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La Inglaterra de Charlotte Brontë era una sociedad estrictamente 
regida por códigos morales y sociales. Para las mujeres, las opcio-
nes eran limitadas: el matrimonio era la meta principal, y si una 
mujer de clase media no se casaba, las únicas profesiones “respe-
tables” eran las de institutriz o maestra. La propia Charlotte, en 
una carta a Ellen, plasmó con amarga fluidez esta realidad: 

“Una institutriz privada no tiene existencia, no es considerada 
como un ser vivo y racional excepto en conexión con las fastidiosas 
tareas que tiene que cumplir... Si roba un momento para sí misma, 
es una molestia”. (Carta a Ellen Nussey, 24 de enero de 1840).
Esta sensación de invisibilidad y la lucha por la autonomía inte-
lectual y económica alimentan la historia de Jane, quien, como su 
creadora, anhela un horizonte más amplio que el de la mera su-
pervivencia. En este contexto,  Charlotte no sólo narra la vida de 
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una mujer sin fortuna: pone en primer plano la pregunta sobre 
cómo una mujer puede conseguir dignidad, trabajo y proyecto 
propio en una sociedad que apenas le ofrece opciones. La novela 
funciona así como una fusión entre autobiografía y crítica social: 
la experiencia real de institutrices y mujeres solteras atraviesa la 
ficción y convierte esta novela en un reclamo moral. 

El punto de vista de la novela se refuerza con la experiencia real 
de la autora: la vida de una educadora y trabajadora del hogar 
ayuda no sólo a reforzar la fiabilidad de los conflictos, sino tam-
bién a acceder a la urgencia de las soluciones presentadas. Por 
un lado, la novela es una crítica a las formas de dependencia afec-
tiva y económica, y por otro lado, se propone un modelo alterna-
tivo basado en la educación, la autonomía y la dignidad personal. 
La decisión de publicar bajo un pseudónimo, por otra parte, bus-
có evitar el sexismo y proteger la vida privada de la autora, pero 
nunca perder el sentido de la obra.

Por tanto, se puede decir que Jane Eyre hace un gran énfasis 
en que la autonomía de la mujer requiere cambios personales 
y cambios sociales. Es decir, esta autonomía tiene que tener en 
cuenta una educación real mediante el trabajo, un trabajo digno 
y el derecho a poder construir uno mismo un proyecto vital.

A continuación encontrarás algunas de las cartas de la autora 
que muestran, desde la experiencia íntima, las mismas preocu-
paciones y convicciones que animan la novela.

Lau Hernandez

Mi querido señor: hace usted bien en dirigirme la pala-
bra sobre temas que me obligan, para dar una respuesta 
coherente, a abandonar por un momento mi habitual lí-
nea de pensamiento. La mención de sus hijas, que llevan 
una vida sana, me recuerda el mundo en el que viven 
otras personas, en el que yo viví una vez. Las suyas son 
imágenes alegres, que usted presenta, y no deseo excluirlas.
Por todo lo que dice de Ellen, la mayor, me inclino a res-
petarla mucho. Me gusta el sentido práctico que obra en 
beneficio de los demás. Estimo a una hija obediente que 
hace felices a sus padres.
El carácter de Fanny no lo aceptaría de segunda mano 
de nadie, y menos aún de su amable padre, cuya valo-
ración de la naturaleza humana en general se inclina 
más por lo que debería ser que por lo que es. A Fanny 
la juzgaría por mí misma, y no de forma precipitada ni 

A W. S. Williams
3 de julio de 1849
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basándome en primeras impresiones.
Me alegra saber que Louisa tiene la oportunidad de pre-
sentarse al Queen’s College. Espero que lo consiga. No 
sea indiferente, querido señor, póngase serio al respecto. 
Pase lo que pase después, una educación asegurada es 
una ventaja ganada, una ventaja que no tiene precio. 
Pase lo que pase, es un paso hacia la independencia, y 
una de las grandes maldiciones de la vida de una mu-
jer soltera es su dependencia. Es un mérito tanto para 
el corazón como para la cabeza de Louisa que ella mis-
ma desee conseguir esta presentación. Anímela en su 
deseo. Sus hijas, al igual que sus hijos, no deberían ser 
una carga para usted. Sus hijas, al igual que sus hijos, 
deberían aspirar a abrirse camino en la vida de forma 
honorable. No desee mantenerlas en casa. Créame, los 
profesores pueden trabajar mucho, estar mal pagados y 
ser despreciados, pero la chica que se queda en casa sin 
hacer nada está en peor situación que la trabajadora 
más esforzada y peor pagada de una escuela. Siempre 
que he visto, no solo en hogares humildes, sino también 
en hogares acomodados, familias con hijas esperando 
casarse, las he compadecido de todo corazón. Sin duda, 
es bueno, muy bueno, si el destino les depara un matri-
monio feliz; pero, si no es así, denles algún objetivo en 
la vida, alguna ocupación, o la irritabilidad de la de-
cepción y el desánimo de la ociosidad degradarán infali-
blemente su naturaleza.
Si Louisa acaba saliendo como institutriz, no te preocu-
pes por su suerte. El esbozo que haces de su carácter me 
lleva a pensar que tiene más posibilidades de ser feliz 
que una de cada cien de sus compañeras. De aspecto 
agradable (lo cual siempre es una ventaja, a los niños 

les gusta), buen sentido común, carácter servicial, ale-
gre, sana, con una capacidad media, pero sin un talento 
destacado que la haga infeliz por su ansia de ejercitarse, 
por su rebelión ante las restricciones, Louisa, dotada de 
estas cualidades, encontrará el puesto de institutriz re-
lativamente fácil. Si es como su madre —como tú dices 
que es— y, por consiguiente, le gustan los niños y tiene 
tacto para manejarlos, su cuidado es su vocación natu-
ral: debería ser institutriz.
Tu boceto de Braxborne, tal y como es y tal y como era, 
es tristemente agradable. Recuerdo tu primera descrip-
ción de él en una carta escrita hace un año, solo hace 
un año. Estaba en esta habitación, donde estoy ahora, 
cuando la recibí. No estaba sola entonces. En aquellos 
días, tus cartas solían servir de texto para comentar, 
de tema de conversación; ahora las leo, las vuelvo a 
guardar en sus sobres y las guardo. Creo que Johnson 
menciona con tristeza en alguna parte el placer que se 
acumula cuando estamos «solitarios y no podemos com-
partirlo». En tales circunstancias, los pensamientos no 
pueden convertirse en palabras, los impulsos no logran 
madurar hasta convertirse en acciones.
«Solitario como estoy, ¿cómo estaría si la Providen-
cia nunca me hubiera dado el valor para adoptar una 
carrera, la perseverancia para suplicar durante dos 
largos y agotadores años a los editores hasta que me 
admitieran? ¿Cómo estaría con la juventud pasada, las 
hermanas perdidas, residiendo en una parroquia en los 
páramos donde no hay ni una sola familia culta? En ese 
caso, no tendría ningún mundo: el cuervo, cansado de 
observar el diluvio y sin un arca a la que regresar, sería 
mi modelo. Tal y como están las cosas, algo parecido a 
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la esperanza y la motivación aún me sostienen. Deseo 
que todas sus hijas, que todas las mujeres de Inglaterra, 
tengan también una esperanza y un motivo. ¡Ay! Hay 
muchas solteronas que no tienen ni lo uno ni lo otro. 
Créame, sinceramente suya,

C. Brontë

Mi querido señor: Gracias por sus dos últimas cartas. 
Al leer la primera, me di cuenta de sus vacaciones de 
mayo; las disfruté con usted. Vi el bonito pueblo del sur 
de Inglaterra, tan diferente de nuestras congregaciones 
del norte, con casas oscuras por el humo agrupadas alre-
dedor de sus fábricas que escupen hollín. Vi en su des-
cripción el fértil y florido Essex, un contraste sin duda 
con los páramos ásperos y rudos, mudos y sombríos, 
pero muy queridos, que se extienden por este rincón de 
Yorkshire. Vi la blanca escuela, al venerable maestro, 
incluso creí verles a usted y a sus hijas; y en su segunda 
carta les veo a todos con claridad, pues al describir a sus 
hijos, inconscientemente se describe a sí mismo.
Puedo decir que sus cartas son muy valiosas para mí, 
ya que rara vez recibo una en la que no encuentre algo 

A W. S. Williams
Haworth, 15 de junio de 1848
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que me haga reflexionar y pensar en nuevos temas. Su 
vida en la ciudad es algo diferente a cualquier otra que 
yo haya conocido, y sus alusiones a sus ventajas, proble-
mas, placeres y dificultades suelen ser muy significati-
vas para mí.
Siempre he estado acostumbrado a pensar que la necesi-
dad de ganarse el sustento no es en sí misma un mal, pero 
creo que puede convertirse en un gran mal si la salud 
falla, si falta el empleo, si la exigencia de nuestros esfuer-
zos por la debilidad de otros que dependen de nosotros se 
vuelve mayor que nuestra fuerza para responder. En tal 
caso, puedo imaginar que el hombre casado desee volver 
a estar soltero, y que la mujer casada, cuando ve a su 
marido esforzándose en exceso para mantenerla a ella y 
a sus hijos, casi desee, por el mero hecho de su afecto por 
él, no haber sido nunca su destino aumentar el peso de 
sus responsabilidades. Lo más deseable, entonces, es que 
todos, tanto hombres como mujeres, tengan el poder y la 
voluntad de trabajar por sí mismos; lo más aconsejable 
es que tanto los hijos como las hijas se acostumbren des-
de temprana edad a los hábitos de la independencia y la 
laboriosidad. Las aves enseñan a sus polluelos a volar 
tan pronto como sus alas son lo suficientemente fuertes, e 
incluso les obligan a abandonar el nido si parecen dema-
siado reacios a confiar en sus propias alas por su propia 
voluntad. ¿No nos dan así la golondrina y el estornino 
una lección de la que el hombre podría beneficiarse?
«Me parece que su bondadoso corazón se angustia al 
pensar en lo que su hija podría sufrir si se viera trasla-
dada de una existencia libre y consentida en su hogar 
a una vida de restricciones y trabajo entre extraños. 
Probablemente sufrirá, pero tenga consuelo y ánimo, 

querido señor, e intente calmar su ansiedad con este 
pensamiento, que no es falaz. Su sufrimiento no será en 
vano; obtendrá grandes beneficios de él; «sembrará entre 
lágrimas para cosechar con alegría». La experiencia de 
una institutriz es a menudo amarga, pero sus resulta-
dos son valiosos: la mente, los sentimientos y el tempe-
ramento se someten a una disciplina tan dolorosa como 
inestimable. He conocido a muchas que eran infelices 
como institutrices, pero ninguna que se arrepintiera 
de haber pasado por esa prueba, y casi ninguna cuyo 
carácter no hubiera mejorado, fortaleciéndose y purifi-
cándose, fortificándose y suavizándose, haciéndose más 
resistente a sus propias aflicciones y más comprensiva 
con las aflicciones de los demás al pasar por ello.
Sin embargo, si su hija se marcha como institutriz, pri-
mero debe tomar la firme resolución de no desanimarse 
demasiado pronto ante las dificultades, de no disgus-
tarse demasiado pronto ante las cosas desagradables; y 
si tiene un espíritu altivo y sentimientos sensibles, debe 
enseñar a uno a someterse y al otro a soportar, por el 
bien de los que están en casa. Ese es el mejor talismán de 
paciencia de la institutriz, es el mejor bálsamo para la 
susceptibilidad herida. Cuando se vea sometida a duras 
pruebas, debe decir: «Seré paciente, no por servilismo, 
sino porque amo a mis padres y deseo, con mi perseve-
rancia, diligencia y éxito, recompensarles su ansiedad 
y ternura hacia mí». Con esta ayuda, el insulto menos 
merecido puede a menudo tragarse con bastante calma, 
como una píldora amarga con un trago de agua fresca.
«Creo que tiene mucho sentido cuando dice que las chicas 
sin fortuna deben ser educadas y acostumbradas a man-
tenerse a sí mismas; y que si se casan con hombres pobres, 
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debe ser con la perspectiva de poder ayudar a sus parejas. 
Si todos los padres pensaran así, las chicas no serían 
educadas con la especulación de que contrajeran matri-
monios mercenarios; y, en consecuencia, las mujeres no 
estarían tan lamentablemente degradadas como lo están 
ahora con demasiada frecuencia.
Las personas sin fortuna pueden casarse, siempre que 
decidan de antemano no dejar que las consecuencias de su 
matrimonio se conviertan en una carga para sus fami-
liares. Pero como la vida está llena de imprevistos y una 
mujer puede encontrarse en una situación en la que le sea 
imposible «dirigir la casa» y ganarse la vida (¿qué tiempo 
libre podría tener, por ejemplo, la señora Williams con 
sus ocho hijos?), los jóvenes artistas y las jóvenes insti-
tutrices deberían pensárselo dos veces antes de unir sus 
destinos.
« Vuelves a hablar con sensatez cuando expresas el deseo 
de que Fanny se encuentre en una posición en la que las 
tareas activas ocupen su atención, en la que se ejerciten 
sus facultades y se mantenga ocupada su mente y en la 
que, añadiré, sin dudar de que mi añadido no hace más 
que completar tu idea a medias aprobada, la imagen de 
la joven artista pase por el momento a un segundo plano 
y permanezca durante unos años en una perspectiva mo-
desta, el punto final de una vista que se extiende a una 
distancia considerable en el futuro. Fanny puede estar 
segura de esto: si pretende ser la esposa de un artista, 
más le vale probar primero un aprendizaje con Fortuna 
como institutriz; no puede recibir una mejor prepara-
ción para ese destino honorable (honorable si se conside-
ra correctamente), pero ciertamente no lujoso.
«Diría entonces, juzgando lo mejor que puedo a partir 

de los datos que me proporciona su carta para formarme 
una opinión, y de lo que puedo deducir de la situación 
actual y futura de Fanny, que haría bien y sería pru-
dente enviar a su hija fuera. El experimento podría ser 
beneficioso y no causaría ningún daño, porque incluso si 
fracasara en el primer intento (lo cual no es improbable), 
seguiría beneficiándose en cierta medida del esfuerzo.
Recibí “Mirabeau” del Sr. Smith. Debo repetir que es 
un detalle muy amable. Cuando haya leído el libro, le 
diré lo que pienso de él; el tema es interesante. Hay una 
cosa que me molestó un poco: al hojear las páginas, me 
pareció detectar un toque del peculiar estilo de Carlyle. 
Carlyle es un gran hombre, pero siempre he deseado que 
escribiera en un inglés sencillo; y imitar sus germanis-
mos es, en mi opinión, imitar sus defectos. ¿Es el autor 
de esta obra un hombre de Manchester? Supongo que no 
debo preguntarle su nombre. Créame, mi querido señor, 
sinceramente suya,

Currer Bell
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Mi querido señor: Tomo una hoja grande de papel porque 
preveo que voy a escribir otra carta larga, y por la misma 
razón que antes, es decir, porque la suya me interesó.
He recibido el Morning Chronicle y me ha sorprendido 
y complacido ver el pasaje al que se refiere en uno de sus 
artículos principales. Una alusión de ese tipo parece 
decir más que una reseña normal. Confío en tener 
la capacidad de escribir en el futuro de manera que 
no decepcione a quienes han tenido la amabilidad de 
pensar y hablar bien de Jane Eyre; en cualquier caso, 
me esforzaré por ello.
Sin embargo, cada vez que oigo elogiar mi único libro, 
el placer que siento se ve atenuado por una mezcla de 
duda y temor; y, en verdad, no deseo que sea de otra 
manera: es demasiado pronto para que me sienta 
seguro; pero, cada vez que oigo elogiar mi único libro, el 

A W. S. Williams
12 de mayo de 1848
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placer que siento se ve atenuado por una mezcla de duda 
y temor; y, en verdad, no deseo que Pero aún así, cada 
vez que oigo elogiar mi único libro, el placer que siento 
se ve atenuado por una mezcla de duda y temor; y, en 
verdad, no deseo que sea de otra manera: es demasiado 
pronto para sentirme segura o para dar por sentado el 
elogio que se me ha otorgado.
Algunas observaciones de su última carta sobre la 
enseñanza me llamaron la atención. Supongo que usted 
nunca se ha dedicado a la enseñanza, pero si lo hubiera 
hecho, no podría haber dado en el clavo con la gran 
cualidad —casi diría que la única gran cualidad— 
necesaria para esa tarea: la facultad, no solo de 
adquirir, sino también de impartir conocimientos; 
el poder de influir en las mentes jóvenes; ese cariño 
natural y esa simpatía innata por los niños que, según 
usted, la señora Williams tiene la suerte de poseer. 
Quien posea esta facultad, esta simpatía, aunque tal 
vez no tenga otras grandes cualidades, nunca tendrá 
que temer el fracaso en la carrera docente. Los niños 
serán dóciles con ellos, mejorarán bajo su tutela y, en 
consecuencia, los padres depositarán su confianza en 
ellos. Su tarea será relativamente fácil, su camino 
relativamente llano. Si carecen de esta facultad, la 
vida de un maestro será una lucha de principio a fin. 
Por muy amable que sea su carácter, por muy fuerte 
que sea su sentido del deber, por muy activo que sea su 
deseo de complacer; por muy brillantes y variados que 
sean sus logros; si la institutriz no tiene el poder de 
ganarse a sus jóvenes pupilos, el secreto para inculcar 
con suavidad y seguridad sus propios conocimientos en 
las mentes en crecimiento que se le han confiado, tendrá 

una existencia agotadora y desgastante. Educar a un 
niño, como me atrevo a decir que la señora Williams ha 
educado a sus hijos, probablemente con tanto placer para 
ella como beneficio para ellos, será realmente imposible 
para la maestra que carezca de esta cualificación. 
Pero, en mi opinión, si las circunstancias —como en 
el caso de sus hijas— obligan a una joven a adoptar 
la profesión de institutriz, puede ingeniárselas para 
instruir e incluso para instruir bien. Es decir, aunque 
no pueda formar la mente del niño, moldear su carácter, 
influir en su disposición y guiar su conducta como ella 
desearía, puede dar lecciones, incluso buenas, claras e 
inteligentes, en las diversas ramas del conocimiento. 
Puede ganarse y duplicar su escaso salario como 
institutriz diaria. Como maestra de escuela puede tener 
éxito, pero como institutriz residente nunca será feliz 
(salvo en circunstancias peculiares y excepcionales). 
Su deficiencia la acosará no tanto en el horario escolar 
como en las horas de juego; los momentos que serían 
de descanso y recreo para la institutriz que entiende 
y sabe adaptarse a los niños, serán casi una tortura 
para ella, que no tiene esa capacidad. Muchas veces, 
cuando los niños a su cargo se vuelven rebeldes, cuando 
la responsabilidad que ella desearía cumplir fiel y 
perfectamente se vuelve inmanejable para ella, deseará 
ser una criada o una pinche de cocina, en lugar de una 
institutriz acosada, pisoteada, desolada y distraída.
La institución de las institutrices puede ser excelente 
desde algunos puntos de vista, pero es absurdo y cruel 
intentar elevar aún más el nivel de conocimientos. Las 
institutrices ya no cobran ni la mitad ni una cuarta 
parte de lo que enseñan, y en la mayoría de los casos 
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sus alumnos no requieren ni la mitad ni una cuarta 
parte de sus conocimientos. La principal preocupación 
de la joven profesora, cuando se inicia en la vida, es 
siempre saber mucho; su principal temor es no saber lo 
suficiente. Una breve experiencia le demostrará, en la 
mayoría de los casos, que esta preocupación está fuera 
de lugar. Rara vez se encontrará demasiado ignorante 
para sus alumnos; la exigencia de sus conocimientos 
no suele ser mayor de lo que ella puede ofrecer. Pero en 
cuanto a su paciencia, a su autocontrol, la exigencia 
será enorme; en cuanto a su energía vital (¡y ay de ella 
si esta le falla!), la presión será inmensa.
«He visto a una niñera ignorante, que apenas sabía 
leer ni escribir, gracias a su temperamento excelente, 
servicial, optimista y flemático, que la hacía alegre 
e inquebrantable a la vez; de constitución robusta y 
nervios firmes e imperturbables, que la mantenían 
firme ante los golpes y sin agobiarse ante las molestias, 
manejar con relativa facilidad a una gran familia 
de niños malcriados, mientras que su institutriz 
vivía entre ellos una vida de inexpresable miseria: 
tiranizada, encontrando sus esfuerzos por complacer 
y enseñar totalmente vanos, frustrada, angustiada, 
preocupada, tan acosada, tan pisoteada, que al final 
casi dejó de reconocerse a sí misma y se preguntaba en 
qué estado despreciable y tembloroso estaba aprisionada 
su mente oprimida, y no podía imaginar la idea de 
volver a ser tratada con respeto y considerada con 
afecto, hasta que finalmente renunció a su puesto y 
se marchó con el espíritu destrozado y al borde del 
deterioro de su salud.
«Quienes instan a las institutrices a adquirir más 

conocimientos no conocen el origen de sus principales 
sufrimientos. Lo que necesitan es más fuerza física 
y mental, una mayor impasibilidad moral, más que 
habilidades adicionales en las artes o las ciencias. En 
cuanto al sistema coercitivo, ya se aplique a los profesores 
o a los alumnos, lo considero un sistema cruel.
Es cierto que el mundo exige una brillante lista de 
logros. Por 20 libras al año, espera que una mujer 
tenga los conocimientos de varios profesores, pero la 
exigencia es insensata y creo que se debe resistir en 
lugar de cumplirla. Si pudiera suplicarles en nombre 
de sus hijas, les diría: «No dejen que desperdicien su 
juventud tratando de alcanzar múltiples logros. Dejen 
que intenten poseer de forma completa y plena uno o 
dos talentos; luego, dejen que se esfuercen por acumular 
salud, fuerza y alegría. Dejen que se esfuercen por 
alcanzar el autocontrol, la resistencia, la fortaleza y la 
firmeza; si es posible, dejen que aprendan de su madre 
algo del precioso arte que ella posee; estas cosas, junto 
con unos principios sólidos, serán su mejor apoyo, su 
mejor ayuda a lo largo de la vida de una institutriz.
En cuanto a aquella que, según usted, tiene un miedo 
nervioso a exhibirse, no necesito rogarle que sea 
amable con ella; estoy segura de que no será duro, pero 
ella debe ser firme consigo misma o se arrepentirá en 
el futuro. Debe empezar poco a poco a esforzarse por 
superar su timidez. Si estuviera destinada a disfrutar 
de una existencia independiente y fácil, podría respetar 
su disposición natural a buscar el retiro, e incluso 
apreciarla como una virtud amante de la sombra; 
pero como ese no es su destino, ya que está condenada 
a abrirse camino entre la multitud y a depender de sí 
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misma, debería decir: Intentaré aprender el arte del 
autocontrol, no para mostrar mis logros, sino para 
tener la satisfacción de sentir que soy mi propia dueña 
y que puedo moverme y hablar sin dejarme intimidar 
por el miedo a los hombres. Sin embargo, mientras 
escribo este consejo, confieso que es mucho más fácil 
darlo que seguirlo. Solo los nerviosos saben lo que se 
siente al estar bajo la mirada de la opinión pública, 
y lo impotentes que son la razón y la resolución para 
controlarlos, lo cual parecería increíble excepto para 
quienes realmente lo sufren.
«Los rumores que mencionas sobre la autoría de Jane 
Eyre me divirtieron sobremanera. Los chismes sobre 
este tema están justo donde yo desearía que estuvieran, 
es decir, lo más lejos posible de la verdad; y como no 
tienen ni una pizca de realidad en la que basar sus 
ficciones, fabrican puras invenciones. Creo que el juez 
Erle debe de haber inventado su historia expresamente 
para engañar; la otra mentira es asombrosa, ¡tan 
circunstancial! ¡Visitar al autor, por supuesto! Me 
pregunto dónde vivía. ¿En qué rincón de Cockayne? 
Debo detenerme aquí, no sea que, si sigo escribiendo, 
llene otra hoja. Créame, sinceramente suya,

Currer Bell.

P. D.: Después de todo, debo añadir un trozo de 
papel, pues al echar un vistazo a la suya, veo que he 
olvidado responder a una pregunta que me hace sobre 
mi próxima obra. En ella no he tratado el tema de 
las institutrices, ya que no quiero que se parezca a la 
anterior. A menudo me gustaría decir algo sobre la 

cuestión de la «condición de la mujer», pero es un tema 
sobre el que se ha hablado tanto y tan mal que uno siente 
una especie de repugnancia por abordarlo. Es cierto 
que el mercado actual de mano de obra femenina está 
bastante saturado, pero ¿dónde o cómo se podría abrir 
otro? Muchos dicen que las profesiones que ahora solo 
ejercen los hombres deberían estar abiertas también 
a las mujeres, pero ¿no son ya suficientes los que las 
ejercen y los que quieren ejercerlas para satisfacer toda 
la demanda? ¿Hay sitio para más abogadas, médicas, 
grabadoras, artistas y escritoras? Uno ve dónde está 
el problema, pero ¿quién puede señalar la solución? 
Cuando una mujer tiene una pequeña familia que 
criar y educar y un hogar que llevar, tiene las manos 
ocupadas, su vocación es evidente; cuando su destino la 
aísla, supongo que debe hacer lo que puede, vivir como 
puede, quejarse como puede.
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Mi querida señorita Wooler: He recibido su carta aquí 
en Londres, donde llevo alojada unas tres semanas y 
probablemente permaneceré unos días más. Villette se 
publicará mañana. Su aparición se ha retrasado delibe-
radamente hasta ahora para evitar un choque descortés 
con la nueva obra de la señora Gaskell. Su nombre era 
uno de los primeros en la lista de destinatarios, y se 
envió a la rectoría, donde también enviaré esta carta, 
ya que menciona que va a marcharse de Halifax al final 
de esta semana. Tendré en cuenta lo que dice sobre la 
señora Morgan y, si alguna vez tengo la oportunidad de 
ayudarla, no dejaré de hacerlo. Solo desearía tener más 
oportunidades de ser útil. Las escuelas parecen conside-
rarse casi obsoletas en Londres. Los colegios femeninos, 
con profesores para cada rama de la enseñanza, están 
sustituyendo a los antiguos seminarios. No sé cómo 

A la señorita Wooler
27 de enero de 1853
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funcionará el sistema. Creo que las clases universita-
rias podrían ser muy útiles para completar la educación 
de las damas que desean dedicarse a la enseñanza, pero 
el progreso que las niñas pequeñas lograrán en ellas me 
parece otra cuestión.
«Mi querida señorita Wooler, he leído con atención todo 
lo que dice sobre la señorita Martineau; la sinceridad 
y constancia de su solicitud me conmueven mucho. Me 
entristecería descuidar u oponerse a su consejo, y sin 
embargo no creo que sea correcto renunciar por completo 
a la señorita Martineau. Hay mucho de noble en su na-
turaleza. Cientos de personas la han abandonado, más, 
me temo, por el temor a que su buen nombre se vea per-
judicado si se les relaciona con ella, que por una convic-
ción pura, como usted sugiere, del daño que causan sus 
fatales principios. No puedo soportar estar a la altura 
de estos amigos oportunistas. Y en cuanto a su pecado, 
¿no es uno de esos que debe juzgar Dios y no el hombre?
«A decir verdad, mi querida señorita Wooler, creo 
que si estuviera en mi lugar y conociera a la señorita 
Martineau como yo, si hubiera compartido conmigo las 
pruebas de su rudeza, pero genuina amabilidad, y hu-
biera visto cómo sufre en secreto por el abandono, sería 
la última en abandonarla; separaría al pecador del 
pecado y sentiría que lo correcto es más bien apoyarla 
discretamente en su difícil situación, aunque ese apoyo 
no esté de moda y sea impopular, que darle la espalda 
cuando el mundo da ejemplo. Creo que ella es una de 
esas personas a las que la oposición y el abandono ha-
cen obstinarse en el error, mientras que la paciencia y 
la tolerancia la conmueven profunda y vivamente, y la 
inclinan a preguntarse a sí misma si el camino que ha 

estado siguiendo no será acaso un camino erróneo. Sin 
embargo, tengo tiempo para pensar en este tema, y lo 
haré seriamente.
‘ En cuanto a lo que he visto en Londres durante mi ac-
tual visita, espero poder contártelo todo algún día junto 
a la chimenea de nuestra casa. Cuando vuelvas a escri-
bir, ¿podrías indicarme cuándo te vendría bien venir a 
verme? Todos en casa estarían encantados de recibirte; 
todos recuerdan con agrado tu última visita.
Con mis más cordiales saludos, siempre tuya, afectuosa 
y respetuosamente,

C. Brontë
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Mi querida señorita Wooler: aún no he realizado mi 
visita habitual a Brookroyd, pero tengo noticias fre-
cuentes de Ellen, y ella no dejó de decirme que se había 
marchado a Worcestershire.  Sin embargo, no ha podi-
do darme su dirección; si la hubiera sabido, le habría 
escrito hace tiempo.
Pensé que se preguntaría cómo nos iba cuando se enteró 
del pánico ferroviario, y puede estar segura de que me 
alegra mucho poder responder a sus amables preguntas 
con la garantía de que nuestro pequeño capital aún no 
ha disminuido.  El «York and Midland» es, como usted 
dice, una línea muy buena, pero le confieso que, por mi 
parte, preferiría ser prudente a tiempo. No creo que ni 
siquiera las mejores líneas puedan mantener durante 
muchos años sus primas actuales, y estoy muy ansiosa 

A la señorita Wooler
30 de enero de 1846
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por que vendamos nuestras acciones antes de que sea 
demasiado tarde y asegurémonos los beneficios en algu-
na inversión más segura, aunque por el momento sea 
menos rentable.  Sin embargo, no puedo convencer a mis 
hermanas de que vean el asunto precisamente desde mi 
punto de vista, y prefiero correr el riesgo de perder antes 
que herir los sentimientos de Emily actuando en contra 
de su opinión. Ella se ocupó de mí de una manera muy 
elegante y competente cuando yo estaba en Bruselas y la 
distancia me impedía velar por mis propios intereses; 
por lo tanto, dejaré que siga ocupándose de ello y asumi-
ré las consecuencias.  Sin duda, es desinteresada y enér-
gica, y aunque no sea tan dócil o abierta a la convicción 
como yo desearía, debo recordar que la perfección no es 
el destino de la humanidad. Y mientras podamos consi-
derar a aquellos a quienes amamos y con quienes esta-
mos estrechamente vinculados con una estima profunda 
e inquebrantable, es poca cosa que nos molesten ocasio-
nalmente con lo que nos parecen ideas irrazonables y 
obstinadas.  Usted, mi querida señorita Wooler, conoce 
tan bien como yo el valor del afecto entre hermanas; 
creo que no hay nada igual en este mundo, cuando son 
casi de la misma edad y tienen una educación, gustos y 
sentimientos similares.
Me pregunta por Branwell. Nunca piensa en buscar 
empleo, y empiezo a temer que se haya vuelto incapaz de 
ocupar un puesto respetable en la vida; además, si tu-
viera dinero a su disposición, lo utilizaría solo para su 
propio perjuicio; me temo que la capacidad de autocon-
trol está casi destruida en él. Me pregunta si no creo que 
los hombres son seres extraños.  Sí, lo creo, lo he pensa-
do a menudo; y también creo que la forma de educarlos 

es extraña, no se les protege lo suficiente de las tentacio-
nes. A las niñas se las protege como si fueran algo muy 
frágil y tonto, mientras que a los niños se les suelta al 
mundo como si fueran, de entre todos los seres existen-
tes, los más sabios y los menos propensos a descarriarse.
Me alegro de que te guste Bromsgrove. Siempre siento 
una satisfacción especial cuando oigo que te diviertes, 
porque me demuestra que realmente existe la justicia 
retributiva incluso en esta vida; ahora eres libre y, 
espero, aún te quedan muchos años de vigor y salud 
para disfrutar de la libertad.  Además, tengo otro moti-
vo muy egoísta para estar contenta: parece que incluso 
«una mujer solitaria» puede ser feliz, al igual que las 
esposas queridas y las madres orgullosas.  Me alegro de 
ello: reflexiono mucho sobre la existencia de las mujeres 
solteras y que nunca se casarán en la actualidad, y ya 
he llegado al punto de considerar que no hay carácter 
más respetable en esta tierra que el de una mujer solte-
ra que se abre camino en la vida con tranquilidad, con 
perseverancia, sin el apoyo de un marido o una madre, 
y que, habiendo alcanzado la edad de cuarenta y cin-
co años o más, conserva una mente bien equilibrada, 
una disposición para disfrutar de los placeres sencillos, 
fortaleza para soportar los dolores inevitables, simpatía 
por los sufrimientos de los demás y voluntad de aliviar 
la necesidad en la medida de sus posibilidades.  Deseo 
enviar esta carta por correo hoy mismo, por lo que debo 
concluir apresuradamente. Créame, mi querida señori-
ta Wooler, suya muy afectuosamente,

C. Brontë



Charlotte Brontë

41

Querida E. J.: Se me presenta otra oportunidad para 
escribirte, así que voy a aprovecharla para garabatear 
unas líneas. Ya ha pasado más de la mitad de las vaca-
ciones y han sido bastante mejores de lo que esperaba.  El 
tiempo ha sido muy bueno durante las últimas dos sema-
nas, pero no tan caluroso como el año pasado por estas 
fechas. Por lo tanto, he caminado mucho y he intentado 
familiarizarme con las calles de Bruselas. Esta sema-
na, como no hay ningún profesor excepto la señorita 
Blanche, que ha regresado de París, estoy siempre sola, 
excepto a la hora de las comidas, ya que el carácter de la 
señorita Blanche es tan falso y despreciable que no puedo 
obligarme a relacionarme con ella. Blanche es tan falsa y 
despreciable que no puedo obligarme a relacionarme con 
ella. Ella percibe mi total aversión y ahora nunca me 

A la señorita Emily J. Brontë
Bruselas, 2 de septiembre de 1843
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habla, lo cual es un gran alivio.
Sin embargo, inevitablemente caería en un abatimien-
to si me quedara siempre sola aquí sin nadie con quien 
hablar, así que salgo y recorro los bulevares y las calles 
de Bruselas, a veces durante horas.  Ayer fui de pere-
grinación al cementerio y mucho más allá, a una colina 
donde no había nada más que campos hasta el horizonte. 
Cuando volví era de noche, pero me daba tanta repug-
nancia volver a la casa, que no contenía nada que me 
importara, que seguí recorriendo las calles del barrio 
de la Rue d’Isabelle y evitándola.  Me encontré frente 
a Santa Gúdula, y la campana, cuya voz ya conoces, 
comenzó a repicar para dar la bienvenida a la noche. 
Entré, completamente solo (lo cual, dirás, no es muy pro-
pio de mí), y deambulé por los pasillos, donde unas pocas 
ancianas rezaban, hasta que comenzaron las vísperas. 
Me quedé hasta que terminaron. Aún así, no podía 
salir de la iglesia ni obligarme a ir a casa, es decir, a la 
escuela.  Se me ocurrió una extraña idea. En una par-
te solitaria de la catedral, seis o siete personas seguían 
arrodilladas junto a los confesionarios. En dos confesio-
narios vi a un sacerdote. Sentí que no me importaba lo 
que hiciera, siempre que no fuera absolutamente inco-
rrecto y que sirviera para variar mi vida y proporcio-
narme un momento de interés. Se me antojó cambiarme 
en católico e ir a hacer una confesión de verdad para ver 
cómo era.  Conociéndome como me conoces, pensarás que 
es extraño, pero cuando las personas están solas tienen 
fantasías singulares.  Un penitente estaba ocupado con-
fesándose.  No entran en el tipo de banco o claustro que 
ocupa el sacerdote, sino que se arrodillan en los escalones 
y se confiesan a través de una reja.  Tanto el confesor 

como el penitente susurran muy bajo, apenas se oyen sus 
voces.  Después de ver a dos o tres penitentes ir y venir, 
me acerqué por fin y me arrodillé en un nicho que acaba-
ba de quedar libre.  Tuve que arrodillarme allí durante 
diez minutos esperando, porque al otro lado había otro 
penitente invisible para mí.  Por fin se marchó y se abrió 
una pequeña puerta de madera dentro de la reja, y vi al 
sacerdote inclinando su oído hacia mí. Me vi obligado 
a empezar, y sin embargo no sabía ni una palabra de la 
fórmula con la que siempre comienzan las confesiones. 
Era una situación divertida. Me sentí exactamente 
como cuando estaba solo en el Támesis a medianoche.  
Empecé diciendo que era extranjero y que me habían 
educado como protestante. El sacerdote me preguntó si 
entonces era protestante. De alguna manera no pude 
mentir y dije «sí». Él respondió que, en ese caso, no podía 
«jouir du bonheur de la confesse»; pero yo estaba decidido 
a confesarme y, al final, dijo que me lo permitiría por-
que podría ser el primer paso para volver a la verdadera 
iglesia.  De hecho, me confesé, una confesión de verdad. 
Cuando terminé, me dio su dirección y me dijo que todas 
las mañanas debía ir a la rue du Parc, a su casa, y que 
él razonaría conmigo e intentaría convencerme del error 
y la enormidad de ser protestante. Le prometí fielmente 
que iría. Sin embargo, por supuesto, la aventura ter-
mina ahí, y espero no volver a ver al sacerdote nunca 
más.  Creo que es mejor que no le cuentes esto a papá. No 
entenderá que solo fue una rareza y tal vez piense que 
me voy a convertir al catolicismo. Confiando en que tú y 
papá estén bien, y también Tabby y los Holy, y esperando 
que me escribas de inmediato, soy tuya,

C. B.
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quel día no fue posible salir de paseo. Por la maña-
na jugamos durante una hora entre los matorrales, 

pero después de comer (Mrs. Reed comía temprano 
cuando no había gente de fuera), el frío viento in-

vernal trajo consigo unas nubes tan sombrías y una 
lluvia tan recia, que toda posibilidad de salir se disipó.

Yo me alegré. No me gustaban los paseos largos, sobre todo 
en aquellas tardes invernales. Regresábamos de ellos al anoche-
cer, y yo volvía siempre con los dedos agarrotados, con el corazón 
entristecido por los regaños de Bessie, la niñera, y humillada por 
la consciencia de mi inferioridad física respecto a Eliza, John y 
Georgiana Reed.

Los tres, Eliza, John y Georgiana, se agruparon en el salón 
en torno a su madre, reclinada en el sofá, al lado del fuego. Ro-
deada de sus hijos (que en aquel instante no disputaban ni al-
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borotaban), mi tía parecía sentirse perfectamente feliz. A mí me 
dispensó de la obligación de unirme al grupo, diciendo que se 
veía en la necesidad de mantenerme a distancia hasta que Bessie 
le dijera, y ella lo comprobara, que yo me esforzaba en adquirir 
mejores modales, en ser una niña obediente. Mientras yo no fuese 
más sociable, más despejada, menos huraña y más agradable en 
todos los sentidos, Mrs. Reed se creía obligada a excluirme de los 
privilegios reservados a los niños obedientes y buenos.

-¿Y qué ha dicho Bessie de mí? -interrogué al oír aquellas 
palabras.

-No me gustan las niñas preguntonas, Jane. Una niña no 
debe hablar a los mayores de esa manera. Siéntate en cualquier 
parte y, mientras no se te ocurran mejores cosas que decir, estate 
callada.

Me deslicé hacia el comedorcito de desayunar anexo al sa-
lón y en el cual había una estantería con libros. Cogí uno que te-
nía bonitas estampas. Me encaramé al alféizar de una ventana, 
me senté en él cruzando las piernas como un turco y, después de 
correr las rojas cortinas que protegían el hueco, quedé aislada 
por completo en aquel retiro.

Las cortinas escarlatas limitaban a mi derecha mi campo 
visual, pero a la izquierda, los cristales, aunque me defendían de 
los rigores de la inclemente tarde de noviembre, no me impedían 
contemplarla. Mientras volvía las hojas del libro, me paraba de 
cuando en cuando para ojear el paisaje invernal. A lo lejos todo 
se fundía en un horizonte plomizo de nubes y nieblas. De cerca 
se divisaban los prados húmedos y los arbustos agitados por el 
viento, y sobre toda la perspectiva caía, sin cesar, una lluvia de-
soladora.

Continué hojeando mi libro. Era una obra de Bewick, His-
tory of British Brids, consagrada en gran parte a las costumbres 
de los pájaros y cuyas páginas de texto me interesaban poco, en 
general. No obstante, había unas cuantas de introducción que, a 
pesar de ser muy niña aún, me atraían lo suficiente para no con-
siderarlas áridas del todo. Eran las que trataban de los lugares 
donde suelen anidar las aves marinas: «las solitarias rocas y pro-

montorios donde no habitan más que estos seres», es decir, las 
costas de Noruega salpicadas de islas, desde su extremidad meri-
dional hasta el Cabo Norte.

Do el mar del Septentrión, revuelto, 
baña la orilla gris de la isla melancólica
de la lejana Tule, y el Atlántico
azota en ruda tempestad las Hébridas...

Me sugestionaba mucho el imaginar las heladas riberas 
de Laponia, Siberia, Spitzberg, Nueva Zembla, Islandia, Groen-
landia y «la inmensa desolación de la Zona Ártica, esa extensa y 
remota región desierta que es como el almacén de la nieve y el 
hielo, con sus interminables campos blancos, con sus montañas 
heladas en torno al polo, donde la temperatura alcanza su más 
extremado rigor»

Yo me formaba una idea muy personal de aquellos países, 
una idea fantástica, como todas las nociones aprendidas a me-
dias que flotan en el cerebro de los niños, pero intensamente im-
presionante. Las frases de la introducción se relacionaban con 
las estampas del libro y prestaban máximo relieve a los dibujos: 
una isla azotada por las olas y por la espuma del mar, una embar-
cación estallándose contra los arrecifes de una costa peñascosa, 
una luna fría y fantasmal iluminando, entre nubes sombrías, un 
naufragio...

No acierto a definir el sentimiento que me inspiraba una 
lámina que representaba un cementerio solitario, con sus lápi-
das y sus inscripciones, su puerta, sus dos árboles, su cielo bajo y, 
en él, media luna que, elevándose a lo lejos, alumbraba la noche 
naciente.

En otra estampa dos buques que aparecían sobre un mar 
en calma se me figuraban fantasmas marinos. Pasaba algunos 
dibujos por alto: por ejemplo, aquel en que una figura cornuda 
y siniestra, sentada sobre una roca, contemplaba una multitud 
rodeando una horca que se perfilaba en lontananza.

Cada lámina de por sí me relataba una historia: una historia 
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generalmente oscura para mi inteligencia y mis sentimientos no 
del todo desarrollados aún, pero siempre interesante, tan intere-
sante como los cuentos que Bessie nos contaba algunas tardes de 
invierno, cuando estaba de buen humor. En esas ocasiones lleva-
ba a nuestro cuarto la mesa de planchar y, mientras repasaba los 
lazos de encaje y los gorros de dormir de Mrs. Reed, nos relataba 
narraciones de amor y de aventuras tomadas de antiguas fábulas 
y romances y, en ocasiones (según más adelante descubrí), de las 
páginas de Pamela and Henry, Earl of Moreland.

Con el libro en las rodillas me sentía feliz a mi modo. Sólo 
temía ser interrumpida, y la interrupción llegó, en efecto. La 
puerta del comedorcito acababa de abrirse.

-¡Eh, tú, doña Estropajo! -gritó la voz de John Reed.
Al ver que el cuarto estaba, en apariencia, vacío, se interrumpió.
-¡Lizzy, Georgy! -gritó-. Jane no está aquí. ¡Debe de haber 

salido, con lo que llueve! ¡Qué bestia es! Decídselo a mamá.
«Menos mal que he corrido las cortinas», pensaba yo. Y 

deseaba con todo fervor que no descubriera mi escondite. John 
Reed no lo hubiera encontrado probablemente, ya que su saga-
cidad no era mucha, pero Eliza, que asomó en aquel momento la 
cabeza por la puerta, dijo:

-Está en el antepecho de la ventana, John. Estoy segura de ello.
Me apresuré a salir, temiendo que si no John me sacase a 

rastras.
-¿Qué quieres? -pregunté con temor.
-Debes decir: «¿Qué quiere usted, señorito Reed?» -repu-

so-. Quiero que vengas aquí.
Y sentándose en una butaca, me ordenó con un ademán 

que me acercara.
John Reed era un mozalbete de catorce años, es decir, con-

taba cuatro más que yo. Estaba muy desarrollado y fuerte para su 
edad, su piel era fea y áspera, su cara ancha, sus facciones toscas 
y sus extremidades muy grandes. Comía hasta atracarse, lo que le 
producía bilis y le hacía tener los ojos abotargados y las mejillas 
hinchadas. Debía haber estado ya en el colegio, pero su mamá le 
retenía en casa durante un mes o dos, «en atención a su delicada 

salud». Mr. Miles, el maestro, opinaba que John se hallaría mejor 
si no le enviasen de casa tantos bollos y confituras, pero la madre 
era de otro criterio y creía que la falta de salud de su hijo se debía 
a que estudiaba en exceso.

John no tenía mucho cariño a su madre ni a sus hermanas 
y sentía hacia mí una marcada antipatía. Me reñía y me castigaba 
no una o dos veces a la semana o al día, sino siempre y continua-
mente. Cada vez que se acercaba a mí, todos mis nervios se po-
nían en tensión y un escalofrío me recorría los huesos. El terror 
que me inspiraba me hacía perder la cabeza. Era inútil apelar a 
nadie: la servidumbre no deseaba mal quistarse con el hijo de la 
señora, y ésta era sorda y ciega respecto al asunto. Al parecer, no 
veía nunca a John pegarme ni insultarme en su presencia, pese a 
que lo efectuaba más de una vez, si bien me maltrataba más fre-
cuentemente a espaldas de su madre.

Obediente, como de costumbre, a las órdenes de John, me 
acerqué a su butaca. Durante tres minutos estuvo insultándome 
con todas las energías de su lengua. Yo esperaba que me pegase 
de un momento a otro, y sin duda en mi rostro se leía la aversión 
que me inspiraba, porque, de súbito, me descargó un golpe vio-
lento. Me tambaleé, procuré recobrar el equilibrio y me aparté 
uno o dos pasos de su butaca.

-Eso es para que aprendas a contestar a mamá, y a escon-
derte entre las cortinas, y a mirarme como me acabas de mirar.

Estaba tan acostumbrada a las brutalidades de John Reed, 
que ni siquiera se me ocurría replicar a sus injurias y sólo me 
preocupaba de los golpes que solían seguirlas.

-¿Qué hacías detrás de la cortina? -preguntó. 
-Leer.
-A ver el libro.
Lo cogí de la ventana y se lo entregué.
-Tú no tienes por qué andar con nuestros libros. Eres infe-

rior a nosotros: lo dice mamá. Tú no tienes dinero, tu padre no te 
ha dejado nada y no tienes derecho a vivir con hijos de personas 
distinguidas como nosotros, ni a comer como nosotros, ni a vestir 
como nosotros a costa de mamá. Yo te enseñaré a coger mis li-
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bros. Porque son míos, para que te enteres, y la casa, y todo lo que 
hay en ella me pertenece, o me pertenecerá dentro de pocos años. 
Sepárate un poco y quédate en pie en la puerta, pero no lejos de 
las ventanas y del espejo.

Le obedecí, sin comprender de momento sus propósitos. 
Reparé en ellos cuando le vi asir el libro para tirármelo, y quise 
separarme, pero ya era tarde. El libro me dio en la cabeza, la cabe-
za tropezó contra la puerta, el golpe me produjo una herida y la 
herida comenzó a sangrar. El dolor fue tan vivo que mi terror, que 
había llegado a su extremo límite, dio lugar a otros sentimientos.

-¡Malvado! -le dije-. Eres peor que un asesino, que un ne-
grero, que un emperador romano...

Yo había leído History of Rome, de Goldsmith, y había for-
mado una opinión personal respecto a Nerón, Calígula y demás 
césares. E incluso había en mi interior establecido paralelismos 
que hasta aquel momento guardaba ocultos, pero que entonces 
no conseguí reprimir.

-¡Cómo! -exclamó John-. Eliza, Georgiana, ¿habéis oído lo 
que me ha dicho? Voy a contárselo a mamá. Pero antes...

Se precipitó hacia mí, me cogió por el cabello y por la espal-
da y me zarandeó bárbaramente. Yo le consideraba un tirano, un 
criminal. Una o dos gotas de sangre se deslizaron desde mi cabe-
za hasta mi cuello. Sentí un dolor agudo. Aquellas impresiones se 
sobrepusieron a mi miedo y repelí a mi agresor enérgicamente. 
No sé bien lo que hice, pero le oí decir a gritos:

-¡Condenada! ¡Perra!
No tardó en recibir ayuda. Eliza y Georgiana habían corrido 

hacia su madre y ésta aparecía ya en escena, seguida de Bessie y 
de Abbot, la criada.

Nos separaron y oí exclamar:
-¡Hay que ver! ¡Con qué furia pegaba esa niña al señorito John!
-¡Con cuánta rabia! 
La Mrs. ordenó:
-Llévensela al cuarto rojo y enciérrenla en él. Varias manos 

me sujetaron y me arrastraron hacia las escaleras.
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esistí por todos los medios. Ello era una cosa insó-
lita y contribuyó a aumentar la mala opinión que de 

mí tenían Bessie y Miss Abbot. Yo estaba excitadí-
sima, fuera de mí. Comprendía, además, las con-

secuencias que iba a aparejar mi rebeldía y, como un escla-
vo insurrecto, estaba firmemente decidida, en mi desesperación, 
a llegar a todos los extremos.

-Cuidado con los brazos, Miss Abbot: la pequeña araña 
como una gata.

-¡Qué vergüenza! -decía la criada-. ¡Qué vergüenza, señori-
ta Eyre! ¡Pegar al hijo de su bienhechora, a su señorito!

-¿Mi señorito? ¿Acaso soy una criada?
-Menos que una criada, porque ni siquiera se gana el pan 

que come. Ea, siéntese aquí y reflexione a solas sobre su mal com-
portamiento.
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Me habían conducido al cuarto indicado por Mrs. Reed y 
me hicieron sentarme. Mi primer impulso fue ponerme en pie, 
pero las manos de las dos mujeres me lo impidieron.

-Si no se está usted quieta, habrá que atarla -dijo Bessie-. 
Déjeme sus ligas, Abbot. No puedo quitarme las mías, porque 
tengo que sujetarla.

Abbot procedió a despojar sus gruesas piernas de sus ligas. 
Aquellos preparativos y la afrenta que había de seguirlos dismi-
nuyeron algo mi excitación.

-No necesitan atarme -dije-. No me moveré.
Y, como garantía de que cumpliría mi promesa, me senté 

voluntariamente.
-Más le valdrá-dijo Bessie.
Cuando estuvo segura de que yo no me rebelaría más, me 

soltó, y las dos, cruzándose de brazos, me contemplaron como si 
dudaran de que yo estuviera en mi sano juicio.

-Nunca había hecho una cosa así -dijo Bessie, volviéndose 
a la criada.

-Pero en el fondo su modo de ser es ese -replicó la otra-. 
Siempre se lo estoy diciendo a la señora, y ella concuerda conmigo. 
Es una niña de malos instintos. Nunca he visto cosa semejante.

Bessie no contestó, pero se dirigió a mí y me dijo: -Debe us-
ted comprender, señorita, que está bajo la dependencia de Mrs. 
Reed, que es quien la mantiene. Si la echara de casa, tendría us-
ted que ir al hospicio.

No contesté a estas palabras. No eran nuevas para mí: las 
estaba oyendo desde que tenía uso de razón. Y sonaban en mis oí-
dos como un estribillo, muy desagradable sí, pero sólo compren-
sible a medias. Miss Abbot agregó:

-Y aunque la señora tenga la bondad de tratarla a usted 
como si fuera igual que sus hijos, debe usted quitarse de la cabe-
za la idea de que es igual al señorito y a las señoritas. Ellos tienen 
mucho dinero y usted no tiene nada. Así que su obligación es ser 
humilde y procurar hacerse agradable a sus bienhechores.

-Se lo decimos por su bien -añadió Bessie con más sua-
vidad-. Si procura usted ser buena y amable, quizá pueda vivir 

siempre aquí, pero si es usted mal educada y violenta, la señora 
la echará de casa.

-Además -acrecentó Miss Abbot-, Dios la castigará. Ande, 
Bessie, vámonos. Rece usted, señorita Eyre, y arrepiéntase de su 
mala acción, porque, si no, puede venir algún coco por la chime-
nea y llevársela.

Se fueron y cerraron la puerta. El cuarto rojo no solía usarse 
nunca, a menos que en Gateshead Hall hubiese una extraordina-
ria afluencia de invitados. Era, sin embargo, uno de los mayores 
y más majestuosos aposentos de la casa. Había en él un lecho de 
caoba, de macizas columnas con cortinas de damasco rojo, situa-
do en el centro de la habitación, como un tabernáculo. La habita-
ción tenía dos ventanas grandes con las cortinas perpetuamente 
corridas. La alfombra era roja y la mesita situada junto al lecho 
estaba cubierta con un paño carmesí. Las paredes se hallaban ta-
pizadas en rosa. El armario, el tocador y las sillas eran de caoba 
barnizada en oscuro. Junto al lecho había un sillón lleno de coji-
nes, casi tan ancho como alto, que me parecía un trono.

El cuarto era frío, porque casi nunca se encendía la chime-
nea en él; silencioso, porque estaba lejos de las cocinas y del cuar-
to de los niños; solemne, porque me constaba que se usaba pocas 
veces y porque... La criada sólo entraba allí los sábados para qui-
tar el polvo del espejo y de los muebles. De tarde en tarde, Mrs. 
Reed visitaba también la habitación para revisar, en un depar
tamento secreto del armario, las joyas que guardaba en unión de 
un retrato de su difunto marido...

La clave de que el cuarto rojo fuera imponente residía en 
esas últimas palabras. Mr. Reed había muerto nueve años atrás 
precisamente en aquella habitación, en ella había permanecido 
de cuerpo presente, y todo fue dejado allí en la misma forma en 
que se encontraba al fallecer su tío.

El asiento en que Bessie y la áspera Abbot me habían he-
cho instalarme era una otomana baja, próxima a la chimenea de 
mármol. Ante mí se erguía el lecho; a mi derecha quedaba el ar-
mario, grande y sombrío, con negros reflejos en sus paredes; y a 
la izquierda, las ventanas cerradas, entre las cuales había un gran 
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espejo que duplicaba la visión de la vacía majestad del lecho y del 
aposento.

Yo no estaba absolutamente segura de si las dos mujeres 
habían cerrado la puerta al marcharse. Me atreví a levantarme 
para comprobarlo. ¡Ay, sí!, la encontré cerrada herméticamente.

Pasé ante el espejo otra vez. Involuntariamente mis ojos 
fascinados dirigieron una mirada al cristal. Todo parecía en el 
espejo más frío y más sombrío de lo que era en realidad, y la ex-
traña figurita que, en el rostro lívido y los ojos brillantes de mie-
do, aparecía en el cristal se me figuraba un espíritu, uno de aque-
llos seres, entre hadas y duendes, que en las historias de Bessie se 
aparecían a los viajeros solitarios. Volví a mi asiento.

Comenzaba a acosarme a la superstición. Pero no me domi-
naba del todo: aún quedaban en mi alma rastros de la energía que 
me infundiera mi rebeldía reciente. En mi cabeza se agitaban las 
violencias de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus herma-
nas, la aversión de su madre y la parcialidad de la servidumbre, 
como los sedimentos depositados dentro de un pozo salen a la 
superficie al agitarse sus aguas. ¿Por qué abría de sufrir siempre, 
de ser siempre golpeada, siempre acusada, siempre considerada 
culpable? ¿Por qué no agradaba nunca a nadie, ni jamás mere-
cía atención alguna? Eliza, testaruda y egoísta, era respetada. A 
Georgiana, díscola, caprichosa e insolente, todo se le perdonaba. 
Su belleza, sus mejillas rosadas y sus dorados rizos encantaban 
a cuantos la veían y le daban derecho a que se pasasen por alto 
todas sus faltas. John no era jamás reprendido, ni mucho menos 
castigado, aunque retorciese el cuello a los pichones, matase las 
crías de los pavos reales, maltratase a los perros, cogiese las uvas 
de las parras y arrancase los retoños de las plantas más delica-
das del invernadero. Llamaba vieja a su madre, se burlaba de su 
piel morena -tan parecida a la de él-, no hacía caso alguno de ella, 
estropeaba a veces sus vestidos de seda y, con todo, era «su niño 
querido». Yo no hacía nada malo, procuraba cumplir todos mis 
deberes y, sin embargo, se me consideraba fastidiosa y traviesa 
y se me reñía siempre, de la mañana a la tarde y de la tarde a la 
mañana.

Mi cabeza sangraba aún del golpe que me asestara John, sin 
que nadie le hubiera reprendido a él por eso y, en cambio, mi re-
acción contra aquella violencia merecía la reprobación general.

«Es muy injusto», decía mi razón, estimulada por una pre-
coz, aunque transitoria energía. Y en mi interior se forjaba la re-
solución de librarme de aquella situación de tiranía intolerable, 
o bien huyendo de la casa o, si eso no era posible, negándome a 
comer y a beber para concluir, muriendo, con tanta tortura.

Durante aquella inolvidable tarde la consternación reinaba 
en mi alma, un caos mental en mi cerebro y una rebeldía violenta 
en mi corazón. Mis pensamientos y mis sentimientos se debatían 
en torno a una pregunta que no lograba contestar: «¿Por qué he 
de sufrir así? ¿Por qué me tratan de este modo?»

No lo comprendí claramente hasta pasados muchos años. 
Yo discordaba con el ambiente de Gateshead Hall, yo no era 
como ninguno de los de allí, yo no tenía nada de común con Mrs. 
Reed, ni con sus hijos, ni con sus servidores. Me querían tan poco 
como yo a ellos. No sentían propensión alguna a simpatizar con 
un ser que ni en temperamento ni en inclinaciones se les aseme-
jaba, con un ser que no les era útil ni agradable en nada. Si yo, 
al menos, hubiera sido una niña juguetona, guapa, alegre y atra-
yente, mi tía me hubiera soportado mejor, sus hijos me hubieran 
tratado con más cordialidad y las criadas no hubieran descarga-
do siempre sobre mí todos sus malos humores.

La luz del día comenzaba a disiparse en el cuarto rojo. Eran 
más de las cuatro y la tarde se convertía, rápida, en crepúsculo. 
Yo oía aullar el viento y batir la lluvia en las ventanas. Mi cuerpo 
estaba ya tan frío como una piedra y, no obstante, cada vez sentía 
un frío mayor. Todo mi valor de antes se esfumaba. Mi acostum-
brada humillación, las dudas que albergaba sobre mi propio va-
lor, la habitual depresión de mi ánimo, recuperaban su imperio 
de siempre a medida que mi cólera decaía. Todos decían que yo 
era muy mala, y acaso lo fuese... ¿No acababa de ocurrírseme la 
idea de dejarme morir? Eso era un pecado y, además, ¿me sentía 
en efecto dispuesta a la muerte? ¿Acaso las tumbas situadas bajo 
el pavimento de la iglesia de Gateshead eran un lugar atractivo? 
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Allí me habían dicho que fue enterrado Mr. Reed. Este recuerdo 
hizo aumentar mi temor.

No me acordaba de él. Sólo sabía que mi tío, hermano de 
mi madre, me había recogido en su casa al quedarme huérfana 
y que, antes de morir, hizo prometer a su mujer que me trataría 
como a sus propios hijos. Sin duda, Mrs. Reed creía haber cum-
plido su promesa -y hasta quizá quepa decir que la cumplía tanto 
como se lo permitía su modo de ser-, pero en realidad, ¿cómo ha-
bía de interesarse por una persona a la que no le unía parentesco 
alguno y que, muerto su marido, era una intrusa en su casa?

Comenzó a surgir en mi mente una extraña idea. Yo no du-
daba de que, si mi tío hubiera vivido, me habría tratado bien. Y 
en aquellos momentos, mientras miraba al lecho y las paredes 
sombrías, y también, de vez en cuando, al espejo que daba a todas 
las cosas un aspecto fantástico, empecé a rememorar ocasiones 
en las que oyera hablar de muertos salidos de sus tumbas para 
vengar la desobediencia a sus últimas voluntades. Pensé que 
bien pudiera suceder que el espíritu de mi tío, indignado por los 
padecimientos que se infligían a la hija de su hermana, surgiese, 
ya de la tumba de la iglesia, ya del mundo desconocido en que 
moraba, y se presentase en aquella habitación para consolarme. 
Yo sospechaba que tal posibilidad, muy confortadora en teoría, 
debía ser terrible en la realidad. Traté de tranquilizarme, aparté 
el cabello que me caía sobre los ojos, levanté la cabeza y traté de 
sondear las tinieblas de la habitación.

En aquel instante, una extraña claridad se reflejó en la pa-
red. ¿Será -me pregunté- un rayo de luna que se desliza entre las 
cortinas de las ventanas? Pero la luz de la luna no se mueve, y 
aquella luz cambiaba de lugar. Por un momento se reflejó en el 
techo y luego osciló sobre mi cabeza.

Ahora, a través del tiempo transcurrido, conjeturo que tal 
luz provendría de alguna linterna que, para orientarse en la os-
curidad, llevase alguien que cruzaba el campo, pero entonces, 
predispuesta mi mente a todos los horrores, en tensión todos mis 
nervios, pensé que aquella claridad era quizá el preludio de una 
aparición del otro mundo. El corazón me latía apresuradamente, 

las sienes me ardían, mis oídos percibieron un extraño sonido, 
como el apresurado batir de unas alas invisibles, y me pareció 
que algo terrible y desconocido se me aproximaba. Me sentí sofo-
cada, oprimida; no podía más... Corrí a la puerta y la golpeé con 
desesperación. Sonaron pasos en el corredor, la llave giró en la 
cerradura y entraron en la habitación Abbot y Bessie.

-¿Se ha puesto usted mala, señorita? -preguntó Bessie.
-¡Qué modo de gritar! ¡Creí que iba a dejarme sorda! -excla-

mó Miss Abbot.
-Sáquenme de aquí. Déjenme ir a mi cuarto -grité. -Pero 

¿qué le ha pasado? ¿Ha visto alguna cosa rara? -preguntó Bessie.
-He visto una luz y me ha parecido que se me acercaba un 

fantasma -dije, cogiendo la mano de Bessie. -Ha gritado a propó-
sito -opinó Abbot-. Si la hubiese ocurrido algo, podía disculparse 
ese modo de gritar, pero lo ha hecho para que viniéramos. Conoz-
co sus mañas.

-¿Qué pasa? -preguntó otra voz.
Mi tía apareció en el pasillo, haciendo mucho ruido con las 

faldas sobre el pavimento. Se dirigió a Bessie y a Miss Abbot.
-Creo haber ordenado -dijo- que se dejase a Jane Eyre ence-

rrada en el cuarto rojo hasta que yo viniese a buscarla.
-Es que Miss Jane dio un grito terrible, señora - repuso Bes-

sie.
-No importa -contestó mi tía-. Suelta la mano de Bessie, 

niña. No te figures que por esos procedimientos lograrás que te 
saquemos de aquí. Odio las farsas, sobre todo en los niños. Mi 
deber es educarte bien. Te quedarás encerrada una hora más y 
cuando salgas será a condición de que has de ser obediente en lo 
sucesivo. 

-¡Ay, por Dios, tía! ¡Perdóneme! ¡Tenga compasión de mí! 
¡Yo no puedo soportar esto! ¡Castígueme de otro modo! ¡Me mo-
riría si viera... !

-¡A callar! No puedo con esas patrañas tuyas. Probablemen-
te mi tía creía sinceramente que yo estaba fingiendo para que me 
soltasen y me consideraba como un complejo de malas inclina-
ciones y doblez precoz.
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Bessie y Abbot se retiraron y Mrs. Reed, cansada de mis 
protestas y de mis súplicas, me volvió bruscamente la espalda, 
cerró la puerta y se fue sin más comentarios. Sentí alejarse sus 
pasos por el corredor. Y debí de sufrir un desmayo, porque no me 
acuerdo de más.
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o primero de lo que me acuerdo después de aquello es 
de una especie de pesadilla en el curso de la cual veía 

ante mí una extraña y terrible claridad roja, atrave-
sada por barras negras. Parecía oír voces confusas, 

semejantes al aullido del viento o al ruido de la caída 
del agua de una cascada. El terror confundía mis impresiones. 
Luego noté que alguien me cogía, me incorporaba de un modo 
mucho más suave que hasta entonces lo hiciera nadie conmigo y 
me sostenía en aquella posición, con la cabeza apoyada, no sé si 
en una almohada o en un brazo.

Cinco minutos después, las nubes de la pesadilla se disi-
paron y me di cuenta de que estaba en mi propio lecho y que la 
luz roja era el fuego de la chimenea del cuarto de niños. Era de 
noche. Una bujía ardía en la mesilla. Bessie estaba a los pies de la 
cama con una vasija en la mano, y un señor, sentado a la cabece-
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ra, se inclinaba hacia mí.
Sentí una inexplicable sensación de alivio, de protección y 

de seguridad al ver que aquel caballero era un extraño a la casa. 
Separé mi mirada de Bessie (cuya presencia me era menos desa-
gradable que me lo hubiera sido, por ejemplo, la de Miss Abbot) y 
la fijé en el rostro del caballero. Le reconocí: era Mr. Lloyd, un bo-
ticario a quien mi tía solía llamar cuando alguien de la servidum
bre estaba enfermo. Para ella y para sus niños avisaba al médico 
siempre.

-¿Qué? ¿Sabes quién soy? -me preguntó Mr. Lloyd. Pronun-
cié su nombre y le tendí la mano. Él la estrechó, sonriendo, y dijo:

-Vaya, vaya: todo va bien...
Luego encargó a Bessie que no me molestasen durante la 

noche y dio algunas otras instrucciones complementarias. Dijo 
después que volvería al día siguiente y se fue, con gran senti-
miento mío. Mientras estuvo sentado junto a mí, yo sentía la im-
presión de que tenía un amigo a mi lado, pero cuando salió y la 
puerta se cerró tras él, un gran abatimiento invadió mi corazón. 
Dijérase que la habitación se había quedado a oscuras.

-¿No tiene ganas de dormir, Miss Jane? -preguntó Bessie 
con inusitada dulzura.

Apenas me atreví a contestarle, temiendo que sus siguientes 
palabras fuesen tan violentas como las habituales.

-Probaré a dormir -dije únicamente. -¿Quiere usted comer 
o beber algo? -No, Bessie; muchas gracias.

-Entonces voy a acostarme, porque son más de las doce. Si 
necesita algo durante la noche, llámeme. Aquella extraordinaria 
amabilidad me animó a preguntarle:

-¿Qué pasa, Bessie? ¿Estoy enferma?
-Se desmayó usted en el cuarto rojo. Pero esté segura de 

que pronto se pondrá buena.
Y se fue a la habitación de la doncella, que estaba contigua. 

Le oí decirle:
-Venga a dormir conmigo en el cuarto de los niños.
Sarah no quisiera por nada del mundo estar sola esta noche 

con esa pobre pequeña. Temo que se muera. ¡Dios sabe lo que ha-

brá visto en el cuarto rojo! La señora esta vez ha sido demasiado 
severa.

Sarah la acompañó. Ambas se acostaron y durante media 
hora estuvieron cuchicheando, antes de dormirse. Yo únicamen-
te pude entender retazos aislados de su conversación, por los que 
sólo saqué en limpio la esencia del objeto de la charla.

-Vio una aparición vestida de blanco... -...Y detrás de ella, 
un enorme perro negro... -...Tres golpes en la puerta de la habita-
ción... -...Una luz en el cementerio de la iglesia...

Y otras cosas por el estilo. Se durmieron, al fin. El fuego y la 
bujía se apagaron. Pasé toda la noche en un temeroso insomnio. 
Mis ojos, mis oídos y mi cerebro estaban invadidos de un miedo 
terrible, de un miedo como sólo los niños pueden sentir.

Con todo, ninguna enfermedad grave siguió a aquel inci-
dente del cuarto rojo. El suceso me produjo únicamente un trau-
ma nervioso, que aún hoy repercute en mi cerebro. Sí, Mrs. Reed: 
a usted le debo bastantes sufrimientos mentales... Pero la perdo-
no, porque sé que ignoraba usted lo que hacía y que, cuando me 
sometía a aquella tortura, pensaba corregir mis malas inclina
ciones.

Al día siguiente ya me levanté y estuve sentada junto al 
fuego de nuestro cuarto, envuelta en un mantón. Físicamente 
me sentía débil y quebrantada, pero mi mayor sufrimiento era 
un inmenso abatimiento moral, un abatimiento que me hacía 
prorrumpir en silencioso llanto. Intentaba enjugar mis lágrimas, 
pero inmediatamente otras inundaban mis mejillas. Sin embar-
go, tenía motivos para sentirme feliz: Mrs. Reed había salido con 
sus niños en coche. Abbot estaba en otro cuarto y Bessie, según 
se movía de aquí para allá arreglando la habitación, me dirigía de 
vez en cuando alguna frase amable. Tal cosa constituía para mí 
un paraíso de paz, acostumbrada como me hallaba a vivir entre 
continuas reprimendas y frases desagradables. Pero mis nervios 
se hallaban en un estado tal, que ni siquiera aquella calma podía 
apaciguarla.

Bessie se fue a la cocina y volvió trayéndome una tarta en 
un plato de china de brillantes colores, en el que había pintada 
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un ave del paraíso enguirnaldada de pétalos y capullos de rosa. 
Aquel plato despertaba siempre mi más entusiasta admiración y, 
repetidas veces, había solicitado la dicha de poderlo tener en la 
mano para examinarlo, pero tal privilegio me fue denegado siem-
pre hasta entonces. Y he aquí que ahora aquella preciosidad se 
hallaba sobre mis rodillas y que se me invitaba cordialmente a 
comer el delicado pastel que contenía. Mas aquel favor llegaba, 
como otros muchos ardientemente deseados en la vida, demasia-
do tarde. No tenía ganas de comer la tarta y las flores y los pluma-
jes del pájaro me parecían aquel día extrañamente deslucidos. 
Bessie me preguntó si quería algún libro y esta palabra obró so-
bre mí como un enérgico estimulante. Le pedí que me trajese de 
la biblioteca los Viajes de Gulliver. Yo los leía siempre con deleite 
renovado y me parecían mucho más interesantes que los cuen-
tos de hadas. Habiendo buscado en vano los enanos de los cuen-
tos entre las campánulas de los campos, bajo las setas y entre las 
hiedras que decoraban los rincones de los muros antiguos, había 
llegado hacía tiempo en mi interior a la conclusión de que aque-
lla minúscula población había emigrado de Inglaterra, refugián-
dose en algún lejano país. Y como Lilliput y Brobdingnag eran, en 
mi opinión, partes tangibles de la superficie terrestre, no dudaba 
de que, algún día, cuando fuera mayor podría, haciendo un largo 
viaje, ver con mis ojos las casitas de los liliputienses, sus arboli-
tos, sus minúsculas vacas y ovejas y sus diminutos pájaros; y tam-
bién los maizales del país de los gigantes, altos como bosques, los 
perros y gatos grandes como monstruos, y los hombres y mujeres 
del tamaño de los toros. No obstante, ahora tenía en mis manos 
aquel libro, tan querido para mí, y mientras pasaba sus páginas 
y contemplaba sus maravillosos grabados, todo lo que hasta en-
tonces me causaba siempre tan infinito placer, me resultaba hoy 
turbador y temeroso. Los gigantes eran descarnados espectros, 
los enanos malévolos duendes y Gulliver un desolado vagabun-
do perdido en aquellas espantables y peligrosas regiones. Cerré 
el libro y lo coloqué sobre la mesa, al lado de la tarta intacta.

Bessie había terminado de arreglar el cuarto y, abriendo un 
cajoncito, lleno de espléndidos retales de tela y satén, se disponía 

a hacer un gorrito más para la muñeca de Georgiana. Mientras lo 
confeccionaba, comenzó a cantar:

En aquellos lejanos días... ¡Oh, cuánto tiempo atrás!...
Le había oído a menudo cantar lo mismo y me agradaba 

mucho. Bessie tenía -o me lo parecía- una voz muy dulce, pero 
entonces yo creía notar en su acento una tristeza indescriptible. 
A veces, absorta en su trabajo, cantaba el estribillo muy bajo, 
muy lento:

¡Cuántooooo tiempooooo atrááááás!
Y la melodía sonaba con la dolorosa cadencia de un himno 

funeral. Luego pasó a cantar otra balada y ésta era ya francamen-
te melancólica:

Mis pies están cansados y mis miembros rendidos. ¡Qué 
áspero es el camino, qué empinada la cuesta! Pronto las tristes 
sombras de una noche sin Luna cubrirán el camino del pobre 
niño huérfano.

¡Oh! ¿Por qué me han mandado tan lejos y tan solo, entre 
los campos negros y entre las grises rocas?

Los hombres son muy duros: solamente los ángeles velan 
los tristes pasos del pobre niño huérfano.

Y he aquí que sopla, suave, la brisa de la noche; ya en el cielo 
no hay nubes y las estrellas brillan, porque Dios, bondadoso, ha 
querido ofrecer protección y esperanza al pobre niño huérfano.

Acaso caeré cruzando el puente roto,
o me hundiré en las ciénagas siguiendo un fuego fatuo. 

Pero entonces el buen Padre de las alturas, recibirá el alma del 
pobre niño huérfano.

Y aun cuando en este mundo no haya nadie que me ame y 
no tenga ni padres ni hogar a que acogerme, no ha de faltar, al fin, 
en el cielo, un hogar ni el cariño de Dios al pobre niño huérfano. 
Bessie, cuando acabó de cantar, me dijo: -Miss Jane: no llore...

Era como si hubiese dicho al fuego: «No quemes». Pero 
¿cómo podía ella adivinar mi sufrimiento?

Mr. Lloyd acudió durante la mañana. -Ya levantada, ¿eh? 
¿Qué tal está? Bessie contestó que ya me hallaba bien.

-Hay que tener mucho cuidado con ella. Ven aquí, Jane... 
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¿Te llamas Jane, verdad?
-Sí, señor: Jane Eyre.
-Bueno, dime: ¿por qué llorabas? ¿Te ocurre algo? -No, se-

ñor.
-Quizá llore porque la señora no le ha llevado en coche con 

ella -sugirió Bessie.
-Seguramente no. Es demasiado mayor para llorar por tales 

minucias.
Yo protesté de aquella injusta imputación, diciendo: -Nun-

ca he llorado por esas cosas. No me gusta salir en coche. Lloro 
porque soy muy desgraciada.

-¡Oh, señorita! -exclamó Bessie.
El buen boticario pareció quedar perplejo. Yo estaba en pie 

ante él mientras me contemplaba con sus pequeños ojos grises, 
no muy brillantes pero sí perspicaces y agudos. Su rostro era an-
guloso, aunque bien conformado. Me miró detenidamente y me 
preguntó:

-¿Qué sucedió ayer?
-Se cayó -se apresuró a decir Bessie.
-¿Cómo que se cayó? ¡Cualquiera diría que es un bebé que 

no sabe andar! No puede ser. Esta niña tiene lo menos ocho o 
nueve años.

-Es que me pegaron -dije, dispuesta a dar una explicación 
del suceso que no ofendiera mi orgullo de niña mayor-. Pero no 
me puse mala por eso -añadí.

Mr. Lloyd tomó un polvo de rapé de su tabaquera. Cuando 
lo estaba guardando en el bolsillo de su chaleco, sonó la campana 
que llamaba a comer a la servidumbre.

-Váyase a comer-dijo a Bessie al oír la campana-. Yo, entre 
tanto, leeré algo a Jane hasta que vuelva usted.

Bessie hubiese preferido quedarse, pero no tuvo más reme-
dio que salir, porque la puntualidad en las comidas se observaba 
con extraordinaria rigidez en Gateshead Hall.

-¿Qué es lo que te pasó ayer? -preguntó Mr. Lloyd cuando 
Bessie hubo salido.

-Me encerraron en un cuarto donde había un fantasma y 

me tuvieron allí hasta después de oscurecer.
El boticario sonrió, pero a la vez frunció el entrecejo. -¡Qué 

niña eres! ¡Un fantasma! ¿Tienes miedo a los fantasmas?
-Sí, sí; era el fantasma de Mr. Reed, que murió en aquel 

cuarto. Ni Bessie ni nadie se atreve a ir a él por la noche, ¡y a mí 
me dejaron allí sola y sin luz! Es una maldad muy grande y nunca 
la perdonaré.

-¡Qué bobada! ¿Y es por eso por lo que te sientes tan desgra-
ciada? ¿Tendrías miedo allí ahora, que es de día?

-No, pero por la noche sí. Además, soy desgraciada, muy 
desgraciada, por otras cosas.

-¿Qué cosas? Dímelas.
Yo hubiera deseado de todo corazón explicárselas. Y, sin 

embargo, me resultaba difícil contestarle con claridad. Los ni-
ños sienten, pero no saben analizar sus sentimientos, y si logran 
analizarlos en parte, no saben expresarlos con palabras. Temero-
sa, sin embargo, de perder aquella primera y única oportunidad 
que se me ofrecía de aliviar mis penas narrándolas a alguien di, 
después de una pausa, una respuesta tan verdadera como pude, 
aunque poco explícita en realidad:

-Soy desgraciada porque no tengo padre, ni madre, ni her-
manos, ni hermanas.

-Pero tienes una tía bondadosa y unos primitos... Yo callé 
un momento. Luego insistí:

-Pero John me pega y mi tía me encierra en el cuarto rojo.
Mr. Lloyd sacó otra vez su caja de rapé.
-¿No te parece que esta casa es muy hermosa? -dijo-. ¿No te 

agrada vivir en un sitio tan bonito? -Pero la casa no es mía, y Ab-
bot dice que tengo menos derecho de estar aquí que una criada.

-¡Bah! No es posible que no te encuentres a gusto... -Si tu-
viera donde ir, me iría muy contenta, pero no podré hacerlo hasta 
que sea una mujer.

-Acaso puedas, ¿quién sabe? ¿No tienes otros parientes 
además de Mrs. Reed?

-Creo que no, señor.
-¿Tampoco por parte de tu padre?
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-No lo sé. He preguntado a la tía y me ha respondido que tal 
vez tenga algún pariente pobre y humilde, pero que no sabe nada 
de ellos.

-Si lo tuvieras, ¿te gustaría irte con él?
Reflexioné. La pobreza desagrada mucho a las personas 

mayores y, con más motivo, a los niños. Ellos no tienen idea de lo 
que sea una vida de honrada y laboriosa pobreza y ésta la rela-
cionan siempre con los andrajos, la comida escasa la lumbre apa-
gada, los modales groseros y los vicios censurables. La pobreza 
entonces era, para mí, sinónimo de degradación.

No, no me gustaría vivir con pobres fue mi respuesta. -¿Aun-
que fuesen amables contigo?

Yo no comprendía cómo unas personas humildes podían 
ser amables. Además, hubiera tenido que acostumbrarme a ha-
blar como ellos, adquirir sus modales, convertirme en una de 
aquellas mujeres pobres que yo veía cuidando de los niños y la-
vando la ropa a la puerta de las casas de Gateshead. No me sentí 
lo bastante heroica para adquirir mi libertad a tal precio.

Así, pues, dije:
-No; tampoco me gustaría ir con personas pobres, aunque 

fueran amables conmigo.
-¿Tan miserables piensas que son esos parientes tuyos? ¿A 

qué se dedican? ¿Son trabajadores?
-No lo sé. La tía dice que, si tengo algunos, deben ser unos 

pordioseros. Y a mí no me gustaría ser una mendiga.
-¿No te gustaría ir a la escuela?
Volví a reflexionar. Apenas sabía lo que era una escuela. 

Bessie solía hablar de ella como de un sitio donde las muchachas 
se sentaban juntas en bancos y donde había que ser muy correc-
tos y puntuales. John Reed odiaba el colegio y renegaba de su 
maestro, pero las inclinaciones de John Reed no tenían por qué 
servirme de modelo, y si bien lo que Bessie contaba acerca de la 
disciplina escolar (basándose en los informes suministrados por 
las hijas de la familia donde estuviera colocada antes de venir a 
Gateshead) era aterrador en cierto sentido, otros datos propor-
cionados por ella y obtenidos de aquellas mismas jóvenes, me pa-

recían considerablemente atractivos. Bessie solía hablar de cua-
dritos de paisajes y flores que aquellas jóvenes aprendían a hacer 
en el colegio, de canciones que cantaban y música que tocaban, 
de libros franceses que traducían... Todo aquello me inclinaba 
a emularlas. Además, estar en la escuela significaba cambiar de 
vida; hacer un largo viaje, salir de Gateshead... Cosas todas que 
resultaban en gran manera atrayentes.

-Me gustaría ir a la escuela -fue, pues, la contestación que di 
como resumen de mis pensamientos.

-Bueno, bueno. ¿Quién sabe lo que puede ocurrir? -dijo Mr. 
Lloyd. Y agregó, al salir, como hablando consigo mismo-: La niña 
necesita cambio de aire y de ambiente. Sus nervios no se hallan 
en buen estado.

Bessie volvía del comedor y, al mismo tiempo, sentimos el 
rodar de un carruaje sobre la arena del camino. -¿Es su señora? 
-preguntó el boticario-. Quisiera hablar con ella antes de irme.

Bessie le invitó a pasar al comedorcito. En la entrevista que 
Mr. Lloyd tuvo con mi tía supongo, por el desarrollo ulterior de 
los sucesos, que él recomendó que me enviasen a un colegio y 
que la resolución fue bien acogida por ella. Así lo deduje de una 
conversación que una noche mantuvo Abbot con Bessie en nues-
tro cuarto cuando yo estaba ya acostada y, según ellas creían, 
dormida.

-La señora quedará encantada de librarse de una niña tan 
traviesa y de tan malos instintos, que no hace más que maquinar 
maldades -decía Abbot quien, al parecer, debía de tenerme por 
un Guy Fawkes en ciernes.

Aquella misma noche, en el curso de la charla de las dos 
mujeres, me enteré por primera vez de que mi padre había sido 
un humilde pastor; de que mi madre se casó con él contra la vo-
luntad de sus padres, quienes consideraban al mío como muy 
inferior a ellos; de que mi abuelo, enfurecido, se negó a ayudar 
a mi madre ni con un chelín; de que mi padre había contraído el 
tifus visitando a los enfermos pobres de una ciudad fabril donde 
estaba situado su curato; y de que se lo contagió a mi madre, mu-
riendo los dos con el intervalo de un mes.
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Bessie, oyendo aquel relato, suspiró y dijo:
-La pobrecita Jane es digna de compasión, ¿verdad Abbot?
-Si fuese una niña agradable y bonita -repuso Abbot-, sería 

digna de lástima, pero un renacuajo como ella no inspira compa-
sión a nadie.

-No mucha, es verdad... -convino Bessie-. Si fuera tan linda 
como Georgiana, las cosas sucederían de otro modo.

-¡Oh, yo adoro a Georgiana! -dijo la vehemente Abbot-. 
¡Qué bonita está con sus largos rizos y sus ojos azules y con esos 
colores tan hermosos que tiene! Parecen pintados... ¡Ay, Bessie; 
me apetecería comer liebre!

-También a mí. Pero con un poco de cebolla frita. Venga, 
vamos a ver lo que hay.

Y salieron.
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e mi conversación con Mr. Lloyd y de la menciona
da charla entre Miss Abbot y Bessie deduje que 
se aproximaba un cambio en mi vida. Esperaba 
en silencio que ocurriese, con un vivo deseo de 

que tanta felicidad se realizara. Pero pasaban los 
días y las semanas, mi salud se iba restableciendo del todo y no 
se hacían nuevas alusiones al asunto. Mi tía me miraba con ojos 
cada vez más severos, apenas me dirigía la palabra y, desde los 
incidentes que he mencionado, procuraba ahondar cada vez más 
la separación entre sus hijos y yo. Me había destinado un cuar-
tito para dormir sola, me condenaba a comer sola también y me 
hacía pasar todo el tiempo en el cuarto de niños, mientras ellos 
estaban casi siempre en el salón. No hablaba nada de enviarme 
a la escuela, pero yo presentía que no había de conservarme mu-
cho tiempo bajo su techo. En sus ojos, entonces más que nunca, 
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se leía la extraordinaria aversión que yo le inspiraba.
Eliza y Georgiana -obraban sin duda en virtud de instruc-

ciones que recibieran- me hablaban lo menos posible. John me 
hacía burla con la lengua en cuanto me veía, y una vez intentó 
pegarme, pero yo me revolví con el mismo arranque de cólera y 
rebeldía que causara mi malaventura la otra vez y a él le pareció 
mejor desistir. Se separó abrumándome a injurias y diciendo que 
le había roto la nariz. Yo le había asestado, en efecto, en esta pro-
minente parte de su rostro un golpe tan fuerte como mis puños 
me lo permitieron y cuando noté que aquello le lastimaba, me 
preparé a repetir mis arremetidas sobre su lado flaco. Pero él se 
apartó y fue a contárselo a su mamá. Le oí comenzar a exponer la 
habitual acusación. -Esa asquerosa de Jane...

Y siguió diciendo que yo me había tirado a él como una 
gata. Pero su madre le interrumpió:

-No me hables de ella, John. Ya te he dicho que no te acer-
ques a ella. No quiero que la tratéis tus hermanas ni tú. No es dig-
na de tratar con vosotros.

Sin pensarlo casi, grité desde las regiones donde me halla-
ba desterrada:

-¡Ellos son los indignos de tratarme a mí!
Mrs. Reed era una mujer bastante voluminosa, pero al oír-

me subió las escaleras velozmente, se precipitó como un torbe-
llino en el cuarto de jugar, me zarandeó contra las paredes de mi 
cuchitril y, con voz enfática e imperiosa, me conminó a no pro-
nunciar ni una palabra más en todo lo que quedaba de día.

-¿Qué diría el tío si viviese? -fue mi casi voluntaria contes-
tación.

Y escribo «casi voluntaria», porque aquel día las palabras 
me brotaban de la boca de una manera espontánea, como si me 
las dictasen en mi interior una fuerza desconocida que yo fuese 
incapaz de dominar aunque lo hubiera pretendido.

-¿Eh? -dijo mi tía.
Y en la mirada, habitualmente fría, de sus ojos grises, se 

transparentaba algo parecido al temor. Soltó mi brazo y me con-
templó como si dudara en decidir si yo era una niña o un demo-

nio. Continué:
-Mi tío está en el cielo y sabe todo lo que usted hace y pien-

sa, y también papá y mamá. Todos ellos saben cómo me maltrata 
usted y las ganas que tiene de que me muera.

Mi tía logró recuperar su presencia de espíritu. Me abofeteó 
y se fue sin decir palabra. Bessie llenó esta laguna sermoneándo-
me durante más de una hora y asegurándome que no creía que 
hubiese una niña más mala que yo bajo la capa del cielo. Yo me 
sentía inclinada a creerla, porque aquel día sólo surgían en mi 
alma sentimientos rencorosos.

Habían transcurrido noviembre, diciembre y la mitad de 
enero. Las fiestas de Navidad se celebraron en la casa como de 
costumbre. Se enviaron y se recibieron muchos regalos y se orga-
nizaron muchas comidas y reuniones. De todo ello yo estuve, por 
supuesto, excluida. Todas mis diversiones pascuales consistían 
en presenciar cómo se peinaban y componían diariamente Geor-
giana y Eliza para bajar a la sala vestidas de brillantes muselinas 
y encarnadas sedas y, después, en escuchar el sonido del piano o 
del arpa que tocaban abajo, en asistir al ir y venir del mayordo-
mo y el lacayo, y en percibir el entrechocar los vasos y tazas y el 
murmullo de las conversaciones cuando se abrían o cerraban las 
puertas del salón.

Si me cansaba de este entretenimiento, me volvía al solita-
rio y silencioso cuarto de jugar. Pero, de todos modos, yo, aunque 
estaba muy triste, no me sentía desgraciada. De haber sido Bessie 
más cariñosa y haber accedido a acompañarme, habría preferido 
pasar las tardes sola con ella en mi cuarto, a estar bajo la temible 
mirada de mi tía, en un salón lleno de caballeros y señoras. Pero 
Bessie, una vez que terminaba de arreglar a sus jóvenes señoritas, 
solía marcharse a las agradables regiones del cuarto de criados 
y de la cocina, llevándose la luz, por regla general. Entonces me 
sentaba al lado del fuego, con mi muñeca sobre las rodillas, has-
ta que la chimenea se apagaba, mirando de cuando en cuando 
en torno mío para convencerme de que en el aposento no había 
otro ser más temible que yo. Cuando ya no quedaba de la lumbre 
más que el rescoldo, me desvestía presurosamente, a tirones, y 
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huía del frío y de la oscuridad refugiándome en mi cuartucho. Me 
llevaba siempre allá a mi muñeca. El corazón humano necesita 
recibir y dar afecto y, no teniendo objeto más digno en que de-
positar mi ternura, me consolaba amando y acariciando a aque
lla figurilla, andrajosa y desastrada como un espantapájaros en 
miniatura. Aún recuerdo con asombro cuánto cariño ponía en mi 
pobre juguete. Nunca me dormía si no era con mi muñeca entre 
mis brazos y, cuando la sentía a mi lado y creía que estaba segura 
y calientita, era feliz pensando que mi muñeca lo era también.

Pasaban largas horas -o me lo parecía- antes de que se di-
solviese la reunión. A veces resonaban en la escalera los pasos 
de Bessie, que venía a buscar su dedal o sus tijeras, o a traerme 
algo de comer: un pastel o un bollo de manteca. Se sentaba en el 
lecho mientras yo comía y, al terminar, me arreglaba las ropas de 
la cama, me besaba y decía: «Buenas noches, Miss Jane.» Cuando 
era amable conmigo, Bessie me parecía lo más bello, lo más cari-
ñoso y lo mejor del mundo, y deseaba ardientemente que nunca 
volviera a reprenderme, a tratarme mal o a no hacerme caso. Bes-
sie Lee debía ser, si mi memoria no me engaña, una muchacha 
inteligente, porque era muy ingeniosa para todo y tenía grandes 
dotes de narradora. Al menos así la recuerdo yo a través de los 
cuentos que nos relataba. La evoco como una joven delgada, de 
cabello negro, ojos oscuros, bellas facciones y buena figura. Pero 
tenía un carácter variable y caprichoso y era indiferente a todo 
principio de justicia o de moral. Fuera como fuese, ella era la per-
sona a quien más quería de las de la casa.

Llegó el 15 de enero. Eran las nueve de la mañana. Bessie 
había salido a desayunar. Eliza estaba poniéndose un abrigo 
y un sombrero para ir a un gallinero de que ella misma cuida-
ba, ocupación que le agradaba tanto como vender los huevos al 
mayordomo y acumular el importe de sus transacciones. Tenía 
marcada inclinación al ahorro, y no sólo `vendía huevos y po-
llos, sino que también entablaba activos tratos con el jardinero, 
quien, por orden de Mrs. Reed, compraba a su hija todos los pro-
ductos que ésta cultivaba en un cuadro del jardín reservado para 
ella: semillas y retoños de plantas y flores. Creo que Eliza hubie-

ra sido capaz de vender su propio cabello si creyera sacar de la 
operación un beneficio razonable. Guardaba sus ahorros en los 
sitios más desconcertantes, a lo mejor en un trapo o en un pedazo 
de papel viejo, pero después, en vista de que a veces las criadas 
descubrían sus escondrijos, Eliza optó por prestar sus fondos a 
su madre, a un interés del cincuenta o sesenta por ciento, y cada 
trimestre cobraba con rigurosa exactitud sus beneficios, llevan-
do con extremado cuidado en un pequeño libro las cuentas del 
capital invertido.

Georgiana, sentada en una silla alta, se peinaba ante el es-
pejo, intercalando entre sus bucles flores artificiales y otros ador-
nos de los que había encontrado gran provisión en un cajón del 
desván. Yo estaba haciendo mi cama, ya que había recibido pe-
rentorias órdenes de Bessie de que la tuviese arreglada antes de 
que ella regresase. Bessie solía emplearme como una especie de 
segunda doncella del cuarto de jugar y, a veces, me mandaba qui-
tar el polvo, limpiar el cuarto, etc. Después de hacer la cama, me 
acerqué a la ventana y comencé a poner en orden varios libros de 
estampas y algunos muebles de la casa de muñecas que había en 
el alféizar. Pero habiéndome ordenado secamente Georgiana (de 
cuya propiedad eran las sillitas y espejitos y los minúsculos pla-
tos y copas) que no tocara sus juguetes, interrumpí mi ocupación 
y, a falta de otra mejor, me dediqué a romper las flores de escar-
cha con que el cristal de la ventana estaba cubierto, para poder 
mirar a través del vidrio el aspecto del paisaje, quieto y como pe-
trificado bajo la helada invernal.

Desde la ventana se veían el pabellón del portero y el cami-
no de coches, y precisamente cuando yo arranqué parte de la flo-
ración de escarcha que cubría con una película de plata el cristal, 
vi abrirse las puertas y subir un carruaje por el camino. Lo miré 
con indiferencia. A Gateshead venían coches frecuentemente y 
ninguno traía visitantes que me interesaran. El carruaje se detu-
vo frente a la casa, oyóse sonar la campanilla, y el recién llegado 
fue recibido. Pero yo no hacía caso de ello, porque mi atención 
estaba concentrada en un pajarillo famélico, que intentaba pico-
tear en las desnudas ramitas de un cerezo próximo a la pared de 
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la casa. Los restos del pan y la leche de mi desayuno estaban sobre 
la mesa. Abrí la ventana, cogí unas migajas y las estaba colocando 
en el borde del antepecho, cuando irrumpió Bessie.

-¿Qué está usted haciendo señorita Jane? ¿Se ha lavado las 
manos y la cara?

Antes de contestar, me incliné sobre la ventana otra vez, a 
fin de colocar en sitio seguro el pan del pájaro, y cuando hube 
distribuido las migajas en distintos lugares, cerré los batientes y 
repliqué:

-Aún no, Bessie. Acabo de terminar de limpiar el polvo.
-¡Qué niña! ¿Qué estaba usted haciendo? Está usted encar-

nada. ¿Por qué tenía la ventana abierta?
No necesité molestarme en contestarla, pues Bessie tenía 

demasiada prisa para perder tiempo en oír mis explicaciones. Me 
condujo al lavabo, me dio un enérgico, aunque afortunadamente 
breve restregón de manos y cara con agua, jabón y una toalla, me 
peinó con un áspero peine y, en seguida, me dijo que bajase al 
comedorcito de desayunar.

Hubiera deseado preguntarle el motivo y saber si mi tía es-
taba allí o no, pero Bessie se había ido y cerrado la puerta del 
cuarto. Así, pues, bajé lentamente. Hacía cerca de tres meses que 
no me llamaban a presencia de mi tía. Confinada en las habita-
ciones de niños, el comedorcito, el comedor grande y el salón 
eran para mí regiones vedadas.

Antes de entrar en el comedor, me detuve en el vestíbulo, 
intimidada y temblorosa. En aquella época de mi vida, los casti-
gos injustos que recibiera habían hecho de mí una infeliz cobar-
de. Durante diez minutos titubeé; ni me atrevía a volver a subir ni 
me atrevía a entrar en donde me esperaban.

El impaciente sonido de la campanilla del comedorcito me 
decidió. No había más remedio que entrar. «¿Qué querrán de 
mí?», me preguntaba, mientras con ambas manos intentaba abrir 
el picaporte, que resistía a mis esfuerzos. «¿Quién estará con la 
tía? ¿Una mujer o un hombre?»

Al fin el picaporte giró y, erguida sobre la alfombra, divisé 
algo que a primera vista me pareció ser una columna negra, rec-

ta, angosta, en lo alto de la cual un rostro deforme era como una 
esculpida carátula que sirviese de capitel.

Mi tía ocupaba su sitio habitual junto al fuego. Me hizo sig-
no de que me aproximase y me presentó al desconocido con estas 
palabras:

-Aquí tiene la niña de que le he hablado.
Él -porque era un hombre y no una columna como yo pen-

sara- me examinó con inquisitivos ojos grises, bajo sus espesas 
cejas, y dijo con voz baja y solemne:

-Es pequeña aún. ¿Qué edad tiene? -Diez años.
-¿Tantos? -interrogó, dubitativo.
Siguió examinándome durante varios minutos. Al fin, me 

preguntó:
-¿Cómo te llamas, niña? -Jane Eyre, señor.
Y le miré, Me pareció un hombre muy alto, pero ha de con-

siderarse que yo era muy pequeña. Tenía las facciones grandes 
y su rostro y todo su cuerpo mostraban una rigidez y una afecta-
ción excesivas.

-Y qué, Jane Eyre, ¿eres una niña buena?
Era imposible contestar afirmativamente, ya que el peque-

ño mundo que me rodeaba sostenía la opinión contraria. Guardé 
silencio.

Mi tía contestó por mí con un expresivo movimiento de ca-
beza, agregando:

-Nada más lejos de la verdad, Mr. Brocklehurst.
-¡Muy disgustado de saberlo! Vamos a hablar un rato ella y 

yo.
Y, abandonando la posición vertical, se instaló en un sillón 

frente al de mi tía y me dijo:
-Ven aquí.
Crucé la alfombra y me paré ante él. Ahora que su cara esta-

ba al nivel de la mía, podía vérsela mejor. ¡Qué nariz tan grande, y 
qué boca, y qué dientes tan salientes y enormes!

-No hay nada peor que una niña mala -me dijo-. ¿Sabes 
adónde van los malos después de morir?

-Al Infierno -fue mi pronta y ortodoxa contestación. -¿Y sa-
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bes lo que es el Infierno?
-Un sitio lleno de fuego.
¿Y te gustaría ir a él y abrasarte? -No, señor.
¿Qué debes hacer entonces para evitarlo?
Medité un momento y di una contestación un tanto discu-

tible.
-Procurar no estar enferma para no morirme. -¿Y cómo 

puedes estar segura de no enfermar? Todos-los días mueren ni-
ños más pequeños que tú. Hace un par de días nada más que he 
acompañado al cementerio a un niño de cinco años. Pero era un 
niño bueno y su alma estará en el Cielo ahora. Es de temer que no 
se pueda decir lo mismo de ti, si Dios te llama.

No sintiéndome lo suficientemente informada para aclarar 
sus temores, me limité a suspirar y a clavar la mirada en sus in-
mensos pies, deseando vivamente marcharme de allí cuanto an-
tes.

-Espero que ese suspiro te saldrá del alma y que te arrepen-
tirás de haber obrado mal con tu bondadosa bienhechora.

«¿Mi bienhechora? -pensé-. Todos dicen que mi tía es mi 
bienhechora. Si lo es de verdad, una bienhechora resulta una 
cosa muy desagradable.»

-¿Rezas siempre por la noche y por la mañana? -continuó 
mi interlocutor.

-Sí, señor. -¿Lees la Biblia? -A veces.
-¿Y qué te gusta más de ella?
-Me gustan las Profecías, y el libro de Daniel, y el de Samuel, 

y el Génesis, y una parte del Éxodo, y algunas de los Reyes y las 
Crónicas, y Job, y Jonás.

-¿Y los Salmos? ¿Te gustan? -No, señor.
-¡Qué extraño! Yo tengo un niño más pequeño que tú que 

sabe ya seis salmos de memoria, y cuando se le pregunta si prefie-
re comer pan de higos o aprender un salmo, responde: «Aprender 
un salmo. Los ángeles cantan salmos y yo quiero ser un ángel». Y 
entonces se le dan dos higos para recompensar su piedad infan-
til.

-Los Salmos no son interesantes -contesté.

-Eso prueba que eres una niña mala y debes rogar a Dios 
que cambie tu corazón, sustituyendo el de piedra que tienes por 
otro humano.

Ya iba yo a preguntarle detalles sobre el procedimiento a 
seguir durante la operación de cambiarme de víscera, cuando 
Mrs. Reed me mandó sentar y tomó la palabra.

-Mr. Brocklehurst: creo haberle indicado en la carta que le 
dirigí hace tres semanas que esta niña no tiene el carácter que yo 
desearía que tuviese. Me agradaría que, cuando se halle en el co-
legio de Lowood, las maestras la vigilen atentamente y procuren 
corregir su defecto más grave: la tendencia a mentir. Ya lo sabes, 
Jane: es inútil que intentes embaucar al señor Brocklehurst.

Por mucho que hubiera deseado agradar a mi tía, frases 
como aquélla, frecuentemente repetidas, me impedían hacerlo. 
En este momento, en que iba a emprender una nueva vida, ya ella 
se encargaba de sembrar por adelantado aversión y antipatía en 
mi camino. Me veía transformada ante los ojos del señor Broc-
klehurst en una niña embustera. ¿Cómo remediar semejante ca
lumnia?

«De ningún modo», pensaba yo, mientras trataba de conte-
ner las lágrimas que acudían a mis ojos.

-El mentir es muy feo en una niña -dijo Brocklehurst-, y to-
dos los embusteros irán al lago de fuego y azufre. No se preocupe, 
señora. Ya hablaré con las profesoras y con la señorita Temple 
para que la vigilen.

-Deseo -siguió mi tía- que se la eduque de acuerdo con sus 
posibilidades: es decir, para ser una mujer útil y humilde. Duran-
te las vacaciones, si usted lo permite, permanecerá también en el 
colegio.

-Tiene usted mucha razón-dijo Brocklehurst-. La humildad 
es grata a Dios y, aunque desde luego es una de las características 
de todas las alumnas de Lowood, ya me preocuparé de que la niña 
se distinga entre ellas por su humildad. He estudiado muy pro-
fundamente los medios de humillar el orgullo humano, y hace 
pocos días que he tenido una evidente prueba de mi éxito. Mi hija 
segunda, Augusta, estuvo visitando la escuela con su madre, y al 
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regreso exclamó: «¡Qué pacíficas son las niñas de Lowood, papá! 
Con el cabello peinado sobre las orejas, sus largos delantales y 
sus bolsillos en ellos, casi parecen niñas pobres. Miraban mi ves-
tido y el de mamá, como si nunca hubieran visto ropas de seda. »

-Así me gusta-dijo mi tía-. Aunque hubiese buscado por 
toda Inglaterra, no hubiera encontrado un sitio donde el régi-
men fuera más apropiado para una niña como Jane Eyre. Confor-
midad, Mr. Brocklehurst, conformidad es lo primero que yo creo 
que se necesita en la vida.

-La conformidad es la mayor virtud del cristiano, y todo 
está organizado en Lowood de modo que se desarrolle esa virtud: 
comida sencilla, vestido sencillo, cuartos sencillos, costumbres 
activas y laboriosas... Tal es el régimen del establecimiento.

-Bien. Entonces quedamos en que la niña será admitida en 
el colegio de Lowood y educada con arreglo a su posición y posi-
bilidad en la vida.

-Sí, señora; será acogida en mi colegio, y confío en que aca-
bará agradeciendo a usted el gran honor que se le dispensa.

-Entonces se la enviaré cuanto antes, porque le aseguro que 
deseo librarme de la responsabilidad de atenderla, que comienza 
a ser demasiado pesada para mí.

-Lo comprendo, señora, lo comprendo... Bien: tengo que 
irme ya. Pienso volver a Brocklehurst Hall de aquí a una o dos 
semanas, ya que mi buen amigo, el arcediano, no me dejará mar-
char antes. Escribiré a Miss Temple que va a ser enviada al cole-
gio una niña nueva para que no ponga dificultades a su admi-
sión. Buenos días.

-Buenos días, Mr. Brocklehurst. Mis saludos a su señora, a 
Augusta y Theodore y al joven Broughton Brocklehurst.

-De su parte, gracias... Niña, toma este libro. ¿Ves? Se titula 
Manual del niño bueno, y debes leerlo con interés, sobre todo las 
páginas que tratan de la espantosa muerte repentina de Marta 
G..., una niña traviesa, muy amiga de mentir.

Y después de entregarme aquel interesante tomo, el señor 
Brocklehurst volvió a su coche y se fue.

Mi tía y yo quedamos solas. Ella cosía y yo la miraba. Era una 

mujer de unos treinta y seis o treinta y siete años, robusta, de es-
paldas cuadradas y miembros vigorosos, más bien baja y, aunque 
gruesa, no gorda; con las mandíbulas prominentes y fuertes, las ce-
jas espesas, la barbilla ancha y saliente y la boca y la nariz bastante 
bien formadas. Bajo sus párpados brillaban unos ojos exentos de 
toda expresión de ternura, su cutis era oscuro y mate, su cabello ás-
pero y su naturaleza sólida como una campana. No estaba enferma 
jamás. Dirigía la casa despóticamente y sólo sus hijos se atrevían a 
veces a desafiar su autoridad.

Yo, sentada en un taburete bajo, a pocas yardas de su bu-
taca, la contemplaba con atención. Tenía en la mano el libro que 
hablaba de la muerte repentina de la niña embustera y, cuanto 
había sucedido, cuanto se había hablado entre mi tía y Brockle-
hurst, me producía un amargo resentimiento.

Mi tía levantó la vista de la labor, suspendió la costura y me dijo:
-Vete de aquí. Márchate al cuarto de jugar.
No sé si fue mi mirada lo que la irritó, pero el caso era que 

en su voz había un tono de reprimida cólera. Me levanté y llegué 
hasta la puerta, pero de pronto me volví y me acerqué a mi tía.

Sentía la necesidad de hablar: me había herido injus
tamente y era necesario devolverle la ofensa. Pero ¿cómo? ¿De 
qué manera podría herir a mi adversaria? Concentré mis ener-
gías y acerté a articular la siguiente brusca interpelación:

-No soy mentirosa. Si lo fuera, le diría que la quiero mucho 
y, sin embargo, le digo francamente que no la quiero. Me parece 
usted la persona más mala del mundo, después de su hijo John. 
Y este libro puede dárselo a su hija Georgiana. Ella sí que es em-
bustera y no yo.

La mano de mi tía continuaba inmóvil sobre la costura. Sus 
ojos me contemplaban fríamente.

-¿Tienes algo más que decir? -preguntó en un tono de voz 
más parecido al que se emplea para tratar con un adulto que al 
que es habitual para dirigirse a un niño.

La expresión de sus ojos y el acento de su voz excitaron más 
aún mi aversión hacia ella. Temblando de pies a cabeza, presa de 
una ira incontenible, continué:
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-Me alegro de no tener que tratar más con usted. No volveré 
a llamarla tía en mi vida. Nunca vendré a verla cuando sea ma-
yor, y si alguien me pregunta si la quiero, contestaré contándole 
lo mal que se ha portado conmigo y la crueldad con que me ha 
tratado.

-¿Cómo te atreves a decir eso?
-¿Qué cómo me atrevo? ¡Porque es verdad! Usted piensa 

que yo no siento ni padezco y que puedo vivir sin una pizca de 
cariño, poro no es así. Me acordaré hasta el día de mi muerte de 
la forma en que mandó que me encerrasen en el cuarto rojo, aun-
que yo le decía: «¡Tenga compasión, tía, perdóneme!», y lloraba y 
sufría infinitamente. Y me castigó usted porque su hijo me había 
pegado sin razón. Al que me pregunte le contaré esa historia tal 
como fue. La gente piensa que usted es buena, pero no es cierto. 
Es usted mala, tiene el corazón muy duro y es una mentirosa. ¡Us-
ted sí que es mentirosa!

Al acabar de pronunciar estas frases, mi alma comenzó a 
expandirse, exultante, sintiendo una extraña impresión de inde-
pendencia, de triunfo. Era como si unas ligaduras invisibles que 
me sujetaran se hubieran roto proporcionándome una inespe-
rada libertad. Y había causa para ello. Mi tía parecía anonadada, 
la costura se había deslizado de sus rodillas, sus manos pendían 
inertes y su faz se contraía como si estuviese a punto de llorar.

-Estás equivocada, Jane. Pero ¿qué te pasa? ¿Cómo tiem-
blas así? ¿Quieres un poco de agua?

-No, no quiero.
-¿Deseas algo? Te aseguro que no te quiero mal. -No es ver-

dad. Ha dicho usted a Mr. Brocklehurst que yo tenía mal carácter, 
que era mentirosa. Pero yo diré a todos en Lowood cómo es usted 
y lo que me ha hecho.

-Tú no entiendes de estas cosas, Jane. A los niños hay que 
corregirles sus defectos.

-¡Yo no tengo el defecto de mentir! -grité violentamente.
-Vamos, Jane, cálmate. Anda, vete a tu cuarto y descansa un 

poco, queridita mía.
-No quiero descansar, y además no es verdad que sea que-

ridita suya. Mándeme pronto al colegio, porque no quiero vivir 
aquí.

-Te enviaré pronto, en efecto -dijo en voz baja mi tía.
Y, recogiendo su labor, salió de la estancia.
Quedé dueña del campo. Aquella era la batalla más dura 

que librara hasta entonces y la primera victoria que consiguie-
ra en mi vida. Permanecí en pie sobre la alfombra como antes el 
señor Brocklehurst y gocé por unos momentos de mi bien con-
quistada soledad. Me sonreí a mí misma y sentí que mi corazón se 
dilataba de júbilo. Pero aquello no duró más de lo que duró la ex-
citación que me poseía. Un niño no puede disputar ni hablar a las 
personas mayores en el tono que yo lo hiciera sin experimentar 
después una reacción depresiva y un remordimiento hondo. Me-
dia hora de silencio y reflexión me mostraron lo locamente que 
había procedido y lo difícil que se hacía mi situación en aquella 
casa donde odiaba a todos y era de todos odiada.

Había saboreado por primera vez el néctar de la venganza y 
me había parecido dulce y reanimador. Pero, después, aquel licor 
dejaba un regusto amargo, corrosivo, como si estuviera envene-
nado. Poco me faltó para ir a pedir perdón a mi tía; mas no lo hice, 
parte por experiencia y parte por sentimiento instintivo de que 
ella me rechazaría con doble repulsión que antes, lo que hubiera 
vuelto a producir una exaltación turbulenta de mis sentimientos.

Era preciso ocuparme en algo mejor que en hablar airada-
mente, sustituir mis sentimientos de sombría indignación por 
otros más plácidos. Cogí un libro de cuentos árabes y comencé a 
leer. Pero no sabía lo que leía. Me parecía ver mis propios pensa-
mientos en las páginas que otras veces se me figuraban tan fas-
cinadoras.

Abrí la puerta vidriera del comedorcito. Los arbustos esta-
ban desnudos y la escarcha, no quebrada aún por el sol, reina-
ba sobre el campo. Me cubrí la cabeza y los brazos con la falda 
de mi vestido y salí á pasear por un rincón apartado del jardín. 
Pero no encontré placer alguno en aquel lugar, con sus árboles 
silenciosos, sus piñas caídas y las hojas secas que, arrancadas por 
el viento en el otoño, permanecían todavía pegadas al suelo hú
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medo. El día era gris, y del cielo opaco, color de nieve, caían copos 
de vez en cuando sobre la helada pradera. Allí estuve largo rato 
pensando en que no era más que una pobre niña desgraciada y 
preguntándome incesantemente:

«¿Qué haré, qué haré?»
Oí de pronto una voz que me llamaba: -¡Miss Jane! Venga a al-

morzar.
Era Bessie y yo lo sabía bien, pero no me moví. Sentí avan-

zar sus pasos por el sendero.
-¡Qué traviesa es usted! -dijo-. ¿Por qué no acude cuando la 

llaman?
La presencia de Bessie, por contraste con mis amargos pen-

samientos, me pareció agradable. Después de mi victoria sobre 
mi tía, el enojo de la niñera no me preocupaba mucho. Ceñí, pues, 
su cintura con mis brazos y dije:

-Bessie, no seas regañona.
Aquel impulso había sido más espontáneo y cariñoso que 

los acostumbrados en mí, y le agradó.
-¡Qué niña tan rara es usted! -me dijo, mirándome-. ¿Sabe 

que van a llevarla al colegio?
Asentí.
-¿Y no le apena separarse de su pobre Bessie? -¿Qué impor-

to yo a Bessie? Bessie se pasa la vida regañándome...
-Porque es usted muy arisca, muy huraña, muy tímida... De-

bía ser más decidida.
-¿Para qué? ¿Para recibir más golpes?
-¡Qué tontería! Pero es verdad, de todos modos, que esta-

rá usted mejor fuera de aquí. Mi madre me dijo, cuando vino a 
verme la semana pasada, que no le gustaría estar en el lugar de 
usted. En fin... Voy a darle buenas noticias.

-No lo creo.
-¿Cómo que no? ¿Por qué me mira así? Pues sí: la señora y 

los- señoritos han salido a tomar el té fuera de casa, y usted y yo 
lo tomaremos juntas. Voy a cocer para usted un bollito en el hor-
no, y luego me ayudará a preparar su equipaje. La señora quiere 
enviarla al colegio de aquí a uno o dos días, y tiene usted que re-

coger lo que piense llevarse.
-Bessie, prométeme no reñirme durante el tiempo que pase 

en casa.
-Bueno, pero usted acuérdese de ser una niña muy buena y 

de no tener miedo de mí. No se sobresalte cuando yo empiece a 
hablarla: es una cosa que me ataca los nervios.

-No volveré a temerte, Bessie. Además, pronto habré de te-
mer a otras personas...

-Si usted hace ver que les teme, esas personas se disgusta-
rán con usted.

-Como tú, Bessie.
-No; como yo, no. Yo soy la persona que más la quiere de 

todos.
-¡Pero no lo demuestras!
-¿Cómo habla de esa manera? ¡Es usted muy atrevida!
-Lo soy porque me voy a marchar pronto de aquí y porque...
Iba a explicarle mi triunfo sobre Mrs. Reed, pero lo pensé 

mejor y guardé silencio.
-¿Y se alegra usted de abandonarme?
-No, Bessie. Precisamente ahora me disgusta más que antes 

el separarme de ti.
-Precisamente ahora, ¿eh? ¡Con qué frescura lo dice! Hasta 

sería capaz de no darme un beso si se lo pidiera... Puede que me 
contestara que, precisamente ahora, no...

-Sí, quiero besarte, sí... -repuse-. Baja la cabeza. Bessie se 
detuvo. Nos abrazamos estrechamente y la seguí hasta la casa, 
muy satisfecha.

La tarde transcurrió en paz y armonía. Por la noche Bes-
sie me relató uno de sus cuentos más encantadores y cantó para 
mí una de sus canciones más lindas. Hasta en una vida tan triste 
como la mía no faltaba alguna vez un rayo de sol.
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ún no acababan de dar las cinco de la mañana del 
19 de enero cuando Bessie entró en mi cuarto con 

una vela en la mano y me encontró ya preparada y 
vestida. Estaba levantada desde media hora antes y 

me había lavado y vestido a la luz de la luna, que entraba por las 
estrechas ventanas de mi alcoba. Me marchaba aquel día en un 
coche que pasaría por la puerta a las seis de la mañana. En la casa 
no se había levantado nadie más que Bessie. Había encendido 
el fuego en el cuarto de jugar y estaba preparando mi desayuno. 
Hay pocos niños que tengan ganas de comer cuando están a pun-
to de emprender un viaje y a mí me sucedió lo que a todos. Bessie, 
después de instarme inútilmente a que tomase algunas cucha-
radas de sopa de leche, envolvió algunos bizcochos en un papel 
y los guardó en mi saquito de viaje. Luego me puso el sombrero 
y el abrigo, se envolvió ella en un mantón y las dos salimos de la 



Charlotte BrontëJane Eyre

107106

estancia. Al pasar junto al dormitorio de mi tía, me dijo:
-¿Quiere usted entrar para despedirse de la señora? -No, 

Bessie. La tía fue a mi cuarto anoche y me dijo que cuando salie-
ra no era necesario que la despertase, ni tampoco a mis primos. 
Luego me aseguró que tuviera en cuenta siempre que ella era mi 
mejor amiga y que debía decírselo a todo el mundo.

-¿Y qué contestó usted, señorita?
-Nada. Me tapé la cara con las sábanas y me volví hacia la 

pared.
-Eso no está bien, señorita.
-Sí está bien, Bessie. Mi tía no es mi amiga: es mi enemiga.
-¡No diga eso, Miss Jane! Cruzamos la puerta. Yo exclamé: 

-¡Adiós, Gateshead!
Aún brillaba la luna y reinaba la oscuridad. Bessie llevaba 

una linterna cuya luz oscilaba sobre la arena del camino, húme-
da por la nieve recién fundida. El amanecer invernal era crudo; 
helaba. Mis dientes castañeteaban, aterida de frío.

En el pabellón de la portería brillaba una luz. La mujer del 
portero estaba encendiendo la lumbre. Mi equipaje se hallaba a 
la puerta. Lo había sacado de casa la noche anterior. A los cinco o 
seis minutos sentimos a lo lejos el ruido de un coche. Me asomé y 
vi las luces de los faroles avanzando entre las tinieblas.

-¿Se va sola? -preguntó la mujer. -Sí.
¿Hay mucha distancia? -Cincuenta millas.
-¡Qué lejos! ¡No sé cómo la señora la deja hacer sola un viaje 

tan largo!
El coche, tirado por cuatro caballos, iba cargado de pasaje-

ros. Se detuvo ante la puerta. El encargado y el cochero nos me-
tieron prisa. Mi equipaje fue izado sobre el techo. Me separaron 
del cuello de Bessie, a quien estaba cubriendo de besos.

-¡Tenga mucho cuidado de la niña! -dijo Bessie al encarga-
do del coche cuando éste me acomodaba en el interior.

-¡Sí, sí! -contestó él.
La portezuela se cerró, una voz exclamó: «¡Listos!», y el ca-

rruaje empezó a rodar.
Así me separé de Bessie y de Gateshead rumbo a las que 

a mí me parecían entonces regiones desconocidas y misteriosas.
Recuerdo muy poco de aquel viaje. El día me pareció de una 

duración sobrenatural y tuve la impresión de haber rodado cien-
tos de millas por la carretera. Atravesamos varias poblaciones y 
en una de ellas, muy grande, el coche se detuvo y se desengan-
charon los caballos. Los viajeros se apearon para comer. El encar-
gado me llevó al interior de una posada con el mismo objeto, pero 
como yo no tenía apetito, se fue, dejándome en una inmensa sala 
de cuyo techo pendía un enorme candelabro y en lo alto de una 
de cuyas paredes había una especie de galería donde se apilaban 
varios instrumentos de música. Permanecí allí largo rato, sin-
tiendo un angustioso temor de que viniese alguien y me secues-
trara. Yo creía firmemente en la existencia de los secuestradores 
de niños, ya que tales personajes figuraban con gran frecuencia 
en los cuentos de Bessie. Al fin vinieron a buscarme, mi protector 
me colocó en mi asiento, subió al suyo, tocó la trompa y el coche 
comenzó a rodar sobre la calle empedrada de L...

La tarde era sombría y nublada. Llegaba el crepúsculo. Yo 
comprendía que debíamos estar muy lejos de Gateshead. El pa-
norama cambiaba. Ya no atravesábamos ciudades; grandes mon-
tañas grises cerraban el horizonte, y al oscurecer descendimos a 
un valle poblado de bosque. Luego se hizo noche del todo, y yo 
oía silbar lúgubremente el viento entre los árboles.

Arrullada por el sonido, me dormí. Me desperté al cesar el 
movimiento del vehículo. Vi por la ventanilla una puerta cochera 
abierta y en ella, iluminada por los faroles, una persona que me 
pareció ser una criada.

-¿No viene aquí una niña llamada Jane Eyre? -preguntó.
-Sí -repuse.
Me sacaron, bajaron mi equipaje, y el coche volvió inmedia-

tamente a ponerse en marcha.
Ya en la casa, procuré, ante todo, calentar al fuego mis dedos 

agarrotados por el frío, y luego lancé una ojeada a mi alrededor. 
No había ninguna luz encendida, pero a la vacilante claridad de 
la chimenea se distinguían, a intervalos, paredes empapeladas, 
alfombras, cortinas y brillantes muebles de caoba. Aquel salón 
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no era tan espléndido como el de Gateshead, pero sí bastante lu-
joso. Mientras intentaba descifrar lo que representaba un cuadro 
colgado en el muro, la puerta se abrió y entró una persona llevan
do una luz y seguida de cerca por otra.

La primera era una señora alta, de negro cabello, negros 
ojos y blanca y despejada frente. Su aspecto era grave, su figura 
erguida. Iba medio envuelta en un chal.

-Es muy pequeña para dormir sola -dijo al verme, mientras 
ponía la luz sobre una mesa.

Me miró atentamente durante unos minutos y agregó:
-Valdrá más que se acueste pronto, parece muy fatigada. 

¿Estás cansada, verdad? -me preguntó, colocando una mano 
sobre mi hombro-. Y seguramente tendrás apetito. Dele algo de 
comer antes de acostarla, Miss Miller. ¿Es la primera vez que te 
separas de tus padres, niña?

Le contesté que no tenía padres, y me preguntó cuánto 
tiempo hacía que habían muerto. Después se informó de mi edad 
y de si sabía leer y escribir, me acarició la mejilla afectuosamente 
y me despidió, diciendo:

-Confío en que seas obediente y buena.
La señora que había hablado representaba unos vein

tinueve años. La que ahora me conducía, y a la que la otra llamara 
Miller, parecía más joven. La primera me impresionó por su as-
pecto y su voz. Esta otra era más ordinaria, más rubicunda, muy 
apresurada en su modo de andar y en sus actos, como quien tiene 
entre sus manos múltiples cosas. Me pareció desde luego lo que 
más tarde averigüé que era: una profesora auxiliar.

Guiada por ella recorrí los pasillos y estancias de un edifi-
cio grande e irregular, a cuyo extremo, saliendo por fin del pro-
fundo y casi temeroso silencio que reinaba en el resto de la casa, 
escuché el murmullo de muchas voces, y entré en un cuarto muy 
grande, en cada uno de cuyos extremos había dos mesas alum-
bradas cada una por dos bujías.

Alrededor de las mesas estaban sentadas en bancos muchas 
muchachas de todas las edades, desde los nueve o diez años hasta 
los veinte. A primera vista me parecieron innumerables, aunque 

en realidad no pasaban de ochenta. Todas vestían una ropa de 
idéntico corte y de color pardo. Era la hora de estudio, se halla-
ban enfrascadas en aprender sus lecciones del día siguiente, y el 
murmullo que yo sintiera era el resultado de las voces de todas 
ellas repitiendo sus lecciones a la vez.

Miss Miller me señaló asiento en un banco próximo a la 
puerta y luego, situándose en el centro de la habitación, gritó:

-¡Instructoras: recojan los libros!
Cuatro muchachas de elevada estatura se pusieron en pie y 

recorrieron las mesas recogiendo los libros.-Miss Miller dio otra 
voz de mando:

-¡Instructoras: traigan las bandejas de la comida! Las cua-
tro muchachas altas salieron y regresaron portando una bandeja 
cada una. En cada bandeja había porciones de algo que no pude 
observar lo que era y, además, un jarro de agua y un vaso.

Las instructoras circularon por el salón. Cada muchacha 
cogía de la bandeja una de aquellas porciones y, si quería beber, 
lo hacía en el vaso de todas. Yo tuve que beber, porque me sentía 
sedienta, pero no comí lo que, según pude ver entonces, era una 
delgada torta de avena partida en pedazos.

Terminada la colación, Miss Miller leyó las oraciones y las 
escolares subieron las escaleras formadas de dos en dos. Ya es-
taba tan muerta de cansancio, que no me di cuenta siquiera de 
cómo era el dormitorio, salvo que, como el cuarto de estudio, me 
pareció muy grande. Aquella noche dormí con Miss Miller, quien 
me ayudó a desnudarme. Luego lancé una mirada a la larga fila 
de lechos, en cada uno de los cuales había dos muchachas. Diez 
minutos más tarde, la única luz del dormitorio se apagaba y yo 
me dormí.

La noche pasó deprisa. Yo estaba tan cansada, que no soñé 
nada. Sólo una vez creí oír bramar el viento con furia y escuchar 
la caída del agua de una catarata. Me desperté: era Miss Miller, 
que dormía a mi lado. Cuando volví a abrir los ojos, sentí tocar 
una ronca campana. Aún no era de día y el dormitorio estaba 
iluminado por una o dos lamparillas. Tardé algo en levantarme, 
porque hacía un frío agudo y, cuando al fin me vestí, tuve que 
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compartir el lavabo con otras seis muchachas, lo que no hubiera 
ocurrido de haberme levantado antes.

Volvió a sonar la campana y las alumnas se alinearon y ba-
jaron las escaleras por parejas. Entramos en el frío cuarto de es-
tudio. Miss Miller leyó las plegarias de la mañana y ordenó luego:

-Fórmense por clases.
A continuación siguió un alboroto de varios minutos, du-

rante los cuales Miss Miller no cesaba de repetir: «¡Orden! ¡Si-
lencio!» Cuando el tumulto cesó, vi que las muchachas se habían 
agrupado en cuatro semicírculos, colocados frente a cuatro sillas 
situadas ante cuatro mesas. Todas las alumnas tenían un libro en 
la mano, y en cada mesa, ante la silla vacía, había un libro grande, 
como una Biblia. Siguió un silencio. Después comenzó a circular 
el vago rumor que se produce siempre que hay una muchedum-
bre reunida. Miss Miller recorrió los grupos acallando aquel re-
primido murmullo.

Sonó otra campana e inmediatamente, tres mujeres entra-
ron y se instalaron cada una en uno de los tres asientos vacíos. 
Miss Miller se instaló en la cuarta silla vacante, la más cercana 
a la puerta y en torno a la cual estaban reunidas las niñas más 
pequeñas. Me llamaron a aquella clase y me colocaron detrás de 
todas.

Se repitió la plegaria diaria y se leyeron varios capítulos de 
la Biblia, en lo que se invirtió más de una hora. Cuando acabó 
aquel ejercicio, era día claro. La infatigable campana sonó por 
cuarta vez. Yo me sentía encantada ante la perspectiva de comer 
alguna cosa. Estaba desmayada, ya que el día anterior apenas ha-
bía probado bocado.

El refectorio era una sala grande, baja de techo y sombría. 
En dos largas mesas humeaban recipientes llenos de algo que, 
con gran disgusto mío, estaba lejos de despedir un olor atractivo. 
Una general manifestación de descontento se produjo al llegar a 
nuestras narices aquel perfume. Las muchachas mayores, las de 
la primera clase, murmuraron:

-¡Es indignante! ¡Otra vez el potaje quemado! -¡Silencio! 
-barbotó una voz.

No era la de Miss Miller, sino la de una de las profesoras 
superiores, que se sentaba a la cabecera de una de las mesas. Era 
menuda, morena y vestida con elegancia, pero tenía un aspecto 
indefiniblemente desagradable. Una segunda mujer, más gruesa 
que aquélla, presidía la otra mesa. Busqué en vano a la señora de 
la noche anterior: no estaba visible. Miss Miller se sentó al extre-
mo de la mesa en que yo estaba instalada, y una mujer de apa-
riencia extranjera -la profesora francesa- se acomodó al extremo 
de la otra.

Se rezó una larga plegaria, se cantó un himno, luego una 
criada trajo té para las profesoras y comenzó el desayuno.

Devoré las dos o tres primeras cucharadas sin preocuparme 
del sabor, pero casi enseguida me interrumpí sintiendo una pro-
funda náusea. El potaje quemado sabe casi tan mal como las pa-
tatas podridas. Ni aun el hambre más aguda puede con ello. Las 
cucharas se movían lentamente, todas las muchachas probaban 
la comida y la dejaban después de inútiles esfuerzos para deglu-
tirla. Terminó el almuerzo sin que ninguna hubiese almorzado 
y, después de rezar la oración de gracias correspondiente a la co-
mida que no se había comido, evacuamos el comedor. Yo fui de 
las últimas en salir y vi que una de las profesoras probaba una 
cucharada de potaje, hacía un gesto de asco y miraba a las demás. 
Todas parecían disgustadas. Una de ellas, la gruesa, murmuró:

-¡Qué porquería! ¡Es vergonzoso!
Pasó un cuarto de hora antes de que se reanudasen las lec-

ciones y, entretanto, reinó en el salón de estudio un grandísimo 
tumulto. En aquel intervalo se permitía hablar más alto y con 
más libertad, y todas se aprovechaban de tal derecho. Toda la 
conversación giró en torno al desayuno, el cual mereció unáni-
mes censuras. ¡Era el único consuelo que tenían las pobres mu-
chachas! En el salón no había ahora otra maestra que Miss Miller, 
y un grupo de chicas de las mayores la rodeó hablándola con se-
riedad. El nombre de Mr. Brocklehurst sonó en algunos labios, 
y Miss Miller movió la cabeza reprobatoriamente, pero no hizo 
grandes esfuerzos para contener la general protesta. Sin duda la 
compartía.
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Un reloj dio las nueve. Miss Miller se separó del grupo que 
la rodeaba y, situándose en medio de la sala, exclamó:

-¡Silencio! ¡Siéntense!
La disciplina se impuso. En cinco minutos el alboroto se 

convirtió en orden y un relativo silencio sucedió a la anterior 
confusión, casi babeliana. Las maestras superiores recuperaron 
sus puestos. Parecía esperarse algo. Las ochenta muchachas per-
manecían inmóviles, rígidas, todas iguales, con sus cabellos pei-
nados lisos sobre las orejas, sin rizo alguno visible, vestidas de 
ropas oscuras, con un cuello estrecho y con un bolsillo grande 
en la parte delantera del uniforme (bolsillo que estaba destinado 
a hacer las veces de cesto de costura). Una veintena de alumnas 
eran muchachas muy mayores o, mejor dicho, mujeres ya forma-
das, y aquel extraño atuendo oscuro daba un aspecto ingrato in-
cluso a las más bonitas de entre ellas.

Yo las contemplaba a todas y de vez en cuando dirigía tam-
bién miradas a las maestras. Ninguna de éstas me gustaba: la 
gorda era un poco ordinaria, la morena un poco desagradable, la 
extranjera un poco grotesca. En cuanto a la pobre señorita Miller, 
¡era tan rubicunda, estaba tan curtida por el sol, parecía tan ago-
biada de trabajo!

Mientras mis ojos erraban de unas a otras, todas las clases, 
como impulsadas por un resorte, se pusieron en pie simultánea-
mente.

¿Qué sucedía? Yo estaba perpleja. No había oído dar orden 
alguna. Antes de que saliese de mi asombro, todas las alumnas 
volvieron a sentarse y sus miradas se concentraron en un pun-
to determinado. Miré también hacia él y vi entrar a la persona 
que me recibiera la noche anterior. Se había parado en el otro 
extremo del salón, junto al fuego (había una chimenea en cada 
extremo de la sala) y contemplaba, grave y silenciosa, las dos filas 
de muchachas.

Miss Miller se aproximó a ella, le dirigió una pregunta y, 
después de recibir la contestación, volvió a su sitio y ordenó:

-Instructora de la primera clase: saque las esferas. Mientras 
la orden se ponía en práctica, la recién llegada avanzó a lo largo 

de la sala. Aún me acuerdo de la admiración con que seguía cada 
uno de sus pasos. Vista a la luz del día aparecía alta, bella y arro-
gante. Sus ojos oscuros, de serena mirada, sombreados por pes-
tañas largas y finas, realzaban la blancura de su despejada frente. 
Sus cabellos formaban rizos sobre las sienes, según la moda de 
entonces, y llevaba un vestido de tela encarnada con una especie 
de orla de terciopelo negro, a la española. Sobre su corpiño bri-
llaba un reloj de oro (en aquella época los relojes eran un objeto 
poco común). Si añadimos a este retrato unas facciones finas y 
un cutis pálido y suave, tendremos, en pocas y claras palabras, 
una idea del aspecto exterior de Miss Temple, ya que se llamaba 
María Temple, como supe después al ver escrito su nombre en un 
libro de oraciones que me entregaron para ir a la iglesia.

La inspectora del colegio de Lowood (pues aquel era el car-
go que ocupaba) se sentó ante dos esferas que trajeron y coloca-
ron sobre una mesa, y comenzó a dar la primera clase, una lección 
de geografía. Entretanto, las otras maestras llamaron a las alum-
nas de los grados inferiores, y durante una hora se estudió histo-
ria, gramática, etcétera. Luego siguieron escritura y aritmética y, 
finalmente, Miss Temple enseñó música a varias de las alumnas 
de más edad. La duración de las lecciones se marcaba por el reloj. 
Cuando dieron las doce, la inspectora se levantó:

-Tengo que hablar dos palabras a las alumnas -dijo.
El tumulto consecutivo al fin de las lecciones iba ya a co-

menzar, pero al sonar la voz de la inspectora, se calmó.
-Esta mañana les han dado un desayuno que no han podi-

do comer. Deben ustedes estar hambrientas. He ordenado que se 
sirva a todas un bocadillo de pan y queso. Esto se hace bajo mi 
responsabilidad -aclaró la inspectora.

Y en seguida salió de la sala.
El queso y el pan fueron distribuidos inmediatamente, con 

gran satisfacción de las pupilas. Luego se dio la orden de «¡Al jar-
dín!» Cada una se puso un sombrero de paja ordinaria con cintas 
de algodón, y una capita gris. A mí me equiparon con idénticas 
prendas y, siguiendo la corriente general, salí al aire libre.

El jardín era grande. Estaba rodeado de tapias tan altas que 
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impedían toda mirada del exterior. Una galería cubierta corría a 
lo largo de uno de los muros. Entre dos anchos caminos había un 
espacio dividido en pequeñas parcelas, cada una de las cuales es-
taba destinada a una alumna, a fin de que cultivase flores en ella. 
Aquello debía de ser muy lindo cuando estuviera lleno de flores, 
pero entonces nos hallábamos a fines de enero y todo tenía un 
triste color parduzco. El día era muy malo para jugar a cielo des-
cubierto. No llovía, pero una amarillenta y penetrante neblina lo 
envolvía todo, y los pies se hundían en el suelo mojado. Las chicas 
más animosas y robustas se entregaban, sin embargo, a ejercicios 
activos, pero las menos vigorosas se refugiaron en la galería para 
guarecerse y calentarse. La densa niebla penetró tras ellas. Yo oía 
de vez en cuando el sonido de una tos cavernosa.

Ninguna me había hecho caso, ni yo había hablado a nin-
guna, pero como estaba acostumbrada a la soledad, no me sentía 
muy disgustada. Me apoyé contra una pilastra de la galería, me 
envolví en mi capa y, procurando olvidar el frío que se sentía y 
el hambre que aún me hostigaba, me entregué a mis reflexiones 
harto confusas para que merezcan ser recordadas. Yo no me daba 
apenas cuenta de mi situación. Gateshead y mi vida anterior me 
parecían flotar a infinita distancia, el presente era aún vago y ex-
traño, y no podía conjeturar nada sobre el porvenir. Contemplé 
el jardín y la casa. Era un vasto edificio, la mitad del cual aparecía 
grisáceo y viejo y la otra mitad completamente nuevo. Esta parte 
estaba salpicada de ventanas enrejadas y columnadas que daban 
a la construcción un aspecto monástico. En aquella parte del edi-
ficio se hallaban el salón de estudio y el dormitorio. En una lápi-
da colocada sobre la puerta se leía esta inscripción:

«Institución Lowood. Parcialmente reconstruida por Nao-
mi Brocklehurst, de Brocklehurst Hall, sito en este condado.» 
-«ilumínanos, Señor, para que podamos conocerte y glorificar a 
tu Padre, que está en los Cielos.» (San Mateo, versículo 16.)

Yo leí y releí tales frases, consciente de que debían tener al-
guna significación y de que entre las primeras palabras y el ver-
sículo de la Santa Escritura citado a continuación debía existir 
una relación estrecha. Estaba intentando descubrir esta relación, 

cuando oí otra vez la tos de antes y, volviéndome, vi que la que 
tosía era una niña sentada cerca de mí sobre un asiento de pie-
dra. Leía atentamente un libro, cuyo título, Rasselas, me pareció 
extraño y, por tanto, atractivo.

Al ir a pasar una hoja, me miró casualmente y, entonces, la 
interpelé:

-¿Es interesante ese libro?
Y ya había formado en mi interior la decisión de pedirle 

que me lo prestase alguna vez.
-A mí me gusta -repuso, después de contemplarme durante 

algunos instantes.
-¿De qué trata? -continué.
Aquel modo de abordarla era contrario a mis costumbres, 

pero verla entregada a tal ocupación hizo vibrar las cuerdas de 
mi simpatía; a mí también me gustaba mucho leer, si bien sólo las 
cosas infantiles, porque las lecturas más serias y profundas me 
resultaban incomprensibles.

-Puedes verlo -contestó, ofreciéndome el tomo.
Un breve examen me convenció de que el texto era menos 

interesante que el título, al menos desde el punto de vista de mis 
gustos personales, porque allí no se veía nada de hadas, ni de 
gnomos, ni otras cosas similares y atrayentes. Le devolví el libro y 
ella, sin decir nada, reanudó su lectura:

Volví a hablarle:
-¿Qué quiere decir esa piedra de encima de la puerta? ¿Qué 

es la Institución Lowood?
-Esta casa en que has venido a vivir.
-¿Y por qué se llama institución? ¿Es diferente a otras es-

cuelas?
-Es una institución semibenéfica. Tú y yo, y todas las que 

estamos aquí, somos niñas pobres. Supongo que tú eres huérfa-
na.

-Sí.
-¿De padre o de madre?
-No tengo padre ni madre. Los dos murieron antes de que 

yo pudiera conocerles.
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-Pues aquí todas las niñas son huérfanas de padre o madre, 
o de los dos, y por eso esto se llama institución benéfica para ni-
ñas huérfanas.

-¿Es que no pagamos nada? ¿Nos mantienen de balde?
-No. Nuestros parientes pagan quince libras al año. -Enton-

ces, ¿cómo se llama una institución semibenéfica?
-Porque quince libras no bastan para cubrir los gastos y vi-

vimos gracias a los que se suscriben con dádivas fijas.
-¿Y quiénes se suscriben?
-Señoras y caballeros generosos de los contornos y de Lon-

dres.
-¿Quién era Naomi Brocklehurst?
-La señora que reconstruyó la parte nueva de la casa. Es su 

hijo quién manda ahora en todo esto. -¿Por qué?
-Porque es el tesorero y director del establecimiento.
-¿De modo que la casa no pertenece a esa señora alta que 

lleva un reloj y que mandó que nos diesen pan y queso?
-¿Miss Temple? ¡No! Sería mejor, pero no... Ella tiene que 

responder ante Mr. Brocklehurst de todo lo que hace. Es él quien 
compra la comida y la ropa para nosotras.

-¿Vive aquí?
-No. A dos millas de distancia, en un palacio muy grande.
-¿Es bueno ese señor?
-Dicen que hace muchas caridades. Es sacerdote. -¿Y la se-

ñora alta es Miss Temple?
-Sí.
-¿Y las otras profesoras?
-La de las mejillas encarnadas es Miss Smith, y está encar-

gada de las labores. Ella corta nuestros vestidos. Nosotras nos 
hacemos todo lo que llevamos. La bajita del pelo negro es Miss 
Scartched: enseña historia y gramática y está encargada de la se-
gunda clase. La del chal y el bolsillo atado a la cintura con una 
cinta amarilla se llama Madame Pierrot. Es francesa y enseña 
francés. -¿Son buenas las maestras? -Sí, bastante buenas.

-¿Te gusta la del pelo negro y la señora... esa francesa? ¡No 
puedo pronunciar su nombre!

-Miss Scartched es un poco violenta. Debes procurar no 
molestarla. Madame Pierrot no es mala persona. -Pero Miss Tem-
ple es mejor que todas, ¿no? -Miss Temple es muy buena y muy 
inteligente. Por eso manda en las demás.

-¿Llevas mucho tiempo aquí? -Dos años.
-¿Eres huérfana? -No tengo madre. -¿Eres feliz aquí?
-¡Cuántas preguntas! Yo creo que ya te he dado bastantes 

contestaciones por ahora. Déjame leer.
Pero en aquel momento tocaron a comer y todas entramos 

en la casa. El aroma que ahora llegaba del refectorio no era mu-
cho más apetitoso que el del desayuno. La comida estaba servida 
en dos grandes recipientes de hojalata y de ellos se exhalaba un 
fuerte olor a manteca rancia. Aquel rancho se componía de pa-
tatas insípidas y de trozos de carne pasada, cocido todo a la vez. 
A cada alumna se le sirvió una ración relativamente abundante. 
Yo comí lo que me fue posible, y me consternó pensar en que la 
comida de todos los días pudiera ser siempre igual.

Inmediatamente después de comer volvimos al salón de 
estudios y las lecciones se reanudaron y prosiguieron hasta las 
cinco de la tarde.

El único incidente digno de mención consistió en que la 
muchacha con quien yo charlaba en la galería fue castigada por 
Miss Scartched, mientras daba clase de historia, a salir al centro 
del salón y permanecer allí en pie.

El castigo me pareció muy afrentoso, particularmente para 
una muchacha de trece años o más, como representaba tener. 
Creí que daría muestras de nerviosidad o vergüenza, pero con 
gran asombro mío, ni siquiera se ruborizó. Permaneció imper-
térrita y seria en medio del salón, sirviendo de blanco a todas las 
miradas.

«¿Cómo podrá estar tan serena? -pensaba yo-. Si me ha-
llase en su lugar, creo que desearía que la tierra se abriese y me 
tragase. Sin embargo, ella mira como si no pensara en que está 
castigada, como si no pensase siquiera en lo demás que la rodea. 
He oído decir que hay quien sueña despierto. ¿Será que está so-
ñando despierta? Tiene la mirada fija en el suelo, pero estoy se-
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gura de que no lo ve. Parece que mirara dentro de sí. A lo mejor 
está recordando cosas de antes y no se da cuenta de lo que le pasa 
ahora... ¡Qué niña tan rara! No se puede saber si es mala o buena.»

Poco después de las cinco hicimos otra comida, consistente 
en una taza de café y media rebanada de pan moreno. Comí el 
pan y bebí el café con deleite, pero hubiera tomado mucho más 
de ambas cosas. Seguía hambrienta.

Luego tuvimos otra media hora de recreo. Después volvi-
mos al estudio, más tarde nos dieron el vaso de agua y el pedazo 
de torta de avena, y al fin nos acostamos. Así transcurrió el pri-
mer día de mi estancia en Lowood.
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l día siguiente comenzó como el anterior, pero con 
la novedad de que tuvimos que prescindir de lavar-
nos. El tiempo había cambiado durante la noche y 
un frío viento del Nordeste que se filtraba por las 

rendijas de las ventanas de nuestro dormitorio ha-
bía helado el agua en los recipientes.

Durante la hora y media consagrada a oraciones y a lectu-
ras de la Biblia me creí a punto de morir de frío. El desayuno lle-
gó al fin. Hoy no estaba quemado, pero en cambio era muy poco. 
Yo hubiera comido doble cantidad.

Durante aquel día fui incorporada formalmente a la cuarta 
clase y me fueron asignadas tareas y ocupaciones como a las de-
más. Dejaba, pues, de ser espectadora para convertirme en actriz 
en la escena de Lowood. Como no estaba acostumbrada a apren-
der de memoria las lecciones, al principio me parecieron difíciles 
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y largas y pasar frecuentemente de unos temas a otros me aturdía, 
así que me sentí aliviada cuando, a las tres, Miss Smith me entre-
gó una franja de muselina de dos varas de largo, aguja, dedal, etc., 
y me envió a un rincón de la sala con instrucciones sobre lo que 
debía ejecutar. Casi todas las demás muchachas cosían también, 
pero había algunas agrupadas alrededor de Miss Scartched y se 
podían, pues, oír sus explicaciones sobre la lección, así como sus 
reprensiones, de las que se deducía qué muchachas eran objeto 
de su animadversión. Comprobé que lo era más que ninguna la 
niña con quien yo trabara conversación en la galería. La clase era 
de historia de Inglaterra. Mi conocida, que al principio estaba en 
primera fila, al final de la lección se hallaba detrás de todas, pero 
aun allí la profesora la perseguía con sus amonestaciones:

-Burns (aquel debía ser su apellido, porque allí a las niñas 
les llamaban por su apellido, como a los muchachos), no pongas 
los pies torcidos. Burns, no hagas este gesto. Burns, levanta la ca-
beza. Burns, no quiero verte en esa postura.

Etcétera, etcétera.
Después de haber leído dos veces la lección, se cerraron 

los libros y todas las muchachas fueron interrogadas. La lección 
comprendía parte del reinado de Carlos I y versaba esencialmen-
te sobre portazgos, aduanas e impuestos marítimos, asuntos so-
bre los cuales la mayoría de las alumnas no supieron contestar. 
En cambio, Burns resolvía todas las dificultades. Había retenido 
en la memoria lo fundamental de la lectura y contestaba con faci
lidad a todo. Yo esperaba alguna frase encomiástica por parte de 
la profesora, pero en vez de ello, lo que oí fue esta inesperada in-
crepación:

-¡Oh, qué sucia eres! ¡No te has limpiado las uñas esta ma-
ñana!

Burns no contestó. Yo estaba asombrada de su silencio.
«¿Cómo no responderá -pensaba yo- que esta mañana no 

ha sido posible lavarse por estar el agua helada?» Miss Smith me 
llamó en aquel momento y me hizo varias preguntas sobre si ha-
bía ido al colegio antes, si sabía bordar, hacer punto, etc. Por esta 
razón no pude seguir los movimientos de Miss Scartched; mas 

cuando volví a mi asiento, vi que ésta acababa de dar una orden 
que no entendí, pero a consecuencia de la cual Burns salió de la 
clase y volvió momentos después trayendo un haz de varillas de 
mimbre atadas por un extremo. Los entregó a la profesora con 
respetuosa cortesía, inclinó la cabeza y Miss Scartched, sin pro-
nunciar una palabra, le descargó debajo de la nuca una docena 
de golpes con aquel haz.

Ni una lágrima se desprendió de los ojos de Burns, ni un 
rasgo de sus facciones se alteró. Yo había suspendido la costura 
y contemplaba la escena con un profundo sentimiento de impo-
tente angustia.

-¡Qué niña tan empedernida! -exclamó la profesora-. No 
hay modo de corregirla. Quita eso de ahí. Burns obedeció y se 
llevó el instrumento de castigo. La miré cuando salía del cuarto 
donde se guardaban los libros. En aquel momento introducía su 
pañuelo en el bolsillo y en sus mejillas se veían huellas de lágri-
mas. La hora del juego durante la tarde me pareció el mejor mo-
mento del día. Era cuando nos daban el pan y el café que, si bien 
no satisfacían mi apetito, al menos me reanimaban. A aquellas 
horas la habitación estaba más caliente, ya que se encontraban 
encendidas las dos chimeneas, cuyos fulgores suplían en parte la 
falta de luz. El tumulto de aquella hora, las conversaciones que 
entonces se permitían, inspiraban una agradable sensación de 
libertad.

De haber sido una niña que llegase allí procedente de un 
hogar feliz, probablemente aquella hora del día hubiera sido lo 
que me habría producido mayor sensación de soledad y la que 
más hubiera entristecido mi corazón. Pero dada mi situación pe-
culiar, no me sucedía así. Asomada a los cristales de la ventana, 
oyendo rugir fuera el viento y contemplando la oscuridad, casi 
hubiera deseado que el viento sonase más lúgubre, que la oscuri-
dad fuera más intensa y que el alboroto de las voces de las escola-
res se elevase de tono todavía más.

Deslizándome entre las muchachas y pasando bajo las me-
sas, me acerqué a una de las chimeneas y allí encontré a Burns, 
silenciosa, abstraída, absorta en la lectura de su libro, que devo-
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raba a la pálida claridad de las brasas medio apagadas de la lum-
bre.

-¿Es el mismo? -le pregunté.
-Sí -dijo-. Precisamente lo estoy terminando.
Y, con gran satisfacción mía, lo terminó cinco minutos des-

pués. «Ahora podré hablarla», pensé.
Me senté en el suelo, a su lado. -¿Cómo te llamas, además de 

Burns? -Helen.
-¿Eres de aquí?
-No. Soy de un pueblo del Norte, cerca de la frontera con 

Escocia.
-¿Piensas volver a él?
-Supongo que sí, pero nunca se sabe lo que puede ocurrir.
-Tendrías ganas de irte de Lowood, ¿verdad? -No. ¿Por qué? 

Me han enviado aquí para instruirme y no me sacarán hasta que 
eso esté conseguido. -Pero esa profesora, Miss Scartched, es muy 
cruel contigo.

-¿Cruel? No. Es severa y no me perdona ninguna falta.
-Si yo estuviera en tu lugar y me pegara con aquello con 

que te pegó, se lo arrancaría de la mano y se lo rompería en las 
narices.

-Seguramente no harías nada de eso, pero si lo hicieras, el 
señor Brocklehurst te expulsaría del colegio y ello sería muy hu-
millante para tu familia. Así que vale más aguantar con paciencia 
y guardarse esas cosas para una misma, de modo que la familia 
no se disguste. Además, la Biblia nos enseña a devolver bien por 
mal.

-Pero es muy molesto que a una la azoten y que la saquen 
en medio del salón para avergonzarla ante todas. Yo, aunque soy 
más pequeña que tú, no lo aguantaría.

-Debemos soportar con conformidad lo que nos reserva el 
destino. Es una muestra de debilidad decir «yo no soportaría esto 
o lo otro».

La oía con asombro. No podía estar de acuerdo con aquella 
opinión. Me pareció que Helen Burns consideraba las cosas a una 
luz invisible para mis ojos. Sospechaba que acaso tuviese razón 

y yo no, pero no pudiendo averiguarlo de modo concreto, resolví 
aplazar las comparaciones entre nuestros conceptos respectivos 
para mejor ocasión.

-Tú no cometes faltas. A mí me parece que eres una niña 
buena.

-No debes juzgar por las apariencias. Miss Scartched tiene 
razón: dejo siempre las cosas revueltas, soy muy descuidada, ol-
vido mis deberes, me pongo a leer cuando debía aprender las lec-
ciones, no tengo método y, a veces, digo, como tú, que no puedo 
soportar las cosas sistemáticas. Todo eso le crispa los nervios a la 
profesora, que es muy ordenada, muy metódica y muy especial.

-Y muy cruel -añadí.
Helen no debía estar de acuerdo conmigo. Guardó silencio.
-¿Miss Temple es tan severa contigo como Miss Scartched?
Al oír mencionar el nombre de la inspectora, una dulce son-

risa se pintó en el semblante de Helen.
-Miss Temple es muy bondadosa y le duele ser severa has-

ta con las niñas más malas. Me indica, amablemente, los errores 
que cometo y, aunque haga algo digno de represión, siempre es 
tolerante conmigo. La prueba de que tenga malas inclinaciones 
es que, a pesar de su bondad y de lo razonablemente que me dice 
las cosas, no me corrijo y sigo siendo lo mismo: no atiendo a las 
lecciones.

-¡Qué raro! -dije-. ¡Con lo fácil que es atender! -Para ti, sí. Te 
he observado hoy en clase y he visto la atención que ponías cuan-
do Miss Miller explicaba la lección y te preguntaba. Pero a mí no 
me pasa eso. A veces, mientras la profesora está hablando, pierdo 
el hilo de lo que dice y caigo como en un sueño. Se me figura, a lo 
mejor, que estoy en Northumberland y que los ruidos que oigo 
son el rumor de un arroyuelo que corre próximo a nuestra casa. 
Cuando me doy cuenta de dónde estoy de veras, como no he oído 
nada, no sé qué contestar a lo que me preguntan.

-Pero esta tarde has contestado bien a todo.
-Por casualidad. Me interesaba el asunto de la lección que 

nos han leído. Hoy, en vez de pensar en Northumberland, pen-
saba en lo asombroso de que un hombre tan recto como Carlos I 
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obrase tan injusta e imprudentemente en ciertas ocasiones, y en 
lo extraño de que una persona íntegra como él no viese más allá 
de sus derechos de monarca. Si hubiese sabido mirar más lejos 
hubiera comprendido lo que exigía eso que se llama el espíritu 
de los tiempos. Ya ves: yo admiro mucho a Carlos I. ¡Pobre rey, 
cómo lo asesinaron! Los que lo hicieron no tenían derecho a de-
rramar su sangre. ¡Y se atrevieron a hacerlo!

Helen hablaba en aquellos momentos como para sí, olvi-
dando que yo no podía comprenderla, ya que ignoraba, o poco 
menos, todo lo que se refería a aquel asunto.

Insistí en el tema primitivo.
-¿También te olvidas de la lección cuando te enseña Miss 

Temple?
-Casi nunca, porque Miss Temple tiene un modo muy par-

ticular de expresarse, dice cosas más interesantes que mis pensa-
mientos y como lo que enseña y su conversación me gustan mu-
cho, no puedo por menos de atenderla.

-¿Así que eres buena con Miss Temple?
-Sí: me dejo llevar por ella sin poner nada de mi parte, de 

modo que en ser buena no hay ningún mérito. -Sí lo hay. Eres 
buena con los que son buenos contigo. También a mí me parece 
ser buena así. Si todos obedeciéramos y fuéramos amables con 
los que son crueles e injustos, ellos no nos temerían nunca y se-
rían más malos cada vez. Cuando nos pegan sin razón debemos 
devolver el golpe, para enseñar a los que lo hacen que no deben 
repetirlo.

-Ya cambiarás de opinión cuando seas mayor. Ahora eres 
demasiado pequeña para comprenderlo.

-No, Helen; yo creo que no debo tratar bien a los que se em-
peñan en tratarme mal y me parece que debo defenderme de los 
que me castigan sin razón. Eso es tan natural como querer a las 
que me demuestran cariño o aceptar los castigos que merezco.

-Los paganos y los salvajes profesan esa doctrina, pero las 
personas civilizadas y cristianas, no.

-¿Cómo que no? No te comprendo.
-La violencia no es el mejor medio de vencer el odio, y la 

venganza no remedia las ofensas. -¿Entonces qué hay que hacer?
-Lee el Nuevo Testamento y aprende lo que Cristo nos ense-

ñó y cómo procedía, y procura imitarle. -¿Qué enseñaba Cristo?
-Que hay que amar a nuestros enemigos, bendecir a los que 

nos maldicen y desear el bien de los que nos odian.
-Entonces yo debo amar a mi tía y bendecir a su hijo John y 

eso me es imposible.
Helen me preguntó entonces que a qué me refería y me 

apresuré a explicárselo todo, contándoselo a mi manera, sin re-
servas ni paliativos, sino tal como lo recordaba y lo sentía.

Helen me escuchó con paciencia hasta el final. Yo esperaba 
que me diese su opinión, pero no comentó nada. -Bueno -dije-. 
¿Qué te parece? ¿No es cierto que mi tía es una mujer malvada y 
que tiene un corazón muy duro?

-Se ha portado mal contigo, sin duda, pero eso debe de ser 
porque no simpatiza con tu carácter, como le pasa a Miss Scart-
ched con el mío... ¡Hay que ver con qué detalle recuerdas todo lo 
que te han hecho y te han dicho. ¡Cómo sientes lo mal que te han 
tratado! ¿No crees que serías más dichosa si procurases perdonar 
la severidad de tu tía? A mí me parece que la vida es demasiado 
corta para perderla en odios infantiles y en recuerdos de agra-
vios. Es verdad que no hay que aguantar muchas cosas en este 
mundo, pero debemos pensar en el momento en que nuestro es-
píritu se desprenda de nuestro cuerpo y vuelva a Dios, que lo ha 
creado. Y entonces nuestra alma debe estar pura, porque ¿quién 
sabe si no será llamada a infundirse en un ser muy superior al 
hombre, en un ser celestial? Sería, en cambio, muy triste que un 
alma humana se convirtiera en alma de un demonio. ¡No quiero 
pensar en eso! Para que no suceda, hay que perdonar. Yo procu-
ro distinguir al pecador del pecado. Odio el pecado y perdono al 
pecador, olvido los agravios que me hacen, y así vivo tranquila 
esperando el fin.

Helen inclinó la cabeza. Comprendí que no deseaba seguir 
hablando, sino abstraerse en sus propios pensamientos. Pero no 
pudo hacerlo durante largo rato. Una instructora, una muchacha 
grande y tosca, se acercó y le dijo, con su rudo acento de Cumber-
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land:
-Helen Burns: si no pones en orden ahora mismo las labo-

res y las cosas de tu cajón, iré a decírselo a Miss Scartched.
Helen, arrancada a sus sueños, suspiró y se fue, sin dilación, 

a cumplir las órdenes de la instructora.
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l primer trimestre de mi vida en Lowood me pare-
ció tan largo como una edad del mundo, y no pre-
cisamente la Edad de Oro. Hube de esforzarme en 
vencer infinitas dificultades, en adaptarme a nue-

vas reglas de vida y en aplicarme a tareas que no ha-
bía hecho nunca. El sentimiento de depresión moral que todo 
ello me causaba era mucho peor que las torturas físicas que me 
producía, y no, en verdad, porque éstas fueran pocas.

Durante enero, febrero y parte de marzo, las nieves y los ca-
minos impracticables nos confinaron entre los muros del jardín, 
que no traspasábamos más que para ir a la iglesia.

Cada día pasábamos una hora al aire libre. Nuestras ropas 
eran insuficientes para defendernos del riguroso frío. No poseía-
mos botas y la nieve penetraba en nuestros zapatos y se derretía 
dentro de ellos. No usábamos guantes y teníamos las manos y los 
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pies llenos de sabañones. Mis pies inflamados me hacían sufrir 
indeciblemente, en especial por las noches, cuando entraban en 
calor, y por las mañanas al volver a calzarme.

La comida que nos daban era insuficiente a todas luces para 
nuestro apetito de niñas en pleno crecimiento. Las raciones pare-
cían a propósito para un desganado convaleciente. De esto resul-
taba un abuso, y era que las mayores, en cuanto tenían oportuni-
dad, procuraban saciar su hambre arrancando con amenazas su 
ración a las pequeñas. Más de una vez, después de haber tenido 
que distribuir el pan moreno que nos daban a las cinco, entre dos 
mayores que me lo exigían, tuve que ceder a una tercera la mitad 
de mi taza de café, y beberme el resto acompañado de las lágri-
mas silenciosas que el hambre y la imposibilidad de oponerme 
arrancaban a mis ojos.

Durante el invierno, los días más terribles de todos eran los 
domingos. Teníamos que recorrer dos millas hasta la iglesia de 
Broéklebridge, en la que oficiaba nuestro director. Llegábamos 
heladas, entrábamos en el templo más helado aún y permanecía-
mos, paralizadas de frío, mientras duraban los Oficios religiosos. 
Como el colegio estaba demasiado lejos para ir a comer y regre
sar, se nos distribuía, en el intervalo entre los Oficios de la maña-
na y la tarde, una ración de pan y carne fría en la misma mezqui-
na cantidad habitual de las comidas de los días laborables.

Después de los Oficios de la tarde, tornábamos al colegio 
por un empinado camino barrido por los helados vientos que ve-
nían de las montañas del Norte, y tan fríos, que casi nos arranca-
ban la piel de la cara.

Recuerdo a Miss Temple caminando con rapidez a lo lar-
go de nuestras abatidas filas, envuelta en su capa a rayas que el 
viento hacía ondear, animándonos, dándonos ejemplo, excitán-
donos a seguir adelante «como esforzados soldados», según de-
cía. Las otras pobres profesoras tenían bastante con animarse a 
sí mismas y no les quedaban energías para pensar en animar al 
prójimo.

¡Qué agradable, al regresar, hubiera sido sentarse al lado 
del fuego! Pero esto a las pequeñas les estaba vedado: cada una 

de las chimeneas era inmediatamente rodeada por una doble hi-
lera de muchachas mayores y las pequeñas habían de limitarse a 
intentar caldear sus ateridas manos metiéndolas bajo los delan-
tales.

A la hora del té nos daban doble ración de pan y un poco 
de manteca: era el extraordinario del domingo. Yo lograba, gene-
ralmente, reservarme la mitad de ello; el resto, invariablemente, 
tenía que repartirlo con las mayores.

La tarde del domingo se empleaba en repetir de memoria 
el Catecismo y los capítulos cinco, seis y siete de San Mateo. Ade-
más, habíamos de escuchar un largo sermón leído por Miss Mi-
ller. En el curso de estas tareas, algunas de las niñas menores se 
dormían y eran castigadas a permanecer en pie en el centro del 
salón hasta que concluía la lectura.

Mr. Brocklehurst no apareció por la escuela durante la ma-
yor parte del mes en cuyo curso llegué al establecimiento. Sin 
duda continuaba con su amigo el arcediano. Su ausencia fue un 
alivio para mí. Sobra decir que tenía motivos para temer su llega-
da. Pero ésta, al fin, se produjo.

Una tarde (llevaba entonces tres semanas en Lowood), 
mientras me hallaba absorta en resolver en mi pizarra una larga 
cuenta, mis ojos, dirigidos al azar sobre una ventana, descubrie-
ron a través de ella una figura que pasaba por el jardín en aquel 
instante. Casi instintivamente le reconocí y cuando, minutos des-
pués, las profesoras y alumnas se levantaron en masa, ya sabía 
yo que quien entraba a largas zancadas en el salón era el que en 
Gateshead me pareciera una columna negra y me causara tan 
desastrosa impresión: Mr. Brocklehurst, en persona, vestido con 
un sobretodo abotonado hasta el cuello. Se me figuró más alto, 
estrecho y rígido que nunca.

Yo tenía -ya lo dije- mis motivos para temer su presencia: 
la promesa que hiciera a mi tía de poner a Miss Temple y a las 
maestras en autos de mis perversas inclinaciones.

Se dirigió a Miss Temple y le habló. No me cabía duda de 
que estaba poniéndole en antecedentes de mi maldad y no sepa-
raba de ellos mis ojos ansiosos.
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Sin embargo, lo primero que oí desde el sitio en que estaba 
sentada disipó, de momento, mis aprensiones. -Diga usted a Miss 
Smith que no he hecho la nota de las agujas que he comprado, 
pero que debe llevar la relación y tener en cuenta que sólo con-
viene entregar una a cada discípula. Si se les dieran más, tendrían 
menos cuidado y las perderían. Hay que preocuparse también 
del repaso de medias. La última vez que estuve aquí vi, tendidas, 
muchas que estaban llenas de agujeros.

-Se seguirán sus órdenes, señor -dijo Miss Temple. -La la-
vandera me ha informado -siguió él- de que algunas de las niñas 
se mudan de camisa dos veces a la semana. Las reglas limitan las 
mudas a una semanal.

-Lo explicaré, señor. Agnes y Catherine Johnstone fueron 
invitadas a tomar el té con algunos amigos en Lowton el jueves 
pasado y, por tratarse de eso, les permití ponerse camisas limpias.

-Bien; por una vez puede pasar, pero procure que el caso 
no se repita a menudo. Hay otra cosa que me ha sorprendido. Al 
hacer cuentas con el ama de llaves, he visto que se había servido 
una ración extraordinaria de pan y queso durante la quincena 
pasada. ¿Cómo es eso? He mirado las disposiciones sobre ex-
traordinarios y no he visto que se mencione para nada una ra-
ción suplementaria de tal clase. ¿Quién ha introducido semejan-
te innovación? ¿Y con qué derecho?

-Yo soy la responsable, señor -dijo Miss Temple. El pan y 
el queso se sirvieron un día en que el desayuno estaba tan mal 
preparado que ninguna alumna lo pudo comer. No me atreví a 
hacerlas esperar sin alimento hasta la hora de la comida.

-Escúcheme un instante, señorita: usted sabe que mi plan 
educativo respecto a estas niñas consiste en no acostumbrarlas a 
hábitos de blandura y lujo, sino al contrario, en hacerlas sufridas 
y pacientes. Si acontece algún pequeño incidente en la prepara-
ción de las comidas no ha de suplirse con algo más delicado, lo 
cual tendería a relajar los principios de esta institución, sino que 
el hecho debe servir para edificación espiritual de las alumnas, 
fortificando sus ánimos mediante esa prueba pasajera. En oca-
siones así, no estará de más una adecuada exhortación de las pro-

fesoras acerca de los sufrimientos de los primitivos cristianos y 
alguna alusión a las palabras del Señor cuando pidió a sus discí-
pulos que tomasen su cruz y le siguiesen. Es preciso recordar a las 
pupilas que el hombre no vive sólo de pan y citarles algunas de 
las divinas palabras: «Bienaventurado el que sufra por mi amor», 
u otras. Sin duda, señorita, cuando daba usted a las muchachas el 
queso y el pan en lugar del potaje quemado, atendía al bienestar 
de sus viles cuerpos, pero ¿no piensa usted que contribuía a la 
perdición de sus almas?

Mr. Brocklehurst calló, como abrumado por la emoción que 
le producían sus palabras.

A medida que hablaba Mr. Brocklehurst, Miss Temple pa-
recía ir convirtiéndose gradualmente en una estatua de mármol 
y su boca y sus ojos, contraídos en una expresión severa, se apar-
taban de él.

Mr. Brocklehurst se dirigió a la chimenea, se paró junto a 
ella con las manos a la espalda y dirigió a toda la escuela una mi-
rada majestuosa. De pronto, sus ojos se abrieron desmesurada-
mente. Dijérase que iban a salirse de sus órbitas. Volviéndose a la 
inspectora, dijo, con acento menos sereno que el acostumbrado:

-¿Qué es eso, Miss Temple? ¿Quién es aquella muchacha 
del pelo rizado? ¡Sí: todo rizado!, aquella del pelo rojo.

Y su mano se extendió, señalando al objeto de sus iras.
-Es Julia Severn, señor -repuso, con calma, Miss Temple.
-¿Con que Julia Severn? ¿Y por qué ha de llevar el cabello 

rizado? Ni ella ni ninguna. ¿Cómo osa seguir tan descaradamen-
te las costumbres mundanas, rizándose los cabellos? ¡En una ins-
titución evangélica y benéfica como ésta!

-Julia tiene el rizado natural -repuso Miss Temple, con más 
calma aún.

-¡Pero nosotros no tenemos por qué estar conformes con 
la naturaleza! Quiero que estas niñas sean niñas de Dios y nada 
más. ¡Esas vanidades no pueden admitirse! Vuelvo a repetir que 
deseo que los peinados sean lisos y sencillos. ¡Nada de pelo abun-
dante! Señorita: los cabellos de esa muchacha van a ser cortados 
al rape: mañana enviaré un peluquero. Veo que hay muchas que 
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tienen el cabello demasiado largo. No, eso no... Vamos a ver: man-
de a toda la primera clase que se ponga de cara a la pared.

Miss Temple se pasó el pañuelo por los labios como para 
disimular una sonrisa y dio la orden. Volviendo un poco la cabe-
za, pude percibir las muecas y miradas con que las muchachas 
comentaban aquella maniobra. Fue una lástima que Mr. Brockle-
hurst no pudiese verlas también.

Después de examinar durante cinco minutos las nucas de 
las alumnas, Mr. Brocklehurst pronunció su sentencia:

-Es preciso cortar el pelo a todas éstas. Miss Temple pareció 
a punto de protestar. Señorita -prosiguió él-: yo sirvo a un Señor 
cuyo reino no es de este mundo. Conviene mortificar a estas mu-
chachas para que aprendan a dominar las vanidades de la carne. 
Sus cabellos deben, pues, ser cortados. Pensemos en el tiempo 
que pierden componiéndose y...

La entrada de otras visitantes, tres mujeres, interrumpió al 
director. Fue una lástima que no oyeran el discurso de Mr. Broc-
klehurst, porque iban espléndidamente ataviadas de terciopelo, 
seda, pieles y otras vanidades. Las dos más jóvenes (lindas mu-
chachas de dieciséis y diecisiete años) llevaban magníficos som-
breros de castor gris, muy de moda entonces, adornados con plu-
mas de avestruz, y de sus sienes pendían innúmeros tirabuzones 
cuidadosamente rizados. La señora de más edad vestía un costo-
so chal de terciopelo forrado de armiño y llevaba un postizo de 
tirabuzones rizados, a la francesa.

Las visitantes -Mrs. y Misses Brocklehurst- fueron deferen-
temente acogidas por Miss Temple y acomodadas en asientos de 
honor. Debían de haber venido en coche con su reverendo espo-
so y padre y, al parecer, habían procedido a examinar los cuartos 
de arriba, mientras él se dedicaba a verificar las cuentas del ama 
de llaves y la lavandera. Dirigieron varias observaciones y repro-
ches a Miss Smith, encargada de la ropa blanca y de la limpieza 
de los dormitorios. Pero yo no pude oírlas, porque otros temas 
requerían mi atención más inmediata.

Mientras Mr. Brocklehurst daba instrucciones a Miss Tem-
ple, yo no había descuidado lo concerniente a mi seguridad per-

sonal, seguridad sólo garantizable si me ponía a salvo de miradas 
ajenas. Para ello procuré sentarme en la última fila de la clase 
y, fingiendo estar absorta en mis cuentas, coloqué la pizarra 
de modo que ocultase mi rostro. Pero no había contado con lo 
imprevisto: la traidora pizarra se me deslizó, no sé cómo, de entre 
las manos y cayó al suelo con ominoso ruido. Todas las miradas 
se concentraron en mí. Mientras me inclinaba para recoger los 
dos fragmentos en que se había convertido la pizarra, reuní todas 
mis fuerzas y me preparé para lo peor.

-¡Qué niña tan descuidada! -dijo Mr. Brocklehurst.
Y, enseguida, añadió-: Ya veo que es la alumna nueva. Ten-

go que decir dos palabras respecto a ella. Manden venir aquí a 
esa niña -agregó, tras un silencio que me pareció interminable.

Yo estaba tan paralizada, que por mí sola no hubiera podi-
do moverme, pero dos muchachas mayores que se sentaban a mi 
lado me obligaron a levantarme para comparecer ante el terrible 
juez.

Al pasar junto a Miss Temple la oí cuchichear:
-No tengas miedo, Jane. Has roto la pizarra por casualidad. 

No te castigarán.
Pero aquellas palabras no me tranquilizaron. «Dentro de 

un minuto, todas me tendrán por una despreciable hipócrita», 
pensaba yo.

Y un impulso de ira contra Mrs. Reed, Mr. Brocklehurst y 
demás enemigos míos se levantaba en mi corazón. Yo no era He-
len Burns.

-Póngala en ese asiento -dijo Brocklehurst señalando uno 
muy alto del que acababa de levantarse una instructora.

Me colocó allí no sé quién: yo no estaba para reparar en 
detalles. Sólo noté que mi cara estaba a la altura de la nariz de 
Mr. Brocklehurst, que él estaba a una yarda de distancia de mí y 
que detrás se agrupaba un torbellino de sedas, terciopelos, pelos 
y plumas de animales exóticos. Mr. Brocklehurst se volvió a su 
familia.

-¿Veis -dijo-: ven ustedes, Miss Temple, profesoras y alum-
nas, esta niña?
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Era evidente que sí, porque yo sentía fijas en mí todas las 
miradas.

-Ya ven ustedes lo pequeña que es y también que tiene la 
apariencia de una niña como otra cualquiera. Dios, en su bon-
dad, le ha dado el aspecto de todos nosotros, sin que signo algu-
no exterior delate su verdadero carácter. ¿Quién pensaría que el 
Enemigo tiene en ella un servidor celoso? Sin embargo, siento 
decirlo, es así.

Siguió la pausa. Comprendí que el Rubicón había sido  pa-
sado y que era preciso sostenerse firme ante la adversidad.

-Queridas niñas -siguió él-: lamentable es tener que ma-
nifestar que esta muchacha es una pequeña réproba. Pónganse 
en guardia contra ella y, de ser necesario, eludan su compañía, 
elimínenla de sus juegos, rehuyan su conversación. Ustedes, se-
ñoras profesoras, vigílenla, pesen bien sus palabras, observen lo 
que hace, castiguen su cuerpo para salvar su alma, si tal salvación 
es posible. Porque -la lengua se me estremece al declararlo- esta 
muchacha, tan pequeña, es peor que uno de esos niños nacidos 
en tierras paganas que oran a Brahma y se arrodillan ante los 
ídolos, porque es... ¡una embustera!

Siguió una pausa de diez minutos. Las tres Brocklehurst sa-
caron sus pañuelos y se los aplicaron a los ojos, mientras cuchi-
cheaban:

-¡Qué horror!
Mr. Brocklehurst concluyó:
-Lo he sabido por su bienhechora, por la caritativa y com-

pasiva mujer que recogió a esta niña cuando quedó huérfana, 
educándola como a sus propios hijos, y cuya generosidad y bon-
dad han sido tan mal pagadas por esta ingrata muchacha, que 
dicha señora tuvo que separarla de sus hijos, a fin de que con su 
corrupción no contaminase la pureza de aquellas inocentes cria-
turas. Ha venido aquí como los antiguos judíos al Betesda, para 
purificarse. Señora inspectora, señoras profesoras: no dejen que 
las aguas purificadoras se encenaguen con la presencia de esta 
niña.

Tras esta sublime conclusión, Mr. Brocklehurst se abrochó 

el botón más alto de su abrigo, murmuró no sé qué a las mujeres 
de su familia, que se levantaron; habló a Miss Temple, y todas las 
personas mayores salieron de la habitación. Mi juez se volvió en 
la puerta y decretó:

-Déjenla sentada en ese asiento media hora más y no la per-
mitan hablar en todo lo que queda de día.

Así, yo, que había asegurado que no soportaría la afrenta de 
permanecer en pie en el centro del salón, hube de estar expuesta 
a la general irrisión en un pedestal de ignominia. No hay pala-
bras para definir mis sentimientos: me faltaba el aliento y se me 
oprimía el corazón.

Y entonces una muchacha se acercó a mí y me miró. ¡Qué 
extraordinaria luz había en sus ojos! ¡Qué cambio tan profundo 
inspiró en mis sentimientos! Fue como si una víctima inocente 
recibiese en la hora suprema el aliento de un mártir heroico. Do-
miné mis nervios, alcé la cabeza y adopté en mi asiento una firme 
actitud.

Helen Burns -era ella- fue llamada a su sitio por una obser-
vación referente a la labor. Pero al volverse, me sonrió. ¡Oh, que 
sonrisa! Al recordarla hoy, comprendo que era la muestra de una 
inteligencia delicada, de un auténtico valor, mas entonces su ros-
tro, sus facciones, sus brillantes ojos grises, me parecieron los de 
un ángel. Y, sin embargo, no hacía una hora que Miss Scartched 
había castigado a Helen a pasar el día a pan y agua porque al co-
piar un ejercicio, echó un borrón. Así, es la naturaleza humana: 
los ojos de Miss Scartched, atentos a aquellos mínimos defectos, 
eran incapaces de percibir el esplendor de las buenas cualidades 
de la pobre Helen.
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l fin de la media hora coincidió con las cinco de la 
tarde. Todas se fueron al refectorio. Yo me retiré a 
un rincón oscuro de la sala y me senté en el suelo. 
Los ánimos que artificialmente recibiera empeza-

ban a desaparecer y la reacción sobrevenía. Rompí 
en lágrimas. Helen no estaba ya a mi lado y nada me confortaba. 
Abandonada a mí misma, mis lágrimas fluían a torrentes.

Yo había procurado portarme bien en Lowood. Conseguí 
amigas, gané el afecto y el aprecio de todos. Mis progresos ha-
bían sido muchos: aquella misma mañana Miss Miller me otorgó 
el primer lugar en la clase. Miss Temple sonrió con aprobación y 
me ofreció que, si continuaba así dos meses más, se me enseñaría 
francés y dibujo. Las condiscípulas me estimaban: las de mi edad 
me trataban como una más y ninguna me ofendía. Y he aquí que, 
en tal momento, se me hundía y se me humillaba. ¿Cómo podría 
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levantarme de nuevo?
«De ningún modo», pensaba yo.
Y deseé ardientemente la muerte. Cuando estaba ex

presando este deseo con desgarrador acento, apareció Helen 
Burns. Me traía pan y café.

-Anda, come -me dijo.
Pero todo era inútil. Yo no podía reprimir mis sollozos ni mi 

agitación. Helen me miraba, seguramente con sorpresa.
Se sentó junto a mí en el suelo, rodeó con sus brazos sus 

rodillas y permaneció en aquella actitud, silenciosa como una es-
tatua india. Yo fui la primera en hablar.

-Helen, ¿por qué te acercas a una niña a quien todo el mun-
do considera una embustera?

-¿Todo el mundo, Jane? Aquí no hay más que ochenta per-
sonas y en el mundo hay muchos cientos de millones.

-Sí, ¿pero qué me importan esos millones? Me importan las 
ochenta personas que conozco, y ésas se burlan de mí.

-Te equivocas, Jane. Seguramente ni una de las de la escue-
la se burla de ti ni te desprecia, y estoy segura de que muchas te 
compadecen. 

-¿Cómo van a compadecerme después de lo que ha dicho 
Mr. Brocklehurst?

-Mr. Brocklehurst no tiene aquí muchas simpatías, ¿com-
prendes? Las profesoras y las chicas puede que te miren con cier-
ta frialdad un día o dos, pero si sigues portándote bien, la simpa-
tía que todas tienen por ti se expresará, y más que antes. Además, 
Jane...

Y se interrumpió.’
-¿Qué Helen? -pregunté, poniendo mi mano entre las su-

yas.
Ella me acarició los dedos, como para calentármelos, y pro-

siguió:
-Aunque todo el mundo te odiase, mientras tu conciencia 

estuviese tranquila, nunca, créelo, te faltarían amigos.
-Mi conciencia está tranquila, pero si los demás no me quie-

ren, vale más morir que vivir. No quiero vivir sola y despreciada, 

Helen.
-Tú das demasiada importancia al aprecio de los demás, 

Jane. Eres demasiado vehemente, demasiado impulsiva. Piensa 
que Dios no te ha creado sólo a ti y a otras criaturas humanas, tan 
débiles como tú. Además de esta tierra y además de la raza huma-
na, hay un reino invisible poblado por otros seres, y ese mundo 
nos rodea por todas partes. Esos seres nos vigilan, están encarga
dos de custodiarnos... Y si se nos trata mal, si se nos tortura, los 
ángeles lo ven, reconocen nuestra inocencia (porque yo sé que 
tú eres inocente: lo leo en tus ojos) y Dios, cuando nuestra alma 
deje nuestro cuerpo, nos dará recompensa merecida. Así que, ¿a 
qué preocuparte tanto de la vida, si pasa tan pronto y luego nos 
espera la gloria?

Yo callé. Helen me había tranquilizado, pero en la calma 
que me infundía había algo de inexpresable tristeza. Sin saber 
por qué, mientras ella hablaba, yo sentía una vaga angustia, y 
cuando, al concluir, tosió con tos seca, olvidé mis propios sufri-
mientos para pensar en los de mi amiga.

Apoyé la cabeza en los hombros de Helen y la abracé por el 
talle. Ella me atrajo hacia sí y las dos permanecimos silenciosas. 
Ya llevábamos largo rato de aquel modo cuando sentimos entrar 
a otra persona. El viento había barrido las nubes del cielo y a la 
luz de la Luna que entraba por la ventana reconocimos en la re-
cién llegada a Miss Temple.

-Venía a buscarte, Jane -dijo-. Acompáñame a mi cuarto. 
Puesto que Helen está contigo, que venga también.

Seguimos a la inspectora a través de los laberínticos pasi-
llos del edificio, ascendimos una escalera y llegamos a su cuarto. 
Un buen fuego ardía en él. Miss Temple mandó sentarse a Helen 
en una butaca baja, junto a la chimenea; ella se sentó en otra y me 
hizo ir a su lado.

-¿Qué? -dijo, mirándome a la cara-. ¿Se te ha pasado ya el 
disgusto?

-Yo creo que no se me pasará nunca. -¿Por qué?
-Porque me han acusado injustamente y porque creo que 

usted y todas van a despreciarme desde ahora. -Nosotras te con-
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sideraremos siempre como te merezcas, pequeña. Sigue siendo 
una niña buena y te querré lo mismo.

-¿Soy buena, señorita?
-Sí lo eres -repuso, abrazándome-. Y ahora dime: ¿Quién es 

esa que Mr. Brocklehurst llama tu bienhechora?
-Mrs. Reed, la viuda de mi tío. Mi tío murió y me dejó a cargo 

de ella.
-¿Así que no te recogió ella de por sí?
-No. Yo he oído siempre a las criadas que mi tío la hizo pro-

meter, antes de morir, que me tendría siempre a su lado.
-Bueno, Jane, ya sabes, y si no lo sabes yo te lo digo, que 

cuando se acusa a un criminal se le deja defenderse. Puesto que 
te han acusado injustamente, defiéndete lo mejor que puedas. 
Dime, pues, toda la verdad, pero sin añadir ni exagerar nada.

Pensé que convenía hablar con moderación y con orden y, 
después de concentrarme para organizar un relato coherente, ex-
pliqué toda la historia de mi triste niñez. Estaba tan fatigada -y 
además tan influida por los consejos de Helen- que acerté a expo-
ner las cosas con mucho menos apasionamiento y más orden que 
de ordinario, y comprendí que Miss Temple me creía.

En el curso de la historia mencioné a Mr. Lloyd y no omití 
lo sucedido en el cuarto rojo, porque me era imposible olvidar el 
sentimiento de dolor y agonía que me acometió cuando, tras mi 
angustiosa súplica, mi tía ordenó de nuevo que me recluyesen en 
aquel sombrío y oscuro aposento.

Al terminar mi relato, Miss Temple me miró durante unos 
minutos en silencio, y luego dijo:

-Conozco algo a Mr. Lloyd: le escribiré y, si lo que él me diga 
está de acuerdo con lo que me has contado, se hará saber públi-
camente que tienes razón. Yo, por mi parte, te doy la razón desde 
ahora, Jane.

Me besó y me retuvo a su lado. Mientras yo me entregaba al 
infantil placer de contemplar su rostro, sus cabellos rizados, su 
blanca frente y sus oscuros ojos, Miss Temple se dirigió a Helen 
Burns:

-¿Cómo te encuentras Helen? ¿Has tosido mucho hoy? -No 

mucho, señorita.
-¿Te sigue doliendo el pecho? -Me duele algo menos.
Miss Temple se levantó, cogió la mano de Helen y le tomó el 

pulso. Volvió a su asiento y la oí suspirar apagadamente. Duran-
te algunos minutos permaneció pensativa. Al fin dijo, tocando la 
campanilla:

-Vaya, hoy sois mis invitadas y debo trataros como a tales.
Agregó, dirigiéndose ya a la criada:
-Bárbara, aún no he tomado el té. Tráigalo y ponga tazas 

también para estas señoritas.
Trajeron el servicio. ¡Qué bonitos me parecieron el juego de 

china, la tetera, el conjunto del servicio colocado en una mesita 
junto al fuego! ¡Qué bien olían la bebida y las tostadas! No sin 
pena observé que de éstas había pocas. Me sentía desmayada de 
apetito. Miss Temple lo comprendió.

-Bárbara -dijo-, ¿no puede traer más pan y manteca? Es 
poco para tres...

Bárbara se fue y volvió en seguida.
-Señorita, Mrs. Harden dice que es la cantidad de costum-

bre.
Mrs. Harden era el ama de llaves, una mujer cuyo corazón, 

como el de Mr. Brocklehurst, estaba compuesto por una aleación, 
a partes iguales, de hierro y pedernal.

-¡Vaya, qué se le va a hacer, Bárbara! -contestó Miss Temple. 
Y agregó sonriendo-: Afortunadamente, por esta vez puedo suplir 
yo misma las deficiencias.

Hizo acercarse a Helen a la mesa, nos sirvió té y un apetito-
so aunque minúsculo trozo de pan con manteca, y luego, levan-
tándose, sacó de un cajón un pastel grande.

-Las tostadas son tan pequeñas -dijo-, que tendremos que 
tomar también algo de esto.

Y cortó el pastel en gruesas rebanadas.
A nosotras todo aquello nos sabía a néctar y ambrosía. Pero 

quizá lo más agradable de todo, incluso más que aquellos delica-
dos bocados con que se satisfacían nuestros hambrientos estó-
magos, era la sonrisa con que nuestra anfitriona nos ofrecía sus 
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obsequios.
Terminado el té, la inspectora nos hizo sentar una a cada 

lado de su butaca y entabló una conversación con Helen.
Miss Temple mostraba en todo su aspecto una sorprendente 

serenidad, hablaba con un lenguaje grave y propio, y producía en 
todos los sentidos una impresión de agrado y simpatía en los que 
la veían y la escuchaban. Pero de quien yo estaba más maravilla-
da era de Helen.

La merienda, el alegre fuego, la amabilidad de la profesora 
habían despertado todas sus facultades. Sus mejillas se cubrie-
ron de color rosado. Nunca hasta entonces las viera yo sino páli-
das y exangües. El líquido brillo de sus ojos les daba una belleza 
mayor aún que la de los de Miss Temple: una belleza que no con-
sistía en el color, ni en la longitud de las pestañas, ni en el dibujo 
perfecto de las cejas, sino en su animación, en su irradiación ad-
mirables. Su alma estaba en sus labios, y su lenguaje fluía cual 
un manantial cuyo origen yo no podía comprender. ¿Cómo una 
muchacha de catorce años ocultaba dentro de sí tales torrentes 
de férvida elocuencia? En aquella memorable velada, me parecía 
que el espíritu de Helen vivía con la intensidad de quien prefiere 
concentrar sus sensaciones en un término breve antes que arras-
trarlas, apagadas, a lo largo de muchos años anodinos.

Hablaban de cosas que yo no había oído nunca, de naciones 
y tiempos pasados, de lejanas regiones, de secretos de la natura-
leza descubiertos o adivinados, de libros. ¡Cuánto habían leído 
las dos! ¡Cuántos conocimientos poseían! Los nombres franceses 
y los autores franceses parecían serles familiares.

Pero cuando mi admiración llegó al colmo fue cuando He-
len, por indicación de Miss Temple, alcanzó un tomo de Virgilio y 
comenzó a traducir del latín. Apenas había terminado una pági-
na, sonó la campana anunciando la hora de recogerse.

No cabía dilación posible: Miss Temple nos abrazó a las dos 
diciéndonos, mientras nos estrechaba contra su corazón:

-Dios os bendiga, niñas mías.
A Helen la tuvo abrazada un poco más que a mí, se separó 

de ella con mayor disgusto y sus ojos la siguieron hasta la puerta. 

La oí suspirar otra vez con tristeza y la vi enjugarse una lágrima.
Al entrar en el dormitorio escuchamos la voz de Miss Scart-

ched: estaba inspeccionando los cajones y acababa de examinar 
el de Helen, quien fue recibida con una áspera reprensión.

-Es cierto que mis cosas están en un desorden espantoso 
-me dijo Helen en voz baja.- Iba a arreglarlas, pero me olvidé.

A la mañana siguiente, Miss Scartched escribió en gruesos 
caracteres sobre un trozo de cartón la palabra «descuidada» y 
colgó el cartón, a guisa de castigo, en la frente despejada, inteli-
gente y serena de mi amiga. Ella soportó aquel cartel de ignomi-
nia hasta la noche, pacientemente, con resignación, considerán-
dolo un justo castigo de su negligencia.

En cuanto la profesora salió de la sala, corrí hacia. Helen, le 
quité el cartel y lo arrojé al fuego. La furia que mi amiga era in-
capaz de sentir, había abrasado mi pecho durante todo aquel día 
y grandes y continuas lágrimas habían corrido por mis mejillas 
constantemente. El espectáculo de su triste sumisión me angus-
tiaba el alma.

La semana siguiente a estos sucesos, Miss Temple recibió la 
contestación de Mr. Lloyd. Este corroboraba cuanto yo había afir-
mado. Miss Temple convocó a toda la escuela y manifestó que, 
habiendo indagado sobre la verdad de las imputaciones que se 
hicieran contra Jane Eyre, tenía la satisfacción de manifestar que 
los cargos no respondían a la realidad y que yo quedaba limpia 
de toda tacha. Las profesoras me dieron la mano y me besaron y 
un murmullo de satisfacción corrió a lo largo de las filas de mis 
compañeras.

Aliviada de aquel ominoso peso, renové desde entonces mi 
tarea con ardor, resuelta a abrirme camino a través de todas las 
dificultades. Mis esfuerzos obtuvieron el resultado apetecido; mi 
memoria, no mala, se ejercitó con la práctica y ésta agudizó mis 
facultades.

-Pocas semanas después fui promovida a la clase superior a 
la mía y antes de dos meses comencé a estudiar francés y dibujo. 
Aprendí las conjugaciones del verbo ser el mismo día en que di-
bujé mi primera casita (cuyos muros, desde luego, emulaban, por 
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lo derecho, los de la torre inclinada de Pisa).
Aquella noche, al acostarme, no pensaba, como de costum-

bre, en una cena de patatas asadas calientes o de leche fresca y 
pan blanco, lo que constituía mi distracción habitual. En vez de 
ello, me parecía ver en la oscuridad una serie de ideales dibujos 
salidos de mi lápiz: casas y árboles pintados a mi gusto, rocas, rui-
nas pintorescas, vaquitas, mariposas volando sobre purpúreas 
rosas, pajaritos picoteando cerezas, nidos de avecitas llenos de 
huevos como perlas y rodeado de festones de hiedra...

Por otro lado, examinaba con incredulidad la posibilidad 
de llegar a traducir por mí misma cierto librito de cuentos fran-
ceses que Madame Pierrot me había mostrado aquel día. Pero an-
tes de que este grave problema se solventase mentalmente a mi 
satisfacción, caí en un dulce sueño.

Ya dijo Salomón: «Más vale comer hierbas en compañía de 
quienes os aman, que buena carne de buey con quien os odia.»

Yo no hubiera cambiado Lowood, con todas sus privaciones, 
por Gateshead, con todas sus magnificencias. 
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or otro lado, las privaciones o, mejor, las aspere-
zas de Lowood iban disminuyendo. Se acercaba 
la primavera, las escarchas del invierno habían 

cesado, sus nieves se habían derretido y sus hela-
dos vientos se templaban. Mis martirizados pies, acera-

dos por el agudo cierzo de febrero, mejoraban con el suave alien-
to de abril. Las mañanas y las noches ya no eran de aquel frío 
polar que hacía helar la sangre en nuestras venas. Ya podíamos 
jugar en el jardín, al aire libre, durante la hora de recreo. Empe-
zaban a asomar los primeros brotes de flor; azafraneros, trinita-
rias y campánulas blancas. Las tardes de los jueves se considera-
ban festivas. Dábamos durante ella largos paseos y podíamos ver 
florecitas más bellas aún en el borde de los caminos.

A abril sucedió mayo: un mayo luminoso, sereno. Los días 
eran de sol y de cielo azul y soplaban suaves brisas del Sur y el 
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Oeste. La vegetación crecía lujuriante. El jardín de Lowood estaba 
verde, florecía por doquier. Olmos, fresnos y robles, antes secos, 
estaban ya cubiertos de hojas. Brotaban, espléndidas, infinitas 
plantas silvestres. Mil variedades de musgo cubrían el suelo.

Más allá de las tapias del jardín se elevaban, frondosas, las 
colinas a la sazón deslumbrantes de verdor, dominando el recin-
to del colegio.

Pero si el lugar tenía ahora un encantador aspecto, sus con-
diciones sanitarias no eran tan encantadoras.

El profundo bosque en que Lowood estaba situado era, 
con sus aguas estancadas y su humedad, un foco de infecciones, 
cuando empezó la primavera, el tifus penetró en los dormitorios 
y en los cuartos de estudio donde nos apiñábamos; y, en mayo, el 
colegio estaba convertido en un hospital.

La casi extenuación física originada por la escasez de ali-
mentos, los fríos sufridos, el descuido, la escasa higiene, habían 
predispuesto a todas a la infección y cincuenta de las ochenta 
alumnas tuvieron que guardar cama. Las clases se suspendieron, 
la disciplina se relajó. Las pocas que no enfermamos gozábamos 
de libertad casi ilimitada. Los médicos habían prescrito ejercicio 
al aire libre para conservar la salud, y aun sin tal prescripción 
hubiéramos estado en libertad por falta de personal suficiente 
para vigilarnos. Miss Temple pasaba el día en el dormitorio de las 
enfermas y sólo lo abandonaba por la noche para descansar algu-
nas horas. Las profesoras estaban ocupadas con los preparativos 
de la marcha de las afortunadas muchachas que tenían parientes 
que podían sacarlas de allí para evitar el contagio. Muchas, casi 
todas, sólo salieron del colegio para ir a morir a sus casas; otras 
fallecieron en Lowood y fueron enterradas rápidamente y sin 
aparato. La naturaleza de la epidemia no consentía dilaciones.

Mientras la desgracia se había convertido en huésped per-
manente de Lowood y la muerte en su frecuente visitante, mien-
tras entre sus muros todo era sombrío y terrible, mientras los 
cuartos y los pasillos hedían a hospital, y drogas y medicamentos 
luchaban en vano contra la oleada de mortalidad, mayo, fuera, 
brillaba más bellamente que nunca en las colinas y en los bos-

ques que nos rodeaban. Crecían en el jardín las plantas de malva 
altas como árboles; se abrían las lilas; rosas y tulipanes estaban 
en capullo y se multiplicaban las margaritas. Pero toda aquella 
riqueza de color y perfume no aliviaba la suerte de las pupilas de 
Lowood: sólo servía para engalanar las tapas de sus ataúdes.

Yo y las demás que no estábamos enfermas gozábamos a 
nuestro placer de las bellezas que nos rodeaban. Nos dejaban 
correr por el bosque, como gitanillas, de la mañana a la noche, 
y vivíamos como queríamos. También en los demás aspectos es-
tábamos ciertamente mucho mejor. Mr. Blocklehurst y su fami-
lia no se acercaban ahora nunca a Lowood, el ama de llaves se 
había marchado por miedo a la infección, y su sucesora, antigua 
matrona en el dispensario de Lowton, era más tolerante y más 
compasiva. Además, éramos menos a comer, ya que las enfermas 
tomaban muy poco alimento, y nuestros platos estaban siempre 
más llenos que antes. Cuando no había tiempo de preparar una 
comida en regla, lo que ocurría a menudo por entonces, se nos 
daba un trozo de pastel frío o un pedazo de pan y queso, y nos 
íbamos a comerlo al bosque a nuestras anchas.

Mi lugar favorito era una piedra ancha y lisa a la que se lle-
gaba atravesando un arroyo del bosque, operación que yo reali-
zaba después de descalzarme. La piedra era lo bastante amplia 
para permitir que se instalara en ella conmigo otra niña: Mary 
Ann Wilson, algunos años mayor que yo, y a la que eligiera por 
camarada porque su trato me complacía mucho. Como conocía 
la vida mejor que yo, me contaba muchas cosas que me encanta
ban. Mi curiosidad, a su lado, quedaba bien satisfecha. Me perdo-
naba fácilmente mis defectos y no trataba de imponer su criterio 
sobre mis opiniones. Tenía un turno para hablar y yo otro para 
preguntar. Así, solíamos andar siempre juntas, experimentando 
mucho placer, si no mucha ventaja, en nuestra relación.

¿Qué se había hecho de Helen Burns? ¿Por qué yo no com-
partía con ella mis días de dulce libertad? ¿Me había cansado de 
su compañía? Mary Ann era, de cierto, muy inferior a mi prime-
ra amiga: sólo podía contarme algún cuento divertido, mientras 
Helen me hubiera ofrecido con su conversación puntos de vista 
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más vastos.
Pese a todos mis defectos, no me había cansado de Helen, ni 

dejado de abrigar hacia ella un sentimiento tan devoto, profundo 
y tierno como nunca experimentara mi corazón. ¿Y cómo podía 
ser de otro modo si Helen no dejaba jamás de manifestarme una 
amistad leal y serena, jamás interrumpida por disgustos ni malos 
humores?

Pero Helen se encontraba entonces enferma y yo había 
dejado de verla hacía varias semanas. No estaba en la zona del 
edificio destinada a las demás pacientes, porque su enfermedad 
no era tifus, sino tuberculosis, dolencia que yo, en mi ignorancia, 
creía susceptible de curarse con tiempo y cuidados.

Me confirmaba esta idea el hecho de que, una o dos veces, 
cuando las tardes eran muy buenas y calurosas, Miss Temple so-
lía sacar a Helen al jardín. Mas yo no le podía hablar, porque ella, 
sentada en la galería, estaba a mucha distancia de mí, que me ha-
llaba en el bosque.

Una tarde, a principios de junio, estuve en el bosque con 
Mary Ann hasta muy tarde. Como de costumbre, nos habíamos 
separado de las demás y nos alejamos tanto que nos extraviamos. 
Para orientarnos tuvimos que preguntar en una cabaña solitaria. 
Al regresar, ya había salido la luna. A la puerta del jardín estaba 
una jaca, que reconocimos como la del médico. Mary Ann sugirió 
que alguna debía hallarse muy mal cuando llamaban a Mr. Bates 
tan tarde.

Ella penetró en la casa. Yo me quedé unos minutos plantan-
do en mi parcela del jardín unas raíces que había recogido en el 
bosque y que temía que se secasen si las dejaba para la mañana 
siguiente.

Terminada mi tarea, permanecí allí un breve rato aún. 
Olían suavemente las flores, caía el rocío, la noche era apacible, 
cálida y majestuosa. La brisa del Oeste prometía un día siguiente 
tan bueno como el que acababa de terminar. La luna se levantaba 
lentamente en el cielo.

Yo contemplaba aquel espectáculo gozando de él tanto 
como puede gozar un niño. Y en mi mente se elevó un pensa-

miento nuevo en mí hasta entonces:
«¡Qué triste es estar enfermo, en peligro de muerte! El mun-

do es hermoso. ¡Qué terrible debe de ser que le arrebaten a uno 
de él para ir a parar Dios sabe dónde!»

Mi cerebro hizo entonces su primer esfuerzo para compren-
der cuanto en él se había imbuido respecto al cielo y al infierno. 
Por primera vez me sentí conturbada y horrorizada. Y por prime-
ra vez también, mirando en torno mío, me sentí rodeada por un 
abismo impenetrable. Sólo existía un punto firme: el mundo en 
que me apoyaba, y todo en torno, eran nubes imprecisas y pro
fundidades vacías. Me estremecí ante el pensamiento de verme 
alguna vez precipitada en aquel caos. Mientras meditaba estas 
ideas, oí abrirse la puerta. Mr. Bates salía y una celadora iba con 
él. Cuando el médico hubo montado y partido, corrí hacia la mu-
jer.

-¿Cómo está Helen Burns? -Muy mal -me contestó. -¿Es ella 
a quien Mr. Bates ha visitado? -Sí.

-¿Y qué dice?
-Que no estará aquí mucho tiempo.
De haber oído tal frase el día anterior, yo hubiera deducido 

que mi amiga iba a ser trasladada a Northumberland, a su propia 
casa. No habría sospechado que aquello significaba que Helen 
iba a morir.

Pero en aquel momento lo comprendí inmediatamente. Me 
pareció evidente que los días de Helen en este mundo estaban 
contados y que iba a pasar a la región de los espíritus. Me sentí 
horrorizada y disgustada y a la vez experimenté la imperiosa ne-
cesidad de verla. Pregunté, pues, en qué cuarto se hallaba.

-En la habitación de Miss Temple -contestó la celadora.
-¿Puedo ir a verla?
-No, niña, no. No es posible. Anda, entra. Esta hora es mala 

para estar aquí fuera. Te expones a coger la fiebre.
La mujer cerró la puerta y me dirigí al salón de estudio. Ya 

era el momento. El reloj daba las nueve y Miss Miller comenzaba 
a llamar a las discípulas para ir al dormitorio.

No pude conciliar el sueño y, unas dos horas más tarde, 
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cuando sentí que todas mis compañeras dormían, me levanté sin 
miedo, me puse el vestido sobre la ropa de noche y, descalza, salí 
en busca del cuarto de Miss Temple. Estaba al otro extremo de 
la casa, pero yo conocía el camino y, a la luz de una espléndida 
luna de verano que entraba, aquí y allá, por las ventanas de los 
corredores, me orienté sin dificultades. Un fuerte olor de alcan
for y vinagre invadía los pasillos próximos al dormitorio de las 
enfermas.

Pasé junto a la puerta cautelosamente, para que la celadora 
que pasaba la noche en el dormitorio no me sintiese. Temía que 
me descubrieran y me hiciesen volver atrás. Y yo necesitaba ver 
a Helen. Quería abrazarla antes de morir, darle el último beso, 
cambiar con ella la última palabra.

Descendí una escalera, atravesé parte del piso bajo y abrí y 
cerré silenciosamente dos puertas. Subí otro tramo de escalera y 
me encontré ante la alcoba de Miss Temple.

Reinaba un silencio profundo. Se filtraba una suave luz por 
el agujero de la cerradura y bajo la puerta, que estaba entornada, 
sin duda para que la enferma pudiese respirar aire fresco. Impa-
ciente y angustiada, empujé el batiente. Mis ojos buscaron, ansio-
sos, a Helen. Temía encontrarla muerta.

Contiguo al lecho de Miss Temple y medio tapada por sus 
cortinas blancas, había una camita. Divisé bajo las ropas de la 
cama una forma humana, pero la cara estaba cubierta por los ta-
pices. La sirvienta a quien yo hablara en el jardín dormía, acomo-
dada en una butaca. Una bujía a medio consumir ardía sobre la 
mesa. Miss Temple no estaba. Luego supe que había sido llama-
da para atender a una enferma que sufriera un acceso de delirio. 
Avancé; me detuve al lado de la cama. Mi mano tocó la cortina. 
Pero preferí hablar antes que mirar: me asustaba la posibilidad 
de encontrar un cadáver. -Helen-murmuré suavemente-: ¿Estás 
despierta? Ella se movió y separó las cortinas. Su rostro aparecía 
pálido y consumido, pero tranquilo como siempre. Me pareció 
tan poco cambiada, que mi temor se disipó instantáneamente.

-¿Es posible que seas tú, Jane? -me dijo con su amable voz 
de costumbre.

«No -pensé-: no es posible que vaya a morir. No moriría con 
esa serenidad ni hablaría como habla. Están equivocados».

Me incliné sobre mi amiga y la besé. Su frente estaba hela-
da. Sus mejillas, sus manos, sus muñecas, estaban heladas tam-
bién y parecían transparentes. Pero su sonrisa era la habitual.

-¿Cómo has venido, Jane? Son más de las once: las he oído 
dar hace algunos minutos.

-He venido a verte, Helen. Me han dicho que estabas mala y 
no he podido dormirme sin hablarte primero.

-Has llegado a tiempo de decirme adiós. Probablemente 
será el último.

-¿Es que te vas, Helen? ¿Te llevan a tu casa? -Sí, a mi casa; 
a mi última casa, a la definitiva. -No, no, Helen-murmuré, acon-
gojada.

Y, mientras trataba de reprimir mis lágrimas, un golpe de 
tos acometió a mi amiga. No obstante, no despertó a la celadora. 
Cuando hubo pasado el acceso, me cuchicheó:

-Jane, tienes los pies desnudos. Tápatelos con mi colcha.
Lo hice así: ella me abrazó y permanecimos un rato juntas, 

muy apretadas. Ella dijo, luego, siempre en voz baja:
-Soy feliz, Jane. No creas que me he disgustado cuando he 

oído decir que iba a morir. Todos hemos de morir alguna vez. 
Además, esta enfermedad no es cruel: hace sufrir poco y no per-
turba los sentidos. No dejo quienes me lloren. Tengo padre, pero 
últimamente ha vuelto a casarse y no me echará gran cosa de me-
nos. Muriendo joven, me evito muchos sufrimientos. Yo no tengo 
cualidades ni dotes para abrirme camino en el mundo y estaría 
siempre, si viviese, cometiendo errores.

-Pero ¿qué va a ser de ti, Helen? ¿Acaso sabes adónde vas a 
ir a parar?

-Sí, lo sé, porque tengo fe. Voy a reunirme con Dios, nuestro 
creador. Me entrego en sus manos y confío en su bondad. Cuento 
con impaciencia las horas que faltan para ese venturoso momen-
to. Dios es mi padre y mi amigo: le amo y creo que Él me ama a mí.

-¿Volveré a verte, Helen, después..., después de mi muerte?
-Sí, vendrás a la misma mansión de dicha y el mismo Padre 



Jane Eyre

160

de todos te recibirá, Jane.
Hubiera querido preguntarle dónde estaba aquella man-

sión y si existía, pero callé. Abracé otra vez a Helen y escondí mi 
cabeza en su pecho. Ella me dijo, con dulce tono:

-¡Qué a gusto me siento! El último golpe de tos me fatigó 
un poco y creo que ahora podría dormirme. Pero no es necesario 
que te vayas, Jane. Me encuentro muy bien a tu lado.

-Estaré contigo, Helen. No me iré de aquí. -¿Estás calienti-
ta?

-Sí.
-Entonces, que descanses, Jane.
Me besó, la besé, y ambas nos dormimos en seguida. Cuan-

do me desperté era de día. Noté en torno mío un movimiento in-
usitado. Una celadora me llevaba en brazos al dormitorio a través 
de los corredores.

No me reprendieron por salir de mi habitación. Todos es-
taban demasiado ocupados para pensar en minucias. No se me 
dio explicación, ni contestación alguna a mis muchas preguntas. 
Pero un día o dos más tarde me enteré de que, al volver Miss Tem-
ple á su alcoba, me encontró tendida en la camita, con la cabeza 
sobre el hombro de Helen y mis brazos rodeando su cuello. Yo 
estaba dormida y Helen estaba... muerta..

Su tumba está en el cementerio de Brocklebridge. Durante 
quince años después de su muerte, sólo la cubrió un montón de 
tierra en el que crecía la hierba. Ahora, una lápida de mármol 
gris, con su nombre y la palabra «Resurgam» inscritos en ella, 
marca el lugar donde yace para siempre mi amiga.
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asta ahora he consagrado varios capítulos a detallar 
todos los pormenores de mi insignificante existen-
cia. Pero ésta no es una biografía propiamente di-
cha y, por tanto, puedo pasar en silencio el trans-
curso de mi vida durante ocho años a partir de los 

diez, no consagrándole más que algunas breves líneas.
Una vez que la fiebre tífica hubo cumplido su tarea de de-

vastación en Lowood, desapareció por sí misma, pero no antes 
de que su virulencia hubiese llamado la atención pública. Hecha 
una investigación sobre el origen de la epidemia, la indignación 
general fue muy grande. Lo malsano del emplazamiento del cole-
gio, la cantidad y calidad de la comida de las niñas, el agua infec-
tada que se usaba en su preparación y la insuficiente limpieza, 
vestuario e instalación de las recogidas, produjeron un resultado 
muy mortificante para Mr. Brocklehurst, pero muy beneficioso 
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para la institución.
Personas adineradas y bondadosas del condado sus

cribieron generosas aportaciones para la mejora del colegio, se 
establecieron nuevas reglas, y los fondos de la escuela se envia-
ron a una Comisión que debía administrarlos. Lo muy influyente 
que era Mr. Brocklehurst impidió que fuese destituido, pero se 
le relegó al cargo de tesorero y otras personas, más compasivas y 
mejores que él, asumieron parte de los deberes que antes ejercie-
ra. La escuela, muy mejorada, se convirtió entonces en una ver-
dadera institución de utilidad pública. Yo viví en ella ocho años 
desde su reorganización: seis como discípula y dos como profe-
sora, y puedo atestiguar, en ambos sentidos, el saludable cambio 
operado en la casa.

Durante aquellos ocho años mi vida fue monótona, pero 
no infeliz, porque nunca estuve ociosa. Tenía a mi alcance las 
posibilidades de adquirir una sólida instrucción, era aplicada y 
deseaba sobresalir en todo y granjearme las simpatías de las pro-
fesoras. Cuando llegué a ser la primera discípula de la primera 
clase, fui promovida a profesora y desempeñé el cargo durante 
dos años, al cabo de los cuales mi vida se modificó.

Miss Temple, a través de todos los cambios, había conser-
vado su cargo de inspectora. A ella debía yo casi todos mis co-
nocimientos. Su trato y amistad eran mi mayor solaz: era para 
mí una madre, una maestra y una compañera. Al fin se casó con 
un sacerdote, un hombre tan excelente, que casi se merecía una 
mujer como ella, y se trasladó a otra parte a vivir. Perdí, pues, a 
aquella buena amiga.

Al irse me pareció que se iban también todos los sentimientos, 
todas las ideas que me hicieran considerar, en cierto modo, a Lowood 
como mi propia casa. Yo había asimilado muchas de las cualidades 
de Miss Temple: el orden, la serenidad, la autoconvicción de que era 
feliz. A los ojos de las demás pasaba por un carácter disciplinado y 
tranquilo y hasta a mí misma me lo parecía.

Pero el destino, en forma del padre Nasmyth, se interpuso 
entre Miss Temple y yo. La vi, por última vez, a raíz de la boda, 
subir, con su ropa de viaje, a la silla de Posta que se la llevaba, y 

luego contemplé el vehículo subir la colina y desaparecer entre 
los árboles. Me retiré a mi alcoba y pasé a solas casi todo el resto 
del día que, en atención a lo excepcional del caso, se consideraba 
semi festivo.

Todo el tiempo estuve paseando por mi cuarto. Al principio 
creí que sólo me hallaba triste por la pérdida de mi amiga. Pero al 
cabo de mis reflexiones llegué a otro descubrimiento, y era el de 
que, desaparecida Miss Temple y, con ella, la atmósfera de sere-
nidad que la rodeaba y que yo asimilara, se esfumaban también 
todos los pensamientos y todas las inclinaciones que el contacto 
con ella me produjeran, y volvía a sentirme en mi elemento na-
tural y a experimentar las antiguas emociones. Hasta entonces, 
mi mundo había estado reducido a las paredes de Lowood y mi 
experiencia se constreñía a la de sus reglas y sistemas. Más ahora 
recordaba que había otro mundo, y en él un amplio campo de 
esperanzas, sensaciones y goces para quien tuviera el valor de 
arrastrar sus peligros.

Abrí la ventana y miré al exterior. Los dos cuerpos del edi-
ficio, el jardín, las colinas que lo dominaban... Mis ojos contem-
plaron las cumbres azules; aquellas alturas cubiertas de rocas y 
matorrales eran como los límites de un presidio, de un destie-
rro... Imaginé la blanca carretera que, bordeando el flanco de una 
montaña, se desvanecía entre otras dos, en un desfiladero, y evo-
qué la lejana época en que yo siguiera aquel camino. Recordé el 
descenso entre las montañas: parecía que hubiera transcurrido 
un siglo desde que llegara a Lowood para no volver a salir de él. 
Mis vacaciones habían transcurrido siempre en el colegio. Mi tía 
no me llamó nunca a Gateshead, ni ella ni sus hijos me visitaron 
jamás.

Yo no me comunicaba para nada con el mundo exterior. 
Reglas escolares, deberes escolares, costumbres escolares, voces, 
rostros, tipos, preferencias y antipatías dentro de la escuela: tal 
era lo que yo conocía del mundo. Y ahora sentía que esto no me 
bastaba, que estaba fatigada de la ruina de aquellos ocho años.

Deseaba libertad, ansiaba la libertad y oré a Dios por con-
seguir la libertad. Necesitaba cambios, alicientes nuevos y, en 
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conclusión, reconociendo lo difícil que era conseguir la libertad 
anhelada, rogué a Dios que, al menos, si había de continuar en 
servidumbre, me concediese una servidumbre distinta.

En aquel momento, la campana llamó a cenar y yo descendí 
las escaleras.

No pude reanudar el hilo de mis pensamientos hasta la hora 
de acostarme. Y, aun entonces, otra profesora que compartía mi 
alcoba me abrumó con una prolongada efusión de locuacidad. 
¡Con qué afán deseaba yo que el sueño impusiese silencio a mi 
compañera! Se me figuraba que, si podía retrotraerme a mis me-
ditaciones de poco antes, junto a la ventana, quizá lograra que se 
me ocurriese alguna sugerencia capaz de facilitar la consecución 
de mis deseos.

Al fin, Miss Gryce comenzó a roncar. Era una robusta gale-
sa llena de salud. Hasta entonces, sus ruidos nasales me habían 
molestado considerablemente. Pero aquella noche fue un alivio 
para mí oírla roncar, porque ello me libraba de inoportunidades. 
Y mis pensamientos de antes recuperaron instantáneamente su 
actividad.

«Una nueva servidumbre», reflexioné. Cierto que esa pala-
bra no suena tan dulce como las de libertad, alegría, sensación. 
Pero tales vocablos, aunque deliciosos, no son para mí más que 
eso: meros vocablos, y probablemente muy difíciles de conver-
tir en realidades. Mas una nueva servidumbre es cosa hacedera. 
Servir, se puede siempre. Yo he servido aquí ocho años. ¿Por qué 
no he de poder hacerlo en otro sitio? Sí, sí puedo. Nadie tiene de-
recho a mandar en mi voluntad. Lo que pienso es realizable: no 
hace falta más sino que mi imaginación descubra los medios de 
conseguirlo.

Me senté en el lecho, quizá para estimular mi imaginación. 
La noche era fría. Me eché un chal sobre los hombros y concen-
tré mis pensamientos en el modo de resolver el problema que me 
preocupaba.

«¿Qué quiero? Un empleo nuevo, en un sitio nuevo, entre 
caras nuevas y en condiciones nuevas. Quiero esto, porque no 
puedo aspirar a cosa mejor. ¿Qué hacen los que desean obtener 

un empleo diferente al que tienen? Supongo que apelarán a sus 
amigos, pero yo no tengo amigos. Ahora bien, hay muchos que no 
tienen amigos y se valen por sí mismos. ¿Cómo lo hacen?»

Yo no podía decirlo, ni tenía quien me lo aclarara. Traté de 
poner en orden mi cerebro para encontrar la respuesta justa y 
pronta. Trabajé mentalmente durante una hora, con intensidad. 
Mis sienes y mi pulso latían apresurados. Pero mis esfuerzos 
eran inútiles: me debatía en un caos mental. Excitada y febril por 
aquella estéril tarea, di un paseo por la alcoba para calmarme. A 
través de la cortina de la ventana vi brillar algunas estrellas. Sen-
tí un escalofrío y me volví al lecho.

Sin duda, en mi ausencia del lecho, un hada bondadosa ha-
bía colocado la anhelada sugerencia sobre mi almohada porque, 
apenas acostada, di con la solución:

«Los que desean un empleo, se anuncian. Por tanto, hay que 
anunciarse en el diario del condado.»

¿Cómo hacerlo? La respuesta fue también inmediata: «Po-
nes el texto del anuncio y el importe en un sobre dirigido al edi-
tor del periódico y lo depositas todo, en la primera oportunidad 
que tengas, en la oficina de Correos, advirtiendo en el anuncio 
que dirijan la contestación a J. E., Lista de Correos. Al cabo de una 
semana puedes ir a buscar las cartas que haya y obrar en conso
nancia con ellas.»

Una vez que hube estudiado el plan y dado los últimos to-
ques, me sentí satisfecha y pude dormirme al fin. Me levanté muy 
temprano, redacté mi anuncio y lo guardé en el sobre antes de 
que hubiera tocado la campana dando la señal de levantarse.

El anuncio rezaba así:
«Señorita joven, acostumbrada a enseñar (no me faltaba 

razón: ¿acaso no había ejercido de maestra durante dos años?), 
desea colocación en casa particular para educar niños menores 
de catorce años (yo pensaba que, teniendo yo dieciocho, no me 
respetarían mis pupilos si contaban mi edad aproximada). Co-
noce todo lo esencial para dar una buena instrucción, así como 
francés, dibujo y música (en aquellos tiempos, lector, éste ahora 
reducido cuadro de conocimientos, era muy pasadero). Dirigirse 
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a J. E., Lista de Correos, Lowton, condado de...»
Todo el día permaneció aquel importante documento en 

mi gaveta. Después del té, pedí permiso a la nueva inspectora 
para ir a Lowton a hacer algunos recadillos míos y de algunas de 
mis discípulas. Otorgado el permiso, me puse en marcha. Había 
una caminata de dos millas y la tarde caía ya, pero los días eran 
largos aún. Visité una o dos tiendas, deposité mi carta y regresé 
en medio de una lluvia torrencial, con las ropas caladas, pero con 
el corazón alegre.

La semana siguiente me pareció muy larga. Llegó, no obstante, 
a su término, como todas las cosas de este mundo, y de nuevo, al caer 
de una agradable tarde de otoño, me encontré recorriendo a pie el 
camino de Lowton. La ruta era pintoresca, pero yo pensaba más en 
las cartas que hubiera o no hubiese en Correos que en el encanto 
que pudieran tener arroyos, praderas y cañadas.

El pretexto de mi excursión, esta vez, era tomarme medida 
de unos zapatos. Fui, pues, primero al zapatero y luego recorrí la 
quieta calle que conducía a la administración de Correos, la cual 
estaba a cargo de una anciana señora que usaba lentes y llevaba 
mitones negros.

-¿Hay cartas a nombre de J. E.? -pregunté.
Me miró por encima de los lentes y revolvió en un cajón. 

No aparecía nada y mis esperanzas comenzaron a decaer. Al fin 
encontró una carta dirigida a J. E. La examinó largamente y luego 
me la tendió a través del mostrador, no sin dirigirme otra inqui-
sitiva y desconfiada mirada.

-¿No hay más que una? -interrogué. -Nada más -repuso.
La guardé en el bolsillo y me apresuré a regresar. La disci-

plina del establecimiento exigía que yo estuviese de vuelta antes 
de las ocho y eran ya casi las siete y media.

Al llegar, tenía que cumplir varias obligaciones todavía: es-
tar con las muchachas durante la hora de estudio, leerles las ora-
ciones, acompañarlas al lecho y cenar con las demás profesoras. 
Luego, al retirarme, la inevitable Miss Gryce me acompañó. En 
el candelero sólo quedaba un pequeño cabo de vela y temí que 
la conversación de mi compañera durase más que el cabo, pero 

afortunadamente la pesada cena que había deglutido hizo sobre 
ella un efecto soporífico. Antes de terminar de desvestirme, ya es-
taba roncando.

Quedaba aún una pulgada de vela: a su luz leí la carta, que 
era muy breve:

«Si J. E. posee los conocimientos indicados en su anuncio 
del pasado jueves, y si puede dar buenas referencias de su com-
petencia y conducta, se le ofrece un empleo para atender a una 
sola niña, de diez años de edad. El sueldo son treinta libras al año. 
J. E. puede enviar informes, nombre, dirección y demás detalles a: 
Mrs. Fairfax, Thornfield, Millcote, condado de...»

Examiné detenidamente el papel: la escritura era un poco 
anticuada e insegura, como de mano de anciana. Tal circunstan-
cia me pareció satisfactoria. Yo temía, al lanzarme a aquella em-
presa por mis propios medios, verme envuelta en algún enredo, y 
deseaba que todo marchase bien, con seriedad, en regla. Y me pa-
recía que una señora anciana era un buen elemento en un asunto 
como el que tenía entre manos. Me parecía ver a Mrs. Fairfax con 
un gorrito y un traje negro de viuda, tal vez seca de trato, pero no 
grosera: un tipo de señora inglesa a la antigua usanza. Thornfield 
era, sin duda, el nombre de su casa, seguramente un lugar limpio 
y ordenado. Millcote, condado de... Evoqué mentalmente el mapa 
de Inglaterra. Millcote estaba situado setenta millas más cerca de 
Londres que el lugar donde yo residía ahora, y era un centro fa-
bril. Mejor que mejor: habría más movimiento, más vida. Mi cam-
bio iba a ser completo. La idea de vivir entre inmensas chimeneas 
y nubes de humo no era muy fascinadora, «pero -pensé- sin duda 
Thornfield estará bastante lejos de la ciudad».

En aquel momento se extinguió la luz.
Al día siguiente di nuevos pasos en mi asunto. Mis planes 

no podían continuar secretos: era preciso comunicarlos a los de-
más para que llegasen a buen fin. Pedí y obtuve una audiencia de 
la inspectora y le indiqué que tenía la posibilidad de obtener una 
colocación con doble sueldo de las quince libras anuales que me 
pagaban en Lowood. Le rogué que hablase con Mr. Brocklehurst 
u otro miembro del patronato para que me autorizasen a citar el 
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colegio como referencia. Ella consintió amablemente en actuar 
como mediadora.

La inspectora, en efecto, habló del asunto con Mr. Brockle-
hurst, y éste dijo que había que contar ante todo con mi tía, que 
era mi tutora por derecho propio.

Se escribió, por tanto, a Mrs. Reed. Mi tía respondió que yo 
podía hacer lo que quisiera, ya que ella había renunciado, desde 
mucho tiempo atrás, a intervenir en mis asuntos.

La carta fue pasada al patronato y éste, tras un pesado trá-
mite, me concedió permiso para trasladarme al nuevo empleo 
que se me ofrecía, dándome, además, la seguridad de que se me 
expediría un certificado acreditativo de mi capacidad y buen 
comportamiento, como alumna y como profesora, firmado por 
los directores de la institución.

Una vez que se me entregó dicho certificado -en lo que se 
tardó un mes- envié copia de él a Mrs. Fairfax, quien contestó di-
ciendo que estaba satisfecha y que en un plazo de quince días 
podía ir a tomar posesión de mi puesto de institutriz.

La quincena pasó rápidamente. Inicié mis preparativos. Yo 
no tenía mucha ropa, sino sólo la imprescindible. La guardé en el 
mismo baúl que ocho años atrás trajera a Lowood.

Todo quedó empaquetado y preparado. Media hora des-
pués fue llamado el recadero que debía llevar mi equipaje a Low-
ton. Yo saldría a la mañana siguiente, muy temprano, para tomar 
allí la diligencia. Tenía ya limpios y a punto mi traje negro de 
viaje, mi sombrero, mis guantes y mi manguito, y había revisado 
todos mis cajones para asegurarme de que no me dejaba nada. 
Pero aunque había pasado todo el día en pie, me resultaba im-
posible estar quieta siquiera un instante, tal era mi excitación. 
Aquella noche iba a cerrarse una época de mi vida y una nueva 
iba a abrirse a la mañana siguiente. ¿Quién podía dormir en el 
intervalo?

Una criada me abordó en el pasillo por el que yo paseaba 
inquieta como un alma en pena.

-Señorita -me dijo-: una persona desea hablar con usted.
No pregunté quién era. Pensé que el mandadero. Corrí es-

caleras abajo y me dirigí a la cocina, donde supuse que le habrían 
hecho pasar. Al cruzar el salón en que nos reuníamos las maes-
tras, una persona salió a mi encuentro:

-¡Es ella! ¡Estoy segura! -dijo la persona que me cortaba el 
paso, cogiéndome la mano.

Miré y vi a una mujer joven aún, con aspecto de sirvienta 
bien vestida. Tenía el cabello y los ojos negros y su talante era 
muy agradable.

-¿Es posible que no me recuerde usted, Miss Jane? -dijo con 
voz y sonrisa que reconocí en seguida.

La besé y abracé.
-¡Bessie, Bessie, Bessie! -fue cuanto acerté a decir. Ella llo-

raba y reía a la vez. Luego las dos pasamos al salón. Junto al fuego 
había un niño de unos tres años con un trajecito a rayas.

-Mi hijo -dijo Bessie.
-¿Con que te has casado, Bessie?
-Sí, hace unos cinco años. Con Robert Leaven, el cochero. 

Además de Bobby, tengo una niña y la he bautizado con el nom-
bre de Jane.

-¿No vives en Gateshead?
-Vivo en la portería. El portero antiguo se fue. -¿Cómo están 

todos allí? Pero antes, siéntate, Bessie. ¿Quieres sentarte en mis 
rodillas, Bobby?

Bobby prefirió instalarse en las de su madre.
-No está usted muy alta ni muy guapa, Miss Jane -dijo Bes-

sie-. Se me figura que no le ha ido muy bien en el colegio. Miss 
Eliza le lleva a usted la cabeza y con Miss Georgiana se pueden 
hacer dos como usted.

-¿Es muy guapa?
-Mucho. El último invierno estuvo en Londres y todos la ad-

miraban. Un señorito joven se enamoró de ella. ¿No sabe lo que 
pasó? Pues que huyeron juntos. Pero les encontraron a tiempo y 
los detuvieron. Fue Miss Eliza quien les encontró. Creo que está 
envidiosa de su hermana. Ahora las dos se llevan como perro y 
gato: están riñendo siempre.

-¿Y John Reed?
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-No es lo que su madre hubiera deseado. Le suspendieron 
en los exámenes. Sus tíos querían que fuese abogado, pero es un 
libertino y un holgazán y temo que no haga nunca nada de pro-
vecho.

-¿Qué aspecto tiene?
-Es muy alto y algunos dicen que guapo. ¡Pero con aquellos 

labios tan gruesos!
-¿Y mi tía?
-De aspecto bien, pero yo creo que la procesión anda por 

dentro. La conducta del señorito la disgusta mucho. ¡No sabe us-
ted el dinero que gasta ese chico!

-¿Vienes de parte de mi tía, Bessie?
-No. Hace mucho que tenía deseos de verla, y como he oído 

que se ha recibido una carta diciendo que se marcha usted a otro 
sitio, he querido visitarla antes de que se aleje más de mí.

-Me parece que te defraudo, Bessie -dije, notando que, en 
efecto, sus miradas no indicaban una admiración profunda, aun-
que sí afecto sincero.

-No crea: está usted bastante bien y tiene aspecto de verda-
dera señorita. Vale usted más de lo que esperaba: usted, de niña, 
no era guapa.

La sincera contestación de Bessie me hizo sonreír. Compren-
día que era exacta, pero confieso que no me halagaba en exceso: a 
los dieciocho años se desea agradar y la convicción de que no se 
tiene un aspecto muy atractivo dista mucho de ser lisonjera.

-En cambio, debe usted de ser muy inteligente -agregó Bessie 
por vía de consuelo-. ¿Sabe usted mucho? ¿Toca el piano?

-Un poco.
En el salón había uno. Bessie lo abrió y me pidió que le re-

galase con una audición. Toqué uno o dos valses, y ella se mostró 
encantada.

-¡Las señoritas no tocan tan bien! -dijo con entusiasmo-. ¡Ya 
sabía yo que usted las superaría! ¿Sabe usted dibujar?

-Ese cuadro de encima de la chimenea es uno de los que he 
pintado.

Era un cuadrito a la aguada que había regalado a la inspec-

tora como muestra de mi agradecimiento por su intervención en 
el asunto de mi empleo.

-¡Qué bonito es! Es tan lindo como los que pinta el maestro 
de dibujo del señorito. Las señoritas no harían nunca cosa seme-
jante. ¿También sabe usted francés?

-Sí, Bessie: lo leo y lo hablo. -¿Y bordar?
-Sí.
-¡Es usted una señorita completa! Ahora querría hacerle 

otra pregunta ¿No ha oído hablar nunca de sus parientes por 
parte de padre?

-Nunca en mi vida.
-Pues la señora decía siempre que eran pobres y despre-

ciables, pero yo creo que no, porque hace siete años, un tal Mr. 
Eyre fue a Gateshead y preguntó por usted. La señora le dijo que 
estaba usted en un colegio a cincuenta millas de distancia y él se 
disgustó mucho.

Tenía que embarcar para un país lejano y el buque zarpaba 
de Londres al cabo de uno o dos días. No podía esperar. Aparen-
taba ser todo un caballero. Creo que era hermano de su padre, 
señorita.

-¿A qué país se iba, Bessie?
-A una isla a miles de millas de aquí: un sitio que produce 

vino. Me lo dijo el mayordomo.
-¿Madeira? -sugerí. -Madeira: eso es. -¿Y se fue, dices?
-Sí: sólo estuvo unos minutos en la casa. La señora lo reci-

bió con mucha altivez y cuando se marchó dijo que era «un vil 
mercader». Mi Robert cree que debe ser exportador de vinos.

Durante más de una hora, Bessie y yo hablamos de los vie-
jos tiempos. Luego tuvo que dejarme. A la mañana siguiente la vi 
durante un momento en Lowton, mientras esperaba la diligencia. 
Nos separamos, al fin, en la puerta de la posada de Brocklehurst. 
Ella tomó el camino de Lowood Fell para esperar el coche que la 
conduciría a Gateshead. Yo subí al carruaje que iba a llevarme 
hacia una nueva vida y una nueva tarea en los desconocidos alre-
dedores de Millcote.
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ada nuevo capítulo de una novela es como un nuevo 
cuadro en una obra teatral. Así, pues, lector, al subir 

el telón, imagínate una estancia en una posada de 
Millcote, con sus paredes empapeladas, como todas 

las posadas las tienen, con la acostumbrada alfom-
bra, los acostumbrados muebles y los acostumbrados adornos, 
incluyendo, desde luego, entre ellos un retrato de Jorge III y otro 
del príncipe de Gales. La escena es visible al lector gracias a la luz 
de una lámpara de aceite colgada del techo y a la claridad de un 
excelente fuego junto al que estoy sentada envuelta en mi manto 
y tocada con mi sombrero. Mi manguito y mi paraguas están so-
bre la mesa y yo procuro devolver el calor y la elasticidad a mis 
miembros entumecidos y embotados por un viaje de dieciséis 
horas, que son las que median entre las cuatro de la madrugada, 
en que salí de Lowton, y las ocho de la noche, que en este momen-
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to están sonando en el reloj del municipio de Millcote.
No imagines, lector, que mi aspecto tranquilo refleja la se-

renidad de mi ánimo. Al pararse la diligencia, yo esperaba que al-
guien me aguardase. Miré, pues, afanosa, en torno mío, mientras 
me apeaba utilizando los peldaños de la escalerita colocada al 
efecto para mi comodidad, intentando descubrir algo que se pa-
reciese al coche que, sin duda, debía conducirme a Thornfield y 
oír alguna voz que pronunciase mi nombre. Pero nada semejante 
se veía ni oía.

Interrogué a un mozo de la posada si alguien había pregun-
tado por Miss Eyre y la contestación fue negativa. No tuve más 
remedio que pedir una habitación, en la que me ha encontrado 
el lector en espera de los que debían ir a buscarme, mientras toda 
clase de dudas y temores poblaban mis pensamientos.

Para una joven inexperta es muy extraña la sensación que 
le produce el encontrarse sola en el mundo, cortada toda cone-
xión con su vida anterior, sin divisar puerto a qué acogerse y no 
pudiendo, por múltiples razones, volver, caso de no hallarlo, al 
puesto de partida. El encanto de la aventura embellece tal sen-
sación, un impulso de suficiencia personal la anima, pero el te-
mor contribuye mucho a estropearlo todo. Y el temor era el que 
predominaba sobre mis restantes sentimientos cuando, pasada 
media hora, continuaba sola, sin que nadie se presentase a reco-
germe.

Toqué la campanilla.
-¿Está cerca de aquí un sitio llamado Thornfield? - pregun-

té al camarero que acudió a la llamada. -¿Thornfield?... No lo co-
nozco, señorita. Voy a averiguarlo en el bar.

Desapareció, pero reapareció en seguida. -¿Se apellida us-
ted Eyre, señorita? -Sí.

-Abajo la espera una persona.
Le seguí, tomando mi paraguas y mi manguito, y salí. Un 

hombre estaba en pie y, a la luz de un farol, distinguí un coche de 
un solo caballo parado junto a la puerta.

-Ese será su equipaje, ¿no? dijo aquel hombre, con bastante 
brusquedad.

Señalaba mi baúl, que estaba en el pasillo. -Sí.
Lo cargó en el vehículo y yo subí a él. Era una especie de ca-

rricoche. Inquirí si Thornfield estaba muy lejos. -Unas seis millas 
-repuso.

-¿Tardaremos mucho en llegar? -Cosa de hora y media.
Aseguró la portezuela y saltó al pescante. Partimos, íbamos 

lo bastante despacio para darme tiempo a pensar holgadamente. 
Estaba satisfecha de llegar al fin de mi viaje. Instalada a mi pla-
cer en el cómodo aunque no elegante carruaje, reflexionaba del 
modo más optimista posible.

«A juzgar por el aspecto del criado y del coche -pensaba yo-, 
Mrs. Fairfax es una mujer de pocas pretensiones. Tanto mejor: la 
única vez que he vivido con personas encopetadas fui muy des-
graciada. Quizá la señora viva sola con la niña. Si es así, y si la 
señora es medianamente amable, haré todo lo posible para que 
nos entendamos bien. Ahora que, a veces, esos buenos propósitos 
no son correspondidos. En Lowood, sí lo fueron; pero en cambio, 
mi tía respondía con repulsas agrias a mis buenas intenciones. 
Esperemos que Mrs. Fairfax no sea como Mrs. Reed: si lo fuera, no 
seré yo quien pase con ella mucho tiempo.»

Me asomé a la ventanilla. Millcote estaba lejos ya. A juzgar 
por sus luces, era bastante mayor que Lowton. Había muchas ca-
sas esparcidas por el campo. La región era distinta a Lowood: más 
populosa, menos pintoresca, más animada y menos romántica.

Los caminos eran malos, la noche brumosa. El caballo iba 
al paso. A lo que me parecía, la hora y media se convertiría en dos 
horas. Al fin, el cochero se volvió hacia mí y me dijo:

-Ya no estamos lejos de Thornfield.
Miré de nuevo por la ventanilla. Pasábamos junto a una 

iglesia. Su torre, achatada, se elevaba hacia el cielo. Divisé una 
hilera de luces y supuse que era un pueblo o aldea.

Diez minutos después, el conductor se apeó y abrió una ver-
ja. La atravesamos y subimos despacio una pendiente. El coche se 
detuvo ante la puerta de una casa de la que salía luz por entre los 
cortinajes de una ventana arqueada. Las demás estaban oscuras. 
Una criada abrió la puerta. Me apeé y la seguí.
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-Por aquí, señorita-dijo la muchacha.
Me condujo, a través de un vestíbulo cuadrado flanqueado 

de altas puertas, hasta un cuarto cuya doble iluminación de fue-
go y bujías casi me dejó ciega durante un momento por contraste 
con las tinieblas en que había estado sumida durante dos horas. 
Cuando pude ver, me hallé agradablemente sorprendida por un 
cuadro atractivo y alegre.

El cuarto era pequeño, alfombrado. Junto a la chimenea ha-
bía una mesita redonda y, a su lado, un sillón de alto respaldo y 
antigua forma, en el que se hallaba sentada una ancianita con go-
rrito de viuda, vestida de seda negra y delantal de muselina blan-
ca. Mrs. Fairfax era tal como yo me la había imaginado, sólo que 
menos altanera, mucho más sencilla... Estaba haciendo calceta y 
un enorme gato dormía a sus pies. No faltaba detalle alguno para 
dar la impresión de un hogar tranquilo y confortable. No podía 
esperarme mejor recibimiento que el que me hizo: se levantó en 
seguida y acudió a mí.

-¿Cómo está usted, querida? Vendrá aburrida, sin duda, 
¡John conduce tan despacio! Acérquese al fuego; debe usted de 
sentirse helada.

-Hablo con Mrs. Fairfax, ¿verdad? -Sí. Siéntese.
Me instaló en su propia butaca y comenzó a quitarme el 

chal y el sombrero. Le rogué, agradecida, que no se molestara.
-No es molestia. Debe usted de tener las manos entumecidas. 

Prepara algo caliente y un par de bocadillos, Leah. Aquí están las 
llaves de la despensa.

Sacó del bolsillo un gran manojo de llaves y las entregó a la 
criada.

-Acérquese más al fuego, querida-me dijo-. ¿Ha traído us-
ted su equipaje?

-Sí, señora.
-Voy a ver si lo han llevado a su cuarto -declaró. Y salió de 

la estancia.
«Me trata como a una visitante», pensé. No esperaba yo tan 

buen recibimiento. Creía que me acogería con frialdad e indife-
rencia. Pero no nos entusiasmemos demasiado pronto.

La señora volvió. Quitó la labor y uno o dos libros que había 
sobre la mesa, y cuando Leah trajo lo pedido, ella misma me lo 
ofreció.

Me sentía confundida viéndome tratada con amabilidad 
tan insólita para mí; pero notando que Mrs. Fairfax procedía 
como si aquello fuese cosa corriente, acepté sus atenciones con 
naturalidad.

-¿Tendré el gusto de ver esta noche a Miss Fairfax? -pre-
gunté.

-¿Qué dice, querida? Soy un poco sorda -repuso, aproxi-
mando el oído a mi boca.

Repetí la pregunta con más claridad.
-¿Miss Fairfax? Querrá decir Miss Varens. Así se apellida su 

futura discípula.
-¡Ah! ¿No es hija suya? -No. No tengo familia.
Hubiera deseado saber algo más, pero comprendí que era 

incorrecto hacer excesivas preguntas. Además, lo averiguaría 
todo más adelante.

-Celebro -continuó, sentándose a la mesa frente a mí y po-
niendo al gato sobre sus rodillas- que haya venido usted. No es 
agradable vivir aquí sola. Por algún tiempo se está bien, porque 
Thornfield, aunque algo descuidada estos años últimos, es una 
hermosa residencia antigua. Pero ya sabe usted que, en invierno, 
se siente una muy sola, aun viviendo en el mejor de los sitios, si 
no tiene quien la acompañe. Claro que tengo a Leah, que es una 
buena chica, y a John y a su mujer, que son excelentes personas; 
pero al fin y al cabo son criados y no se puede hablar con ellos de 
igual a igual. Es preciso guardar las distancias para no perder au-
toridad ante ellos. El pasado invierno, que fue muy frío como us-
ted sabe, desde noviembre a febrero no vino aquí alma humana, 
fuera del carnicero y el cartero. A veces hacía que la muchacha 
me leyese algo, pero la pobre se aburría. En primavera y verano 
se está mejor. Precisamente la pequeña Adèle Varens vino, con 
su niñera, a principios del otoño. Un niño anima siempre mu-
cho una casa. Y ahora que está usted aquí también, me sentiré 
completamente satisfecha.
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Mi corazón se confortaba oyendo la agradable conversación 
de la digna señora. Acerqué mi butaca a la suya y expresé mi de-
seo de que mi compañía le resultara lo atractiva que ella espera-
ba.

-No quiero entretenerla por esta noche-me dijo-. Son cerca 
de las doce; usted ha viajado durante todo el día y debe de estar 
muy cansada. Si se ha calentado ya, váyase a dormir. He mandado 
que le preparen la alcoba contigua a la mía. Aunque es un cuarti-
to pequeño, supongo que lo preferirá usted a uno de los grandes 
aposentos de la parte de delante. Están mejor amueblados, pero 
son sombríos y solitarios. Yo nunca duermo en ellos.

Le agradecí sus atenciones y, como, en efecto, me sentía 
cansada, la seguí a mi habitación. Cogió la bujía y me guió. Antes 
fue a cerciorarse de que la puerta del vestíbulo estaba bien cerra-
da. Recogió la llave y comenzó a subir al piso principal. Peldaños 
y barandillas eran de roble, la ventana de la escalera era alta y 
enrejada, y todo, incluso la amplia galería en que se abrían las 
puertas de los dormitorios, parecía pertenecer más a una iglesia 
que a una casa particular. En escaleras y galerías

soplaba un aire frío y lóbrego. Me sentí feliz cuando vi que 
mi habitación era de pequeñas dimensiones y estaba amueblada 
al estilo moderno.

Después de que la señora me hubo deseado, con ama
bilidad, buenas noches y me quedé sola, miré detalladamente a 
mi alrededor, y el agradable aspecto de mi cuarto disipó en parte 
la impresión que me produjeran el inmenso vestíbulo, la sombría 
y espaciosa escalera y la larga y helada galería. Al sentirme, tras 
un día de fatiga corporal e inquietud moral, llegada felizmente a 
puerto de refugio, un impulso de gratitud inflamó mi corazón. Me 
arrodillé a los pies del lecho, di gracias a Dios y le rogué que me 
ayudase en mi camino y me permitiese corresponder a la bondad 
con que era acogida desde el principio en aquella casa. Aquella 
noche pude acostarme sin zozobras ni temores. Me dormí pronto 
y profundamente. Cuando desperté, era día claro.

A1 despertar, la alcoba me pareció de nuevo un cuartito 
muy lindo. El sol entraba alegremente a través de los azules visi-

llos de algodón de la ventana. En vez del escueto entarimado y los 
fríos muros enyesados de Lowood, mi habitación tenía el suelo 
alfombrado y empapeladas las paredes. El aspecto externo de las 
cosas influye mucho en las personas jóvenes. Tuve la impresión 
de que empezaba para mí una nueva época de mi vida, en la cual 
las satisfacciones iban a ser tantas como antes las pesadumbres. 
Sentíame optimista: parecíame que iba a suceder algo muy agra-
dable, no dentro de un día ni de un mes, pero sí en un período 
indeterminado, en lo futuro.

Me levanté y me vestí con el mayor esmero posible. Tenía 
que ser sencilla en mi atuendo, porque no poseía nada que no 
fuese sencillísimo, pero me gustaba no dar una impresión de 
descuido o desaliño y deseaba parecer tan bien como mi falta 
de belleza me lo permitía. Con frecuencia lamentaba no ser más 
hermosa: me hubiera gustado tener las mejillas rosadas, la nariz 
recta y la boca pequeña y roja. Hubiese querido también ser alta, 
majestuosa y bien conformada, y me parecía una desdicha verme 
tan baja, tan pálida y de facciones tan irregulares y tan pronun-
ciadas.

Difícil sería decir en qué se basarían y a qué tendían tales 
aspiraciones, aunque, en el fondo, me parece que eran lógicas y 
naturales. Fuera como fuese, cuando me hube peinado cuidado-
samente y vestido mi traje negro, de una sencillez casi cuáquera, 
y mi cuello blanco, juzgué que estaba lo bastante aseada y pre-
sentable para comparecer ante Mrs. Fairfax y para que mi discí-
pula no experimentase desagrado al verme. Abrí la ventana de 
mi cuarto, me cercioré de que dejaba todos mis efectos en orden 
sobre el tocador y salí.

Atravesé la larga y solemne galería, descendí los inseguros 
peldaños de roble y llegué al vestíbulo. Me detuve un momento 
a contemplar las pinturas de los muros, una de las cuales repre-
sentaba un torvo caballero con coraza, y otra una señora con el 
cabello empolvado y un collar de perlas. Del techo pendía una 
lámpara de bronce. Había también un enorme reloj cuya caja era 
de roble curiosamente trabajado con aplicaciones de negro éba-
no. Todo me parecía grandioso e imponente, pero quizá se debie-
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ra a que yo estaba poco acostumbrada a la magnificencia.
La puerta vidriera del vestíbulo estaba abierta. Me detuve 

en el umbral. Hacía una hermosa mañana de otoño. El sol ilumi-
naba blandamente frondas y praderas, verdes aún.

Salí y examiné la fachada del edificio. Tenía tres pisos. Era 
una casa hidalga, no un castillo señorial. Las almenas que cu-
brían su parte superior le daban un aspecto muy pintoresco. En 
aquellos almenares habitaban innumerables cornejas, que en 
este momento volaban en bandadas. El terreno inmediato a la 
casa estaba separado de los prados cercanos por un seto sobre el 
que destacaban grandes arbustos espinosos, fuertes, nudosos y 
duros como robles. Semejante vegetación aclaraba la etimología 
del nombre del lugar. Más allá de los prados se elevaban colinas, 
no tan altas como las que circundaban Lowood, no tan fragosas y 
sin tanto aspecto de barrera de separación del mundo habitado, 
pero sí lo bastante silenciosas y desiertas para dar la impresión 
de que Thornfield estaba en medio de una soledad extraña en las 
proximidades de una villa tan populosa como Millcote. En una 
de las colinas se divisaban, medio ocultos entre los árboles, los 
tejados de una aldea. La iglesia estaba próxima a Thornfield y su 
vieja torre se erguía sobre un collado.

Mientras yo disfrutaba del paisaje y del aire puro, es
cuchaba los graznidos de las cornejas y pensaba, contemplando 
la residencia, en lo grande que era para una viejecita sola como 
Mrs. Fairfax, ella en persona apareció en la puerta.

-¿Ya vestida? -dijo-. ¡Muy madrugadora es usted!
Me acerqué a la anciana, quien me recibió con un beso y un 

apretón de manos.
-¿Le gusta Thornfield? -me preguntó. Yo contesté que mu-

cho.
-Sí -dijo-: es un sitio muy hermoso. Pero temo que tienda 

a desmerecer si Mr. Rochester no se decide a venir a vivir aquí o, 
al menos, a pasar en la casa temporadas frecuentes. Las buenas 
propiedades requieren la presencia de sus propietarios.

-¿Quién es Mr. Rochester? -interrogué.
-El propietario de Thornfield -dijo ella con naturalidad-, 

¿sabía que el amo se llama Rochester?
Yo lo ignoraba y jamás había oído hablar de aquel caballe-

ro, pero la anciana parecía dar por descontado que Mr. Rochester 
debía ser universalmente conocido, y que su existencia debía ser 
adivinada en cualquier caso por inspiración divina.

-Creí -dije- que Thornfield era propiedad de usted. , Thorn-
field significa, literalmente, en inglés, campo de espinos.

-¿Mía? ¡Bendito sea Dios! ¡Mía! Yo no soy más que la ad-
ministradora, el ama de llaves. Soy algo pariente, eso sí, de los 
Rochester por parte de madre y mi marido un pariente cercano. 
Mi marido, que en paz descanse, era sacerdote: el párroco de esa 
iglesia que ve usted ahí. La madre de Mr. Rochester fue una Fair-
fax, prima segunda de mi esposo. Pero yo nunca me he conside-
rado como parienta, sino como una simple ama de llaves. El amo 
es muy bueno conmigo y yo no aspiro a más.

-¿Y la niña? -pregunté.
-Está a cargo de Mr. Rochester y él me mandó que le busca-

se institutriz. La niña vino con su bonne, como llama a la niñera.
El enigma quedaba explicado. La afable ancianita no era 

una gran señora, sino una subalterna, como yo. No por ello me 
sentí menos atraída hacia la anciana; al contrario. La igualdad 
entre las dos era real y no dependía de mera condescendencia de 
su parte y, por tanto, yo me sentía más a gusto, menos sujeta.

Mientras pensaba en esto, una niña, seguida de su niñera, 
apareció corriendo en la explanada. Al principio no pareció repa-
rar en mí. No debía de tener más de siete u ocho años. Era de frá-
gil contextura y su rostro estaba muy pálido. Sus cabellos abun-
dantísimos y rizados, descendían casi hasta su cintura.

-Buenos días, Miss Adèle -dijo Mrs. Fairfax-. Venga a ver a 
la señora que se va a encargar de su educación para que pueda 
usted llegar a ser una mujer de provecho.

Ella se acercó.
-C’est la gouvernante? -preguntó a su niñera, refiriéndose 

a mí.
La niñera repuso: -Mais oui, certainement.
-¿Son extranjeras? -pregunté extrañada de oírlas hablar en 
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francés.
-La niñera sí, y Adèle ha nacido en el continente y	 c r e o 

que ha vivido siempre en él hasta hace seis meses.
Al principio no entendía nada de inglés, pero ahora ha

blaba ya un poco. Yo no la comprendo, porque revuelve los dos 
idiomas, mas confío en que llegará a hablar nuestra lengua bien.

Afortunadamente, yo había practicado mucho el francés 
con Madame Pierrot, con quien todas las veces que me era posi-
ble conversaba en su idioma. Durante aquellos siete años, pro-
curé aprender cuanto pude y me esforcé en imitar el acento y la 
pronunciación de mi profesora. Así, pues, había adquirido bas-
tante soltura en la lengua francesa y me resultó fácil entenderme 
con Adèle.

Cuando se cercioró de que yo era su profesora, se acercó y 
me tendió la mano. La llevé a desayunar y le dirigí algunas frases 
en su propio idioma. Al principio me contestaba irónicamente, 
pero después de llevar algún tiempo a la mesa y examinarme du-
rante diez minutos a su gusto con sus grandes ojos castaños, co-
menzó de pronto a hablar con gran rapidez.

-Usted habla en francés tan bien como Mr. Rochester -dijo 
en su lengua-. Podré hablarla como a él y a Sophie. ¡Qué contenta 
se pondrá Sophie! Aquí nadie la comprende: Mrs. Fairfax no en-
tiende más que inglés. Sophie es mi niñera: vino conmigo por el 
mar en un barco muy grande que echaba mucho humo, mucho, y 
yo me puse mala, y Sophie y Mr. Rochester. Mr. Rochester se tum
bó en un sofá en un sitio que se llamaba el salón, y Sophie y yo en 
dos camas pequeñas en otro lugar. Yo creía que iba a caerme de 
la mía: estaba en una pared, como un estante. Y luego, señorita... 
¿Cómo se llama usted? -Eyre, Jane Eyre.

-¿Cómo? No sé decirlo. Bueno; pues el barco se paró por la 
mañana en una ciudad muy grande con muchas casas negras y 
mucho humo, más fea que la ciudad de que veníamos, y Mr. Ro-
chester me cogió en brazos y me llevó a tierra por un tablón, y So-
phie detrás. Y luego fuimos en un coche a una casa mayor y más 
bonita que ésta. Se llama un hotel. Estuvimos allí una semana y 
Sophie y yo íbamos a pasear todos los días a un sitio verde lleno 

de árboles que se llama el parque. Allí había muchos niños y un 
estanque con pájaros y yo les echaba migas.

-¿La entiende usted cuando habla tan deprisa? - me pre-
guntó la anciana.

Yo la comprendía muy bien, porque estaba acostumbrada a 
la no menos veloz manera de hablar de Madame Pierrot.

-Pregúntele algo sobre sus padres -continuó Mrs. Fairfax.
-Adèle -interrogué-: ¿con quién vivías cuando estabas en 

esa ciudad bonita de que me has hablado? -Vivía con mamá, pero 
mamá se fue al cielo. Mamá me enseñaba a cantar y a bailar y 
a decir versos. Iban a casa muchos señores y muchas señoras a 
ver a mamá, y yo bailaba delante de todos, o me sentaba en las 
rodillas de alguno y cantaba. Me gustaba mucho. ¿Quiere usted 
oírme cantar?

El desayuno había concluido y yo le permití que me die-
ra una muestra de sus habilidades. La pequeña dejó su silla, se 
colocó sobre mis rodillas, echó hacia atrás sus cabellos rizados 
y, levantando los ojos al techo y juntando sus manos ante sí con 
coquetería, comenzó a cantar un aria de ópera, que versaba sobre 
las vicisitudes de una mujer abandonada por su adorador y que, 
apelando a su amor propio, se presentaba una noche, ataviada 
con sus mejores galas, en un baile al que asistía también el perju-
ro, para demostrarle, con la alegría de su aspecto, lo poco que el 
abandono le afectaba.

El tema me pareció muy poco apropiado para un cantar in-
fantil. Por mucho que reconociese que la gracia consistía preci-
samente en que fueran labios infantiles los que profirieran tales 
amargas quejas de amor, no por ello dejaba de parecerme una 
cosa de muy mal gusto.

Adèle cantó con bastante buena entonación y con toda la 
inocencia propia de su edad. Acabado el cantar, saltó de mis ro-
dillas y dijo:

-Ahora voy a recitar versos.
Y, adoptando una actitud adecuada, comenzó: -La ligue des 

rats, fábula de la Fontaine...
Y declamó la fábula con un énfasis, un cuidado y una voz y 
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unos ademanes tales, que demostraban a las claras lo mucho que 
le habían hecho ensayar aquella recitación.

-¿Te enseñó tu mamá esos versos? -pregunté. -Sí. Me acos-
tumbró a poner la mano así al decir: «Qu’avez vous donc?, lui dit 
un de ces rats, parlen!» ¿Quiere ver cómo bailo?

-No; ahora, no. Después de que tu mamá se fuera al cielo, 
como tú dices, ¿con quién fuiste a vivir?

-Con Madame Frédéric y su marido. Se encargaron de mí, 
pero no eran parientes míos. Me parece que deben de ser pobres, 
porque su casa no es tan bonita como la de mamá. Pero estuve 
poco tiempo con ellos. Mr. Rochester me preguntó si me gustaría 
ir a vivir con él a Inglaterra y dije que sí, porque yo conocía a Mr. 
Rochester antes que a Madame Frédéric, y me regalaba vestidos y 
juguetes, y era muy bueno conmigo. Pero no ha cumplido lo que 
me decía, porque me ha traído aquí y se ha ido, y a lo mejor no 
volveré a verle jamás.

Adèle y yo pasamos a la biblioteca, la cual, por orden ex-
presa de Mr. Rochester, debía servir de cuarto de estudio. Casi 
todos los libros estaban guardados bajo llave en estanterías pro-
tegidas por cristales, pero había sido dejado fuera un volumen 
que contenía las nociones elementales de primera enseñanza, y 
varios volúmenes de literatura amena: poesía, biografía, nove-
las, viajes... Supuse que Mr. Rochester, al sacar aquellos libros, 
pensó que bastarían para llenar las necesidades de lectura de la 
institutriz y, en efecto, por el momento me satisficieron bastante. 
Comparados con el escaso surtido de lecturas a que estaba acos-
tumbrada en Lowood, tales libros me parecieron un abundante 
arsenal de instrucción y entretenimiento. En la misma habita-
ción había un piano muy bien afinado, un caballete y otros útiles 
de pintura y dos esferas terráqueas.

Mi discípula era dócil, aunque poco aplicada. No estaba 
acostumbrada a un trabajo organizado. Consideré imprudente 
sobrecargarla al principio, así que, después de hablarle mucho 
y enseñarle sólo un poco, la llevé con su niñera. Todavía no era 
mediodía y resolví emplear el tiempo en dibujar algunas cosas 
para uso de la niña.

Cuando subía a coger papeles y lápices, Mrs. Fairfax me lla-
mó.

-Supongo que ya habrá terminado sus horas de clase -me 
dijo.

Hablaba desde una estancia cuyas puertas estaban abier-
tas. Entré. La habitación era amplia y magnífica, con sillas y cor-
tinajes rojos, una alfombra turca, zócalos de nogal, un gran ven-
tanal con vidrieras de colores y un techo muy alto, decorado con 
ricas molduras. La anciana estaba quitando el polvo de algunos 
magníficos jarrones que había sobre el aparador.

Yo no había visto nunca nada tan majestuoso. No pude por 
menos de exclamar:

-¡Qué habitación tan hermosa!
-Sí. Es el comedor. He venido a abrir la ventana para que se 

ventile un poco, porque los cuartos cerrados toman un olor muy 
desagradable. Aquel salón huele como una cueva.

Señalaba un arco situado frente a la ventana y cubierto por 
un gran cortinón, descorrido en aquel momento. Lancé una ojea-
da al interior. Era un saloncito seguido de un boudoir. Ambos 
estaban cubiertos de suntuosas alfombras blancas adornadas 
de guirnaldas de flores. Los artesonados eran blancos también 
y representaban uvas y hojas de vid. En contraste con aquellas 
blancas tonalidades, las otomanas y divanes eran de vivo carme
sí. Vasos de centelleante cristal de Bohemia, color rojo rubí, orna-
ban la chimenea, de pálido mármol de Paros, y grandes espejos 
colocados entre las ventanas multiplicaban la decoración, toda 
nieve y fuego.

-Qué ordenados tiene usted estos cuartos. Mrs. Fairfax! 
-dije-. ¡Ni una mota de polvo! A no ser por el olor a cerrado, se 
diría que están habitados continuamente.

-Es que, Miss Eyre, aunque Mr. Rochester viene pocas veces, 
cuando llega lo hace siempre de improviso. Y como he observado 
que le disgusta mucho no encontrar a punto las cosas, procuro 
tenerlo todo siempre dispuesto por si se presenta de pronto.

-¿Entonces Mr. Rochester es un hombre escrupuloso, de 
esos que se fijan en todo?
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-No, no es así, precisamente. Pero es un hombre de gustos 
y costumbres muy refinados y quiere que todo responda a ese 
modo de ser suyo.

-¿Le aprecia usted? ¿Le aprecia la gente en general? -Sí; su 
familia, aquí, ha sido siempre muy estimada. Casi todas las tie-
rras de la vecindad, hasta donde alcanza la vista, pertenecen a los 
Rochester desde tiempo inmemorial.

-Yo no me refiero a las propiedades. ¿Le estima usted, apar-
te de eso, por sus cualidades personales? -Claro que le estimo, 
como es mi obligación. Los colonos dicen, por su parte, que es un 
señor justo y generoso. Pero le conocen poco, porque no ha vivi-
do apenas entre ellos.

-Me refería más bien a su carácter. ¿No tiene algún rasgo 
peculiar?

-Su carácter es irreprochable, según creo. Un poco raro, eso 
sí. Ha viajado mucho, ha visto mucho y me parece inteligente. 
Pero en realidad he tratado muy poco con él.

-¿En qué consisten sus rarezas?
-No sé en qué; no es fácil decirlo. Pero se notan cuando se 

le habla. Nunca se puede saber si bromea o no, si está enfadado o 
contento. En fin, no se le puede comprender o, al menos, yo no le 
comprendo; pero por lo demás, es un amo admirable.

Esto fue cuanto me contó la anciana respecto a nuestro pa-
trón. Hay personas que tienen la propiedad de no saber describir 
en absoluto los caracteres de las otras, y Mrs. Fairfax pertenecía, 
sin duda, a esa clase de gentes. A sus ojos, el señor Rochester no 
era más que Mr. Rochester: esto es, un caballero y un propietario. 
A juicio de ella, sobraba toda otra averiguación. Se encontraba 
evidentemente sorprendida de mis preguntas.

Salimos del comedor y me propuso mostrarme toda la casa. 
Subimos y bajamos escaleras, entramos en habitaciones y más 
habitaciones. Yo admiraba lo bien arreglado que todo se hallaba. 
Los aposentos de la parte de delante eran muy espaciosos. Los 
cuartos del tercer piso, oscuros y bajos de techo, interesaban por 
su aspecto de antigüedad. Se notaba que a medida que las mo-
das fueron evolucionando, los muebles de los pisos principales 

habían sido transportados al tercero. A la escasa luz que entraba 
por las ventanas angostas, distinguíanse camas inmensas, anti-
guos arcones de roble o nogal con cabezas de querubes y compli-
cados dibujos en forma de palma sobre las tapas. Junto a aquellas 
verdaderas reproducciones del arca judaica se veían hileras de 
venerables sillas estrechas y de alto respaldo; escabeles más ar-
caicos aún, en cuyos respaldos tapizados quedaban vestigios de 
antiguos bordados hechos por dedos que hacía dos generaciones 
se pudrían en la sepultura.

Semejantes objetos fuera de uso daban al tercer piso de 
Thornfield el aspecto de una casa de antaño o de un almacén de 
reliquias. El melancólico silencio de aquellas estancias me agra-
daba; pero seguro que no hubiera dormido tranquila en uno de 
los enormes lechos vacíos, cerrados algunos, como armarios, con 
enormes puertas de nogal, cubiertos por antiguas cortinas a la 
inglesa, con extraños bordados que representaban no menos 
extrañas flores, extraños pájaros y otras mil y mil raras figuras, 
sin duda de aspecto temeroso por la noche, cuando las iluminase 
la pálida y triste luz de la luna filtrándose por las ventanas.

-¿Duermen en estos cuartos los criados? -pregunté.
-No. En éstos de aquí no duerme nadie. La servidumbre ha-

bita en otros, al extremo del pasillo. Seguro que si en Thornfield 
Hall hubiera un fantasma, su guarida estaría por estos rincones.

-Eso creo yo. ¿No tienen ustedes fantasma? -Nadie ha oído 
hablar de él -repuso la anciana, sonriendo.

-¿Tampoco hay leyendas que se refieran a cosas de ese es-
tilo?

-Creo que no. Se dice que, en sus tiempos, los Rochester 
eran una raza de gentes más bien violentas que pacíficas... Quizá 
sea en virtud de tal razón por lo que duermen tranquilos en sus 
tumbas.

-Hartos de turbulencia, reposan tranquilos, ¿no? -comen-
té-. ¿Y adónde me lleva usted ahora? -añadí, viendo que se pre-
paraba a salir.

-Arriba de todo. ¿No quiere ver el panorama que se domina 
desde lo alto?
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Subimos a los desvanes por una estrecha gradería, y luego, 
siguiendo una escalera de mano y una claraboya, alcanzamos el 
tejado del edificio. Pude ver claramente el interior de los nidos 
de las aves entre las almenas. Los campos se extendían ante no-
sotros: primero, la explanada contigua a la casa; después, las pra-
deras; el bosque, seco y pardo, dividido en dos por un sendero; la 
iglesia, el camino, las colinas... Todo ello bañado por la luz suave 
de un sol otoñal y limitado por un horizonte despejado y azul.

Cuando retornamos y pasamos la claraboya, me encontré 
en tinieblas. El desván me parecía oscuro como una mazmorra, 
en comparación a la espléndida bóveda diáfana que un momento 
antes me cubría y bajo la que se alargaba la brillante perspectiva 
de praderas, campos y colinas de que Thornfield era centro.

La anciana se detuvo un momento para cerrar la claraboya. 
Mientras tanto, yo descendí la estrecha escalera que conducía al 
pasillo que separaba las habitaciones delanteras y traseras del 
tercer piso. Era un corredor angosto, bajo de techo, oscuro, con 
sólo una ventanilla en su lejano extremo y con dos hileras de 
puertecillas negras a ambos lados, como los pasillos del castillo 
de Barba Azul.

De pronto, escuché el sonido que menos podía figurarme 
oír en tal lugar: una risotada. Una extraña risotada, aguda, pene-
trante, conturbadora. Me detuve. El sonido se repitió, primero 
apagado, luego convertido en una estrepitosa carcajada que des-
pertó todos los ecos de las solitarias estancias.

Oí a Mrs. Fairfax descender las escaleras. Le pregunté: -¿Ha 
oído usted esa risa? ¿Qué es?

-Alguna de las criadas -repuso-. Quizá Grace Poole.
-Pero, ¿la ha oído usted bien? -volví a preguntar. -Sí, muy 

bien. Es Grace. La oigo a menudo. Una de estas habitaciones es la 
suya. Leah está con ella a veces y cuando se hallan juntas suelen 
armar un alboroto que... La risa se repitió, otra vez apagada, y ter-
minó en un curioso murmullo.

-¡Grace! -exclamó Mrs. Fairfax.
Confieso que yo no esperaba respuesta alguna de Grace, 

porque la risotada me parecía tener un acento trágico y sobre-

natural como jamás oyera. Aunque estábamos en pleno día, cir-
cunstancia poco propicia a las manifestaciones fantasmagóricas, 
yo no podía evitar cierto temor. Sin embargo, pronto me conven-
cí de que todo sentimiento que no fuese el del asombro estaba de 
más.

Se abrió la puerta más próxima y salió de ella una criada: 
una mujer de treinta a cuarenta años, de figura maciza, de rojos 
cabellos, de cara chata. Imposible imaginar una aparición menos 
fantasmal y menos novelesca.

-No haga tanto ruido, Grace -dijo la anciana-. Recuerde mis 
órdenes.

Grace se fue sin decir palabra.
-Esta mujer ayuda a Leah en su trabajo -dijo la viuda-. En 

ciertos aspectos deja algo que desear, pero hace bastante bien las 
faenas domésticas. Y, dígame, ¿qué le parece su nueva discípula?

La conversación, así derivada hacia Adèle, continuó hasta 
que alcanzamos las agradables y luminosas regiones inferiores. 
Adèle, que se nos reunió en el vestíbulo, exclamó:

-La comida está en la mesa, señoras. -Y añadió: tengo mu-
cho apetito...

La comida, en efecto, se hallaba ya a punto en el gabinete de 
Mrs. Fairfax.
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a esperanza de que mi vida transcurriese sin ulterio
res deseos de novedad, como cabía suponer en virtud 

de mis primeras impresiones en Thornfield Hall, 
comenzó a disiparse a medida que fui adquirien-

do mayor conocimiento del lugar y sus habitantes. 
Y no porque me encontrase a disgusto. Mrs. Fairfax era, como 
aparentaba, una mujer de plácido carácter y amable natural, de 
bastante educación y mediana inteligencia. Mi discípula era una 
niña muy viva que, por estar muy mimada, tenía a veces capri-
chos y antojos; pero como se hallaba enteramente confiada a mi 
cuidado, sin ajenas intromisiones, pronto rectificó sus defecti-
llos y se hizo obediente y tratable. No tenía ni mucho talento, ni 
acusados rasgos de carácter ni un especial desarrollo de senti-
mientos o inclinaciones que la elevasen sobre el nivel habitual 
de los niños de su edad, pero tampoco vicios o faltas peores de 
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lo corriente. Hizo razonables progresos en sus estudios y pronto 
experimentó hacia mí un vivo, aunque quizá no muy profundo, 
afecto. Y como ella era sencilla, alegre y amiga de complacer, me 
inspiró la suficiente simpatía para que las dos nos sintiéramos 
contentas la una de la otra.

Este lenguaje, entre paréntesis, puede parecer tibio a aque-
llos que sustentan solemnes doctrinas sobre la naturaleza ange-
lical de los niños y sobre el deber de que los encargados de su 
educación profesen hacia ellos un afecto idolátrico, pero yo no 
escribo para adular egoísmos paternos ni para repetir tópicos. Yo 
sentía solícito interés por la instrucción y el bienestar de Adéle 
y experimentaba sincero agradecimiento hacia la amabilidad de 
Mrs. Fairfax; todo ello de modo reposado y tranquilo.

En ocasiones, mientras Adèle jugaba con su niñera y Mrs. 
Fairfax estaba ocupada en la despensa, yo salía a dar un paseo 
sola. Otras veces, subía las escaleras que conducían al último 
piso, alcanzaba el ático y, desde arriba, contemplaba campos y 
colinas. Más allá de la línea del horizonte existía, según imagina-
ba, un mundo activo, ciudades, regiones llenas de vida que cono-
cía por referencia, pero que no había visto jamás. Y sentía en mi 
interior el afán de ver todo aquello de cerca, de tratar más gentes, 
de experimentar el encanto de otras personas. Apreciaba cuanto 
había de bueno en Mrs. Fairfax y en Adèle, pero creía en otra clase 
de bondad más calurosa, más apasionada, que deseaba conocer.

Sin duda habrá muchos que me censuren considerándome 
una perenne descontenta. Pero yo no podía evitarlo: era algo con-
sustancial conmigo misma. Cuando sentía con mucha intensidad 
aquellas impresiones, mi único alivio consistía en subir al tercer 
piso, pasear a lo largo del pasillo y dejar que mi imaginación ir-
guiese ante mí, en la soledad, un cuento maravilloso que nunca 
acababa: la narración, llena de color, fuego y sensaciones, de la 
existencia que yo deseaba vivir y no vivía.

Es inútil aconsejar calma a los humanos cuando expe
rimentan esa inquietud que yo experimentaba. Si necesitan ac-
ción y no la encuentran, ellos mismos la inventarán. Hay millones 
de seres condenados a una suerte menos agradable que la mía de 

aquella época, y esos millones viven en silenciosa protesta contra 
su destino. Nadie sabe cuántas rebeliones, aparte de las políticas, 
fermentan en los ánimos de las gentes. Se supone generalmente 
que las mujeres son más tranquilas, pero la realidad es que las 
mujeres sienten igual que los hombres, que necesitan ejercitar 
sus facultades y desarrollar sus esfuerzos como sus hermanos 
masculinos, aunque ellos piensen que deben vivir reducidas a 
preparar budines, tocar el piano, bordar y hacer punto, y criti-
quen o se burlen de las que aspiran a realizar o aprender más de 
lo acostumbrado en su sexo.

En aquellos paseos por el tercer piso, era frecuente oír las 
carcajadas de Grace Poole, que tan mal efecto me hicieran el pri-
mer día. A las carcajadas se unían con frecuencia extraños mur-
mullos, todavía más raros que su risa. Había días en que Grace 
permanecía silenciosa del todo, pero otros hacía aún más ruido 
del corriente. En ocasiones yo la veía salir o entrar en su cuarto 
llevando, ora una jofaina, ora una bandeja o un plato, ora (perdo
na, lector romántico, que te diga la verdad desnuda) un gran jarro 
de cerveza. Su aspecto vulgar disipaba inmediatamente la curio-
sidad que sus carcajadas producían. Intenté algunas veces enta-
blar conversación con ella, pero Grace parecía persona de pocas 
palabras. Solía contestarme con monosílabos que cortaban todo 
propósito de seguir la charla.

Los demás habitantes de la casa: John y su mujer, Leah la 
doncella y Sophie la niñera, eran gentes corrientes. A veces, yo 
hablaba en francés con Sophie y le hacía preguntas sobre asuntos 
referentes a su país; pero ella tenía muy escasas dotes de narra-
dora y sus respuestas más que animarme a continuar preguntán-
dole, parecían dichas adrede para desalentarme y confundirme.

Pasaron octubre, noviembre y diciembre. Una tarde de ene-
ro, Mrs. Fairfax me pidió que concediese fiesta a Adèle, alegando 
que hacía frío. La niñera secundó la petición con energía y yo, re-
cordando lo preciosas que en mi infancia fueran las fiestas para 
mí, resolví complacerlas. El día, aunque frío, era despejado y se-
reno. Fatigada de haber pasado la mañana entera en la bibliote-
ca, aproveché con gusto la circunstancia de que el ama de llaves 
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hubiese escrito una carta, para ofrecerme a llevarla a Hay al co-
rreo. Me puse el sombrero y el abrigo y me preparé a salir. Las 
dos millas de distancia se presentaban como un agradable paseo 
invernal. Adèle quedó sentada en su sillita en el gabinete de Mrs. 
Fairfax. Le entregué su mejor muñeca (habitualmente guardada 
en un cajón y envuelta en papel plata), le ofrecí un libro de cuen-
tos, respondí con un beso a su «Vuelva pronto, mi buena amiga 
Miss Jane», y emprendí la marcha.

El suelo estaba endurecido, el aire en calma y el camino so-
litario. Anduve primero de prisa para entrar en - calor, y luego 
comencé a caminar más lentamente, para gozar mejor el placer 
del paseo. Daban las tres de la tarde cuando pasé junto al cam-
panario de la iglesia. Un sol pálido y suave iluminaba el paisaje. 
De allí a Thornfield había una milla de distancia por un sendero 
cuyos bordes engalanaban en verano rosas silvestres, avellanas y 
zarzamoras en otoño y escaramujos y acerolas en invierno; pero 
cuyo mayor encanto, de todos modos, consistía en su silencio y su 
soledad. A ambos lados extendíanse los campos desiertos.

A mitad de camino, me senté junto a la puertecilla de una 
valía. Envuelta en mi manteleta y con las manos en el manguito, 
no sentía frío, a pesar de la fuerte helada que había congelado el 
arroyito que corría por el centro del camino.

Desde mi asiento se distinguía, hacia el Oeste, la mole de 
Thonrfield Hall, cuyas almenas se recortaban bajo el cielo. Con-
templé el edificio hasta que el sol se hundió entre los árboles. En-
tonces volví mi mirada hacia el Este.

Sobre lo alto de la colina comenzaba a levantarse la luna, 
pálida aún como una ligera nube. De las chimeneas de Hay, me-
dio oculto entre los árboles a una milla de distancia, salía un 
humo azul. Ningún ruido delatador de vida llegaba desde el pue-
blecillo, pero mi oído percibía el rumor de los arroyuelos en las 
laderas, argentinos los más cercanos, tenues como un murmullo 
los más remotos.

Un bronco rumor de fuertes pisadas rompió el encanto de 
aquellos dulces rumores, como en una pintura el negro perfil de 
un roble o de un peñasco colocado en primer término rompe la 

armonía de los azules montes lejanos, de los suaves horizontes... 
Era evidente que un caballo galopaba por el camino.

En aquella época yo era joven y toda clase de fantasías, ora 
brillantes, ora lúgubres poblaban mi mente: los recuerdos de los 
cuentos que me contaban de niña, y a los que la juventud aña-
diera renovados vigor y colores. Mientras procuraba distinguir 
entre la penumbra la aparición del caballo, evocaba ciertas his-
torias de Bessie en las que figuraba un espíritu de los países del 
Norte de Inglaterra, el Gytrash, que en forma de caballo, mula o 
perro gigantesco, recorría los caminos solitarios y asaltaba a los 
viajeros.

Antes de ver el caballo, distinguí entre los árboles un enor-
me perro a manchas blancas y negras, fiel reproducción del 
Gytrash de Bessie, pero al aparecer el corcel, que iba montado 
por un hombre, el hechizo se disipó. Nadie montaba nunca el 
Gytrash, éste andaba siempre sólo y, en fin, según mis referen-
cias, los duendes muy rara vez adoptaban la forma humana. No 
se trataba, pues, de duende alguno, sino de algún viajero que por 
el atajo se dirigía a Millcote. Pasó ante mí y yo dejé de mirarle, 
mas a los pocos instantes oí un juramento y el ruido de una caí-
da. El animal había resbalado en el hielo que cubría el camino y 
hombre y caballo se habían desplomado en tierra. El perro acu-
dió corriendo y, viendo a su amo en el suelo y oyendo relinchar 
al caballo, comenzó a ladrar con tal fuerza, que todos los ámbitos 
del horizonte resonaron con sus ladridos. Giró alrededor del gru-
po de los dos caídos y luego se dirigió hacia mí, como única ayuda 
que veía a mano. Era todo lo que él podía hacer. Yo, atendien-
do su tácita invitación, me dirigí hacia el viajero, que en aquel 
momento luchaba por desembarazarse del estribo. Se movía con 
tanto vigor, que supuse que no se había lesionado mucho, pero 
no obstante, le pregunté:

-¿Se ha hecho daño?
Me pareció que juraba de nuevo, aunque no puedo asegu-

rarlo. De todos modos, es indudable que profería para sí algu-
nas palabras que le impedían contestarme. -¿Puedo ayudarle en 
algo? -continué. -Quitándose de en medio - contestó.
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Lo hice así y él comenzó a tratar de incorporarse, primero 
sobre sus rodillas y luego sobre sus pies. Fue una tarea larga y 
trabajosa, acompañada de tales ladridos del can, que me hicieron 
apartarme a unas varas más de distancia, aunque no me fui has-
ta asistir al desenlace del suceso. Todo concluyó bien, el caballo 
se incorporó y un enérgico: «¡Calla, Piloto!» hizo enmudecer al 
perro. El viajero entonces se palpó pies y piernas, como para cer
ciorarse de si se habían roto algo o no, y alguna novedad debió de 
encontrar, porque se acercó a la valla junto a la que yo estuviera 
sentada y se sentó, a su vez.

Pensando que podría serle útil, me aproximé:
-Si se ha lastimado y necesita ayuda, puedo ir a buscar a 

alguien a Hay o a Thornfield Hall.
-Gracias. Yo mismo iré. No hay nada roto: es una simple dis-

locación.
Y se puso en pie de nuevo, pero no pudo reprimir un invo-

luntario «¡ay!».
A la última claridad del día y a la primera de la Luna, pude 

examinar a aquel hombre. Bajo el gabán que vestía podía apre-
ciarse la vigorosa complexión de su cuerpo. Tenía el rostro more-
no, los rasgos acusados y las cejas espesas. Debía de contar unos 
treinta y cinco años. De haberse tratado de un joven arrogante, no 
hubiera sido yo quien le preguntara contra su deseo ni quien le 
hubiese ofrecido servicios que no me pedía. Yo había visto raras 
veces jóvenes guapos, y nunca había hablado a ninguno. Experi-
mentaba una admiración teórica por la belleza, la fascinación y 
la elegancia, pero reconocía las escasas probabilidades de que un 
hombre que reuniese tales dotes me mirase con agrado sin ulte-
rior mal pensamiento. Así, pues, si aquel viajero me hubiera con-
testado amablemente, si hubiese recibido con agradecimiento o 
declinado con amabilidad la oferta de mis servicios, seguramente 
yo me habría apresurado a alejarme. Pero su aspereza me hacía 
sentirme segura, y por ello, en vez de marcharme, insistí:

-No le dejaré solo, señor, en esa forma y en este camino soli-
tario, hasta que no le vea montado.

Me miró.

-Creo que lo que debía usted hacer –repuso es estar ya en 
su casa, si la tiene. ¿De dónde viene usted?

-De allá arriba. No me da miedo caminar a la luz de la luna. 
Si lo desea, iré a Hay a buscar ayuda para usted; precisamente iba 
allí a echar una carta.

-Entonces, ¿vive en esa casa? -dijo, señalando a Thornfield 
Hall, cuya masa oscura, iluminada por la Luna, se destacaba en-
tre los árboles.

-Sí, señor.
-¿De quién es esa casa? -De Mr. Rochester. -¿No le ha visto 

usted nunca? -No.
-¿Ni sabe dónde está? Usted no es, desde luego, una criada... 

-dijo.
-No.
Lanzó una ojeada a mis vestidos, tan sencillos como siem-

pre; un abrigo negro y un sombrero negro, no muy elegantes. Pa-
reció quedar perplejo. Yo le ayudé a comprender:

-Soy la institutriz.
-¡La institutriz! ¡El diablo me lleve si no me había olvidado 

de ...! ¡La institutriz!
Volvió a examinarme con la mirada. Luego comenzó a an-

dar, dando evidentes muestras de que sentía fuertes dolores.
-Si es usted tan amable -dijo-, puede auxiliarme. ¿No lleva 

usted paraguas? Me serviría como bastón. -No.
-Bien: coja las bridas del caballo y hágale acercarse. No ten-

ga miedo.
De haber estado sola, no me hubiera, en efecto, atrevido, 

pero no obstante le obedecí. Dejé mi manguito en la valla y me 
aproximé al caballo. Mas éste se empeñaba en no dejarme coger 
las bridas. En vano traté de alcanzar su cabeza, haciendo repeti-
dos esfuerzos y con mucho miedo de sufrir una coz. El viajero me 
miraba atentamente y al fin rompió a reír.

-Veo -murmuró- que, puesto que la montaña no viene al 
profeta, es el profeta quien debe ir a la montaña. No tengo más 
remedio que rogarla que se aproxime. Me acerqué.

-Perdóneme -continuó- si me veo obligado a utilizar sus 
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servicios.
Apoyó su pesada mano en mi hombro y en tal forma llegó 

hasta su caballo. Empuñó la brida y, con un esfuerzo, montó. Al 
realizarlo, hizo una mueca: debía dolerle mucho el pie dislocado.

-Le ruego que me dé el látigo -dijo-. Lo he dejado en la cu-
neta.

Lo busqué y lo encontré.
-Gracias. Ahora vaya a Hay a depositar su carta y vuelva lo 

antes que pueda.
Espoleó al caballo y partió. El perro se lanzó en pos suyo y 

los tres se desvanecieron:
como un arbusto que arranca el huracán de la estepa...
Cogí mi manguito y me puse en marcha. El incidente había 

pasado ya para mí. Aunque poco novelesco y nada importante, 
había significado, sin embargo, un cambio, aunque breve, en mi 
monótona vida. Mi ayuda había sido solicitada y útil y me alegra-
ba de haberla podido prestar. Por trivial que aquel hecho pare-
ciese, daba alguna actividad a mi pasiva existencia, era un cuadro 
más introducido en el museo de mi memoria, y un cuadro dife-
rente a los habituales, porque su protagonista era varón, fuerte y 
moreno. Creía verle aún cuando deposité mi carta en Hay y mien-
tras regresaba a casa rápidamente. En el punto donde estuviera 
sentada, me detuve un instante, como esperando oír otra vez el 
ruido de los cascos de un caballo y ver aparecer a un jinete y un 
perro de Terranova análogo al Gytrash de los cuentos de Bessie. 
Pero ante mí sólo se distinguía un sauce iluminado por la luna y 
no se oía más que el rumor del viento entre los árboles. Después 
dirigí mi mirada a Thornfield, vi brillar una luz en una ventana y, 
comprendiendo que era tarde, apresuré el paso.

No me era muy grato entrar allí de nuevo. Cruzar el umbral 
significaba volver al ambiente muerto, atravesar el vestíbulo si-
lencioso, ascender la oscura escalera y pasar la larga velada de 
invierno con la tranquila Mrs. Fairfax, volviendo a adormecer mis 
sensaciones en la apagada existencia cuya tranquilidad y holgu-
ra yo no apreciaba ya en cuanto valían. En aquella época me hu
biera agradado ser arrastrada por las tormentas y azares de una 

vida de luchas lejos de la serena calma en que vivía, sentimiento 
muy parecido al de quien, cansado de estar mucho tiempo sen-
tado en una silla demasiado cómoda, desea levantarse y dar un 
largo paseo.

Me detuve ante la verja, me detuve ante el edificio, me de-
tuve en el umbral, cuyas puertas vidrieras estaban cerradas. Mi 
alma y mis ojos se alejaban de aquella casa gris para dirigirse al 
cielo que sobre mí se extendía, como un inmenso mar azul salpi-
cado de nubes. La luna ascendía majestuosamente hacia el cenit 
y la contemplación de las temblorosas estrellas que brillaban en 
el infinito espacio hacía palpitar mi corazón y aceleraba el ritmo 
de mis venas. Pero siempre surgen pequeños detalles que nos lla-
man a la realidad, y a mí me bastó oír sonar el reloj del vestíbulo 
para, olvidándome de luna y estrellas, abrir la puerta y entrar en 
la casa.

El vestíbulo no estaba oscuro como de costumbre. Lo ilu-
minaba profusa luz que salía del comedor, cuya puerta estaba 
abierta, dejando ver el fuego encendido y una deslumbrante ex-
hibición de mantelerías y vajillas. Varias personas se hallaban 
junto a la chimenea y diversas voces mezclaban sus tonos. Pero 
apenas había tenido tiempo de darme cuenta de ello y, antes de 
que pudiera asegurarme de que una de las voces era la de Adèle, 
la puerta se cerró bruscamente.

Me dirigí al cuarto de Mrs. Fairfax. El fuego estaba encendi-
do, pero no la luz. Mrs. Fairfax no estaba. En su lugar vi, tendido 
en la alfombra y mirando con gravedad la llama, un perro negro y 
blanco como el Gytrash del camino. Tanto me satisfizo verle, que 
me adelanté y exclamé: -¡Piloto!

Se acercó a mí y comenzó a hacerme fiestas. Le acaricié y 
movió la cola. Me desconcertaba el pensar cómo había penetrado 
hasta allí solo, y tanto por averiguarlo como por pedir luz, toqué 
la campanilla. Acudió Leah. -¿Por qué está aquí este perro?

-Ha venido con el amo. -¿Con quién?
-Con el amo, con Mr. Rochester. Ha llegado hace poco.
-¡Ah! ¿Y Mrs. Fairfax está con él?
-Sí, y también la señorita Adèle, John ha ido a buscar al mé-
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dico. El señor se ha caído del caballo y se ha dislocado un tobillo.
-¿Cayó en el camino de Hay? -Sí; resbaló en el hielo.
-Ya. Tráigame luz. Leah, haga el favor.
Lea trajo una bujía y tras Lea llegó Mrs. Fairfax, quien me 

dio las mismas noticias, añadiendo que el doctor Carter se ha-
bía presentado ya y estaba con Mr. Rochester. Luego dio ordenes 
para preparar el té. Yo me fui a mi habitación a quitarme el abri-
go.
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or prescripción del médico, Mr. Rochester se acos-
tó temprano aquella noche y se levantó tarde a la 

mañana siguiente. Cuando estuvo vestido, hubo de 
atender a su administrador y a algunos de sus colonos, 

que le esperaban.
Adèle y yo evacuamos la biblioteca, que había de servir de 

sala de recepción de los visitantes. Había un buen fuego encen-
dido en un cuarto del primer piso y yo llevé allí los libros y lo 
arreglé para servir de estancia de estudio.

Thornfield Hall había cambiado. Su habitual silencio, casi 
de iglesia, había desaparecido. Constantemente llamaban a la 
puerta, sentíase sonar la campanilla, muchas personas atravesa-
ban el vestíbulo y oíase hablar a varias a la vez. Si aquella racha 
de vida del mundo que me era desconocido y que acababa de en-
trar en la casa se debía al amo, me pareció que su presencia era 
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preferible a su ausencia.
Adèle aquel día no estaba en disposición de estudiar. Con 

cualquier pretexto quería salir del cuarto y bajar las escaleras, a 
fin, como era notorio, de presentarse en la biblioteca, donde yo 
sabía que su presencia no era necesaria. Cuando lograba hacerla 
volver a sentarse, la niña hablaba incesantemente de su «amigo 
Edward Fairfax de Rochester», como ella le llamaba (yo ignoré 
hasta entonces el nombre de pila del dueño de la casa), y se entre
gaba a conjeturas sobre los regalos que le habría traído, ya que 
él, según parecía, al ordenar que se fuese a buscar su equipaje a 
Millcote, había hablado de cierta cajita cuyo contenido debía de 
interesar mucho a la pequeña.

-Y eso debe significar -decía- que contiene un regalo para 
mí y acaso para usted, señorita. Mr. Rochester ha hablado de us-
ted; me ha preguntado el nombre de mi institutriz y me dijo que 
si no era una mujer pálida y delgada. Me ha dicho que sí...

Comí con mi discípula, como de costumbre, en el gabinete 
del ama de llaves. Pasamos la tarde, fría y desapacible, en el cuar-
to de estudios. Al ponerse el sol, permití a Adèle dejar los libros y 
bajar, ya que, por el relativo silencio que reinaba, cabía conjetu-
rar que Mr. Rochester estaba libre ya. Una vez sola, me acerqué a 
la ventana. No se veía nada. Caían constantemente copos de nie-
ve cubriendo el suelo. Corrí la cortina y me acerqué al fuego.

Había comenzado a trazar en la ceniza de los bordes la re-
producción del castillo de Heidelberg, que recordaba haber visto 
en alguna parte, cuando entró el ama de llaves, arrancándome 
bruscamente a mis pensamientos.

-A Mr. Rochester le agradaría que usted y su discípula ba-
jasen a tomar el té con él en el comedor. Ha estado tan atareado 
todo el día, que no ha podido ocuparse de usted hasta ahora.

-¿A qué hora toma el té? -pregunté.
-A las seis. Creo que sería mejor que cambiase usted de ves-

tido. Yo iré con usted... Tome una luz.
-¿Es necesario que me cambie de ropa?
-Sí, vale más. Yo siempre me visto por las noches cuando 

está el señor.

Aquella ceremoniosidad me pareció demasiado solemne, 
pero no obstante, fui a mi habitación y, con la ayuda de la seño-
ra Fairfax, cambié mi vestido negro de tela ordinaria por otro de 
seda negra, único repuesto de mi guardarropa, a más de un tercer 
vestido gris que, a través de los conceptos adquiridos en Lowood 
sobre el vestuario, me parecía que sólo debía usar en señaladísi
mas ocasiones.

-Necesita usted un prendedor-dijo el ama de llaves. Me 
puse un pequeño adorno de perlas que me había regalado Miss 
Temple y bajamos. Poco acostumbrada como estaba a tratar con 
gentes desconocidas, la invitación de Mr. Rochester era más un 
disgusto que otra cosa para mí. Precedida de Mrs. Fairfax entré 
en el comedor. En la mesa ardían dos velas de cera y otras dos 
en la chimenea. Piloto estaba tendido junto a la lumbre y Adèle 
arrodillada a su lado. Mr. Rochester yacía medio tendido sobre 
unos cojines, con el pie encima de un almohadón. Reconocí a mi 
viajero, con sus espesas cejas y su cabeza cuadrada, que parecía 
más cuadrada aún por la forma en que llevaba cortado su negro 
cabello. Reconocí su enérgica nariz, con sus amplias aletas que, a 
mi entender, denotaban un temperamento colérico; su boca, tan 
fea como su barbilla y su mandíbula; su torso, que ahora, despo-
jado del abrigo, me pareció tan cuadrado como su cabeza. Creo, 
con todo, que tenía buena figura, en el sentido atlético de la pala-
bra, aunque no era ni alto ni gallardo.

Mr. Rochester notó, sin duda, que entrábamos, pero no lo 
delató por movimiento alguno.

-Aquí está la señorita Eyre, señor -dijo el ama de llaves con 
su habitual placidez.

Él se inclinó, pero no separó los ojos del grupo que forma-
ban el perro y la niña.

-Que se siente -dijo-. ¿Qué diablos me importa que esa se-
ñorita esté aquí o no?

Me sentí a mis anchas. Un acogimiento cortés me habría 
turbado seguramente, porque yo no hubiera sabido correspon-
der con adecuada gentileza. Por el contrario, semejante recep-
ción me dejaba en libertad de proceder como quisiera. Además, 
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aquella rudeza me resultaba interesante.
Rochester permanecía tan mudo e inmóvil como una esta-

tua. Mrs. Fairfax, pensando, sin duda, que convenía que alguien 
entre nosotros se mostrara atento, tomó la palabra. Con su ama-
bilidad habitual, comenzó por condolerse de lo atareado que su 
señor había estado durante todo el día y de las molestias que de-
bía causarle la dislocación, y concluyó recomendándole calma y 
paciencia.

-Quiero el té, señora -dijo él por toda respuesta. La anciana 
tocó la campanilla y, en cuanto trajeron el servicio, procedió a 
distribuir rápidamente tazas y cucharas. Adèle se sentó a la mesa, 
pero Rochester no abandonó su lugar.

-¿Quiere usted alcanzar la taza al señor? -me preguntó Mrs. 
Fairfax-. Adela quizá la dejase caer.

Hice lo que me pedía. Cuando él cogió la taza, Adèle, juz-
gando sin duda oportuno el momento para intervenir en mi fa-
vor, exclamó:

-¿Verdad, señor, que hay un regalo para Miss Eyre en esa 
cajita?

-¿Qué dices? -gruñó él-. ¿Esperaba usted algún regalo, Miss 
Eyre? ¿Le gustan los regalos?

Y me contempló con sus ojos duros y penetrantes. -No sé, 
señor. Tengo poca costumbre de recibirlos. La opinión general es 
que son cosas agradables.

-Yo no hablo de la opinión general. Digo si le gustan a usted.
-Hay que pensarlo antes de contestar, señor. Aceptar un re-

galo puede ser tomado en muchos sentidos, y han de considerar-
se todos antes de opinar.

-Veo que es usted menos sencilla que Adèle. Ella, en cuanto 
me ve, me pide un regalo a gritos, mientras que usted, en cambio, 
filosofa sobre el asunto.

-Porque yo tengo con usted menos confianza que Adèle. 
Ella está acostumbrada a que usted le compre juguetes, pero yo 
soy una extraña para usted y no tengo el mismo derecho.

-Déjese de modestias. He examinado a Adèle y he compren-
dido que se ha preocupado usted mucho de ella, porque la niña 

no tiene gran talento y, sin embargo, en poco tiempo ha progre-
sado mucho.

-Ya me ha dado usted mi regalo, señor. Para una maestra 
nada hay más halagador que oír elogiar los progresos de su dis-
cípula.

-¡Hum! -murmuró Rochester. Y bebió su té en silencio.
-Acérquese al fuego-dijo después, mientras el ama de llaves 

se sentaba en un rincón a hacer calceta. Adèle me había cogido de 
la mano y me hacía girar por la estancia, mostrándome las conso-
las y cuanto había digno de verse. Al oírle, le obedecimos. Adèle 
pretendió sentarse en mis rodillas, pero se le ordenó que fuese a 
jugar con Piloto.

-¿Vive usted en mi casa hace tres meses? -Sí, señor.
-¿De dónde vino usted?
-Del colegio de Lowood, en el condado de... -¡Ah, sí! Una ins-

titución benéfica. ¿Cuánto tiempo ha pasado usted allí?
-Ocho años.
-¡Debe usted ser persona de mucho aguante para haber so-

portado ocho años de esa vida! No me extraña que tenga usted la 
mirada de un ser del otro mundo. Cuando la encontré anoche en 
el camino me pareció uno de esos seres fantásticos que figuran 
en los cuentos y temí que me hubiera embrujado el caballo. Aún 
no estoy seguro de lo contrario... ¿Tiene usted padres?

-No.
-¿Ni se acuerda de ellos? -No.
-Ya me lo figuraba. ¿Y a quién esperaba usted sentada en el 

borde del camino? ¿A su gente?
-¿Cómo?
-Quiero decir si esperaba a los enanos del bosque. Se me fi-

gura que, como castigo a haber roto uno de sus círculos mágicos, 
puso usted en el camino aquel condenado hielo.

Moví la cabeza.
-Los enanos del bosque -dije hablando con tanta seriedad 

aparente como él- abandonaron Inglaterra hace más de cien 
años. Y ni siquiera en el camino de Hay ni en los campos próxi-
mos he podido encontrar rastros de ninguno. Nunca volverán a 
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danzar en las noches de verano ni bajo la fría luna de invierno...
Mrs. Fairfax, arqueando las cejas, mostró el asombro que le 

producía tan extravagante conversación. -Bueno -repuso Mr. Ro-
chester-. Supongo que al menos tendrá usted tíos o tías.

-Nunca los he visto. -¿Ni en su casa? -No tengo casa.
-¿Y sus hermanos? -No tengo hermanos. -¿Quién la reco-

mendó aquí?
-Me anuncié y Mrs. Fairfax contestó a mi anuncio. -Sí -dijo 

la buena señora-, y doy gracias al cielo por el acierto que tuve. 
Miss Eyre ha sido una gran compañera para mí y una bondadosa 
y útil profesora para Adèle. -No haga el artículo -replicó Mr. Ro-
chester-. Los elogios no son mi fuerte. Yo sé juzgar por mí mismo. 
Y lo primero que esta señorita me ha hecho es motivar una caída 
de mi caballo.

-¡Oh, señor! -dijo Mrs. Fairfax. -Esta dislocación se la debo a 
ella. La viuda pareció turbada.

-¿No ha vivido usted nunca en una ciudad, señorita? -No, 
señor.

-¿Ha tratado mucha gente?
-Con nadie más que con las condiscípulas y profesores de 

Lowood y ahora con los habitantes de Thornfield. -¿Ha leído us-
ted mucho?

-Los libros que he encontrado a mi alcance, que no han sido 
demasiados.

-Veo que ha vivido usted como una monja, no cabe duda... 
Creo que el director de ese colegio es un tal Brocklehurst, un clé-
rigo, ¿no?

-Sí, señor.
-Y supongo que ustedes sentirían hacia su director la esti-

mación de las religiosas de un convento hacia su capellán, ¿no?
-No.
-¿Cómo que no? ¡Una novicia que no estima a su sacerdote! 

Eso es casi una impiedad...
-Yo no estimo a Mr. Brocklehurst, ni soy la única que tie-

ne tal opinión. Es un hombre duro, mezquino, que hacía que nos 
cortasen los cabellos y nos escatimaba el hilo y las agujas.

-¡Qué modo tan equivocado de entender la economía! -in-
tervino Mrs. Fairfax.

-¿Es ése todo el motivo de disgusto que tiene usted con él? 
-preguntó Mr. Rochester.

-Nos mataba de hambre cuando estaba a su cargo la orga-
nización de las comidas, antes de que se nombrase un patronato. 
Una vez a la semana nos fatigaba con larguísimas lecturas y todas 
las noches nos hacía leer libros sobre la muerte repentina y el 
Juicio Final, que nos hacían acostarnos despavoridas...

-¿Qué edad tenía usted cuando ingresó en Lowood? -Diez 
años.

-Entonces, ahora cuenta dieciocho, ¿verdad? Asentí.
-La aritmética es útil a veces; sin ella, yo no habría podido 

ahora adivinar su edad. Es cosa difícil de precisar en ciertos ca-
sos... Y ¿qué aprendió usted en Lowood? ¿Sabe usted tocar?

-Un poco.
-Ya; ésa es la respuesta de rigor. Vaya usted a la biblioteca... 

bien: quiero decir que haga el favor de ir a la biblioteca. Dispense 
mi modo de hablar. Estoy acostumbrado a decir que se haga esto 
o lo otro y a ser obedecido, y no voy a violentar mis costumbres 
por usted. Vaya, pues, a la biblioteca, alúmbrese con una vela y 
toque una pieza al piano.

Obedecí sus indicaciones.
-¡Basta! -gritó al cabo de algunos minutos-. Toca usted un 

poco, ya lo veo... Como otras muchas chicas de los colegios, y has-
ta mejor que alguna, pero no bien.

Cerré el piano y volví. Mr. Rochester continuó: -Adèle me 
ha enseñado esta mañana unos dibujos de usted, según ella dice. 
Pero supongo que estarán hechos con la ayuda de algún profesor.

-No -me apresuré a decir.
-Veo que tiene usted cierto orgullo. Bueno: tráigame su ál-

bum de dibujos y enséñemelos, pero sólo en el caso de que sean 
auténticamente suyos. A mí no logrará usted engañarme. Soy pe-
rito en la materia.

-Entonces no diré nada, para que usted juzgue por sí mis-
mo. Fui a buscar el álbum y lo llevé.
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Adèle y Mrs. Fairfax se aproximaron para ver mis dibujos y 
pinturas.

-Esperen -dijo Rochester-. Cuando yo concluya, lo cogen 
ustedes. Entretanto, no se echen encima. Examinó cuidadosa-
mente mis trabajos, apartó tres y separó los demás.

-Lléveselos a otra mesa, Mrs. Fairfax—dijo-, y véanlos usted 
y Adèle. Y usted -agregó dirigiéndose a mí-, siéntese y conteste a 
mis preguntas. Ya veo que estos trabajos son de una misma mano. 
Esa mano, ¿es la suya?

-Sí.
-¿Cuándo los hizo? Deben de haberle costado mucho tiem-

po.
-Los dibujé en mis dos últimas vacaciones de Lowood. 

¡Cómo no tenía nada que hacer!
-¿De dónde los ha copiado usted? -Los he sacado de mi ca-

beza.
-¿De esa cabeza que veo sobre sus hombros? -Sí, señor.
-¿Y queda algo parecido dentro de ella?
-Creo que sí, y hasta pudiera ser que quedase algo mejor.
El se abstrajo de nuevo en la contemplación de los trabajos.
-¿Se sentía usted feliz cuando los hacía? -dijo al fin.
-Sí, señor. El pintar o dibujar ha sido una de las pocas ale-

grías que yo he tenido en el mundo.
-Eso no es mucho decir. Sus placeres, según usted misma 

afirma, no han sido muy abundantes. Pero se me figura que se 
extasiaba usted mientras daba a sus pinturas estos extraños ma-
tices que emplea. ¿Trabajaba en ello muchas horas al día?

-Como no tenía nada que hacer por estar en vacaciones, 
trabajaba de sol a sol, y como los días eran largos, disponía de 
mucho tiempo.

-¿Y está usted satisfecha del resultado de sus esfuerzos
-No. Me atormenta mucho la diferencia que existe entre lo 

que sueño hacer y lo que hago. Siempre imagino hacer cosas que 
me resultan imposibles.

-No del todo. Usted ha creado una sombra de lo que soñaba. 
Si no es usted una artista en plena madurez, al menos lo que ha 

hecho es extraordinario para una escolar. Hay detalles que debe 
de haber visto en sus sueños... Por ejemplo: ¿dónde puede usted, 
si no, haber visto Patmos?... Porque esto es Patmos... En fin, lléve-
se todo esto.

Apenas había comenzado a colocar mis trabajos en el ál-
bum, cuando Rochester miró al reloj y dijo bruscamente:

-Son las nueve. ¿Cómo está Adèle levantada aún?... Acués-
tela, señorita.

Adèle fue a besarle antes de salir. Él recibió la caricia, pero 
la correspondió con menos afecto que lo hubiera hecho con el 
perro.

-Buenas noches -nos dijo, señalando la puerta con un ade-
mán, como si, ya cansado de nosotras, nos despidiese.

Mrs. Fairfax recogió su labor, yo mi álbum, nos despedimos 
de Mr. Rochester, que nos correspondió fríamente, y nos retira-
mos.

-No me había usted hablado de que Mr. Rochester fuera tan 
especial -dije a Mrs. Fairfax después de que hubimos acostado a 
la niña.

-¿Y lo es?
-Sí. Es muy brusco y muy voluble.
-Sin duda parece algo raro, pero yo estoy acostumbrada a 

su carácter y nunca pienso en eso. Puesto que tiene un tempera-
mento especial, es preciso seguirle la corriente. -¿Por qué?

-En parte, porque su naturaleza sufre y es imposible con-
trariar la propia naturaleza, y luego porque preocupaciones, pe-
nas...

-¿Acerca de qué?
-De disgustos familiares, o cosa parecida. -¿Tiene familia?
-Ahora no, pero antes sí. Hace pocos años que murió su her-

mano mayor.
-¿Su hermano mayor?
-Sí. El actual Mr. Rochester no ha sido siempre dueño de 

esta propiedad. Sólo hace nueve años que lo es. -Yo creo que nue-
ve años es tiempo suficiente para consolarse de la pérdida de un 
hermano.
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-Quizá no. Yo creo que entre ellos hubo disgustos. Mr. Ro-
chester no fue justo con Mr. Edward y puede ser que hasta procu-
rase predisponer a su padre contra éste. El padre amaba mucho 
el dinero y deseaba que las propiedades de la familia estuviesen 
reunidas en una sola mano. No deseaba dividir las tierras y, en 
consecuencia, Mr. Rowland y su padre realizaron, al parecer, al-
gunas maniobras que dejaban a Mr. Edward en una situación pe-
nosa... No sé exactamente cuál, pero sí sé que era muy desagrada-
ble, que produjo no pocos disgustos y que hizo padecer mucho a 
Mr. Edward. Como no es hombre que perdone fácilmente, rom-
pió con su familia y durante muchos años llevó una vida errante. 
Desde que, por muerte de su hermano, entró en posesión de la 
herencia, no ha pasado aquí nunca quince días seguidos. No me 
extraña, en el fondo, que huya de esta casa.

-¿Por qué?
-Porque tiene recuerdos sombríos para él.
Me hubiese agradado pedir algunas explicaciones, pero 

Mrs. Fairfax no quería o no podía darme detalles más explícitos 
sobre la naturaleza de las preocupaciones de Mr. Rochester. Aca-
so fuesen un misterio para ella misma y no supiese sino lo que le 
permitían imaginar sus conjeturas. En cualquier caso, como era 
evidente que deseaba cambiar de conversación, hice por mi parte 
lo mismo.
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urante los días siguientes vi pocas veces a Mr. Ro
chester. Por las mañanas estaba muy ocupado 
en sus asuntos y por la tarde le visitaban perso-
nas de Millcote o de las cercanías, las cuales, en 

ocasiones, comían con él. Cuando se repuso de la 
dislocación, solía salir mucho a caballo, seguramente para devol-
ver aquellas visitas, y no volvía hasta muy entrada la noche.

En aquel período, aunque Adèle solía ir a verle con frecuen-
cia, todas mis relaciones con él se redujeron a encuentros casua-
les, en el vestíbulo, la escalera o la galería. En esas ocasiones, él 
me saludaba con una fría mirada y una distraída inclinación de 
cabeza, o bien con una sonrisa amable. Sus cambios de carácter 
no me molestaban, ya que era evidente que dependían de causas 
que para nada se referían a mí.

Un día que estaba comiendo con varios invitados pidió mi 
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álbum, sin duda para que lo viesen. Aquellos caballeros se mar-
charon pronto, a fin de asistir a una reunión en Millcote, pero 
él no les acompañó. A poco de haberse ido sus invitados, tocó la 
campanilla y ordenó que bajásemos Adèle y yo. Arreglé un poco 
a la niña. Yo no tuve que arreglarme, ya que mi vestimenta cuá
quera, por lo lisa y rasa, no permitía casi desarreglo alguno. Adèle 
pensó en seguida si habría llegado su petit coffre que, por no sé 
qué confusión, sufriera un atraso de varios días. En cuanto entró 
en el comedor, vio una cajita de cartón sobre la mesa y se alboro-
zó, como si conociera por instinto de lo que se trataba.

-¡Mi caja, mi caja! -exclamó, precipitándose hacia ella.
-Sí: tu caja... Llévatela a un rincón y ábrela. ¡Se ve que eres 

una auténtica parisiense! -dijo la grave y sarcástica voz de Mr. 
Rochester, surgiendo de las profundidades de una inmensa bu-
taca en que se hallaba hundido, al lado del fuego-. Pero no vayas 
dándonos noticias de tu operación anatómica a medida que in-
vestigues en las entrañas de la caja. Hazlo en silencio; tiens-toi 
tranquille, enfant, comprends-tu?

Adèle se había retirado a un sofá con su tesoro y se afanaba 
en soltar la cuerda que lo sujetaba. Habiendo eliminado tal obs-
táculo y hallado ciertos objetos envueltos en papel transparente, 
se limitó a exclamar:

-¡Oh, qué bonito!
Y permaneció absorta en una extática contemplación. -¿Y 

Miss Eyre? -preguntó el amo, semiincorporándose en su sillón y 
mirando hacia la puerta, donde yo me hallaba-. Bien, pase y sién-
tese -continuó, al verme, aproximando una silla a la suya-. No me 
gusta la charla de los niños. Soy un solterón y ningún recuerdo 
grato me producen las cosas infantiles. Me sería imposible pasar 
toda la velada téte-à-téte con un chiquillo. Digo lo mismo res-
pecto a las viejas, pese a lo que aprecio a la señora Fairfax. Miss 
Eyre: siéntese precisamente donde le he señalado... Quiero decir, 
si gusta... ¡El demonio se lleve esos miramientos tontos! Siempre 
me olvido de ellos.

Tocó la campanilla y encargó que invitasen a acudir a Mrs. 
Fairfax, la cual se presentó con su cesto de labor, como de cos-

tumbre.
-Buenas noches, señora. He prohibido a Adèle que me ha-

ble a propósito de los regalos. Le ruego que me sustituya en la 
tarea de atenderla y de conversar sobre ese tema. Con ello hará 
usted una obra de caridad.

Adèle en efecto, apenas vio al ama de llaves, la condujo al 
sofá en seguida y colmó su falda con las porcelanas y marfiles de 
que estaban hechos los regalos, entregándose a explicaciones y 
arrebatos de júbilo tan vehementes como se lo permitía su escaso 
dominio del inglés.

-Ya he cumplido mis deberes de anfitrión dando a mis 
huéspedes ocasión de divertirse el uno al otro -dijo Rochester- y 
quedo, pues, en libertad de divertirme yo. Señorita: haga el fa-
vor de aproximarse más al fuego. Desde aquí no puedo verla sin 
abandonar la cómoda posición en que estoy sentado, y no tengo 
ganas de hacer tal cosa.

Hice lo que me decía, aunque hubiera preferido per
manecer más en la sombra. Pero Mr. Rochester tenía un modo 
de dar órdenes que obligaba a obedecerle sin discusión posible.

Estábamos en el comedor. Las luces, encendidas para la co-
mida, seguían inundando la estancia con su claridad. El rojo fue-
go ardía alegremente y los cortinajes de púrpura pendían, ricos y 
amplios, de los altos ventanales y el elevado arco de acceso. Todo 
estaba en silencio, y sólo se oían el cuchicheo de Adèle, que no 
se atrevía a hablar alto, y el batir de la lluvia invernal en los cris
tales.

Mr. Rochester, que estaba sentado en su butaca forrada de 
damasco, miraba de un modo inusitado en él, con menos dureza 
que de costumbre y de modo mucho menos sombrío. Por sus la-
bios vagaba una sonrisa y sus ojos brillaban, ignoro si como con-
secuencia de haber bebido mucho, aunque me parece probable 
que sí. Estaba, en resumen, en el momento beatífico de la diges
tión, y se sentía más expansivo y más indulgente que por la ma-
ñana. Reclinaba su maciza cabeza sobre el blanco respaldo del 
sillón, la lumbre iluminaba de lleno sus duras facciones y en sus 
ojos, grandes y negros, muy bellos por cierto, había algo que si no 
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era dulzura podía considerarse como una manifestación pareci-
da a ese sentimiento.

Miró el fuego durante algunos instantes, volvió la cabeza de 
pronto y me sorprendió examinando su fisonomía.

-Me contempla usted -dijo-. ¿Le parezco guapo? De haber-
lo meditado, yo hubiese dado una contestación cortés, pero la 
respuesta brotó de mis labios antes de que tuviese tiempo de re-
flexionar:

-No, señor.
-Palabra que es usted rara de veras -dijo-. Está usted quie-

ta, grave y silenciosa como una monjita, con las manos cruzadas 
y mirando la alfombra (excepto cuando, como ahora, me mira a 
la cara) y, en cambio, si se le hace alguna pregunta, sale con una 
contestación si no grosera, al menos brusca. ¿Qué significa eso? 
-Perdóneme, señor. Reconozco que yo debía contestar que no es 
fácil responder a tal pregunta guiándose por las apariencias; que 
eso va en gustos; que la hermosura en los hombres tiene poca im-
portancia, o algo parecido.

-¿Cómo que no tiene importancia la hermosura? Ahora, so 
pretexto de paliar el insulto anterior, me introduce, tranquila-
mente, un cuchillo afilado en el oído. ¡Porque no otra cosa son 
sus palabras! Dígame: ¿qué defectos encuentra en mí? ¿Acaso no 
tengo mis miembros y mis facciones completos, como los demás 
hombres?

-He querido rectificar mi contestación, señor. Era un dis-
parate.

-Lo mismo creo. Ea, critique mi figura. ¿Acaso no le gusta 
mi frente?

Separó los cabellos que caían sobre sus cejas y mostró una 
sólida envoltura de los órganos intelectuales, en la que las protu-
berancias características de la bondad brillaban por su ausencia.

-¿Qué? ¿Acaso tengo aspecto de tonto?
-Nada de eso, señor. ¿Me encontrará usted grosera si le pre-

gunto, a mi vez, si tiene usted algo de filántropo?
-¡Ea, otra cuchilla, con la disculpa de acariciarme! ¡Y todo 

porque he dicho que no me gusta tratar con los niños y las viejas! 

No, jovencita, no soy un filántropo, pero tengo conciencia.
Y señaló las prominencias que, según se dice, indican tal 

cualidad y que, afortunadamente para él, eran bastante acusa-
das.

-Además -agregó-, poseo una especie de ruda blandura de 
corazón. Cuando yo tenía la edad de usted, era un muchacho bas-
tante sentimental y me emocionaba fácilmente ante los infortu-
nados y los desvalidos. Pero después la fortuna me ha baquetado 
de tal modo, que me he hecho duro y resistente como una pelota 
de goma maciza. No obstante, soy vulnerable por una o dos hen
diduras, tengo algún punto flaco... ¿Me concede eso alguna espe-
ranza?

-¿De qué, señor?
-De volver a transformarme, de pelota de goma maciza que 

soy, en un ser de carne y hueso. «Decididamente, ha bebido mu-
cho», pensé.

Y no supe qué contestar. ¿Qué podía decirle sobre sus posi-
bilidades de transformación?

-Me mira usted con asombro, señorita, y como usted no tie-
ne mucho más de bonita que yo de guapo, el asombro no la fa-
vorece en nada, se lo aseguro. Le conviene escucharme, porque 
así separará sus ojos de mi cara y se dedicará a estudiar las flores 
de la alfombra. Jovencita: esta noche me siento comunicativo y 
sociable.

Y tras ese preámbulo se levantó y apoyó el brazo en la chi-
menea. En tal actitud, se le veía el cuerpo tan bien como la cara. 
Su pecho tenía un perímetro casi desproporcionado a la longitud 
de sus brazos y piernas. Estoy segura de que la gente le hubiera 
juzgado un hombre muy desagradable; pero, sin embargo, ha-
bía tan espontánea altivez en su porte, tanta naturalidad en sus 
modales, tan sincera indiferencia hacia la fealdad de su exterior, 
tan firme creencia en la importancia de otras facultades suyas 
-intrínsecas o no, pero al margen del mero atractivo personal-, 
que, al mirarle, la indiferencia desaparecía y se sentía uno incli-
nado a confiar en él.

-Repito que esta noche me siento comunicativo y sociable 
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-siguió-, y por eso he enviado a buscarla, ya que el fuego y los 
candelabros no me parecieron suficiente compañía; ni tampoco 
Piloto, ya que, como todos sus congéneres, no habla. Adèle está 
en un plano más elevado, pero no me basta, y Mrs. Fairfax, ídem. 
En cambio, estoy persuadido de que usted se pondrá a mi altu-
ra, si se lo propone. Me dejó usted confundido la primera noche 
que la invité, luego la olvidé casi del todo. Tenía otras ideas en la 
cabeza. Esta noche he resuelto estar a mis anchas, despidiendo a 
los importunos y llamando a los que me complacen. Me agradará 
saber más cosas de usted. Hable.

En vez de hablar, sonreí, y creo que no de un modo muy 
complaciente ni sumiso.

-Hable -insistió. -¿De qué?
-De lo que quiera. Dejo a su elección el tema y la forma de 

desarrollarlo, siempre que se refiera a usted misma. ¡Vamos!
Yo no dije nada.
-¿Está usted muda, señorita?
Continué callada. Él inclinó la cabeza hacia mí y me miró 

de un modo singular.
-¿Conque se ha enojado usted? -dijo-. Comprendo. Me he 

dirigido a usted en una forma absurda y casi insolente. Perdo-
ne. Conste, de una vez para siempre, que no quiero tratarla como 
a un inferior..., es decir -corrigió en seguida-, únicamente con la 
superioridad que me dan veinte años más de edad y cien años 
más de experiencia. Esto es natural, tenez, como diría Adèle. Sólo 
en virtud de esa superioridad he rogado a usted que tenga la bon-
dad de hablarme un poco, para distraerme de otra clase de pen-
samientos.

Se había dignado darme una explicación, casi una excusa. 
No cabía mostrarse insensible a su condescendencia. -Me agra-
daría distraerle, si pudiera, señor, pero no sé de qué hablar, por-
que, ¿cómo adivinar lo que le interesa? Pregúnteme lo que quie-
ra y le contestaré lo mejor que sepa.

-Entonces, hágame el favor de concordar conmigo en que 
me asiste el derecho de hablarle con cierta autoridad, teniendo 
en cuenta que por la edad podría ser su padre, además de que po-

seo una larga experiencia, adquirida viajando por medio mundo 
y tratando a muchas y diversas gentes, mientras usted ha vivido 
siempre con las mismas en la misma casa.

-Como usted guste, señor.
-Eso es una desagradable evasiva. Conteste con claridad.
-Pues bien, señor, yo creo que usted no tiene derecho a 

mandarme porque sea más viejo que yo o porque haya visto más 
mundo. Esa superioridad que usted se atribuye dependerá del 
uso que haya hecho de su tiempo y de su experiencia.

-¡Hum! Creo que he hecho un uso indiferente, por no decir 
malo, de esas dos ventajas a mi favor. Bien: dejemos al margen esa 
superioridad y pongámonos de acuerdo en que usted no se ofen-
derá si recibe órdenes mías ahora o en adelante, ¿le parece bien?

Sonreí al pensar en lo curioso de que Mr. Rochester, al ha-
blar de órdenes, olvidase que me pagaba treinta libras al año 
para tener el derecho de dármelas.

-¡Elocuente sonrisa, señorita!- dijo él, sorpendiéndola y 
comprendiendo mi pensamiento.

-Estaba pensando, señor, que pocas personas se preocupa-
rían de preguntar a sus asalariados si les ofendían o no las órde-
nes que les dieran.

-¿Asalariados? ¿Es usted asalariada mía? ¡Ah, sí: me había 
olvidado del sueldo! Bueno, puestos en ese terreno mercenario, 
¿está usted de acuerdo en dejarme adoptar un poquito el aire de 
hombre superior? ¿Consiente en dispensarme muchas faltas a 
las formas y a las frases convencionales, sin suponer que la omi-
sión entraña insolencia?

-Estoy segura, señor, de que nunca confundiré la falta de 
buenas formas con la insolencia. Lo primero me parece bien; a 
lo segundo, ningún ser humano nacido libre debe someterse, ni 
siquiera por un sueldo.

-¡Bobadas! La mayoría de los nacidos libres se someten por 
un sueldo. Refiérase a sí misma y no entre en generalizaciones 
que usted ignora en absoluto. No obstante, mentalmente coin-
cido con su contestación, a pesar de su inexactitud, tanto por el 
modo de decirlo como por la idea que entraña. El modo ha sido 
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franco y sincero, cosa poco corriente. Ni tres entre tres mil insti-
tutrices hubieran contestado como usted lo ha hecho. Pero no se 
vanaglorie de ello. Si es usted diferente a la mayoría, se lo debe a 
la naturaleza, que la ha hecho así. Y aún creo que voy demasia-
do lejos en mi criterio, porque acaso no sea usted mejor que las 
demás y tenga intolerables defectos que compensen sus buenas 
cualidades.

«Lo mismo puede pasarte a ti», pensé. Él debió de leer en 
mis ojos aquel pensamiento, porque me contestó como si me lo 
hubiera oído exponer de palabra:

-Sí -dijo-. Tiene usted razón. Yo estoy cargado de defectos. 
Lo sé, y no trato de negarlos, se lo aseguro. No puedo ser muy se-
vero con los demás, porque mi propia vida ha sido tal, que con 
justicia merece las censuras, del prójimo. Yo inicié o, mejor di-
cho, me hicieron iniciar (a mí, como a todos los equivocados, nos 
gusta achacar la mitad de nuestra mala suerte a las circunstan-
cias adversas) un camino tortuoso cuando sólo tenía veinte años, 
y luego no he podido seguir el recto. Pero yo habría podido ser 
muy diferente, tan bueno como usted, casi tan puro y, desde lue-
go, más sensato. Envidio su tranquilidad mental, su conciencia 
limpia, su memoria libre de todo recuerdo ominoso. Una con-
ciencia así, joven, es un exquisito tesoro, un manantial inagota-
ble de confortaciones...

-¿Cómo era su conciencia a los dieciocho años, señor?
-Como la de usted: limpia y clara, sin que una sola gota de 

agua turbia la hubiese contaminado aún. Yo era como usted, igual 
que usted. La naturaleza, señorita, me inclinaba a ser un hombre 
bueno, y ya ve usted que no lo soy. Está usted pensando que me 
adulo a mí mismo: lo leo en sus ojos, y yo comprendo enseguida 
ese lenguaje... Pero le doy mi palabra de que digo la verdad, y su-
pongo que no me tendrá usted por un villano... Yo he dado, más 
que por natural inclinación, en virtud de las circunstancias, en 
ser un pecador como hay muchos, encenagado en todas las mi-
serables disipaciones que envilecen la vida. ¿Le sorprende que 
le confiese esto? No le extrañe. En el curso de su vida encontrará 
usted mucha gente que le confía sus secretos, involuntariamente, 

de un modo instintivo, y ello, porque usted prefiere, a hablar de 
sí misma, oír hablar de sí mismos a los demás, escuchándoles con 
una natural simpatía, que es más agradable y anima más porque 
no es inoportuna en sus manifestaciones.

-¿Cómo lo adivina usted, señor?
-Lo veo con toda evidencia. Y la estoy hablando tan since-

ramente como si escribiese mis pensamientos en un diario ínti-
mo. Respecto de mi vida, podría usted decir que yo debiera haber 
procurado superar las circunstancias, pero la verdad es que no 
lo hice. En vez de recibir con impasibilidad los golpes del desti-
no, me dejé caer en la depravación... Y he aquí que ahora, cuando 
el ver un degenerado cualquiera excita mi repulsión, no puedo 
considerarme mejor que él... En fin, señorita, cuando uno cae en 
el error siente luego remordimientos y, créalo, el remordimiento 
es el veneno de la vida.

-Pero el arrepentimiento es el antídoto de ese veneno, se-
ñor.

-No lo es; el cambiar de conducta, sí; y acaso yo cambiara en 
el caso de... Pero ¿a qué hablar de lo que es imposible? Además, 
puesto que se me niega la felicidad, tengo derecho a gozar de los 
placeres que pueda encontrar en la vida; y así lo haré, cueste lo 
que cueste.

-Y se depravará cada vez más, señor.
-Puede ser. O acaso no, porque, ¿y si encuentro en esos pla-

ceres algo confortable y dulce, tan confortable y dulce como la 
miel silvestre que la abeja acumula entre los brezales?

¡Qué amargo debe de ser eso!
-¿Qué sabe usted? Por muy seria que se ponga y por muy 

solemnemente que me mire, está usted tan ignorante del asunto 
como este camafeo lo pueda estar -y tomó uno de la chimenea-. 
No tiene usted derecho á sermonearme; es usted una neófita 
que no ha pasado aún bajo el pórtico de la vida y desconoce sus 
misterios.

-Me limito a recordarle, señor, que, según usted mismo, el 
error apareja remordimiento y el remordimiento es el veneno de 
la existencia.
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-¿Quién habla de error ahora? ¿Quién puede decir si la 
idea que acude a la mente es un error o más bien una inspira-
ción? ¡Ahora mismo siento una idea que me tienta! Y le aseguro 
que no es nada diabólica. Al menos, se presenta engalanada con 
las vestiduras luminosas de un ángel. ¿Cómo no admitir a un vi-
sitante que se introduce en el alma tan radiante de luz?

-No es un ángel verdadero, señor.
-¿Qué sabe usted, repito? ¿En virtud de qué pretende usted 

distinguir entre un ángel caído y un emisario celestial?
-Lo juzgo por su aspecto, señor. Estoy segura de que será 

usted muy desgraciado si atiende la sugestión que debe de haber 
recibido en este momento.

-No lo creo. Al menos, me trae el más agradable mensaje 
que pueda pedirse. Además, ¿es acaso usted mi directora espiri-
tual? ¡Ea, linda aparición, ven aquí!

Hablaba como si se dirigiese a una visión, no distinguible a 
otros ojos que los suyos. Abrió los brazos y luego los cerró sobre 
su pecho, como si abrazase a alguien.

-Ahora -continuó, dirigiéndose a mí-, ya he recibido al bello 
peregrino, a la deidad disfrazada, como lo es sin duda. Su apari-
ción me ha causado un efecto benéfico: mi corazón, que era un 
osario hace un momento, es casi un sagrario en este instante.

-A decir verdad, señor, no puedo seguirle en su con
versación. No la comprendo; queda fuera de mi alcance. Sólo creo 
entender una cosa: que no es usted tan bueno como quisiera, y 
que lamenta su imperfección. Antes me hablaba usted de memo-
ria. Pues bien, yo estoy convencida de que, si usted se lo propu-
siera, llegaría a corregir sus pensamientos y sus actos hasta que 
llegase el día en que, al repasar sus recuerdos, los hallase agrada
bles en vez de dolorosos.

-Bien pensando y mejor dicho, señorita. En este momento 
procuro con todas mis fuerzas adquirir nuevos y buenos propó-
sitos, que habrán de ser tan firmes y duraderos como la misma 
roca. Desde ahora creo que mis pensamientos y mis deseos van a 
ser muy distintos a los de antes. -¿Y mejores?

-Tanto como el oro puro es mejor que el metal dorado. Pa-

rece que duda usted, pero yo no dudo de mí mismo. Conozco mi 
fin y los motivos que tengo para buscarlo, y desde este instante 
me someto a una ley tan inflexible como la de los persas y los me-
dos.

-No lo conseguirá, señor, si no establece a la vez reglas para 
aplicarla.

-Pero esas reglas han de ser inusitadas, porque es una in-
usitada concurrencia de circunstancias la que las impone.

-Semejante máxima es peligrosa, porque se presta a inter-
pretaciones torcidas.

-¡Qué sentenciosa está usted hoy! Pero le aseguro que no 
interpretaré torcidamente nada.

-Usted, como hombre, es falible.
-Ya lo sé. También usted lo es. ¿Y qué?
-Que quien es falible no puede arrogarse el poder de seguir 

una línea de conducta extraordinaria asegurando que es conve-
niente.

-¡«Que es conveniente»! Ésa es la frase adecuada. Usted lo 
ha dicho.

Me levanté, comprendiendo lo vano de continuar una con-
versación de la que no comprendía nada, e intuyendo, además, 
que el carácter de mi interlocutor era superior a mi penetración. 
Me sentía indecisa y vacilante, como siempre que se trata de un 
tema que se ignora. -¿Adónde va?

-A acostar a Adèle. Ya es hora.
-Me teme usted, porque hablo como la Esfinge. -Su lengua-

je, señor, es enigmático, en efecto, pero no temo nada.
-¡Sí! Su amor propio le hace temer el llegar a decir desati-

nos.
-Desde luego, reconozco que no deseo hablar de cosas sin 

sentido común.
-Aunque sea eso lo que diga, lo expresa de un modo tan se-

reno y doctoral, que parece que dice cosas con sentido. ¿No se 
ríe usted nunca? No hace falta que conteste. Ya he visto que ríe 
usted muy poco. Pero puede usted llegar a reír con plena alegría, 
porque tan austera es usted por naturaleza como yo, por natura-
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leza, vicioso. Lowood pesa todavía sobre usted, haciéndole domi
nar sus sentimientos, sus impresiones y hasta sus modales y sus 
gestos. Teme usted, en presencia de un hombre -padre, persona 
mayor o lo que sea-, sonreír con excesiva alegría, hablar con de-
masiada libertad, moverse demasiado vivamente. Pero confío en 
que usted, conmigo, aprenderá a ser más natural, ya que a mí me 
resulta imposible ser convencional con usted. Cuando sea más 
natural, sus ademanes y sus miradas serán más vivos y más es-
pontáneos. Su mirada es la de un pájaro enjaulado. Cuándo se 
halle libre, volará sobre las nubes... ¿Qué? ¿Insiste en irse?

-Son más de las nueve, señor.
No importa; espere un minuto. Adèle no tiene ganas de 

acostarse todavía. La posición en que estoy, de espalda al fuego, 
me permite observar con facilidad. He mirado de vez en cuando 
a Adèle, mientras hablábamos, ya que tengo motivos para creer 
que es un ser digno de estudio, por razones que algún día le expli-
caré, señorita... Pues bien, mirándola, la he visto sacar del fondo 
de su cajita, hace diez minutos, un vestidito de seda rosa, que la 
ha entusiasmado y despertado sus instintos de coquetería. Ense-
guida ha dicho: «Il faut que je l’essaie et à Nnstant méme!», y ha 
salido del cuarto. Ahora debe de estar con Sophie, entregada a 
la operación de probarse el vestido, y de aquí a poco la veremos 
entrar convertida en una miniatura de Céline Varens, que..., pero 
esto no interesa. De todos modos, mis tiernos sentimientos están 
a punto de experimentar una conmoción. Aguarde, pues, un mo-
mento y veremos si mis palabras se confirman.

A poco sentimos el pisar de los piececitos de Adèle en el ves-
tíbulo. Entró transformada como su protector había predicho. Un 
vestido de color de rosa, muy corto y con mucho vuelo, sustituía 
al vestido oscuro que llevaba antes; una guirnalda de capullos de 
rosa ceñía su frente, y calzaba calcetines de seda y unas pequeñas 
sandalias de raso blanco.

-¿Me sienta bien el vestido? ¿Y los zapatos? ¿Y las medias? 
¡Voy a bailar un poco!

Y sujetando con las manos el vuelo de su vestido, cruzó la 
habitación hasta llegar ante Mr. Rochester, e inclinándose ante 

él, a imitación de las artistas, hasta arrodillarse, le dijo:
-Muchas gracias por su bondad, Mr. Rochester. E incorpo-

rándose de nuevo, añadió:
-Mamá haría lo mismo, ¿verdad?
-¡Exactamente! -gruñó él-. ¡Y con qué gracia sacaba mi di-

nero inglés de mi británico bolsillo! Yo también tuve mi primave-
ra, Miss Eyre, y al disiparse me dejó como recuerdo esta florecilla 
francesa... Un poco artificial, pero a la que me siento obligado, 
acaso en virtud de ese principio de los católicos que procuran 
expiar sus pecados haciendo alguna buena obra. Algún día me 
explicaré mejor... ¡Buenas noches!
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r. Rochester se explicó, en efecto. Una tarde nos 
mandó llamar a Adèle y a mí y, mientras ella 
jugaba con Piloto, él me llevó a pasear y me ex-
plicó que aquella Céline Varens había sido una 

bailarina francesa que fue su gran pasión. Céline le había 
asegurado corresponderle con más ardor aún. Él creía ser el ído-
lo de aquella mujer, pensando que, feo y todo, Céline prefería su 
taille d’athléte a la elegancia del Apolo de Belvedere.

-De modo, Miss Eyre, que, halagado por aquella preferen-
cia de la sílfide gala hacia el gnomo inglés, la instalé en un ho-
tel, la proporcioné criados, un carruaje y, en resumen, comencé a 
arruinarme por ella según la costumbre establecida... Ni siquiera 
tuve la inteligencia de elegir un nuevo modo de arruinarme. Se-
guí el habitual, sin desviarme de él ni una pulgada. Y también me 
ocurrió, como era justo, lo que ocurre a todos en esos casos. Una 
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noche que Céline no me esperaba, se me ocurrió visitarla, pero 
había salido. Me senté a aguardarla en su gabinete, feliz al res-
pirar el aire de su aposento, embalsamado por su aliento... Pero 
no, exagero... Nunca se me ocurrió pensar que el aire estuviera 
embalsamado por su aliento, sino por una pastilla aromática que 
ella solía colocar en la habitación y que expandía perfumes de 
ámbar y almizcle... Aquel fuerte aroma llegó a sofocarme. Abrí el 
balcón. La noche, iluminada por la luna y por los faroles de gas, 
era clara, serena... En el balcón había una silla o dos. Me senté, 
encendí un cigarro... Por cierto que, con su permiso, voy a encen-
der uno ahora...

Se lo llevó a sus labios y el humo del fragante habano se 
elevó en el aire frío de aquel día sin sol. -Entonces, señorita, me 
gustaban mucho los bombones. Y he aquí que, mientras, alter-
nándolos con chupadas al cigarro, estaba croquant -¡perdón por 
el barbarismo!- unos bombones de chocolate y contemplando 
los elegantes carruajes que se dirigían por la calle hacia la cerca-
na ópera, vi llegar uno, tirado por dos caballos ingleses, en el que 
reconocí el que regalara a Céline. Mi bella volvía. El corazón me 
latió con impaciencia. La puerta del hotel se abrió y mi hermosa 
bajó del coche: la reconocí, a pesar de ir cubierta por un abrigo, 
innecesario en aquella cálida noche de junio, por sus piececitos 
que aparecían bajo el vestido. Me incliné sobre la barandilla y 
ya iba a exclamar: «¡Ángel mío!», cuando me detuve al ver otra 
figura, también envuelta en un gabán, que descendía del coche 
después de Céline y que pasaba, con ella, bajo la puerta cochera 
del hotel.

»¿Nunca ha sentido usted celos, Miss Eyre? Es superfluo 
preguntarlo. No los ha sentido, puesto que no ha amado aún. 
Hay sentimientos que no ha experimentado usted todavía... Us-
ted imagina que toda la vida fluirá para usted mansamente como 
hasta ahora. Flota usted en la corriente de la vida con los ojos ce-
rrados y los oídos obstruidos, y no ve las rocas que se encuentran 
al paso. Pero -no lo olvide- le aseguro que vendrá un día en que 
llegue usted a un lugar del río en que los remolinos de la corrien-
te la arrastren, la golpeen contra los peñascos, en medio de tu-

multos y peligros, hasta que una gran ola la impulse hacia una 
nueva corriente más calmada, como me pasa a mí ahora...

»Me complace este día, me complace este cielo plomizo, me 
gusta este paisaje helado. Me gusta Thornfield, por su antigüe-
dad, por su soledad, por sus árboles y sus espinos, por su fachada 
parda y sus hileras de oscuras ventanas en cuyos cristales se re-
fleja el cielo plomizo... ¡Y a la vez aborrezco hasta el pensamiento 
de pensar en Thornfield, huyo de él como de una casa apestada! 
¡Cuánto lo aborrezco!

Rechinó los dientes y calló. Se detuvo un momento y golpeó 
violentamente con el pie el suelo endurecido por la escarcha.

Íbamos subiendo por una avenida dominada por el edifi-
cio. Rochester contemplaba el almenar con una mirada como no 
le viera hasta entonces, y en la que se reflejaban el dolor, la ver-
güenza, la ira, la impaciencia, el disgusto y el odio, todo ello bro-
tando simultáneamente. La ferocidad predominaba en aquella 
expresión de sus sentimientos, pero al fin otro sentimiento, algo 
que podría calificarse de duro y cínico, triunfó sobre sus demás 
pasiones, dominándolas y petrificando su mirada.

-Durante este rato en que he permanecido silencioso, seño-
rita -continuó-, discutía cierto extremo con mi hado, que se me 
apareció como una de las brujas de Macbeth. «¿Te gusta Thorn-
field?», me preguntó, mientras trazaba, con sus dedos, jeroglífi-
cas figuras a lo largo de la fachada, desde las ventanas más altas 
a las más bajas. «¿Te atreves a decir que te gusta?» «Me atrevo», 
contesté... Y mantendré lo dicho, romperé los obstáculos que se 
opongan a la felicidad y a la bondad..., sí, a la bondad... Quiero ser 
un hombre mejor de lo que he sido... Y...

Adèle apareció en aquel momento. Rochester gritó con ru-
deza:

-¡No te acerques, niña; vete con Sophie!
Yo traté de conducirle al punto en que había interrumpido 

su relato.
-¿Se quitó usted del balcón cuando entró aquella señorita?
Esperaba una contestación violenta a una manera tan in-

oportuna de reanudar la conversación, pero, por el contrario, sa-
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lió de su abstracción y me miró sin aquella expresión sombría 
que antes tuvieran sus ojos.

-¡Me había olvidado de Céline! Pues bien, cuando la vi 
acompañada de un caballero, me pareció escuchar el silbido de 
un reptil, y la serpiente de los celos, a través de mis carnes, pene-
tró hasta el fondo de mi corazón. ¡Qué raro es -exclamó Mr. Ro-
chester de pronto- que yo la haya elegido a usted por confidente, 
jovencita! Y más raro aún que usted me escuche con esa sereni-
dad, como si fuera lo más corriente del mundo que un hombre 
cuente cosas de su querida a una muchacha inexperta. Pero la 
última singularidad explica la primera, como ya le dije una vez: 
usted, con su seriedad, su prudencia y su buen juicio, está hecha 
como a la medida para ser depositaria de confidencias. Además, 
conozco la clase de espíritu con el que comunico, y estoy seguro 
de que no le contagiaré ninguna maldad. Es un espíritu especial, 
acaso único. Las maldades que le cuente no la infestarán y, en 
cambio, el confesárselas me alivia...

Después de aquella disgregación continuó: -Continué en 
el balcón, suponiendo que subirían al gabinete y que desde mi 
puesto podría verles y oírles. Corrí las cortinas del balcón, dejan-
do el resquicio suficiente para ver, y entorné las puertas, a fin de 
poderles oír. Entonces volví a sentarme. Como esperaba, la pa
reja subió al gabinete. La doncella de Céline llevó una lámpara, 
la dejó sobre una mesa y se retiró. Ambos se quitaron los abrigos 
y Céline apareció deslumbrante de sedas y joyas -regalos míos, 
por supuesto-... Él era un oficial vestido de uniforme, un bella-
co de vizconde, un joven disoluto y vacío de mollera, a quien yo 
conociera en sociedad y en el que nunca pensara sino para des
preciarle. Al reconocerle, la serpiente de los celos dejó de morder 
mi corazón, porque mi amor por Céline se había disipado ins-
tantáneamente. Una mujer que me traicionaba con un rival como 
aquél, no era digna de afecto.

»Comenzaron a hablar: su conversación era tan vulgar, in-
sípida y estúpida que más bien aburría que animaba a escuchar. 
En la mesa había una tarjeta mía y ello me convirtió en tema de 
su charla. Ninguno de ellos poseía bastante capacidad para ofen-

derme de un modo profundo, pero me insultaron cuanto pudie-
ron a su mezquina manera, sobre todo Céline, que hizo hincapié 
en mis defectos físicos. ¡Y ante mí se mostraba ferviente admira-
dora de lo que calificaba mi belleza varonil!... En eso difería dia-
metralmente de usted, que en nuestra segunda entrevista me dijo 
francamente que le parecía feo. El contraste me chocó tanto que...

Adèle llegó corriendo otra vez.
-John dice que ha llegado el administrador y que desea ver-

le.
-Bien: hay que abreviar. Abrí el balcón, entré en el gabinete, 

notifiqué a Céline que le retiraba mi protección, y la conminé a 
abandonar el hotel, ofreciéndola una cantidad para sus necesi-
dades inmediatas. No hice caso alguno de sus histerismos, súpli-
cas, protestas y ademanes trágicos. Me cité con el vizconde para 
el día siguiente, en el bosque de Boulogne, y tuve el placer de alo-
jarle una bala en uno de sus brazos, más débiles que las alas de 
un pollito. Pero desgraciadamente, la Varens, a los seis meses, dio 
a luz esa muchachita, Adèle, asegurando que era hija mía. Acaso 
sea cierto, aunque no veo en sus rasgos semejanza alguna conmi-
go. Piloto se me parece más. Años después de haber roto yo con 
su madre, ésta abandonó a la niña y se fue a Italia con un músico 
o cantante, no sé qué... Adèle no tiene derecho alguno a que yo 
la proteja, porque no creo ser su padre, pero al saber que la po-
brecita estaba abandonada, la recogí del fango de París y la traje 
aquí, para que creciera en el limpio ambiente del campo inglés. 
Y ahora que sabe usted que es la hija ilegítima de una bailarina 
francesa, acaso no le agrade tanto el cargo que ejerce con ella y 
venga cualquier día a notificarne que ha encontrado usted otro 
empleo, que me busque otra institutriz, etcétera.

-No. Adèle no es responsable de las faltas de su madre ni 
de las de usted. Yo tengo un deber respecto a ella y ahora que sé 
que es, hasta cierto punto, huérfana -ya que su madre la olvida 
y usted no la reconoce-, me siento más dispuesta a seguir cum-
pliéndolo. ¿Cómo he de preferir ser institutriz en alguna familia 
donde constituya un enojo más que otra cosa, que ser la amiga de 
una huerfanita?
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-Si lo ve usted así... Vaya, regresemos. Está oscureciendo ya.
Yo me entretuve algunos minutos más con la niña y el pe-

rro, y corrí y jugué con ellos. Cuando volvimos a casa y la quité el 
sombrero y el abrigo, la hice sentar en mis rodillas y durante una 
hora charlé con ella de las cosas que le complacían y que eran, 
principalmente, frivolidades sin sustancia, probable herencia 
de su madre y difíciles de concebir para una mentalidad ingle-
sa. Con todo, la niña tenía algunos méritos y yo estaba dispuesta 
a reconocerlos. Busqué en sus facciones alguna semejanza con 
Mr. Rochester, pero no hallé ninguna. Era lamentable, porque de 
haber podido probarle cierto parecido, él se hubiera preocupado 
más de la pequeña.

Cuando me retiré a mi habitación, por la noche, pensé en la 
narración que Mr. Rochester me había hecho.

Como él dijera, nada había de extraordinario en tal his
toria: los amores de un inglés con una bailarina francesa y la 
traición de ella eran cosa muy corriente. Pero había algo extra-
ño en la emoción que él experimentara cuando se refirió al vie-
jo palacio. Gradualmente pasé, de meditar en aquel incidente, a 
pensar en la confianza que el dueño de la casa me manifestaba. 
Considerándola como un tributo a mi discreción, la acepté en tal 
sentido. Su comportamiento conmigo durante las últimas sema-
nas era menos desigual que al principio. No mostraba altanería 
y cuando nos veíamos parecía alegrarse. Siempre reservaba para 
mí una palabra amable y una sonrisa. Cuando me invitaba a re-
unirme con él, me acogía con una cordialidad que me llevaba a 
pensar que realmente debía de poseer la facultad de divertirle y 
que aquellas conversaciones durante las veladas debían de agra-
darle a él tanto como a mí.

Aunque yo solía hablar muy poco, le escuchaba con agra-
do. Él, por naturaleza, era comunicativo y le gustaba abrir ante 
mi espíritu ignorante del mundo muchos horizontes sobre sus 
costumbres y escenas. No precisamente escenas de corrupción 
y costumbres viciosas, sino cosas cuyo interés residía en la no-
vedad que para mí presentaban. Yo experimentaba placer escu-
chando las ideas que él me sugería, imaginando los cuadros que 

él me pintaba, y siguiéndole con la imaginación a las nuevas re-
giones que extendía ante mi mente.

La espontaneidad de sus maneras me libró de la molestia 
de sentirme cohibida, y la amistosa franqueza, tan correcta como 
cordial, con que me trataba, me impresionó. Al poco tiempo ex-
perimentaba la impresión de que Rochester era más bien un 
amigo que un amo, aunque a veces me tratara con imperio. Pero 
no me molestaba, porque comprendía que tal era su costumbre. 
Sintiéndome más feliz, más interesada en la vida, mejor tratada, 
me encontraba más a gusto de lo habitual. Los vacíos de mi vida 
se llenaban y, físicamente, también mejoré: estaba más gruesa y 
más fuerte.

¿Me parecía feo ahora Mr. Rochester? No, lector, la grati-
tud, unida a cuanto veía en él, todo bueno y genial, hacían que su 
rostro se me figurara lo más agradable del mundo. Su presencia 
en una habitación parecía alegrar y caldear la atmósfera mejor 
que el más brillante fuego. Ello no significaba que yo olvidase 
sus defectos, tanto más cuanto que los mostraba con frecuencia. 
Era orgulloso y sarcástico y, en mi interior, yo reconocía que su 
mucha amabilidad hacia mí estaba compensada por su mucha 
severidad hacia los demás. Estaba generalmente malhumorado. 
Con frecuencia, cuando me enviaba a buscar, le encontraba en la 
biblioteca, solo, con la cabeza apoyada sobre sus brazos cruza-
dos. Y cuando la levantaba, un gesto melancólico, casi maligno, 
ensombrecía sus facciones. Pero yo creía que su mal humor, su 
aspereza y sus anteriores vicios -anteriores, porque ahora pare-
cía haberlos corregido- eran el resultado de alguna injusticia con 
que el destino le abrumara. Yo entendía que, por naturaleza, Ro-
chester era un hombre de buenas inclinaciones, elevados prin-
cipios y delicados gestos, que las circunstancias, la educación y 
el destino habían desviado. Su pena, cualquiera que fuese, me 
apenaba a mí y hubiera dado cualquier cosa por poder mitigarla.

Aquella noche, en mi lecho, con la luz ya apagada, no con-
seguía dormir pensando en la mirada que Rochester dirigiera a 
la casa, y me preguntaba si él no podría llegar a ser feliz en Thor-
nfield.
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«¿Por qué no? -me preguntaba-. ¿Qué le separa de este lu-
gar? ¿Por qué lo abandona siempre tan pronto? Mrs. Fairfax dice 
que nunca pasa aquí más de quince días y ahora lleva, sin embar-
go, ocho semanas. Sería lamentable que se marchase. ¡Qué tristes 
días, a pesar del sol radiante y el cielo despejado, me esperan en 
la primavera, en el verano y el otoño venideros, si él no está!»

Después de este pensamiento, no sé si me dormí o no. Lo 
cierto es que desperté oyendo un vago murmullo, extraño y lúgu-
bre, que me pareció sonar precisamente encima de mí. Hubiese 
querido tener encendida la vela, porque la noche era terrible-
mente oscura. Me sentí deprimida y asustada. Me senté en el le-
cho y escuché. El murmullo se había apagado.

Traté otra vez de dormirme, pero mi corazón latía tu
multuosamente y mi serenidad había desaparecido. El lejano re-
loj del vestíbulo dio las dos. Creí percibir que unos dedos araña-
ban la puerta de mi dormitorio, como si buscasen a tientas una 
salida en la galería. Exclamé: -¿Quién es?

Nadie contestó. Sentí un escalofrío de temor. Recordé de 
pronto que, a veces, Piloto, cuando la puerta de la cocina queda-
ba abierta, salía y buscaba en la oscuridad el cuarto de su amor, 
en cuyo umbral le había visto durmiendo algunas mañanas. Tal 
pensamiento me tranquilizó. Me tendí en el lecho y ya comenza-
ba a dormirme otra vez cuando un nuevo incidente vino a desve-
larme.

Esta vez era una risa casi demoníaca: baja, reprimida y que 
sonaba, según me pareció, a través del agujero de la cerradura de 
mi puerta. La cabecera de mi cama estaba próxima a la puerta. 
Al principio pensé que algún duendecillo burlón estaba al lado 
de mi lecho, o quizá en mi misma almohada. Me levanté y no vi 
nada. Aún estaba mirando, cuando el sonido se repitió, viniendo 
del otro lado de la puerta.

Mi primer impulso fue echar el cerrojo. El segundo pregun-
tar otra vez:

-¿Quién es?
Sentí una especie de gruñido. Luego oí pasos en la escalera 

del tercer piso y el abrir y cerrar de una puerta que recientemen-

te se había colocado al final de aquella escalera.
«¿Será Grace Poole y estará poseída del diablo?», pensé.
Imposible seguir más tiempo sola. Resolví reunirme con 

Mrs. Fairfax. Me puse un vestido y un chal y con temblorosa mano 
abrí la puerta. En la estera de la galería alguien había dejado una 
bujía encendida. Me sorprendió aquella circunstancia, y mi ex-
trañeza creció cuando noté que había un humo sofocante. Mien-
tras miraba a derecha e izquierda buscando el origen de aquella 
humareda, percibí también un fuerte olor a quemado.

De la puerta entornada del cuarto de Mr. Rochester salían 
espesas nubes de humo. Ya no pensé más en el ama de llaves, ni 
en Grace Poole, ni en las extrañas risas. En un instante me ha-
llé dentro de la alcoba. El lecho estaba envuelto en llamas, sus 
cortinas ardían y bajo ellas, profundamente dormido e inmóvil, 
reposaba Mr. Rochester.

-¡Despierte! -grité.
Apenas se volvió y sólo murmuró algo ininteligible. El 

humo le había hecho desvanecerse. No se podía perder ni un se-
gundo. Corrí hacia el lavabo: el jarro y la palangana estaban lle-
nos de agua. Los vacié sobre el lecho y sobre su ocupante, corrí a 
mi alcoba, cogí mi jarro y mi jofaina, los vertí sobre el lecho y, con 
la ayuda de Dios, logré extinguir las llamas que lo devoraban.

El baño con que había obsequiado pródigamente a Mr. Ro-
chester le hizo volver en sí. Aunque, al apagarse el fuego la habi-
tación estaba a oscuras, comprendí que se había despertado al 
oírle fulminar extraordinarias maldiciones contra quien le hicie-
ra nadar en agua.

-¿Qué es esto, una inundación? -rugió.
-No, señor -repuse-, había estallado un incendio. Espere: 

voy a traer una vela.
-¡Por todos los diablos del infierno, que esa es Jane Eyre! 

¿Qué ha hecho usted conmigo, bruja? ¿Quién está con usted en 
la habitación? ¿Se proponían ahogarme?

-Voy por una luz, señor -insistí-. No sé lo que ha pasado.
-Espere un minuto, a ver si encuentro alguna ropa seca si es 

que queda. ¡Sí! Ya puede usted traer la vela. Cogí la luz que estaba 
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en el suelo de la galería. Él la tomó de mis manos, examinó el le-
cho quemado, las sábanas empapadas, la alfombra llena de agua.

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó.
Le relaté brevemente lo que sabía: la extraña risa en la gale-

ría, los pasos en la escalera del tercer piso, el olor a quemado que 
me condujo hasta su cuarto, el estado en que le había encontrado 
y cómo le anegara con cuanta agua pude hallar a mano.

Me atendió con más interés que sorpresa y cuando concluí 
permaneció callado.

-¿Llamo a Mrs. Fairfax? -pregunté.
-¿Para qué diablo va usted a llamarla? No la moleste. -¿Voy 

a buscar a Leah, o a John y a su mujer? -No hace falta. Siéntese 
en esa butaca y póngase mi abrigo si tiene frío con ese chal que 
lleva. Ahora coloque los pies en este taburete para no mojárselos. 
Me voy; vuelvo dentro de unos minutos. Me llevaré la luz. Este-
se aquí, quietecita como una muerta, hasta que yo vuelva. Tengo 
que hacer una visita al piso de arriba. No se mueva ni llame a na-
die.

Salió. Se deslizó por la galería sin hacer ruido, abrió con si-
gilo la puerta de la escalera, la cerró tras sí y la luz que llevaba se 
desvaneció. Quedé en absoluta oscuridad. Puse oído atento, pero 
no percibí rumor alguno. Pasó mucho tiempo. Yo sentía frío a pe-
sar del abrigo, y ya estaba a punto de desobedecer las órdenes de 
Mr. Rochester e irme, a riesgo de incurrir en su desagrado, cuan-
do vi reaparecer la luz proyectándose en los muros de la galería y 
sentí pasos sobre la estera.

«Confiemos en que sea él y no algo peor», pensé. Rochester 
entró, pálido y sombrío. Puso la luz sobre el lavabo.

-Ya sé de lo que se trata -murmuró-. Es lo que yo me había 
figurado.

-¿Qué era, señor?
No contestó. Permaneció con los brazos cruzados, mirando 

al suelo. Al cabo de algunos instantes me dijo:
-¿Vio usted algo de particular cuando abrió la puerta de su 

cuarto?
-No, señor. Sólo la bujía en el suelo.

-¿Pero no oyó usted una risa rara? ¿No la había oído antes 
de ahora?

-Sí, señor, y quien se ríe así es Grace Poole, una mujer muy 
extraña.

-Exacto, Grace Poole es, como usted dice, muy extraña. Pen-
saré en el asunto. Me alegro mucho de que sólo usted y yo sepa-
mos los detalles de este incidente. No diga nada de ello a nadie. 
Yo explicaré esto -añadió señalando el lecho quemado-. Ahora 
vuélvase a su cuarto. Yo puedo pasar muy bien la noche en el sofá 
de la biblioteca. Son casi las cuatro y de aquí a dos horas los cria-
dos se levantarán.

-Entonces, buenas noches, señor-dije, saliendo. Pareció 
sorprenderse, cosa asombrosa, porque él mismo me había dicho 
que me fuera.

-¿Me deja usted de este modo? -exclamó. -Usted me lo ha 
mandado, señor.

-Pero no así; no sin una palabra de agradecimiento hacia 
usted, que me ha salvado de una muerte horrible... Al menos, per-
mítame estrecharle la mano.

Le tendí la mano y él la estrechó primero con una de las su-
yas y luego con ambas.

-Me ha salvado usted la vida y me satisface tener con us-
ted una deuda tan grande. No puedo decir más. Con cualquier 
otra persona, semejante deuda representaría para mí una carga 
intolerable, pero con usted es distinto, Jane. Sus beneficios no se 
hacen abrumadores.

Calló y me miró. Se notaba que sus labios querían proferir 
alguna palabra más, pero se contuvo. -Buenas noches, señor. Y 
conste que no hay caso de deuda, beneficio, obligación ni peso al-
guno. -Experimento la sensación -continuó él- de que usted ejer-
ce algún buen influjo sobre mí. Lo adiviné cuando la vi por vez 
primera... La gente dice que hay simpatías espontáneas; también 
he oído hablar de buenos genios... En esa leyenda hay algunos 
puntos de verdad. Querida bienhechora mía: buenas noches.

En su voz vibraba una inusitada energía y en sus ojos ardía 
un insólito fuego.
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-Me alegro de haber estado despierta, señor -dije. Y traté de 
irme.

-¿Ya se va? -Tengo frío, señor.
-¿Frío? ¡Claro: estamos en un charco! Bueno, váyase.. .
Pero no soltaba mi mano. Tuve que imaginar un pretexto.
-Me parece haber sentido moverse a Mrs. Fairfax -dije.
-Bien; váyase.
Aflojó sus dedos y me dejó marchar.
Volví a mi alcoba, pero no pude dormir. Mi imaginación flo-

tó hasta la mañana en un mar alegre, pero turbulento, en el que 
olas de turbación sucedían a otras de grato optimismo. A trechos, 
más allá de las hirvientes aguas, parecíame divisar una plácida 
orilla, hacia la que de vez en cuando me impulsaba una fresca 
brisa. Pero otro viento que soplaba desde tierra me hacía retroce
der. La sensatez trataba de oponerse al delirio, el criterio a la pa-
sión. Incapaz de seguir acostada, me levanté en cuanto alboreó 
el día.
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l día siguiente yo temía, y a la vez deseaba, ver a Mr. 
Rochester. Ansiaba oír su voz de nuevo y me asus

taba, sin embargo, presentarme ante él. Roches-
ter, algunas veces, aunque pocas, solía entrar en el 

cuarto de estudio y permanecer en él, y yo estaba se-
gura de que aquella mañana se presentaría.

Pero la mañana transcurrió sin que nada interrumpiese 
los estudios de Adèle. Únicamente oí, antes de desayunar, algu-
nas voces cerca del cuarto de Rochester: las del ama de llaves, de 
Leah, de la cocinera -que era la mujer de John- y el áspero acen-
to del propio John. Se percibían exclamaciones tales como: «¡Por 
poco se abrasa el señor en su cama!» «Es peligroso dejar la luz 
encendida por la noche.» «¿No se habrá enfriado durmiendo en 
el sofá?», etcétera.

A aquella conversación siguió algún movimiento en el 
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cuarto y cuando pasé ante él para ir a comer, vi a través de la 
puerta abierta que todo había sido puesto en orden. Unicamente 
la cama carecía aún de cortinas. Leah estaba limpiando los cris-
tales, empañados por el humo. Iba a hablarla para saber qué ex-
plicación se había dado del caso, cuando divisé, sentada en una 
silla y colocando las anillas de las nuevas cortinas del lecho, a 
Grace Poole.

Permanecía taciturna como de costumbre, con su vestido 
oscuro, su delantal ceñido y su cofia. Estaba absorta en su traba-
jo, al que parecía dedicar todas las energías de su mente. En sus 
vulgares rasgos no se percibía la palidez ni la desesperación que 
debían esperarse en una mujer que hacía poco intentara cometer 
un asesinato y cuya víctima debía, según mis suposiciones, ha-
berle reprochado el crimen que tratara de perpetrar.

Quedé perpleja. Ella me miró sin que su expresión se alte-
rase y me dijo: «Buenos días, señorita», con tanta calma y flema 
como de costumbre. Luego continuó su labor.

«Es preciso poner a prueba esa indiferencia», pensé. -Bue-
nos días, Grace -repuse en voz alta-. ¿Ha ocurrido algo? Me ha 
parecido oír hablar aquí hace un rato... -El señor estuvo leyen-
do esta noche en la cama, se durmió con la luz encendida y las 
cortinas se incendiaron. Afortunadamente despertó a tiempo de 
apagar el fuego con el agua del jarro.

-¡Qué raro! -dije, en voz baja, mirándola fijamente-. ¿No 
despertó Mr. Rochester a nadie? ¿Ninguno le oyó moverse?

Me contempló de nuevo y ahora su expresión reflejaba un 
sentimiento distinto. Después de haberme examinado con rece-
lo, contestó:

-Ya sabe usted, señorita, que los criados duermen lejos. Las al-
cobas más próximas son la de usted y la de Mrs. Fairfax. Ella no ha 
oído nada. Las personas de cierta edad duermen muy pesadamente.

Se interrumpió, y luego agregó con afectada indiferencia, 
pero con significativo acento:

-Usted es joven, señorita, y debe tener el sueño ligero. ¿No 
oyó nada?

-Sí -dije en voz baja, para que Leah no me oyese al principio 

creí que era Piloto. Pero es imposible que un perro ría, y estoy 
segura de haber oído una risa muy extraña.

Ella reanudó su labor con perfecta calma y me dijo: -Debía 
usted de estar soñando, señorita, porque es muy raro que el amo, 
en un caso así, se riera.

-No soñaba -repuse acaloradamente-. Su fingida frialdad 
me ofendía.

Me miró otra vez, escudriñadora.
-¿Cómo no abrió usted la puerta y miró? -repuso sin perder 

la calma-. Y ¿cómo no ha hablado al amo de esa risa extraña?
-No he tenido ocasión de verle esta mañana. Y en vez de 

abrir, lo que hice fue echar el cerrojo.
Me pareció que tenía interés en interrogarme. Y como, si 

notaba que yo desconfiaba de ella, podía volver contra mí sus 
malignos propósitos, me pareció conveniente precaverme. Por 
eso le di aquella respuesta.

-¿Así -continuó ella- que no tiene usted la costumbre de ce-
rrar la puerta con cerrojo cuando se acuesta?

«¡La muy bruja quiere conocer mis costumbres para fra-
guar sus planes!», pensé. Y la indignación, superando mi pruden-
cia, me hizo contestar:

-Con frecuencia he omitido esa precaución, por no creerla 
necesaria. No pensaba que en Thornfield Hall hubiera peligro de 
muerte violenta. Pero de aquí en adelante -y recalqué las pala-
bras- tomaré mis precauciones antes de acostarme.

-Será conveniente que lo haga -respondió Grace, aunque 
esta región es muy pacífica y yo no he oído nunca hablar de in-
tentos de robo en esta casa. Y eso que se sabe que aquí hay vajilla 
de plata por valor de varios cientos de libras y que, como el amo 
es soltero y está muy poco aquí, hay menos criados de los que 
corresponde a un edificio de esta importancia. De todos modos, 
me parece que la prudencia no sobra y que siempre es mejor te-
ner echado el cerrojo de la puerta entre uno y cualquier peligro 
que pueda sobrevenir. Mucha gente confía en Dios, pero yo digo 
que debe uno ayudarse para que Dios le ayude.

Así concluyó su párrafo, muy largo para lo que ella acos-
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tumbraba, y pronunciado con el gazmoño acento de una cuáque-
ra.

Quedé estupefacta ante lo que me parecía un increíble do-
minio de sí misma y una hipocresía refinada. La cocinera entró 
en aquel momento.

-Grace -dijo-: ¿baja usted a comer?
-No -repuso ella-; póngame mi jarro de cerveza y un trozo 

de pudding en una bandeja y me lo llevaré arriba.
-¿No quiere carne?
-Un poco. Y también un trozo de queso.
La cocinera se dirigió a mí para decirme que Mrs. Fairfax 

me esperaba, y salió.
Apenas presté atención al relato que me hizo del incendio, 

mientras comíamos, el ama de llaves. No pensaba sino en el enig-
ma del carácter y la posición de Grace Poole en la casa, ya que era 
raro que no la hubieran entregado a las autoridades o, al menos, 
la hubiesen despedido. Mr. Rochester me había declarado casi 
abiertamente que ella era la culpable: ¿Cómo, pues, no la acusa-
ba? ¿Por qué me había recomendado el secreto? Era extraño que 
un propietario, hombre de mal carácter y bastante rencoroso, es-
tuviese en cierto modo a merced de la más insignificante de sus 
sirvientas, hasta el punto de que pudiera atentar contra su vida 
sin que la castigase ni la culpase siquiera.

Si Grace hubiese sido joven y hermosa, yo me habría incli-
nado a pensar que algún dulce sentimiento influía en Rochester 
más que la prudencia y el temor, pero con una mujer de su edad 
y aspecto no cabía tal idea.

«Sin embargo -reflexioné-, por su edad ella debe ser con-
temporánea de su señor, y tal vez en su juventud... Mrs. Fairfax 
me ha dicho que lleva aquí muchos años. No creo que haya sido 
bonita nunca, pero podría compensar con su carácter y otras 
cualidades sus defectos físicos. Mr. Rochester ama lo excéntrico, 
y Grace lo es. ¿Quién sabe si algún antiguo capricho, muy posi-
ble en un carácter tan impetuoso y terco como el de Rochester, le 
tiene a merced de ella y hace que esa mujer influya en su vida?»

Pero en este punto de mis conjeturas, la maciza figura de la 

Poole acudió a mi mente con tal viveza que no pude por menos 
de pensar:

«Es imposible. Mi suposición no tiene base.»
Mas esa secreta voz que a veces suena en el fondo de nues-

tras almas, me sugería:
«Sin embargo, tú no eres hermosa tampoco y parece que no 

desagradas a Mr. Rochester. Ya otras veces lo has notado, y sobre 
todo anoche... ¡Recuerda sus palabras, su mirada, su voz!»

Yo lo recordaba todo muy bien. En aquel momento estába-
mos en el cuarto de estudio. Adèle dibujaba. Me incliné sobre ella 
para guiarle la mano. Me miró con sobresalto.

-¿Qué tiene usted, señorita? -dijo-. Sus dedos tiemblan y 
sus mejillas están encarnadas como las cerezas... -Es que al incli-
narme estoy en una posición incómoda, Adèle.

Ella continuó dibujando y yo me sumí otra vez en mis pen-
samientos.

Me apresuré a eliminar de mi mente la desagradable idea 
que había formado a propósito de Grace Poole. Comparándome 
con ella, concluí que éramos muy diferentes. Bessie Leaven decía 
que yo era una señora, y tenía razón: lo era. Y ahora yo estaba 
mucho mejor que cuando me viera Bessie: más gruesa, con me-
jor color, más viva, más animada, porque tenía más esperanzas y 
más satisfacciones.

«Ya está oscureciendo -medité, acercándome a la ventana-, 
y en todo el día no he visto ni oído a Mr. Rochester. Seguramente 
le veré antes de la noche. Por la mañana lo temía, pero ahora es-
toy impaciente por reunirme con él.»

Mi impaciencia se acrecentó cuando se hizo noche cerrada 
y Adèle se marchó a jugar con Sophie. Yo esperaba oír sonar la 
campanilla, esperaba que Leah me avisase para que bajara, hasta 
esperaba que el propio Mr. Rochester llamase a mi puerta... Pero 
la puerta seguía cerrada y nadie entraba, sino la oscuridad de la 
noche a través de la ventana. Aún no era muy tarde: sólo las seis, y 
él a veces no enviaba por mí hasta las siete o las ocho. ¡Era impo-
sible que no me mandara a llamar una noche en que tenía tanto 
de que hablarle! Era preciso preguntarle sobre Grace para ver lo 
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que respondía; era preciso preguntarle francamente si creía que 
era la culpable del odioso atentado de la noche anterior y, en tal 
caso, por qué deseaba guardar el secreto.

Al fin se sintió un paso en las escaleras y Leah se presentó, 
pero sólo para anunciarme que el té estaba servido en el gabinete 
de Mrs. Fairfax. De todos modos, me alegré de bajar, pensando 
que ello me acercaba a la presencia de Mr. Rochester.

-Vaya, tome su té -dijo la buena señora cuando me vio-. 
Hoy ha comido usted muy poco. Temo que no se encuentre usted 
bien. Parece un poco agitada.

-¡Oh, nunca me he sentido mejor! -Demuéstremelo con su 
buen apetito. ¿Quiere servir el té mientras yo arreglo la labor?

Cuando lo hubo hecho, corrió las cortinillas de la ventana, 
lo que sin duda no había efectuado antes para aprovechar lo más 
posible la luz del día.

-La noche es clara, aunque no hay estrellas -dijo, mirando 
a través de los cristales-. Mr. Rochester ha tenido buen tiempo 
para su viaje.

-Pero ¿se ha marchado Mr. Rochester? No lo sabía. -Se fue 
en seguida de desayunar. Ha ido a casa de Mr. Eshton, en Leas, 
diez millas más allá de Millcote. Creo que se reunirá allí con Lord 
Ingram, Sir Jorge Lynn, el coronel Dent y otros.

-¿Cree que volverá esta noche?
-No, ni mañana. Pasará fuera una semana o más. Cuando 

esas gentes distinguidas se reúnen, se divierten tanto y están tan 
a gusto que no ven nunca la hora de separarse. Según tengo en-
tendido, Mr. Rochester es un hombre encantador en sociedad, y 
se hace el favorito de todos, sobre todo de las señoras, aunque 
usted crea que su aspecto no le favorece. Yo supongo que su 
inteligencia, su riqueza y su nacimiento compensan esos peque
ños defectos físicos.

-¿Habrá señoras en Leas?
-Estará Mrs. Eshton y sus hijas, jóvenes muy elegantes, y 

las honorables Blanche y Mary Ingram, que deben de estar muy 
guapas. Yo no veo a Blanche desde hace seis o siete años, cuando 
tenía dieciocho. Vino con motivo de un baile de Navidad que dio 

Mrs. Rochester. ¡Si hubiera visto usted el comedor ese día! Estaba 
decorado y alumbrado que no había más que pedir. Asistieron 
unas cincuenta señoras y caballeros de las mejores familias del 
condado, y Miss Ingram fue considerada por todos como la más 
hermosa.

-¿La vio usted, Mrs. Fairfax?
-Sí. La puerta del comedor estaba abierta, porque, en Navi-

dad, los criados se reunían en el vestíbulo para oír a las señoras 
tocar y cantar. Mr. Rochester me hizo pasar y yo me senté en un 
rincón apartado y lo vi todo. Nunca he presenciado espectáculo 
más espléndido. La mayoría de las señoras -por lo menos, de las 
jóvenes me parecieron muy hermosas, pero Miss Ingram era ver-
daderamente la reina entre todas.

-¿Cómo es?
-Alta, muy bien formada, con los hombros muy bien con-

torneados, el cuello largo y gracioso, la piel morena, las facciones 
muy delicadas y los ojos negros, grandes y brillantes como joyas. 
Llevaba muy bien peinado el cabello, que era negro y lustroso, 
con las trenzas en forma de corona y los rizos más lindos que yo 
he visto en mi vida. Vestía de blanco, con una banda cruzándole 
el pecho, y sobre sus cabellos de azabache llevaba una flor.

-La admirarían mucho, ¿no?
-Sí; y no sólo por su belleza, sino por sus habilidades. Cantó 

muy bien y uno de los caballeros la acompañó al piano. Ella y Mr. 
Rochester entonaron un dúo.

-No sabía que Mr. Rochester supiera cantar. -Tiene una ex-
celente voz de bajo y mucho gusto para la música.

-Y ¿qué clase de voz posee Miss Ingram?
-Muy aguda y muy llena. Después de cantar -y era un deli-

cia oírla-, tocó. Yo no entiendo de música, pero Mr. Rochester sí, y 
dijo que había sido una ejecución admirable.

-Y mujer tan hermosa, ¿No se ha casado aún? -Parece que 
no. Ni ella ni su hermana deben de poseer gran fortuna. Las tie-
rras de Lord Ingram están vinculadas y corresponden casi to-
das al mayorazgo. -Pero me asombra que no haya habido algún 
caballero acomodado que se enamore de ella. Mr. Rochester, por 
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ejemplo. Es rico, ¿no?
-¡Claro! Mas existe considerable diferencia de edad. Mr. Ro-

chester cuenta casi cuarenta años y ella sólo veinticinco.
-¿Qué tiene que ver? Enlaces más desiguales se ven todos 

los días.
-Cierto. La verdad es que no se me había ocurrido que Mr. 

Rochester pudiese imaginar semejante idea...
Pero no come usted nada, apenas ha tomado más que el té.
-Tengo sed y poco apetito. ¿Quiere servirme otra taza?
Volví a insistir en la posibilidad de una unión entre Blan-

che y Mr. Rochester, pero la aparición de Adèle desvió la conver-
sación hacia otros temas.

Cuando me hallé de nuevo sola, pensé en los informes que 
se me dieran, sondeé mi corazón, examiné mis pensamientos y 
mis sentimientos y me esforcé en restablecer las cosas en el esta-
do que aconsejaba el sentido común.

Repasé mentalmente las esperanzas y deseos a que me entre-
gara desde la noche anterior -y que en realidad había comenzado a 
experimentar hacía quince días- y, apelando a la razón para redu-
cir el ideal a la realidad, llegué a la conclusión siguiente:

Que jamás había existido una loca mayor que Jane Eyre, y 
que nunca idiota alguno se entregara a más dulces y fantásticos 
sueños bebiendo el veneno de la quimera como si fuese néctar.

«¿ Tú, predilecta de Rochester? -pensé-. ¿Tú, dotada de la 
facultad de complacerle? ¿Tú, teniendo alguna importancia a 
sus ojos? ¿Es posible que te hayas dejado llevar por unas pocas 
muestras de preferencia, propias de un caballero y de un hombre 
de mundo, hacia ti, que eres una inexperta y además dependes de 
él? ¿Cómo has pensado en eso, pobre tonta? ¿No te avergüenzas 
pensando en la escena de esta última noche? Una mujer no debe 
dejarse galantear por su jefe, que no puede soñar en casarse con 
ella, y es una locura, por otra parte, que las mujeres experimenten 
un amor para conservarlo oculto, porque ello agotaría su vida.

»Escucha, pues, Jane Eyre, tu sentencia: colócate mañana 
ante un espejo y, tan fielmente como puedas, haz tu autorretrato, 
sin paliar un defecto, sin suavizar ninguna fealdad, y escribe al 

pie: “Retrato de una institutriz pobre, vulgar y huérfana.”
»Después, toma la lámina de marfil pulido que tienes en-

tre tus útiles de dibujo, mezcla tus más puros y delicados colo-
res, elige tus más finos lápices y traza cuidadosamente el rostro 
más encantador que puedas imaginar, acordándote de la des-
cripción que te han hecho de Blanche Ingram. Acuérdate de los 
lustrosos rizos, de los orientales ojos, toma como modelo los de 
Mr. Rochester... Pero no; ¡alto! Nada de sentimentalismos. Sólo 
hace falta buen juicio y decisión. Dibuja las líneas armoniosas y 
gráciles que te imaginas, el cuello de corte griego, el busto, el bra-
zo redondo y fino, la delicada mano, sin omitir el anillo con un 
diamante ni la pulsera de oro. Añádele los adornos adecuados y 
escribe al pie: “Blanche. Retrato de una señorita aristócrata.”

»Y en adelante, si te figuras que Mr. Rochester te mira con 
buenos ojos, coge los dos retratos y compáralos diciendo: “Si Mr. 
Rochester quiere, puede conseguir el amor de esta aristócrata. 
¿Cómo, pues, ha de fijarse en otra insignificante plebeya?”

»”Así lo haré”, resolví. Y, una vez adoptada tal determinación, 
me sentí tranquilizada y pude dormirme.» Cumplí mi palabra. 
Un par de horas me bastó para concluir mi autorretrato a lápiz, 
y en menos de quince días terminé la miniatura de marfil de una 
imaginaria Blanche Ingram. Cuando comparé aquella encanta-
dora cabeza con mi retrato, el efecto fue tan positivo como mi vo-
luntad de autodominio deseaba. El trabajo resultó doblemente 
beneficioso, ya que entretuvo mis manos y mis pensamientos y 
vigorizó las nuevas impresiones que yo deseaba estampar inde-
leblemente en mi corazón.

A la larga, tuve motivos para felicitarme de aquella discipli-
na que me impusiera. Gracias a ella pude soportar los inmedia-
tos sucesos con serenidad. Sin aquella preparación los hubiera 
tolerado más difícilmente, e incluso no hubiera sabido disimular 
ante los demás mis reacciones.
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asó una semana, pasaron diez días y no llegaban no
ticias de Mr. Rochester. Mrs. Fairfax aseguraba que 
no le sorprendería que a lo mejor se marchara con 

sus amigos a Londres, e incluso al continente, y que no 
apareciera por Thornfield hasta dentro de un año. Era 

muy frecuente en él desaparecer de aquel modo brusco e ines
perado. Al oírla experimenté un extraño desfallecimiento en el 
corazón, pero dominando mis sentimientos logré enseguida su-
perar mi momentáneo desvarío, recordando lo absurdo que era 
que considerase los movimientos de Mr. Rochester como cosa de 
vital interés para mí. Con esto no me situaba ante mí misma en 
una situación de inferioridad, sino que, al contrario, razonaba:

«Tú no tienes nada que ver con el dueño de Thornfield, sino 
para cobrar el sueldo que te paga por enseñar a su protegida y 
para agradecerle el trato amable que te da, y el cual tienes dere-
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cho a esperar mientras cumplas tus deberes a conciencia. Entre 
él y tú no pueden existir otras relaciones. Prescinde, pues, de con-
sagrarle tus sentimientos, entusiasmos y cosas análogas. Él no es 
de tu clase; mantente en tu terreno y, por tu propio respeto, no 
ofrezcas tu amor a quien no te lo pide y acaso te lo despreciara.»

Me ocupé, pues, con calma en mi misión cerca de la niña, 
pero sin poderlo evitar bullían en mi cerebro ideas y conjeturas 
sobre la posibilidad de abandonar Thornfield y buscar nuevos 
horizontes. Pensamientos de tal clase no había por qué reprimir-
los; antes bien, podían desarrollarse libremente y fructificar si 
llegaba el caso.

Mr. Rochester llevaba ausente unos quince días, cuando 
Mr. Fairfax recibió una carta.

-Es del amo -dijo, mirando la dirección-. Ahora sabremos si 
vuelve o no.

Mientras abría el escrito, yo comencé a tomar mi café (por-
que nos hallábamos desayunando) y, como estaba muy caliente, 
atribuí a tal circunstancia el brusco arrebato que me coloreó de 
rojo la cara. Lo que ya no pude concretar a qué se debiera fue el 
temblor de mi mano, que me hizo derramar en el plato la mitad 
del contenido de mi taza.

-Vaya -dijo Mrs. Fairfax, después de leer la carta-: yo, a ve-
ces, me quejo de que aquí estamos demasiado tranquilos, pero 
me parece que ahora vamos a andar demasiado ocupados, al me-
nos por algún tiempo.

Me permití preguntar:
-¿Es que vuelve pronto Mr. Rochester?
-De aquí a tres días, según dice, y no solo. Yo no sé cuánta 

gente traerá consigo, pero ordena que se preparen los mejores 
dormitorios y que se limpien los salones y la biblioteca. Es nece-
sario que yo busque alguna ayudante de cocina y alguna asisten-
ta en la posada de George en Millcote y donde se pueda. Además, 
las señoras traen sus doncellas y los señores sus criados. Así que 
vamos a tener la casa llena.

Mrs. Fairfax terminó, pues, su desayuno y se apresuró a pre-
parar todo lo necesario.

Aquellos tres días hubo mucho ajetreo. Yo creía que todos 
los aposentos de Thornfield estaban arreglados y limpios, pero 
entonces descubrí que me engañaba. Tres mujeres fueron con-
tratadas para ayudar en las tareas, y hubo fregado, barrido, sa-
cudido de alfombras, limpieza de espejos, preparación de chime-
neas y lavado de ropas de cama, como no viera en mi vida. Adèle 
estaba encantada con los preparativos y con la perspectiva de los 
invitados que iban a venir. Hizo que Sophie reparase todas sus 
toilettes, según llamaba a los vestidos, para arreglar aquellos que 
estuvieran passées. Por su parte no hizo nada, sino saltar en las 
alcobas, brincar en las camas, tenderse en los colchones y api-
lar almohadas ante las chimeneas. Le dimos vacaciones, porque 
Mrs. Fairfax había requerido mi ayuda y yo pasaba el día en la 
despensa con ella y con la cocinera, aprendiendo a hacer flanes 
y natillas, a preparar empanadillas de queso y dulces a la fran-
cesa, a mechar carne y a guarnecer platos de postre. Se espera-
ba a los invitados la tarde del jueves, y se contaba que cenaran a 
las seis. Durante todo aquel período no tuve tiempo de imaginar 
quimeras y estuve más activa y alegre que nadie, excepto Adèle. 
No obstante, de vez en cuando, a despecho de mí misma, me de-
jaba arrastrar con el pensamiento a la región que originaba mis 
dudas, suposiciones y conjeturas sombrías. Esto sucedía cuando 
veía abrirse la puerta de la escalera del tercer piso y aparecer a 
Grace Poole, con su cofia almidonada y su delantal blanco, des-
lizándose por la galería con su paso tranquilo, mirando el inte-
rior de los revueltos dormitorios, y diciendo alguna palabra a los 
asistentes a propósito de la limpieza, del polvo de las chimeneas, 
del modo de quitar las manchas de las paredes empapeladas... 
Grace bajaba a comer a la cocina una vez al día, fumaba una pipa 
junto al fogón y se marchaba llevándose a su guarida, para su so-
laz, una voluminosa jarra de cerveza. Sólo una hora del día pasa-
ba con los demás sirvientes; el resto estaba en su habitación del 
piso alto, acaso riendo con aquella terrible risa suya, y tan solita-
ria como un prisionero en su celda.

Lo más raro de todo era que nadie de la casa, excepto yo, 
parecía reparar en sus costumbres ni asombrarse de ellas. Nadie 
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discutía cuál era su misión ni manifestaba compasión por su so-
ledad. Una vez, sin embargo, sorprendí una conversación entre 
Leah y una de las asistentas, a propósito de Grace. Leah había di-
cho algo que no pude oír, y la asistenta contestaba:

-Debe ganar buen sueldo, ¿no?
-Sí -dijo Leah-. No es que yo esté descontenta de lo que 

gano, porque no es poco, pero ¡ya quisiera tener el sueldo de Gra-
ce! El mío no llega ni a la quinta parte del suyo. Cada trimestre 
va al Banco de Millcote a guardar dinero. No me asombraría que 
tuviese ya bastante para vivir si deseara dejar de trabajar, pero 
debe de estar acostumbrada a la casa, y como aún no tiene cua-
renta años y está muy fuerte, seguramente piensa que todavía no 
es tiempo de retirarse...

-¡Buenas tragaderas debe de tener! -dijo la sirvienta. -¡Y us-
ted que lo diga! -replicó Leah, que sin duda entendía lo que la 
otra quería indicar con aquello-. No quisiera estar en su caso ni 
por todo lo que gana.

-¡Claro que no! Me asombra que el amo...
Leah se volvió en aquel momento y, al verme, hizo un guiño 

a la asistenta.
-¿Es que no lo sabe? -oí cuchichear a la mujer. Leah movió 

la cabeza y la conversación se interrumpió. Cuanto pude sacar 
en limpio fue que en Thornfield había un misterio y que de él, 
deliberadamente, se me excluía a mí.

Llegó el jueves. La noche anterior se había concluido todo 
el trabajo: las alfombras estaban limpias y extendidas, los lechos 
preparados, dispuestos los tocadores, bruñida la vajilla, las flo-
res colocadas en los jarrones. Alcobas y salones parecían tan 
flamantes como si fueran nuevos. El vestíbulo relucía. Tanto el 
reloj como las escaleras y las barandillas había sido encerados y 
brillaban como espejos. Los aparadores, en el comedor, resplan
decían de plata. En el salón y el gabinete se veían por todas partes 
jarrones exóticos.

Por la tarde, Mrs. Fairfax se puso su mejor vestido de raso 
negro y su reloj de oro, a fin de recibir a los invitados, llevar a 
sus cuartos a las señoras, etc. Adèle quiso también que la vistié-

semos, aunque yo pensaba que no era probable que la presen-
tasen a los invitados, por lo menos aquel día. Sin embargo, para 
complacerla, encargué a Sophie que la vistiese con un bonito tra-
je de muselina, muy corto. En cuanto a mí, no era necesario que 
cambiase de ropa. Nadie iba a ir a reclamarme a mi santuario del 
cuarto de estudio, que en santuario, en efecto, se había converti-
do para mí: en un verdadero «agradable refugio en los tiempos 
calamitosos»...

Era uno de esos serenos días de primavera, de fines de mar-
zo o primeros de abril, tan llenos de sol que parecen heraldos del 
verano. En aquel momento tocaba ya a su fin, pero el atardecer 
era agradable y tibio. Yo hacía labor al lado de la abierta ventana 
del cuarto de estudio.

-Es bastante tarde -dijo Mrs. Fairfax, entrando, con gran 
crujido de faldas, en la habitación-. Me alegro de haber mandado 
preparar la comida para una hora después de la que Mr. Roches-
ter indicaba, porque son más de las seis. He enviado a John a la 
verla, a ver si divisa llegar a los señores por el camino.

Se acercó a la ventana.
-¡Ahí está! ¡John! -gritó asomándose-. ¿Qué hay? -Ya vie-

nen, señora -respondió él-. Estarán aquí dentro de diez minutos.
Adèle se precipitó a la ventana. Yo la seguí, colocándome 

tras la cortina de modo que pudiese ver sin ser vista. Los diez mi-
nutos que anunciara John me parecieron muy largos, más al fin 
se oyó rumor de ruedas y vimos aparecer cuatro jinetes seguidos 
de dos coches abiertos llenos de plumas y velos flotantes. Dos de 
los jinetes eran jóvenes y arrogantes; el tercero era Mr. Rochester, 
montando Mescour, su caballo negro. Piloto corría a su lado. Ro-
chester iba emparejado con una amazona, y ambos marchaban a 
la cabeza del grupo. Los vuelos del rojo traje de montar de la se-
ñora rozaban casi el suelo y el viento hacía ondear su velo, a cuyo 
través se transparentaban los brillantes rizos de su cabellera.

-¡Miss Ingam! -exclamó el ama de llaves. Y se precipitó a su 
puesto, en el piso bajo.

La cabalgata, siguiendo las sinuosidades del camino, dio la 
vuelta a la casa. La perdí de vista. Adèle me pidió que le permi-
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tiese bajar, pero yo la senté sobre mis rodillas y traté de hacerle 
comprender que no debía aventurarse a aparecer ante las seño-
ras antes de que Mr. Rochester la mandase a buscar, para no dis-
gustarle. Comenzó a verter lágrimas, como era presumible, pero 
la miré con severidad y acabó secando su llanto.

En el vestíbulo sonaba ya el alegre bullicio que producían 
los recién llegados. Las voces profundas de los caballeros y las 
argentinas de las señoras se confundían armoniosamente. En-
tre todas, destacaba la sonora del dueño de Thornfield, dando la 
bienvenida a los invitados que honraban su casa. Luego, ligeros 
pasos resonaron en la escalera y en la galería y se oyó un abrir y 
cerrar de puertas, risas, un murmullo confuso... Después, los ru-
mores se apagaron.

-Se están cambiando de ropa -dijo Adèle, que había escu-
chado con atención. Y suspiró al añadir-: En casa de mamá, cuan-
do había visitas, yo la acompañaba a todas partes, en el salón y en 
las habitaciones, y muchas veces miraba a las doncellas vestir y 
peinar a las señoras. Es muy divertido, y, además, así se aprende...

-¿No tienes apetito, Adèle? -interrumpí.
-Sí, señorita. Hace cinco o seis horas que no hemos comido.
-Bueno, pues mientras las señoras están en sus alcobas, in-

tentaré traerte algo de comer.
Y, saliendo de mi refugio con precaución, bajé la escalera de 

servicio que conducía a la cocina. Todo en aquella región era fue-
go y movimiento. La sopa y el pescado estaban a punto de quedar 
listos y la cocinera se inclinaba sobre los hornillos en un esta-
do de cuerpo y de ánimo que hacía temer que sufriese peligro 
de combustión personal. En el cuarto de estar de la servidumbre 
estaban sentados dos cocheros, y otros tres criados alrededor del 
fuego. Las doncellas, a lo que imaginé, debían de hallarse ocu-
padas vistiendo a sus señoras. En cuanto a las nuevas sirvientas 
contratadas en Millcote, andaban de un lado para otro con gran 
estrépito. Atravesando aquel caos, alcancé la despensa, donde 
me apoderé de un pollo frío, un trozo de pan, algunos dulces, un 
par de platos y un cubierto, con todo lo cual me retiré apresu
radamente. Ya ganaba la galería y cerraba tras de mí la puerta 

de servicio, cuando un acelerado rumor me hizo comprender 
que las señoras salían de sus aposentos. No podía llegar al cuar-
to de estudio sin pasar ante algunas de las puertas, a riesgo de 
ser sorprendida en mi menester de avituallamiento. Por fortuna, 
el cuarto se encontraba al extremo de la galería, la cual, por no 
tener ventana, estaba generalmente en penumbra y ahora en ti
nieblas completas porque ya se había puesto el sol y se apagaban 
las últimas claridades del crepúsculo.

De las alcobas salían sus respectivas ocupantes, una tras 
otra. Todas iban alegres y animadas. Sus brillantes vestidos se 
destacaban en la oscuridad. Se reunieron en un grupo, hablan-
do con suave vivacidad, y luego descendieron la escalera con tan 
poco ruido como una masa de niebla por una colina. La aparición 
colectiva de aquellas mujeres dejó en mi mente una impresión 
de distinción y elegancia como nunca experimentara hasta en
tonces.

Encontré a Adèle mirándolas a través de la puerta del cuar-
to de estudio, que la niña había abierto a medias. -¡Qué señoras 
tan hermosas! -exclamó, en inglés-. ¡Cuánto me gustaría bajar 
con ellas! ¿Cree usted que Mr. Rochester nos mandará a buscar 
después de que terminen de cenar?

-No lo creo. Mr. Rochester tiene ahora otras cosas en qué 
ocuparse. Hoy no es fácil que te presenten a esas señoras. Acaso 
mañana... Ea, aquí está tu cena.

Como la niña tenía verdadero apetito, el pollo y los dulces 
atrajeron su atención durante un rato. Mi previsión no fue des-
acertada, porque tanto Adèle como yo y como Sophie, a quien en-
vié parte de las provisiones, corríamos el riesgo de quedarnos sin 
cenar, en medio del general ajetreo. Los postres no se sirvieron 
hasta las nueve, y a las diez aún los criados corrían de aquí para 
allá llevando bandejas y tazas de café. Acosté a Adèle mucho más 
tarde que de costumbre, porque me aseguró que no podría dor-
mirse mientras oyera aquel continuo abrir y cerrar de puertas. 
Además, añadió, podía llegar un aviso de Mr. Rochester cuando 
ella estuviera ya acostada, «y sería lamentable...»

La relaté cuantos cuentos quiso escucharme y luego, por 
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cambiar un poco de ambiente, me la llevé a la galería. La gran 
lámpara del vestíbulo estaba encendida y a la niña la divertía 
asomarse a la barandilla y ver pasar los sirvientes. Y avanzada la 
noche, oímos sonar el piano en el salón. Adèle se sentó en el últi-
mo peldaño de la escalera para escuchar. Una dulce voz femeni-
na comenzó una canción. Al solo siguió un dúo. En los intervalos 
percibíase el murmullo de alegres conversaciones. Yo escuché 
también, y de pronto reparé que estaba intentando distinguir 
entre el rumor de la charla el acento peculiar de Mr. Rochester.

El reloj dio las once. La cabeza de Adèle se apoyaba en mi 
hombro y sus ojos se cerraban ya. La cogí en brazos y la llevé al 
lecho. Debía de ser sobre la una cuando los invitados se retiraron 
a sus habitaciones.

Al día siguiente también hizo buen tiempo. La reunión 
lo aprovechó para hacer una excursión a no sé qué lugar de las 
cercanías. Salieron temprano de mañana; unos a pie y otros en 
coches. Miss Ingram era la única amazona y Mr. Rochester ca-
balgaba a su lado, un poco separados ambos del resto de los ex-
cursionistas. Se lo hice notar a Mrs. Fairfax, que estaba sentada a 
mi lado, junto a la ventana.

-Aunque usted decía... ¡Observe cómo Mr. Rochester corte-
ja a esa señorita entre todas! -comenté. -Tiene usted razón: se ve 
que la admira.

-Y ella a él -continué-. Mire cómo inclina la cabeza para ha-
blarle confidencialmente. Me gustaría verla la cara. Hasta ahora 
no lo he conseguido.

-La verá esta noche -repuso el ama de llaves-. He hablado 
a Mr. Rochester del interés que tenía Adèle en ser presentada a 
las señoras, y me ha dicho que fuera usted con ella al salón esta 
noche, después de cenar.

-Le aseguro que no me hace ninguna gracia ir. -Ya le indi-
qué que usted está poco acostumbrada a la sociedad y que no se 
divertirá en una reunión de desconocidos, pero me contestó que, 
si usted se oponía, la dijese que él tenía particular interés, agre-
gando que, si aun así se negaba usted, vendría en persona a bus-
carla.

-No tiene por qué molestarse tanto -dije-. Iré yo, aunque 
preferiría no hacerlo. ¿Estará usted también? -No. Le rogué que 
me excusara y consintió. Voy a decirle lo que debe hacer para evi-
tar una entrada aparatosa en el salón, que es la parte más desa-
gradable de esas cosas. Usted entra cuando el salón esté vacío, es 
decir, mientras los invitados se hallen aún a la mesa, y elige un 
asiento en un rincón. Tampoco es preciso que esté mucho tiempo 
después de que entren los señores, a no ser que la agrade. Puede 
salir enseguida y nadie se dará cuenta.

-¿Cree que estarán mucho tiempo en Thornfield los invita-
dos?

-No creo que más de dos o tres semanas. Después de las va-
caciones de Pascua, Sir George Lynn, que ha sido elegido repre-
sentante de Millcote, tendrá que ir a la ciudad a ocupar su cargo 
y no me extrañaría que el señor le acompañase. Lo que me parece 
raro es que pase tanto tiempo en Thornfield.

No sin emoción vi aproximarse la hora de mi entrada en el 
salón. Adèle, desde que oyera que iba a ser presentada a las se-
ñoras, se había sumido en éxtasis. Una vez que Sophie la hubo 
vestido con todo cuidado, arreglado sus cabellos en lindos rizos 
y puesto el trajecito de seda rosa, adoptó un aire tan grave como 
el de un juez, se sentó con precaución en su sillita, procurando 
que el vestido no rozase, y esperó que yo estuviera preparada, lo 
que sucedió pronto. Me puse mi mejor vestido (el gris que me hi-
ciera para la boda de Miss Temple y que no había vuelto a usar 
más), me peiné rápidamente y me coloqué el prendedor, única 
joya que poseía. Luego bajamos.

Afortunadamente el salón tenía otra entrada, además de la 
del comedor, en el que estaba congregada la concurrencia. La es-
tancia se hallaba aún vacía. Un gran fuego ardía silenciosamente 
en la chimenea y muchas bujías de cera, dispuestas entre las ex-
quisitas flores con que estaban adornadas las mesas, iluminaban 
la soledad. El cortinón carmesí pendía ante el arco de acceso al 
comedor y, por ligera que fuese la separación, bastaba para que 
de las conversaciones no llegase más que un apagado murmullo.

Adèle, que estaba muy impresionada, se sentó, sin decir pa-
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labra, en el taburete que la indiqué. Yo me coloqué en un asiento 
próximo a una ventana, cogí un libro de una mesa y empecé a 
leer. Adèle acercó su escabel a mí y me tocó una rodilla.

-¿Qué quieres, Adèle?
-¿Puedo coger una de esas magníficas flores, señorita? Así 

completaré mi tocado...
-Piensas demasiado en tu tocado, Adèle... Pero, en fin, coge 

una flor...
Tomó una rosa, se la puso en la cintura y exhaló un suspiro 

de profunda satisfacción, como si la copa de su felicidad estuvie-
se ahora colmada. Volví el rostro para ocultar una sonrisa que no 
pude contener. Había algo tan doloroso como ridículo en la inna-
ta devoción de aquella minúscula parisiense a cuanto se refiriese 
a adornos y vestidos.

Corrieron la cortina de la arcada y apareció el comedor, es-
plendoroso con los servicios de postre, de plata y cristal. Un gru-
po de señoras entró en el salón y la cortina cayó otra vez tras ellas.

Aunque sólo fuesen ocho, la magnificencia de su aspecto 
daba la impresión de que eran muchas más. Algunas eran muy 
altas, varias vestían de blanco, y la esplendidez de los adornos 
de todas las embellecía como una neblina embellece la luna. Me 
levanté cortésmente. Unas pocas correspondieron inclinando la 
cabeza; otras se limitaron a mirarme.

Se esparcieron por el salón. La gracia y ligereza de sus mo-
vimientos las asemejaba a una bandada de pájaros blancos. Al-
gunas se acomodaron en lánguidas posturas en los sofás y oto-
manas, y otras se inclinaron sobre las mesas para examinar los 
libros y las flores. Las demás se agruparon en torno al fuego y 
comenzaron a hablar en el tono de voz bajo y claro que parecía 
serles habitual. Oyéndolas, me enteré de sus nombres.

Mrs. Eshton había sido sin duda hermosa y aún estaba muy 
bien conservada. La mayor de sus hijas, Amy, era menuda, infan-
til de rostro y modales y de sugestivas formas. La menor, Loui-
sa era más alta y más elegante de tipo. Tenía una cara bonita, de 
esas que los franceses llaman minois chiffonné. Las dos herma-
nas eran blancas como lirios.

Lady Lynn era alta y gruesa. Representaba unos cuarenta 
años, erguida y altanera. Vestía un magnífico traje de raso, y su 
negro cabello estaba adornado con una pluma azul celeste y con 
una diadema incrustada de joyas.

La esposa del coronel Dent era menos brillante, pero me 
pareció más señorial. Su rostro era agradable y pálido y tenía el 
cabello rubio. Su sobrio vestido de raso negro, con adornos de 
perlas, me agradó más que la opulencia de la anterior señora.

Pero las más distinguidas entre todas -tal vez porque eran 
las más altas- resultaban la viuda Lady Ingram y sus hijas Blan-
che y Mary. Para ser mujeres, tenían muy aventajada estatura. La 
viuda debía de contar de cuarenta a cincuenta años. Sus formas 
se mantenían aún proporcionadas, su cabello todavía negro (al 
menos a la luz de las bujías) y sus dientes perfectos. La mayoría 
de los hombres hubiesen dicho de ella que era una espléndida 
mujer madura y, físicamente hablando, sin duda habrían acer-
tado, pero emanaba de su aspecto una altivez casi insoportable. 
Tenía las facciones de una matrona romana. Una amplia sotabar-
ba se unía a una garganta robusta como una columna. Sus fac-
ciones rebosaban orgullo y su barbilla adoptaba una posición 
exageradamente erecta. Sus ojos, orgullosos y duros, me recorda
ban los de mi tía Reed. Hablaba doctoralmente, con un tono de 
superioridad inaguantable. Un vestido de terciopelo carmesí y 
un turbante-chal de manufactura india la investía (según imagi-
no que ella se figuraba) de una dignidad casi imperial.

Blanche y Mary eran de la misma estatura: altas y erguidas 
como álamos. Mary era demasiado delgada para su altura, pero 
Blanche, en cambio, tenía los perfectos contornos de una Diana. 
La miré con especial interés. Deseaba ver si su aspecto respondía 
a la descripción de Mrs. Fairfax, si se asemejaba a la miniatura 
mía y si respondería al gusto que yo me imaginaba que debía ser 
el de Mr. Rochester.

Su tipo respondía, en efecto, a la descripción del ama de 
llaves y a mi retrato: torso delicado, hombros bien contornea-
dos, cuello gracioso, negros ojos y negros rizos. Pero su rostro era 
como el de su madre: idéntico ceño, idénticas facciones altane-
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ras, idéntico orgullo, si bien no era un orgullo tan sombrío. Por 
el contrario, reía continuamente, con una risa desdeñosa que pa-
recía constituir la expresión habitual de sus labios arqueados y 
altivos.

Se asegura que el genio es orgulloso y consciente de sí mis-
mo. Yo no. puedo asegurar si Miss Ingram era un genio, pero sí 
que estaba muy consciente y muy orgullosa de sí misma. Inició 
una discusión sobre botánica con la gentil señora Dent. Ésta pa-
recía no haber estudiado semejante ciencia, limitándose a ase-
gurar que le gustaban las flores, «y sobre todo las silvestres». En 
cambio, Miss Ingram entendía la materia y arrollaba a su interlo
cutora, gozándose en su ignorancia. Blanche podría ser inteligen-
te, pero no era bondadosa. Tocaba bien, tenía buena voz, hablaba 
francés en apartes con su madre, y lo hablaba excelentemente, 
con mucha naturalidad y apropiado acento.

Mary parecía ser más amable y sencilla que Blanche, así 
como era más suave de facciones y más blanca de tez (su herma-
na era morena como una española). Pero su rostro carecía de ex-
presión y sus ojos de brillo. Apenas hablaba nada. Una vez senta-
da, permanecía inmóvil como una estatua en su pedestal. Las dos 
hermanas vestían ropas blancas como la nieve.

¿Gustaría Blanche a Mr. Rochester? Yo no conocía su opi-
nión en materia de belleza femenina. Si le agradaba lo majestuo-
so, necesariamente debía de agradarle Miss Ingram. La mayoría 
de los hombres debían de admirar a Blanche, y de que él la admi-
raba también parecíame tener evidentes pruebas. Para disipar la 
última sombra de duda me faltaba verles juntos.

Ya habrás supuesto, lector, que Adèle no permaneció quie-
ta ni muda. En cuanto entraron las señoras, avanzó hacia ellas, 
hizo una solemne reverencia y dijo con gravedad:

-Buenas noches, señoras.
Miss Ingram la miró burlonamente y exclamó: -¡Uy, qué 

muñequita!
Lady Lynn observó:
-Debe de ser la niña que tiene a su cargo Mr. Rochester. Nos 

ha hablado antes de ella. Es una francesita... Mrs. Dent tomó a 

Adèle por la mano y la dio un beso. Amy y Louisa Eshton gritaron 
a la vez:

-¡Qué encanto de niña!
Y la llevaron a un sofá, donde la pequeña se sentó, charlan-

do alternadamente en francés y en inglés chapurreado y atra-
yendo no sólo la atención de las jóvenes, sino también la de Lady 
Lynn y Mrs. Eshton.

Fue servido el café y se llamó a los hombres. Me senté a la 
relativa sombra de las cortinas de las ventanas, que me ocultaban 
a medias. La aparición en grupo de los caballeros fue tan impo-
nente como la de las señoras. Todos vestían de negro. La mayoría 
eran altos, y algunos muy jóvenes. Henry y Frederick Lynn eran 
dos muchachos elegantes, y el coronel Dent un hombre de aspec-
to marcial. Mr. Eshton, magistrado del distrito, tenía un aspecto 
muy señorial. Sus cabellos, completamente blancos, y sus cejas y 
patillas, negras aún, le daban la apariencia de un pére noble de 
théàtre. Lord Ingram, como sus hermanas, era muy alto y, como 
ellas, muy arrogante, mas parecía tener algo de la apatía de su 
hermana Mary, denotando más vigor muscular que ardor de san-
gre o vivacidad de mente.

Mr. Rochester entró el último. Yo procuré concentrar mi 
atención en la labor de que me había provisto. Al distinguir la 
figura de aquel hombre, recordé el momento en que le viera por 
última vez, cuando le acababa de prestar un inestimable servicio. 
Entonces él, cogiendo mi mano y mirándome, había revelado una 
tumultuosa emoción, de la que yo había participado. ¡Qué próxi-
mo a él me había sentido en aquel momento! Ahora, en cambio, 
¡qué lejanos estábamos el uno del otro! Tanto, que ni siquiera 
esperaba que viniese a hablarme. No me asombró, pues, que sin 
mirarme, se sentara al otro extremo del salón y comenzase a con-
versar con algunas señoras.

Al observar que su atención estaba dedicada a ellas y que 
podía, por tanto, mirarle sin ser vista, le contemplé, experimen-
tando un agudo y a la vez doloroso placer en hacerlo: el placer 
que pueda experimentar quien, sintiéndose envenenado, bebe, a 
sabiendas, el dulce veneno que le lleva a la tumba.
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¡Qué verdadero es el aforismo de que «la belleza está en los 
ojos del que mira»! El moreno y cuadrado rostro de Rochester, 
sus espesas cejas, sus penetrantes ojos, sus rudas facciones, su 
boca voluntariosa, no eran bellos, según los cánones de la estéti-
ca, pero para mí eran más que bellos: eran interesantes y estaban 
llenos de una sugestión que me dominaba. Yo deseaba no amarle 
-el lector sabe el esfuerzo que realicé para extirpar mi amor- y, 
sin embargo, ahora que le veía, la pasión desbordaba, impetuosa 
y fuerte. Aun sin mirarme, me obligaba a que le amase.

Le comparé con sus invitados. ¿Qué valían la gallarda gracia 
de los Lynn, la lánguida elegancia de Lord Ingram, la marcial dis-
tinción del coronel Dent, ante la energía innata que emanaba de 
Rochester? En el aspecto de aquellos no veía nada sugestivo para 
mí, aun reconociendo que la mayoría de las gentes les hubieran 
considerado atractivos, elegantes y distinguidos, mientras que 
de Mr. Rochester hubiesen dicho que estaba mal formado y que 
tenía un aire sombrío. Pero yo, viendo sonreír y reír a los otros, 
pensaba que sus sonrisas no eran más brillantes que la llama de 
una bujía, ni sus risas más sonoras que el ruido de una campa-
nilla. En cambio, cuando Rochester sonreía, sus duras facciones 
se suavizaban y sus ojos brillaban con destellos a la vez acerados 
y dulces. En aquel momento hablaba a Louisa y Amy Eshton, y a 
mí me maravillaba ver la ecuanimidad con que ellas oían lo que 
a mí me parecía tan interesante. Me alegré al ver que no entor-
naban los ojos ni se ruborizaban escuchándole. «No es para ellas 
lo que para mí -pensé-. Él no es del corte de ellas, sino del mío. 
Estoy segura. Yo comprendo la elocuencia de sus movimientos 
y de su rostro. Aunque otras causas nos separen, en mi cerebro y 
en mi corazón, en mi sangre y en mis nervios hay alguna cosa que 
me hace semejante a él. ¿Cómo he podido imaginar, hace pocos 
días, que nada teníamos que ver los dos, sino a efectos de salario, 
y que no podía considerarle desde otro punto de vista que el de 
ser mi patrón? ¡Qué blasfemia contra la naturaleza! Cuanto hay 
de bueno, de sincero y de vigoroso en mí, gira impulsivamente en 
torno de él. Reconozco que debo ocultar mis sentimientos y que 
él no se preocupa de mí para nada. Cuando digo que soy como él, 

no quiero decir que posea su poder de sugestión, ni su atracti-
vo, sino sólo que tengo sentimientos e inclinaciones iguales a las 
suyas. Sé que hemos de vivir siempre distantes y, sin embargo, 
mientras yo sienta y aliente, le amaré.»

Se tomó el café. Las mujeres, desde que entraron los caba-
lleros, se habían vuelto repentinamente animadas y vivas como 
alondras. La conversación era alegre. Dent y Eshton hablaban 
de política, y sus mujeres les escuchaban. Sir George -a quien he 
omitido describir y que era un robusto y corpulento caballero 
campesino- se colocó ante el sofá de aquellos con su taza de café 
en la mano, y de vez en cuando intercalaba alguna palabra. Fre-
derick Lynn se había sentado junto a Mary Ingram y le enseñaba 
los grabados de un magnífico libro. Ella miraba y sonreía, pero 
apenas decía nada. El alto y flemático Lord Ingram había apoya-
do los brazos en el respaldo de la silla de la menuda y vivaracha 
Amy Eshton, que le miraba gorjeando como un pájaro. Sin duda 
le gustaba más que Rochester. Henry Lynn había tomado pose
sión de una otomana junto a Louisa, Adèle estaba a su lado y él 
trataba de conversar en francés con la niña, mientras Louisa se 
burlaba de los disparates que decía. En cuanto a Blanche Ingram, 
se había sentado, sola, a una mesa, y permanecía graciosamente 
inclinada sobre un álbum. Parecía esperar que alguien le hicie-
se compañía, y no esperó largo rato, porque ella misma eligió un 
compañero.

Mr. Rochester, dejando a las Eshton, se sentó ante el fue-
go, donde quedó por unos instantes tan solitario como la Ingram 
ante la mesa. Blanche lo notó y se acercó a él, colocándose tam-
bién junto a la chimenea.

-Yo creía, Mr. Rochester, que no le gustaban los niños.
-Y no me gustan.
-Entonces, ¿por qué se ha encargado de esa muñequita? - 

dijo, señalando a Adèle-. ¿De dónde la ha sacado usted?
-No la saqué de sitio alguno: me la confiaron. -Debía usted 

enviarla al colegio.
-Los colegios son caros.
-Bien, pero usted tiene una institutriz para la niña, según 
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he visto... ¿Se ha ido ya? No; está allí, junto a la ventana. Usted 
tiene que pagarla y eso le resulta más caro aún, porque, además 
de pagar a esa mujer, necesita mantenerla.

Yo temía -mejor sería decir esperaba- que la alusión moti-
vase que Mr. Rochester me dirigiera una mirada, pero no lo hizo.

-No me he parado a pensarlo -dijo él con indiferencia.
-Ustedes, los hombres, nunca tienen en cuenta la economía 

ni el sentido común. Debía usted oír a mamá hablar de nuestras 
institutrices. Mary y yo hemos tenido lo menos una docena du-
rante nuestra vida. La mitad eran odiosas y la otra mitad ridícu-
las, y todas resultaban muy gravosas. ¿Verdad, mamá?

-¿Qué me decías?
La joven explicó con detalle su pregunta.
-Querida: ¡no me hables de institutrices! Sólo oír esa pala-

bra me pone nerviosa. He sido mártir de su incapacidad y de sus 
caprichos. ¡Gracias a Dios que ya no tengo que tratar con ellas!

Mrs. Dent se acercó a la viuda y le habló al oído. Supongo, 
juzgando por la respuesta, que se trataba de una indicación de 
que un miembro de aquella aborrecida raza se hallaba presente.

-Tant pis! -exclamó la viuda-. Confío en que ello contribu-
ya a hacerla mejor que las otras -y agregó, más bajo, aunque lo 
bastante alto para que yo la oyese-: Ya lo había notado. Soy muy 
buena fisonomista, y reconozco en ella todos los defectos de las 
de su clase.

-¿Qué defectos son esos? -inquirió Rochester. -Se lo diré a 
solas -repuso la señora, moviendo significativamente su turban-
te.

-Pero entonces mi despierta curiosidad quizá se haya dor-
mido...

-Pregunte a Blanche, que está más cerca de usted que yo.
-Podías dejarme tranquila, mamá. Sólo una palabra tengo 

que decir respecto a esa tribu: que son unas fastidiosas. No es 
que yo las haya tolerado mucho. ¡La de burlas que hemos hecho 
Theodore y yo a nuestra Miss Wilson, y a nuestra Mrs. Greys, y 
a nuestra Madame Joubert! Mary no solía estar lo bastante ani-
mada para colaborar en nuestras tretas. Las mejores fueron las 

que gastamos a Madame Joubert, porque Miss Wilson era una 
infeliz apocada, siempre llorosa, que no merecía ni el trabajo de 
burlarse de ella, y Mrs. Greys era tan insensible que ningún gol-
pe la afectaba. ¡Pero a la pobre Madame Joubert! Aún me parece 
verla, enfurecida cuando derramábamos el té, manoseábamos el 
pan, tirábamos los libros y armábamos una charanga golpeando 
la regla sobre el pupitre y la badila, en el cierre de la chimenea... 
¿Recuerdas aquellos felices días, Theodore?

-¡Ya lo creo! -repuso Lord Ingram-. La pobre vieja gritaba: 
«¡Niños malos!», y nos sermoneaba creyendo impresionarnos a 
nosotros, que éramos unos muchachos inteligentes, mientras 
que ella era una ignorante.

-¿Y te acuerdas, Theodore, de cuando yo te ayudaba a mor-
tificar a tu preceptor, Mr. Vining, a quien solíamos poner apodos 
tan grotescos? Él y Miss Wilson se permitieron enamorarse, o al 
menos Theodore y yo nos lo figuramos. Les sorprendimos mira-
das tiernas y suspiros, que interpretábamos como muestras de 
una belle passion, y yo te aseguré que en breve la noticia sería del 
dominio público. ¡Y lo utilizamos como palanca para echar aquel 
desagradable peso fuera de casa! Mamá, en cuanto se informó del 
asunto, encontró que era una inmoralidad. ¿No es cierto, madre-
cita?

-Sí, querida. Y lo pensaba con razón. Existen muchos moti-
vos para que no pueda tolerarse una relación amorosa entre una 
institutriz y un preceptor en una casa bien organizada; en primer 
lugar, porque...

-¡Por Dios, mamá, ahórranos la exposición de los motivos! 
Au reste, todos los conocemos: peligro de dar malos ejemplos a 
los inocentes niños, distracción y negligencia en el desempeño 
de los cargos, alianza tácita entre ambos profesores y, como con-
secuencia, actitudes insolentes y subversivas... ¿Tengo razón o 
no, señora baronesa de Ingram?

-Tienes razón como siempre, florecita mía. -Entonces no 
hay más que hablar. Cambiemos de conversación.

Amy Eshton no oyó esta última frase, e insistió en el tema, 
diciendo con su dulce tono infantil:
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-Louisa y yo solíamos burlarnos de nuestra institutriz, pero 
era tan buena que no se ofendía nunca. ¿Verdad que no, Louisa?

-No. Nos dejaba hacer lo que queríamos: registrar su pupi-
tre, revolver su cesto de labor y sus cajones... Era muy condescen-
diente y nos concedía cuanto le pedíamos.

-Creo -dijo Miss Ingram, plegando los labios irónicamente- 
que hemos tratado ya bastante ese tema, y que deberíamos pasar 
a uno nuevo. ¿Apoya usted mi proposición, Mr. Rochester?

-Coincido con usted en eso y en todo.
-Entonces, yo me encargaré de elegir otra distracción. ¿Está 

usted en voz esta noche, Mr. Edward? -Lo estaré si usted lo man-
da, doña Bianca. -Entonces, mi soberano deseo es que usted pon-
ga sus órganos vocales a mi real servicio.

Miss Ingram se sentó al piano con altanera gracia, ahuecó 
su níveo vestido hasta darle una majestuosa amplitud, y comen-
zó un brillante preludio. Aquella noche parecía estar en su mejor 
forma, y tanto sus palabras como su aspecto suscitaban no sólo 
la admiración, sino incluso el éxtasis de los que la oían. Mientras 
tocaba, hablaba de esta suerte:

-Estoy harta de los jóvenes de hoy día. Parecen niños: no 
pueden salir del jardín sin permiso de papá, de mamá y del aya. 
No piensan más que en cuidar sus bonitos rostros, sus blancas 
manos y sus pequeños pies... ¡Como si el hombre tuviese que pre-
ocuparse de la belleza! ¡Como si la hermosura no fuese cosa ex-
clusiva de la mujer! Yo opino que una mujer fea es una mácula 
de la creación, pero un caballero no debe pensar sino en parecer 
fuerte y valeroso. Su lema debe ser: cazar, esgrimir y luchar. El 
resto no merece la pena. Así opinaría yo si fuera hombre. Hizo 
una pausa, que todos respetaron, y continuó:

-Yo aspiro a casarme no con un rival, sino con un rendido. 
Yo no sufriría un competidor; exigiría de mi marido un homena-
je exclusivo, no una devoción compartida entre mi persona y la 
imagen que él viera en su espejo... Vamos, Mr. Rochester: cante, y 
yo le acompañaré al piano.

-Estoy dispuesto a obedecer.
-Aquí hay una canción pirata. ¡Me muero por los piratas! 

Cante, pues, con spirito.
-Las órdenes de sus labios infundirían espíritu hasta a un 

vaso de leche aguada.
-Bien. Pero ándese con cuidado. Si no canta como debe, le 

humillaré mostrándole cómo hay que entonar esta canción.
-Eso es ofrecer un premio a la incapacidad. Ahora procura-

ré hacerlo mal adrede...
-Gardez-vous en bien! Si usted lo hace mal a propósito, le 

castigaré.
-Debe usted ser piadosa, ya que tiene en su mano aplicar un 

castigo mayor del que un mortal pueda soportar.
-Explíquese -dijo ella.
-Es superflua la explicación. Usted sabe muy bien que un 

simple enojo suyo es más doloroso que el mayor de los castigos.
-Vamos, cante... -repuso ella.
Y comenzó a acompañarle al piano, tocando con exquisito 

gusto.
«Éste es el momento de irme», pensé.
Pero las notas de la canción me emocionaron tanto, que no 

me decidí. Mrs. Fairfax había dicho que Mr. Rochester tenía una 
bella voz, y era cierto. Poseía una potente voz de bajo, a la que 
comunicaba todo su sentimiento, toda su energía personal. Su 
acento penetraba hasta lo último. Esperé a que la última nota de 
aquella canción expirase, y luego inicié mi retirada hacia la puer-
ta de escape, que afortunadamente estaba próxima. Un estrecho 
pasillo conducía desde ella al vestíbulo.

Al atravesarlo, reparé que había perdido una de mis san-
dalias y, para buscarla, me arrodillé al pie de la escalera. Oí abrir 
la puerta del comedor. Me apresuré a incorporarme y me hallé 
cara a cara con Mr. Rochester. -¿Cómo está usted? -me preguntó. 
-Muy bien, señor.

-¿Por qué no me ha dirigido la palabra en el salón? Yo pen-
saba que lo mismo podía preguntarse a él, pero no me tomé tal 
liberad y repuse:

-No deseaba molestarle viéndole entretenido, señor. -¿Qué 
ha hecho usted durante mi ausencia? -Nada de particular: ense-
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ñar a Adèle como siempre. -Y palidecer mucho, de paso. Está tan 
pálida como la primera vez que la vi. ¿Qué le ocurre? -Nada, se-
ñor.

-¿Acaso se acatarró usted la noche que estuvo a punto de 
ahogarme?

-Nada de eso.
-Vuelva al salón. Es muy pronto. -Estoy cansada, señor.
Me miró un instante.
-Sí, ya lo veo. Y también un poco deprimida. ¿Qué le suce-

de?
-Nada, señor, nada. No estoy deprimida.
-Lo está usted hasta el punto de que si hablásemos algunas 

palabras más, rompería usted a llorar... En fin, por esta noche la 
dispenso, pero es mi deseo que todas las noches acuda al salón. 
Retírese y envíe a Sophie a buscar a Adèle. Buenas noches, queri...

Se interrumpió, apretó los labios y se fue bruscamente.
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os días en Thornfield Hall transcurrían bulliciosos 
y alegres. ¡Qué diferentes eran de los primeros tres 

meses de soledad y monotonía que yo pasara bajo 
aquel techo! Todas las impresiones tristes parecían 

haber huido de la casa, todas las ideas sombrías pare-
cían haberse olvidado. Era imposible atravesar la galería, antes 
siempre desierta, sin encontrar la elegante doncella de una de las 
señoras o el presumido criado de uno de los caballeros.

La cocina, la despensa, el cuarto de estar de los criados, el 
vestíbulo, se hallaban siempre animados, y los aposentos no que-
daban vacíos más que cuando el cielo azul y el sol brillante invi-
taban a pasear a los huéspedes de la casa. Cuando el tiempo cam-
bió y se sucedieron días de continua lluvia, la jovialidad general 
no disminuyó por eso. Los entretenimientos de puertas adentro 
se intensificaron al disiparse la posibilidad de divertirse fuera.
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Yo ignoraba el significado de la frase «jugar a las adi
vinanzas» que oí sugerir una tarde a alguien que deseaba cam-
biar las distracciones habituales. Se llamó a los criados, se sepa-
raron las mesas del comedor, las luces se colocaron de otra forma 
y las sillas se situaron en semicírculo. Mientras Mr. Rochester y 
los demás caballeros dirigían estos arreglos, las damas corrían de 
un lado a otro llamando a sus doncellas. Se avisó a Mrs. Fairfax y 
se la interrogó sobre las existencias de chales, vestidos o telas de 
cualquier clase que se hallasen en la casa. Se registró el tercer 
piso y las doncellas bajaron con brazadas de viejos brocados, fal-
das, lazos y toda clase de antiguas telas. Se hizo una selección de 
todo, y lo que pareció útil se llevó a la sala.

Entretanto, Mr. Rochester reunió a las señoras a su alrede-
dor y eligió cierto número de ellas y de caballeros. -Miss Ingram 
me pertenece, desde luego -dijo. Después nombró a las señoritas 
Eshton y a Mrs. Dent. También me miró a mí. Yo estaba cerca de 
él, ayudando a Mrs. Dent a sujetar un broche que se le había sol-
tado.

-¿Quiere usted jugar? -me preguntó Rochester. Denegué 
con la cabeza y él no insistió. Satisfecha de haber obrado con 
acierto, volví tranquilamente a mi rincón.

Rochester y sus auxiliares se retiraron más allá de la corti-
na. Mr. Dent y los suyos se acomodaron en el grupo de sillas colo-
cadas en forma de media luna. Uno de los caballeros, Mr. Eshton, 
cuchicheó al oído de los demás. Debía proponer que se me invi-
tara a unirme a ellos, porque oí decir instantáneamente a Lady 
Ingram:

-No. Me parece que es lo bastante estúpida para no saber 
jugar a nada.

Sonó una campanilla y se corrió la cortina. Bajo la arcada 
apareció la corpulenta figura de Sir George Lynn envuelto en 
una sábana blanca. Ante él, en una mesa, había un libro grande, 
abierto, y a su lado se vía a Amy Eshton, vestida con un abrigo 
de Mr. Rochester y con otro libro en la mano. Alguien a quien no 
veíamos tocó otra vez la campanilla, y Adèle, que había insisti-
do en ayudar a su protector, apareció esparciendo en su torno el 

contenido de una cesta de flores que llevaba al brazo. En segui-
da surgió la majestuosa figura de Miss Ingram, vestida de blanco, 
con un largo velo y una guirnalda de rosas en torno a la frente. 
Mr. Rochester iba a su lado. Ambos avanzaron hasta la mesa y se 
arrodillaron, mientras Mrs. Dent y Louisa Eshton, también vesti-
das de blanco, les flanqueaban. Siguió una pantomima muda, en 
la que era fácil reconocer un simulacro de matrimonio. Cuando 
concluyó, el coronel Dent consultó a los que estaban con él, y tras 
un breve cuchicheo exclamó: -¡Matrimonio!

Mr. Rochester se inclinó, asintiendo, y la cortina cayó. 
Transcurrió un largo intervalo. Al alzarse el cortinaje, reveló una 
escena mejor preparada que la anterior. Se veía en primer térmi-
no un gran pilón de mármol, que reconocí como perteneciente al 
invernadero, donde solía hallarse rodeado de plantas exóticas y 
conteniendo algunos pececillos dorados. Sin duda debía de ha-
ber costado trabajo transportarlo, atendidos su volumen y peso.

Sentado en la alfombra junto a aquel pilón estaba Mr. Ro-
chester, vestido con chales y tocado con un turbante. Sus ojos 
negros y su piel morena concordaban a maravilla con aquel 
atuendo. Parecía un emir oriental. En seguida sobrevino Blanche 
Ingram. Vestía también a estilo asiático, con una faja carmesí a la 
cintura y un pañuelo bordado en torno a las sienes. Sus hermo-
sos brazos estaban desnudos, y uno de ellos sostenía con mucha 
gracia un cantarillo sobre la cabeza. Su aspecto y sus atavíos su-
gerían la idea de una princesa israelita de los tiempos patriarca-
les, y tal era, sin duda, el papel que trataba de representar.

Se aproximó al pilón, se inclinó sobre él como para llenar 
el cantarillo y volvió a colocar éste sobre su cabeza. El personaje 
masculino le hizo entonces una petición:

-¡Eh, apresurada! Dame el cantarillo y déjame beber.
Y sacando de sus vestiduras un estuche, mostró en él mag-

níficas pulseras y pendientes. Blanche parecía sorprendida 
y admirada. El, arrodillándose, colocó el tesoro a los pies de la 
mujer, que expresaba en sus gestos y ademanes el placer y la in-
credulidad que sentía. Entonces Rochester colocó las pulseras 
en las muñecas de la joven y los pendientes en sus orejas. Era, 
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evidentemente, una reproducción de la escena de Eliezer y Re-
becca. No faltaban más que los camellos.

Los que debían adivinar el significado del cuadro cu
chichearon un rato. Al parecer, no se ponían de acuerdo en lo que 
la escena representaba. Al fin el coronel Dent, su portavoz, dio la 
respuesta oportuna y volvió a caer la cortina.

Al levantarse por tercera vez, sólo era visible una parte del 
salón, quedando lo demás oculto tras un biombo del que colga-
ban lienzos oscuros y groseros. El pilón de mármol había desapa-
recido. En su lugar había una mesa y una silla de cocina ilumina-
das por la opaca luz de una linterna.

En aquel sórdido escenario estaba sentado un hombre, con 
las manos atadas y la vista fija en el suelo. Pese a sus ropas en 
desorden y a su ennegrecida faz, reconocí en él a Mr. Rochester. 
Vestía una burda chaqueta, una de cuyas mangas, desgarrada, 
pendía de su hombro, dando al protagonista el aspecto de haber 
sostenido una reciente refriega. Tales detalles, unidos a su des-
greñado cabello, le disfrazaban muy bien. Al hacer un movimien-
to se oyó ruido de cadenas y vimos que llevaba grilletes en los 
tobillos.

-¡Prisión! -exclamó el coronel Dent, resolviendo el acertijo.
Pasado el tiempo necesario para que los actores se vistieran 

como de costumbre, volvieron al comedor. Blanche felicitaba a 
Mr. Rochester.

-¿Sabe -le decía- que de sus tres caracterizaciones me gusta 
la última más que ninguna? ¡Oh! Si hubiera usted vivido hace al-
gunos años, ¡qué magnífico salteador de carreteras habría hecho 
usted!

-¿No me queda nada de hollín en la cara? -preguntó Ro-
chester, volviéndose hacia ella.

-Nada, desgraciadamente. ¡Qué bien le sienta el disfraz de 
bandido!

-¿Le gustan esos héroes del camino real?
-Creo que un salteador inglés debe de ser la cosa más pare-

cida.
-Bien. En todo caso, recuerde que somos mujer y marido, de 

lo que son testigos cuantos se hallan presentes. ¡No hace aún una 
hora que nos hemos casado! Ella rió y se ruborizó.

-Ahora le toca a usted, Dent -dijo Mr. Rochester. Y, mientras 
el otro bando se retiraba, él, con el suyo, ocupó los asientos que 
quedaban vacantes. Miss Ingram se colocó al lado de Rochester. 
Los demás, en sillas inmediatas, a ambos lados de ellos. Yo dejé 
de mirar a los actores; había perdido todo interés por los acer-
tijos y, en cambio, mis ojos se sentían irresistiblemente atraídos 
por el círculo de espectadores. Ya no me interesaban las adivi-
nanzas que propusiera el coronel Dent, sino las contestaciones 
que le fueran dadas. Vi a Mr. Rochester inclinarse hacia Blanche 
para consultarla y a ella acercarse a él hasta que los rizos de la jo-
ven casi tocaban los hombros y las mejillas de su compañero. Yo 
escuchaba sus cuchicheos y notaba las miradas que cambiaban 
entre sí.

Ya te he dicho, lector, que había comenzado a amar a Mr. 
Rochester. Y no podía dejar ahora de amarle, porque no reparase 
en mí; porque transcurrieran horas sin que sus ojos buscaran los 
míos; porque sus miradas estuvieran dedicadas exclusivamente a 
otra mujer; porque, si se fijaba casualmente en mí, se apresuraba 
a apartar la vista. No me era posible dejar de amarle aunque com
prendiera que había de casarse en breve con Blanche Ingram, 
como lo indicaba la orgullosa seguridad que ella parecía mostrar 
respecto a sus intenciones. Yo, a pesar de todo, hubiera deseado 
que Rochester me dedicase aquellas amabilidades que, aunque 
negligentes e indiferentes, encerraban para mí un cautivador e 
irresistible interés.

Mi amor no se disipaba, no. Cabe suponer que se levantaran 
en mí una inmensa desesperación y furiosos celos, si es que una 
mujer de mi posición podía sentir celos de Blanche Ingram. Sin 
embargo, yo, en realidad, no era celosa y el sentimiento que expe-
rimentaba no se expresa bien con tal palabra. Blanche era dema-
siado inferior para excitar mis celos. Perdóneseme la paradoja, 
porque sé lo que digo. Blanche deslumbraba, pero no era sincera; 
era muy brillante, pero muy pobre de mentalidad. Tenía el co-
razón mezquino por naturaleza, como una tierra en la que nada 
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fructificara espontáneamente. No era benévola, no era original, 
repetía frases leídas en los libros, no emitía nunca una opinión 
propia. Desconocía toda sensación de simpatía y piedad, y care
cía de naturalidad y de ternura. Con frecuencia se traicionaba, 
como cuando exteriorizó la antipatía que sintiera ante la peque-
ña Adèle. Si ésta se aproximaba a ella alguna vez, la rechazaba con 
algún epíteto despectivo, ordenándola incluso salir de la habita-
ción, y demostrando siempre hacia la niña sequedad y acrimo-
nia. Otros ojos -no sólo los míos- apreciaban estas manifestacio
nes: su futuro prometido, Rochester, la observaba sin cesar. Y era 
lo bastante sagaz para, sin duda, saber percibir sus defectos.

Dada su evidente falta de pasión por ella, dada su notoria 
comprensión de las malas cualidades de Miss Ingram, yo adivi-
naba que iba a desposarla por razones familiares y acaso prácti-
cas, pero no por amor. Aquél era el punto neurálgico de la cues-
tión: no era posible que una mujer así le agradase.  Si ella hubiese 
conquistado a Rochester, si él sinceramente hubiese puesto su 
corazón a sus pies, yo habría simbólicamente - muerto para ellos.  
Si Blanche hubiera sido una mujer buena, amable, sensible, apa-
sionada, yo habría debido mantener una lucha a muerte con dos 
tigres: la desesperación y los celos, que hubiesen devorado mi 
corazón. Y, después, reconociendo la superioridad de Blanche, 
la hubiese admirado durante el resto de mis días, con tanta más 
admiración cuanto mayor fuera su superioridad. Pero la realidad 
era que los esfuerzos de la señorita Ingram para seducir a Mr. Ro-
chester fallaban, aunque ella misma no lo notase, y que, si insis-
tía en sus propósitos, lo hacía estimulada por su orgullo y por su 
amor propio.

Yo presentía que si tales flechas lanzadas sobre Rochester 
hubieran sido arrojadas por mano más segura, habrían alcanza-
do su corazón, hecho asomar el amor a sus ojos, la dulzura a su 
sarcástico semblante y, en todo caso, aun sin estas manifestacio-
nes externas, habrían ganado una batalla silenciosa pero segura.

«¿Por qué no habría yo de poder influirle más, estando mo-
ralmente más cerca de él? -me pregunté-. Bien seguro es que ella 
no le ama o, al menos, le ama sin afecto profundo. De ser así, no 

precisaría dar tan artificiales muestras de interés. A mi juicio, so-
bran tantas manifestaciones externas; podría estar más tranqui-
la: hablar y gesticular menos. Si ahora precisa esas malas artes 
para atraerle, ¿a qué apelará cuando estén casados? No creo que 
ella le haga feliz y, sin embargo, él podría serlo y sabría hacer a su 
esposa la más dichosa mujer del mundo.»

No formulaba censura alguna contra Mr. Rochester al con-
siderar aquel probable matrimonio por interés. Al principio me 
extrañó suponer en él tal intención, ya que le creía un hombre 
ajeno a los prejuicios vulgares respecto a la elección de mujer, 
pero cuanto más consideraba la posición, educación, etc., de los 
interesados, menos censurable me parecía que realizasen un 
acto acorde con los principios que les fueran imbuidos desde la 
infancia y comunes a todos los de su clase, aunque yo no pudie-
ra comprenderlos. Me parecía que, si yo hubiese sido un hombre 
en el caso de Rochester, sólo me hubiera casado con una mujer a 
quien amase, pero a la vez admitía que las evidentes ventajas que 
en pro de la felicidad matrimonial debía ofrecer una determina-
ción así podían estar contrapesadas por razones que yo ignora-
ba en absoluto, aun cuando hubiera deseado que todo el mundo 
obrase como yo pensaba.

En estas reflexiones prescindía de los aspectos malos del 
carácter de Rochester. Su desagradable sarcasmo, su dureza, me 
parecían picantes condimentos de un excelente manjar. Y si su 
presencia era en algún sentido ingrata, su ausencia hacia la vida 
insípida para mí. Consideraba dichosa a Miss Ingram, porque iba 
a poder asomarse a los abismos del carácter de aquel hombre y 
sondearlos.

Mientras yo no tenía ojos más que para Rochester y su fu-
tura esposa, el resto de los invitados se ocupaban en sí mismos. 
Las señoras Lynn e Ingram mantenían un grave debate. De vez en 
cuando movían sus turbantes, agitaban sus cuatro manos en aná-
logos ademanes de asombro, secreto u horror, sin duda relativos 
al tema que trataban. Parecían dos magníficas muñecas. La ama-
ble señora Dent hablaba con la bondadosa Mrs. Eshton, y a veces 
una y otra me dirigían una palabra o una sonrisa afectuosa. Sir 
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George Lynn, el coronel Dent y Mr. Eshton discutían de política, 
de asuntos del condado o de temas judiciales. Lord Ingram corte-
jaba a Amy Eshton. Louisa cantaba y tocaba con uno de los Lynn, 
y Mary Ingram escuchaba con languidez la galante conversación 
del otro. De vez en vez, todos suspendían unánimemente su char-
la para escuchar y observar a los principales actores: Rochester y 
Blanche Ingram, que eran, en efecto, el cuerpo y alma de la reu-
nión. Si él faltaba un rato del salón, su ausencia parecía producir 
cierto decaimiento en los ánimos de sus invitados, y tan pronto 
como entraba se reanimaba la vivacidad de la conversación.

La necesidad de aquella estimulante influencia suya se 
puso de relieve un día que hubo de ir a Millcote a arreglar unos 
asuntos y no volvió hasta muy tarde. La tarde estuvo lluviosa, mo-
tivo que hizo suspender una proyectada visita a un campamento 
de gitanos que se habían establecido cerca de Hay. Algunos de 
los caballeros fueron a las cuadras, mientras los jóvenes de am-
bos sexos jugaban al billar. Las viudas Ingram y Lynn se entrega
ban a una plácida partida de naipes. Blanche Ingram, tras repe-
ler con orgullosa taciturnidad algunos intentos de las Eshton y 
Dent para entablar conversación, había tocado primero algunas 
romanzas sentimentales en el piano, y luego tomando una novela 
de la biblioteca, se había hundido en un sofá y se disponía a ma-
tar con la lectura las tediosas horas de ausencia. El salón y toda la 
casa estaban silenciosos. No se oía más que el choque de las bolas 
de billar.

Oscurecía. Se acercaba la hora de vestirse para cenar, cuan-
do la pequeña Adèle, que se hallaba arrodillada en el hueco de 
una ventana del salón, exclamó:

-¡Ya vuelve Mr. Rochester!
Yo me volví. Blanche Ingram se levantó del sofá y los demás 

abandonaron sus ocupaciones, al tiempo que se sentía sonar un 
ruido de ruedas y de cascos de caballos sobre la arena húmeda. 
Una silla de posta se aproximaba.

-¡Qué raro es que vuelva a casa de este modo! -dijo Blan-
che-. Se fue montado en Mesrour y acompañado de Piloto. ¿Qué 
habrá sido de esos animales?

Mientras hablaba, aproximaba a la ventana de tal modo su 
alta figura, que tuve que echarme hacia atrás para dejarle sitio, a 
riesgo de romperme la espina dorsal. Entretanto, la silla de posta 
se detuvo y el viajero se apeó y tocó la campanilla. Era un hombre 
desconocido, alto, elegante, en traje de viaje. Pero no se trataba 
de Mr. Rochester.

-¡Es indignante! -exclamó Miss Ingram. Y apostrofó a Adèle-: 
Y tú, monicaca, ¿qué haces ahí, en la ventana, dedicándote a dar 
noticias tontas?

Y lanzó sobre mí una mirada agria, como si yo hubiese co-
metido algún delito.

Se oyó hablar en el vestíbulo y en breve apareció el recién 
llegado. Se inclinó ante Lady Ingram, considerándola, sin duda, 
la de más edad de las presentes.

-Creo que llego con inoportunidad, señora -dijo-, ya que 
mi amigo Rochester está fuera, pero soy lo bastante íntimo suyo 
para poder permitirme instalarme aquí en espera de su regreso.

Sus modales eran corteses y su voz me impresionó porque, 
sin tener precisamente acento extranjero, hablaba de un modo 
no corriente en Inglaterra. Su edad podía ser la de Rochester: 
entre treinta y cuarenta años. Tenía el rostro muy pálido, pero 
por lo demás era un hombre de buena apariencia. Examinándole 
mejor, creí encontrar en su rostro algo desagradable o, más bien, 
no agradable. Sus rasgos eran correctos, sus facciones suaves y 
sus ojos, aunque grandes y de bella forma, carecían de vida, o al 
menos me lo pareció.

El sonido de la campana que indicaba la hora de vestirse 
para comer dispersó la reunión. No volví a ver a aquel hombre 
hasta después de comer, y me pareció que se hallaba en su cen-
tro. Pero su fisonomía me agradó menos aún que antes por un 
lado me impresionaba y por otro me parecía inanimada. Sus ojos 
erraban de un lado a otro, sin expresión alguna, lo que le daba 
un curioso aspecto, tal como yo no viera nunca. A pesar de ser 
un hombre apuesto, me repelía extraordinariamente. En aquel 
rostro ovalado de fino cutis no se apreciaba energía viril, ni mas-
culina firmeza en su nariz aquilina. Su boca era pequeña y tras 
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su frente no parecía caber pensamiento alguno, así como sus os-
curos ojos apagados parecían carecer de todo poder de sugestión. 
Mientras le contemplaba desde mi rincón de costumbre, a la luz 
de la chimenea -ya que estaba sentado en una butaca muy próxi-
ma al fuego, como si sintiera frío-, le comparaba con Rochester. 
Pensaba que no hubiera habido mayor diferencia entre ambos 
que entre un pato y un fiero halcón, entre un dulce cordero y el 
mastín de ardientes ojos que le guarda.

Había hablado de Mr. Rochester como de un antiguo ami-
go. ¡Curiosa amistad, me confirmaba el proverbio de que «los 
extremos se tocan»! Junto a él estaban sentados otros dos o tres 
señores, y de vez en cuando podía oír fragmentos de su conver-
sación. Al principio no les comprendí bien, porque la charla de 
Louisa Eshton y Mary Ingram, sentadas muy cerca de mí, me ha-
cían confundir las aisladas frases que les escuchaba. Les oía de-
cir: «Es un hombre hermoso.» «Un encanto de muchacho», decía 
Louisa, agregando que «le gustaba con locura». Mary indicó su 
boca y su bella nariz como el ideal de la belleza.

-¡Qué frente tan lisa tiene, sin ninguna de esas pro
tuberancias tan desagradables! -exclamó Louisa-. ¡Y qué sonrisa 
tan dulce!

Con gran satisfacción mía, Henry Lynn las llevó a otro ex-
tremo de la sala para acordar no sé qué respecto a la aplazada 
excursión.

Pude así concentrar mi atención en el grupo cercano al fue-
go, y entonces me informé de que el recién llegado se llamaba 
Mason, que acababa de desembarcar en Inglaterra y que venía de 
los países tropicales. Aquélla era, sin duda, la causa de que estu-
viese tan amarillo, de que se sentase junto a la chimenea y de que 
llevase un abrigo en casa. Las palabras Jamaica, Kingston, Puerto 
España, indicaban que debía tener su residencia en las Antillas. 
No sin sorpresa supe que fue allí donde contrajo amistad con Mr. 
Rochester. Mencionó lo que disgustaban a su amigo el ardiente 
calor, los huracanes y las épocas lluviosas de aquellos países. Yo 
no ignoraba que Rochester había viajado mucho -me lo había 
dicho Mrs. Fairfax-, pero siempre había creído que sus viajes se 

limitaban al continente europeo, no habiendo oído relatar sus 
visitas a más lejanas regiones.

Reflexionaba en estas cosas, cuando un inesperado inci-
dente vino a distraerme de mis pensamientos. Mr. Mason, que 
tiritaba cada vez que alguien abría la puerta, había pedido más 
leña para el fuego, aunque las cenizas estaban aún calientes y ro-
jas. El criado que llevó la leña se detuvo un instante junto a la 
silla de Mr. Eshton y le dijo unas palabras en voz baja, de las que 
sólo oí: Vieja y muy desagradable.

-Dígale que la encerraremos en el calabozo si no se va -re-
plicó el magistrado.

-¡No! -interrumpió el coronel Dent-. No lo hagamos sin con-
sultar a las señoras -y añadió-: Señoras, ¿no hablaban ustedes de 
visitar el campamento de los gitanos? Sam acaba de decir que en 
el cuarto de la servidumbre se halla una vieja gibosa que se em-
peña en decirnos la buenaventura.

-¡Vamos, coronel! -exclamó Mrs. Ingram-. ¿Cree que nos in-
teresa una de esas impostoras? Mándenla irse en seguida.

-No logramos convencerla de que se vaya, señora - -dijo el 
criado-. ¡Ni yo ni ninguno! Mrs. Fairfax ha tratado de persuadirla, 
pero ella se ha sentado en un rincón junto a la chimenea y asegu-
ra que no se irá mientras no la permitan entrar aquí.

-¿Qué quiere? -preguntó Mrs. Eshton.
-Decir la buenaventura; jura que es necesario hacerlo y que 

lo hará.
-¿Qué aspecto tiene?
-Es una vieja feísima y más negra que una sartén, señora. 

-¡Una verdadera hechicera! -gritó Frederick-. ¡Tráigala, tráigala!
-¡Naturalmente! -agregó su hermano-. Sería muy lamenta-

ble perder tal oportunidad.
-¿Qué locura estáis pensando, muchachos? -exclamó Mrs. 

Lynn.
-Verdaderamente, una locura es -asintió la viuda Ingram.
-Nada de eso, mamá -replicó Blanche, girando sobre el ta-

burete del piano, donde se hallaba sentada en silencio, exami-
nando partituras, al parecer-. Quiero que me predigan mi suerte. 
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Mándela entrar, Sam.
-¡Pero, querida Blanche!... ¡Comprende que...! -Yo compren-

do todo lo que tú dices, pero quiero hacer lo que te digo. ¡Pronto, 
Sam!

-¡Sí, sí, sí! -gritaron todos los jóvenes de ambos sexos-. Trái-
gala: nos divertiremos.

-Tiene una traza que... -indicó el criado, vacilando aún.
-¡Tráigala! -conminó Blanche.
La reunión estaba muy excitada y se cruzaban risas y chan-

zas entre todos. Sam volvió a aparecer.
-Ahora no quiere venir -afirmó-. Dice (son sus propias pa-

labras) que no es su misión aparecer ante el vulgo, sino que debe 
ser llevada a un cuarto y dejada. Entonces sola recibirá allí, pero 
únicamente uno a uno, a quienes quieran consultarla.

-Ya lo ves, reina mía... -comenzó Lady Ingram-. ¿Te das 
cuenta, ángel mío, de que...?

-Llévela a la biblioteca-atajó el ángel-. Mi misión no es tam-
poco escuchar a esa mujer ante el vulgo. Deseo verla a solas. ¿Hay 
fuego en la biblioteca?

-Sí, señora. Pero esa mujer parece un...
-¡Basta de charla! Haga lo que le digo, y no sea cabezota.
Sam desapareció de nuevo y la expectación y la curiosidad 

aumentaron.
-Ya está allí -dijo el criado al volver- y desea saber quién 

será el primero que la consulte.
-Creo que será mejor que vaya yo antes que las señoras -in-

dicó el coronel Dent.
-Dígala que va a ir un caballero, Sam.
Sam se fue y volvió.
-Dice, señor, que no quiere ver a ningún caballero, que no 

desea que éstos se tomen la molestia de ir a verla, ni -añadió, re-
primiendo la risa- tampoco las señoras, sino sólo las jovencitas y 
una a una.

-¡Por Júpiter, que tiene buen gusto! -exclamó Henry Lynn.
Blanche Ingram se levantó solemnemente y dijo, con el 

acento que hubiera empleado el jefe de un ejército lanzándose a 

la vanguardia de sus hombres cuando todo parecía estar perdido:
-Yo iré.
-¡Oh, cariño mío, espera, reflexiona... ! -gritó su madre. Pero 

en vano, ya que su hija pasó ante ella en orgulloso silencio, cruzó 
la puerta que Dent abrió y la sentimos entrar en la biblioteca.

Siguió un relativo silencio. Mrs. Ingram se creyó obligada 
a retorcerse las manos con desesperación. Mary declaró que ella 
no osaría aventurarse a tal cosa. Amy y Louisa Eshton reían por lo 
bajo y parecían un tanto asustadas.

Los minutos pasaban lentamente: quince transcurrieron 
antes de que la puerta de la biblioteca tornara a abrirse. Blanche 
volvió al salón.

¿Se reiría? ¿Consideraría aquello como un juego? Los ojos 
convergieron en ella con curiosidad y ella correspondió con una 
mirada fría. No parecía contenta. Se dirigió a su asiento y lo ocu-
pó otra vez, sin decir nada.

-¿Y qué, Blanche? -preguntó Lord Ingram. -¿Qué te ha di-
cho, hermana? -preguntó Mary. -¿Qué piensa usted? ¿Qué le ha 
parecido? ¿Es una verdadera adivina? -inquirió Mrs. Eshton.

-¡Voy, voy! -repuso Blanche-. ¡No me metan tanta prisa! Veo 
que sus instintos de credulidad y asombro se excitan fácilmente. 
Por la importancia que ustedes parecen dar a eso, se diría que 
tenemos en casa una auténtica bruja en combinación con el viejo 
señor del castillo. No he visto más que a una gitana vagabunda, 
que me ha examinado la palma de la mano y que me ha dicho lo 
que tales gentes suelen decir siempre. Y ahora que mi capricho 
ha sido satisfecho plenamente, creo que Mr. Eshton hará bien en 
meter en el calabozo a esa mujer mañana, como antes dijo.

Cogió un libro, se recostó en su silla y renunció a toda con-
versación. La examiné durante media hora. En todo el tiempo no 
volvió ni una página y su rostro se puso gradualmente más som-
brío, más desabrido, más disgustado. Era notorio que no había 
oído predicciones satisfactorias. Me pareció que, a pesar de su 
aparente indiferencia, daba a las revelaciones que escuchara una 
importancia que no merecían.

Entretanto, Mary Ingram, Amy Eshton y su hermana Louisa 
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declararon que no se atrevían a ir solas a ver a la adivina, aunque 
no les faltaban deseos. Se entablaron negociaciones, con Sam 
como mediador, y tras muchas idas y venidas, la sibila, no sin di-
ficultades, autorizó la entrada de tres muchachas en un solo gru-
po.

La visita no transcurrió tan silenciosa como la de Blanche. 
Oíamos grititos y risas histéricas procedentes de la biblioteca, 
hasta que, al cabo de veinte minutos, las muchachas aparecieron 
corriendo en el vestíbulo, como si huyeran de la adivina.

-¡Debe de ser un ente del otro mundo! -gritaban todas-. 
¡Qué cosas nos ha dicho! ¡Sabe todos nuestros secretos!

Y cayeron, como abrumadas, en los asientos que los caba-
lleros galantemente les ofrecían.

Incitadas a explicarse, dijeron que aquella vieja les había 
contado cosas que ellas habían dicho y hecho siendo niñas; des-
crito libros y adornos que tenían en sus gabinetes; recordado los 
amigos que conocían. Afirmaron también que había adivinado 
sus pensamientos y cuchicheado al oído de cada una el nombre 
de la persona a quien más quería en el mundo.

Los caballeros solicitaron mayores aclaraciones sobre este 
último extremo, pero sólo obtuvieron rubores, exclamaciones y 
risas contenidas. Las matronas ofrecieron a las chicas sus frascos 
de sales, reprendiéndolas por no haber atendido sus consejos. 
Los caballeros de edad rieron y los jóvenes ofrecieron su ayuda a 
las conmovidas beldades.

En medio de aquel tumulto, Sam, parándose ante mí, me 
habló:

-Perdón, señorita: la gitana dice que hay una joven más en 
este salón y que no se irá hasta que la haya visto. Debe de ser us-
ted, ya que no hay otra. ¿Qué le digo?

-Iré -dije, satisfecha de hallar ocasión de satisfacer mi exci-
tada curiosidad.

Me deslicé fuera de la estancia sin ser notada -ya que la 
atención general estaba atraída por el tembloroso trío que aca-
baba de regresar- y cerré la puerta tras de mí.

-Si lo desea, señorita -dijo Sam-, esperaré en el vestíbulo y 

así, si la vieja le asusta, me llama usted y entro en seguida.
-No, Sam: vuélvase a la cocina. No tengo temor alguno.
Y no mentía. Lo que sentía en realidad era mucho interés y 

excitación.
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einaba profunda tranquilidad en la biblioteca. La 
sibila -si tal era- estaba cómodamente sentada en 

un magnífico sillón junto a la chimenea. Llevaba un 
vestido rojo y un gorro negro -más bien un deshi-

lachado sombrero de gitana y un pañuelo anuda-
do bajo la barbilla. Había sobre la mesa una bujía apagada y la 
vieja parecía leer, a la luz de la lumbre, un tomito negro, parecido 
a un devocionario. Leía en voz alta, como la mayoría de las viejas. 
Cuando entré no suspendió su lectura. Al parecer, quería termi-
nar un párrafo.

Me senté en la alfombra y me calenté las manos, que se me 
habían quedado ateridas. Me sentía tranquila como nunca. En 
el aspecto de la gitana no había nada de inquietante. Cerró el li-
bro y me miró. Su pañuelo y las alas de su sombrero cubrían en 
gran parte su extraño rostro. Era oscuro y moreno; los bucles de 
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su cabello colgaban sobre sus mejillas. Me examinó con escudri-
ñadora mirada.

-¿Quiere que le diga la buenaventura? -preguntó con voz 
tan penetrante como sus ojos y tan dura como sus facciones.

-No me interesa nada, abuela: si usted quiere... Pero le con-
fieso que no creo en ninguna de esas cosas. -Esperaba que tuviese 
usted ese descaro: lo he comprendido por el ruido de sus pies al 
cruzar el umbral. -¿Sí? Tiene usted buen oído.

-Y buen ojo y buena cabeza. -Bastante falta le harán para 
su trato. -Especialmente cuando encuentro clientes como usted. 
¿Cómo no se estremece? -Porque no tengo frío. -¿Cómo no pali-
dece? -Porque no estoy mal.

-¿Cómo no quería consultar mi ciencia? -Porque no soy 
una necia.

La vieja emitió una carcajada cavernosa. Luego sacó una 
corta pipa y empezó a fumar. Después de haberse entregado a 
este placer, irguió su encorvado cuerpo, se quitó la pipa de los la-
bios y, mirando fijamente el fuego, dijo subrayando las palabras:

-Usted tiene frío, usted está enferma y usted es una necia.
-Pruébemelo -dije.
-Lo haré en pocas palabras. Tiene usted frío porque está 

muy sola; está mal, porque le falta el mejor de los sentimientos, el 
mayor y más dulce que puede experimentar el hombre, y es usted 
necia porque, sufriendo como sufre, no da una muestra ni inicia 
un paso para reunirse con el que la espera.

Volvió a aplicarse la pipa a los labios y fumó con renovada 
energía.

-Eso es fácil de aplicar a cualquiera que esté como yo em-
pleada en una gran casa y no tenga familia. -Me sería fácil apli-
carlo a casi todos los que dice, pero ¿con verdad?

-Para quienes estén en mis circunstancias, sí. -Señáleme 
alguien que se encuentre precisamente en las circunstancias de 
usted.

-Los hay a millares.
-Difícilmente encontraríamos uno. No sé si sabe usted lo 

especialmente que se encuentra situada en la vida. Tiene la fe-

licidad al alcance de su mano. Los elementos de ella están pre-
parados; sólo es preciso un movimiento que los combine. Usted 
procura apartar las posibilidades. Deles una ocasión de florecer 
y fructificarán.

-No sé adivinar enigmas. En mi vida no he acertado a desci-
frar ni un jeroglífico.

-Si quiere que le hable más claramente, muéstreme la pal-
ma de su mano.

-Supongo que tendré que darle una moneda de plata, ¿no?
-Por supuesto.
La entregué un chelín. Lo colocó en una media que sacó de 

la faltriquera y enrolló en torno a la moneda y me dijo que le en-
señase la mano. Examinó la palma sin tocarla.

-Es demasiado lisa -dijo-. Nada se puede leer en una mano 
como ésta. Casi no tiene líneas. Además, el destino no está escrito 
aquí.

-Lo creo -dije.
-No; está escrito en el rostro; en la frente, en torno a los ojos, 

en los ojos mismos, en las líneas de la boca. Arrodíllese y déjeme 
examinar su cara.

-Ahora se aproxima usted a la realidad. Empiezo a confiar 
en usted.

Me arrodillé a media vara de ella. Atizó el fuego hasta que 
la claridad que brotó de la leña removida iluminó mi rostro. Ella 
procuraba esquivar el suyo.

-Me extrañan los sentimientos que experimenta usted-dijo, 
mientras me examinaba-. Me maravillan las impresiones que ha 
sentido su corazón durante las horas que ha estado sentada en 
aquel cuarto, ante gentes que desfilaban frente a usted como si-
luetas proyectadas por una linterna mágica. Entre ellos y usted 
había tan poca simpatía como si ellos fueran meras sombras de 
formas humanas y no seres reales.

-Me siento aburrida entre esas personas, y alguna vez hasta 
me da sueño, pero rara vez me encuentro a disgusto con ellas.

-¿Confía usted en llegar a librarse en el porvenir de la vida 
que lleva?
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-Lo que más espero es llegar a ahorrar algún dinero para 
montar con él una escuela en alguna casa alquilada...

-¿De modo que es en eso en lo que sueña cuando se sienta 
en su rincón junto a la ventana...? Ya ve que conozco sus costum-
bres.

-Se habrá enterado de ellas por los criados. -Piensa usted 
con mucha penetración... Acaso haya acertado usted. A decir ver-
dad, conozco a una sirviente de aquí: a Grace Poole.

Di un salto al oír aquel nombre.
-¿Usted, usted..? -dije-. ¡Aquí hay alguna trama diabólica!
-No se alarme -repuso-. Esa Poole es muy discreta y se pue-

de confiar en ella... Pues como le iba diciendo, cuando se sien-
ta usted en su rincón, ¿no piensa más que en su futura escuela? 
¿No siente algún interés por los que están en el salón? ¿No suele 
usted contemplar el rostro de ninguno? ¿No hay ni siquiera una 
figura cuyos movimientos siga usted, si no con otro interés, por 
curiosidad?

-Miro todos los rostros; miro a todos los concurrentes.
-Pero ¿a ninguno -o acaso a dos- con mayor interés?
-Sí; lo hago. Cuando las miradas o los ademanes de cierta 

pareja parece que me narran un cuento, me divierte mirarlos.
-¿Y qué cuento le narran?
-No hay duda sobre el caso. El cuento se limita a un cortejo 

y el catastrófico desenlace que es de suponer: un matrimonio...
-¿Y ello le parece aburrido? -Realmente, no tiene interés 

para mí.
-¿De verdad? Cuando una señorita, llena de vida y salud, 

encantadora, adornada con todas las dotes del nacimiento eleva-
do y de la riqueza, se sienta y sonríe a un caballero a quien usted...

-Yo, ¿qué?
-A quien usted conoce y quizá aprecia.
-Yo no conozco apenas a los caballeros que están aquí. Casi 

no he cambiado ni una sílaba con ninguno. En cuanto a apre-
ciarlos... A unos les considero demasiado graves y respetables y a 
otros demasiado guapos y jóvenes. Y todos están en condiciones 
de recibir cuantas sonrisas les plazcan, sin que tengan por qué 

ocuparse de mí.
-¿De modo que usted no conoce a los caballeros que hay en 

esta casa? ¿No ha cambiado ni una palabra con ninguno de ellos? 
¿Dirá usted lo mismo del dueño de la casa?

-No está ahora aquí.
-¡Profunda e ingeniosa observación! Cierto que se ha ido 

esta mañana a Millcote y que no volverá hasta entrada la noche 
o hasta mañana por la mañana, pero ¿acaso tal circunstancia se 
excluye de la lista de los conocidos de usted? ¿Acaso deja de exis-
tir por eso?

-No. Pero no comprendo qué tiene que ver Mr. Rochester 
con el tema que usted menciona.

-Yo hablaba de las señoras que sonríen a los caballeros, y 
tantas sonrisas femeninas ha recibido Mr. Rochester, que creo 
que podría llenar un almacén con ellas... ¿No se había dado usted 
cuenta?

-Mr. Rochester tiene perfecto derecho a disfrutar del trato 
de sus invitados.

-Nadie discute tal derecho, pero ¿ha reparado en que cuan-
to se ha hablado aquí a propósito de matrimonios concierne 
principalmente a Mr. Rochester?

-El interés del que escucha estimula la lengua del que ha-
bla -dije, más que para la gitana, para mí misma.

La extraña voz de aquella mujer y sus modales me habían 
sumergido en una especie de extraño sueño. Inesperadas pala-
bras brotaban de sus labios una tras otra, envolviéndome en un 
manto de cosas desconocidas y misteriosas.

-¡El interés del que escucha! dijo la vieja-. Sí; Mr. Rochester 
se ha sentado a veces con el oído atento a los fascinadores labios 
que con tanto interés le hablan. Y Mr. Rochester está agradecido 
al entretenimiento que le han proporcionado... ¿No lo ha notado 
usted?

-¿Agradecido? No es precisamente gratitud lo que he creí-
do ver en su rostro.

-¿Así que le ha estado observando? ¿Y qué ha creído ver, si 
no gratitud?
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No contesté.
-Ha visto usted amor, ¿no es eso? Y luego ha creído ya verle 

casado y feliz en su matrimonio...
-¡Hum! No es eso precisamente. -Entonces, ¿qué demonios 

ha visto usted?
-No interesa. Yo vengo a saber, no a confesar. ¿Se casará Mr. 

Rochester?
-Sí: con la hermosa Miss Ingram. -¿Pronto?
-Las apariencias conducen a esa conclusión. Y (pese a la 

reprensible audacia con que usted juzga estas cosas) probable-
mente será un matrimonio feliz. Él debe de amar necesariamente 
a una señora tan bella, noble y cumplida, y ella probablemente 
le ama a él, y si no a su persona, al menos su bolsa... Estoy segura 
de que considera muy digno de ser su esposo a Mr. Rochester, 
aunque (¡Dios me perdone!) yo la he dicho hace una hora algo 
que hizo ponerse seria su mirada y plegarse su boca... La predije 
que si apareciese otro pretendiente más rico, ella despreciaría a 
Rochester.

-Bien, abuela, pero yo no he venido a saber la buenaventura 
de Mr. Rochester, sino la mía. Y usted no me ha dicho nada sobre 
ella.

-Su suerte está aún muy dudosa: algunos de los rasgos de 
su rostro contradicen los demás. El destino le ofrece una posibili-
dad de dicha; eso es evidente. Yo lo sabía antes de venir aquí esta 
noche. La suerte ha reservado un rinconcito para usted. De usted 
depende coger con la mano la fortuna que le ofrecen. Que lo haga 
o no, es discutible. Arrodíllese otra vez en la alfombra.

-Procure que no sea por mucho tiempo. Me molesta el fue-
go.

Volví a arrodillarme. No se inclinó hacia mí. Se limitó a mi-
rarme, echándose hacia atrás en su silla, y comenzó a murmurar:

-La llama, al reflejarse en sus ojos, los hace brillar como el 
rocío. Son dulces y están llenos de ternura. En sus claras pupilas, 
las impresiones se suceden a las impresiones. Cuando dejan de 
sonreír, se entristecen y pesa sobre ellos una inconsciente laxi-
tud, hija de la melancolía derivada de su soledad. Ahora se sepa-

ran de mí, incapaces de tolerar más escrutinios y parecen negar, 
con una mirada de burla, la verdad de los descubrimientos que 
yo acabo de hacer respeto a su sensibilidad y a su tristeza. Pero 
su orgullo y su reserva no hacen más que confirmarse en mi opi-
nión.

»En cuanto a la boca, le gusta a veces reír, para hacer sentir 
a los demás lo que su alma experimenta, aunque me parece muy 
reservada cuando se trata de ciertos sentimientos del corazón.

»No veo obstáculos a que goce de una suerte feliz, sino en 
ese entrecejo, un entrecejo orgulloso, que parece querer decir: 
“Yo puedo vivir sola, si el respeto de mí misma y las circunstancias 
me obligaran a ello. No necesito vender mi alma a un comprador 
de felicidad. Poseo un escondido e innato tesoro que me bastará 
para vivir si he de prescindir de todo placer ajeno a mí misma, en 
el caso de que hubiese de pagar por la dicha un precio demasiado 
caro.” En la frente se lee: “Mi razón es sólida y no permitirá a los 
sentimientos entregarse a sus desordenadas pasiones. Podrán las 
pasiones bramar y los deseos imaginar toda clase de cosas vanas, 
pero la sensatez dirá siempre la última palabra sobre el asunto 
y emitirá el voto decisivo en todas las determinaciones. Podrán 
producirse violentos huracanes, impetuosos temblores de tierra, 
ardorosas llamas, pero yo seguiré siempre los dictados de esa voz 
interior que interpreta los dictados de la conciencia.”

»Bien pensado. Lo que se lee en su frente es digno de todo 
respeto. En cuanto a mí, he formado mis planes y los desarrollaré 
según los dictados de la conciencia y los consejos de la razón. Sé 
lo pronto que pasa la juventud y desaparece la lozanía cuando la 
vergüenza o el remordimiento los amargan. Deseo consolar y no 
brillar, conseguir la gratitud de los demás y no crear lágrimas de 
sangre. No deseo poner hiel en las cosas, sino infundirlas dulzura, 
sonrisas, encanto... Y lo haré. Me parece vivir un sueño inefable. 
Quisiera prolongar este momento ad infinitum, pero no es posi-
ble. Y ahora, Miss Eyre, levántese y váyase. El juego ha terminado.

¿Dónde me encontraba? ¿Soñaba o estaba despierta? La 
voz de la vieja había cambiado y sus ademanes y su voz me eran 
tan familiares como mi propia imagen en un espejo, como el so-
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nido de mi propia voz. Me incorporé, pero no me fui. La miré. Ella 
se quitaba el gorro y el pañuelo y me ordenaba de nuevo que 
marchase. La llama iluminaba su mano y reconocí aquella mano, 
y hasta vi en su dedo meñique el anillo y la piedra preciosa que 
viera un centenar de veces. Volví a mirar aquel rostro, que ya no 
se esquivaba. Al contrario, libre ya de sombrero y pañuelo, se in-
clinaba hacia el mío.

-¿Me conoce ahora, Jane? -preguntó la voz familiar.
-Si se quita el vestido encarnado, señor...
-Está muy fuerte el cordón. Ayúdeme a soltarlo. -Rómpalo.
-¡Ea, ya está! -Y Mr. Rochester se libró de su disfraz.
-¡Qué idea tan original ha tenido usted, señor! -Y creo que 

la he realizado felizmente, ¿no? -Con las señoras me parece que 
sí.

-¿Y con usted?
-No procedió conmigo como una gitana. -Pues ¿cómo pro-

cedí?
-Usted ha hablado cosas absurdas para hacerme hablar a 

mí del mismo modo. Eso no está bien, señor. -¿Me perdona, Jane?
-Primero tengo que pensarlo. Si pensándolo deduzco que 

no he cometido grandes absurdos, le perdonaré. Pero no está 
bien, señor, lo repito.

-¡Bah! Usted ha procedido muy correctamente, con mucha 
cautela, con mucha sensatez.

Reflexioné en efecto. Desde el principio había permanecido 
en guardia, sospechando alguna broma en todo aquello. Sabía 
que las gitanas y las adivinas no se expresan en los términos que 
lo hiciera la supuesta vieja. Había notado, además, la voz fingi-
da, el afán de ocultar las facciones. Y pensé en Grace Poole, aquel 
enigma viviente, aquel misterio de misterios, según yo la consi-
deraba. Mas no se me había ocurrido pensar en Mr. Rochester.

-Bien -dijo él-. ¿Qué opina usted? ¿Qué significa esa sonri-
sa?

-Asombro y satisfacción de mí misma, señor. ¿Puedo reti-
rarme?

-No: quédese un momento y dígame lo que estaban hacien-

do en el salón los invitados.
-Hablando de la gitana.
-Siéntese y cuénteme lo que decían.
-Ya es tarde; son cerca de las once. ¿No sabe, Mr. Rochester, 

que ha venido un forastero?
-¿Un forastero? ¿Quién puede ser? No espero a ninguno. 

¿Se fue?
-No. Indicó que le conocía a usted hace tiempo y que podía 

tomarse la libertad de esperar en esta casa hasta que volviera.
-¿Dijo su nombre?
-Se llama Mason, señor, y creo que viene de Puerto España.
Mr. Rochester había tomado mi mano como para con

ducirme a una silla. Al oírme, me la apretó convulsivamente, la 
sonrisa despareció de sus labios y un estremecimiento recorrió 
su cuerpo.

-¡Mason, el indiano! -dijo, en el tono con que un autómata 
pronunciaría las únicas palabras que fuera capaz de decir-. ¡Ma-
son, el indiano! -repitió. Se había puesto pálido como la ceniza, y 
reiteró hasta tres veces la misma frase, como sin darse cuenta de 
lo que decía. -¿Se siente mal, señor? -pregunté. -Estoy anonada-
do, Jane. Me tambaleo. -Apóyese en mí, señor.

-Es la segunda vez que me ofrece su brazo. Permítame.
-Sí, sí, señor.
Se sentó y me hizo sentar. Cogió mi mano entre las suyas y 

me contempló con turbados ojos.
-Amiguita mía -dijo-, quisiera estar solo con usted en una 

isla desierta, lejos de turbaciones, peligros y odiosos recuerdos.
-¿Puedo servirle en algo, señor? Daría mi vida por ayudarle.
-Si necesito su ayuda, Jane, la solicitaré. Se lo prometo.
-Gracias, señor. Dígame lo que debo hacer.
-En este momento, Jane, tráigame del comedor un vaso de 

vino. Deben de estar comiendo ya. Dígame si Mason está con ellos 
y lo que hace.

Encontré a todos en el comedor, en efecto. La cena estaba 
colocada en el aparador y cada uno había tomado lo que se le 
antojara, colocándose aquí y allá en grupos, y sosteniendo en las 
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manos platos y vasos. Reían alegremente y las conversaciones era 
muy animadas. Mr. Mason estaba junto al fuego, hablando con 
Mr. y Mrs. Dent, y parecía tan alegre como los demás. Llené un 
vaso de vino. Blanche Ingram me contemplaba como si pensase 
que me tomaba una libertad increíble. Volví a la biblioteca.

La palidez de Mr. Rochester había desaparecido y se mos-
traba otra vez firme y tranquilo. Tomó el vaso. -¡A la salud de us-
ted, amable amiga! -dijo vaciando el vaso y devolviéndomelo-. 
¿Qué están haciendo, Jane?

-Riendo y hablando, señor.
-¿No tienen un aspecto grave y misterioso, como si hubie-

sen oído algo extraño?
-No: están muy alegres. -¿Y Mason?
-Tan alegre como los demás.
-Si todas esas gentes me atacaran en masa, ¿qué haría us-

ted?
-Arrojarlos de aquí, señor, si me era posible.
-Y si yo fuera a su encuentro, y todos me acogieran con 

frialdad y luego, uno a uno, despreciativamente, se alejaran de 
mí, ¿les seguiría usted?-interrogó, con una ligera sonrisa.

-Al contrario, señor: entonces me sería más grato quedarme 
con usted.

-¿Para consolarme?
-Sí, si estaba a mi alcance.
-¿Y si la vituperaran por quedarse conmigo? -Seguramente 

no me enteraría de sus vituperios, y de enterarme me tendría sin 
cuidado.

-¿Así que arrostraría usted por mí incluso que la criticasen?
-Creo que lo haría por cualquier amigo a quien apreciara, 

como creo que usted lo haría también.
-Bien. Vaya al comedor y diga a Mason en un aparte que el 

señor Rochester ha vuelto y desea hablarle. Tráigale aquí y már-
chese luego.

-Sí, señor.
Hice lo que deseaba. Al pasar entre ellos, todos me miraron. 

Transmití el mensaje a Mr. Mason, le precedí hasta la biblioteca y 

luego subí las escaleras.
Una hora más tarde, cuando ya llevaba rato en el lecho, sen-

tí a los invitados entrar en sus habitaciones. Oí la voz de Roches-
ter diciendo:

-Por aquí, Mason: ésta es su alcoba.
La voz era alegre y despreocupada. Sentí el corazón alivia-

do y me dormí en seguida.
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abía olvidado correr las cortinillas y cerrar las con
traventanas. La consecuencia fue que cuando la 
luna, llena y brillante en la noche serena, alcanzó 

determinada altura en el cielo, su espléndida luz, 
pasando a través de los cristales, me despertó. El 

disco plateado y cristalino de la luna era muy be-
llo, pero me producía un efecto en exceso solemne. Me incorporé 
y alargué el brazo para correr las cortinillas.

¡Dios mío, qué grito oí en aquel instante! Un sonido agu-
do, salvaje, estremecedor, que rompió la calma de la noche, reco-
rriendo de extremo a extremo Thornfiel Hall.

Mi pulso, mi corazón y mi brazo se paralizaron. El grito se 
apagó y no se repitió.

Procedía sin duda del tercer piso. Encima de mí se sentía 
ahora rumor de lucha. Una voz medio sofocada gritó tres veces:
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-¡Socorro!
Oí nuevos ruidos sobre el techo y una voz clamó: -¡Roches-

ter: ven, por amor de Dios!
Se abrió una puerta, alguien corrió por la galería. Sentí 

nuevas pisadas en el piso alto y luego una caída. El silencio se 
restableció.

Acerté a ponerme alguna ropa, a pesar de que el horror pa-
ralizaba mis miembros. Salí de mi dormitorio. Todos los invita-
dos habían despertado. Se sentían exclamaciones y murmullos 
de horror en todos los cuartos, las puertas se abrían una tras otra 
y la galería se llenaba de gente. Se oía decir: «¿Qué es?», «¿Qué 
pasa?», «Enciendan luz», «¿Hay fuego?», «¿Son ladrones?» Salvo 
la luz de la luna, que entraba por las ventanas, la oscuridad era 
completa. Todos corrían de un lado para otro, tropezándose, pi-
sándose. Reinaba una confusión indescriptible.

-¿Dónde diablo está Rochester? -gritó el coronel Dent-. No 
le encuentro en su alcoba.

-Aquí, aquí -se oyó contestar-. Tranquilícense; ya vuelvo.
La puerta del final de la galería se abrió y el dueño de la casa 

apareció llevando una bujía. Venía del piso alto. Miss Ingram co-
rrió hacia él y le asió de un brazo.

-¿Qué ha ocurrido? Díganoslo en seguida, sea lo que fuere.
-¡Pero no me estrangulen! -repuso Rochester, viendo que 

las Eshton caían también sobre él y que las dos viudas, vestidas 
con sus amplias batas de noche, se dirigían también a su encuen-
tro, como buques navegando a toda vela.

-No pasa nada, no pasa nada -agregó-. Mucho ruido y pocas 
nueces. Sepárense, señoras: las voy a poner perdidas de cera.

Ofrecía un aspecto terrible: sus ojos centelleaban. Domi-
nándose con visible esfuerzo continuó:

-Una criada ha tenido una pesadilla. Eso es todo. Se trata de 
una persona irritable y nerviosa. Ha soñado con una aparición y 
el miedo le ha producido un ataque. Les ruego que vuelvan todos 
a sus cuartos. Caballeros: den ejemplo a las señoras. Miss Ingram: 
estoy seguro que usted sabrá dominar ese inmotivado terror. 
Amy y Louisa: vuélvanse a sus nidos, como dos dóciles palomitas 

que son. Y ustedes, señoras -dijo, dirigiéndose a las viudas-, se 
acatarrarán si siguen más tiempo así en esta galería helada.

Alternando las órdenes y las palabras amables, logró que 
todos volviesen a sus lechos. Yo me retiré al mío tan silenciosa-
mente como lo había abandonado.

Pero no me acosté: antes bien, me vestí por completo para 
prepararme a toda contingencia. Los ruidos y exclamaciones que 
yo oyera acaso no los hubiesen sentido los demás, ya que proce-
dían del cuarto situado sobre el mío. Así, yo estaba segura de que 
lo de la pesadilla de una criada había sido mera invención para 
tranquilizar a los invitados. Una vez vestida, permanecí junto a la 
ventana, mirando los campos silenciosos iluminados por la luna, 
en espera no sabía de qué. Suponía que seguiría algún aconteci-
miento al grito, la lucha y la petición de socorro.

La tranquilidad renació. Cesaron gradualmente movi
mientos y murmullos y Thornfield Hall quedó silencioso como 
un desierto. Dijérase que el sueño y la noche habían restableci-
do un imperio. Como estar sentada en la oscuridad y con el frío 
que hacía era poco agradable, resolví tenderme, vestida, sobre el 
lecho. Me aparté de la ventana y me deslicé sin ruido sobre la al-
fombra. Cuando estaba descalzándome, una mano golpeó suave-
mente la puerta.

-¿Me necesitan? -pregunté.
-¿Está usted levantada y vestida? -preguntó la voz de Ro-

chester.
-Sí, señor.
-Entonces salga sin hacer ruido.
Obedecí. Mr. Rochester estaba en la galería, llevando una 

luz.
-La necesito -dijo-. Sígame sin que nos sientan. Gracias a 

mis zapatillas, pude recorrer la galería tan silenciosamente como 
un gato. Subimos las escaleras y nos detuvimos en el oscuro co-
rredor del aciago tercer piso. Rochester me precedía.

-¿Tiene usted sales? -cuchicheó-. ¿Y una esponja?
-Sí, señor.
-Tráigalos.
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Bajé a mi cuarto, cogí la esponja y las sales y volví sobre mis 
pasos. Él me esperaba. Llevaba una llave en la mano. La introdujo 
en la cerradura de una de las puertecillas negras del pasillo, se 
detuvo un instante y me preguntó:

-¿No le asusta la sangre?
-Creo que no. Hasta ahora, nunca...
Me estremecí al contestarle, pero no era de frío ni por de-

bilidad.
-Deme la mano -dijo-. Hay que prevenir un mareo...
Puse mis dedos en los suyos. Él murmuró «¡Ánimo!» y abrió 

la puerta.
Era un cuarto que yo recordaba haber visto antes: el día en 

que Mrs. Fairfax me mostró la casa. Entonces tenía las paredes 
tapizadas, pero ahora habían desaparecido los tapices, permi-
tiendo distinguir una puerta antes disimulada debajo de ellos. La 
puerta estaba abierta y de ella salía luz. Oí un sonido semejante 
al quejido de un perro. Mr. Rochester, dejando la bujía, me dijo: 
«Espere un minuto», y entró en el cuarto interior. Una carcajada 
le acogió al entrar, terminando en el característico «¡Ja, ja!», de 
Grace Poole. Ella estaba, pues, allí. Rochester no habló, pero de-
bió de dar algunas órdenes silenciosas. Oí una voz reprimida que 
le interpelaba. Luego salió y cerró la puerta tras de sí.

-Venga aquí, Jane -dijo. Y me condujo junto a un lecho cu-
bierto con cortinas oscuras. Al lado de la cabecera había una bu-
taca y en ella sentado estaba un hombre sin chaqueta. Tenía los 
ojos cerrados y recostaba la cabeza en el respaldo del asiento. A 
la luz de la bujía de Rochester reconocí en aquella pálida faz la de 
Mason, el forastero. Uno de sus brazos y su camisa estaban empa
pados en sangre.

-Tome la vela -dijo Rochester.
Le obedecí. Él cogió el jarro de agua del lavabo. Humedeció 

la esponja y frotó con ella la cadavérica faz de Mr. Mason; luego 
me pidió el frasco de sales y lo aplicó a las narices del desvane-
cido. Mason abrió los ojos y se quejó. Rochester desabotonó la 
camisa del herido, cuyo brazo y hombro estaban vendados. Con 
la esponja comenzó a restañar la sangre.

-¿Es de peligro? -preguntó Mason.
-¡Bah! Un simple rasguño. Ten ánimo. Ahora voy a buscar 

un médico y confío que mañana estarás en estado de que te tras-
lademos de aquí. Jane...

-¿Señor?
-Voy a dejarla sola, durante una hora o dos, con este señor. 

Usted le restañará la sangre si vuelve a tener hemorragia. Si se 
desmaya, le aplica agua a los labios y le da a oler las sales. No le 
hable bajo pretexto alguno. En cuanto a ti, Ricardo, no respondo 
de tu vida si abres los labios, si te mueves...

El pobre hombre volvió a quejarse, pero no se movió. Al 
parecer, el temor a la muerte o a lo que fuera le paralizaba. Ro-
chester me entregó la esponja ensangrentada y yo comencé a 
usarla como le había visto hacer a él. Me miró por un instante y 
diciéndome: «Acuérdese: nada de conversación», salió del cuar-
to. Experimenté una sensación extraña cuando la llave giró en la 
cerradura y el rumor de sus pasos se apagó en la escalera.

Me hallaba en aquel fantástico tercer piso, encerrada en 
una de sus celdas en plena noche, sola con un hombre pálido y 
ensangrentado, y separada de una asesina, sólo por una puerta. 
Si lo demás era hasta cierto punto soportable, me estremecía al 
pensar en la posibilidad de que Grace Poole abriese y cayera so-
bre mí.

Sin embargo, no podía moverme. Debía cuidar de aquel 
hombre, cuyos labios estaban condenados al silencio, cuyos ojos 
se abrían y cerraban alternativamente, y ora erraban, temerosos, 
por la habitación, ora se fijaban en mí. De vez en cuando, hume-
decía la esponja para seguir restañando la sangre. A la luz de la 
vacilante bujía, veía las oscuras sombras de las tapicerías que 
me rodeaban, las más oscuras aún de las cortinas del vasto lecho 
antiguo y las puertas de un gran gabinete contiguo, divididas en 
doce paneles, en cada uno de los cuales estaba representada la 
cabeza de uno de los doce Apóstoles, coronándolos un crucifijo 
de ébano con un Cristo expirante.

La combinación de luces y sombras que producía la tem-
blorosa llama de la vela me permitía ver, a intervalos, el barbado 
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rostro de Lucas, la larga cabellera flotante de San Juan y hasta la 
diabólica faz de Judas el traidor, que parecía salirse de su marco 
y reproducir las formas mismas del propio Satán.

Yo escuchaba, tratando de percibir los movimientos de la 
fiera o demonio que se hallaba en la habitación interior. Pero 
desde que se fuera Mr. Rochester sólo oí, con grandes intervalos, 
tres sonidos: una pisada, una breve repetición de aquella especie 
de gruñido canino que a veces sintiera y un quejido humano.

¿Qué clase de criminal -pensaba yo- era aquella que vivía 
en una casa cuyo propietario no podía expulsarla ni someterla? 
¿Qué misterio, ora suelto en llamas, ora en sangre, acontecía en 
aquellas noches oscuras? ¿Qué clase de ser era aquél?

¿Y por qué aquel hombre, aquel extranjero de tan insigni-
ficante aspecto que se hallaba ante mí, había sido envuelto en la 
ola de horror? ¿Por qué la Furia había caído sobre él? ¿Qué ha-
cía a deshora en tal lugar inusitado de la casa, cuando debía en-
contrarse en su alcoba? ¿Qué le había traído hasta aquí? ¿Y por 
qué se resignaba a la violencia de que fuera víctima? ¿Por qué 
se sometía a la ocultación a que Rochester le forzaba? ¿Por qué 
Rochester toleraba aquello? Su huésped había sido agredido, su 
propia vida había corrido peligro una vez y, sin embargo, guar-
daba en secreto ambos atentados. Yo había visto a Mason aceptar 
la voluntad de Rochester: las pocas palabras cruzadas entre ellos 
me lo demostraban. Era evidente que en las anteriores relaciones 
de ambos la pasiva disposición de ánimo de uno de ellos debía 
haber sido influida por la energía del otro. ¿Por qué, pues, aquel 
abatimiento de Rochester cuando supo la llegada de Mason? ¿Por 
qué la noticia de la llegada de aquel a quien dominaba como a un 
niño había caído sobre él como un rayo sobre un roble?

Imposible olvidar su mirada y su palidez al murmurar: «Es-
toy anonadado, Jane», ni el temblor de su brazo al apoyarse, en-
tonces, en el mío. Es imposible también esclarecer lo que podía 
impresionar de tal modo el resuelto ánimo y la energía de Fairfax 
Rochester.

«¿Cuándo vendrá, cuándo vendrá?», me preguntaba, im-
paciente, a lo largo de aquella interminable noche, mientras mi 

ensangrentado compañero sangraba más y más, suspiraba y des-
fallecía. Pero no llegaba el día ni nadie venía en nuestro socorro. 
Cada vez con más frecuencia había de aplicar agua a los exangües 
labios de Mason y hacerle oler las sales. Pero mis esfuerzos pare
cían estériles. Fuese la pérdida de sangre, el sufrimiento físico, el 
mental, o todo reunido, el caso era que aquel hombre estaba muy 
postrado. Se quejaba de un modo tal, parecía tan agotado y débil, 
que yo le suponía moribundo. ¡Y, sin embargo, no podía hablarle!

La bujía se apagó. A través de las cortinas de la ventana dis-
tinguí una claridad gris: el alba se aproximaba. Oí ladrar a Piloto 
y mi esperanza renació. Cinco minutos más tarde, la llave rechi-
nó en la cerradura, y me sentí aliviada. La espera no debía de ha-
ber durado más de dos horas, pero muchas semanas de mi vida 
me parecieron más cortas que aquella noche.

Mr. Rochester entró y, con él, el médico que había ido a bus-
car.

-Escuche, Carter: sólo le doy media hora - dijo Mr. Roches-
ter a su acompañante- para curar la herida, vendarla y poner a 
este hombre en condiciones de marcharse.

-¿Y si se desmaya al moverse?
-No se trata de nada serio. Es que es un hombre muy ner-

vioso y...
Rochester descorrió las cortinas de la ventana. La luz del 

alba penetró y quedé extrañada y complacida al ver que la maña-
na estaba ya bastante avanzada. Por Oriente comenzaba a brillar 
una claridad rosada. Rochester se aproximó a Mason.

-¿Cómo te encuentras? -preguntó.
-Temo que muy mal -fue la desmayada respuesta. -¡Animo, 

hombre! No es nada. De aquí a quince días no te queda ni la se-
ñal. Has perdido algo de sangre y eso es todo. Carter: asegúrele 
que no hay peligro.

-Puedo hacerlo en conciencia, porque es verdad - dijo el 
médico-, pero es lástima que no me haya llamado antes. ¿Qué es 
esto? ¡La carne del hombro ha sido arrancada!

-Me mordió -murmuró Mason-. Se tiró a mí como una fiera 
cuando Rochester le quitó el cuchillo. -No debiste condescender 
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en quedarte -dijo Rochester-. Debiste irte enseguida.
-Pero en circunstancias así, ¿qué iba a hacer? -repuso Ma-

son-. Además, fue inesperado... ¡Estaba tan tranquila al principio!
-Ya te advertí que tuvieras cuidado cuando te acercases a 

ella -contestó su amigo-. Además, debiste esperar hasta hoy a vi-
sitarla conmigo. Fue una verdadera locura realizar esa entrevista 
por la noche y solo.

-Creía acertar.
-¡Creía, creía! Me impacienta oírte y ver que sufres por no 

haberme hecho caso. ¡De prisa, Carter, de prisa! El sol va a salir ya 
y tenemos que llevarnos a este hombre.

-Enseguida. El hombro está vendado ya. Ahora veamos la 
dentellada que tiene en el brazo.

-¡Ella bebía mi sangre y decía que deseaba devorar mi cora-
zón! -murmuró Mason.

Rochester se estremeció. Una expresión de disgusto y ho-
rror contrajo su rostro. Pero no dijo más que: -Calla, Richard; no 
recuerdes aquellas palabras. No las repitas...

-No desearía más que olvidarlas -contestó el herido.
-Cuando te halles fuera de Inglaterra, en Puerto España, no 

pienses más en ella. Figúrate que está muerta y enterrada. Y me-
jor será aún que no te figures nada.

-Me será imposible olvidar esta noche.
-No te será imposible. Ten energía. También hace dos horas 

pensabas que ibas a morir y ya ves que vives. Ahora que Carter 
termina, tenemos que vestirte. Jane -dijo, volviéndose hacia mí 
por primera vez desde que entrara-: tome esta llave, vaya a mi 
cuarto, saque del guardarropa una camisa limpia y una bufanda 
y tráigalas, pero pronto.

Fui, hice lo que se me indicaba y volví con lo ordenado.
-Ahora -me dijo- retírese al otro lado de la cama mientras le 

arreglo, pero no se vaya. Quizá la necesitemos otra vez. ¿Ha habi-
do alguna novedad mientras he estado fuera? -agregó.

-Ninguna.
-Conviene que nos vayamos cuanto antes, Dick -dijo Ro-

chester-, tanto por ti como por esa pobre... Hasta ahora he logrado 

evitar el escándalo y no deseo echarlo a perder. Carter: ayúdeme 
a ponerle el chaleco. ¿Dónde te has dejado el abrigo de piel? No 
podrás andar ni una milla, dado el frío de este condenado clima, 
si no lo llevas. ¿En tu alcoba? Jane: vaya al cuarto de Mr. Mason, 
que es el inmediato al mío, y traiga un abrigo que encontrará en 
él.

De nuevo corrí, y de nuevo regresé, llevando un enorme 
abrigo guarnecido de piel.

-Aún tengo algo más que ordenarle, Jane -dijo él-. ¡Es mag-
nífico que lleve usted esas zapatillas de terciopelo! No hubiéra-
mos podido encontrar emisario más a propósito en esta ocasión. 
Abra el cajón de mi tocador y coja un frasquito y un vaso que verá.

Fui y volví trayendo lo solicitado.
-Muy bien. Ahora, doctor, voy a tomarme la libertad de ad-

ministrar al paciente una dosis de este preparado, bajo mi res-
ponsabilidad. Es un cordial que adquirí en Roma a un charlatán 
italiano, un tipo a quien usted hubiese dado de puntapiés con 
gusto... No es cosa que pueda usarse a grandes dosis, pero es bue-
no en ciertas ocasiones, como ahora. Un poco de agua, Jane.

Llené el vaso hasta la mitad con agua de la botella del lava-
bo. Rochester vertió en el vaso una docena de gotas de un líquido 
rojo y lo ofreció a Mason.

-Bebe, Richard. Esto te dará el ánimo que te falta, al menos 
por una hora.

-¿No me perjudicará? -¡Bebe, hombre, bebe!
Mason bebió, considerando, sin duda, que era inútil toda 

resistencia. Ya estaba vestido, y no quedaba rastro de su desali-
ño ni de su ensangrentado aspecto de poco antes, aunque estaba 
muy pálido aún. Rochester le permitió permanecer sentado tres 
minutos más y después tomó su brazo.

-Ahora estoy seguro de que puedes sostenerte en pie -dijo.
El paciente se levantó.
-Cójalo por el otro brazo, Carter. Ea, Richard, vamos. ¡Eso 

es!
-Me siento mejor -observó Mason.
-¡Ya lo sabía yo! Ahora, Jane, haga el favor de adelantarse, 
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salga por la puerta trasera y diga al cochero de la silla de pos-
ta que verá usted en el patio -o mejor dicho fuera, porque le he 
indicado que no entre- que esté preparado. Nosotros vamos an-
dando. Si ve usted a alguien cuando baje, vuélvase al pie de la 
escalera, y tosa.

Eran las cinco y media y el sol iba a salir. La cocina esta-
ba aún oscura y silenciosa. Abrí la puerta trasera de la casa con 
el menor ruido posible. El patio estaba silencioso. Las verjas se 
hallaban abiertas y junto a ellas había una silla de posta, con el 
cochero encaramado en el pescante. Me acerqué, le dije que los 
señores iban a bajar ya, asintió y yo miré en torno mío y escu-
ché. Aún dormía todo en la naciente mañana. Las ventanas de los 
cuartos de la servidumbre estaban cerradas todavía. Algunos pa-
jarillos gorjeaban en los árboles del huerto, cuyas ramas asoma-
ban sobre uno de los muros del patio. De vez en cuando se sen-
tían ruidos de caballos en las cuadras. Por lo demás, reinaba un 
silencio absoluto.

Los tres caballeros se presentaron. Mason, ayudado por Ro-
chester y el médico, parecía andar con bastante facilidad. Le co-
locaron en la silla. Carter le siguió.

-Cuídele -dijo Rochester al último- y téngale en su casa has-
ta que esté bien del todo. Iré dentro de uno o dos días a ver cómo 
se encuentran. ¿Cómo te sientes, Richard?

-El aire fresco me reanima, Fairfax.
-Deje abierta la ventanilla, Carter. No hace viento. Buenos 

días, Dick.
-Fairfax... -¿Qué quieres?
-Cuídala bien y trátala todo lo mejor que puedas. Procura 

que...
Se interrumpió y rompió en lágrimas.
-Lo haré todo lo mejor posible, en efecto, como siempre lo 

he hecho y lo continuaré haciendo.
Cerró la puerta del coche y éste se puso en camino. -¡Hasta 

que Dios quiera poner fin a esto! -añadió Rochester, mientras ce-
rraba las pesadas verjas. Y luego comenzó a andar con lento paso 
y abstraído aspecto hacia una puerta que se abría en el muro del 

huerto. Yo me preparaba a volver a la casa, cuando le oí decir: 
-¡Jane!

Había abierto la puerta y estaba parado, esperándome.
-Vamos a respirar un poco el aire puro -dijo-. Esa casa no es 

más que un calabozo. ¿No le parece? -A mí me parece magnífica.
-Su inexperiencia la ciega -repuso- y todo lo ve usted a tra-

vés de un falso aspecto encantador. No comprende usted que el 
oro es barro y las sedas telarañas; el mármol, grosera pizarra, y 
las maderas barnizadas, despreciable leña... En cambio, aquí -y 
señalaba el lugar en que habíamos entrado- todo es real, bello y 
puro. Avanzó por un sendero circundado de boj. De un lado, lo 
sombreaban manzanos, perales y cerezos. Al otro había un pénsil 
de flores: belloritas, trinitarias, escaramujos de olor, abrótano y 
hierbas aromáticas, todo ello fresco y lozano en la radiante ma-
ñana de primavera. El sol apuntaba por Oriente y sus rayos besa-
ban los árboles frutales y brillaban en los quietos muros.

-¿Quiere una flor, Jane? Cortó una rosa y me la ofreció. 
-Gracias, señor.

-¿Le gusta ver nacer el sol, Jane? ¿Este cielo donde flotan 
lejanas y brillantes nubes que se disiparán a medida que avance 
el día, esta atmósfera plácida y perfumada?

-Sí, me gusta mucho.
-Ha pasado usted una noche muy mala, ¿no? -Sí, señor.
-Está usted muy pálida. ¿Tuvo miedo cuando la dejé sola 

con Mason?
-Temía que saliese alguien del cuarto interior.
-Ya había cerrado yo la puerta con llave. ¿Iba a dejar a mi 

oveja -a mi oveja favorita- al alcance del lobo? Estaba usted bien 
segura.

-¿Cree que lo estaré mientras Grace Poole viva en la casa?
-No se asuste de Grace. No piense en ella siquiera, por favor.
-Me parece que ni la vida de usted está segura mientras ella 

continúe aquí.
-No tema. Ya me preocupo de mí también.
-¿Se ha alejado el peligro que temía anoche, señor? -No 

respondo de ello mientras Mason no esté fuera de Inglaterra... y 
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entonces tampoco. La vida para mí, Jane, consiste en permanecer 
sobre el cráter de un volcán dormido que puede cualquier día 
entrar en erupción.

-Pero Mason me parece una persona dócil. Usted influye 
mucho sobre él y no creo que le dañe o le perjudique en nada.

-¡Oh, no desconfío de Mason! El peligro está en que, sin 
querer, pronuncie alguna palabra que me costara, si no la vida, 
al menos la felicidad.

-Dígale que sea precavido, hágale comprender los temores 
que usted siente y adviértale del peligro.

Él rió sarcásticamente, tomó mi mano y la apretó contra su 
pecho.

-Si eso fuera posible, bobita, ¿dónde estaría el peligro? Des-
aparecería instantáneamente. A Mason, desde que le conozco, me 
basta decirle «Haz esto», para que lo haga en el acto. Pero en este 
caso, no cabe hacer nada. Parece usted confundida y se confundi-
rá más aún si... Usted es amiga mía, ¿no?

-Deseo serle útil y servirle en todo lo que sea razonable, se-
ñor.

-Ya lo he visto. Me parece apreciar verdadera satisfacción 
en todo su aspecto cuando usted me ayuda en algo, trabaja para 
mí y me complace en cuanto, como usted dice, «es razonable». Es-
toy seguro de que si la pidiera algo que no fuese razonable, mi 
amiga no huiría de mí, ni sentiría alegría, ni se pondría encar-
nada y le brillarían los ojos. No; mi amiga, en un caso así, se vol
vería hacia mí, serena y pálida, y me diría: «No, señor, porque no 
es razonable». Y permanecería tan inmutable como una estrella 
fija... En fin: usted puede influir en mí y hasta herirme aunque no 
la mostrara mi lado vulnerable.

-Si no tuviese usted que temer a Mr. Mason más que a mí, 
bien seguro estaría usted, señor.

-¡Ojalá fuera así! Vamos a sentarnos en ese banco, Jane. 
Adosado a la tapia había un banco bajo un dosel de hiedra. Se 
sentó y me hizo sitio. Pero yo permanecí en pie. -Siéntese -dijo-
. El banco es suficiente para los dos. ¿Acaso teme sentarse a mi 
lado? ¿Se trata de una cosa irrazonable?

Mi contestación fue sentarme. Comprendí que no había 
motivo para la negativa.

-Ahora, amiguita mía, mientras el sol bebe el rocío, mien-
tras se abren las flores de este viejo jardín, mientras los pájaros 
levantan el vuelo a fin de buscar comida para sus crías, voy a ex-
poner a usted un caso que..., pero antes míreme y dígame si en-
cuentra mal que la retenga o no le agrada permanecer aquí.

-No, señor. Estoy satisfecha.
-Entonces, Jane, llame en su ayuda a su imaginación y su-

ponga que no es usted una muchacha bien educada y disciplina-
da, sino una niña caprichosa y mimada desde la niñez. Imagínese 
viviendo en un lejano país extranjero y dé por hecho que hubiera 
cometido un gravísimo error, no importa de qué clase o por qué 
motivos, pero cuyas consecuencias la persiguen a lo largo de toda 
su vida y amargan toda su existencia. Note que no hablo de un 
crimen, esto es, de verter sangre u otra cosa análoga que pongan 
al que lo comete bajo la acción de la ley. No; me refiero a un error. 
Los resultados de lo que usted ha hecho acaban convirtiéndose 
en insoportables y usted adopta medidas para aliviarlos, medidas 
inusitadas, pero no ilegales. Usted sigue sintiéndose desgraciada; 
la esperanza la abandona, el sol y la luna de su vida se eclipsan. 
Amargos y humillantes recuerdos son el único alimento de su 
memoria, y usted vagabundea de un sitio a otro buscando olvido 
en el destierro y felicidad en el placer, significando con esto el 
mero placer sensual. Con el corazón cansado y el alma marchita, 
vuelve usted a su casa tras años de voluntario destierro y halla 
usted a alguien -quién y cómo no hace al caso- en quien halla las 
cualidades que en vano ha buscado usted durante veinte años; 
cualidades en plena lozanía, no acompasadas por corrupción de 
clase alguna. Su trato le hace revivir, le regenera, experimenta 
mejores sentimientos y deseos más puros. Desea usted volver a 
empezar su vida y terminarla de un modo más digno de un ser 
humano. Para alcanzar este fin, ¿encontraría usted justificado 
saltar sobre un obstáculo, un impedimento meramente conven-
cional, que ni la conciencia santifica ni la razón aprueba?

Calló, esperando mi contestación. ¿Qué podía yo decir? En 
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vano deseé que algún genio amigo me sugiriese una respuesta 
satisfactoria y sensata. El viento Oeste agitaba la hiedra, pero 
ningún amable Ariel le hacía servir de vehículo de sus consejos.

Los pájaros cantaban en las ramas, pero su canto, aunque 
dulce, no me decía nada.

Mr. Rochester insistió:
-Si el vagabundo pecador, ahora quieto y arrepentido, de-

safiando la opinión del mundo, uniese a su vida la de la amable, 
bondadosa y gentil mujer a quien ama, ¿aseguraría la paz de su 
alma y la regeneración de su vida?

-Señor -repuse-: creo que el reposo de un vagabundo y la 
reforma de un pecador no dependen de otro ser humano. El hom-
bre puede corregirse por sí mismo, si reconoce que yerra.

-Pero se necesita un instrumento. Dios, que impone el tra-
bajo, da la herramienta. Yo, se lo digo sin ambages, he sido un 
hombre disoluto, un vagabundo, un... Creo haber hallado ahora 
el instrumento para mi salvación y...

Se detuvo. Los pájaros cantaban y las hojas de los árboles se 
balanceaban impulsadas por el viento. Me sorprendió que unos 
y otras no suspendieran sus cantos y sus movimientos para escu-
char la interrumpida revelación. Pero hubieran tenido que es-
perar mucho, tanto como aquel silencio se prolongó... Cuando, 
al fin, osé mirar a mi interlocutor, él a su vez estaba mirándome 
a mí.

-Amiguita mía -dijo, con tono totalmente distinto, ya sin 
dulzura ni gravedad algunas, sino con sarcasmo y dureza-: ¿ha 
notado usted la tierna inclinación que experimento hacia Blan-
che Ingram? ¿Cree que si me caso con ella me regenerará?

Se levantó de pronto, se alejó hasta el extremo del sendero 
y volvió tarareando un cantar.

-Jane -dijo-: está usted palidísima. ¿No abomina de mí, que 
la he hecho pasar la noche en vela?

-No, señor.
-Confírmelo con un apretón de manos. ¡Qué frías las tiene! 

Estaban mucho más cálidas esta noche, a la puerta de la habita-
ción misteriosa. ¿Cuándo volverá a velar conmigo otra vez?

-Cuando pueda serle útil, señor.
-Por ejemplo, la noche antes de mi boda. Estoy seguro de 

que esa noche no podré dormir. ¿Me promete usted sentarse en-
tonces a mi lado haciéndome compañía? A usted puedo hablarle 
de mi amada, puesto que la conoce.

-Sí, señor.
-Blanche es admirable, ¿verdad? -Sí, señor.
-Robusta, alta, morena, con un cabello como debían tenerlo 

las mujeres de Cartago... ¡Caramba! Dent y Lynn están ya en las 
cuadras.

Se fue por un lado, yo me fui por otro y a poco le oí hablar 
diciendo tranquilamente:

-Mason se ha ido hoy antes de salir el sol. Me levanté a las 
cuatro para despedirle.
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ué cosa tan extraña son los presentimientos! 
Ellos, como las simpatías espontáneas y los sig-
nos que se hallan en todas las cosas, constitu-
yen un misterio del que la humanidad no ha 

encontrado la clave. Nunca me burlaré de los 
presentimientos, porque yo misma los he experimentado mu-
chas veces. La simpatía espontánea existe también, como ocurre 
entre parientes que no se han visto jamás, y que simpatizan, no 
obstante, como demostración de su origen común. En cuanto a 
los signos reveladores, quizá sean muestra de la simpatía de la 
naturaleza hacia el hombre.

Teniendo apenas seis años, oí una noche comentar a Bessie 
Leaven y Martha Abbot que la primera había soñado con un niño 
pequeño y que soñar con niños es signo seguro de desgracia, o 
para uno mismo o para otros. A la mañana siguiente Bessie tuvo 
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que ir a su casa, porque su hermana menor había muerto.
Ahora yo llevaba una semana soñando constantemente con 

un niño a quien tenía en brazos o sobre las rodillas, o cuyos jue-
gos vigilaba en un prado. Unas veces era un niño triste y otras 
riente; ora se refugiaba en mi regazo; ora huía de mi lado. De un 
modo u otro, la aparición se me repitió durante siete noches.

El pensar en la reiteración de este sueño me ponía nervio-
sa en cuanto llegaba la hora de acostarme. Cuando el grito de 
aquella noche me despertó, soñaba estar en la fantástica compa-
ñía de aquel niño. La tarde del día siguiente me dijeron que en el 
gabinete de Mrs. Fairfax había una persona que deseaba verme. 
Me dirigí hacia allí y encontré a un hombre de aspecto de criado. 
Vestía de negro, con un crespón en el sombrero que tenía en la 
mano.

-Me parece que no me conoce usted, señorita -dijo-. Pero yo 
a usted, sí. Me llamo Leaven y era cochero en casa de Mrs. Reed 
cuando usted vivía allí hace ocho o nueve años.

-¡Oh, Robert! ¿Cómo está usted? Le recuerdo muy bien. So-
lía usted montarme en la jaquita de Georgiana. ¿Y Bessie? Por-
que es usted marido de Bessie, ¿verdad?

-Sí, señorita. Bessie está bien, gracias a Dios. Hace dos meses 
ha tenido otro pequeño. Ya son tres con éste. Todos están bien.

-¿Y mis parientes, Robert? ¿Cómo se encuentran? -Siento 
decirle que mal. Sufren una gran desgracia. -Confío que no haya 
muerto ninguno -dije, dirigiendo una mirada al vestido negro del 
cochero.

-Mr. John ha muerto en Londres hace una semana.
-¡John! -Sí. -¿Y cómo está su madre?
-¡Figúrese! Mr. John hacía una vida muy extraña y su muer-

te lo ha sido más aún.
-Bessie me dijo que no se comportaba bien. -¡Quia! Hacía 

una vida pésima, derrochando su dinero y su salud entre las peo-
res gentes que podía encontrar. Dos veces ha estado preso por 
deudas. Su madre le ayudó a salir, pero en cuanto se halló libre 
volvió a sus vicios y a sus malas compañías. Creo que no estaba 
bien de la cabeza y las gentes con quienes trataba le acabaron de 

echar a perder. Hace tres meses fue a casa y pidió a la señora que 
le diera todo cuanto poseía. La señora se negó, porque sus bie-
nes han mermado mucho como consecuencia de las locuras de 
su hijo. Él se fue y ahora hemos sabido su muerte. ¡Y qué muerte! 
Dicen que se ha suicidado...

Yo estaba anonadada. Robert Leaven continuó. -La señora, 
a pesar de ser robusta, hace tiempo que no está bien de salud. 
Las pérdidas de dinero y el temor a la pobreza la han empeorado. 
Y la brusca noticia del suicidio del señorito le produjo un ata-
que. Durante tres días estuvo sin habla. El martes pasado parecía 
encontrarse mejor. Hacía señas a mi mujer, como si quisiera de-
cirle algo. Pero sólo ayer por la mañana pudo Bessie entender lo 
que le decía: «Tráigame a Jane, tengo que hablarla.» Aunque Bes-
sie no tenía certeza de que la señora supiese lo que decía, habló 
a las señoritas, aconsejándolas que enviasen a buscarle a usted. 
Las jóvenes se indignaron, pero su madre repitió: «Jane, Jane», 
tantas veces, que acabaron consintiendo. Salí de Gateshead ayer 
y quisiera llevarla mañana por la mañana.

-Iré, Robert. Creo que debo hacerlo.
-También yo lo creo, señorita. Bessie decía que estaba se-

gura de que usted no se negaría a ir. Tendrá que pedir permiso, 
¿no?

-Sí; ahora mismo voy a solicitarlo.
Y dejando a Leaven al cuidado de John y de su mujer, fui en 

busca de Mr. Rochester.
No le hallé ni en el salón, ni en el patio, ni en las cuadras. 

Pregunté por él a Mrs. Fairfax y me dijo que debía de estar jugan-
do al billar con Blanche Ingram. Llegué al cuarto de billar. Oí las 
voces de Rochester, Blanche, las Eshton y sus admiradores, que 
estaban jugando. Aunque me disgustaba interrumpirles, no tuve 
más remedio que abordar al dueño de la casa, porque mi viaje no 
se podía diferir. Blanche me miró como preguntándose: «¿Qué 
querrá esta sabandija?», y cuando me acerqué a él y le dije en 
voz baja: «Mr. Rochester...», ella inició un movimiento como para 
mandarme salir. Recuerdo muy bien su aspecto de entonces. Ves-
tía un vestido de crespón azul celeste y ceñía el cabello con una 
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cinta de seda del mismo color.
-¿Qué quiere esta mujer? -preguntó a Mr. Rochester mien-

tras éste se volvía para ver lo que yo deseaba. Él hizo una de sus 
muecas características y me siguió fuera del cuarto.

-Y bien, Jane, ¿qué desea?
-Si no tiene inconveniente, señor, un permiso de una o dos 

semanas.
-¿Para que? ¿Adónde va?
-A visitar a una señora enferma, que ha enviado a buscar-

me.
-¿Quién es? ¿Dónde vive?
-En Gateshead, en el condado de...
-¿A cien millas de aquí? ¿Para qué pueden querer que las 

visite gentes que viven a tanta distancia?
-Se llama Mrs. Reed y...
-¿Reed de Gasteshead? Recuerdo un tal Reed de Gastes-

head, un magistrado.
-Es su viuda, señor.
-¿Y qué tiene usted que ver con ella? ¿De qué la conoce?
-Es tía mía. Mr. Reed era hermano de mi madre. -¡Demonio! 

¿Por qué no me lo ha dicho antes?
Siempre me ha manifestado usted que no tenía parientes.
-Realmente no los tengo. Mi verdadero tío era Mr. Reed y, 

después de morir él, mi tía me envió fuera de su casa.
-¿Por qué?
-Porque yo era pobre y la desagradaba.
-Pero Reed creo que dejó hijos, primos de usted, por tanto... 

Sir Jorge Lynn me habló ayer de un Reed de Gateshead que es, 
por lo visto, uno de los mayores bribones de Londres, y de una 
Georgina Reed que causó mucha sensación en la capital hace 
una o dos temporadas.

-John Reed ha muerto después de arruinarse y arruinar a 
su familia, y se supone que se ha suicidado. La noticia ha produ-
cido a su madre un ataque de apoplejía.

-¿Y de qué va usted a servirla? Me parece un absurdo, Jane, 
que haga usted un viaje de cien millas para ver a una mujer que 

quizá haya muerto cuando usted llegue y que, para colmo, la 
echó a usted de su casa.

-Sí, señor, pero eso ocurrió hace mucho y las circunstancias 
han variado. Mi deber ahora es complacerla. -¿Cuánto tiempo es-
tará fuera?

-Lo menos posible, señor.
-¿Me promete no estar más de una semana? -Preferiría no 

darle palabra para no tener que incumplirla quizá.
-En todo caso, ¿volverá usted y no se dejará inducir para 

quedarse allí?
-No. Volveré de todos modos.
-Y ¿cómo nos arreglamos? ¡No va usted a hacer sola un viaje 

de cien millas!
-Ha venido el cochero de mi tía para llevarme con él, señor.
-¿Es persona de confianza? -Sí. Lleva diez años en la casa.
-¿Cuándo quiere irse? -dijo Mr. Rochester, después de me-

ditar un momento.
-Mañana por la mañana.
-Supongo que necesitará usted dinero, porque presumo 

que no tendrá mucho y yo no le he pagado aún su salario. ¿Cuán-
to tiene para toda la vida, Jane? -me preguntó, sonriendo.

-Cinco chelines, señor -repuse, mostrándole mi flaca bolsa.
Vació el contenido en la palma de la mano y lo agitó, alegre-

mente, como si fuera cosa que le agradase. Luego sacó su billete-
ro y me ofreció un billete.

Eran cincuenta libras y no me debía más que quince. Le dije 
que no tenía cambio.

-No necesito cambio. Ya lo sabe usted. Es su sueldo. Rehusé, 
manifestando que aquello era más de lo que me debía. Pareció 
pensar de pronto en algo, y dijo: -Bueno, bueno. Quizá sea mejor. 
De lo contrario, tal vez esté usted tres meses allí. Tome entonces 
diez libras. ¿Basta?

-Sí. Ahora me debe usted cinco.
-Así volverá por ellas. Soy su banquero. Tiene usted conmi-

go cuenta corriente por cuarenta libras.
-Mr. Rochester, quisiera de paso hablarle de negocios.
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-¿De negocios? Me muero de curiosidad. Hable. -Usted ha 
tenido la amabilidad de informarme de que piensa casarse en 
breve.

-Sí; ¿y qué?
-En tal caso, Adèle debe ir a un colegio. Estoy segura de que 

usted lo considerará necesario.
-Desde luego, tendré que ponerla fuera del alcance de mi 

esposa que, si no, quizá se comportase demasiado altivamente 
con ella. La sugerencia es razonable, sin duda. Como usted dice 
bien, Adèle tendrá que ir a un colegio. Y usted, ¿adónde irá? ¿Al 
diablo?

-Espero que no, señor, pero tendré que pensar en buscar 
otro empleo.

-Por supuesto -exclamó, contrayendo las facciones y con un 
extraño tono de chanza. Luego, agregó-: Supongo que pedirá us-
ted a la vieja Reed y a sus primos que le busquen un puesto, ¿no?

-No, señor. No estoy con mis parientes en tan buenas rela-
ciones como para pedirles que me proporcionen empleo.

-¡Veo que va usted a irse a parar lo menos a las pirámides de 
Egipto! Ha hecho usted mal en advertirme. En vista de eso, sólo le 
doy un soberano. Devuélvame nueve libras, Jane. Las tengo des-
tinadas a...

-También yo, señor -dije poniendo las manos sobre mi bol-
sillo-. No puedo ceder dinero en concepto alguno.

-¡Qué avarienta! ¡Negarme una petición de dinero! Deme 
cinco libras siquiera, Jane.

-Ni cinco chelines, señor. Ni cinco peniques. -¡Jane!
-¿Señor?
-Prométame una cosa. Que cuando necesite esa nueva colo-

cación me la pida. Yo se la encontraré. -Lo haré con gusto, si a su 
vez me promete que Adèle y yo saldremos de esta casa antes de 
que entre en ella su esposa.

-Bueno, bueno. Le doy palabra... ¿Se va mañana, pues?
-Sí; muy temprano.
-¿Bajará hoy al comedor después de cenar? -No, señor. Ten-

go que preparar mi equipaje. -Entonces, ¿debemos despedirnos 

por algún tiempo?
-Supongo que sí, señor.
-Y ¿cómo se verifica esa ceremonia de la despedida, Jane? 

No estoy muy al corriente. Infórmeme.
-Pues diciéndose adiós, u otra fórmula semejante, a elec-

ción.
-¿Por ejemplo? -Hasta la vista... -Y yo, por mi parte, ¿qué 

debo decir? -Lo mismo, si usted gusta.
-Bien. Adiós, Miss Eyre, hasta la vista. ¿Nada más? -Nada 

mas.
-A mí me parece esto muy frío y poco afectuoso. Convendría 

añadir algún detalle a ese ritual. Un apretón de manos, por ejem-
plo... Pero eso sería lo mismo. ¿Así que se limita usted a decirme 
adiós?

-Es suficiente, señor. Tanto se puede decir con una palabra 
como con muchas.

-Pero esto es tan seco, tan glacial... «Adiós...» -Tengo que 
hacer mi equipaje... -empecé a decir. Pero en aquel momento 
sonó la campana de la cena y él, sin añadir una sola sílaba más, se 
alejó. No le vi en todo el día y partí al día siguiente antes de que 
se levantara. Llegué a Gateshead a las cinco de aquella tarde de 
principios de mayo. Me detuve en la portería antes de seguir a la 
casa. Todo estaba aseadísimo y cuidado. Las ventanas ostentaban 
blancas cortinillas. El suelo se hallaba escrupulosamente limpio. 
Los dorados brillaban y en la chimenea ardía un excelente fue-
go. Bessie estaba junto a la lumbre amamantando a su pequeño y 
Robert y su hermana jugaban tranquilamente en un rincón.

-¡Bendito sea Dios! Ya sabía yo que vendría -dijo Bessie al 
verme entrar.

-Sí, Bessie -dije, besándola-. He venido en cuanto me ha 
sido posible. ¿Y mi tía? Confío en que vivirá aún.

-Vive, y hasta está más lúcida. El doctor cree que resistirá 
aún una o dos semanas, pero dudo mucho que se restablezca.

-¿Ha vuelto a mencionarme?
-Esta mañana. Ahora -por lo menos hace diez minutos- está 

durmiendo. Suele pasar aletargada toda la tarde y despertar a las 



Charlotte BrontëJane Eyre

355354

seis o las siete. ¿Quiere quedarse aquí una hora? Luego subiría 
yo con usted...

Entró Robert, y Bessie, dejando al niño en la cuna, fue a 
recibirle. Después insistió en que yo me quitase el sombrero y 
tomase el té, porque le parecía verme pálida y fatigada. Acepté 
con satisfacción su hospitalidad y dejé que me quitase la ropa de 
viaje como cuando era niña y ella me desvestía.

Recordé los viejos tiempos al verla preparar el té, cortar pan 
con manteca, tostar los bollos y, entretanto, dar algún empujón o 
un cachete a Robert y Jane, como a mí cuando era niña. Bessie 
había conservado su genio vivo como conservaba su agilidad y su 
buen aspecto.

Una vez preparado el té, me dispuse a sentarme a la mesa, 
pero ella, con el tono autoritario de los años antiguos, me con-
minó a instalarme junto a la lumbre y colocó ante mí una mesita 
redonda en la que puso el servicio, exactamente como en mi in-
fancia. Y, como en mi infancia también, la obedecí, sonriendo.

Me preguntó si estaba contenta en Thornfield Hall y cómo 
era la señora. Contesté que no era señora, sino señor, y por cier-
to todo un caballero, que me trataba amablemente, y que estaba 
muy satisfecha. Luego le describí la clase de visitantes que había 
en la casa y Bessie me atendió con interés, porque tales detalles 
eran los que le encantaban.

Hablando, se nos fue una hora. Bessie volvió a ponerme el 
sombrero y demás adminículos y nos dirigimos a la casa. Tam-
bién fui acompañada por ella como bajara yo, nueve años atrás, 
la escalera que ahora subía, en aquella oscura y brumosa maña-
na de enero en que abandoné una mansión hostil con el corazón 
amargado y desesperado, para buscar el frío refugio de Lowood, 
entonces lugar desconocido e inexplorado para mí. El mismo te-
cho hostil me acogía de nuevo y también ahora me parecía ser 
una peregrina errante a través de la tierra, pero me sentía más 
segura de mí misma y me asustaban menos las injusticias que 
pudieran cometer conmigo los demás. La herida de los agravios 
recibidos hacía tiempo estaba curada y la llama de los rencores, 
extinguida.

-Entre primero en el cuarto de desayunar -dijo Bessie-. Es-
tán allí las señoritas.

Entré. Todo estaba igual que la mañana en que me presen-
taran a Mr. Brock1ehurst. La alfombra era la misma, idéntica la 
biblioteca y hasta en su tercer estante pude distinguir Los viajes 
de Gulliver, Las mil y una noches y los demás libros que leía en 
mi niñez. Los objetos inanimados no habían cambiado, pero los 
vivientes habían experimentado variación.

Ante mí se hallaban dos jóvenes: una muy alta, casi tanto 
como Blanche Ingram, muy delgada, de faz severa y cetrina. Todo 
en su aspecto era ascético. Aumentaba esta impresión la extrema 
sencillez de su vestido negro con un cuello blanco almidonado, 
su cabello liso y el monjil adorno de un rosario y un crucifijo. 
Tuve la certeza de que era Eliza aunque se parecía muy poco a la 
Eliza de mis recuerdos.

La otra era Georgiana pero no la Georgiana de once años, 
la linda y delgada muchachita que yo evocaba. La actual era una 
opulenta joven, de amplias líneas, blanca como la cera, de her-
mosas y correctas facciones, lánguidos ojos azules y dorados ri-
zos. Su vestido era negro también, pero absolutamente distinto 
del de su hermana. Una especie de luto estilizado.

Ambas se levantaron al entrar yo y me saludaron lla
mándome «Miss Eyre». Eliza me dio la bienvenida con brusca, 
breve y cortada voz y sin una sonrisa, y luego dirigió la mirada 
al fuego y pareció olvidarse de mí. Georgiana añadió un «¿cómo 
está usted?», varios tópicos acerca de mi viaje y el tiempo que 
hacía y una mirada con la que me examinó de pies a cabeza, 
deteniéndose en mi pelliza, de merino de color pardo. Ambas 
muchachas tenían una curiosa manera de hacerle comprender a 
una que era una infeliz sin que una sola de sus palabras o actos 
lo exteriorizasen.

Pero el desprecio, encubierto o no, ejercía poca influencia 
entonces sobre mí. Hasta a mí me maravilló la naturalidad con 
que me senté entre mis dos primas, con absoluta indiferencia ha-
cia el desprecio de la una y las irónicas amabilidades de la otra. 
Yo tenía otras cosas en qué pensar, placeres y dolores mucho 
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mayores que experimentar y sufrir -sobre todo desde los últimos 
meses- y ellas no podían producirme ninguna impresión seme-
jante, cualesquiera que fuesen sus propósitos en bien o en mal.

-¿Cómo está Mrs. Reed? -pregunté a Georgiana. -¿Mrs...? 
¡Ah, quiere usted decir mamá! Muy mal. Dudo mucho de que 
pueda usted verla esta noche.

-Si tiene usted la atención de manifestarla que he venido, 
se lo agradeceré mucho -dije.

Georgiana me miró con asombro.
-Sé -proseguí- que tenía un particular interés en verme y 

no quiero aplazar el cumplimiento de su deseo más del tiempo 
imprescindible.

-A mamá no le agradará que la molesten por la noche -in-
tervino Eliza.

Me levanté, cogí el sombrero y los guantes y dije que iba a 
preguntar a Bessie si Mrs. Reed estaba dispuesta o no a recibirme 
aquella noche. La despaché, pues, a averiguarlo y me preparé a 
adoptar ulteriores medidas. Si un año antes me hubiesen hecho 
una recepción de aquella clase en Gateshead, hubiera partido 
a la mañana siguiente. Pero ahora comprendía que ello, en esta 
ocasión, hubiese sido desacertado. Había hecho un viaje de cien 
millas para ver a mi tía y no debía separarme de su lado hasta que 
mejorase o muriera, sin preocuparme del orgullo y la insensatez 
de sus hijas. Me dirigí, pues, al ama de llaves y le pedí que me pre-
parase un cuarto, advirtiéndola que quizá permaneciese allí una 
semana o dos. Llevaron mi equipaje a mi cuarto. Bessie apareció.

-La señora está despierta -dijo-. La he dicho que ha venido 
usted. Venga y veremos si la reconoce.

No me era necesario guía para llegar al bien conocido cuar-
to a que tantas veces me llamaran en los viejos tiempos para pro-
pinarme castigos o reprimendas. Precedí a Bessie y abrí la puerta 
con suavidad. Sobre la mesa había una bujía y a su luz vi el gran 
lecho con las mismas cortinas de antes, el tocador, la butaca y el 
taburete en que cien veces fui condenada a arrodillarme para pe-
dir perdón de faltas que no había cometido. Incluso miré a cierto 
rincón esperando ver la varilla con que solían golpearme la pal-

ma de la mano. Luego me acerqué al lecho y corrí las cortinillas 
que colgaban entre sus columnas.

Recordando muy bien el rostro de mi tía. El tiempo tiene la 
virtud de disipar los afanes de venganza y extinguir los impulsos 
de aversión. Yo me había separado de aquella mujer odiándola y 
ahora no experimentaba, sin embargo, más que conmiseración 
hacia sus grandes sufrimientos y un vivo deseo de perdonar y ol-
vidar sus injurias y reconciliarme con ella.

Distinguí su rostro duro e inflexible, su entrecejo imperioso, 
despótico, sus inconfundibles ojos... ¡Cuántas veces me habían 
contemplado con odio y amenazadores, y cuántas tristezas y te-
rrores de la niñez me recordaban! No obstante, me incliné y besé 
aquel rostro. Ella me miró.

-¿Eres Jane Eyre? -dijo.
-Sí, lo soy. ¿Cómo está usted, querida tía?
Aunque yo jurara una vez no volver a llamarla tía jamás, no 

consideré pecado quebrantar ahora este juramento. Mis dedos 
buscaron su mano. Si ella la hubiese oprimido amistosamente, yo 
habría encontrado en ello verdadero placer. Pero las naturalezas 
insensibles no se ablandan con facilidad y las antipatías espon-
táneas no se desarraigan en un momento. Ella separó su mano 
y, volviendo la cara, comentó que la noche era calurosa. Cuando 
volvió a mirarme, con igual frialdad que siempre, comprendí que 
sus sentimientos respecto a mí no habían cambiado ni podían 
cambiar. Adiviné por sus duros ojos, impenetrables a la ternu-
ra, incapaces de lágrimas, que ella había resuelto considerarme 
mala hasta el fin, ya que creerme buena, en vez de producirla un 
generoso placer, le habría originado una mortificación.

Sentí pena y enojo, contuve mis lágrimas, a punto ya de 
brotar, como en la infancia, tomé una silla y me senté a la cabe-
cera del lecho.

-Me ha enviado usted a buscar -dije- y he venido. No pienso 
irme antes de que me diga lo que deseaba.

-Por supuesto. ¿Has visto a mis hijas? -Sí.
-Pues puedes decirlas que quiero que estés aquí hasta que 

pueda explicarte ciertas cosas que tengo en la cabeza. Ahora es 
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demasiado tarde y no me es fácil recordar... Pero deseaba decir-
te... espera.

Su errante mirada y su alterado rostro demostraban que su 
antigua energía había desaparecido. Trató de envolverse en las 
ropas de la cama. Mi codo, apoyado en la colcha, se lo dificultaba 
y se irritó.

-No me molestes sujetando las ropas -dijo-. ¿Eres Jane Eyre?
-Sí.
-Esa niña me ha dado más disgustos que lo que nadie puede 

imaginar. ¡Cuántas complicaciones me produjo, cada día y cada 
hora, con su incomprensible carácter y con su brusquedad! ¡Y 
qué modo tenía de contemplarle a una! Una vez me habló como 
lo hubiera hecho un demonio. Ningún niño habría dicho lo que 
ella. Me alegré cuando salió de casa. ¡Y luego, cuando se declaró 
la epidemia en Lowood y murieron tantas discípulas, ella no mu-
rió, a pesar de lo mucho que yo deseaba que muriese! -¡Extraño 
deseo! ¿Por qué la odiaba así?

-Su madre me era muy antipática. Era la única hermana de 
mi marido y él la quería mucho. Cuando se casó y murió al poco 
tiempo, mi esposo lloró como un tonto. Se empeñó en recoger a 
su hija, aunque yo le aconsejaba enviarla con una nodriza y pagar 
los gastos. Odié a aquella pequeña desde que la vi, tan enfermiza, 
tan llorona... No se durmió en su cuna como los demás niños, sino 
que pasó la noche lloriqueando. Reed se compadecía de ella y no 
hacía más que informarse de su salud, como si fuera hija suya, o 
más aún, porque de sus hijos, a esa edad, casi no se preocupaba. 
Se empeñaba en que mis niños tratasen bien a aquella mendiga 
y les reprendía si se negaban. Cuando enfermó mortalmente, no 
hacía más que llamar a la pequeña a su lado y me encargó an-
tes de morir que la conservase bajo mi custodia. ¡Encargarme de 
una hospiciana! Reed era débil, muy débil. John no se parece a 
su padre, gracias a Dios: es como mis hermanas y como yo. ¡El 
vivo retrato de mi hermana Gibson! ¡Sólo quisiera que dejase de 
atormentarme pidiéndome dinero! Ya no tengo nada que darle; 
estamos casi arruinados. Voy a tener que despedir a la mitad de 
la servidumbre y cerrar parte de la casa. Dos tercios de las rentas 

se gastan en pagar los intereses de las hipotecas. John juega mu-
cho y siempre pierde, el pobre... Vive rodeado de fulleros. Y tiene 
un aspecto horroroso. Me avergüenza verle como le veo...

-Será mejor que salgamos -murmuré viendo tan excitada a 
mi tía.

-Puede ser... Suele hablar así durante las noches. Por las 
mañanas está más tranquila -dijo Bessie, que estaba sentada al 
otro lado del lecho.

Me levanté.
-Esperad -exclamó la Reed-; tengo algo más que decir. John 

me amenaza siempre con matarse o matarme. Muchas veces sue-
ño que le veo tendido, con una enorme herida en la garganta o 
con el rostro negro, como los ahogados... ¡Oh, qué situación la 
mía! ¿Qué haré? ¿De dónde sacaré dinero?

Bessie comenzó a persuadirla de que tomase un sedante y 
lo logró sin gran trabajo. A poco, mi tía se tranquilizó y cayó en 
una especie de letargo. Entonces me fui.

Pasaron más de diez días antes de que pudiese reanudar mi 
conversación con ella. Estaba continuamente o delirando o amo-
dorrada, y el médico prohibió hacer nada que pudiese impresio-
narla. Entretanto me entendí lo mejor que pude con Georgiana 
y Eliza. Ellas continuaban tan frías como al principio. Eliza esta-
ba sentada casi todo el día, cosiendo, escribiendo o leyendo, y no 
nos dirigía la palabra ni a su hermana ni a mí. Georgiana pasaba 
horas y horas diciendo tonterías a su canario y no me hacía caso 
alguno. Pero yo no perdía mi tiempo. Había traído mis útiles de 
trabajo y los utilizaba.

Con mi caja de lápices y unas hojas de papel, me sentaba 
aparte de ellas, junto a la ventana, y me divertía en hacer los di-
bujos que se me ocurrían, las escenas que desfilaban por el qui-
mérico calidoscopio de mi imaginación. Un trozo de mar entre 
las rocas, la luna elevándose sobre el mar y un navío cruzando 
ante su disco, la cabeza de una náyade coronada de flores de loto 
surgiendo entre olas, un enano sentado en un nido...

Una mañana comencé a dibujar un rostro, sin preocuparme 
de lo que pudiera resultar. Tomé un lápiz blando, de punta ancha, 
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y comencé a trabajar. A poco, había trazado una frente amplia 
y saliente, y el contorno de una cara cuadrada. El principio me 
agradó y comencé a completar las facciones. Bajo aquella fren-
te se imponían unas cejas horizontales reciamente marcadas, a 
las que habían de seguir, naturalmente, una nariz enérgica, de 
amplias ventanas, una boca flexible y una firme barbilla con un 
bien definido hoyo en el centro. El conjunto necesitaba, eviden-
temente, patillas negras y cabello negro, formando dos tufos en 
las sienes y ondeado por arriba. Los ojos habían quedado para lo 
último, por requerir un trabajo más esmerado. Los hice grandes, 
muy sombreados, con largas pestañas y pupila ancha y brillante. 
Mirándolo, pensé: «Está bien, pero no produce un efecto comple-
to. Necesita más fuerza, más alma.» Un par de toques, que dieron 
a las sombras más oscuridad y a las luces más brillo, completaron 
felizmente el trabajo. Tenía el rostro de un amigo ante mis ojos. 
Por tanto, ¿qué importaba que aquellas dos jóvenes me volviesen 
la espalda? Me sentí absorta y contenta y sonreí contemplando el 
dibujo.

-¿Es el retrato de algún conocido suyo? -preguntó Eliza que 
se había acercado a mí sin que yo me diera cuenta.

Respondí que era un dibujo caprichoso y lo coloqué entre 
los demás que tenía. Yo sabía, desde luego, que era una represen-
tación muy exacta de Mr. Rochester, mas ¿qué le interesaba eso a 
nadie, sino a mí misma?

Georgiana se acercó también para mirar. Los demás dibujos 
le gustaron mucho, pero aquél, según ella, era «un hombre muy 
feo». Las dos parecieron sorprendidas de mi habilidad. Entonces 
les ofrecí hacer sus retratos. Ambas se sentaron, ante mí, una des-
pués de otra, y obtuve de cada una un apunte de lápiz. Georgiana 
entonces sacó su álbum y le ofrecí contribuir a enriquecerlo con 
un dibujo a la aguada. Esto acabó por ponerla de buen humor. 
Propuso dar un paseo por los alrededores y antes de dos horas 
estábamos entregadas a una conversación confidencial. Me des-
cribió la brillante temporada que había pasado en Londres dos 
años antes, la admiración que le produjera, las atenciones de que 
la hicieron objeto y aun la conquista que había realizado de un 

joven aristócrata. En el curso de la tarde y de la noche, las confi-
dencias se profundizaron, me fueron relatados varios dulces co-
loquios y algunas escenas sentimentales. En resumen, Georgiana 
improvisó en obsequio mío una verdadera novela sentimental. 
Sus expansiones aumentaron de día en día, versando todas sobre 
el mismo tema: su amor y sus pesares. Era curioso que, en aquel 
sombrío momento de la vida de su familia, con su hermano muer-
to y su madre enferma, no pensara nunca en ello, limitándose a 
recrearse en el recuerdo de las pasadas alegrías y en imaginar las 
venturas que podría reservarle el porvenir. Pasaba diariamente 
cinco minutos en el cuarto de su madre, y no aparecía más por 
allí.

Eliza hablaba poco, sin duda por falta de tiempo. Jamás he 
visto persona más atareada de lo que ella parecía estar. Lo difí-
cil era descubrir los resultados prácticos de su actividad. No sé 
lo que hacía antes de desayunar, pero desde ese momento, todas 
sus horas estaban reguladas y dedicadas a una tarea diferente. 
Tres veces al día estudiaba un pequeño libro que, según averigüé 
mediante la oportuna inspección, era un devocionario corriente. 
Tres horas al día trabajaba bordando en oro una tela cuadrada 
que, por su tamaño, parecía una alfombra. Preguntándole sobre 
su objeto, me dijo que estaba destinada a cubrir el altar de una 
iglesia recientemente erigida en las cercanías de Gateshead. De-
dicaba otras dos horas a escribir su diario, una a trabajar en el 
huerto y otra a hacer sus cuentas. Al parecer, no necesitaba com-
pañía ni conversación. Creo que era feliz a su modo y que aque-
lla rutina la bastaba. Nada le disgustaba tanto como cualquier 
incidente que rompiese la monotonía de su vida regulada por el 
reloj.

Una noche en que se sentía más comunicativa que de cos-
tumbre, me dijo que la conducta de John y la ruina que amena-
zaba a su familia la habían afligido mucho, pero que al fin se ha-
bía tranquilizado y adoptado su resolución. Habiendo tenido la 
precaución de salvar de la ruina sus propios bienes, cuando su 
madre muriera, ya que -según decía con toda tranquilidad- no 
era probable que curase ni que resistiese mucho, se proponía 



Charlotte BrontëJane Eyre

363362

ejecutar un proyecto largo tiempo acariciado: retirarse a un lu-
gar donde las costumbres rutinarias pudiesen asegurarse contra 
toda turbación exterior, y donde le fuese fácil establecer barreras 
entre ella y el frívolo mundo. Le pregunté si Georgiana pensaba 
acompañarla.

-Desde luego, no. Georgiana y yo no nos parecemos en nada 
ni nos hemos parecido nunca. Georgiana seguirá su camino y yo 
el mío.

Georgiana, cuando no empleaba el tiempo en abrirme su 
corazón, pasaba el día tumbada en el sofá, esperando con ansia el 
momento en que su tía Gibson le enviase una invitación para ir 
una temporada a la ciudad.

-Sería mejor -solía decir- que me marchara durante uno o 
dos meses, hasta que todo pasara.

Aquel «todo pasara» supongo, aunque nunca se lo pregun-
té, que quería decir hasta que su madre hubiera muerto y se efec-
tuaran los funerales y demás solemnidades lúgubres. Eliza, ge-
neralmente, no solía hacer caso alguno de su hermana ni de sus 
quejas, pero un día, después de apartar su libro de cuentas y sus 
bordados, le habló de este modo:

-Georgiana; nunca ha existido en el mundo un ser más in-
útil y absurdo que tú. No tienes derecho a la vida, porque no sa-
bes vivir. En vez de existir por ti y para ti, como debe hacer toda 
persona sensata, te es imposible prescindir de transmitir tus de-
bilidades a otras personas de más energía que tú. Si no las en-
cuentras, comienzas a lamentarte de que eres desgraciada, de 
que te tratan mal, de que no te hacen caso. Para ti, el mundo es 
una prisión si no hay en él continuos cambios y novedades, si no 
te admiran, te adulan y te cortejan. No sabes pasar sin el baile, la 
música, la compañía y por eso te aburres mortalmente. ¿Quie-
res que te diga cómo puedes existir de un modo independiente, 
por ti misma, sin ayuda ajena? Divide tu día en partes y a cada 
una asígnale una tarea, sin dejar un cuarto de hora, diez minutos, 
ni cinco siquiera, sin algo que hacer. Cuando sea así, observarás 
que no necesitas compañía, conversación ni simpatía de nadie. Y 
lograrás vivir con la independencia a que todo ser humano debe 

aspirar. Sigue mi consejo, primero y último que te doy, y verás 
cómo no necesitas de mí ni de nadie, suceda lo que quiera. Si no 
lo atiendes, sufrirás los resultados de tu sandez, por malos que 
sean. Te lo digo francamente. Escúchame bien, porque no volve-
ré a hablarte así, sino que me limitaré a obrar. En cuanto mamá 
muera, yo me lavo las manos respecto a ti. El mismo día que la 
saquen de Gateshead, tú y yo nos separaremos para no volvernos 
a ver. No imagines que porque hayamos nacido de los mismos 
padres voy a estar tolerando siempre tus quejas y tus lamentacio-
nes. Te digo más: si toda la raza humana fuera borrada del mapa 
y quedásemos tú y yo solas, te abandonaría en el Viejo Mundo y 
me marcharía al Nuevo.

-Podías haberte ahorrado el sermón-dijo Georgiana cuan-
do su hermana dejó de hablar-. Nadie ignora que eres el ser más 
egoísta y de menos corazón que existe en el mundo, y a mí me 
constan tu odio y tu envidia hacia mí. Ya me lo demostraste lo su-
ficiente con el papel que te diste prisa a desempeñar en mis rela-
ciones con Lord Edwin Vere. Te era insoportable que me elevase 
sobre ti, que obtuviera un título, que me recibiera en ambiente 
donde tú no te atreverías ni a asomar la cara. Por eso actuaste 
como espía y destruiste para siempre mis esperanzas.

Y Georgiana sacando su pañuelo, lo aplicó a su rostro y así 
permaneció más de una hora. Eliza se sentó, fría y hermética, y se 
dedicó a su labor.

El día era lluvioso y soplaba un fuerte viento. Georgiana se 
durmió sobre el sofá, con una novela entre las manos. Eliza ha-
bía ido a la iglesia. Practicaba con rigidez sus deberes religiosos, 
acudiendo a la iglesia tres veces cada domingo y los demás días 
de entre semana, si se celebraban plegarias, hiciera el tiempo que 
hiciese.

Subí a la alcoba de la moribunda, sospechando que acaso 
se hallase desatendida, lo que ocurría con frecuencia, ya que los 
criados sólo le dedicaban una relativa atención. La enfermera se 
marchaba del cuarto en cuanto podía, y Bessie, aunque muy fiel, 
tenía bastante quehacer con su propia familia y rara vez podía 
dirigirse a la casa. Como esperaba, hallé solitario el dormitorio 
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de la enferma. La paciente parecía estar amodorrada, con la lí-
vida faz sobre el almohadón; el fuego de la chimenea se estaba 
apagando. Eché más leña, arreglé las ropas del lecho, contemplé 
a mi tía y me acerqué a la ventana.

La lluvia batía violentamente los cristales y el viento au-
llaba con rabia. «¿Dónde irá -pensaba yo- el alma de esta mujer 
cuando abandone su cuerpo moribundo?»

Mientras meditaba en tan gran misterio, recordaba a Helen 
Burns, sus últimas palabras, su fe, su creencia en la vida del más 
allá. Y me parecía escuchar su plácido tono, contemplar su rostro 
pálido y espiritual y su mirada sublime, verla luego tendida en su 
tranquilo lecho mortuorio... De pronto, una débil voz murmuró:

-¿Quién está ahí? -Soy yo, tía.
-¿Quién -repuso con sorpresa y alarma-. No la conozco. 

¿Dónde está Bessie?
-Está en la portería, tía.
-¡Tía! ¿Por qué me llama tía? Usted no es ninguna de las 

Gibson, y aunque la creo reconocer... Sí; esa cara, esos ojos y esa 
frente me recuerdan algo. Es usted como... como Jane Eyre.	
.

No dije nada, temiendo producirla una impresión muy 
fuerte si la descubría mi identidad.

-Sin embargo -siguió-, debo de estar equivocada. Me enga-
ña el corazón. Quisiera ver a Jane Eyre y la imaginación me hace 
ver lo que no existe. En ocho años debe de haber cambiado mu-
cho.

Entonces le aseguré con amabilidad que yo era la persona 
que ella suponía y a quien deseaba ver. Notando que me com-
prendía y que estaba en sus cabales sentidos, le expliqué que el 
marido de Bessie había ido a buscarme a Thornfield.

-Estoy muy enferma, lo sé-dijo ella-. Hace poco he querido 
volverme y he notado que no puedo ni mover los músculos. Me-
nos mal que recobro mi sentido antes de morir, porque cuando 
uno está sano piensa poco en lo que sucede en estos momentos... 
¿Está la enfermera ahí o estás tú sola?

Afirmé que estaba sola.

-Bueno... En dos ocasiones me he portado mal contigo. La 
primera, quebrantando la promesa que hice a mi marido de que 
te trataría como a mis propios hijos... La otra... -y se interrumpió-. 
Después de todo, acaso no tenga gran importancia -dijo como 
para sí- y podría prescindir de humillarme...

Trató de cambiar de postura y no pudo. La expresión de su 
faz se alteró. Parecía experimentar una sensación extraña: acaso 
la precursora del fin.

-Haré mejor en hablar. Estoy al borde de la eternidad. Vete 
al cajón de mi armario y saca una carta que hallarás allí. -Y cuan-
do hube obedecido, ordenó-: Léela.

La carta, muy breve, decía:
«Señora: ¿Tendrá usted la bondad de enviarme la dirección 

de mi sobrina Jane Eyre y decirme cómo está? Me propongo es-
cribirla y traerla conmigo a Madera. La Providencia ha favoreci-
do mi trabajo y, como soy soltero y sin hijos, me propongo adop-
tar a mi sobrina y cederla a mi muerte cuanto poseo.

«De usted, atto. etc. -JAME EYRE, Madera.» La carta estaba 
fechada tres años antes. -¿Cómo no se me informó de eso? -pre-
gunté. -Porque yo no deseaba mover una sola mano en favor 
tuyo. Yo no podía olvidar tu comportamiento conmigo, Jane, la 
furia con que una vez te revolviste contra mí, el tono con que de-
claraste que me odiabas más que a nadie en el mundo, que todos 
mis pensamientos hacia ti eran de aversión y que te trataba con 
horrible crueldad. No podía olvidar tampoco lo que experimen-
taba cuando te volvías contra mí y comenzabas a increparme. Era 
como si un animal a quien hubiese golpeado me mirara con ojos 
humanos y me hablase para recriminarme. ¡Tráeme agua! Apre-
súrate.

-Querida tía -dije, al llevarle lo que pedía-, no piense más 
en eso. Perdone mi violento lenguaje. Yo era entonces una niña. 
Han pasado ocho o nueve años desde entonces.

No hizo caso de lo que decía. Después de beber y respirar 
profundamente, continuó:

-Te dije que no te perdonaría aquello y, en efecto, tomé mi 
desquite, porque la idea de que fueras adoptada por tu tío y vivie-
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ras bien era insoportable para mí. Le escribí diciéndole que sen-
tía comunicárselo, pero que habías muerto de tifus en Lowood. 
Ahora haz lo que quieras. Escribe desmintiéndome, si te parece. 
Creo que has nacido para ser mi tormento; hasta en mi última 
hora he de ser torturada por el recuerdo de un mal que no debía 
cometer ni aun tratándose de ti.

-Quisiera que no pensase más en ello, tía, y que me mirase 
con afecto.

-Tienes muy malos instintos -repuso-, y aún hoy no com-
prendo cómo has sido capaz de permanecer nueve años en el co-
legio sin rebelarte.

-Mis instintos no son tan malos como usted piensa. Soy ve-
hemente, pero no vengativa. Durante mucho tiempo, mientras 
fui niña, hubiera deseado quererla mucho, si usted me lo hubiera 
permitido, y ahora deseo reconciliarme con usted. Béseme, tía.

Aproximé mis mejillas a sus labios, pero no me tocó. Dijo 
que la ahogaba inclinándome así sobre la cama, y me pidió más 
agua. La incorporé para que bebiese y, al volverla a acostar, co-
loqué mis manos sobre las suyas, heladas, que se retiraron de mi 
contacto, mientras su apagada mirada esquivaba la mía.

-Quiérame u ódieme, como desee -dije, al fin-. En uno u otro 
caso, la perdono de corazón. ¡Dios la perdone también!

¡Pobre mujer! Era demasiado tarde para que cambiase de 
carácter. Me había odiado en vida y era, al parecer, inevitable que 
me odiara en su agonía.

Entró la enfermera, seguida de Bessie. Permanecí en la es-
tancia media hora más, esperando que mi tía diese algún indicio 
de alivio, pero no dio ninguno. Permaneció sumida en el habi-
tual sopor y a medianoche falleció. Ni sus hijas ni yo estuvimos 
presentes para cerrar sus ojos. A la mañana siguiente nos dijeron 
que todo había terminado. Eliza entró a ver a su madre por úl-
tima vez. Georgiana que estaba deshecha en llanto, dijo que no 
se atrevía. La antes robusta y enérgica Sarah Reed yacía rígida e 
inmóvil, con los párpados cerrados. En su entrecejo y sus duras 
facciones estaba impreso aún el sello de la inflexibilidad de su 
alma. Aquel cadáver me produjo un efecto extraño y solemne. Le 

miré con espanto y tristeza. Nada había en él que sugiriese imá-
genes suaves, de piedad o de esperanza.

Eliza miró a su madre con serenidad. Después de algunos 
minutos de silencio, comentó:

-Tenía una constitución muy robusta y hubiera vivido mu-
cho más a no haber abreviado su existencia los disgustos.

Su boca se contrajo por un momento. Luego salió del cuar-
to y yo la seguí. Ninguna de las dos habíamos vertido una sola 
lágrima.
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r. Rochester me había concedido una semana 
de permiso, pero pasó un mes antes de que yo 
abandonase Gateshead. Pretendí irme en segui-

da de los funerales, mas Georgiana me obligó a 
estar con ella hasta su marcha a Londres, donde al fin había sido 
invitada por su tía Gibson, que acudió para arreglar los asuntos 
familiares. Georgiana afirmaba que temía quedar sola con Eliza 
porque no podía contar para nada con su simpatía ni su ayuda. 
Soporté lo mejor que pude sus quejas egoístas y la auxilié con 
todas mis fuerzas a hacer su equipaje. Mientras yo trabajaba, ella 
permanecía inactiva, y yo pensaba para mí: «Si nosotras hubié-
ramos de vivir juntas, primita, las cosas se organizarían sobre 
una base diferente. Ya me encargaría yo de marcarte tu tarea y te 
obligaría a cumplirla. También te persuadiría de que guardases 
parte de tus lamentaciones en el fondo de tu alma. Si tengo tanta 
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paciencia y soy tan complaciente contigo, se debe a la triste oca-
sión en que te hallas y a que se trata de una cosa pasajera.»

Al fin Georgiana partió, pero entonces fue Eliza quien me 
pidió que me quedase otra semana. Sus proyectos absorbían 
todo su tiempo y su atención y, antes de partir para su descono-
cido destino, se pasaba el día cerrando baúles, vaciando cajones, 
quemando papeles, todo ello dentro de su cuarto y con el cerrojo 
echado. Me necesitaba, pues, para que yo atendiese la casa, reci
biese pésames y contestase cartas.

Al fin, una mañana me dijo que me dejaba en libertad, y 
añadió:

-Le agradezco mucho su discreción y sus valiosos servicios. 
¡Qué diferencia entre vivir con una persona como usted o con una 
como Georgiana! Usted sabe llenar su misión en la vida. Mañana 
-continuó- parto para el continente. Me instalaré en una residen-
cia de religiosas, cerca de Lisle, una especie de monasterio donde 
viviré tranquila y aislada. Quiero dedicar mi tiempo al examen de 
los dogmas catolicoromanos, y si, como casi supongo, encuentro 
que son los que mejor permiten hacer las cosas bien y ordenada-
mente, abrazaré la fe romana y probablemente me haré monja.

No manifesté sorpresa por tal resolución ni intenté di
suadirla de ella. Al despedirme, me dijo:

-Adiós, prima Jane Eyre. Le deseo buena suerte. Es usted 
sensata.

-También usted, prima Eliza -repuse. Y con estas palabras 
nos despedimos.

Como no habrá ocasión de referirme de nuevo a ninguna 
de mis primas, me limitaré a mencionar que Georgiana hizo un 
buen matrimonio con un hombre rico y distinguido y que Eliza 
profesó como monja después de un año de noviciado y es actual-
mente superiora de su convento.

Mi viaje fue aburrido, muy aburrido. Una jornada de cin-
cuenta millas, una noche en una posada y cincuenta millas más 
al día siguiente. Durante las primeras horas del viaje pensé en los 
últimos momentos de mi tía: creía ver su desfigurada faz y escu-
char su alterada voz. Recordaba el sepelio: el ataúd, el carruaje 

fúnebre, la comitiva de criados y colonos -parientes había muy 
pocos-, la cripta, la silente iglesia, el solemne oficio... Pensé en 
Georgiana y en Eliza, figurándome a la una brillando en un salón 
de baile, y a la otra habitando una celda conventual, y analicé y 
comparé sus respectivos caracteres. La noche pasada en la gran 
ciudad de... desvaneció estos pensamientos. Acostada en mi cama 
de viajera, sustituí los recuerdos por cábalas sobre el porvenir.

Volvía a Thornfield, pero ¿cuánto tiempo pasaría allí? Se-
guramente no mucho. Mrs. Fairfax me escribió a Gateshead di-
ciendo que los invitados se habían ido ya y que Mr. Rochester se 
había ido a Londres hacía tres semanas y se le esperaba dentro 
de quince días. Mrs. Fairfax suponía que iba a arreglar asuntos 
relativos a su matrimonio, puesto que él habló de adquirir un co-
che nuevo. A la anciana le resultaba muy rara la idea de que su 
señor se casase con Blanche Ingram, pero según oyera a todos, la 
boda no debía dilatarse mucho. «¡Muy incrédula eres! -comenté 
mentalmente-. ¡Yo no experimento duda alguna!»

La cuestión inmediata a estudiar era adónde iría yo. Soñé 
por la noche con Blanche, que me cerraba las puertas de Thorn-
field y me señalaba el camino. Mr. Rochester nos miraba a las dos, 
cruzado de brazos, sonriendo sarcásticamente.

No avisé a Mrs. Fairfax el día de mi regreso, porque no que-
ría que enviasen coche alguno a buscarme a Millcote. Me propo-
nía recorrer la distancia dando un paseo, y así, después de dejar 
mi equipaje al cuidado del dueño de la posada, a las seis de una 
tarde de junio eché a andar por el antiguo camino de Thornfield, 
que se deslizaba a través de los prados y era muy poco frecuen-
tado entonces.

A medida que iba caminando me sentía más contenta, has-
ta el punto de que más de una vez me detuve para preguntarme 
el motivo de tal alegría, ya que, en realidad, no me dirigía a mi 
casa ni a un lugar donde me aguardasen con impaciencia amigos 
cariñosos. «Mrs. Fairfax me acogerá con una tranquila sonrisa y 
Adèle me tomará las manos y comenzará a saltar cuando me vea 
-pensé-, pero la verdad es que ellas piensan en cosas distintas de 
mí, como yo pienso en cosas distintas de ellas.»
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En las praderas de Thornfield los labradores comenzaban a 
abandonar el trabajo y volvían a sus casas con las herramientas 
al hombro. Sólo me faltaba atravesar un par de prados antes de 
llegar a las verjas. Los setos de los bordes estaban llenos de rosas. 
Pero no me detuve a tomar ninguna, tanta era la prisa que sentía 
por llegar a la casa. Pasé bajo un alto zarzal que abovedaba el sen
dero con sus ramas de blancas florecillas, distinguí el estrecho 
portillo con escalones de piedra y vi... a Mr. Rochester sentado en 
ellos, con un libro y un lápiz en la mano. Estaba escribiendo.

No era ciertamente un fantasma, y, sin embargo, sentí un 
estremecimiento nervioso y estuve a punto de perder el dominio 
de mí misma. ¿Qué hacer? Nunca había pensado que pudiera 
temblar de aquel modo ante su presencia, que perdiera así la voz 
y hasta el movimiento al verle. Me urgía retroceder, para no mos-
trarme ante él temblorosa como una tonta. Conocía otro camino 
para ir a la casa. Pero aunque hubiese conocido veinte, todo era 
inútil, porque él me vio antes de que pudiera retirarme.

-¡Caramba! -exclamó-. ¿Conque está usted aquí? ¡Venga, 
venga!

Supongo que debí ir, en efecto, aunque no sé cómo, pues me 
hallaba inconsciente de mis movimientos y sólo me ocupaba en 
fingir tranquilidad y en dominar los músculos de mi rostro que, 
insolentemente rebeldes a mi voluntad, se obstinaban en revelar 
lo que debía permanecer oculto. Pude, sin embargo, presentarme 
con la mayor compostura posible.

-Conque Jane Eyre, ¿eh? De Millcote y a pie... Es una de las 
peculiaridades de usted: no pedir un carruaje para venir por la 
carretera como una persona corriente, sino aparecer junto a su 
casa a la caída de la tarde, como una aparición... ¿Qué diablos ha 
estado haciendo todo este mes?

-Estaba con mi tía, que ha muerto, señor.
-¡Una contestación muy de Jane Eyre! ¡Los ángeles, me ayu-

den! ¡Lo primero que me dice al encontrarnos es que viene de es-
tar con muertos, en el otro mundo! Si me atreviera, la tocaría, a 
ver si es de carne y hueso, o bien una visión, que se disipara a mi 
contacto, como un fuego fatuo en los pantanos... ¡Pícara! -añadió, 

después de un momento de silencio-. ¡Un mes ausente y olvidada 
de mí por completo, estoy seguro!

Sentía verdadero placer en reunirme con Mr. Rochester, 
aunque acibarado por el pensamiento de que en breve dejaría de 
verle y de que, además, nada había de común entre él y yo. Pero 
de sus palabras emanaba una sensación que me placía en extre-
mo. Parecían indicar que le interesaba saber si yo me acordaba 
de él o no. Y había hablado de Thornfield como de mi casa...

Le pregunté si había estado en Londres.
-Sí. Y supongo que lo sabe usted gracias a su doble vista.
-Me lo escribió Mrs. Fairfax.
-¿Y le informó de lo que fui a hacer? -Sí, señor. Todos lo sa-

ben.
-Tiene usted que ver el coche, Jane, y decirme si cree que 

es apropiado o no para Mrs. Rochester y si viajando en él pare-
cerá una reina apoyada en sus rojos cojines. Por cierto que sería 
mucho mejor que ella y yo hiciéramos mejor pareja, físicamente 
hablando. Usted, que es un hada, puede proporcionarme un fil-
tro, realizar algún conjuro o cosa parecida, para convertirme en 
un hombre guapo.

-Eso no entra en las posibilidades de la magia, señor -res-
pondí mientras pensaba: «Todo el conjuro que se necesita son los 
ojos de una enamorada. Para ella sería usted lo más hermoso que 
se pudiera desear.»

Mr. Rochester había leído a menudo mis pensamientos. 
Aquella vez no pareció atender mucho mis palabras. Me sonrió 
de un modo peculiar, que rara vez empleaba, quizá porque aque-
lla sonrisa, a la que asomaba toda su alma, no le pareciese conve-
niente para ser aplicada a las situaciones vulgares de la vida.

-Pase, Jane -dijo, separándose a un lado del portillo-, pase y 
descanse sus piececitos fatigados en la casa de un amigo.

Obedecí sin decirle nada; sobraba para mí todo diálogo ul-
terior. No obstante, un impulso interior me hizo detenerme, una 
fuerza desconocida me hizo girar sobre mí misma y decirle, no sé 
si yo o algo que me hacía hablar a pesar mío:

-Gracias por su mucha amabilidad, Mr. Rochester. Estoy 
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muy satisfecha de volver a verle, y considero que dondequiera 
que usted esté está mi casa, mi única casa.

Y me alejé tan de prisa, que difícilmente hubiera podido 
él alcanzarme aunque se lo hubiera propuesto. Adèle se volvió 
casi loca de alegría al verme. Mrs. Fairfax me acogió con su acos-
tumbrada afabilidad. Aquello me resultó muy agradable. Nada 
complace más que sentirse amado por los que le rodean a uno y 
apreciar que la propia presencia aumenta su satisfacción.

Cerré, pues, mis ojos al porvenir y taponé mis oídos con-
tra la voz que me aconsejaba ponerme en guardia previniendo la 
próxima separación. Cuando tomamos el té y Mrs. Fairfax inició 
su labor, mientras yo me sentaba en una silla junto a ella y Adé-
le se arrodillaba en la alfombra, una sensación de mutuo afecto 
pareció envolvernos a todos como un círculo de áurea paz. Mur-
muré una plegaria sin palabras pidiendo a Dios que no nos se-
parásemos nunca, y cuando Mr. Rochester entró sin anunciarse 
y nos miró, complacido ante el espectáculo de aquel grupo tan 
amistoso, cuando dijo que suponía que la anciana estaría satis-
fecha al ver que su hija adoptiva regresaba y añadió que Adèle le 
parecía préte a croques sa petite maman Anglaise, casi comencé 
a alimentar la esperanza de que él, aun después de casarse, nos 
conservaría bajo su protección y no nos privaría en absoluto de 
su presencia.

A mi vuelta a Thornfield Hall sucedió una quincena de 
tranquilidad absoluta. No se hablaba nada del casamiento del 
dueño, ni yo veía preparativo alguno. Casi a diario preguntaba 
a Mrs. Fairfax si sabía que hubiera algo decidido y siempre reci-
bía la misma negativa. Según dijo, sólo una vez preguntó sobre el 
asunto a Mr. Rochester, pero éste respondió con una broma y ella 
no pudo sacar nada en limpio.

Una cosa que me sorprendía mucho era que Rochester no 
visitaba Ingram Park. Si bien este lugar estaba sito a veinte mi-
llas, en los límites de otro condado, ¿qué era esa distancia para 
un enamorado ardiente? Un jinete tan experto e infatigable como 
Rochester la recorrería en una mañana de cabalgar. Comencé a 
acariciar esperanzas que no tenía motivo alguno para concebir: 

que el enlace se hubiese roto, que el rumor hubiera sido infun-
dado, que una de las dos partes hubiera rectificado su opinión. 
Trataba de adivinar si en el rostro de Rochester se apreciaba al-
guna cosa desagradable o violenta, pero jamás me había pareci-
do su cara tan límpida y exenta de malas inclinaciones. Nunca me 
llamó a su presencia tan frecuentemente como entonces, nunca 
había sido más amable para conmigo y nunca, ¡ay!, le había ama-
do yo más a él...
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acía un tiempo espléndido, como de mediados de 
verano, con un cielo tan puro y un sol tan radian-
te, que se diría que una bandada de días italianos, 

a la manera de magníficos pájaros, hubiese venido 
desde el Sur hasta Inglaterra. El heno había sido 

segado por completo. Los campos circundantes es-
taban verdes, los árboles en flor, los bosques pomposos y los se-
tos magníficos de frutos y florecillas.

Una tarde de aquel verano, Adèle, que se había fatigado 
mucho cogiendo fresas silvestres por la tarde en el camino de 
Hay, se acostó en cuanto se puso el sol, y yo, después de asegurar-
me de que la niña dormía, bajé al jardín.

Era la hora más grata de las veinticuatro del día. Por Oc-
cidente, donde el sol acababa de desaparecer, se extendía aho-
ra una espléndida mancha de púrpura, ardiente como el rubí o 
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como la llama, surgiendo tras lo alto de una colina, y extendién-
dose más tenue a medida que se elevaba, hasta la mitad del cielo. 
Por Oriente, el cielo ostentaba un suave azul y brillaba en él una 
estrella como una joya. En breve saldría la luna, pero ahora no 
asomaba todavía en el horizonte.

Primero paseé ante la casa, mas un bien conocido olor de 
cigarro que salía por la abierta ventana de la biblioteca me hizo 
comprender que podían verme, y entonces me interné en el huer-
to. Imposible encontrar un sitio más paradisíaco. Estaba lleno de 
árboles y flores, un alto muro lo separaba del patio y una avenida 
de hayas conducía al prado de frente al edificio. Un seto aisla-
ba el huerto de los solitarios campos, y un caminito bordeado de 
laureles y que terminaba en un gigantesco castaño rodeado de 
un asiento circular conducía al extremo del seto. El silencio era 
absoluto, la sombra grata. Mas apenas había caminado algunos 
pasos me detuve al percibir cierta cálida fragancia en el ambien-
te. No procedía de los rosales silvestres, ni de los abrótanos, jaz-
mines, claveles y rosas que colmaban el jardín. No: aquel nuevo 
aroma era el del cigarro de Mr. Rochester.

Miré a mi alrededor y escuché. Vi árboles cargados de fruta 
y oí trinar a un ruiseñor, pero no distinguí ninguna forma hu-
mana ni sentí paso alguno. Sin embargo, el aroma se hacía más 
intenso. Debía marcharme. Me dirigí a un portillo que daba al 
campo y en aquel momento divisé a Mr. Rochester. Me detuve, 
procurando pasar disimulada bajo la hiedra que cubría el muro. 
Mr. Rochester seguramente no estaría mucho tiempo allí y, si yo 
me quedaba donde estaba, podía pasar inadvertida.

Pero aquel antiguo jardín era tan agradable para él como 
para mí. Lo recorría lentamente, parándose de vez en cuando, ora 
para contemplar las parras cargadas de uvas grandes como ci-
ruelas, ora para coger una cereza o para contemplar una flor. Una 
enorme libélula voló a mi lado, se detuvo en una planta a los pies 
de Rochester y éste se inclinó a fin de examinarla.

«Ahora está de espaldas a mí -pensé-; acaso, si me deslizo 
en silencio, pueda irme sin que me oiga.» Avancé sobre la hierba, 
queriendo evitar que mis pasos sobre la arena me traicionaran. 

Cuando pasé a una vara o dos de él, que parecía absorto en con-
templar la libélula, dijo, sin volverse:

-Venga a ver esto, Jane.
No había hecho ruido, él no me dirigía la mirada. ¿Cómo 

sabía que yo me hallaba allí? Me detuve y al fin me acerqué a él.
-Mire qué alas tiene -dijo-. Parece un insecto de las Antillas. 

Nunca he visto ninguno tan grande y hermoso en Inglaterra. ¡Ah, 
ya vuela!

La libélula se había ido. Yo inicié también la retirada, pero 
Rochester me siguió. Al llegar al portillo dijo: -Quedémonos. Es 
lamentable permanecer en casa en una noche tan hermosa como 
ésta. ¿A quién puede complacerle acostarse a esta hora? Vea: 
mientras la última claridad del crepúsculo brilla a lo lejos, por el 
otro extremo del horizonte nace la luna.

Uno de mis defectos es que, aunque habitualmente tengo la 
lengua pronta para cualquier respuesta, en ocasiones no sé en-
contrar palabras adecuadas con que negarme a algo, y ello coin-
cide siempre con los momentos en que más precisaría un pre-
texto plausible. No me agradaba pasear a solas a aquellas horas 
con Mr. Rochester por el huerto, pero no supe cómo excusarme. 
Le seguí con lentos pasos, pensando en el modo de librarme de 
aquella complicación. Pero él parecía tan sereno y grave, que me 
avergoncé de mis temores.

-Jane -comenzó cuando íbamos por el sendero entre laure-
les hacia el castaño rodeado de un banco-, ¿verdad que Thorn-
field es un sitio muy agradable en verano?

-Sí, señor.
-Usted debe de sentir cierto cariño a la casa, porque tiene 

usted muy desarrollada su capacidad afectiva y sabe apreciar lo 
bello.

-En efecto, experimento afecto hacia Thornfield. -Y hasta 
me parece que, no sé cómo, ha tomado usted cariño a esa tontita 
de Adèle y a esa pobre Mrs. Fairfax.

-Sí, señor: las aprecio, a cada una en un sentido. -¿Le dis-
gustaría separarse de ellas?

-Sí.
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-Es lástima -se interrumpió y suspiró. Luego siguió dicien-
do-: Siempre sucede en la vida que, cuando uno encuentra un si-
tio donde se halla a gusto, se ve en la precisión de abandonarlo...

-¿Es necesario que me vaya de Thornfield? -pregunté.
-Lo siento, Jane, pero creo que sí. Me sentí anonadada, mas 

lo disimulé.
-Bien, señor. Me preparé para cuando usted me dé la orden 

de irme.
-Esta misma noche. -¿Es que va a casarse?
-E-xac-ta-men-te -silabeó-. Se muestra usted tan sagaz 

como de costumbre.
-¿Pronto señor?
-Tan pronto que... Miss Eyre: usted recordará que cuando 

yo, o la voz pública, le informaron de mi intención de ofrecer mi 
cerviz de soltero al sagrado yugo del matrimonio, de acoger en mi 
amante pecho a Miss Ingram... Pero escúcheme, Jane, y no vuelva 
la cabeza para mirar las mariposas... Usted recordará que fue la 
primera en decirme, con toda discreción y respeto, como convie-
ne a su posición, que en caso de que yo me casara con Miss In-
gram, era preferible que usted y Adèle se fueran de la casa. Pres-
cindo de la calumniosa mancha que esa sugerencia arroja sobre 
el angelical carácter de mi adorada y me limito, mi dulce Jane, a 
apreciar lo que en su indicación hay de prudente y a convertirla 
en mi línea de conducta. Adèle será enviada al colegio y usted, 
Miss Eyre, no tiene más salida que buscar otro empleo.

-Sí señor. Yo fui la primera en indicárselo, más suponía...
Iba a concluir: «que podría continuar aquí hasta que halla-

se otro puesto»; pero callé.
No me atrevía a hablar mucho, temiendo que mi voz dela-

tara lo que sentía.
-La boda se celebrará de aquí a un mes -siguió Rochester-, 

y he buscado ya otro empleo para usted. -Gracias, señor: siento 
que...

-No, no; nada de gracias. Entiendo que cuando un empleado 
cumple su deber tan bien como usted lo ha cumplido, tiene dere-
cho a que su patrón le ayude. Mi futura suegra me ha hablado de 

una plaza que seguramente le convendrá: se trata de encargarse 
de la educación de las cinco hijas de Mr. Dionysius O’Gall, de Bit
ternutt Lodge, en Connaught. Es en Irlanda. Le gustará Irlanda. 
Según dicen, los irlandeses son muy afectuosos. -Está muy lejos, 
señor.

-¿Qué importa? A una muchacha como usted no creo que le 
asuste un viaje largo.

-No es el viaje, sino la distancia y el mar, que es una barrera 
que me separaría de...

-¿De qué?
-De Inglaterra, y de Thornfield, y de... -¿De...?
-De usted, señor...
Lo dije casi involuntariamente, mientras lágrimas si

lenciosas bañaban mi rostro. La mención del señor O’Gall, de 
Bitternutt Lodge, había dejado frío mi corazón, y más aún el pen-
samiento del mar, del mar inmenso, revuelto y espumoso, que 
había de interponerse entre mi persona y aquel hombre a cuyo 
lado paseaba y a quien amaba de un modo espontáneo, superior 
a mi voluntad.

-Es muy lejos -repetí.
-Desde luego. Y cuando usted esté en Bitternutt Lodge, no 

volveremos a vernos más. Me parece indudable. No creo ir nunca 
a Irlanda; no es un país que me atraiga en exceso... Hemos sido 
buenos amigos, ¿verdad,Jane?

-Sí.
-Bien. Pues cuando dos buenos amigos se separan, emplean 

el corto tiempo que les queda de estar juntos en hablar un poco 
de sí mismos. Ea, hablemos tranquilamente durante media hora, 
mientras las estrellas brillan en el cielo que nos cubre... Senté-
monos en este banco del castaño, ya que nuestro destino es no 
volver a sentarnos juntos más.

Cuando nos hubimos acomodado, continuó:
-En efecto, Jane: el viaje a Irlanda es largo y la travesía in-

cómoda y siento que mi amiguita haya de verse obligada a... Pero 
¿cómo ayudarla si no? ¿Experimenta usted algún sentimiento 
respecto a mí, Jane?
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No pude contestar. Mi corazón desbordaba. -Porque yo lo 
experimento por usted -continuó-, sobre todo cuando estamos 
juntos, como ahora. Es como si en el lado izquierdo de mi pecho 
tuviese una cuerda que vibrara al mismo ritmo que otra que us-
ted tuviese en análogo lugar y se uniera de un modo invisible a la 
mía. Y si ese endiablado canal y doscientas millas de tierra van a 
separarnos, temo que ese lazo que nos une se rompa. Por lo qué a 
mí concierne, estoy seguro de que la rotura va a producirme una 
incontenible hemorragia. Y usted...

-Yo nunca, señor, usted sabe... No pude continuar.
-¿Oye cómo canta ese ruiseñor, Jane? Escuche. Escuché y 

de pronto rompí a llorar convulsivamente, estremeciéndome de 
pies a cabeza. Imposible soportar más lo que sufría. Cuando pude 
hablar, fue para expresar con vehemencia el deseo de no haber 
nacido nunca o no haber ido jamás a Thornfield.

-¿Cómo? ¿Le disgusta tanto irse de aquí?
-Me disgusta irme de Thornfield. Amo este lugar, y lo amo 

porque en él he vivido una vida agradable y plena, momentánea-
mente al menos, porque no he sido rebajada a vivir entre seres 
inferiores ni excluida de toda relación con cuanto es superior y 
dinámico. He podido hablar con alguien a quien admiro, en cuyo 
trato me complazco... Un cerebro poderoso, amplio, original... En 
una palabra, le he conocido a usted, Mr. Rochester, y me asusta 
pensar en irme de su lado. Reconozco que debo marchar, pero lo 
reconozco como podría reconocer la necesidad de morir.

-¿Y qué necesidad tiene de irse? -preguntó de pronto.
-Usted mismo me lo ha dicho, señor. -¿A propósito de qué?
-De Miss Ingram, su noble y bella prometida... -¿Qué pro-

metida? Yo no tengo prometida. -Pero se propone tenerla...
-Sí, me lo propongo... -masculló.
-De modo que debo irme. Usted lo ha dicho. -No: usted se 

quedará. Se lo juro y cumpliré el juramento.
-¡Y yo le digo que me iré! -exclamé con vehemencia-. ¿Pien-

sa que me es posible vivir a su lado sin ser nada para usted? ¿Cree 
que soy una autómata, una máquina sin sentimientos humanos? 
¿Piensa que porque soy pobre y oscura carezco de alma y de co-

razón? ¡Se equivoca! ¡Tengo tanto corazón y tanta alma como us-
ted! Y si Dios me hubiese dado belleza y riquezas, le sería a usted 
tan amargo separarse de mí como lo es a mí separarme de usted. 
Le hablo prescindiendo de convencionalismos, como si estuvié-
semos más allá de la tumba, ante Dios, y nos hallásemos en un 
plano de igualdad, ya que en espíritu lo somos.

-¡Lo somos! -repitió Rochester. Y tomándome en sus bra-
zos me oprimió contra su pecho y unió sus labios a los míos-. ¡Sí, 
Jane!

-O tal vez no -repuse, tratando de soltarme-, porque usted 
va a casarse con una mujer con quien no simpatiza, a quien no 
puedo creer que ame. Yo rechazaría una unión así. Luego yo soy 
mejor que usted. ¡Déjeme marchar!

-¿Adónde, Jane? ¡A Irlanda!
-Sí, a Irlanda. Lo he pensado bien y ahora creo que debo 

irme.
-Quédese, Jane. No luche consigo misma como un ave que, 

en su desesperación, despedaza su propio plumaje.
-No soy un ave, sino un ser humano con voluntad personal, 

que ejercitaré alejándome de usted. Haciendo un esfuerzo, logré 
soltarme y permanecí en pie ante él.

También su voluntad va a decidir de su destino -repuso-. Le 
ofrezco mi mano, mi corazón y cuanto poseo.

-Se burla usted, pero yo me río de su oferta.
-La pido, que viva siempre a mi lado, que sea mi mujer.
-Respecto a eso, ya tiene usted hecha su elección. -Espe-

re un poco, Jane. Está usted muy excitada. Una ráfaga de vien-
to recorrió el sendero bordeado de laureles, agitó las ramas del 
castaño y se extinguió a lo lejos. No se percibía otro ruido que el 
canto del ruiseñor. Al oírlo, volví a llorar. Rochester, sentado, me 
contemplaba en silencio, con serenidad, grave y amablemente. 
Cuando habló al fin, dijo:

-Siéntese a mi lado, Jane, y expliquémonos. -No volveré más 
a su lado.

-Jane, ¿no oye que deseo hacerla mi mujer? Es con usted 
con quien quiero casarme.
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Callé, suponiendo que se burlaba. -Venga, Jane.
-No. Su novia nos separa.
Se puso en pie y me alcanzó de un salto.
-Mi novia está aquí -dijo, atrayéndome hacia sí-: es mi igual 

y me gusta. ¿Quiere casarse conmigo, Jane? No le contesté; lucha-
ba para librarme de él. No le creía.

-¿Duda de mí, Jane? -En absoluto. -¿No tiene fe en mí? -Ni 
una gota.

-Entonces, ¿me considera usted un bellaco? -dijo con vehe-
mencia-. Usted se convencerá, incrédula. ¿Acaso amo a Blanche 
Ingram? No, y usted lo sabe. ¿Acaso me ama ella a mí? No, y me he 
preocupado de comprobarlo. He hecho llegar hasta ella el rumor 
de que mi fortuna no era ni la tercera parte de lo que se suponía, 
y luego me he presentado a Blanche y a su madre. Las dos me han 
acogido con frialdad. No puedo, ni debo, casarme con Blanche In-
gram. A usted, tan rara, tan insignificante, tan vulgar, es a quien 
quiero como a mi propia carne, y a quien ruego que me acepte 
por esposo.

-¿A mí? -exclamé, empezando a creerle, en vista de su apa-
sionamiento y, sobre todo, de su ruda franqueza-. ¡A mí, que no 
tengo en el mundo otro amigo que usted, si es que usted se con-
sidera amigo mío, y que no poseo un chelín, no siendo los que 
usted me paga!

-A usted, Jane. Quiero que sea mía, únicamente mía. ¿Acep-
ta? ¡Diga inmediatamente que sí!

-Mr. Rochester, déjeme mirarle la cara. Vuélvase de modo 
que le ilumine la luna.

-¿Para qué?
-Porque quiero leer en su rostro.
-Bien; ya está. Creo que mi rostro no le va a parecer más le-

gible que una hoja tachada, pero en fin, lea lo que quiera, con tal 
de que sea pronto.

Su faz estaba muy agitada. Tenía las facciones contraídas y 
una extraña luz brillaba en sus ojos.

-¡Me tortura usted, Jane! -exclamó-. Por muy franca y bon-
dadosa que sea su mirada, me escudriña de un modo...

-¿Cómo voy a torturarle? Si dice usted la verdad y su oferta 
es sincera, mis sentimientos no pueden ser otros que los de una 
gratitud infinita. ¿Cómo voy a torturarle con ella?

-¿Gratitud? Jane -ordenó, perentoriamente-, dígame así: 
«Edward, quiero casarme contigo.»

-¿Es posible que me quiera usted de verdad? ¿Qué se pro-
pone hacerme su mujer?

-Sí; se lo juro, si lo desea.
-Entonces, señor, sí quiero casarme con usted. -Señor, no. 

Di Edward, mujercita mía.
-¡Oh, querido Edward!
-Ven, ven conmigo -y rozando mis mejillas con las suyas y 

hablándome al oído, murmuró-: Hazme feliz y yo te haré feliz a ti.
De haberle amado menos, hubiese pensado que su aspecto 

y su mirada mostraban una alegría casi salvaje, pero libre de la 
pesadilla de la marcha, abriéndose ante mí el paraíso de la di-
cha que se me ofrecía, sólo pensaba en beber hasta la última gota 
de aquel néctar. Una y otra vez, Rochester me preguntaba: «¿Te 
sientes feliz, Jane?» Y una y otra vez le respondía: «Sí.» Le oí mur
murar para sí:

-Sé que Dios no deja de aprobar lo que hago. La opinión del 
mundo me es indiferente, y desafío la crítica de los hombres.

La luna ya no brillaba, estábamos en sombras y yo no podía 
ver apenas el rostro de Rochester, a pesar de lo cerca que me ha-
llaba de él. El viento soplaba entre los laureles y movía, con sordo 
rumor, las ramas del castaño.

-Tenemos que entrar -dijo Rochester-: el tiempo cambia. 
Quisiera estar contigo hasta mañana, Jane.

«Y yo contigo», pensé. Y quizá lo hubiese dicho si en aquel 
momento un relámpago no me hubiera dejado deslumbrada, 
obligándome a ocultar mis ofuscados ojos contra el hombro de 
Rochester.

Comenzó a llover con furia. Él me arrastró velozmente por 
el sendero hacia la casa, pero antes de que cruzásemos el umbral 
estábamos empapados. Mientras Rochester me quitaba el chal y 
alisaba mi cabello despeinado por el agua, Mrs. Fairfax salió de 
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su cuarto. Ni él ni yo reparamos en ella. La lámpara estaba encen-
dida. El reloj daba en aquellos momentos las doce.

-Quítate en seguida la ropa, ¡Estás calada! Buenas noches, 
queridita -dijo Rochester.

Me besó repetidas veces. Al separarme de él distinguí a la 
viuda, mirándonos, grave, pálida y asombrada. La sonreí y corrí 
escaleras arriba. «Dejemos la explicación para otra vez», pensé. 
No obstante, ya en mi cuarto me turbó algo la idea de suponer 
lo que ella podría pensar de lo que había visto, pero mi alegría 
borró pronto los demás sentimientos y pese a la violencia con 
que soplaba el viento, a la frecuencia y fragor con que sonaba el 
trueno, a los lívidos relámpagos y a la lluvia que cayó a torrentes 
durante dos horas, no sentía ni el más pequeño temor. Mientras 
persistió la tormenta, Rochester llamó tres veces a mi puerta para 
preguntarme si necesitaba algo.

A la mañana siguiente, antes de levantarme, Adèle vino co-
rriendo a decirme que por la noche había caído un rayo en el cas-
taño del huerto y lo había medio destruido.
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na vez levantada y vestida, pensé en lo sucedido y 
me pareció un sueño. No estaba segura de su reali-

dad hasta que viese a Rochester y le oyese renovar 
sus promesas y sus frases de amor.

Mientras me peinaba, me miré al espejo y mi rostro no me 
pareció feo. Brillaban en él una expresión de esperanza y un vi-
vido color. Mis ojos parecían haberse bañado en la fuente de la 
dicha y adquirido en ella un esplendor inusitado. Con frecuen-
cia había temido que Rochester se sintiera desagradado por mi 
aspecto, pero ahora me sentía segura de que mi semblante, tal 
como estaba hoy, no enfriaría su afecto. Saqué del cajón un sen-
cillo y limpio vestido de verano y me lo puse. Me pareció que 
nunca me había sentado tan bien.

No me sorprendió al bajar al vestíbulo que una bella ma-
ñana de verano hubiera sucedido a la tempestad. Aspiré la brisa, 
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fresca y fragante. Una mendiga con un niño avanzada por el ca-
mino y corrí a darles cuanto llevaba: tres o cuatro chelines. Que-
ría que todos y todo participaran de mi júbilo, de un modo u otro. 
Graznaban las cornejas y cantaban los pájaros, pero nada me era 
tan grato como la alegría de mi corazón.

Mrs. Fairfax se asomó a la ventana y con grave acento me 
dijo:

-Miss Eyre, ¿viene a desayunar?
Mientras desayunábamos, se mantuvo fría y silenciosa. 

Pero yo no podía explicarme con ella aún. Necesitaba que Ro-
chester me repitiese lo que me dijera la noche antes. Desayuné 
todo lo de prisa que pude, subí y encontré a Adèle que salía del 
cuarto de estudio.

-¿Adónde vas? Es hora de dar la lección. -Mrs. Rochester me 
ha dicho que vaya a jugar. -¿Dónde está?

-Allí -contestó señalando el cuarto del que salía. Entré y le 
hallé, en efecto.

-Saludémonos -me dijo.
Avancé hacia él, que me acogió no con una simple palabra 

o con un apretón de manos, sino con un abrazo y un beso. Me pa-
recía natural y admirable que me quisiera y me acariciara tanto.

-Jane -me dijo-: esta mañana estás agradable, sonriente, bo-
nita... No pareces el duendecillo de otras veces. ¿Es posible que 
sea la misma esa muchachita de radiante rostro, rosadas mejillas, 
rojos labios, sedosa cabellera y brillantes ojos castaños?

Yo tenía ojos verdes, lector; pero debes perdonar el error: 
supongo que para él mostraban un nuevo reflejo. -Soy la misma 
Jane Eyre.

-Pronto serás Jane Rochester. De aquí a cuatro semanas. ¡Ni 
un día más! ¿Lo oyes?

Lo oía sí, pero apenas lo comprendía. Aquella noticia me 
causaba una sensación tal, que más que alegría rayaba en estu-
pefacción, casi en miedo.

-Te has puesto pálida, Jane. ¿Qué te pasa?
-Me da usted un nombre que me resulta tan extraño...
-Mrs. Rochester-contestó-, la joven Mrs. Rochester; la espo-

sa de Fairfax Rochester.
-Me parece imposible. Semejante felicidad se me figura un 

sueño, un cuento de hadas.
-Que yo convertiré en realidad. Hoy he escrito a mi banque-

ro para que envíe ciertas joyas que tiene en custodia: las joyas de 
la familia. Espero poder dártelas dentro de un par de días. Quie-
ro que disfrutes de todas las atenciones, de todas las delicadezas 
que merecería la hija de un par si me casara con ella.

-No hablemos de joyas. ¡Joyas para Jane Eyre! Vale más no 
tenerlas.

-Yo mismo te pondré al cuello el collar de diamantes y la 
diadema en esa frente que tiene por naturaleza un aspecto tan 
noble. Yo mismo ceñiré con pulseras tus finas muñecas y con ani-
llos tus deditos de hada.

-Pensemos y hablemos de otras cosas, no de esas que me 
resultan extrañas. No se dirija a mí como si fuera una belleza. No 
soy más que una vulgar institutriz.

-A mis ojos eres una belleza tal como me gusta: vaporosa, 
delicada...

-Quiere usted decir mezquina e insignificante. O sueña us-
ted o se burla de mí... ¡No se chancee, por Dios!

-Yo haré que todo el mundo reconozca tu belleza -dijo. Yo 
me sentía realmente contrariada de la actitud que había adopta-
do, porque comprendía que él trataba de ilusionarme o de ilusio-
narse-. Cubriré a mi Jane de rasos y blondas, pondré flores en sus 
cabellos, adornaré la cabeza que amo...

-Y no me conocerá usted entonces ni seré su Jane Eyre, sino 
un arlequín, un grajo con plumas de pavo real. Prefería que no 
se empeñase en considerarme como una bella dama. Así como 
yo no le llamo hermoso, a pesar de lo mucho que le amo, para no 
adularle, tampoco debe usted adularme a mí.

Pero él continuó hablando sin hacer caso alguno de mi opi-
nión.

-Voy a llevarte en coche a Millcote hoy mismo para que eli-
jas los vestidos que gustes. Te digo que nos casaremos dentro de 
cuatro semanas. Celebraremos la boda en la intimidad, en esa 
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iglesita cercana, y luego iremos a Londres. Estaremos allí unos 
días y luego conduciré a mi tesoro a países más soleados: Francia, 
con sus viñedos; Italia, con sus llanuras. Y mi tesorito conocerá 
cuanto hay digno de verse: los recuerdos de la Antigüedad, las co-
sas modernas... Se acostumbrará a vivir en las ciudades y apren-
derá a estimarse en lo que merece comparándose con las demás.

-¿Viajaré con usted?
-Iremos a París, a Roma, a Nápoles, a Florencia, a Venecia y 

a Viena. Recorreré contigo todos los países que he recorrido solo 
y tu pie pisará donde antes he pisado yo. Desde hace diez años 
he recorrido Europa medio loco, con el odio, la furia y el disgusto 
reinando en mi corazón. Ahora la recorreré sereno y purificado, 
acompañado de un ángel que me consolará...

Reí y le dije:
-No soy un ángel ni lo seré hasta que muera. Seré como soy, 

Mr. Rochester. No espere usted de mí nada celestial, porque no lo 
encontrará. Además, presumo que usted...

-¿Qué presumes?
-Presumo que durante algún tiempo quizá siga usted como 

ahora, pero luego se enfriará, se hará malhumorado y antojadi-
zo y yo tendré que esforzarme mucho para agradarle. Creo, no 
obstante, que cuando esté bien acostumbrado a mí me apreciará. 
Fíjese que no digo que me ame. Supongo que la vehemencia de 
su amor durará seis meses o quizá menos. Es el plazo que en los 
libros se asigna al amor del más ardoroso marido. Ahora bien, 
como compañera y amiga, espero no resultar desagradable a mi 
querido dueño.

-¿Desagradable? ¿Volver a apreciarte? ¡No te dejaré de 
apreciar nunca! No sólo te apreciaré, sino que he de amarte con 
sinceridad, fervor y constancia.

-¿No es usted caprichoso?
-Con las mujeres que sólo me gustan por su aspecto, soy un 

verdadero demonio cuando descubro que no tienen alma ni co-
razón, cuando abren ante mí las perspectivas de su mal carácter, 
su vulgaridad y su estupidez. Pero para una mujer de límpidos 
ojos, de lengua elocuente, de alma ardorosa, de carácter flexible y 

firme, dócil y enérgico a la vez, seré siempre fiel y afectuoso.
-¿Ha conocido usted a alguien así? ¿Ha amado a alguien 

que fuera de tal modo?
-Amo ahora a una persona así.
-Pero, antes que a mí, ¿no ha amado a nadie que encarnara 

un tipo tan difícil de encontrar?
-Jane: nunca he hallado a nadie como tú. Nadie me ha so-

metido, nadie ha influido tan dulcemente como tú lo has hecho. 
Esta influencia que ejerces sobre mí es mucho más encantadora 
de cuanto se pueda expresar. Pero ¿por qué sonríes, Jane?

-Estaba pensando (y perdóneme, porque la idea ha acudido 
involuntariamente a mi mente) en Hércules y Sansón y en sus 
respectivas amadas.

-¿Y en qué más, duendecillo mío?
-Pensaba que si aquellos caballeros se hubiesen casado, su 

severidad como maridos hubiera superado en mucho a su dul-
zura de enamorados. Y sospecho que a usted le pasará igual. Me 
agradaría saber cómo contestará cuando de aquí a un año le pida 
cualquier favor que usted no juzgue oportuno concederme.

-Pídemelo ahora, Jane. ¿Qué más da? -Lo haré así.
-Habla. Pero si me miras y sonríes de ese modo, te promete-

ré hacer lo que me solicites antes de saber lo que es, y quizá con 
ello haga una tontería.

-No lo creo. Sólo quiero que no haga traer las joyas y que no 
me corone de rosas. Sería tan ilógico como si mandara bordar en 
oro ese sencillo pañuelo que lleva usted.

-Más bien querrás decir que sería como dorar el oro... Bien: 
se te concede por ahora lo que pides. Rectificaré la orden que he 
enviado a mi banquero. Pero esto no es pedir, sino obtener que se 
te deje de hacer un don. Pídeme otra cosa, pues.

-Entonces, señor, le ruego que satisfaga mi curiosidad so-
bre cierto extremo.

-¿Cómo? -dijo, con alguna turbación-. Las peticiones que 
hace la curiosidad son arriesgadas. Celebro no haber prometido 
complacerte en todo.

-Ningún riesgo puede haber en satisfacer esa curiosidad. 
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-¿Tú qué sabes, Jane? Acaso, a hacerme preguntas sobre 
algo que convenga mantener en secreto, prefiriera que me pidie-
ses la mitad de mis bienes.

-¿Y para qué necesito la mitad de sus bienes? ¿Acaso se fi-
gura que soy un judío usurero? Prefiero conseguir las confiden-
cias de usted. ¿Va usted a excluirme de sus confidencias cuando 
me acepta en su corazón?

-No te rehusaré ninguna confidencia confesable, Jane; pero, 
por amor de Dios, no te obstines en que te haga confidencias in-
útiles.

-¿Por qué no obstinarme? Usted mismo me ha dicho que lo 
que le place de mí es mi fuerza de persuasión. En resumen, ¿por 
qué se empeña usted en hacerme sufrir dándome a entender que 
iba a casarse con Blanche Ingram?

-¿No es más que eso? ¡Menos mal! -y sonrió, desarrugó el 
entrecejo y pasó la mano por mi cabellera, con la satisfecha ex-
presión de quien ha visto alejarse el peligro-. He fingido cortejar 
a Blanche Ingram porque deseaba que te enamoraras tan loca-
mente de mí como yo lo estaba de ti. Sabía que los celos eran el 
mejor modo de conseguir lo que me proponía.

-¡Admirable! Es usted más pequeñito que la punta de mi 
meñique. ¿No le daba vergüenza? ¿Cómo jugaba así con los sen-
timientos de Blanche?

-Todos sus sentimientos se reducen a uno: el orgullo. Y 
conviene humillarlo. ¿Estabas celosa, Jane? -Eso no le interesa. 
¿Cree que Blanche Ingram no sufrirá con el proceder de usted? 
¿No piensa que se considerará abandonada y desairada?

-Ya te he dicho que es ella quien me ha abandonado a mí. 
El pensar en mi insolvencia enfrió o, mejor dicho, extinguió su 
ardor instantáneamente.

-Es usted original, Mr. Rochester. Tiene usted principios 
muy extraños.

-Si hubiesen sido encauzados cuando empezaban a desa-
rrollarse, mis principios no serían como son.

-En serio: ¿cree que puedo gozar de esta gran alegría sin 
amargármela con el pensamiento de que otra mujer sufre lo que 

yo sufría antes?
-Puedes, chiquita mía. No hay nadie en el mundo que me 

quiera como tú. Ya ves, Jane, que tengo el consuelo de creer que 
me quieres.

Puse mis labios sobre su mano, que estaba apoyada en mi 
hombro. Le amaba mucho, en efecto, más de lo que yo pudiera 
decir, más de cuanto las palabras pueden expresar.

-Pídeme algo más -dijo-. Mi mayor placer es complacerte.
-Entonces manifieste usted sus propósitos a Mrs. Fairfax 

antes de que yo la vea. Ayer nos sorprendió en el vestíbulo y se 
extrañó. Me disgusta que una mujer tan bondadosa como ella me 
juzgue mal.

-Vete a tu cuarto y ponte el sombrero -dijo-. Tienes que 
acompañarme a Millcote. Entretanto, yo hablaré a la buena se-
ñora.

Me vestí rápidamente y, cuando sentí a Mr. Rochester salir 
del gabinete de Mrs. Fairfax, me dirigí allí. La anciana había esta-
do leyendo la Biblia; el tomo se hallaba abierto y tenía las gafas 
puestas sobre él. Parecía haber olvidado su ocupación, interrum-
pida por la noticia que Rochester le diera, y sus ojos, fijos en la 
blanca pared, expresaban la sorpresa propia de un cerebro sen-
sato que asiste al desarrollo de cosas insólitas. Al verme se levan
tó, hizo un esfuerzo para sonreír y me dijo algunas palabras de 
felicitación. Pero su sonrisa expiró y hasta acabó interrumpiendo 
su enhorabuena. Cerró la Biblia, apartó las gafas y retiró su silla 
un poco hacia atrás.

-Estoy asombrada -confesó-. Casi no sé qué decirla. ¿No ha-
bré estado soñando? A veces me adormezco cuando estoy sen-
tada a solas, imagino cosas que no han ocurrido jamás. Una vez 
me pareció que mi difunto marido, muerto hace quince años, se 
sentaba a mi lado y me llamaba por mi nombre, Alice, como acos-
tumbraba. Dígame: ¿es cierto que el señor le ha pedido relacio-
nes? No se ría de mí. Pero me ha parecido que él ha estado aquí 
hace cinco minutos y me ha dicho que dentro de un mes será us-
ted su esposa.

-Lo mismo me ha dicho a mí -repliqué. -¿Y le cree usted? 
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¿Ha aceptado?
-Sí.
Me miró, turbada.
-¡Nunca se me hubiera ocurrido semejante cosa! Él, que es 

un hombre orgulloso, como todos los Rochester... ¿Es posible que 
quiera casarse con usted?

-Así me lo ha dicho.
Me miró de pies a cabeza, y leí en sus ojos que no veía en mí 

hechizos tales que justificaran aquel misterio. -Me parece increí-
ble -dijo, al fin-, pero no lo dudo, puesto que usted lo dice. Cómo 
resultará todo, no me atrevo a predecirlo. Es muy aconsejable en 
estos casos que la fortuna y la edad sean análogos, y él le lleva 
veinte años. Podría casi ser su padre.

-Nada de eso, Mrs. Fairfax -protesté-. Nadie que nos viera 
juntos diría que puede ser mi padre. Mr. Rochester parece y es 
tan joven como un hombre de veinticinco años.

-¿Se casa con usted por amor, en realidad? -preguntó.
Me sentí tan herida por su frío escepticismo, que las lágri-

mas acudieron a mis ojos.
-Siento haberla disgustado -dijo la viuda-, pero usted es 

muy joven, no está acostumbrada a tratar con los hombres y qui-
siera ponerla en guardia. Ya sabe que no es oro todo lo que relu-
ce. En este caso, temo que todo termine de un modo que ni usted 
ni yo desearíamos.

-¿Acaso soy un monstruo? -pregunté-. ¿Es imposible que 
Mr. Rochester sienta algún afecto por mí? -No. Es usted agrada-
ble y mejorará con el tiempo, y reconozco que Mr. Rochester pa-
rece apreciarla. Vengo observando hace tiempo su predilección 
por usted. Ha habido ocasiones en que he estado a punto de ad
vertirla que se pusiera en guardia contra esa excesiva preferen-
cia, pero temía ofenderla, porque es usted tan modesta, tan dis-
creta y tan prudente, que pensaba que sabría guardarse por sí 
misma. No puede usted imaginar lo que sufrí anoche cuando la 
busqué por toda la casa sin encontrarla y cuando la vi volver con 
él tan tarde...

-Todo eso no importa -interrumpí, con impaciencia-. Ya ve 

que todo va bien.
-Espero que vaya bien hasta el fin, mas, créame, toda pre-

caución es poca. Procure mantenerse a cierta distancia del señor. 
No confíe en él ni en usted misma. Caballeros de la clase de Mr. 
Rochester no suelen casarse con institutrices.

Mi irritación crecía. Afortunadamente, Adèle apareció en 
aquel momento.

-¡Lléveme a Millcote! -exclamó-. En el coche hay bastante 
sitio. Pida a Mr. Rochester que me lleve. Él dice que no...

-Se lo diré, Adèle -repuse-. Y la saqué de la habitación, sin-
tiéndome satisfecha de separarme de la anciana. El coche estaba 
listo y Rochester paseaba ante la fachada de la casa, seguido de 
Piloto.

-¿No quiere que nos acompañe Adèle? -pregunté. -Ya le he 
dicho a ella que no. No quiero llevar chiquillos.

-Llevémosla, Mr. Rochester. Es mejor... -No: que se quede.
Su acento y su mirada eran tan autoritarios que, sin poder-

lo evitar, los consejos de Mrs. Fairfax acudieron a mi cerebro y la 
dudas que ella experimentaba se me comunicaron, empañando 
mis esperanzas con una sombra de incertidumbre. Le obedecí 
maquinalmente sin replicar. Al ayudarme a subir al coche me 
miró.

-¿Qué pasa? -preguntó-. Toda tu alegría se ha desvanecido. 
¿Quieres realmente llevar a la pequeña? -Lo preferiría.

-Entonces corre a buscar tu sombrero y vuelve como un re-
lámpago -ordenó a Adèle.

Ella obedeció tan deprisa como pudo.
-Después de todo -dijo él-, no es mucho sufrir una interrup-

ción de una mañana cuando de aquí a poco voy a poder recla-
marte íntegramente tus pensamientos, tu compañía y tu conver-
sación para toda la vida.

Adèle, al subir al coche, comenzó a besarme en muestra de 
gratitud, pero él la hizo inmediatamente sentarse en un ángulo 
del asiento, en el lado opuesto al mío. Adèle me miraba a hurtadi-
llas, ya que su vecino de asiento se mostraba tan poco agradable 
para ella que no se atrevía a decirle ni preguntarle nada.
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-Déjela venir a mi lado -dije-. Ahí quizá le moleste y aquí 
sobra sitio.

La cogió como si hubiera sido un perrito faldero y la cambió 
de lugar mientras decía, aunque ahora sonriendo:

-Acabaré mandándola al colegio.
Adèle que le oyó, se apresuró a preguntar si iba a ir al cole-

gio sans mademoiselle.
-Sí -contestó él-, sans mademoiselle. Me la voy a llevar a la 

Luna. La meteré en una cueva, en uno de los blancos valles que se 
extienden entre las cumbres de los volcanes, y allí vivirá conmi-
go, sólo conmigo.

-Pero no tendrá nada que comer y se morirá -observó Adèle.
-Yo recogeré maná para ella dos veces al día. Las llanuras y 

montes de la Luna están llenos de maná. -Tendrá que calentar-
se. ¿Cómo encenderá fuego? -Las montañas de la Luna arrojan 
fuego por los cráteres de sus volcanes. Cuando Jane tenga frío la 
colocaré en uno de ellos.

-Oh, qu’elle y será mal... peu confortable! Y cuando se le es-
tropee la ropa, ¿dónde comprará otra nueva? Rochester estaba 
empeñado en maravillarla.

-Para eso están las nubes, mujer. ¿No crees que de una nube 
blanca o rosada se puede cortar un buen vestido? Y con el arco 
iris puede muy bien hacerse un lindo chal.

-Mademoiselle está mejor como ahora -dijo Adèle, agregan-
do-: Además se aburriría de vivir sola con usted en la Luna. Si yo 
fuera ella, no consentiría en irme allí con usted.

-Pues ella me ha dado su palabra de acompañarme. -No sé 
cómo va a llevarla. A la Luna no hay caminos, no siendo el aire, y 
ni usted ni ella saben volar. -Mira ese prado, Adèle. ¿Lo ves? Pues 
en él, hace dos semanas, estaba yo sentado en un portillo, con un 
lápiz y un libro, cuando de pronto, noté que una figura llegaba 
por el sendero y se detenía a dos pasos de mí. Miré y vi una cosa 
pequeñita, con un velo de telarañas en la cabeza. Se acercó y se 
sentó en mis rodillas. No nos dijimos nada, pero yo leía en sus 
ojos y ella en los míos y nuestras miradas mantuvieron un colo-
quio. Me dijo que era un hada que venía del país de la Fantasía 

a fin de hacerme dichoso, asegurándome que para ello era nece
sario abandonar la Tierra y buscar un sitio solitario, como por 
ejemplo, la Luna. Me indicó que en ella había un valle de plata y 
una cueva de alabastro donde yo podría estar muy contento. Le 
dije que me gustaría ir, pero que no tenía alas para volar. «Eso 
no ofrece dificultad -contestó el hada- Toma este anillo de oro. 
Es un talismán. Ponlo en el anular de mi mano izquierda y tú te 
convertirás en mío y yo en tuya. Entonces podremos abandonar 
la Tierra y volar al cielo.» Llevo el anillo en el bolsillo, Adèle. Aho-
ra tiene la forma de una moneda, pero pienso convertirlo muy 
pronto en anillo.

-¿Qué tiene que ver Mademoiselle con todo eso? Usted ha 
dicho que iba a llevar a Mademoiselle a la Luna...

-Mademoiselle es un hada -cuchicheó al oído de la niña.
Yo la dije que no le creyese. Ella, con su escepticismo fran-

cés, no le creyó, en efecto. Trató a Rochester de un vrai menteur 
y le aseguró que ella no creía en sus conies de fées, que du reste, 
il n’y avrait pas de fées, et quand méme il y en avait, no se apare-
cerían a él ni le darían anillos ni se ofrecerían a vivir con él en la 
Luna.

La hora que pasamos en Millcote fue muy embarazosa para 
mí. Rochester me obligó a entrar en un almacén donde me orde-
nó que eligiera media docena de vestidos. Yo aborrecía el ir de 
compras y le rogué que lo aplazase, pero no lo conseguí. Logré, 
mediante enérgicos cuchicheos, que la media docena se redujese 
a dos, pero puso la condición de elegirlos él mismo. Sus miradas 
se detuvieron sobre una rica seda color amatista y un soberbio 
raso color de rosa. A través de una nueva serie de cuchicheos le 
dije que lo mismo podía haber elegido un vestido de oro y una 
corona de plata y, con grandes dificultades, porque se empeñaba 
en ser duro como el granito, logré convencerle de que optase por 
un satén negro y una seda color gris perla más modestos. Convi
no, al fin, en ello, advirtiéndome que sólo cedía por aquella vez, 
pero que en lo sucesivo quería verme vestida con más colores que 
un pénsil florido.

Salí con la satisfacción del almacén, si bien para entrar en 
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la joyería. Cuantas más cosas compraba, más me ruborizaba yo, 
sintiéndome humillada y a disgusto. Volví al coche contrariadí-
sima. Entonces me acordé de la carta de mi tío John Eyre, olvi-
dada en el torbellino de los sucesos de aquellos días, en la que 
anunciaba su propósito de adoptarme. «Sería mucho peor -me-
dité- que yo tuviese cierta independencia. Me sería insoportable 
verme vestida siempre por Mr. Rochester como una muñeca, vi-
vir como una segunda Dánae, bajo una lluvia de oro. En cuanto 
vuelva a casa escribiré a mi tío John diciéndole que voy a casarme 
y con quién. Si tengo la esperanza de proporcionar algún día a 
Rochester algún aumento de sus bienes, sobrellevaré mejor estas 
cosas.» Algo tranquilizada por mi propósito -que, no obstante, no 
debía aquel día llevar a la práctica-, miré a mi señor y enamora-
do. Le vi sonreír y me pareció que aquella sonrisa era la de un 
sultán en el agradable momento de cubrir de joyas y oro a una de 
sus esclavas. Cogí su mano, y mientras él estrechaba con fuerza 
la mía, le dije:

-No me mire de ese modo. De lo contrario, no llevaré en lo 
sucesivo otras ropas que las que usaba en Lowood. Me casaré con 
este mismo vestidillo que llevo y usted podrá emplear para ha-
cerse chalecos la tela que ha comprado.

-¡Qué gracia me hace verte y oírte! -exclamó él-. ¡Qué ori-
ginal eres! ¡No cambiaría esta inglesita por todo el serrallo del 
Gran Turco, con sus ojos de gacela, sus formas de hurí y demás 
encantos!

Esta alusión oriental me hirió de nuevo. Dije:
-No hablemos de serrallos. Si usted me considerase como 

equivalente de una de esas hermosas de los harenes y me tomara 
en tal sentido, haría mejor en ir a adquirir esclavas en los bazares 
de Estambul.

-¿Y qué harías tú mientras tanto?
-Me prepararía para ser misionera e iría a predicar la abo-

lición de la esclavitud, incluyendo la de las esclavas de su harén. 
Me introduciría en él y las amotinaría. Caería usted en nuestras 
manos y, por muy vigoroso que usted sea, no saldría de ellas has-
ta que hubiera devuelto a sus mujeres su albedrío, otorgándoles 

una constitución tan liberal como jamás déspota alguno haya 
concedido. -Me confiaría entonces a tu clemencia, Jane.

-Yo no tendría clemencia para usted si me miraba como me 
mira ahora, porque estaría segura de que su primer acto sería 
violar las cláusulas de la Constitución que nos concediese, tan 
pronto como le dejásemos en libertad.

Entretanto, habíamos llegado a Thornfield. Rochester me 
ayudó a apearme y, mientras bajaba a Adèle yo me apresuré a 
subir las escaleras.

Cuando me invitó a reunirme con él aquella noche, yo ha-
bía resuelto que se ocupase en algo, porque no estaba dispuesta a 
pasar todo el tiempo en una conversación íntima téte-à-téte. Re-
cordaba la buena voz de Rochester y sabía que le gustaba cantar 
como a casi todos los que tienen una hermosa voz. En cuanto a 
mí, aunque no fuese buena cantante -ni, según él, buena música-, 
me deleitaba oír cantar bien. Así, tan pronto como el anochecer 
comenzó a desplegar su azul y estrellada bandera más allá de las 
ventanas, abrí el piano y rogué a Rochester que cantara en obse-
quio mío.

-¿Te gusta mi voz? -preguntó. -Mucho -repuse.
No deseaba halagar su vanidad, pero por una vez y dado el 

caso de que se trataba, me pareció oportuno hacerlo.
-Entonces, Jane, tendrás que acompañarme al piano.
-Con mucho gusto.
Comencé, si bien casi en seguida fui arrojada del taburete 

sin ceremonias y calificada de chapucerilla. Él se sentó en mi lu-
gar y comenzó a acompañar su melodía con la música. Tocaba 
tan bien como cantaba. Yo me senté junto a una ventana y, mien-
tras miraba los árboles y el campo oscuro, le oí cantar la siguiente 
tonada:

El más verdadero amor que nadie ha jamás sentido inflama 
mi corazón y acelera sus latidos. Soy feliz cuando la veo e infeliz 
cuando ha partido. Si tarda en llegar, inquieto, se hiela en mi san-
gre el ritmo. Por la indecible ventura de verme correspondido, yo 
haría lo que no haría ningún otro ser nacido.

Por ese amor cruzaré los infinitos abismos que nos separan; 
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del mar los hirvientes remolinos; como un salteador, yo me arro-
jaré al camino y atropellaré por todo lo que pueda desunirnos; 
obstáculos venceré; desafiaré peligros; con razón o sin razón, sin 
miedo a premio o castigo. Pese a la saña y al odio de todos mis 
enemigos, alcanzaré el arco iris detrás del que peregrino. Com-
batiré contra todo, sin que humanos ni divinos logren oponer 
barreras al triunfo de mis designios. Hasta que de mi adorada los 
delicados deditos enlacen mi ruda mano con eslabones de lirios, 
mientras con un beso selle el juramento ofrecido de acompañar-
me si muero y acompañarme si vivo.

Se levantó y avanzó hacia mí. Vi en su rostro pintada tal 
emoción y en sus ojos relampaguear tan ardiente llama, que me 
sentí desasosegada por un momento. Pero reaccioné. Eran de 
temer peligrosas escenas de ternura y debía precaverme contra 
ellas. Así, al acercarse, le pregunté con aspereza que con quién 
pensaba casarse ahora. -¡Vaya una pregunta que me haces, Jane!

-Nada de eso. Es muy natural. ¿No ha hablado de que su fu-
tura esposa le acompañe si muere? No tengo propósito alguno de 
llevar a la práctica esa idea pagana de morir con usted.

-Desde luego: me basta con que me acompañes en la vida. 
La muerte no se ha hecho para un ser como tú. -Sí se ha hecho, 
pero cuando llegue mi hora y no antes.

-Bien: ¿me perdonas ese egoísta pensamiento y me de-
muestras tu perdón besándome?

-Prefiero no hacerlo.
Me apostrofó, acusándome de ser más dura que una piedra 

y afirmó que «cualquier otra mujer se hubiera emocionado pro-
fundamente escuchando aquellos versos entonados en alabanza 
suya.»

Le aseguré que mi carácter era duro como el pedernal y 
que estaba dispuesta a mostrarle todos los aspectos malos de mi 
modo de ser durante las próximas cuatro semanas, a fin de que 
supiese qué clase de compromiso iba a contraer mientras estu-
viese aún a tiempo de rescindirlo.

-¿Quieres callarte o hablar con sentido común? -Me calla-
ré, si quiere, pero en cuanto a hablar con sentido común, perdone 

que le diga que eso es lo que estaba haciendo ahora.
Se irritó, bramó y pateó, pero yo me mantuve inflexible. 

«Haz lo que te parezca -pensaba-, porque estoy segura de que 
este sistema es el mejor que puedo seguir contigo. Te quiero más 
de lo que te imaginas, pero no deseo caer en las complicaciones 
que produce no refrenar el sentimiento. Cuanto mayor distancia 
exista ahora entre tú y yo, mejor será después para ambos.»

Cada vez más irritado, Rochester se retiró á un rincón del 
cuarto. Yo entonces me levanté tranquilamente, dije con la ex-
presión respetuosa habitual en mí: «Buenas noches, señor», y salí.

Perseveré durante todo el tiempo que faltaba en la actitud 
adoptada, con excelentes resultados. Porque, si bien mi sistema 
contrariaba el despotismo y los arranques de Rochester, por otro 
lado concordaba con su razón, su sentido común y, en el fondo, 
creo que hasta con sus gustos.

En presencia de extraños yo me manifestaba, como antes, 
deferente e impasible, y sólo en nuestras veladas a solas me per-
mitía contrariarle y zaherirle. Cada tarde, a las siete en punto, 
enviaba a por mí y, cuando yo me presentaba, las dulces frases de 
«amor mío», «querida» y otras análogas estaban ausentes de sus 
labios. Las mejores que me dedicaba eran «muñeca deslengua-
da», «espíritu maligno», «bruja», «veleta», etc. En vez de caricias, 
me hacía muecas; en vez de apretarme la mano, me daba pellizcos; 
en vez de besarme, me aplicaba severos tirones de orejas. Pero yo 
prefería estas muestras de afecto a otras más íntimas. Noté que 
Mrs. Fairfax aprobaba mi actitud y que sus temores se desvane-
cían. Rochester afirmaba que yo le estaba quemando la sangre 
y me amenazaba con fieras venganzas en lo futuro. Pero me reía 
de sus amenazas, creía obrar con acierto y pensaba que después 
sabría obrar lo mismo, ya que si el procedimiento de ahora no 
resultaba adecuado después, otro se encontraría.

Mi tarea, sin embargo, no era fácil. Muchas veces hubiese 
preferido complacer a Rochester en vez de atormentarle. Mi fu-
turo esposo se había convertido para mí en la única cosa impor-
tante de este mundo, y creo que aun del otro. Él se había inter-
puesto entre mis sentimientos religiosos y yo como un eclipse se 
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interpone entre el Sol y la Tierra. En aquella época, el hombre 
de quien había hecho un ídolo me impedía ver otra cosa que no 
fuera él.
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os últimos momentos del mes estipulado estaban a 
punto de expirar. Todos los preparativos para el día de 

la boda se hallaban completos, al menos por mi par-
te. Mis equipajes estaban listos, atados, dispuestos 

para ser enviados a Londres al siguiente día. También entonces 
debía salir yo, o mejor dicho, Jane Rochester, una persona a quien 
no conocía aún. El propio Edward había escrito las etiquetas de 
mis equipajes. «Mrs. Rochester, Hotel... Londres.» No me resolvía 
a pegarlas aún. ¡Mrs. Rochester! Semejante ser no comenzaría a 
existir hasta la mañana siguiente, poco después de las ocho, y me 
parecía mejor esperar a que naciese para asignarle con entera 
propiedad aquellos objetos. Entretanto, no podía concebir que 
me perteneciesen las prendas que sustituirían mi negro vestido 
y mi sombrero lowoodianos: el traje de boda, el vestido color per-
la, el vaporoso velo que se hallaban colocados en el guardarropa 
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que había en mi dormitorio.
«Os dejo solos», murmuré al cerrar el guardarropa para 

evitar la extraña apariencia, casi fantasmal, que a aquella hora, 
nueve de la noche, ofrecían los ropajes blancos entre las sombras 
de la habitación. Tenía fiebre; fuera soplaba el viento y quería 
aspirar el aire puro.

No eran sólo el ajetreo de los preparativos ni la espera del 
gran cambio que iba a producirse en mi vida lo que me hacía sen-
tirme febril. Existía para ello una tercera causa que nadie sino yo 
conocía, y que había sucedido la noche antes.

Mr. Rochester se hallaba en unas propiedades situadas a 
una distancia de treinta millas, donde fue a arreglar ciertos asun-
tos antes de su viaje. Y yo, al presente, esperaba su regreso, con-
fiando encontrar en él la solución del enigma que me inquietaba.

Bajé al huerto. Todo el día había soplado viento del Sur, tra-
yendo, de vez en cuando, algunos ramalazos de lluvia. Las nubes 
cubrían el cielo en masas compactas, sin que un solo trocito de 
cielo azul hubiese brillado durante todo aquel día de julio.

Experimenté cierto violento placer sintiendo el azote del 
aire que refrescaba mi turbada mente. Por el camino bordeado 
de laureles, llegué hasta el gran castaño medio destrozado por 
el rayo. En aquel momento, una luna color de sangre apareció 
momentáneamente entre las nubes para volver a ocultarse tras 
ellas después. Por un segundo, el viento pareció quedar inmóvil 
en torno a Thornfield. Luego volvió a soplar con fuerza.

Anduve de un lado a otro del huerto. La hierba, en torno 
a los manzanos, estaba cubierta de manzanas caídas. Comencé 
a recogerlas, separando las verdes de las maduras. Llevé éstas a 
la casa y las coloqué en la despensa, de donde fui a la bibliote-
ca para asegurarme de que el fuego estaba encendido. Aunque 
era verano, sabía que, dado lo sombrío del tiempo, a Rochester 
le agradaría encontrar una buena lumbre. Acerqué su sillón a 
la chimenea y la mesa al sillón y coloqué en ella las bujías. Una 
vez hechos aquellos preparativos, no sabía si salir o quedarme 
en casa, porque me sentía muy inquieta. Un pequeño reloj que 
había en el aposento y el viejo reloj del vestíbulo dieron simultá-

neamente las diez.
«¡Qué tarde es! -pensé-. Voy a acercarme hasta las verjas. 

La luna sale a ratos y puedo otear el camino. Si me reúno con Ed-
ward en cuanto lo vea, evitaré algunos minutos de espera.»

El viento agitaba con violencia los altos árboles que som-
breaban la entrada de la propiedad. El camino, a izquierda y de-
recha, en cuanto alcanzaba la vista, estaba solitario. Sólo se veían 
sobre él, a intervalos, las pálidas sombras de las nubes cuando, 
por unos segundos, brillaba la luna.

Una lágrima pueril, lágrima de impaciencia y disgusto, acu-
dió a mis ojos. La luna parecía haberse encerrado herméticamen-
te en su celeste estancia, porque no había vuelto a aparecer. La 
noche se hacía cada vez más oscura y la lluvia iba en aumento.

«¡Quiero que venga, quiero que venga!», deseé con un ansia 
casi histérica. Le esperaba antes del té y era ya noche cerrada. ¿Le 
había sucedido algún accidente? Recordé el suceso de la noche 
anterior y lo interpreté como un presagio de desventura. Presen-
tía que mis esperanzas eran demasiado hermosas para que se 
realizasen y hasta pensé que había sido tan dichosa últimamente 
que mi fortuna, después de llegar a su cenit, debía comenzar in-
defectiblemente a declinar.

«No puedo volver a casa -reflexioné- y estar al lado del fue-
go, mientras él soporta fuera la inclemencia de la noche. Prefie-
ro tener los miembros fatigados antes que el corazón oprimido. 
Avanzaré por el camino hasta que encuentre a Edward.»

Y avancé. No había recorrido aún un cuarto de milla cuan-
do sentí ruido de cascos. Un caballo, seguido por un perro, lle-
gaba a todo galope. ¡Enhoramala todos los presentimientos! Allí 
estaba él, montado en Mesrour y acompañado por Piloto. Me vio 
a la luz de la luna que había salido otra vez, se quitó el sombrero 
y lo agitó en torno a su cabeza. Corrí a reunirme con él.

-¡Está visto que no puedes vivir sin mí! -exclamó-. Pon el pie 
sobre mi bota, dame las manos y ¡arriba! Obedecí. La alegría me 
prestaba agilidad. Monté en la delantera del arzón. Un ardiente 
beso fue el saludo que cambiamos. Él preguntó en seguida:

-¿Qué pasa, Jane, para que hayas venido a buscarme a estas 



Charlotte BrontëJane Eyre

419418

horas?
-Creí que no llegaba usted nunca. Me era insoportable espe-

rarle en casa con esta lluvia y este huracán. -Estás mojada como 
una sirena. Cúbrete con mi abrigo. Pero creo que tienes fiebre, 
Jane. Te arden las manos y las mejillas. Si ha pasado algo, dímelo. 
-Ahora no me pasa nada. No tengo temor ni me siento infeliz.

-Entonces, ¿lo has sentido antes?
-Luego le explicaré. Seguramente se reirá de mí... -Mañana 

reiré todo lo que quieras. Antes no: no tengo aún segura mi pre-
sa... Me refiero a ti, que durante este mes último has sido para mí 
tan escurridiza como una anguila y más espinosa que una rosa 
silvestre. No podía tocarte ni con un dedo sin que me pincharas. 
¡Y ahora en cambio te tengo en mis brazos como una mansa cor-
dera! ¿Cómo es que has salido del redil para venir a buscar a tu 
pastor, Jane?

-Deseaba verle. Pero no cante victoria... Ya estamos en 
Thornfield. Ayúdeme a apearme.

Me puso en tierra. John se llevó el caballo y él me siguió a la 
casa. Me indicó que fuese a cambiarme de ropa, lo que hice a toda 
prisa. Cinco minutos después, volvía y le hallaba cenando.

-Siéntate y come conmigo, Jane. Es la última vez que come-
rás en Thornfield durante mucho tiempo.

Me senté junto a él, pero no comí.
-¿Acaso el pensamiento del largo viaje que hemos de hacer 

a Londres te quita el apetito?
-Hoy veo todas las cosas confusas y casi no sé ni lo que ten-

go en el cerebro. Todo lo que me rodea me parece fantástico.
-Menos yo. Yo soy absolutamente real. Tócame y lo verás.
-Usted me parece lo más fantástico de todo, casi una cosa 

soñada...
Alargó su brazo musculoso, recio, lo puso ante mis ojos y 

dijo, riendo:
-¿Es esto un sueño acaso?
-Aunque sea tangible, es un sueño -dije-. ¿Ha terminado 

usted?
-Sí, Jane.

Toqué la campanilla y mandé quitar el servicio. Cuando 
quedamos solos, aticé el fuego y luego me senté ante Rochester 
en un asiento bajo.

-Es casi medianoche -dije.
-Sí, Jane, pero recuerda que me prometiste velar conmigo la 

noche antes de mi boda.
-Y lo cumpliré, al menos por una hora o dos. No tengo ganas 

de acostarme.
-¿Tienes todas las cosas arregladas? -Todas.
-Por mi parte también -repuso él- y nos iremos de Thorn-

field mañana mismo, media hora después de volver de la iglesia.
-Bueno...
-¡De qué modo tan raro lo has dicho! ¡Cómo brillan tus me-

jillas y tus ojos! ¿Te encuentras bien, Jane? -Creo que sí.
-¡Crees! Vamos, dime qué te pasa.
-No sabría explicarme. Quisiera que nunca se acabaran es-

tos momentos. ¿Quién sabe lo que nos reserva el destino?
-Todo eso son nervios, Jane. Estás sobreexcitada o acaso 

muy fatigada.
-¿Y usted se siente tranquilo y feliz? -Feliz, sí; tranquilo, no.
Le miré, tratando de descubrir en su rostro la expresión de 

su dicha. Estaba arrebatado.
-Vamos, confía en mí, Jane -continuó-. Alivia tu pecho con-

fiándome el peso que lo oprime. ¿Qué temes? ¿Sospechas que no 
voy a ser un buen esposo?

-Nada más lejos de mis pensamientos.
-¿Te asustan los nuevos ambientes en que vas a vivir, la 

nueva existencia que vas a llevar?
-No.
-Me asombras, Jane. Tu aspecto y tu acento me dejan per-

plejo y me entristecen. Explícate.
-Entonces, escuche. Usted no estuvo en casa la noche de 

ayer...
-Ya, ya sé que no estuve... Y adivino que ha sucedido algo en 

mi ausencia, y que me lo ocultas. Algo que te ha disgustado, aun-
que seguramente no tendrá importancia. ¿Te ha dicho algo Mrs. 
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Fairfax? ¿Te ha ofendido alguno de los criados?
-No -repuse. Era medianoche. Esperé a que el argentino 

timbre del relojito del aposento y la pesada campana del gran re-
loj del vestíbulo hubiesen terminado de dar la hora, y continué-: 
Todo el día de ayer estuve muy ocupada arreglando mis cosas y 
sintiéndome feliz con esa ocupación, porque no estoy, como us-
ted se figura, asustada de vivir en un nuevo ambiente, etcétera. 
Lo que pienso es en lo magnífico que ha de serme vivir con usted, 
porque le amo. Ayer yo creía en la Providencia y esperaba que 
todo se desenlazaría en bien de usted y mío. Hacía un día exce-
lente y por ello no sentía inquietud alguna respecto a su viaje. 
Después de tomar el té, salí a pasear un poco ante la casa, y con 
tal intensidad pensaba en usted, que casi me parecía tenerle pre
sente. Me asombraba de que los moralistas llamen a este mundo 
un valle de lágrimas, porque a mí me parecía un jardín de rosas. 
Al oscurecer, el aire refrescó y el cielo se cubrió de nubes. Entré. 
Sophie me llamó para que examinara mi vestido de boda, que 
acababa de traer en aquel momento. Encontré el velo que usted 
me regala y que, en su principesca extravagancia, ha hecho que 
me traigan de Londres, sin duda con objeto de chasquearme en 
mi propósito de no aceptar objetos costosos, como hice cuando 
me negué a aceptar las joyas. Sonreí al apreciar el empeño de us-
ted en enmascarar a su humilde prometida con el disfraz de una 
gran señora. Estaba meditando sobre el modo de presentarle el 
retazo de blonda sin bordar que había preparado para cubrir mi 
humilde cabeza el día de la boda, y proyectaba decirle que era 
bastante para una mujer que no le aporta ni fortuna, ni belleza, 
ni una alianza ilustre. Imaginaba mentalmente las democráticas 
contestaciones de usted, y su perversa insistencia en afirmar que 
no necesitaba ni aumento de riqueza ni unirse a nadie que le dé 
el brillo de sus blasones...

-¡Cómo adivinas mis pensamientos, brujilla! -interrumpió 
Rochester-. Pero ¿qué has hallado en ese velo, aparte de sus bor-
dados? ¿Un puñal, un veneno? Porque, a juzgar por tu modo de...

-No, no, no halle más que su riqueza y su delicada manu-
factura. Pero entretanto oscurecía, arreciaba el viento y yo hu-

biera deseado que usted estuviese en casa. Vine a esta habitación 
y me impresionó el espectáculo de este sillón vacío y esta chime-
nea apagada. Me acosté en seguida. No podía dormir. Me sentía 
desasosegada y nerviosa. Creí oír de pronto, no sabía si dentro o 
fuera de la casa, un extraño sonido, algo triste y lúgubre, al pare-
cer lejano. Cesó, al fin, con mucha satisfacción mía. Al dormirme 
soñé que era de noche, una noche oscura, y que yo deseaba estar 
con usted, pero que entre ambos surgía una barrera que, no sé 
cómo, nos separaba. Durante este primer sueño yo seguía un ca-
mino desconocido rodeada de una oscuridad absoluta. La lluvia 
me calaba y yo iba cargada con un niñito, demasiado pequeño 
para andar solo y cuyo llanto sonaba de un modo lastimero en 
mis oídos. Usted seguía aquel camino, muy lejos de mí, y yo me 
esforzaba en alcanzarle y en hacerle pararse a esperar tratando 
de pronunciar su nombre tan alto como podía. Pero mis movi-
mientos y mi voz estaban como paralizados y experimentaba la 
impresión de que usted se alejaba más cada vez.

-¿De modo que era eso lo que tenías cuando te he encontra-
do? ¿Un mero sueño? ¡Qué nerviosilla eres! Déjate de visiones y 
piensa en la felicidad real que nos aguarda. Vamos; dime que me 
quieres, Jane. Esas palabras me suenan tan dulces como la músi-
ca... ¿Me amas, Jane?

-Sí; con todo mi corazón.
-Bien -dijo él, tras unos minutos de silencio-. Es raro, pero 

tus palabras me han producido una sensación casi dolorosa. ¿Por 
qué será? Acaso por la afectuosa energía con que las has pro-
nunciado, por la mirada de fe, de lealtad y de confianza que las 
acompañaba. Me ha parecido que había un espíritu junto a mí... 
Mientras me mires como me miras ahora, Jane, mientras sonrías 
como sabes sonreírme, aunque me digas que me odias, aunque 
me injuries y me atormentes, no podré renegar de ti, te amaré y...

-Temo disgustarle al final de mi relato. Escúcheme. -Creí 
que ya me lo habías dicho todo. Pensaba que la causa de tu tris-
teza estaba en ese sueño.

Moví la cabeza.
-¿Cómo? ¿Hay algo más? Espero que no sea nada impor-
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tante. Sigue.
La inquietud de su aspecto, cierta impaciencia de sus ade-

manes, me extrañaron. Continué:
-Aún soñé otra cosa: que Thornfield estaba en ruinas y era 

guarida de búhos y murciélagos. De toda la fachada sólo queda-
ba en pie un frágil lienzo de pared. Yo erraba, a la luz de la luna, 
entre las ruinas en las que crecía la hierba, tropezando, ora con 
un trozo de mármol, ora con un caído fragmento de cornisa. Se-
guía llevando al niñito desconocido, envuelto en un chal. Me 
era imposible ponerle en el suelo, y por mucho que su peso me 
fatigase, había de continuar llevándole. A lo lejos, en el camino, 
oía las pisadas de un caballo y estaba segura de que era el de us-
ted, que partía para un lejano país, donde permanecería muchos 
años. Traté de escalar el muro a toda prisa, para poder verle des-
de arriba. Las piedras se desmoronaban bajo mis pies, la hiedra a 
que trataba de asirme cedía; el niño, abrazado a mi cuello y ate-
rrorizado, casi me estrangulaba. Pero al fin llegué. Usted era ya 
un punto en la distancia y se alejaba por momentos. Soplaba un 
viento tan fuerte que no me podía sostener. Me senté en el es-
trecho borde del muro, colocando al niño sobre mi regazo. Usted 
dobló una curva del camino y, cuando yo le dirigía una última 
mirada, la pared se derrumbó, el niño cayó de mis rodillas, perdí 
el equilibrio y me desperté.

-¿Eso es todo, Jane?
-Todo el prólogo. Ahora falta el relato. Al despertarme, una 

luz hirió mis ojos. Pensé que ya era de día. Pero no era más que el 
resplandor de una vela. Supuse que Sophie estaba en la alcoba. 
Alguien había dejado una bujía en la mesa, y el cuartito guarda-
rropa, donde yo colocara mi velo y mi vestido de boda, se hallaba 
abierto. «¿Qué hace usted, Sophie?», pregunté. Nadie contestó, 
pero una figura surgió del ropero, cogió la vela y empezó a exa-
minar los vestidos. «¡Sophie!», volví a exclamar. La figura seguía 
en silencio. Me incorporé en la cama, me incliné hacia delante 
y sentí que se me helaba la sangre en las venas. Porque aquella 
mujer no era ninguna de las que en esta casa conozco; no era So-
phie, ni Leah, ni Mrs. Fairfax, ni siquiera -estoy segura de ello- 

Grace Poole.
-Forzosamente había de ser una de ellas -interrumpió Ro-

chester.
-No; le juro que no. La mujer que yo tenía ante mí no ha 

cruzado jamás sus miradas con las mías desde que vivo en Thor-
nfield. Todo en su aspecto era nuevo para mí.

-Descríbemela, Jane.
-Me pareció alta y corpulenta, con una negra cabellera ca-

yéndole sobre la espalda. No me fijé en cómo iba vestida; sólo sé 
que llevaba un traje blanco.

-¿Le viste la cara?
-Primero no. Pero luego cogió el velo, lo examinó largamen-

te, se lo puso y se miró el espejo. Entonces distinguí su rostro en 
el cristal.

-¿Cómo era?
-Me pareció horrible. Nunca he visto cara como aquella: 

una cara descolorida, espantosa. Quisiera poder olvidar aquel 
desorbitado movimiento de sus ojos inyectados en sangre, y sus 
facciones hinchadas como si fuesen a estallar.

-Los fantasmas son pálidos, por regla general. -Pues éste no 
lo era. Tenía los labios protuberantes y amoratados, arrugado el 
entrecejo, los párpados muy abiertos sobre sus ojos enrojecidos. 
¿Sabe lo que me recordaba?

-¿El qué?
-La aparición de las leyendas germanas: el vampiro...
-¡Ah! ¿Y qué hizo?
-Se quitó el velo de la cabeza, lo rasgó en dos, lo tiró al suelo 

y lo pisoteó.
-¿Y luego?
-Descorrió las cortinas de la ventana y miró hacia fuera. En 

seguida cogió la vela y se dirigió a la puerta. Se paró junto a mi 
lecho, apagó la bujía y se inclinó sobre mí. Tuve la sensación de 
que su rostro tocaba casi el mío y perdí el conocimiento. Es la 
segunda vez en mi vida -sólo la segunda- en que el terror me ha 
hecho desmayarme.

-¿Y había alguien contigo cuando te recobraste? -Nadie. 
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Era de día ya. Sumergí la cabeza en agua, bebí, comprobé que, 
aunque débil, no me encontraba enferma y determiné no comu-
nicar a nadie aquella visión. Ahora dígame: ¿quién es esa mujer?

-Una creación de tu mente. Tienes que cuidarte. Eres dema-
siado nerviosa.

-No fue cosa de mis nervios. Todo lo que digo ocurrió en 
realidad.

-¿También los sueños anteriores? ¿Acaso Thornfield Hall 
es una ruina? ¿Estoy separado de ti por insuperables obstáculos? 
¿Te he abandonado sin una lágrima, sin un beso, sin una pala-
bra?

-Aún no.
-¿Y parezco inclinado a hacerlo? Porque ya estamos en el 

día en que nos uniremos con un lazo indisoluble. Y una vez uni-
dos, no se repetirán esas terroríficas alucinaciones, te lo asegu-
ro...

-¡Alucinaciones! ¡Qué más quisiera yo que lo fuesen! Y lo 
desearía ahora más que nunca, en vista de que usted no puede 
aclararme la personalidad de esa para mí extraña visitante.

-Puesto que no puedo decírtelo, es que no ha existido, esto 
es seguro.

-Cuando me he levantado esta mañana y he ido al ropero 
para asegurarme de que todo estaba en orden, he encontrado la 
prueba de que no había soñado: el velo, tirado en el suelo y par-
tido en dos...

Rochester se estremeció. Me abrazó por la cintura, excla-
mando:

-¡Gracias a Dios que ese velo ha sido lo único que ha sufrido 
daño! ¡Oh, cuando pienso en lo que pudo haber sucedido!

Me apretó con tal fuerza contra su pecho, que casi no me 
dejaba respirar. Continuó, tras una pausa:

-Te lo explicaré todo, Jane. Ha sido medio sueño y medio 
realidad. Sin duda una mujer entró en tu cuarto. Y no fue -no 
pudo ser- otra que Grace Poole. Te parece un ser extraño, y no te 
falta razón, si consideramos lo que nos hizo a Mason y a mí. Sin 
duda encontrándote medio dormida y algo febril, la viste entrar 

y le atribuiste una forma fantástica distinta a la que tiene en rea-
lidad: el largo cabello desmelenado, la faz oscura e hinchada, la 
exagerada estatura. Todo ello son ficciones de pesadilla. El episo-
dio del velo es real, y muy apropiado al modo de ser de esa mujer. 
Ya veo que deseas preguntarme por qué conservo en mi casa a 
una persona así... Pues bien, te lo diré cuando llevemos casados 
un año y un día, pero no ahora ¿Estas satisfecha, Jane? ¿Aceptas 
esta solución del misterio?

Reflexioné. Tal solución, en efecto, parecía la única verda-
dera. No me sentía satisfecha, pero por complacerle traté de pa-
recerlo. Le correspondí, pues, con una sonrisa de aquiescencia. Y 
como era bastante más de la una, me dispuse a dejarle.

-¿No duerme Sophie con Adèle? -me preguntó cuando cogí 
mi bujía.

-Sí.
-En el cuarto de Adèle hay sitio suficiente para ti. Debes 

dormir allí esta noche, Jane. No me extraña que el incidente que 
me has relatado te haya puesto nerviosa, y si pasas la noche sola 
no podrás dormir. Prométeme acostarte en la alcoba de Adèle.

-Lo haré con gusto.
-Y cierra la puerta por dentro. Despierta a Sophie cuando 

entres, con el pretexto de que te llame mañana temprano, para 
vestirte y desayunarte antes de las ocho. Y ahora basta de pen-
samientos sombríos. Olvida tus preocupaciones, Jane. ¿Oyes en 
qué suave brisa se ha convertido el viento de antes? Tampoco la 
lluvia bate ya los cristales. Mira qué noche tan hermosa -conclu-
yó, corriendo el visillo para que yo mirara.

Era cierto. La mitad del cielo estaba azul y límpido. Las nu-
bes, impulsadas por el viento, desaparecían, formando grandes y 
argentadas masas, en el horizonte. La luna brillaba, serena.

-¿Cómo se siente ahora mi Jane? -preguntó mirándome a 
los ojos.

-La noche es serena y yo también lo estoy.
-Nada de soñar esta noche con terrores y pesadillas, sino 

con dulces sueños de amor y de felicidad.
Su deseo se cumplió a medias, porque no tuve ni pesadillas 
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ni sueños agradables, ya que no dormí nada. Con Adèle entre los 
brazos velé su sueño -e1 sueño tranquilo, despreocupado y puro 
de la infancia- y así esperé que alborease el día. En cuanto el sol 
salió, me levanté. Recuerdo cuando me separé de Adèle abrazada 
a mí, cómo separé sus bracitos de mi cuello y cómo lloré, mirán-
dola, con emoción reprimida, para que mis sollozos no turbaran 
su sueño. Ella simbolizaba para mí la vida pasada, como mi pro-
metido, al que iba ahora a reunirme, simbolizaba mi ignorado 
porvenir, temido, pero adorado.
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ophie vino a las siete a vestirme, en lo que tardó bas-
tante, hasta el punto de que Rochester, impaciente, 
sin duda, por mi tardanza, envió a preguntar el moti-

vo de que yo no acudiera. En aquel momento ella es-
taba colocando sobre mi cabeza el velo -que al fin había tenido 

que ser mi liso velo de blonda- y sujetándolo con un broche. Me 
escapé de entre sus manos en cuanto pude.

-¡Espere! -exclamó ella, en francés-. ¡No se ha mirado aún 
al espejo!

Me volví desde la puerta y vi en el cristal una figura tan dis-
tinta, con su velo y sus ropas, de la mía, que casi me pareció otra 
persona.

-¡Jane! -gritó una voz.
Bajé apresuradamente. Rochester me recibió al pie de la es-

caleras.
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-Vamos -dijo-. Estoy ardiendo de impaciencia; ¡hay que ver 
lo que tardabas!

Me condujo al comedor, me examinó y dijo que yo era «tan 
bonita como un lirio, y no sólo el orgullo de su vida, sino el en-
canto de sus ojos». Luego agregó que me concedía diez minutos 
para desayunar y tocó la campanilla.

-¿Ha enganchado John el coche? -Sí, señor.
-¿Y el equipaje? -Están sacándolo.
-Vaya a la iglesia, vea si está el Padre Wood y el sacristán y 

vuelva a decírmelo.
Como no ignora el lector, la iglesia estaba muy cerca. El 

criado, pues, regresó enseguida.
-El Padre Wood, señor, estaba poniéndose la sobrepelliz.
-¿Y el coche? -Ya está.
-No iremos en él a la iglesia, pero necesitamos que esté listo 

para cuando regresemos, con el equipaje colocado y el cochero 
en el pescante.

-Bien, señor. -¿Estás ya, Jane?
Me levanté. Sólo Mrs. Fairfax estaba en el vestíbulo cuan-

do pasamos. Hubiera querido hablarla, pero una mano de hierro 
asió mi brazo y me vi obligada a caminar a un paso que apenas 
me era posible mantener. Una mirada al rostro de Rochester me 
indicó que él no quería perder ni un segundo.

No sé si el día era bueno o malo, porque, mientras nos di-
rigíamos a la iglesia, yo no miraba ni la tierra ni el cielo. Mi co-
razón estaba todo en mis ojos, y éstos contemplaban, estáticos, 
a Rochester, buscando en su apariencia la exteriorización de los 
sentimientos que parecía reprimir con dificultad.

Se paró ante la puerta del cementerio al notar que yo no 
podía ya ni respirar, y me dijo:

-Mi amor es un poco cruel... Descansa un momento, Jane.
Y entonces pude distinguir la parda y antigua casa de Dios 

alzándose ante mí. Una corneja volaba en torno al campanario 
bajo el cielo carmesí de la mañana. Entre los verdes montículos 
de las tumbas vi las figuras de dos forasteros que se detenían en-
tre ellas para leer los epitafios de sus lápidas. Noté que, al atis-

barnos, desaparecieron detrás de la iglesia y no dudé de que iban 
a asistir a la ceremonia. Pero Rochester no les observó, porque 
su mirada se concentraba en mi rostro, del que me parece que 
habían huido todos los colores. Yo tenía la frente húmeda y los 
labios fríos. Cuando hube descansado, él me condujo lentamente 
hasta el pórtico.

Entramos en el silencioso y humilde templo. El sacerdote, 
revestido con su blanca sobrepelliz, estaba ante el altar y el sa-
cristán a su lado. No había nadie más, excepto dos sombras que 
se agitaban en un remoto rincón. Mi suposición había sido acer-
tada. Los dos desconocidos, entrando antes que nosotros, se ha-
llaban dentro inclinados ahora sobre la cripta que guardaba los 
restos de los Rochester, y contemplando las tumbas de mármol 
en las que un ángel arrodillado custodiaba los restos de Damer 
de Rochester, muerto en Marston Moor durante las guerras civi-
les, y de Elizabeth, su mujer.

Nos arrodillamos ante la barandilla donde los fieles se pos-
ternaban para comulgar. Oí un paso cauteloso a mis espaldas 
y, volviendo un poco el rostro, vi a uno de los dos forasteros, un 
caballero por las apariencias, que se aproximaba al presbiterio. 
Comenzó el servicio. Se hizo primero la manifestación de nuestro 
propósito de contraer matrimonio y después el sacerdote avanzó 
hacia nosotros y dijo:

-Os pido que ambos declaréis (como si contestarais cuan-
do, el Día del Juicio, los secretos de todos los corazones sean de-
clarados íntegramente) si cualquiera de vosotros tiene o cree te-
ner impedimentos de cualquier clase que os impidan uniros en 
matrimonio legal, porque, de existir, aunque os unierais, vuestro 
matrimonio no sería válido ante Dios ni, por tanto, legal.

Calló, según costumbre. ¿Hay acaso alguna ocasión en que 
ese silencio formulario sea roto? Quizá no suceda ni una vez en 
cien años. El sacerdote, que no había separado los ojos de su li-
bro, y que sólo se había interrumpido por un momento, iba a con-
tinuar. Ya su mano se dirigía a Rochester y sus labios se abrían 
para preguntarle si me tomaba por legítima esposa, cuando una 
voz clara y muy próxima dijo:



Charlotte BrontëJane Eyre

433432

-Ese matrimonio no puede efectuarse. Afirmo que existe un 
impedimento.

El sacerdote miró al que hablaba y permaneció mudo. El 
sacristán hizo lo mismo. Rochester dio un salto, como si hubiera 
sentido temblar la tierra bajo sus pies. En seguida recuperó su 
serenidad y, sin volver la cabeza, dijo: -Continúe.

A su palabra, pronunciada en voz baja y clara, siguió un 
profundo silencio. El padre Wood repuso:

-No puedo continuar antes de que se investigue la certeza o 
falsedad de lo que acaba de asegurarse.

No debe celebrarse la ceremonia -repitió la voz de antes-. 
Puedo probar que existe un insuperable impedimento.

Rochester oyó, pero no movió la cabeza. Permanecía obsti-
nado y rígido. Su mano asía la mía, y aquella mano ardiente pare-
cía de hierro. En cambio, su rostro cuadrado, su frente enérgica, 
estaban pálidos como el mármol. Sus ojos brillaban, atentos, in-
móviles y, sin embargo, con una expresión casi feroz.

-¿De qué clase es ése impedimento? -preguntó el turbado 
padre Wood-. Acaso sea hacedero eliminarlo...

-Difícilmente -dijo la voz de antes-. He dicho que era insu-
perable y he hablado sabiendo lo que decía.

El desconocido se acercó a la barandilla y siguió, con ener-
gía y claridad, pero sin alzar la voz:

-El impedimento consiste en que Mr. Rochester está casado 
y su mujer vive aún.

Aquellas palabras, pronunciadas en voz baja, hicieron vi-
brar mis nervios cual si hubieran sonado fuertes como el true-
no. Mi sangre sintió una impresión tal como el fuego o el hielo 
no hubieran sido capaces de producir. Miré a Rochester y él me 
miró: sus ojos permanecían fijos y duros, en actitud de desafiar al 
mundo entero. Sin hablar, sin sonreír, sin indicio alguno de que 
me considerase como un ser viviente, ciñó mi talle con la mano y 
me atrajo hacia sí.

-¿Quién es usted? -preguntó al intruso. -Me llamo Briggs, 
procurador de Londres. -¿Y asegura usted que soy casado?

-Puedo asegurar la existencia de su mujer. La ley lo recono-

cerá, si usted lo niega.
-Hágame el favor de decirme su nombre, quiénes eran sus 

padres, dónde nació...
-Con mucho gusto.
El señor Briggs sacó un papel de su bolsillo y leyó con una 

voz nasal, protocolaria:
-«Afirmo y puedo probar que el 20 de octubre de... (una fe-

cha de quince años antes), Edward Fairfax Rochester, de Thorn-
field Hall, en el condado de... y de Ferndean Manor, en... (Inglate-
rra), casó con mi hermana Bertha Antoinette en Puerto España 
(Jamaica), en la iglesia de... Poseo una copia del certificado de su 
partida de casamiento. Firmado: Richard Mason.»

-Aun suponiendo que se tratara de un documento auténti-
co eso probaría que he estado casado, pero no que mi mujer viva 
aún.

-Vivía hace tres meses -replicó el procurador. -¿Cómo lo 
sabe?

-Tengo un testigo del hecho.
-Preséntelo o váyase al infierno, si no...
-Prefiero presentarlo. Está aquí Mr. Mason: tenga la bon-

dad.
Rochester, al oír tal nombre, rechinó los dientes y ex

perimentó un estremecimiento convulsivo El otro forastero, que 
hasta entonces permaneciera retirado, avanzó y la pálida faz de 
Mason en persona apareció sobre el hombro del procurador. Ro-
chester se volvió y le miró. Una sombría luz brilló en sus ojos, la 
sangre afluyó a sus morenas mejillas y su fuerte brazo se disten
dió. Hubiera podido aplastar a Mason, de un golpe, sin duda. Pero 
Mason dio un salto hacia atrás, gritando: «¡Dios mío!», y la furia 
de Rochester se desvaneció. Limitóse a preguntarle:

-¿Qué tienes que decir?
De los pálidos labios de Mason escapó una réplica inaudi-

ble.
-El diablo te lleve si no contestas con más claridad. ¿Qué 

tienes que decir, repito?
-Señor -interrumpió el sacerdote-, no olvide que está usted 
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en un sitio sagrado -y dirigiéndose a Mason le preguntó con ama-
bilidad-: ¿Le consta a usted que la esposa de este caballero vive 
realmente?

-¡Ánimo! -intervino el procurador-. Hable. -Vive en Thor-
nfield Hall -dijo Mason, más claramente-. La vi en abril pasado. 
Soy su hermano.

-¡En Thornfield Hall! -exclamó el sacerdote-. Es imposible. 
Hace mucho que habito en la vecindad y jamás he oído hablar de 
ninguna Mrs. Rochester en esa casa.

Una horrible sonrisa contrajo la boca de Rochester al con-
testar:

-Ya me preocupé bastante de que nadie supiera nada de 
ella, al menos como mi mujer.

Calló, reflexionó durante unos minutos y, al fin, como si hu-
biese adoptado una resolución, habló:

-Basta, acabemos de una vez. Wood, cierre el libro y quítese 
la sobrepelliz. Usted, John Green -se dirigía al sacristán-, puede 
irse. Por hoy no se celebra la boda. 

El hombre obedeció. Rochester siguió diciendo: -Cierta-
mente, la palabra bigamia suena muy mal. Sin embargo, yo iba 
a convertirme en bígamo, de no habérmelo impedido el destino 
o la Providencia. Quizá esta última... Reconozco que he obra-
do diabólicamente... Señores: mi plan ha fracasado. Lo que este 
procurador y su cliente aseguran es verdad. Estoy casado y mi 
mujer vive aún. Es verdad que usted no ha oído hablar de mi mu-
jer, Wood, pero sí le habrán mencionado una loca que albergo en 
mi casa. Algunos le dirían que se trata de una hermana bastarda, 
otros le afirmarán que es una antigua amante. Pero declaro aho-
ra que es mi mujer, con la que me casé hace quince años. Se llama 
Bertha Mason y es hermana de este atrevido personaje, que con 
su temblor y su palidez les demuestra lo que un bravo corazón 
masculino es capaz de afrontar. Tranquilízate, Dick, no temas; no 
te pegaré. ¡Casi sería capaz de pegar a una mujer antes que a ti! 
Bertha Mason está loca y desciende de una familia cuyos miem-
bros han sido locos o maniáticos a lo largo de tres generaciones. 
La madre de mi mujer estaba loca y alcohólica. Lo supe después 

de casado, porque, desde luego, me ocultaron antes tales secre-
tos de familia. Bertha, como buena hija, imitaba a su genitora en 
ambos aspectos. Tuve una encantadora compañera. ¡No pueden 
imaginarse lo admirable que era y lo feliz que fui yo con aquella 
mujer pura, prudente y modesta... ! ¡Oh, qué escenas hubo entre 
nosotros! ¡Una cosa celestial! Pero sobra entrar en más explica-
ciones. Briggs, Wood, Mason: les invito a venir a mi casa a conocer 
a la paciente de Grace Poole y esposa mía. Así verán ustedes con 
qué clase de ser me casé y si tengo o no derecho a romper el pacto 
matrimonial y buscar consuelo en un ser que ni siquiera pueda 
llamarse humano. Esta muchacha, Wood -agregó, mirándome-, 
no conocía el secreto más que usted mismo, y creía que todo era 
limpio y legal. Jamás pudo ocurrírsele que iba a unirse a un hom-
bre ligado a una compañera malvada, loca y embrutecida. ¡Ea, 
óiganme!

Salió de la iglesia arrastrándome consigo. Los tres hombres 
nos seguían. Ante la casa encontramos el coche.

-Llévelo a la cochera, John -dijo fríamente Rochester-. Hoy 
no nos hace falta.

Al entrar, Mr. Fairfax, Adèle, Sophie y Leah avanzaron a 
nuestro encuentro.

-¡Alto! -gritó Rochester-. Nada de felicitaciones. ¿Para qué 
las quiero? ¡Llegan con quince años de retraso!

Subió las escaleras, siempre llevándome tomada del brazo 
y siempre seguidos los dos de los hombres. Cruzamos la galería y 
ascendimos al tercer piso. La llave maestra que llevaba Rochester 
nos abrió paso al cuarto tapizado, con su enorme lecho y su gabi-
nete de puertas pintadas.

-Tú ya conoces el sitio -dijo Rochester a Mason-. Aquí es 
donde ella te mordió.

Corrió las tapicerías que cubrían la pared, descubriendo 
otra puerta, que abrió seguidamente. Nos hallamos en una habi-
tación sin ventanas, en la que ardía una lumbre protegida por un 
alto y fuerte guardafuegos. Del techo pendía una lámpara soste-
nida por una cadena. Grace Poole, inclinada sobre el fuego, pa-
recía cocinar algo en una cacerola. En el fondo del cuarto se veía 
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una figura que se movía de un lado para otro. No era fácil, a pri-
mera vista, percibir si se trataba de un ser humano o no, ya que 
en aquel momento se arrastraba en cuatro pies y gruñía como un 
animal feroz, pero iba vestida y una oscura cabellera cubría su 
cabeza y su rostro.

-Buenos días, Grace -dijo Rochester-: ¿Cómo está usted? ¿Y 
la persona que tiene a su cargo?

-No vamos mal, señor-replicó Grace, dejando cui
dadosamente la cazuela a un lado de la lumbre-. Está algo arisca, 
pero no furiosa.

En aquel momento, un grito penetrante pareció desmentir 
aquella aserción. La hiena vestida se puso en pie, mostrándose en 
toda su elevada estatura. 

-¡Les ha visto, señor! -exclamó Grace-. Vale más que se va-
yan.

-Sólo estaremos unos momentos, Grace. Tráigala. -Tenga 
cuidado, señor. ¡Por amor de Dios, tenga cuidado!

La loca avanzó, separó de su rostro el cabello que lo cubría 
y miró con fiereza a sus visitantes. Reconocí bien aquel rostro en-
cendido, aquellas facciones hinchadas. Grace se adelantó.

-Sepárense -dijo Rochester, apartándola-. Ya estoy preveni-
do. Supongo que ahora no tendrá un cuchillo, ¿eh?

-Nunca se sabe lo que puede tener, señor. Es tan astuta, que 
con ella no hay precaución que valga. -Valdrá más que nos va-
yamos -murmuró Mason. -¡Vete al diablo! -contestó su cuñado. 
-¡Cuidado! -gritó Grace.

Los tres visitantes retrocedieron a la vez. Rochester se puso 
delante de mí. La loca cayó sobre él y asió rabiosamente su gar-
ganta, mientras trataba de morderle el rostro. Ambos forcejea-
ron. Ella era alta y corpulenta, tanto como su marido, y estaba 
dotada de una fuerza tremenda. Varias veces estuvo a punto de 
derribar a Rochester, a pesar de lo vigoroso que éste era. Cier-
to que él hubiera podido inmovilizarla, descargándole un golpe 
violento, pero no intentaba más que sujetarla. Al fin logró tomar-
la por los brazos. Grace Poole le tendió una cuerda y Rochester 
ató a la espalda las muñecas de la loca, lo que realizó a despecho 

de las sacudidas y empellones que ella daba. Entonces, Rochester 
se volvió a los espectadores y les contempló con una sonrisa tris-
te y amarga.

-¡Esta es mi mujer! -exclamó-. Tales son las únicas relacio-
nes que puedo mantener con ella. ¡Y ésta -añadió, poniendo su 
mano en mi hombro-, esta muchacha es la que yo deseaba tener, 
ésta que veis, grave y silenciosa en la misma boca del Infierno, 
contemplando sin perder la serenidad las gesticulaciones de ese 
demonio! ¡Aprecien la diferencia, Wood y Briggs! Comparen es-
tos ojos límpidos con esos ojos inyectados en sangre, este rostro 
con esa máscara, y júzguenme, usted, sacerdote de Dios, y usted, 
hombre de leyes. Júzguenme y recuerden que como juzguen se-
rán juzgados. Y ahora vámonos.

Todos nos retiramos. Rochester se detuvo unos momentos 
más, dando órdenes a Grace. El procurador me habló cuando ba-
jábamos la escalera.

-Su tío, señorita -dijo-, celebrará saber que la hemos evi-
tado un grave disgusto, si vive aún cuando Mr. Mason pase por 
Madera.

-¿Mi tío? ¿Lo conoce usted?
-Le conoce Mr. Mason. Mr. Eyre ha sido su corresponsal en 

Funchal durante varios años. Cuando su tío recibió la carta de 
usted notificándole su próxima boda con Mr. Rochester, Mr. Ma-
son se hallaba en Madera para mejorar su salud antes de conti-
nuar a Jamaica. Mr. Eyre le habló del asunto, porque sabía que 
mi cliente era pariente de una persona llamada Rochester. Mr. 
Mason, tan asombrado y disgustado como usted puede suponer, 
le reveló cuál era el verdadero estado de cosas. Siento decirla que 
su tío padece ahora una enfermedad que, desgraciadamente, deja 
pocas esperanzas de curación. No podía, pues, venir a Inglaterra 
para impedir que usted cayese en la trampa que se le tendía, pero 
rogó a Mr. Mason que volviese y evitara el ilegal matrimonio. Mr. 
Mason consultó conmigo, que he puesto en el asunto todo inte-
rés. Celebro haber llegado a tiempo. Si no tuviera la certeza ín-
tima de que su tío habrá fallecido, antes de que usted pudiera 
llegar a Madera, la aconsejaría que fuese allí con Mr. Mason, pero 
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en el estado actual de cosas, creo que vale más que se quede en 
Inglaterra hasta que reciba noticias acerca de su tío. -Y preguntó 
a Mason-: ¿Tenemos algo más. que hacer aquí?

-No, no, vámonos -contestó Mason apresuradamente.
Sin despedirse de Rochester, ganaron la puerta de la  casa. 

El sacerdote se detuvo algo más para dirigir algunas palabras, de 
reproche o reprimenda, a su perverso feligrés, y cumplido tal de-
ber, se marchó.

Le sentí bajar a través de la entornada puerta de mi habita-
ción, a la que me había retirado. Corrí el cerrojo y procedí -sin lá-
grimas ni lamentos- a sustituir en mis maletas las ropas de boda 
por mis antiguos vestidos. Una vez hecho esto, me senté. Sentía-
me febril y fatigada. Apoyé los brazos en la mesa y descansé la ca-
beza sobre mis brazos. Ahora comenzaba a sentir. Hasta entonces 
había visto, oído y actuado, pero ahora sentía y pensaba.

La mañana había transcurrido con bastante tranquilidad 
-a excepción de la escena con la loca-, ya que la conversación de 
la iglesia no había tenido el carácter de altercado. No hubo ame-
nazas, desafíos, lágrimas ni sollozos. Alguien alegó serenamente 
un impedimento al matrimonio, se cambiaron breves preguntas 
y respuestas, mi prometido reconoció la verdad, se vio la prueba 
viviente de ella, los intrusos se fueron y todo quedaba en paz.

Yo me hallaba en mi cuarto, como de costumbre, sin que 
nada hubiese cambiado en mí. Sin embargo, ¿qué era de la Jane 
Eyre de la víspera? ¿Qué de sus perspectivas y esperanzas?

Jane Eyre, que era el día anterior una mujer llena de dul-
ces anhelos, una casi desposada, se había convertido otra vez en 
una muchacha desamparada y sola, con una vida gris, llena de 
desoladas perspectivas ante ella. La nieve de diciembre había 
caído en medio del verano, el hielo helaba las manzanas madu-
ras, un viento invernal arrancaba de sus tallos las rosas. Los bos-
ques, que doce horas antes mostrábanse fragantes y espléndidos 
como tropicales árboles, eran ahora inmensos, solitarios, glacia-
les como los bosques de pinos en el invierno de Noruega... Mis 
esperanzas habían muerto de repente; mis deseos, el día anterior 
rebosantes de vida, estaban convertidos en lívidos cadáveres. Y 

mi amor, aquel sentimiento que Rochester había despertado en 
mí, yacía, angustiado, en mi corazón, como un niño en una cuna 
fría. Ya no podía buscar el brazo de Rochester ni encontrar calor 
en su pecho. Mi fe y mi confianza quedaban destruidas. Roches-
ter no volvería a ser para mí lo que fue, porque resultaba distinto 
a como yo le había imaginado. No deseaba increparle ni quería 
reprocharle su traición, pero se me aparecía privado de la since-
ridad que yo le atribuyese. Debía marchar de su lado. Cuándo y 
cómo, no lo sabía, pero adivinaba que él mismo me aconsejaría 
partir de Thornfield. Era imposible, a mi juicio, que hubiese sen-
tido hacia mí verdadero afecto; sólo fue, sin duda, un capricho 
momentáneo. Debía procurar no cruzarme en su camino, porque 
ahora mi presencia había de resultarle odiosa, sin duda. ¡Oh, qué 
ciega había estado! ¡Qué débil había sido!

Cerré los ojos. La oscuridad me rodeó. Sentí una inmensa 
lasitud y parecióme yacer en el lecho de un río seco, sintiendo 
retumbar entre las lejanas montañas el rumor del torrente que 
se aproximaba por el cauce. Pero no deseaba incorporarme ni te-
nía fuerzas para huir de la riada. Al contrario: ansiaba la muerte. 
En aquel momento pensé en Dios, y mentalmente le dirigí una 
plegaria: «Ayúdame, ya que nadie me ayudará, en la turbación 
que me amenaza.»

Y la turbación cayó sobre mí. Todo el peso de aquel torren-
te que oía avanzar, gravitó sobre mi corazón. La conciencia de 
mi vida rota, de mi amor perdido, de mi esperanza deshecha, me 
abrumó como una inmensa masa. Imposible describir la amar-
gura de aquel momento. Bien puede decirse que «las olas inun-
daron mi alma, me sentí hundir en el légamo, en el seno de las 
aguas profundas, y las ondas pasaron sobre mi cabeza».
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arias veces durante la tarde, mientras el sol declina
ba, me pregunté: «¿Qué haré?»

Pero la respuesta que me daba la razón: «Vete 
en seguida de Thornfield», me era tan dura de oír, 

q u e procuraba tapar los oídos a tal consejo, y me decía: «Lo peor 
no es que haya dejado de ser la prometida de Edward Rochester. 
Este brusco despertar del más bello sueño, este hallar que cuanto 
imaginara era falso y vano, puedo soportarlo por horroroso que 
sea. Pero la idea de abandonarle es, resuelta, indudable y entera-
mente imposible. No puedo hacerlo.»

Una voz interior me objetaba que sí podía y debía hacerlo. 
La conciencia, inexorable, asió la pasión por el cuello, la vituperó, 
la pisoteó bajo sus pies.

«Déjame buscar la ayuda de alguien», gemí.
«No; tú sola debes ayudarte; tú debes arrancar, si es necesa-
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rio, tu ojo derecho y cortar tu propia mano. Sólo tu corazón debe 
ser la víctima de tu error.»

Me incorporé, aterrorizada de aquella soledad en la que 
oía pronunciar tan despiadado juicio y del silencio que llenaba 
aquella inexorable voz. Al ponerme en pie sentí que se me iba la 
cabeza. No sólo estaba agotada por la excitación, sino extenuada, 
ya que no había comido ni bebido nada en todo el día. Y enton-
ces reparé en que nadie había venido a verme, ni preguntado por 
mí. Ni Adéle había llamado a mi puerta, ni Mrs. Fairfax me había 
avisado para comer. «Los amigos siempre olvidan a quienes ol-
vida la fortuna», pensé. Descorrí el cerrojo y salí. Tropecé con un 
obstáculo y estuve a punto de caer. Me sentía débil y mareada. 
Un brazo vigoroso me sujetó. Rochester, sentado en una silla, se 
hallaba ante el umbral de mi habitación.

-Al fin sales -dijo-. Hace mucho que espero y escucho. Ni un 
movimiento, ni un solo sollozo he sentido. ¡Cinco minutos más 
de esta espera intolerable y habría forzado la puerta, como un la-
drón! ¡Oh, preferiría que me apostrofases de vehemencia, que tus 
lágrimas manaran sobre mi pecho! Pero me he equivocado. ¡No 
lloras! Tu rostro está pálido y tus ojos marchitos, pero en ellos 
no hay huellas de lágrimas. Temo que sea tu corazón el que haya 
vertido lágrimas de sangre... Dime algo, Jane. ¿No me reprochas? 
¿No se te ocurre nada ofensivo que decirme? Te veo inmóvil, pa-
siva, mirándome con serenidad... No me propuse herirte, Jane. 
Estoy en la situación del pastor que tuviera una oveja, a la que 
quisiera como si fuera su hija, con quien compartiera su pan y su 
agua, y a la que un día degollara por error. Sí, ése es mi estado de 
alma... ¿No me perdonarás nunca?

¡Le perdoné en aquel mismo momento, lector! ¡Había tan 
profundo remordimiento en sus ojos, tan sincera compasión en 
su acento y, sobre todo, tan inalterable amor en él y en mí! Sí; le 
perdoné con todo mi corazón, aunque no lo expresase con pala-
bras.

-¿Sabes que soy un canalla, Jane? -me preguntó, tras un 
largo silencio, atribuyendo, sin duda, mi silencio y mi calma más 
al abatimiento que a mi propia voluntad.

-Sí.
-Dímelo, pues, con franqueza, con dureza. No calles nada.
-No puedo. Me siento muy enferma y cansada. Tengo sed...
Emitió un profundo suspiro y, tomándome en sus brazos, 

me hizo bajar las escaleras. No me di cuenta al principio de adón-
de me llevaba. Luego sentí el estimulante calor del fuego. A pesar 
de estar en verano, me sentía fría como el hielo. Me ofreció una 
copa de vino y me sentí revivir. Comí algo que me dio y recuperé 
totalmente mis energías. Me encontré en la biblioteca, sentada 
en el sillón donde él solía sentarse. Rochester estaba a mi lado. 
Pensé que me valdría más morir en aquel momento. Sabía que 
debía abandonarle, y, sin embargo, no quería, no podía hacerlo.

-¿Cómo estás ahora, Jane? -Mucho mejor.
-Toma más vino.
Le obedecí. Dejé el vaso en la mesa y me miró con deteni-

miento. Se volvió de repente, lanzando una vehemente exclama-
ción, comenzó a pasear por el cuarto y al fin se inclinó hacia mí 
como para besarme. Recordando que ahora las caricias estaban 
prohibidas entre nosotros, aparté el rostro.

-¡Cómo! -exclamó Rochester. Y agregó amargamente-: Ya: 
no quieres besar al marido de Bertha Mason. Supongo que con-
sideras que con las caricias de ella tengo bastante. Me tienes sin 
duda por un odioso intrigante que me preparaba a hacerte per-
der el honor y el decoro. Si no lo dices es: primero porque te fal-
tan las fuerzas, segundo porque no te acostumbras a la idea de 
acusarme e increparme y, en fin, porque las puertas de tus lágri-
mas están abiertas y si hablases mucho romperías en llanto. Sé 
que no quieres llorar, explicarte, hacer una escena, sino que te 
propones, en vez de hablar, actuar. Lo sé. Estoy preparado a ello.

-No deseo proceder contra usted -dije con entrecortada voz.
-En el sentido que tú das a las palabras, no; pero en el que 

yo le doy, sí. Te aprestas a aniquilarme. Piensas que, puesto que 
soy un hombre casado, debes apartarte de mi camino. Por eso 
ahora no has querido besarme. Te propones convertirte para mí 
en una extraña, vivir bajo mi mismo techo exclusivamente como 
institutriz de Adèle, rechazando mis palabras y mis aproximacio-
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nes como si fueras de piedra y de hielo.
-Señor -repuse-: todo ha cambiado para mí de tal forma 

que, para evitar enojosos recuerdos e ideas tristes, es preciso que 
busque usted una nueva institutriz para Adèle.

-Adèle irá a un colegio. No deseo atormentarte reteniéndote 
en Thornfield Hall. Y ahora debo decirte que, si al principio ocul-
té la existencia de una perturbada aquí, era porque temía que 
ninguna institutriz hubiera querido residir en una casa en esas 
condiciones. Cierto que yo podía haber llevado a la loca a otro 
sitio aún más escondido que poseo: Ferndean Manor, cuya insa-
lubre situación en el corazón de un bosque tal vez me hubiera 
librado tan pronto de esa carga que arrastro. Pero por perversas 
que sean mis inclinaciones, la de acometer un asesinato indirecto 
no figura entre ellas. Ocultarte la existencia de esa loca era inútil, 
lo reconozco... Toda la casa, toda la vecindad, está emponzoña-
da con su presencia. Pago doscientas libras al año a Grace Poole 
para que custodie a esa bruja infernal que tú llamas mi mujer. 
Y dentro de poco, su hijo, que es celador en el asilo de Grimsby, 
vendrá a ayudarle en su tarea de vigilar a mi mujer cuando sufre 
esos paroxismos en cuyo curso incendia camas, muerde y...

-Es usted implacable con esa desventurada señora -inte-
rrumpí-. La menciona usted con aversión y odio, como si ella tu-
viese la culpa de su locura.

-Jane, queridita (y perdona que te llame así, porque para mí 
lo eres), me juzgas mal. ¿Crees que yo te odiaría si tú estuvieses 
loca?

-Sin duda.
-Te engañas. Ignoras cómo soy, la clase de amor que soy 

capaz de experimentar. Te quiero más que a mí mismo, y si su-
frieses, te querría más aún. Tu inteligencia es mi tesoro y si se 
perturbase me serías todavía más amada. Aunque enloquecie-
ses, aunque te lanzases sobre mí como esa mujer esta mañana, te 
recibiría con un abrazo. No me apartaría de ti con horror, como 
de ella, y nadie te cuidaría más que yo mismo. Y no sería menos 
tierno para ti aunque no me dedicases una sonrisa ni me recono-
cieran tus ojos. Pero no sigamos hablando de eso. Yo me refería 

a hacerte partir de Thornfield. Todo está preparado para tu mar-
cha. Mañana puedes irte. Sólo te pido que pases una noche más 
bajo este techo y luego ¡adiós miserias y terrores! No faltará un 
lugar que sea como un santuario donde refugiarse y olvidar los 
resultados odiosos...

-Quédese con Adèle -interrumpí-: será una compañera 
para usted.

-Ya te he dicho que la enviaré a un colegio. ¿Para qué me 
sirve la compañía de una niña? ¡Y ni siquiera mi propia hija, sino 
la bastarda de una bailarina francesa! ¿Por qué me importunas 
aconsejándome que la conserve en mi compañía? 

-Porque hablaba usted de retirarse, y la soledad y el retiro 
no serán beneficiosos para usted.

-¡Soledad! -repitió él, con irritación-. Es preciso que nos ex-
pliquemos. No sé lo que significa la expresión enigmática de tu 
rostro, pero lo que yo me propongo, sí lo sé. Tú compartirás mi 
soledad.

Moví negativamente la cabeza. Hacía falta cierto valor para 
manifestar aquella oposición, dado lo excitado que él se encon-
traba. Interrumpió sus paseos, se detuvo ante mí y me miró. Se-
paré mis ojos de los suyos y los fijé en el fuego, esforzándome en 
adoptar un aspecto sereno y recogido.

-Ya hemos tropezado con una dificultad de tu temperamento 
-dijo con más calma de la que cabía esperar de su aspecto-. Hasta 
ahora tu carácter iba devanándose suavemente como un carrete 
de seda, pero yo sabía que alguna vez habríamos de encontrar un 
nudo... ¡Y ya lo tenemos aquí!

Volvió a pasear, se paró en seguida y me habló acercando su 
boca a mi oído.

-Jane, ¿quieres oír la voz de la razón? ¡Porque, si no, em-
plearé la violencia!

Su voz, su aspecto, eran los de un hombre que ha llegado 
al límite de lo que puede soportar y está dispuesto a entregarse 
a cualquier exceso. En otro momento, no hubiera estado en mi 
mano dominarle. Ahora comprendí que un movimiento cual-
quiera, fuese de temor, de repulsión, o de huida, hubiese produci-
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do consecuencias irreparables. Yo no le temía. Me sentía fortale-
cida por una fuerza misteriosa. La situación era expuesta, pero no 
dejaba de tener cierto atractivo, análogo a la emoción que deben 
experimentar los indios cuando remontan una torrentera en sus 
frágiles canoas. Cogí la mano de Rochester, y le dije, suavemente:

-Siéntese, hable lo que quiera y diga cuanto le plazca, sea 
razonable o no.

Se sentó, mas no habló inmediatamente. Hasta entonces yo 
había reprimido mis lágrimas, temiendo que le disgustasen, pero 
ahora no tenía por qué contenerlas. Si le desagradaban, tanto 
mejor.

Oí su voz diciéndome que no sollozara. Repuse que no me 
era posible dejar de llorar mientras le viera en aquel estado.

-No estoy furioso contra ti, Jane. Como te quiero mucho no 
he podido soportar la expresión resuelta y helada de tu rostro. 
Vamos, sécate las lágrimas.

La aumentada dulzura de su voz me hizo comprender que 
se había tranquilizado. Me tranquilicé, pues, a mi vez. Él trató de 
apoyar su cabeza sobre mi hombro, pero no se lo permití. Trató 
de atraerme hacia sí. Me negué.

-Jane, Jane -dijo con tan amarga tristeza que me hizo estre-
mecer hasta el fondo de mi alma-, no me quieres ¿verdad? No de-
seabas ser mi mujer sino por las ventajas que te traía, ¿eh? Ahora 
que me consideras imposible como marido, te repugna mi con-
tacto como el de un sapo o un mono.

Aquellas palabras me hirieron. ¿Qué podía contestarle? 
Probablemente lo mejor hubiera sido no decir ni hacer nada, 
pero no pude contener el deseo de calmar su dolor:

-Le quiero -dije- más que nunca. Se lo digo por última vez, 
porque no puedo permitirme ese sentimiento.

-¡Por última vez, Jane! ¿Es posible que pienses vivir a mi 
lado, verme a diario y mantenerte siempre fría y distante de mí?

-No, eso no sería posible. Sólo cabe una solución, pero temo 
enfurecerle si la menciono.

-¡Menciónala! Tú sabes calmar mis exaltaciones. -Mr. Ro-
chester, es preciso que me separe de usted. -¿Por cuánto tiempo? 

Supongo que por el preciso para peinarte, porque estás desmele-
nada, y para lavarte, porque tienes la cara ardiendo.

-Tengo que irme de Thornfield, separarme de usted para 
siempre, y empezar una nueva vida en otro ambiente y entre 
otras personas. 

-Lo mismo creo, prescindiendo a la locura de alejarte de mí. 
Iremos a sitios donde no nos conozcan y serás, de hecho y ante 
el mundo, mi mujer. Te tendré a mi lado y no me separaré de ti 
mientras viva. Iremos a algún sitio del sur de Francia; viviremos 
en una villa blanca, frente al Mediterráneo. Y allí llevaremos una 
vida honorable, segura y feliz. No veas egoísmo en mí, no creas 
que trato de hacerte mi amante. ¿Por qué mueves la cabeza, 
Jane? Debes ser razonable. De lo contrario, volveré a ponerme 
frenético.

Temblaban su voz y sus dedos, las aletas de su nariz se di-
lataban, sus ojos despedían lumbre. Sin embargo, me atrevía a 
contestar:

-Su mujer existe, como usted mismo ha reconocido, y si yo 
viviese con usted en la forma que se indica, no sería más que su 
amante.

-Jane: no soy un hombre de buen carácter; no soy capaz de 
soportar mucho; no soy desapasionado y frío. Toca mi pulso.

Me presentó la muñeca. La sangre había huido de sus me-
jillas y sus labios, lívidos a la sazón,.y parecía afluir en tumulto a 
sus manos. Hacerle sufrir con una negativa implacable era cruel, 
tratar de tranquilizarle era imposible, y complacerle, más aún. 
Hice, pues, lo que todos los seres humanos en tales extremos. Las 
palabras «¡Dios me ayude!» brotaron, casi voluntariamente, de 
mis labios.

-¡Qué necio soy! -exclamó Rochester súbitamente-. No te 
he explicado aún las circunstancias en que me uní a esa infernal 
mujer ni su carácter. Cuando lo sepas todo, Jane, estoy seguro de 
que concordarás conmigo. Pon tu mano en la mía para sentirme 
seguro de tu proximidad y en pocas palabras te lo explicaré todo. 
¿Me escucharás?

-Le escucharé cuanto quiera, aunque sea varias horas. -Bas-
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tan unos minutos. ¿Has oído decir, Jane, que yo no era el primo-
génito de mi familia, sino que tenía un hermano mayor?

-Mrs. Fairfax me lo dijo una vez.
-¿Y sabes también que mi padre era un hombre avaro, sór-

dido?
-Algo de eso he oído.
-Bien: entonces no te extrañará saber que no quería distri-

buir sus propiedades dándome una parte a mí. Como, por otro 
lado, tampoco querría que un hijo suyo fuese un pordiosero, 
arregló para mí un matrimonio con una mujer rica. Tenía en las 
Antillas un antiguo amigo: Mason, un plantador de Jamaica. Mi 
padre sabía que sus posesiones eran muy importantes. Mason te-
nía un hijo y una hija y dotaba a ésta con treinta mil libras. A mi 
padre le pareció bastante. Cuando salí del colegio me enviaron a 
Jamaica. Mi padre no me había hablado de la fortuna de mi futu-
ra mujer, pero me había dicho que era la beldad más cortejada de 
la isla, y en eso no mentía. A mí me pareció una bella mujer, alta, 
morena, majestuosa, por el estilo de Blanche Ingram. Su familia 
deseaba asegurarme, porque yo pertenecía a una casta ilustre, y 
lo consiguieron. Me invitaban, me hacían ver a Bertha Mason en 
reuniones en las que descollaba por sus espléndidos atavíos. Ra-
ras veces hablábamos a solas. Bertha me lisonjeaba todo lo que 
podía. Cuantos hombres giraban en torno suyo la admiraban a 
ella y me envidiaban a mí. Excitado por su atractivo, inexperto 
como era entonces, pensé estar enamorado de ella. Las estúpidas 
rivalidades juveniles, la ceguera de la poca edad, son lo que más 
influye en estos casos. Su familia me alentaba, los competidores 
que tenía aguijoneaban mi amor propio, y, en resumen, me casé 
con ella sin conocerla casi. ¡Cuánto me desprecio a mí mismo al 
pensarlo! Yo no la amaba, ignoraba si era virtuosa o no, no ha-
bía apreciado en su carácter ni bondad, ni modestia, ni candor, ni 
delicadeza... ¡y, sin embargo, me casé! ¡Oh, qué estúpido fui!

»No había visto nunca a la madre de mi novia, y la creía 
muerta. Cuando transcurrió la luna de miel, comprendí mi error: 
mi suegra estaba loca, en un manicomio. Mi mujer tenía un her-
mano menor completamente idiota. El mayor es el que conoces, 

y a quien no puedo odiar, aunque abomine de toda su casta, por-
que en su débil cerebro hay algunos elementos afectuosos, que 
prueba con su cariño a su hermana y con la adhesión, casi de 
perro leal, que siente hacia mí. No obstante, probablemente aca-
bará perdiendo la razón por completo. Mi padre y mi hermano 
Rowland conocían todo esto, pero no pensaron más que en las 
treinta mil libras y se pusieron de acuerdo para hacerme con-
traer aquel matrimonio.

»Aun descubiertas estas cosas, yo, pese a la ocultación que 
representaban, no había reprochado nada a mi mujer. Pero su 
carácter era absolutamente opuesto al mío, sus gustos discre-
pantes de los que yo tenía. Su mentalidad baja, vulgar, mezquina, 
era incapaz de comprender nada grande. Pronto encontré impo-
sible pasar una velada, ni siquiera una hora, a su lado y sentirme 
a gusto. Entre nosotros no cabía una conversación agradable. A 
cuanto yo hablaba respondía con contestaciones groseras y cha-
bacanas, perversas y estúpidas. Ningún criado paraba en la casa, 
porque no podían soportar los arrebatos de mal carácter de mi 
mujer, sus abusos ni sus órdenes absurdas y contradictorias. Con 
todo, yo devoraba mi disgusto, procurando ocultar la antipatía 
que ella me inspiraba.

»No quiero disgustarte con detalles odiosos, Jane; vale más 
resumir. Viví con esa mujer más de cuatro años y en tal lapso su 
perverso carácter y sus malas inclinaciones se desarrollaron con 
increíble rapidez. Bertha Mason, digna hija de una madre dege-
nerada, me hizo sufrir todas las torturas, todas las agonías que 
cabía esperar de su temperamento inmoderado y vicioso.

»Mi hermano había muerto entre tanto y, al final de aque-
llos cuatro años, mi padre murió también. Yo era rico, aunque 
espiritualmente pobre, puesto que sufría la odiosa miseria de so-
portar la compañía del ser más degradado y abominable que co-
nociera jamás, y que era mi esposa ante la ley. Ni siquiera podía 
librarme de ella por procedimientos legales, porque los médicos 
acababan de descubrir que estaba loca. Sus excesos habían ace-
lerado su insania... Pero veo, Jane, que mi narración te deprime. 
¿Prefieres que la terminemos otro día?
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-No, terminemos ahora. Me da usted mucha lástima. -Algu-
nas personas, Jane, consideran ofensivo que les tengan lástima, 
porque cierta clase de compasión -la que experimentan los cora-
zones endurecidos y egoístas- es una híbrida mezcla de disgusto 
por lo que les disgusta y de satisfacción por el mal ajeno. Pero tu 
piedad no es de esa especie: lo siento en la expresión de tus ojos, 
en el temblor de tus manos, en los latidos de tu corazón. Tu com-
pasión hacia mí, querida, es hija de tu amor y la acepto con los 
brazos abiertos.

-Continúe. ¿Qué hizo usted cuando supo que su mujer es-
taba loca?

-Me hallaba al borde de la desesperación. A los ojos del 
mundo yo estaba evidentemente cubierto de deshonor, pero re-
solví absolverme ante mí mismo rompiendo todo lazo con ella. 
La sociedad unía mi nombre al suyo, yo la veía a diario, respiraba 
el aire que su aliento contaminaba y, además, era su esposo -lo 
que me resultaba más odioso que nada- y sabía que mientras vi-
viera, no podría unirme a una mujer mejor que ella. Tenía cinco 
años más que yo -su familia me había ocultado ese detalle-, pero 
físicamente estaba tan robusta como mentalmente enferma. De 
modo que, a los veintiséis años de edad, yo era un hombre des-
esperado.

»Una noche me despertaron sus aullidos. (Desde que fue-
ra declarada loca la teníamos encerrada, naturalmente.) Era una 
bochornosa noche antillana, y se sentía en el ambiente caligino-
so la proximidad de un huracán. No pudiendo dormir, me levanté 
y abrí la ventana. El aire tormentoso olía a azufre. Infinitos mos-
quitos invadieron mi cuarto. Se oía el rumor del mar como un 
terremoto, negras nubes cubrían el cielo y la luna, roja y enorme 
como una ardiente bala de cañón, se reflejaba en las olas. El am-
biente y la atmósfera pesada influían en mi ánimo. En mis oídos 
sonaban los gritos de la perturbada. Súbitamente la oí pronun-
ciar mi nombre con demoníaco acento de odio y percibí su abo-
minable lenguaje. Aunque dormía dos cuartos más allá del mío, 
el estilo de construcción de las casas de aquel país no permitía 
ahogar sus aullidos de loba.

»Pensé que aquella vida era un infierno y aquellos gritos los 
lamentos terroríficos de los condenados. Tengo derecho a librar-
me de esto, si puedo -reflexioné-. Y sin duda me libraré si aban-
dono mi carne mortal. No temo a los castigos del más allá, porque 
no pueden ser más horribles que los que sufro aquí. ¡Rompamos 
la cadena y entreguémonos en manos de Dios!

»Y pensando así, abrí un baúl que contenía un par de pisto-
las con el propósito de suicidarme. Pero mi intención sólo duró 
un momento, porque la crisis de desesperación que la había ori-
ginado se disipó al cabo de un segundo.

»Entretanto un fresco aire que soplaba de Occidente agitó 
el mar. Estalló la tormenta, tronó y relampagueó copiosamente 
y después el cielo quedó despejado. Paseé balo los naranjos del 
humedecido jardín, entre los ananás y los granados. El alba reful-
gente de los trópicos apuntaba ya cuando en mi cerebro surgía la 
resolución acertada, acertada sin duda porque me la dictaba la 
suprema sabiduría.

»El dulce viento de Europa soplaba aún sobre las hojas fres-
cas por la lluvia y el Atlántico tronaba en la playa. Mi corazón se 
expandió, mi alma se sintió renacer. Veía revivir mi esperanza y 
creía posible la regeneración. Desde un arco florido del jardín, 
miré al mar, más azul aún que el cielo. Más allá estaba el Viejo 
Mundo y en él se me abrían las perspectivas más claras...

»”Vete a vivir a Europa -dijo mi esperanza-. Allí nadie cono-
ce la carga ominosa que pesa sobre ti. Puedes llevar contigo a la 
loca y confinarla en Thornfield con las debidas precauciones. Y 
tú viajarás como y por donde quieras, viviendo según te plazca. 
Esa mujer que ha empañado tu nombre, ultrajado tu honor, mar-
chitado tu juventud, no es ya tu esposa, ni tú su marido. Haz que 
la cuiden como su estado lo aconseja y habrás cumplido cuanto 
Dios y los hombres te pueden exigir. Olvida su identidad y su re-
lación contigo.”

»Seguí esa sugestión. Mi padre y mi hermano no habían 
hablado de mi casamiento, porque yo se lo había pedido así en 
mi primera carta después de casarme, cuando comencé a com-
prender las consecuencias de aquella unión y a adivinar el abo-
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minable porvenir que se me presentaba. Informado de la infame 
conducta de su nuera, mi padre se apresuró a ocultar cuidadosa-
mente mi matrimonio.

»La traje, pues, a Inglaterra. El viaje, con tal monstruo en 
el buque, fue lo horrible que puedes suponer. Me sentí satisfe-
cho cuando la vi instalada en ese cuarto interior del tercer piso, 
que ella, de diez años a esta parte, ha convertido en el cubil de 
una fiera, en la guarida de un demonio. Me fue difícil encontrar 
quien la atendiese, asegurándome a la vez de su silencio, porque 
la loca tiene intervalos de lucidez, que dedica a difamarme. Al fin 
encontré a Grace Poole, empleada en el asilo de Grimsby. Ella y 
el médico Carter, el que curó a Mason la noche en que a éste le 
mordió su hermana, son los únicos que conocen mi secreto. Mrs. 
Fairfax debe de haber sospechado algo, pero no ha podido averi-
guar los hechos concretamente. Grace ha probado ser una bue-
na guardiana, aunque en ocasiones ha tenido descuidos, como el 
que produjo el incendio de mi cuarto. La loca es a la vez maligna 
y astuta y jamás deja de aprovechar los descuidos de su celadora. 
Una vez logró esconder el cuchillo con que agredió a su hermano 
y por dos veces consiguió coger la llave de su celda. La primera 
quemó mi cama, la segunda entró como un fantasma en tu alcoba. 
Doy gracias a la Providencia, que hizo que la demente descargase 
su furia en tu velo de boda, porque Dios sabe lo que pudo haber 
ocurrido. Cuando pienso en cómo saltó sobre mí esta mañana y 
me acuerdo de que estuvo en tu habitación, se me hiela la sangre. 

-¿Y qué hizo usted una vez que la hubo dejado aquí? -Me 
convertí en una especie de judío errante. Recorrí todo el conti-
nente. Mi propósito era encontrar una mujer inteligente y buena 
a la que pudiese amar, algo muy distinto de la furia de Thornfield.

-Pero no podía casarse con ella.
-Estaba convencido de que podía y debía. Mi intención pri-

mitiva no era ocultar la situación, como te la he ocultado a ti. Me 
proponía contar francamente mi historia, pues me parecía pal-
mario que tenía derecho a amar y a ser amado. Estaba seguro de 
que no dejaría de encontrar una mujer capaz de comprender mi 
situación y aceptarla, a pesar de la carga que pesaba sobre mí.

-¿Y entonces?
-Cuando te pones inquisitiva, Jane, me haces sonreír. Abres 

los ojos como un pájaro anhelante y realizas de vez en cuando 
algún pequeño movimiento, como si no te satisficiera lo que oyes. 
Antes de continuar, dime lo que quieres indicar con tus: «¿Y en-
tonces?» Es una muletilla muy frecuente en ti.

-Quiero decir: «¿Qué más?» «¿Qué ocurrió después?»
-Ya. ¿Y qué quieres saber?
-Si encontró una mujer que le gustase, si le propuso casarse 

y si aceptó.
-Durante diez años erré de una capital a otra. Estuve en San 

Petersburgo, más frecuentemente en París, alguna vez en Roma, 
Nápoles y Florencia. Poseía dinero, ostentaba un nombre distin-
guido y ningún círculo se me cerraba. Busqué mi ideal femeni-
no entre las damas inglesas, las condesas francesas, las signoras 
italianas y las alemanas gräfinen. Nunca hallé lo que buscaba. 
Alguna vez creía encontrarlo a través de una mirada, de un ade
mán, de un acento apasionado, pero pronto caía en la decepción. 
No imagines que buscaba un ideal perfecto de cuerpo y de alma. 
No buscaba sino una mujer que fuese la antípoda de Bertha Ma-
son. Entre cuantas conocí no hallé ninguna que me decidiera a 
pedirla en matrimonio. Desilusionado, me entregué a la disipa-
ción, aunque no al libertinaje, porque esto lo odiaba y lo odio. 
¡Y además era el tributo característico de mi Mesalina antillana! 
Bastaba que fuese así para que lo aborreciese.

»No pudiendo vivir solo, me busqué amantes. La primera 
fue Céline Varens. Ya sabes lo que sucedió con ella. La siguieron 
otras dos: Giacinta, que era italiana, y Clara, alemana, ambas con-
sideradas como beldades. ¿De qué me sirvió su belleza? Giacinta 
era ineducada y violenta y me hartó a los tres meses. Clara era 
honrada y tranquila, pero de corta inteligencia y escasa sensibili
dad. No congeniábamos. Así que preferí darle una cantidad que 
le permitiera vivir honorablemente y me libré de ella. Veo por tu 
cara, Jane, que no formas buena opinión de mí. Me consideras un 
hombre sin principios ni sentimientos, ¿no?

-Desde luego, le juzgo peor de lo que antes solía juzgarle. 
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¿No le parece indigno vivir así, unas veces con una amante y otras 
con otra? Usted habla de ello como de una cosa sin importancia.

-No me agradaba aquella vida. Tener una amante es lo más 
parecido a tener una esclava: ambas, por naturaleza, son seres in-
feriores, y vivir íntimamente con inferiores es degradante. Ahora 
recuerdo con disgusto el tiempo que pasé con Céline, Giacinta y 
Clara.

Comprendí que las palabras de Rochester eran sinceras, 
pero con todo, no podía sustraerme a la sensación de que, de-
seando él en cierto sentido hacerme sucesora de aquellas mu-
chachas, podía llegar a experimentar por mí el mismo sentimien-
to de disgusto que ahora manifestaba hacia ellas. Guardé esto en 
mi corazón, porque podía serme útil en el momento crítico.

-¿Cómo no dices ahora «¿Y entonces?», Jane? Veo que me 
repruebas. Pero vamos al final. En enero pasado, libre de mi últi-
ma amante, con el corazón amargado y endurecido como conse-
cuencia de una vida estéril y solitaria, muy mal dispuesto contra 
todos los hombres, y comenzando a considerar la posibilidad de 
hallar una mujer inteligente, fiel y cariñosa como una fantasía, 
volvía a Inglaterra, adonde me llamaban mis asuntos. »En una 
helada tarde de invierno avisté Thornfield Hall, el aborrecido lu-
gar en que no esperaba hallar satisfacción ni placer algunos. En 
el camino de Hay vi una figurilla sentada. No presentí que iba a 
convertirse en árbitro de mi vida, para bien o para mal. No, no 
lo sabía cuando, al caer Mesrour, ella, gravemente, me ofreció 
su ayuda. ¡Qué infantilidad! Me pareció como si un jilguero hu-
biese aparecido a mis pies ofreciéndome llevarme en sus débiles 
alas. Sin embargo, aquella criatura insistió en su ofrecimiento, 
hablando con una especie de autoridad. Sin duda estaba escrito 
que yo recibiese ayuda de aquella mano, y la recibí.

»Cuando me hube apoyado en su frágil hombro sentí una 
insólita impresión de alivio. Me agradó saber que aquel duen-
decillo no iba a desvanecerse bajo mi mano, sino que iría a mi 
propia casa. Te sentí volver aquella noche, aunque tú ignorases 
que pensaba en ti y espiaba tu regreso. Al día siguiente te estuve 
observando durante media hora mientras jugabas con Adèle en 

la galería. Recuerdo que hacía mal tiempo y no podíais salir al 
aire libre. Yo estaba en mi habitación con la puerta entornada, 
y te veía y oía. Noté, pequeña Jane, lo paciente y bondadosa que 
eras con Adèle. Cuando la niña se fue, quedaste en la galería y 
te vi contemplar por las ventanas la nieve que caía y escuchar el 
fragor del viento. Tenías una expresión soñadora, tus ojos brilla-
ban y de todo tu aspecto trascendía una dulce excitación. Todo 
en ti revelaba que sentías cantar en tu interior las músicas de la 
juventud y de la esperanza... La voz de Mrs. Fairfax llamando a 
un criado te arrancó de tu meditación y ¡de qué modo sonreíste! 
Tu sonrisa parecía decir: “Mis sueños son muy bellos, pero es ne-
cesario que recuerde que no son reales. En mi alma hay un cielo 
corrido y un florido Edén, pero sé bien que en la realidad debo 
pisar un duro suelo y soportar el embate de las tempestades que 
me asaltan.” Bajaste las escaleras y pediste a Mrs. Fairfax que te 
diera algo que hacer: las cuentas de la casa, o cosa parecida. Me 
disgusté que desaparecieras de ante mi vista.

»Esperé con impaciencia que llegara la noche para mandar 
que fueras a mi presencia. Me parecía que tu carácter era dis-
tinto al corriente y para comprobarlo deseaba conocerlo mejor. 
Entraste en el salón con un aire a la vez modesto y seguro. Ibas 
humildemente vestida, como ahora... Encontré tu conversación 
original y llena de contrastes. Tus modales eran algo cohibidos, 
parecías desconfiada, mostrabas un temperamento exquisito por 
naturaleza, pero no acostumbrado a la convivencia social. Esta-
bas como temerosa de cometer algún descuido, pero tu mirada 
era penetrante y enérgica, y tus respuestas fáciles y prontas. Noté 
que te acostumbrabas en seguida a mí, y que existía una simpatía 
entre tú y tu malhumorado patrón. No mostrabas enojo ni sor-
presa por mis salidas de tono y me contemplabas sonriendo de 
cuando en cuando con una gracia a la vez profunda y sencilla que 
no acierto a describir. Me sentí contento y animado y decidí se-
guir tratándote. Sin embargo, durante mucho tiempo me man-
tuve distante de ti y te vi pocas veces. Como un epicúreo deseaba 
experimentar el placer de tu trato con más intensidad haciéndo-
lo poco frecuente. Tenía, además, el temor de que, si manoseaba 
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demasiado la flor, sus pétalos se ajaran, su dulce lozanía se des-
vaneciera. Ignoraba que no se trataba de una lozanía momentá-
nea, como la de una flor, sino de un brillo permanente, como el 
de una piedra preciosa. Además, deseaba ver si, no buscándote, 
procurabas buscarme tú. Pero no: cuando pasabas a mi lado me 
demostrabas tan poco interés como era compatible con el respe-
to. Tu expresión habitual en aquellos días era pensativa. No te 
hallabas abatida, porque no estabas enferma; ni optimista, por-
que tenías muy pocas esperanzas y ninguna satisfacción. Yo que-
ría saber lo que pensabas de mí -y ante todo si pensabas en mí- y 
pronto averigüé que no me engañaba por la alegría de tu mirada 
y hasta por tus modales cuando conversabas conmigo. Me con-
cedí el placer de ser estimado por ti, y en breve aprecié que a la 
estimación seguía tu emoción en mi presencia. Tu rostro se sua-
vizaba, se dulcificaba tu acento; mi nombre, pronunciado por tus 
labios, tomaba sonidos agradables. Me mirabas dudosa, sin saber 
la causa de que desempeñara ante ti el papel de amigo afectuoso. 
Cada vez que te tendía la mano, tal rubor y tal expresión de felici-
dad acudían a tus juveniles facciones que había de hacer verda-
deros esfuerzos para no estrecharte contra mi corazón.

-¡No me hable de aquellos días! -interrumpí, enjugando al-
gunas furtivas lágrimas.

Sus palabras me atormentaban. Yo sabía lo que había de 
hacer sin pérdida de tiempo, y tales recuerdos servían sólo para 
convertir en más difícil lo que era inevitable realizar.

-Cierto -contestó él-. ¿Para qué evocar el pasado cuando el 
presente es mucho más seguro y el porvenir mucho más lumino-
so?

Me estremecí al oír aquella frase.
-¿Comprendes mi caso ahora? -continuó-. Tras una juven-

tud y una madurez pasadas, mitad en una infinita miseria y mi-
tad en una soledad infinita, daba, por primera vez, con alguien 
digno de mi amor, te encontraba a ti. Te consideré mi ángel bue-
no y un amor ferviente y profundo brotó de mi corazón. Resolví 
consagrarte mi vida y hacerte arder en la propia y pura llama que 
me devoraba a mí.

»Por eso quise casarme contigo. Decirme que ya tengo una 
esposa es gastarme una burla cruel, porque lo que tengo, en rea-
lidad, es un abominable demonio. Hice mal tratando de ocultar-
te su existencia, pero lo hice porque conocía tus prejuicios y de-
seaba tenerte segura antes de aventurarme a tales confidencias. 
Reconozco que fui cobarde, porque debí haber apelado desde el 
principio a tu magnanimidad y a tu comprensión como lo hago 
ahora, describirte las torturas de mi vida, comunicarte, no mi re-
solución, porque ésta no es la palabra adecuada, sino mi inclina-
ción a quererte fiel y honradamente, esperando ser correspondi-
do por ti del mismo modo. Sólo después de hablarte francamente 
debía haberte prometido mi fidelidad y pedido la tuya. Pues que 
lo hago ahora, prométeme tú ahora serme fiel, Jane. Calló. Luego 
dijo: -¿Por qué no hablas?

La prueba que yo sufría era terrible. Una mano de hierro 
desgarraba mi alma. ¡Oh, qué tremendo momento, qué esfuerzo, 
qué lucha conmigo misma! Ninguna mujer había sido más ama-
da que yo lo era, yo idolatraba a quien me amaba así, y era preci-
so renunciar al amor de mi ídolo... Porque mi deber, mi insopor-
table deber estaba bien claro: debía partir.

-¿Has entendido lo que deseo de ti, Jane? Sólo esta prome-
sa: «Seré tuya, Edward».

-No seré suya, Mr. Rochester. Siguió otro largo silencio.
-Jane -comenzó él, en un tono que me intimidó, porque re-

cordaba el rugido de un león-, ¿quieres decir que te propones se-
guir un camino distinto al mío? -Sí.

-¿Y ahora, Jane? -dijo, inclinándose hacia mí y abrazándo-
me.

-También.
-¿Y ahora? -dijo, besando dulcemente mi frente y mis me-

jillas.
-También -repuse, librándome de sus brazos. -¡Oh, Jane, 

esto es doloroso, es inicuo!
-No hay más remedio.
Bajo sus cejas brilló una terrible mirada. Se incorporó, pero 

logró dominarse. Me apoyé en una silla para no caer. Estaba es-
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pantada, temblorosa, pero no por ello menos decidida.
-Un instante, Jane. Piensa en lo que será mi horrible vida 

cuando te hayas ido. Contigo se irá toda mi felicidad. ¿Qué me 
quedará? ¡Esa loca de ahí arriba! ¡Como si me quedara un cadá-
ver en el cementerio! ¿Qué haré? ¿Dónde hallaré compañía y 
consuelo?

-Donde yo. En Dios y en usted mismo. Confíe en que volve-
remos a encontrarnos en el cielo.

-¿No quieres ayudarme? -No.
-¿Me condenas a vivir miserablemente y a morir maldito? 

-exclamó, alzando la voz.
-Le aconsejo que viva librándose de pecar y le deseo que 

muera en paz.
-¿Me privas del amor puro? ¿Me obligas a que caiga en la 

pasión y en el vicio?
-No hago con usted más que lo que hago conmigo misma. 

Todos hemos nacido para sufrir; soportemos el sufrimiento. An-
tes me olvidará usted a mí que yo a usted.

-Veo que me consideras un embustero. Te digo que me será 
imposible cambiar y tú me dices que cambiaré muy pronto. ¡Qué 
error en tus juicios y cuánta perversidad en tus ideas acredita tu 
conducta! Para ti vale más sumir en la desesperación a un ser hu-
mano que transgredir una ley meramente convencional sin per-
judicar a nadie. ¡Porque no tienes amigos ni parientes que pue-
dan juzgarte mal si vives conmigo!

Esto era cierto, y al oírle mi conciencia y mi razón se rebela-
ron contra mí, calificando de crimen mi resistencia a escucharle. 
El sentimiento murmuraba en mi interior: «Piensa en su miseria, 
piensa en los riesgos a que le expones abandonándole, piensa en 
su desesperación. Sálvale, pues, ámale y dile que le amas. ¿Quién 
se preocupa de ti en el mundo? ¿Quién te pedirá cuenta de tus 
acciones?»

La réplica fue inmediata: «Yo me preocupo de mí. Cuanto 
más sola, con menos amigos y más abandonada me encuentre, 
más debo cuidar de mi decoro. Respetaré la ley dada por Dios y 
sancionada por los hombres. Seguiré los principios que me fue-

ron inculcados cuando estaba en mi plena razón y no loca, como 
ahora me siento. Las leyes y los principios no son para obser-
varlos cuando no se presenta la ocasión de romperlos, sino para 
acordarse de ellos en los momentos de prueba, cuando el cuerpo 
y el alma se sublevan contra sus rigores. La ley y los principios 
tienen un valor, como siempre he creído, excepto ahora, que es-
toy perturbada (lo estoy puesto que por mis venas corre fuego y 
mi corazón late de un modo tal, que no puedo contener sus lati-
dos). No debo moverme en otro terreno, sino en el seguro de los 
conceptos admitidos como buenos, en el de las determinaciones 
previstas para casos como éste. Desenvolvámonos, pues, en él.»

Y lo hice. Rochester lo leyó en mi rostro y su furia desbordó. 
Asió mi brazo, me cogió por la cintura y me contempló con cente-
lleantes ojos. Desde el punto de vista físico, me sentía impotente, 
pero me quedaba el alma y ésta tiene, muchas veces, sin darse 
cuenta, un intérprete en la mirada. Le miré, pues, a la enfurecida 
faz e involuntariamente suspiré.

-Nunca he visto -rugió él, rechinando los dientesnada a la 
vez tan frágil y tan indómito. En mis manos es como una caña que 
puedo romper con los dedos. Pero ¿qué gano con quebrarla, con 
aniquilarla? Ahí está su mirada, su mirada resuelta, libre, feroz, 
triunfante. Con su envoltura carnal puedo hacer lo que quiera, 
pero lo que habita en ella escapará siempre a mi voluntad. Y es su 
alma, su alma enérgica y pura, lo que yo deseo de ella, no sólo su 
cuerpo. Y esa alma puede venir a mí, apretarse contra mi pecho, 
emanar de ella como un aroma... ¡Ven, Jane, ven!

Y hablando así, me soltó y se limitó a mirarme. Yo había 
triunfado de su furor; bien podía, pues, triunfar de su tristeza. Me 
dirigí a la puerta.

-¿Te vas, Jane? -Me voy.
-¿Me abandonas? -Sí.
-¿No volverás más a consolarme? Mi amor, mi dolor, mi fre-

nético ruego, ¿no son nada para ti? 
Qué infinito sentimiento había en su voz! ¡Y qué amargo 

era tener que repetirle firmemente!:
-Me voy. -¡Jane! -Mr. Rochester.
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-Vete, vete si quieres, pero recuerda la angustia en que me 
dejas. Vete a tu cuarto, medita en cuanto te he dicho, piensa en lo 
que sufro, piensa en mí, Jane.

Y se dejó caer sobre un sofá, con el rostro entre las manos.
-¡Oh, Jane, mi esperanza, mi amor, mi vida! -gimió desola-

damente, dejando escapar un profundo sollozo. Yo estaba casi en 
la puerta, pero me volví tan decidida como antes me había aleja-
do. Me arrodillé junto a él, volví su rostro hacia mí, le besé en la 
mejilla y acaricié su cabello.

-Dios le bendiga -dije-. Dios le libre de mal, Dios le pague 
todo lo bueno que ha sido conmigo.

-El amor de mi Jane era mi última esperanza -dijo- y sin 
ella mi corazón se destrozará. Pero Jane me dará aún su amor, su 
amor noble y generoso.

La sangre afluyó a su rostro, sus ojos volvieron a centellear. 
Se incorporó y trató de abrazarme. Pero pude eludirle y salí de la 
estancia.

-¡Adiós! -gimió desesperadamente mi corazón al abando-
narle-. ¡Adiós para siempre!

No creía poder dormir aquella noche, pero apenas me acos-
té me acometió una pesadilla. Me sentí transportada a la niñez 
y soñé en el cuarto rojo de Gateshead. Era una noche oscura y 
mi mente sentía extraños terrores. La luz que, vista tantos años 
atrás, me asustara hasta el punto de hacerme desmayar, reapare-
cía en mi sueño, escalaba los muros y se detenía, temblorosa, en 
el centro del oscuro artesonado del techo. Alcé la cabeza para mi-
rarla y el techo se convirtió en un mar de altas y sombrías nubes. 
Luego entre ellas apareció la luna. Yo la contemplaba como si en 
su disco hubiese de aparecer grabada alguna sentencia que me 
concerniese. La luna penetró a través de las nubes, descendien-
do más cada vez, mientras una mano misteriosa parecía apartar 
los sombríos vapores. Después ya no era la luna, sino una blanca 
faz humana la que me miraba. Aquella faz me habló, habló a mi 
alma, y aunque su voz sonaba inconmensurablemente remota, 
yo la sentía cuchichear en mi corazón.

-Hija mía, huye de la tentación. -Lo haré, madre.

Tal fue la respuesta que di al despertar de mi sueño. Era de 
noche aún, pero las noches de julio son cortas. No mucho más 
tarde de medianoche comenzó a alborear. «Es hora de comenzar 
lo que debo hacer», pensé. Me levanté. Me había acostado vestida, 
sin quitarme más que los zapatos. Busqué en los cajones alguna 
ropa blanca. Hallé un collarcito de perlas que Rochester me ha-
bía obligado a aceptar días antes. Dejé aparte aquel recuerdo de 
mis fantásticas bodas: no era mío. Con lo demás hice un paquete, 
guardé en el bolsillo los únicos veinte chelines que poseía, me 
coloqué mi gorrito y mi chal, cogí el paquete y las zapatillas para 
andar por la casa sin ruido, y salí cautelosamente del cuarto.

-Adiós, amable Mrs. Fairfax -murmuré cuando pasaba ante 
la puerta de su cuarto-. ¡Adiós, querida Adèle! -añadí lanzando 
una mirada a su alcobita.

Era imposible pensar en entrar y abrazarla. Me proponía 
pasar ante el cuarto de Rochester sin pararme, pero mi corazón 
detuvo allí sus latidos y mis pies hubieron de detenerse también. 
Rochester no dormía. Le sentí pasear por su alcoba, suspirando 
de vez en cuando. ¡Y pensar que en aquella habitación se ence-
rraba el cielo para mí! Yo podía haber entrado y decirle: «Edward: 
te amo y quiero vivir contigo para siempre.» ¡Qué bello hubiera 
sido!

Aquel hombre insomne esperaba sin duda con impaciencia 
la mañana. Cuando me enviase a buscar, no me encontraría. Se 
sentiría despreciado, rechazado su amor, sufriría, se desespera-
ría quizá... Mi mano avanzó hacia el picaporte. Pero me contuve y 
descendí apresuradamente las escaleras.

Busqué en la cocina la llave de la puerta trasera, y la en-
grasé con aceite. Comí pan y bebí agua, porque acaso necesitaría 
caminar largo tiempo. Lo hice todo sin ruido alguno. Abrí y volví 
a cerrar suavemente. Sobre el patio se extendía la opaca claridad 
del todavía lejano amanecer. Las verjas estaban cerradas, pero te-
nían un postigo cerrado simplemente con un picaporte. Pasé el 
postigo y me hallé fuera de Thornfield.

A campo traviesa alcancé, una milla más allá, una carretera 
que seguía la dirección contraria a Millcote. Muchas veces la ha-
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bía visto, pero nunca la recorrí, e ignoraba a dónde conducía. No 
reflexionaba en nada, no miraba hacia atrás, no pensaba en el pa-
sado ni en lo futuro. El pasado parecíame una página tan divina-
mente dulce que leer una sola línea de ella hubiera quebrantado 
mi resolución. Y el porvenir era una página en blanco, como el 
mundo después del diluvio.

Recorrí campos, senderos y setos hasta después de salir el 
sol. Creo que hacía una hermosa mañana de verano. Mis zapatos 
estaban húmedos de rocío. Pero yo no reparaba en el sol nacien-
te, ni el límpido cielo, ni en la naturaleza que despertaba. Quien a 
través de un bello panorama se dirige al cadalso, no repara en las 
flores que sonríen en su camino, sino en el patíbulo y la tumba 
que le esperan. Yo, pues, pensaba en mi situación, de fugitiva sin 
hogar, y -¡oh, con qué angustia!- en lo que dejaba atrás. Creía a 
Rochester en su cuarto, contemplando salir el sol, esperando que 
yo apareciese para decirle que me quedaba a su lado... Hasta es-
tudié la posibilidad de regresar. No era demasiado tarde: aún po-
día ahorrarle aquella amargura. Mi fuga no debía haber sido des-
cubierta. Podía volver sobre mis pasos, consolarle, librarle de su 
miseria moral, acaso de su ruina... El pensamiento de su soledad 
me angustiaba más que la mía propia. Comenzaban a cantar los 
pájaros en las ramas: los pájaros, fieles a sus parejas, símbolo del 
amor... Dentro de mi corazón herido, me aborrecía a mí misma. 
Ninguna satisfacción encontraba en la idea de que había proce-
dido correctamente para salvar mi decoro. Había herido y daña-
do a mi querido dueño... Me consideré odiosa a mis propios ojos. 
Sin embargo, no desanduve lo andado. Lloraba incansablemente 
mientras seguía mi solitario camino. A poco me hundí en una es-
pecie de delirio. Una progresiva debilidad invadió mis miembros, 
me sentí desvanecer y caí. Permanecí tendida algunos minutos, 
con el rostro contra la hierba. Sentí el temor -o la esperanza- de 
morir allí, pero al fin me puse en pie y continué mi marcha, más 
firmemente resuelta que nunca a alcanzar el lejano camino.

Cuando llegué a él hube de sentarme, fatigada, en la cuneta. 
Sentí ruido de ruedas y vi aproximarse una diligencia. Levanté 
la mano; paró. Pregunté al cochero adónde se dirigía. Me dio el 

nombre de un lugar muy lejano, en el que yo sabía que Rochester 
no tenía relaciones. Pregunté cuánto me cobraba por llevarme 
allí, y repuso que treinta chelines. Contesté que no poseía más de 
veinte y accedió a transportarme durante un trayecto proporcio-
nado a la suma. Entré en el coche vacío, el cochero cerró la porte
zuela y el vehículo se puso en marcha.

Amable lector: ¡ojalá no sientas nunca lo que yo sentí enton-
ces! ¡Ojalá no llores nunca las ardientes y tumultuosas lágrimas 
que yo lloré en aquella ocasión! ¡Ojalá no eleves nunca al cielo 
una plegaria tan desesperada y angustiosa como la que entonces 
brotó de mis labios! ¡Ojalá no te veas nunca en el caso de ser ins-
trumento del dolor de aquel a quien amas, como me sucedía a mí!
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an pasado dos días. Es una tarde de verano. El co
che me ha dejado en un lugar llamado Whitcross, 
ya que la cantidad pagada no alcanzaba para 
transportar más adelante y yo no poseía ni otro 
chelín siquiera. Ahora la diligencia se encuentra 

a una milla de mí y yo me hallo sola. En este momento descu-
bro que he olvidado mi paquete en la valija del cochero, donde lo 
había colocado para mayor seguridad. Y, puesto que allí está, no 
hay más remedio que dejarlo continuar allí.

Whitcross no es una ciudad ni una aldea, sino un simple 
poste indicador colocado en la confluencia de cuatro caminos y 
enyesado de blanco, supongo que para poderlo reconocer en la 
oscuridad. De aquel poste salen cuatro brazos que señalan cua-
tro distintas direcciones. La población más próxima dista diez 
millas; la más lejana, veinte, según se lee en los brazos indica-
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dores. Por los muy conocidos nombres de aquellas ciudades, 
comprendí que me hallaba en un condado del Norte. La comarca 
estaba rodeada de montañas y a mi alrededor se extendían gran-
des páramos y pantanos. La población debía de ser poco densa; 
escasos viajeros recorrían aquellos caminos. Pero si alguno pa-
saba, ningún interés tenía yo en que me viera, ya que todos se 
hubieran maravillado de encontrarme perdida y sin sitio alguno 
al que ir, al lado de un poste indicador, en un camino. Quizá me 
preguntaran, yo acaso no supiera qué responder, y era probable 
que se extrañasen y sospecharan de mí. Ninguna ayuda humana 
cabía esperar, nadie que me viera me dedicaría un pensamiento 
amable o un buen deseo. No tenía otro amigo que la madre de 
todos: la naturaleza, y de ella únicamente debía solicitar calor y 
abrigo.

Me interné entre los matorrales y a poco mis pies se hun-
dieron en el cieno de un pantano. Retrocedí y, encontrando un 
saliente propicio en una roca de granito, me senté en él. Las már-
genes del pantano me rodeaban, la roca protegía mi cabeza y el 
cielo cubría todas las cosas.

Pasó tiempo antes de que me sintiese tranquila, porque 
temía que merodeasen por allí animales peligrosos, o que me 
descubriera algún cazador, furtivo o no. Si soplaba el viento, se 
me figuraba el bramido de un toro; si alguna cerceta levantaba 
el vuelo a lo lejos, confundía su figura con la sombra de un hom-
bre. Al fin, viendo que mis temores eran infundados y que reina-
ba la soledad en torno mío, recobré la confianza. Hasta entonces 
no había pensado en nada, limitándome a ver, temer y escuchar. 
Pero ahora comenzaba a reflexionar de nuevo.

¿Qué hacer? ¿Adónde ir? ¡Aterradoras preguntas! Tal vez 
la más cercana morada humana estuviera a mayor distancia de 
la que mis debilitadas fuerzas pudieran recorrer. Había de apelar 
a la fría caridad para lograr un albergue, corriendo el riesgo de 
tropezar con una repulsa casi cierta y aun con otros peligros.

Toqué una mata de brezo. Todavía estaba caliente del sol 
que durante el día de verano la había besado. En el cielo sereno 
una estrella titilaba precisamente sobre mí. Caía un ligero rocío; 

no soplaba el viento. La naturaleza me pareció benigna y bonda-
dosa para conmigo y pensé que, si de los hombres no me cabía 
esperar sino repulsas o insultos, en ella podía encontrar apoyo y 
abrigo. Al menos por una noche, debía ser su huésped: como ma
dre mía que era, me daría alojamiento sin cobrármelo. Yo tenía 
aún un pedazo de pan, resto de una cantidad que comprara en 
una población que habíamos atravesado, con un penique olvida-
do que encontré en mi bolsillo. Entre los matorrales veíanse, aquí 
y allá, arándanos maduros. Cogí un puñado y los comí con el pan. 
El agudo apetito que un momento antes sentía se apaciguó, ya 
que no se satisficiera, con aquella eremítica colación. Después de 
comer recité una plegaria, y me dispuse a acostarme.

La hierba crecía muy alto junto a la roca. Me tendí en ella 
colocando sobre mí, a guisa de manta, mi chal doblado y apoyan-
do la cabeza en una pequeña protuberancia del suelo. Instalada 
así no sentí, al menos al principio de la noche, frío alguno.

Hubiera, pues, podido hallarme bastante a gusto, a no ser 
por el dolor de mi corazón. Las heridas de mi alma volvían a 
abrirse. Sufría por Rochester, experimentaba por él una amarga 
tristeza, y mi corazón, impotente como un pájaro con las alas ro-
tas, gemía y se despedazaba en su vano deseo de prestarle ayuda.

Mis sombríos pensamientos me impedían dormir. Me in-
corporé. Era de noche ya, una noche serena que alejaba del alma 
todo temor. Brillaban en el cielo las estrellas. La presencia de 
Dios es sensible en todas partes, pero nunca tanto como cuando 
contemplamos sus máximas obras. En aquella serena noche, en 
aquel cielo despejado en que giraban, silentes, los infinitos mun-
dos creados por Él, se experimentaba más que nunca su infinitud, 
su omnipotencia, su omnipresencia. Rogué por Rochester. Mien-
tras lo hacía, mis ojos llorosos contemplaron la Vía Láctea. Pen-
sando en los incontables mundos que encerraba aquella vaga 
bruma luminosa, sentí el infinito poder de Dios, comprendí que 
podría salvar a quien Él quisiera, que nada era perecedero, que 
ni un alma tan sólo podía perderse. Mi plegaria se convirtió en 
acción de gracias, al recordar que el Padre de todas las cosas ha-
bía sido también nuestro Salvador. Rochester sería salvado por-
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que era de Dios y Dios le preservaría. Volví a acurrucarme en el 
suelo y me dormí, olvidada toda la angustia.

Al día siguiente, la necesidad, pálida y descarnada, apa-
reció ante mí. Mucho después de que los pájaros abandonaran 
sus nidos en busca de alimento, mucho después de que la aurora 
apareciera en Oriente y libara, como dulce miel, el rocío que cu-
bría la maleza, cuando las sombras de la madrugada se habían 
disipado hacía largo rato y el sol iluminaba ya cielos y tierra, me 
desperté y, levantándome, miré en torno mío.

El día era magnífico y cálido. El páramo circundante pare-
cía un dorado desierto, en el que yo hubiera deseado vivir para 
siempre. Todo esplendía al sol. Un lagarto trepaba por la roca y 
una abeja volaba sobre los arándanos. Habría deseado convertir-
me en lagarto o en abeja, residir allí, encontrar en aquella edad 
refugio y alimento. Pero era un ser humano y los humanos tene-
mos otras necesidades. No podía quedarme donde estaba. Miré el 
improvisado lecho que acababa de abandonar. Desesperanzada 
como estaba respecto al futuro, no habría deseado cosa mejor 
sino que el Creador hubiese arrebatado aquella noche mi alma 
de mi cuerpo, evitándome una ulterior lucha con el destino. No 
era así: vivía, con todas las amarguras, luchas y responsabilida-
des que ello implicaba. Era preciso cargar con la vida como con 
un pesado fardo, proveer a mis necesidades, soportar los sufri-
mientos, afrontar mis obligaciones. Me puse en camino.

Una vez en Whitcross, seguí una carretera donde daba el sol, 
alto y cálido ya. Ninguna otra circunstancia influyó en la elección 
de ruta. Anduve largo tiempo. Cuando, al fin, fatigada, me senté 
en una piedra, oí cerca de mí repicar una campana, la campana 
de una iglesia.

Miré hacia donde la campana sonaba y, entre pintorescas 
colinas, distinguí una aldea y un campanario. A mi derecha se ex-
tendía un valle cubierto de prados, maizales y bosques. Un arro-
yo zigzagueaba entre árboles, praderas y campos de cereal. Una 
carreta pesadamente cargada subía la colina y, no lejos, pastaban 
dos vacas, vigiladas por su pastor.

A cosa de las dos, entré en la aldea. A la entrada de una de 

sus calles había una tiendecita en cuyo escaparate se exhibían 
varios panecillos. Deseé uno de ellos con verdadera codicia. Pen-
saba que comiéndolo adquiriría energías, sin las cuales me sería 
difícil continuar adelante. El deseo de readquirir mi fuerza y mi 
vigor había renacido en mí en cuanto me hallé en contacto con 
mis semejantes. Hubiera sido muy degradante desmayarme de 
inanición en la calle de una aldea. ¿No llevaba nada sobre mí que 
ofrecer a cambio de uno de aquellos panecillos? Medité. Poseía 
un pañolito de seda, puesto al cuello, y los guantes. Muy duro era 
hablar a nadie del extremo de necesidad en que me encontraba, 
y muy probablemente nadie querría aquellas pobres prendas, 
pero resolví intentarlo. 

Entré en la tienda. En ella había una mujer. Viendo a una 
persona decentemente vestida, una señora como sin duda su-
puso, avanzó atentamente hacia mí. ¿En qué podía servirme?, 
se apresuró a preguntar. La vergüenza me invadió, no acertaba 
a decir las palabras que había preparado y comprendí, además, 
lo absurdo de la proposición que iba a hacer. Le pedí, pues, sola-
mente permiso para sentarme unos minutos, porque me hallaba 
fatigada. Disgustada al ver que su supuesta cliente no era tal, ac-
cedió fríamente a mi ruego, señalándome una silla. Sentí ganas 
de llorar, pero, comprendiendo lo inoportuno de tal manifesta-
ción, me contuve. Luego le pregunté si en el pueblo había alguna 
costurera.

-Sí, dos o tres. Las necesarias para la aldea. Reflexioné. Me 
hallaba cara a cara con la necesidad, sin recursos, sin un amigo. 
Era preciso hacer algo. ¿Qué? Lo que fuera. Pero ¿dónde?

-¿Conoce a alguna persona de la vecindad que necesite 
criada?

-No.
-¿Cuál es la industria principal de aquí? ¿A qué se dedica 

la gente?
-Muchos son labradores y otros trabajan en la fábrica de 

agujas de Mr. Oliver.
-¿Emplea mujeres Mr. Oliver? -No; sólo hombres.
-¿Pues qué hacen las mujeres de este lugar?
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-No sé -contestó-. Unas una cosa, otras otra... Los pobres se 
arreglan siempre como pueden.

Parecía molesta por mis preguntas. Además, ¿qué derecho 
tenía yo a importunarla? Luego entraron algunos vecinos. Mi si-
lla era necesaria. Me despedí.

Recorrí la calle mirando a derecha e izquierda cuantas ca-
sas encontraba, pero sin hallar pretexto para entrar en ninguna. 
Vagué por el pueblo más de una hora. Exhausta, experimentando 
la imperiosa necesidad de comer, me senté al borde de un sende-
ro y allí permanecí largo rato. Luego me levanté y me dirigí ha-
cia una linda casita, con un jardín delante, que se hallaba al final 
del camino. ¿Para qué me aproximaba a aquella blanca puerta, 
ni qué interés habían de tener sus habitantes en servirme? Sin 
embargo, llamé. Una mujer joven, de agradable apariencia, muy 
limpia, me abrió. Con la voz que puede suponerse en una per-
sona desfallecida y desesperada le pregunté si necesitaban por 
casualidad una sirviente.

-No -dijo-; no la necesitamos.
-¿Sabe si me sería posible encontrar alguna clase de traba-

jo aquí -volví a preguntar-. Soy forastera, no conozco a nadie. Ne-
cesito trabajar, sea en lo que fuere.

Pero ella no tenía por qué ocuparse de mí, ni buscarme un 
empleo, ni a sus ojos podía aparecer mi relato, situación y carác-
ter sino como muy dudosos. Movió la cabeza, dijo que no podía 
informarme y cerró la puerta blanca. Con toda cortesía, pero la 
cerró. Si la hubiese tenido abierta un instante más, creo que le 
habría pedido un poco de pan, porque me sentía desfallecida.

¿A qué volver al sórdido villorrio, donde ninguna perspec-
tiva de ayuda se divisaba? Hubiera sido mejor dirigirme a un 
bosquecillo cercano, que se mostraba ante mis ojos brindándo-
me un apetecible refugio, pero me hallaba tan débil, tan extenua-
da, que rondaba por instinto en torno a los sitios donde existía 
alguna posibilidad de hallar alimento. Imposible buscar la so-
ledad mientras el buitre del hambre me clavaba tan cruelmente 
sus garras.

Me aproximé a las casas, me alejé de ellas, volví a aproxi-

marme de nuevo, y de nuevo me alejé, comprendiendo que no 
tenía derecho alguno a pedir nada ni a que nadie se interesase 
por mí. La tarde avanzaba mientras yo erraba de aquel modo, 
como un perro extraviado y hambriento. Al cruzar un prado di-
visé ante mí la torre de la iglesia y me dirigí hacia ella. Cerca del 
cementerio, en medio de un jardín, había una agradable casita, 
que no dudé que sería la del párroco. Recordé que los forasteros 
que llegan a un lugar donde no conocen a nadie, acuden a veces a 
los párrocos para pedir su ayuda. Y la misión de un sacerdote es 
socorrer, al menos con su consejo, a los que soliciten su auxilio. 
Reuniendo, pues, todo mi valor y mis débiles fuerzas, llegué a la 
casa y llamé a la puerta de la cocina. Abrió una anciana. Le pre-
gunté por el párroco.

-No está -dijo. -¿Volverá pronto?
-No. Está a tres millas de aquí, en Marsh End, adonde le han 

llamado por haber muerto su padre súbitamente. Lo probable es 
que pase allá quince días.

-¿Hay alguna señora en la casa?
Contestó que no había nadie sino ella, y a ella, lector, no 

fui capaz de pedirle lo que necesitaba. Otra vez, pues, comencé 
a errar. Me quité el pañuelo que llevaba al cuello. Había vuelto 
a pensar en los panecillos de la tiendecita. ¡Oh, qué terrible tor-
mento es el hambre! De nuevo me dirigí a la aldea, de nuevo entré 
en la tienda y, aunque había otras personas, dije a la tendera que 
si quería darme un panecillo a cambio de aquel pañuelo. Me miró 
con evidentes sospechas. -No; nunca hago tratos de esa clase.

Casi desesperada, le rogué que me diese siquiera medio pa-
necillo. Se negó también. ¿Qué sabía dónde había cogido yo el 
pañuelo?, insinuó.

-¿Quiere mis guantes a cambio? -No. ¿Qué voy a hacer con 
ellos?

No es agradable insistir en estos detalles. Según algunas 
personas, complace evocar los recuerdos penosos, pero a mí hoy 
me es insoportable revivir los tiempos que relato. Aquel rebaja-
miento moral, unido al sufrimiento físico, fue demasiado doloro-
so para mí. No censuro a ninguno de los que se negaron entonces 
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a ayudarme. Si un pordiosero vulgar suele inspirar sospechas, un 
pordiosero bien vestido las inspira siempre. Verdad es que lo que 
yo pedía era trabajo, pero ¿cómo iban a preocuparse de tal cosa 
personas que me veían por primera vez? La mujer que no quiso 
cambiar un panecillo por mi pañuelo de seda tenía derecho a ha-
cerlo si el cambio le parecía ventajoso o la oferta extraña.

Poco antes de oscurecer pasé ante una granja. El granjero, a 
la puerta, estaba cenando pan y queso. Me detuve y le dije:

-¿Quiere darme un poco de pan? Estoy hambrienta. Me 
miró asombrado y, sin contestar, cortó una delgada rebanada de 
pan y me la tendió. No creo que me considerase una pordiosera, 
sino más bien una señora extravagante, que sentía el capricho de 
probar su pan moreno. En cuanto estuve a alguna distancia, me 
senté y comí el pan.

No teniendo esperanza de dormir bajo techado, pensé que 
debía dirigirme al bosque a que antes aludí. Pero mi descanso 
fue frecuentemente interrumpido. El suelo era duro, el aire frío 
y a menudo pasaban intrusos cerca de mí, y tenía que cambiar 
de sitio. Hacia la mañana empezó a llover y durante todo el día 
hubo mucha humedad. No me pidas, lector, un relato minucioso 
de aquella jornada. Como la anterior, anduve buscando trabajo, 
y como la anterior fui rechazada siempre. Como la anterior, me 
sentí extenuada, y como la anterior pude comer algo. Pasando a 
la puerta de una casita, vi a una niña echando restos de potaje 
frío en una gamella de las que se usan para los cerdos. Le dije:

-¿Quieres darme eso?
-¡Madre! -gritó la niña-. ¡Aquí hay una mujer que quiere el 

potaje!
-Si es una mendiga, dáselo -contestó una voz desde dentro-. 

El cerdo está harto.
La niña me entregó el recipiente y devoré su contenido con 

ansia.
Al caer del húmedo crepúsculo me detuve al borde de un 

sendero por el que caminaba sin objeto hacía más de una hora.
«Me faltan las fuerzas -monologué- y no podré seguir mu-

cho más adelante. ¿Cómo pasar la noche? ¿Con la cabeza sobre 

el duro suelo mientras la lluvia me cala?, no obstante, no puedo 
hacer otra cosa, porque nadie me daría hospitalidad. Pero es de 
temer, dada mi postración, mi abatimiento y mi desesperanza, 
que me muera esta noche. Después de todo, ¿por qué no hacerme 
a la idea de morir? ¿Por qué esforzarse en prolongar una vida in-
útil? ¡Más no! ¡Debo vivir, porque Edward vive o creo que vive! No 
debo dejarme morir de hambre y de frío. ¡Oh, Dios mío, ayúdame, 
ayúdame un poco más!»

Mis ojos contemplaron el sombrío y brumoso paisaje. Esta-
ba lejos de la aldea y ésta no se distinguía ya. Los campos culti-
vados de sus cercanías habían desaparecido. A lo largo de atajos 
y senderos había llegado otra vez a las cercanías de la zona pan-
tanosa y en mi torno sólo se divisaban míseros prados, casi tan 
silvestres y áridos como el páramo mismo.

«Mejor sería morir ahí que en una calle o en un camino fre-
cuentado -pensé-. Prefiero que los cuervos, si los hay en la co-
marca, devoren mis restos, que no que éstos desciendan, en un 
ataúd de caridad, al fondo de la fosa común.»

Me hallaba a la sazón en pleno páramo. Los musgos y juncos 
que crecían en las ciénagas se distinguían por su color verde del 
oscuro de los matorrales que cubrían los lugares donde el suelo 
formaba una superficie sólida. A mis ojos aquella gradación de 
matices se presentaba sólo en forma de luces y sombras, ya que el 
día se había desvanecido.

Oteando el desolado paisaje me pareció ver brillar una luz 
a lo lejos. La juzgué un fuego fatuo y creí que se desvanecería en 
seguida. Más la luz no se movía. «¿Será una hoguera?», me pre-
gunté. Pero no aumentaba ni disminuía de tamaño, por lo que 
deduje que podría ser la luz de una casa, aunque tan lejana que 
no habría podido alcanzarla, ni me hubiera servido de nada lla-
mar a su puerta, puesto que seguramente me la hubieran cerra
do, como las demás.

Me tendí en el mismo lugar en que me hallaba, rostro a tie-
rra. El aire de la noche soplaba sobre mí y se perdía a lo lejos. A 
poco empezó a llover y el agua me caló hasta los huesos. Me in-
corporé.



Charlotte BrontëJane Eyre

481480

La luz continuaba brillando, mortecina, pero constante, a 
través de la lluvia. Comencé a andar, con fatigados pies, en aque-
lla dirección. Hube de atravesar un cenagal que hubiera sido im-
practicable en invierno. Dos veces caí, pero ambas volví a levan-
tarme y a caminar hacia aquella luz, última esperanza mía.

Cruzada la ciénaga, distinguí una faja blanca que atra
vesaba el páramo. Me acerqué: era un camino. La luz brillaba, al 
parecer, en una especie de otero entre pinos, que se entreveían 
confusamente entre las tinieblas. Mi estrella se desvaneció al 
acercarme. Sin duda se había interpuesto entre ella y yo algún 
obstáculo. Extendí la mano y toqué un muro bajo y tras él un alto 
seto. Lo seguí, hasta dar con un postigo, que giró sobre sus goznes 
al empujarlo.

Pasado el postigo, la silueta de una casa se elevó ante mí. 
Era baja, oscura y bastante grande. Al presente no se veía en ella 
luz alguna. ¿Se habrían acostado sus moradores? Buscando la 
puerta, doblé un ángulo del edificio y volví a distinguir la anhe-
lada luz brotando de una ventanita enrejada, pequeña y que lo 
parecía más aún porque la ocultaba en parte la hiedra que re-
vestía el muro de aquella parte de la casa. Las ventanas no tenían 
cortina y, a través de sus cristales, pude ver el interior. Era una 
estancia muy limpia, de suelo de tierra apisonada, con un apara-
dor de nogal sobre el que había colocadas varias filas de platos 
de peltre, en los que se reflejaba el resplandor de un buen fuego 
de turba. Vi un reloj, una mesa blanca, varias sillas... La vela que 
fuera mi guía en la oscuridad se hallaba sobre la mesa y a su luz 
una mujer, tosca, pero tan limpia como cuanto la rodeaba, hacía 
calceta.

Todo aquello no tenía nada de extraordinario. Pero junto al 
fuego había algo más: dos jóvenes, evidentemente dos señoritas, 
vestidas de luto, sentadas, una en una mecedora baja y otra en un 
taburete. Un gran perro de caza apoyaba su maciza cabeza en las 
rodillas de una de las muchachas y un gato negro dormía en el 
regazo de la otra.

¡Extraño lugar era aquella humilde cocina para las dos ex-
quisitas jóvenes que la ocupaban! Con toda certeza, no eran hijas 

de la mujer sentada a la mesa, porque tenían tanto de delicadas 
y distinguidas como ella de rústica. Jamás había visto rostros 
como los de aquellas mujeres. No cabe llamarlas hermosas, por-
que eran demasiado graves, pálidas y pensativas para aplicarles 
tal adjetivo. Cada una tenía en la mano un tomito y en una mesa 
entre las dos había otra vela y dos gruesos volúmenes, que de vez 
en cuando consultaban, comparándolo con el texto de sus libros 
respectivos, como se hace cuando se traduce. Todo transcurría 
en tan hondo silencio como si aquellos seres fueran sombras y 
el conjunto un cuadro, hasta el punto de que yo podía percibir 
el chisporroteo de la lumbre, el tictac del reloj y el choque de las 
agujas con que la mujer hacía calceta. Al fin una voz rompió el 
silencio:

-Escucha, Diana -dijo una de las absortas lectoras-. Franz y 
el viejo Daniel se hallaban juntos esta noche y Franz está contan-
do un sueño del que ha despertado aterrorizado. Oye...

Y leyó, en voz baja, algo ininteligible para mí: ni francés ni 
latín. Si era griego, alemán u otro idioma, imposible saberlo.

-Es muy enérgico -dijo al terminar-. Me gusta mucho.
La otra muchacha, mirando al fuego, repitió una línea de 

las que le habían sido leídas. Más tarde supe de qué libro se tra-
taba. Citaré, pues, lo que ella repitió, aunque entonces me fue del 
todo incomprensible:

-Da trat hervor Einer, anzusehen wie di Sternen Nacht. 
¡Muy bien! -exclamó, abriendo mucho sus oscuros y profundos 
ojos-. ¡Cuánto me gusta! Una sola línea de éstas vale por cien pá-
ginas de prosa rebuscada. Ich wäge die Gedanken in der Schale 
meines Zornes un die Werke mit dem Gewichte meines Grimms...

Ambas callaron de nuevo.
-¿Existe algún país donde hablen de ese modo? -les pre-

guntó la anciana.
-Sí, Hannah: un país mayor que Inglaterra.
-¡No sé cómo pueden entenderse! Si viniera aquí uno de los 

que hablan así, ¿le entenderían ustedes? -Algo de lo que dijera, 
sí, pero todo no, porque no somos lo inteligentes que usted cree, 
Hannah. No hablamos alemán ni somos capaces de leerlo sin 
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ayuda del diccionario.
-¿Y para qué sirve estudiar eso?
-Nos proponemos aprenderlo mejor y entonces podremos 

ganar más dinero del que ganamos ahora. -Eso está bien. Pero 
déjense ya de estudiar. Basta por hoy.

-Sí. Yo estoy fatigada. ¿Y tú, Mary?
-Mucho. Es muy trabajoso aprender sin profesor, sólo con 

el diccionario.
-Y sobre todo un lenguaje como este admirable alemán... 

Oye, ¿cómo no habrá vuelto John todavía? -No tardará. Son las 
diez en punto-dijo la interpelada, mirando su relojito de oro-. Y 
está lloviendo. Hannah, ¿quiere tener la bondad de mirar cómo 
está el fuego del salón?

La mujer abrió una puerta, desapareció por un pasillo, la 
sentí atizar la lumbre. Luego reapareció.

-¡Ay, niñas -dijo al volver-, qué pena me da entrar en ese 
cuarto y ver aquel sillón vacío!

Se secó los ojos con el delantal. Las dos muchachas se en-
tristecieron.

-¡Pero ahora está en otro mundo mejor! -continuó Han-
nah-. Más vale que se encuentre allí. ¡Todos quisiéramos morir 
tan serenamente como él!

-¿No le habló de nosotros antes de fallecer? -inquirió una 
de las jóvenes.

-No tuvo tiempo. Su pobre padre se había sentido un poco 
mal el día antes, pero no le dio importancia, y cuando el señorito 
John le preguntó si quería que enviase a buscar a una de ustedes, 
se puso a reír. Al día siguiente -hoy hace quince- volvió a sentir 
dolor de cabeza. Se durmió y no despertó más. Cuando el herma-
no de ustedes entró en la habitación, le encontró ya rígido.

La vieja sirvienta, en el dialecto de la región, se extendió en 
consideraciones familiares, asegurando que Mary era el vivo re-
trato de su difunta madre y Diana más parecida a su padre, cosa 
que para mí resultaba incomprensible, pues las dos muchachas 
me parecían casi idénticas. Ambas eran esbeltas y bellas, ambas 
distinguidas, ambas tenían aspecto de muy inteligentes. Cierto 

que el cabello de una era algo más oscuro que el de la otra y que 
se lo peinaban de modo diferente: Mary, liso y con rayas; Diana, 
con tirabuzones.

El reloj dio las diez.
-Supongo -observó Hannah- que en cuanto venga su her-

mano desearán cenar.
Y comenzó a preparar la cena. Las muchachas se fueron, 

probablemente al salón. Hasta entonces yo había estado tan aten-
ta a observarlas, y tanto me habían interesado, que incluso me 
olvidé de mí misma. Pero ahora me acordé de mí, y mi situación, 
por el contraste, se me presentó más desolada y desesperada que 
nunca. Imposible impresionar a los moradores de la casa con el 
relato de lo que me sucedía; no me creerían, no me concederían 
albergue... Así pensaba mientras, vacilante, llamaba a la puerta. 
Hannah abrió.

-¿Qué desea? -inquirió, sorprendida, examinándome a la 
luz de la bujía que llevaba en la mano. -¿Puedo hablar a una de 
las señoritas? -pregunté. -Mejor será que me diga a mí lo que fue-
ra a decirles a ellas.

-Soy forastera...
-¿Y qué hace por aquí a estas horas?
-Quisiera que me dieran albergue por esta noche, en el pa-

jar o donde sea, y un poco de pan.
En el rostro de Hannah se pintó la expresión de con

trariedad que yo temía y aguardaba.
-Le daré pan-dijo, tras una pausa-, pero albergue no es po-

sible.
-Déjeme hablar con sus señoritas.
-No. ¿Qué van ellas a remediarle? ¡Y le aconsejo que no va-

gabundee por acá!
-¿Y qué voy a hacer si me hecha usted? ¿Qué haré? -¡Ya 

sabe usted muy bien adónde ir y qué hacer! ¡Ea, tome un penique 
y váyase!

-¿Para qué quiero un penique? ¡Si no tengo ni fuerzas para 
moverme! ¡No cierre, no cierre, por amor de Dios!

-Tengo que cerrar. Está entrando la lluvia. -Hable a las se-
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ñoritas, presénteme a ellas.
-No quiero. No es usted una mujer como debe. No alborote. 

Váyase.
-¡Me moriré si me quedo esta noche al aire libre! -No. Segu-

ramente la mandan a usted algunos salteadores, para averiguar 
el modo de robar la casa. Pero ya puede decirles que aquí hay un 
hombre, perros y escopetas.

Y la honrada, pero inflexible sirvienta, cerró la puerta.
Un sufrimiento inmenso, una desesperación infinita colma-

ron mi corazón. No pude dar un solo paso. Me senté en el peldaño 
de la puerta, con los pies sobre el suelo mojado, junté las manos 
y lloré con angustia. ¡Oh, el espectro de la muerte, la visión de la 
última hora que se aproxima con todos sus horrores! Más, al fin, 
pude recuperar mi presencia de ánimo.

-Después de todo, bien puedo morir -dije-. Creo en Dios y 
aguardaré resignada que se cumpla su voluntad.

No sólo había pensado aquellas palabras, sino que mis la-
bios las habían pronunciado en alta voz.

-Todos hemos de morir -murmuró una voz muy próxima a 
mí-, pero no todos están condenados a perecer prematuramente 
de necesidad, como podría haberle sucedido a usted al pie de esta 
puerta.  

-¿Quién o qué es lo que me habla así? -exclamé, aterrorizada. 
No contaba ya con la posibilidad alguna de ayuda de nadie.

Junto a mí había una figura que mis sentidos debilitados 
y la oscuridad de la noche no me permitían distinguir bien. El 
recién llegado llamó fuertemente a la puerta.

-¿Es usted, señorito John? -preguntó Hannah. -Sí. Abra 
pronto.

-¡Debe usted llegar calado y muerto de frío! ¡Hay que ver 
la noche que hace! Entre; sus hermanas están preocupadas por 
usted y deben rondar malas gentes por los contornos. Ha estado 
una mendiga que... ¡Ah, si no se ha ido aún! ¡Lárguese!

-¡Chist, Hannah! Tengo que hablarla. Usted ha cumplido su 
deber echándola y yo cumplo con el mío admitiéndola. Yo estaba 
cerca de ustedes y las he oído hablar. Me parece que éste es un 

caso especial. Joven: levántese y entre.
Le obedecí, no sin dificultad. Me hallé en la agradable coci-

na, junto al fuego, bien consciente del maltratado y lamentable 
aspecto que debía presentar. Las dos jóvenes, su hermano y la 
criada me contemplaban con atención.

-¿Quién es, John? -oí preguntar a una de las hermanas.
-No sé. La he hallado a la puerta. -Está muy pálida-dijo 

Hannah.
-Pálida como la muerte. Sentadla. Va a caerse si no. Y, en 

efecto, se me iba la cabeza, y hubiera caído a no habérseme ofre-
cido oportunamente una silla. Aún conservaba el sentido, pero 
no podía hablar.

-Quizá le siente bien un poco de agua. Tráigala, Hannah. 
¡Qué delgada y qué lívida está!

-Parece un espectro.
-¿Estará enferma o famélica tan sólo?
-Creo que sólo famélica. Hannah: deme pan y leche. Diana 

-la reconocí por sus largos tirabuzones al inclinarse sobre mí- par-
tió un trozo de pan, lo mojó en leche y me lo puso en los labios. 
En su rostro, muy próximo al mío, leí simpatía y compasión. En las 
palabras que me dirigió había una emoción afectuosa:

-Pruebe a comer.
-Sí, pruebe -repitió Mary, mientras me quitaba el gorrito.
Y probé, en efecto, lo que me ofrecían. Primero con timidez, 

luego con ansia.
-No le deis mucho de primera intención -indicó su herma-

no-. Por ahora es bastante.
Y retiró la taza de leche y el plato de pan.
-Un poco más, John, por favor. ¿No ves el hambre que tiene?
-No, hermana, ahora no. Si puede hablar, preguntadla su 

nombre.
-Jane Elliott -contesté. Había resuelto usar un nombre su-

puesto para evitar que me descubriesen. -¿Dónde vive usted?
Callé.
-¿Podemos enviar a buscar a sus parientes? Denegué con 

la cabeza.
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-¿Qué puede decirnos de sí misma?
Desde que había cruzado el umbral de aquella casa y me sen-

tía entre mis semejantes volvía a ser la de siempre. Dejaba de obrar 
como una mendiga y recuperaba mi carácter natural. Incapaz de 
detallar mi situación, porque me sentía muy débil, repuse:

-No me siento con fuerzas para explicarme por esta noche.
-Y entonces, ¿qué desea usted de mí? Diana tomó la pala-

bra:
-¡No supondrá usted que creemos haberla prestado toda la 

ayuda que necesita y que vamos a dejarla marchar en esta noche 
de lluvia!

La miré. En su rostro se pintaban, a la vez, bondad y la ener-
gía. Me animé y repuse con una sonrisa. -Deseo decirles la verdad 
sobre mí. Estoy segura de que, aunque fuera un perro perdido, 
no tendría usted valor para echarme fuera en una noche como 
ésta. No lo temo, pues. Hagan lo que quieran conmigo, pero les 
ruego que no me fuercen a hablar mucho hoy, porque me falta el 
aliento.

Los tres me miraron en silencio.
-Hannah -dijo John, al fin-. Déjela ahí sentada y no le pre-

gunte nada por ahora. De aquí a diez minutos dele el resto del 
pan y la leche. Nosotros vamos al salón para hablar de esto.

Se fueron. Una de las jóvenes volvió al poco rato. No sé cuál 
de las dos. Una especie de agradable entumecimiento me poseía 
mientras me hallaba sentada junto al magnífico fuego. La mu-
chacha, en voz baja, dio instrucciones a Hannah. Ésta me ayudó 
a subir una escalera, me despojé de mis ropas empapadas y un 
lecho seco y cálido me acogió. Di gracias a Dios, y me dormí con 
la impresión de que un rayo de luz disipaba las tinieblas de mi 
desventura.
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l recuerdo de lo que sucedió durante los tres días 
y tres noches siguientes permanece muy oscuro en 
mi memoria. Apenas me acuerdo de nada, porque 
nada hacía, ni en casi nada pensaba. Sé que esta-

ba en un cuarto pequeño y en una cama estrecha. 
Permanecía en ella inmóvil como una piedra, sin poderme volver 
siquiera y sin apenas reparar en el transcurso del tiempo. Notaba 
que entraban y salían personas en la alcoba, podía decir quié-
nes eran y oía lo que me hablaban, pero no podía contestarles, 
porque me era imposible abrir los labios ni mover los miembros. 
Hannah, la criada, era quien me visitaba con más frecuencia. Su 
presencia me disgustaba comprendiendo que ella habría prefe-
rido verme marchar y que sentía prevención contra mí. Diana y 
Mary entraban en la alcoba una o dos veces al día. A veces les oía 
comentar:
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-Hicimos bien en acogerla.
-Sí, porque de lo contrario hubiese aparecido muerta en el 

umbral al día siguiente. ¿Qué le habrá sucedido? -Azares de la 
vida, supongo... ¡Pobrecita!

-No parece una persona ineducada. Habla con corrección y 
las ropas que se quitó eran bastante finas. -Su cara es agradable, 
a pesar de lo demacrada que está. Imagino que, sana y animada, 
debe tener un aspecto muy agradable.

Nunca les oí lamentar la hospitalidad que me concedían ni 
expresar hacia mí sospecha alguna. Aquello me consolaba.

John apareció sólo una vez, me examinó y dijo que mi esta-
do era la consecuencia natural de una excesiva fatiga. Juzgó inne-
cesario llamar al médico, asegurando que la naturaleza obraría 
por sí misma; que había sufrido un fuerte trastorno nervioso y 
que en cuanto reaccionase me repondría muy de prisa. Habló en 
términos concisos, añadiendo, tras una pausa, con tono de hom-
bre poco acostumbrado a expansiones verbales:

-Su semblante es poco vulgar y por cierto no el de un ser 
degradado.

-Nada de eso -dijo Diana-. A decir verdad, John, quisiera 
que pudiésemos favorecerla de un modo más eficiente.

-Eso quizá sea difícil -repuso él-. Probablemente averigua-
remos que es una joven que ha tenido alguna riña con sus pa-
rientes e irreflexivamente les ha abandonado. Tal vez consiga-
mos hacerla volver con ellos, si no es muy obstinada. Mas por la 
expresión de su rostro me parece que no debe de tener nada de 
dócil -y agregó, tras contemplarme unos minutos-: Debe de ser 
inteligente, pero no tiene nada de guapa.

-Está enferma, John.
-Enferma o no, no debe de ser guapa nunca. La gracia y la 

belleza me parecen ausentes de sus facciones. Al tercer día me 
sentí mejor y al cuarto pude hablar, moverme y hasta sentar-
me en la cama. Hannah me trajo, a la hora de comer, una sopa y 
unas tostadas, que paladeé con deleite. Cuando se fue me sentí 
relativamente vigorosa, harta de descanso y necesitada de ac
ción. Hubiese querido levantarme, pero ¿cómo vestirme? Mis ro-

pas debían de estar sucias y arrugadas como consecuencia de las 
noches al raso.

Miré en torno mío. Todas mis prendas, lavadas y secas, es-
taban en una silla. Mi vestido de seda negra colgaba de la pared. 
Mis medias y mis zapatos estaban limpios. En la habitación había 
lavabo y un peine. Me arreglé rápidamente, me vestí, me cubrí 
con un chal y, ya recobrado mi aspecto correcto y desaparecida 
toda traza del desorden que tanto aborrecía y tan rebajada me 
hacía sentirme, bajé, apoyándome en el pasamanos, una escalera 
de piedra, y me encontré en la cocina.

Sentíase un fuerte aroma a pan caliente y ardía en el hogar 
un espléndido fuego. Hannah estaba amasando. Como es noto-
rio, los prejuicios son más difíciles de desarraigar en las natura-
lezas no cultivadas, en las que se afincan como el musgo entre 
las piedras. Hannah, desde el principio, había obrado fría y seca-
mente conmigo. Después había amainado un tanto su antipatía. 
Y ahora, al verme arreglada y bien vestida, incluso me sonrió.

-¡Vaya, ya está usted mejor! -dijo-. Siéntese junto al fuego, 
si quiere.

Señalaba la mecedora. Me acomodé en ella. De vez en cuan-
do me examinaba a hurtadillas. De repente, me preguntó:

-Antes de estar aquí, ¿pedía limosna?
Me indigné, pero comprendiendo que toda actitud estaba 

completamente fuera de lugar, ya que, en efecto, había aparecido 
ante ella como una pordiosera, repuse con firmeza, sin alterarme:

-Se engaña suponiéndome una mendiga. No lo soy más que 
lo pueda ser usted o una de sus señoritas. -No lo comprendo -dijo, 
después de una pausa-, porque me parece que no tiene usted casa 
ni parneses. -El carecer de casa y de dinero, que es lo que supon
go que quiere indicar diciendo parneses, no hacen a una persona 
ser una mendiga en el sentido que da usted a la palabra.

-¿Sabe usted leer? -preguntó. -Sí.
-¿Y cómo, no habiendo estado en la escuela? -He estado en 

la escuela ocho años.
Abrió los ojos desmesuradamente.
-Y entonces, ¿cómo no gana usted para vivir? -He ganado 
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para vivir y volveré a ganar de nuevo. ¿Qué va a hacer usted con 
estas uvas?

-Pastelillos.
-Iré escogiendo las uvas, si quiere. -No. No me hace falta que 

me ayuden. -Vamos, déjeme. No voy a estar sin hacer nada. Con-
sintió al fin y me puso un paño de cocina sobre el vestido para 
que no me lo ensuciase, según dijo.

-Ya veo -comentó mientras yo trabajaba- que no está acos-
tumbrada a faenas de éstas. Acaso haya sido usted modista.

-No. Pero eso no importa. Dígame, ¿cómo se llama esta casa?
-Unos la llaman Marsh End y otros Moor House. -¿Y el se-

ñor que vive aquí se llama Mr. Rivers? -No vive aquí; está de tem-
porada. Es párroco de Morton.

-¿Esa aldea a pocas millas de distancia? -Sí.
Me acordé de la respuesta que el ama de llaves de la recto-

ral de aquel pueblo me diera, y dije:
-Entonces, ¿era ésta la casa de su padre?
-Sí: aquí vivió el anciano Rivers, y su abuelo y su tatarabue-

lo...
-¿Así que ese señor se llama John Rivers? -Sí.
-¿Y sus hermanas Diana y Mary Rivers? -Sí.
-¿Y su padre ha muerto?
-De apoplejía. Hace tres semanas. -¿No tienen madre?
-Murió hace mucho.
-¿Lleva usted tiempo con la familia? -Treinta años. He cria-

do a los tres muchachos. -Eso prueba que es usted una servidora 
leal y honrada, lo que me complace saber, aunque haya tenido la 
descortesía de llamarme pordiosera.

Me miró con asombro.
-Ya veo -dijo- que me equivocaba en mi juicio, pero hay tan-

tos bribones por los contornos, que... En fin, perdone.
-Y a pesar -continué, con aumentada severidad de que us-

ted quería echarme fuera una noche en que no se hubiera debido 
negar refugio ni a un perro.

-¿Qué iba a hacer? No era por mí, sino por las pobres niñas. 
Si no me preocupo de ellas, ¿quién va a preocuparse?

Guardé profundo silencio durante algunos minutos. -No 
debe juzgarme mal -dijo Hannah.

-La juzgo mal -repuse-, no tanto porque aquella noche me 
negase cobijo, sino por el reproche que me ha dirigido de que no 
tengo casa ni parneses. Si es usted cristiana, no debe considerar 
la pobreza como un crimen.

-Ya sé que no debo -repuso-. El señorito John me lo dice a 
menudo. Ahora, además, ya la considero a usted de otro modo. 
Hice mal.

-Bien: todo olvidado. Deme la mano.
Puso sus rugosos y bastos dedos en los míos, sonrió y desde 

entonces fuimos amigas.
A Hannah le gustaba mucho la charla. Mientras yo escogía 

la fruta y ella amasaba la harina para los pastelillos me dio am-
plios detalles sobre sus difuntos señores y sobre los niños, como 
llamaba a los jóvenes.

Según sus informes, el viejo Mr. Rivers pertenecía a una 
antigua familia y era todo un caballero, aunque muy llano en su 
trato. Marsh End pertenecía a los Rivers desde que se construye-
ra, más de doscientos años atrás. Y aunque fuese una casa muy 
modesta comparada con la magnífica residencia de los Oliver, en 
el valle de Morton, ella recordaba bien la época en que el padre 
de Bill Oliver trabajaba como jornalero en una fábrica de agujas, 
mientras que los Rivers eran hidalgos desde los tiempos del rey 
Enrique, como constaba en los archivos de la parroquia de Mor-
ton. Sin embargo, a Mr. Rivers, hombre muy sencillo, le gustaba 
cazar, ocuparse en la labranza «y todo eso». La señora había sido 
diferente. Leía mucho, estudiaba mucho y sus hijos habían «sali-
do a ella». En la comarca no existía quien les igualase. El señorito 
John, al salir del colegio, se ordenó de sacerdote, y las mucha-
chas, al dejar la escuela, se colocaron como institutrices, porque 
su padre había perdido, años atrás, mucho dinero en una quie-
bra y ellas tenían que ganarse la vida. Les gustaba mucho aquel 
sitio, y aunque solían vivir en Londres y otras grandes ciudades, 
afirmaban que ninguna les complacía tanto como Moor House. 
Se encontraban allí ahora pasando unas semanas con motivo de 
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la muerte de su padre. Según Hannah, los tres miembros supervi-
vientes de la familia vivían en una unión admirable entre sí.

Una vez terminada mi tarea con las uvas, pregunté dónde se 
hallaban los tres hermanos en aquel momento. -Se han acercado 
a Morton dando un paseo, pero volverán de aquí a media hora, 
para el té.

Regresaron, en efecto, cuando ella dijo, entrando por la 
puerta de la cocina. John, al verme, se inclinó y siguió adelante. 
Las jóvenes se entretuvieron conmigo. Mary, en pocas palabras, 
me expresó el agrado que le causaba verme restablecida. Diana 
me tomó la mano y movió la cabeza.

-Debía de haber esperado que fuese yo para ayudarla a ba-
jar ¡Qué pálida y qué delgada se ha quedado usted, pobrecita!

La voz de Diana sonaba en mi oído tan dulce como el arru-
llo de una paloma. Me encantaba la mirada de sus ojos, la expre-
sión de su faz. Mary, de aspecto igualmente inteligente, de rostro 
igualmente bello, era más reservada, menos expansiva, aunque 
muy amable. Diana hablaba y miraba con cierta autoridad. Evi-
dentemente, era una mujer voluntariosa. Y estaba en mi carácter 
aceptar con gusto una autoridad tan suave como la suya y plegar-
me, hasta donde mi dignidad me lo permitiese, a una voluntad 
más enérgica que la mía.

-¿Por qué está aquí? -preguntó-. Éste no es el sitio adecua-
do para usted: Mary y yo nos sentamos a veces junto al fogón, 
pero nosotras estamos en casa y tenemos derecho a no andar con 
cumplidos. Pero usted es una visitante y debe estar en el salón.

-Me encuentro muy bien aquí.
-No lo creo. Hannah está amasando y llenándola de harina.
-Y el fuego es demasiado fuerte para usted -agregó Mary.
-Claro --concluyó su hermana-. Vamos, sea obediente. -Y 

tomándome de la mano me llevó al salón. -Siéntese ahí -dijo, co-
locándome en un sofá-. Nosotras vamos a hervir el té, porque uno 
de los privilegios que nos permitimos en nuestra casa es prepa-
rar nosotras mismas las cosas cuando nos apetece o bien cuando 
Hannah está muy ocupada.

Y cerró la puerta, dejándome sola con John Rivers que, en 

el extremo opuesto del salón, leía no sé si un periódico o un libro. 
Examiné primero el aposento y luego a su ocupante.

La estancia era pequeña y modesta, pero cuidada y limpia. 
Las sillas, de antañón estilo, eran muy cómodas y la mesa de no-
gal brillaba como un espejo. Viejos retratos de hombres y muje-
res de otros días decoraban las paredes. Una alacena de puertas 
de cristal contenía varios libros y un antiguo juego de porcelana. 
No había un solo adorno superfluo, ni un solo mueble moderno, 
excepto dos costureros y un escritorio de señora, de palisandro. 
Todo lo más, incluso cortinajos y alfombras, parecía tan viejo 
como bien conservado.

John Rivers, inmóvil cual uno de los retratos que pendían 
de los muros, fijos los ojos en la página que leía, fue para mí fácil 
objeto de examen. Una estatua no lo hubiera sido más. Era joven 
-unos veintiocho o treinta años-, alto y delgado. Todos los ras-
gos de su rostro eran de una pureza griega: el corte de su cara, la 
nariz, la barbilla y la boca. Rara vez se encuentra en semblantes 
ingleses tal parecido a los modelos clásicos. No me extrañó que 
le hubiese impresionado la irregularidad de mis facciones, sien-
do las suyas tan armoniosas. Tenía los ojos grandes y azules, con 
oscuras pestañas, y su cabello rubio, cuidadosamente peinado, 
coronaba una ancha frente pálida como el marfil.

¿Verdad, lector, que este retrato que hago es atractivo? Sin 
embargo, apenas da una idea del sereno, imperturbable y pláci-
do aspecto de John Rivers. Y con todo, mientras le contemplaba, 
en ciertos casi imperceptibles movimientos de su boca, de sus 
cejas, de sus manos, parecíame apreciar elementos interiores de 
vehemencia, pasión y energía. No me habló ni me dirigió una sola 
mirada hasta que sus hermanas volvieron. Diana me ofreció un 
bollito calentado al horno.

-Cómalo -dijo-, Hannah me ha contado que desde la maña-
na no ha tomado usted más que una sopa. No me negué, porque 
sentía apetito. Rivers cerró su libro, se acercó a la mesa, se sentó 
y clavó sus azules ojos en los míos con una naturalidad que me 
hizo comprender que no me había hablado hasta entonces adre
de, no por timidez o desconfianza.
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-Tiene usted hambre -dijo.
-Sí -repuse. Está en mi modo de ser el contestar con clari-

dad y sin ambages a las preguntas.
-Ha convenido que la fiebre de estos días pasados no le 

haya permitido comer, porque hubiera sido peligroso calmar su 
apetito de repente. Ahora, en cambio, puede comer ya lo que gus-
te, aunque todavía con moderación.

-Espero no comer mucho tiempo a costa de usted-contesté, 
casi sin darme cuenta de lo grosero de la respuesta.

-Eso creo -dijo él, fríamente-, porque, una vez que nos dé la 
dirección de su familia, escribiremos para que vengan a buscarla.

-Eso es imposible, porque no tengo casa ni familia. Los tres 
me miraron, no con desconfianza, sino con curiosidad. Me refiero 
más bien a las jóvenes, ya que los ojos de John Rivers, claros en 
el sentido literal de la palabra, resultaban muy oscuros en el sen-
tido de que era imposible desentrañar lo que pensaba. Parecía 
emplearlos más bien para averiguar los pensamientos de los de
más que para reflejar los suyos.

-¿Quiere usted decir -preguntó- que carece en absoluto de 
parientes?

-Ése es el caso. No tengo derecho a ser admitida bajo techo 
alguno de Inglaterra.

-¡Extraña situación para su edad!
Sus ojos buscaron mis manos, que yo tenía apoyadas en la 

mesa. Sus palabras me aclararon lo que trataba de saber.
-¿Es usted soltera? Diana rió.
-¡Por Dios, John! ¡Si no debe tener más que diecisiete o die-

ciocho años!
-Tengo diecinueve -dije-. No, no estoy casada. Amargos y 

estremecedores recuerdos me agitaron al pronunciar esta fra-
se. Todos notaron mi turbación. Diana y Mary, discretamente, 
separaron sus miradas de mi ruborizado rostro, pero su herma-
no continuó contemplándome de tal modo, que acabé sintiendo 
afluir las lágrimas a mis ojos.

-¿Dónde vivía usted últimamente? -preguntó. -No seas así, 
John -murmuró Mary en voz baja, sin que por ello dejara él de 

seguir insistiendo, a través de su penetrante mirada.
-Dónde y con quién vivía, deseo mantenerlo en secreto -dije 

concisamente.
-Tiene derecho a hacerlo así, con John y con quien sea -ob-

servó Diana.
-Si no sé nada de usted, no podré ayudarla -repuso él-, y 

creo que necesita usted ayuda.
-La necesito y la deseo -dije-, y sería muy humanitario quien 

me buscara trabajo en lo que fuera y pagado como fuera, con tal 
que me permitiera ganar lo indispensable para vivir.

-Por mi parte, no sé si soy humanitario o no, pero deseo 
ayudarla en un propósito tan honrado. Para ello, necesito saber 
lo que usted sabe hacer y a qué está acostumbrada.

Bebí mi té. El brebaje me reconfortó como a un gigante pu-
diera reconfortarle una azumbre de vino, tonificó mis nervios y 
me puso en condiciones de contestar como debía a las preguntas 
de aquel inquisitivo joven.

-Mr. Rivers -le dije, mirándole sinceramente y sin descon-
fianza, como él a mí-, usted y sus hermanas me han prestado una 
gran servicio, el mayor que puede prestarse, librándome de la 
muerte con su generosa hospitalidad. Este servicio les da dere-
cho a mi gratitud ilimitada y, hasta cierto punto, a mis confiden-
cias. Les diré cuanto pueda de mi historia, cuanto no perturbe 
la tranquilidad de mi alma, ni mi propia seguridad o la de otros. 
Soy huérfana, hija de un sacerdote. Mis padres murieron antes 
de que los conociera. Fui educada en una institución de benefi-
cencia. El nombre del establecimiento donde he pasado seis años 
como discípula y dos como profesora, es Orfanato de Lowood, el 
cual tenía por tesorero al reverendo padre Robert Brocklehurst... 
-He oído hablar de él y conozco Lowood.

-Hace un año abandoné el colegio, empleándome como ins-
titutriz en una casa particular. El puesto era bueno y me sentía 
dichosa en él. Cuatro días antes de llegar aquí tuve que dejar el 
empleo. No puedo ni debo decir por qué. Sería inútil, arriesga-
do e increíble. No me fui por culpa mía: tanta culpa tengo yo de 
lo sucedido como puedan tener ustedes. La catástrofe que me ha 
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hecho salir de aquella casa es de un género extraordinario. Hube 
de partir con premura y en secreto, dejando allí casi todo cuanto 
tenía, excepto un paquete que, en mi prisa, olvidé en la diligen-
cia de que me apeé en Whitcross. Llegué a este país falta de todo. 
Dos noches seguidas dormí al aire libre y sólo dos veces en este 
tiempo pude comer algo. Estaba a punto de morir de hambre y 
de fatiga cuando usted, Mr. Rivers, me ofreció un refugio bajo su 
techo. Sé cuanto sus hermanas han hecho por mí desde entonces 
-porque, a pesar de mi sopor, oía y veía- y he apreciado en cuanto 
valen su inmensa y espontánea compasión y la caridad cristiana 
de usted.

-No la hagas hablar más. John -dijo Diana-. Está excitada 
aún. Siéntese aquí, Miss Elliott.

Me sobresalté al escuchar aquel falso nombre, que casi 
había olvidado ya. John Rivers, a cuya penetración no escapaba 
nada, observó:

-¿No ha dicho que se llama Jane Elliott?
-Lo dije, y por ese nombre pienso hacerme llamar por aho-

ra, pero no es el mío verdadero y, cuando lo oigo, me suena muy 
raro.

-¿Por qué no nos dice su nombre real?
-Porque temo que se produzcan complicaciones que deseo 

impedir.
-Seguramente acierta -dijo Diana-. Déjala un poco tranqui-

la, hermano.
Pero John Rivers comenzó a hablar al poco rato, pre

sionándome tanto como antes.
-Creo que desea usted librarse de nuestra hospitalidad, de-

jar de depender de la compasión de mis hermanas y de mi cari-
dad cristiana (he notado la distinción y no me ofendo por ello) y 
vivir con independencia, cuanto antes, ¿no?

-Sí, sí lo deseo. Le ruego que me busque trabajo, aunque sea 
el más humilde en la más humilde cabaña. Pero hasta entonces, 
le ruego me permita estar aquí y no me condene a los horrores de 
no tener donde refugiarme.

-Se quedará -aseguró Diana, acariciando con su blanca 

mano mi cabeza.
-Se quedará -repitió Mary, con el sosegado tono que pare-

cía serle tan peculiar.
-Mis hermanas -dijo Rivers- tienen interés por usted, como 

lo tendrían por un pajarillo medio helado que encontraran en su 
ventana un día de invierno. Yo preferiría, desde luego, buscarle 
el medio de que se valiera por sí misma, pero mi esfera de acción 
es reducida. No soy más que un párroco de una pobre feligresía 
campesina y mi ayuda ha de ser forzosamente muy pequeña. Le 
conviene más buscar una ayuda más eficaz que la mía, porque yo 
bien poca cosa podré encontrarle.

-Ya te ha dicho -repuso Diana- que está dispuesta a trabajar 
en cualquier cosa honrada que le sea posible, y bien ves que no 
tiene muchos favorecedores entre quienes escoger. Así que ten-
drá que quedarse con uno tan gruñón como tú.

-Estoy dispuesta a trabajar de lo que sea: modista, criada, 
niñera, si no encuentro algo mejor-dije. -Bien -repuso John Ri-
vers, con frialdad-. Si se conforma con eso, prometo ayudarla, a 
su tiempo y a mi modo. Volvió a coger el libro que leía antes. Yo 
me retiré pronto, porque había hablado y permanecido levanta-
da el máximo que mis fuerzas me permitían.
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uanto más iba conociendo a los habitantes de Moor 
House, más les apreciaba. A los pocos días había reco

brado mi salud, podía hablar con Diana y Mary cuan-
to querían y ayudarlas como y cuando les parecía 

bien. Había para mí un placer en aquella especie de re-
surrección: el de convivir con gentes que congeniaban conmigo 
en gustos, sentimientos y principios.

Me gustaban las lecturas que a ellas, disfrutaba con lo que 
ellas disfrutaban, reverenciaba las cosas que aprobaban ellas. 
Ellas amaban su casa y yo, en aquel edificio de antigua arqui-
tectura-con su techo bajo, sus ventanas enrejadas, su avenida de 
pinos añosos, su jardín, con sus plantas de tejo y acebo, donde 
sólo florecían las más silvestres flores- encontraba un encanto 
constante y profundo. Compartía su afecto hacia los rojizos pá-
ramos que rodeaban la residencia, hacia el profundo valle al que 
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conducía el sendero que arrancaba de la verja, y que, serpentean-
do entre los helechos, alcanzaba los silvestres prados del fondo, 
donde pastaban rebaños de ovejas y corderitos. Yo comprendía 
sus sentimientos, experimentaba el atractivo del solitario lugar, 
amaba aquellas laderas y cañadas cubiertas de musgo, campánu-
las y otras florecillas silvestres, y sembradas, aquí y allá, de rocas. 
Tales detalles eran para mí, como para ellas, manantial de puros 
placeres. El viento huracanado y la dulce brisa, los días desapa-
cibles y los serenos, el alba y el crepúsculo, las noches sombrías 
y las noches de luna, me producían a mí las mismas sensaciones 
que a ellas.

Dentro de la casa también nos entendíamos en todo. Am-
bas habían leído mucho y sabían más que yo, pero yo las seguía 
con facilidad en el camino que ellas recorrieran antes. Devoraba 
los libros que me dejaban y comentaba con entusiasmo por las 
noches lo que había leído durante el día. En opiniones y pensa-
mientos coincidíamos de un modo absoluto.

Si en nuestro trío había alguna superior a las demás, era 
Diana. Físicamente, valía más que yo: era hermosa y fuerte y po-
seía un dinamismo que excitaba mi asombro. Yo podía hablar 
algo sobre un asunto, pero en cuanto agotaba mi primer ímpetu 
de elocuencia, me sentía cansada y sin saber qué decir. Enton-
ces me sentaba en un escabel, apoyaba la cabeza en las rodillas 
de Diana y oía alternativamente, a ella y a Mary, profundizar y 
glosar el tema que yo apenas había desflorado. Diana me ofre
ció enseñarme el alemán. Me gustaba aprender con ella, y a ella 
no le placía menos instruirme. El resultado de aquella afinidad 
de nuestros temperamentos fue el afecto que se desarrolló entre 
nosotras. Descubrieron que yo sabía pintar e inmediatamente 
pusieron a mi disposición sus calas y útiles de dibujo. Les sor-
prendió y encantó encontrar que siquiera en un aspecto las su-
peraba. Mary se sentaba a mi lado para verme trabajar y tomar 
lecciones, y se convirtió en una discípula inteligente, asidua y dó-
cil. Así ocupadas y entretenidas, los días pasaban como minutos y 
las semanas como días.

La intimidad que tan rápida y naturalmente brotó entre las 

jóvenes y yo, no se extendió a su hermano. Una de las razones de 
ello era que él estaba en casa relativamente poco, ya que solía de-
dicar su tiempo a visitar a sus feligreses pobres y enfermos.

Lloviese o hiciera viento, una vez pasadas las horas que de-
dicaba al estudio, tomaba el sombrero y seguido de Carlo, el viejo 
perro de caza, salía a cumplir su misión. Yo ignoraba si ésta le 
era agradable o si simplemente la consideraba como un deber. 
Cuando el tiempo era muy malo, sus hermanas insistían para 
que no saliera, pero él contestaba con una sonrisa más solemne 
que amable:

-Si el viento o la lluvia me detuviesen en el cumplimiento 
de mi labor, ¿cómo podría prepararme a la tarea que he resuelto 
realizar en el porvenir?

Diana y Mary contestaban con un suspiro y quedaban pen-
sativas.

A más de sus frecuentes ausencias, el carácter reservado y 
concentrado de John Rivers elevaba en torno suyo una barrera 
que impedía la amistad con él. Celoso de su ministerio, impeca-
ble en su vida y costumbres, no parecía gozar, sin embargo, de 
la interior satisfacción, de la serenidad espiritual que debe ser 
característica de todo cristiano sincero y todo filántropo prácti-
co. A veces, por las tardes, al sentarse junto a la ventana, con sus 
papeles ante sí, dejaba de escribir o de leer y se entregaba a no sé 
qué clase de pensamientos, que evidentemente, le excitaban y le 
perturbaban, como se podía apreciar por la expresión de sus ojos.

La naturaleza, además, parecía no ofrecer tanto encanto 
para él como para sus hermanas. Una vez habló ante mí del afecto 
que experimentaba hacia su hogar y hacia aquellas colinas que 
lo rodeaban, pero más que contento, creí adivinar una sombra de 
tristeza en sus palabras.

Era tan poco comunicativo, que, no me resultaba fácil apre-
ciar la magnitud o estrechez de su inteligencia. La primera idea 
real que tuve de ella fue cuando le oí predicar en la iglesia de 
Morton. Describir aquel sermón escapa a mi capacidad. Imposi-
ble expresar fielmente el efecto que me produjo.

Empezó a hablar con calma y su voz poderosa y sus con-
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ceptos enérgicos, contenidos, comprimidos, condensados, resul-
taban de una fuerza infinita. El corazón quedaba traspasado y la 
mente atónita ante las palabras del predicador. No había en ellas 
blandura, ni abundaban los consuelos. Sentíase en ellas más bien 
una amargura extraña, percibíanse frecuentes alusiones a las 
doctrinas calvinistas -elección, predestinación, reprobación- y 
cada una de aquellas frases sonaba en su boca como una senten-
cia inapelable. Cuando concluyó el sermón, yo, más que calmada 
y alentada, me sentí triste, con una indefinible tristeza, porque 
me parecía -no sé si los demás experimentarían lo mismo- que 
bajo la elocuencia del predicador se ocultaban insatisfechos an
helos y fracasadas aspiraciones. Estaba segura de que John Ri-
vers -por puro, honrado y celoso que fuerano había encontrado 
la paz de Dios, no la había encontrado más que yo, con mis ocul-
tos recuerdos de mi paraíso perdido y mi ídolo destrozado, que 
me atormentaban amargamente.

Pasó un mes. Diana y Mary iban a dejar en breve Moor 
House para dirigirse a la gran ciudad meridional en que ejercían 
como institutrices en casas de acaudaladas familias que no repa-
raban en ellas sino para considerarlas humildes servidoras, sin 
apreciar lo que valían más de lo que pudieran apreciar la habi-
lidad de su cocinera o la disposición de sus criadas. John no me 
había hablado nada del trabajo que yo le pidiera y que ya me ur-
gía. Una mañana, estando a solas con él en el salón, me aventuré a 
acercarme al rincón de la ventana en que su mesa, su tintero y sus 
libros habían improvisado un pequeño despacho y, aunque no 
sabía cómo empezar, porque es difícil romper el hielo cuando se 
trata de naturalezas tan reservadas como la suya, tuve la fortuna 
de que él me ayudara, comenzando el diálogo.

-Quiere preguntarme algo, ¿no? -me dijo.
-Sí; quisiera saber si ha encontrado un trabajo en que pu-

diese ocuparme.
-Hace tres semanas lo encontré, pero como veía que estaba 

usted a gusto con mis hermanas y ellas con usted, me pareció me-
jor aplazarlo hasta que la marcha de ellas hiciera forzosa la suya.

-Se van de aquí a tres días, ¿verdad?

-Sí, y cuando se vayan yo regresaré a Morton, llevándome 
a Hannah, y cerraremos esta vieja casa. Esperé que se explicase, 
pero él parecía abstraído en sus propios pensamientos y ajeno a 
mis asuntos. Le recordé el tema, porque la cosa era para mí de un 
interés que no admitía demora.

-¿Y de qué empleo se trata, Mr. Rivers? Confío en que las 
semanas transcurridas no dificulten...

-No, ya que depende únicamente de mí concederlo y de us-
ted aceptarlo.

Se detuvo, como si le desagradase continuar. Mi im
paciencia crecía. Algún movimiento que hice, alguna mirada que 
le dirigí fueron lo bastante elocuentes para hacerle continuar.

-No tenga prisa -dijo- Ante todo, permítame decirle franca-
mente que no he hallado nada adecuado para usted. Ya le advertí 
que mi ayuda no sería mayor que la que un ciego puede prestar 
a un lisiado. Soy pobre: después de pagar las deudas de mi padre, 
no me quedará sino esta vieja granja, esa hilera de pinos que ve 
ahí y ese jardín con plantas de tejo y acebo que rodea la casa.

Soy humilde. La raza de los Rivers es antigua, pero de sus 
últimos tres descendientes, dos han de servir a desconocidos y el 
tercero se considera extraño en su propio país para vida y para 
muerte. Para muerte, porque no volverá a su patria, ya que toma-
rá la cruz de la separación cuando el jefe de la Iglesia militante de 
que él es uno de los más humildes miembros, pronuncie la pala
bra: «¡Sígueme!»

John pronunció aquellas palabras con la mirada radiante 
y con la voz profunda y serena con que predicaba. -Siendo, pues, 
pobre y humilde, no puedo ofrecer a usted trabajos que no sean 
humildes y pobres. Usted quizá se considere rebajada, porque me 
doy cuenta de que tiene los hábitos que el mundo llama refina-
dos, y que ha tratado con gentes educadas. Mas yo opino que no 
es degradante trabajo alguno que tienda a hacer mejores a los 
hombres. Cuanto más duro es el suelo que el cristiano ara, mayor 
es el honor que consigue. Así lo hicieron los Apóstoles, capita-
neados por Jesús, el Redentor...

-Continúe -dije viendo que se interrumpía.
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Me miró con detenimiento, como si mis facciones fueran lí-
neas de una página y quisiera leer en ellas. Las conclusiones que 
obtuvo fueron parcialmente expuestas en las siguientes palabras:

-Creo que aceptará usted lo que voy a ofrecerle -dijo-, pero 
no de modo permanente, no quizá por más tiempo que el que yo 
continúe siendo cura de esta pacífica parroquia de la campiña 
inglesa. El carácter de usted es tan inquieto como el mío, aunque 
en otro sentido.

-Explíquese -pedí cuando él se interrumpió una vez más.
-Lo haré, y verá cuán pobre es mi oferta. Ahora que mi pa-

dre ha muerto y soy señor de mí mismo, no estaré mucho tiempo 
en Morton. Probablemente me iré antes de un año. Pero mien-
tras esté aquí, debo preocuparme de mis feligreses. Morton, 
cuando me encargué de la parroquia hace dos años, carecía de 
escuela, y los hijos de los pobres no tenían posibilidad alguna de 
instruirse. Establecí una escuela para muchachos y ahora voy a 
abrir otra para niñas. He alquilado una casa a ese propósito, con 
un pabellón contiguo, de dos habitaciones, para vivienda de la 
maestra. Ganará usted treinta libras al año y la casa estará amue-
blada, aunque muy modestamente, gracias a la munificencia de 
Miss Oliver, única hija del solo hombre adinerado que hay en mi 
parroquia: Oliver, el dueño de la fábrica de agujas y la fundición 
de hierro que hay en el valle. La misma señorita paga la educa-
ción y vestido de una huérfana a condición de que ayude a la 
maestra en los trabajos domésticos que ella no podría hacer sin 
detrimento de su cargo de profesora. ¿Le conviene este empleo?

Había hablado como si esperase de mi parte una indignada 
repulsa, ignoraba mis verdaderos sentimientos y pensamientos, 
aunque adivinase alguno. En verdad, el cargo, aunque humilde, 
tenía sobre el de institutriz de una casa la ventaja de la indepen-
dencia, ya que me hería más profundamente que el sentimiento 
de dependencia respecto a terceros. No era un empleo innoble, ni 
degradante, ni indigno. Me resolví.

-Le doy gracias por su oferta, Mr. Rivers, y la acepto de todo 
corazón.

-¿Ha comprendido bien? -insistió-. Es una escuela de aldea; 

sus discípulas serán niñas pobres, hijas de labradores en el caso 
mejor. No tiene usted que enseñar sino a leer, escribir, contar, 
coser y hacer calceta. Nada adecuado a sus conocimientos, a sus 
inclinaciones... ¿Qué hará con ellos?

-Guardarlos hasta que haya ocasión de aplicarlos. -¿Sabe 
usted de lo que se encarga?

-Sí.
Sonrió, pero no con amargura, sino satisfecho.
-Si le parece, iré a la casa mañana y abriré la escuela la se-

mana próxima.
-Muy bien.
Se levantó y comenzó a pasear por la sala. Movió la cabeza.
-Usted no estará mucho en Morton, no. -¿Por qué? ¿qué 

motivos tiene para creerlo?
-Leo en sus ojos que no soportará largo tiempo tal género 

de vida.
-No tengo ambición.
Se sobresaltó al oírme. Repitió:
-¿Quién habla de ambición? Ya sé que la tengo, pero ¿cómo 

lo sabe usted?
-Hablaba de mí.
-Bien; no es ambiciosa, pero es... -y se interrumpió.
-¿Qué soy?
-Iba a decir apasionada, pero temo que dé usted un senti-

do equívoco a la palabra. Quiero decir que los afectos y simpa-
tías humanas influyen mucho sobre usted. Estoy cierto de que 
no será capaz de pasar su vida en una tarea tan monótona, tan 
falta de estímulo. ¿Quién puede vivir encerrada entre pantanos 
y montañas, sin emplear las facultades que nos ha dado Dios...? 
Contestará que me contradigo, yo que aconsejo a los fieles con
formarse con su suerte, aun a los leñadores, aun a los aguadores, 
pensando que todo es servicio de Dios... En fin: cabe conciliar las 
inclinaciones con los principios.

Salió del aposento. En aquel breve rato yo había sabido más 
de su carácter que en todo el mes precedente. No obstante, seguía 
sintiéndome desconcertada respecto a su modo de ser.
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Diana y Mary Rivers se entristecían y poníanse más tacitur-
nas a medida que llegaba el momento de abandonar a su herma-
no y su casa. Trataban de aparecer como de costumbre, pero no 
podían disimular el esfuerzo que les costaba. Diana entendía que 
aquella separación iba a ser diferente a otras anteriores, ya que 
acaso no volvieran a ver a John en muchos años o quizá nunca.

-Todo lo sacrificará a sus propósitos -me dijo-, incluso los 
mayores afectos. John parece tranquilo,

Jane, pero en su interior es un hombre ardiente. Aunque 
se muestra amable y dúctil, en ciertas cosas es inflexible como 
la muerte. Y lo peor de todo es que no me atrevo a disuadirle, ni 
menos a censurarle, porque sus intenciones son elevadas, nobles 
y cristianas, aunque me desgarren el corazón.

Mary inclinó la cabeza sobre la costura.
-Ya no tenemos padre -dijo- y pronto no tendremos casi ni 

hermano.
En aquel momento sobrevino un incidente de aquellos que 

prueban la verdad del adagio de que las desgracias nunca vienen 
solas y que demuestran que siempre queda algo más que libar en 
la copa de la amargura, John entró leyendo una carta.

-Parece que desaprueba usted algo -dije. -El tío John ha 
muerto -dijo.

Las hermanas parecieron impresionarse, pero sin quedar 
afectadas, como si se tratase de algo más inesperado que aflictivo.

-¿Muerto? -repitió Diana. Dirigió una mirada a su herma-
no.

-¿Y entonces, John? -preguntó, en voz baja. -Entonces, 
¿qué? -dijo él con el rostro impasible como el mármol-. Enton-
ces, nada... Lee.

Le echó la carta en la falda. Diana la leyó en silencio y se la 
pasó a Mary, quien después de leerla, la devolvió a su hermano. 
Los tres se miraron y los tres sonrieron, pensativos.

-Amén. No vamos a morirnos por eso - dijo Diana. -Después 
de todo, hemos quedado como estábamos antes -observó Mary.

-Unicamente ocurre que resulta fuerte el contraste de lo 
que podía haber sido con lo que es -comentó John Rivers.

Colocó la carta en el escritorio y salió.
Tras algunos minutos de silencio, Diana se volvió a mí. -Te 

asombrarán estos misterios, Jane, y nos considerarás insensibles 
viendo cómo acogemos la muerte de un tío -dijo-. Pero no le he-
mos visto nunca. Era hermano de mi madre. Mi padre y él riñeron 
hace mucho. Por consejo suyo, mi padre había invertido la mitad 
de sus bienes en una especulación que le arruinó. Hubo recri
minaciones mutuas, se separaron disgustados y no volvieron a 
verse. Mi tío tuvo suerte después en sus negocios y parece que 
ganó veinte mil libras. No se casó nunca, ni tenía más parientes 
que nosotros y otro, no más cercano. Mi padre esperaba que el tío 
nos dejase sus bienes, pero esta carta nos informa de que los ha 
dejado íntegros a ese otro pariente, excepto treinta guineas que 
nos lega a los tres para lutos. Desde luego, tenía perfecto derecho 
a hacer lo que quisiera, pero siempre impresiona un poco recibir 
noticias de éstas. Mary y yo nos habríamos considerado ricas con 
mil libras cada una y John hubiera sido feliz con análoga canti-
dad, porque hubiera podido hacer mucho bien con ella.

Tras esta explicación, pasamos a otro tema y no se insistió 
más en aquél. Al día siguiente me instalé en Morton, y al otro Dia-
na y María partieron para B... Una semana después, John Rivers 
y Hannah se presentaron en la rectora y la vieja granja quedó 
abandonada.
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i casa -al fin había encontrado una casa- era un 
pabelloncito con las paredes encaladas y el sue-
lo de arena apisonada. Contenía cuatro sillas y 
una mesa, un reloj, un aparadorcito con dos o 

tres platos y tazas y un servicio de té. En el piso alto había 
una alcoba de las mismas dimensiones que la cocina, con un le-
cho y una pequeña cómoda, sobrada para mi escaso guardarro-
pa, aunque éste hubiera sido incrementado con algunas cosas 
regaladas por mis generosas amigas.

Era de noche. Había despedido, dándole una naranja, a la 
huerfanita que me servía de doncella. Me hallaba sentada junto 
al fuego. La escuela de la aldea se había abierto aquella maña-
na, con veinte discípulas. Sólo tres de ellas sabían leer y ninguna 
escribir ni contar. Algunas sabían hacer calceta y unas pocas co-
ser. Hablaban con el rudo acento de la región. Experimentaba al-
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gún trabajo en comprenderlas. Algunas eran toscas e intratables 
como ignorantes, pero otras eran dóciles y amigas de aprender 
y manifestaban buen temperamento. No olvidaba que aquellas 
burdas aldeanas eran tan de carne y hueso y de tan buena sangre 
como las hijas de las gentes más distinguidas, y que los gérmenes 
de lo buenos sentimientos, el refinamiento y las nobles inclina-
ciones existían igual en su corazón que en el de los nacidos en 
privilegiadas cunas. Mi deber era desarrollar aquellos y segura-
mente no me sería ingrato cumplir tal oficio. Con todo, no cabía 
esperar grandes satisfacciones en la vida que se me presentaba.

¿Me sentía contenta, alegre durante las horas que pasé en 
aquella clase, desnuda y humilde? Si había de ser sincera conmi-
go misma, debía contestar que no. Me sentía muy sola y además 
-¡necia de mí!- me consideraba degradada, preguntándome si no 
había bajado un escalón, en vez de subirlo, en la escala de la vida 
social, al caer entre la ignorancia, la pobreza y la tosquedad que 
me rodeaban, pero hube de reconocer, al fin, que mis opiniones 
eran erróneas y que en realidad había ascendido un peldaño. 
Acaso, pasado algún tiempo, la satisfacción de ver progresar a 
mis discípulas, la alegría de verlas mejorar, sustituyesen mi dis-
gusto por una sincera congratulación.

La cuestión era ésta: ¿qué valía más, rendirme a la tenta-
ción, escuchar la voz de las pasiones, dejarme caer en una trampa 
de seda, dormirme sobre las flores que la cubrían, despertarme 
en un clima meridional, en una villa lujosa, vivir en Francia como 
amante de Rochester, delirar de amor -porque él me amaba, sí, 
como nadie más volvería a amarme, ya que el homenaje amoroso 
se rinde sólo a la belleza y a la gracia, y ningún otro hombre que 
él podría sentirse orgulloso de mí, que carecía de tales encantos- 
o...? Pero ¿qué decía? ¿Cabía comparar la ignominia de ser es-
clava favorita de un loco paraíso, en el Sur, y gozar una hora de 
fiebre amorosa para despertar a la realidad anegada en lágrimas 
de remordimiento, con ser maestra de aldea, honrada y libre, en 
un rincón de las montañas de Inglaterra?

Sí: yo había hecho bien siguiendo los principios esta
blecidos por la ley y apartando de mi paso las tentaciones. Dios 

me había llevado por el mejor camino y le di fervorosamente las 
gracias.

Al llegar a este punto de mis pensamientos me levanté, me 
asomé a la ventana y miré los campos silenciosos bajo el crepús-
culo. La aldea distaba una media milla. Los pájaros cantaban y el 
aire era sereno y el rocío fragante...

Me consideré feliz y me asombró notar que estaba llorando. 
¿Por qué? Porque no volvería a ver más a mi amado y, más aún, 
porque acaso la furia y el dolor en que le sumiera mi partida le 
separaran del camino recto, le quitaran su última esperanza de 
salvación. Al imaginar esto, aparté la vista del bello cielo y del 
solitario valle de Morton -solitario porque sólo se veían en él la 
iglesia y la rectoral, medio ocultas entre árboles, y, muy lejos, los 
tejados de Pale Hall, donde vivían el rico fabricante Oliver y su 
hija rubia- y apoyé la cabeza en el alféizar de la ventana.

El ruido del postigo que separaba mi jardincillo de la pra-
dera que ante él se extendía, me hizo alzar la cabeza. Un perro, el 
viejo Carlo, según pude ver, empujaba la cancela con el hocico, y 
John Rivers la abría en aquel momento. Su entrecejo arrugado, 
su mirada grave, le daban un aspecto casi hostil. Le invité a pasar.

-No; no puedo detenerme. Sólo venía a darle unas cosas que 
dejaron mis hermanas para usted: una caja de colores, papel y 
lápices.

Recogí el agradable don y, al acercarme, él examinó mi ros-
tro, donde debió apreciar huellas de lágrimas.

-¿Ha encontrado su primer día de trabajo más ingrato de lo 
que creía?

-Al contrario. Creo que, con el tiempo, acabaré llevándome 
muy bien con mis alumnas.

-Acaso la casa, el mobiliario, le hayan parecido peores de lo 
que esperaba. Reconozco que son muy modestos, pero...

-La casa es limpia y sin humedad y los muebles son sufi-
cientes y cómodos -interrumpí-. Todo me ha agradado. No soy 
una necia sibarita como para echar de menos alfombras, tapice-
rías, un sofá y cubiertos de plata. Además, hace cinco semanas yo 
no tenía nada: era una mendiga, una vagabunda, sin hogar y sin 
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trabajo. Estoy maravillada de la bondad de Dios y de la generosi
dad de mis amigos, y me siento contenta de mi suerte.

-¿No se encuentra demasiado sola? La casa, así, le parecerá 
oscura y vacía...

-Casi no he tenido tiempo de darme cuenta... -Bien. Confío 
en que experimente de verdad el contento que expresa y le acon-
sejo que ponga todo su buen sentido en no imitar a la mujer de 
Lot. No sé lo que ha dejado usted tras de sí, pero debe desechar 
toda tentación de mirar atrás y perseverar en su ocupación ac-
tual, al menos por algunos meses.

-Eso me propongo hacer. John Rivers continuó:
-Es muy duro contrariar las inclinaciones naturales, pero 

sé por experiencia que cabe hacerlo. En cierto sentido, Dios nos 
ha dejado en libertad de escoger nuestro destino. Si alguna vez 
nuestras energías son impotentes para seguir el camino que de-
seamos, no debemos desesperar. Busquemos otro desahogo a 
nuestra alma, otro placer para nuestro corazón, tan intensos -y 
acaso más puros- que los que nos son vedados y, si no podemos 
seguir el sendero que la Fortuna nos cierra, emprendamos otro, 
aunque sea más escabroso.

»Hace un año, yo me sentía muy desventurado, pensando 
que había cometido un error al hacerme sacerdote. Me creía lla-
mado a una vida activa. Bajo mi sobrepelliz latía un corazón an-
heloso de algo más enérgico, más dinámico; la carrera de un lite-
rato, de un artista, de un autor, de un orador, de un político, de 
un guerrero, de un amante de la fama, de un codicioso del poder... 
Medité: mi vida tenía que cambiar de ruta, porque si no me se-
ría imposible soportarla. Tras una temporada de luchas conmigo 
mismo, de tinieblas en torno, se hizo la luz para mí. Ante mi es-
trecha existencia se abrían panoramas sin límites. Podía ejercitar 
todas mis facultades, remontarme tan alto como lo permitieran 
mis alas. Dios tenía algo para mí: algo en que poder desplegar 
esfuerzo, valor, elocuencia, las cualidades necesarias al soldado, 
al estadista, al orador. Porque todo ello se necesita para ser un 
buen misionero.

»Resolví hacerme misionero. Desde entonces mi estado de 

ánimo cambió. Las cadenas que oprimían mi espíritu desapare-
cieron, sin dejarme otro recuerdo que el de las llagas producidas, 
que sólo el tiempo puede cicatrizar. Mi padre contrariaba mi de-
cisión, pero desde su muerte ningún obstáculo se opone a que 
yo cumpla lo que me propongo. Una vez que deje arreglados al-
gunos asuntos y se designe sucesor mío en la parroquia, una vez 
que venza algunas debilidades sentimentales que me retienen 
aún, pero que sé que acabaré venciendo, porque debo vencerlas, 
embarcaré para Oriente.»

Habló con su voz peculiar, reprimida y enfática, y cuando 
hubo callado miró al sol que se ponía, y que yo miraba también. 
Mientras hablábamos habíamos comenzado a caminar por el 
sendero que, partiendo de mi verja, atravesaba el campo. Ningún 
paso resonaba en aquel camino tapizado de hierbecillas, y sólo se 
sentía el rumor del arroyo en el valle. Nos sobresaltó, pues, escu
char el sonido de una voz alegre, dulce, como una campanilla de 
plata, que decía:

-Buenas tardes, Mr. Rivers, ¡Hola, Carlo! Su perro recono-
ce a los amigos antes que usted. Aún estaba yo en el extremo del 
prado, y ya él aguzaba las orejas y agitaba la cola. En cambio us-
ted todavía continúa de espaldas a mí.

Era cierto. Rivers se había estremecido al escuchar aquella 
voz, como si un tremendo trueno hubiese estallado sobre su ca-
beza, y al terminar de hablar el nuevo interlocutor, permaneció 
en la misma actitud en que éste le había sorprendido. Se volvió, 
al fin, con deliberada lentitud. Una aparición, o tal se me antojó, 
se hallaba a su lado. Vestía completamente de blanco, era juvenil 
y graciosa. Al inclinarse para acariciar al perro, separó un velo 
que cubría su cara y mostró una faz de la más perfecta belleza. 
Las más dulces facciones que el clima templado de Albión haya 
modelado jamás, la más bella combinación de rosas y lirios que 
hayan hecho brotar de un rostro femenino la brisa y el brumoso 
cielo ingleses, justifican mi afirmación. Ningún encanto faltaba, 
ningún defecto era perceptible. La joven tenía los rasgos delica-
dos y tan brillantes, profundos y oscuros los ojos como los que 
se ven en algunos cuadros de grandes maestros. Eran largas y 
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sombreadas sus pestañas, finas las cejas, blanca y suave la frente, 
lozanas y ovaladas las mejillas, frescos, saludables, suavemente 
cincelados los labios, relucientes los dientes, menuda la barbilla. 
Al ver aquella bellísima criatura, la admiré con todo mi corazón. 
La naturaleza, al modelarla, no le había negado ni uno de sus do-
nes.

¿Qué pensaba John Rivers de aquel ángel terrenal? Esto me 
pregunté al verle volver el rostro y mirarla, y busqué la respuesta 
en su expresión. Pero él, casi al momento, retiró su mirada de la 
joven y la posó en las humildes margaritas que crecían junto al 
sendero.

-Hace una buena tarde, pero es ya una hora muy avanzada 
para que ande sola por aquí -dijo, al fin, mientras aplastaba las 
margaritas con el pie.

-He vuelto hoy de S... -y mencionó el nombre de una ciudad 
situada a veinte millas de distancia-; papá me ha dicho que usted 
ha abierto la escuela y que la maestra está ya en ella, y en cuanto 
tomé el té me puse el sombrero y salí para verla. ¿Es esta señori-
ta? -añadió, señalándome.

-Sí -dijo John.
-¿Le gusta Morton? -me preguntó ella con una simplicidad 

de tono y maneras casi infantiles.
-Creo que llegará a gustarme. -¿Son aplicadas sus alum-

nas? -Sí.
-¿Le gusta su casa? -Mucho.
-¿Y los muebles? -También.
-¿He acertado escogiendo a Alice Wood para servirla?
-Ha acertado usted. Es afable y trabajadora dije a la joven, 

de cuya identidad ya no dudaba. Era la hija del acaudalado Oliver, 
y tan rica, por tanto, de dones de belleza como de fortuna. ¿Qué 
feliz combinación de planetas habría presidido su nacimiento?

-Iré alguna vez a ayudarla -me dijo-. Siempre será un cam-
bio para mí visitarla de vez en cuando, y me gusta mucho cambiar. 
Me he divertido mucho en S.... Mr. Rivers. La última noche estuve 
bailando hasta las dos de la madrugada. Hay allí un regimiento 
de guarnición y sus oficiales son amabilísimos. Dejan tamañitos 

a todos nuestros jóvenes fabricantes de cuchillos y comerciantes 
de ferretería.

Los labios de John Rivers se contrajeron al escucharla. Se-
parando la mirada de las margaritas, la volvió hacia la joven de 
un modo escrutador y severo. Ella correspondió con una sonrisa, 
que armonizaba muy bien con su juventud, con las rosas de sus 
mejillas y con la luz de sus ojos.

Mientras él permanecía mudo y grave, ella volvió a acari-
ciar al perro diciendo:

-¡Cuánto me quiere el pobre Carlo! No es un ser frío y ajeno 
a sus amigos y, si supiese hablar, no permanecería mudo cuando 
le hablan.

Mientras se inclinaba para acariciar la cabeza del animal, vi 
encenderse una llama en el rostro austero de Rivers. Sus ojos gra-
ves se llenaron de una emocionada luz. Así, sonrojado, brillante 
la mirada, parecía tan hermoso hombre como ella mujer. Su pe-
cho se dilató, como si su gran corazón tratase de expandirse en 
él. Pero dominó sus impresiones, tal un jinete experto domina un 
potro fogoso, y no respondió con una palabra ni con un ademán.

-Papá -continuaba la joven- dice que ya no va usted a ver-
nos nunca. Él se encuentra esta noche solo y algo indispuesto. 
¿Por qué no viene conmigo, para visitarle?

-No es hora de visitar a nadie-dijo Rivers. -Cuando yo se lo 
digo, es que sí. Precisamente es la hora conveniente para papá, 
porque ya están cerrados los talleres y no tiene que ocuparse en 
negocios. Venga, Mr. Rivers. ¿Cómo está usted tan sombrío? -y 
como sólo la contestase el silencio, exclamó de pronto-: Perdone; 
no recordaba que no tiene usted motivos para sentirse alegre. 
Diana y Mary acaban de abandonarlo, Moor House está cerrada y 
usted se encuentra solo. ¡Ande, venga a ver a papá!

-Esta noche, no, Miss Rosamond.
Rivers hablaba como un autómata. Sólo él podía saber el 

esfuerzo que aquella negativa le exigiera.
-¡Qué obstinado es usted!... Ya no puedo detenerme más: 

comienza a caer el rocío. Buenas noches. -Buenas noches -dijo 
Rivers en voz baja y casi como un eco. Ella echó a andar, pero se 
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volvió en seguida.
-¿Se encuentra bien? -preguntó. Y no le faltaba razón para 

interrogarlo, porque la faz del joven estaba tan blanca como el 
vestido de la muchacha.

-Muy bien-repuso él. E, inclinándose, se apartó de la verja. 
Cada uno se alejó por un camino distinto. Ella, vaporosa entre los 
campos como una aparición maravillosa, se volvió dos veces para 
mirarle. El, ninguna.

El espectáculo del dolor y el sacrificio de otro, ahuyentó el 
pensamiento de los míos personales. Diana Rivers había califica-
do a su hermano de «inflexible como la muerte». Y no exageraba.
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roseguí mis tareas en la escuela de la aldea tan ac-
tiva y entusiasta como pude. El trabajo fue duro al 

principio. Pasó tiempo, pese a mis esfuerzos, antes 
de que pudiera comprender a mis alumnas y su modo 

de ser. Me parecía imposible desembotar sus facultades y, ade-
más, al primer golpe de vista, todas se me figuraron iguales en 
su rusticidad y en sus aptitudes. Pronto comprendí que estaba 
equivocada y que entre ellas había tanta diferencia de una a 
otra como la que hay entre seres educados. Una vez que comen-
zamos a comprendernos mutuamente, descubrí en muchas de 
ellas cierta amabilidad natural, cierto. innato sentido del respeto 
propio y una capacidad innata que granjearon mi admiración y 
mi buena voluntad. Las muchachas se interesaron en seguida en 
cumplir bien sus tareas, en adquirir hábitos de limpieza, pun-
tualidad y urbanidad. La rapidez de los progresos de algunas era 
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sorprendente. Y ello me imbuía un modesto orgullo. Acabé es-
timando a algunas de las mejores de mis discípulas, y ellas me 
correspondían. Tenía entre las alumnas varias hijas de granjeros, 
ya casi mujeres. Como sabían leer, escribir y coser algo, pude en-
señarles rudimentos de gramática, geografía, historia y labores. 
A veces pasaba agradables horas en las casas de algunas de las 
que se mostraban más ávidas de instruirse y progresar. En ta-
les casos, los granjeros, sus padres, me colmaban de atenciones. 
Experimentaba una alegría aceptándolas y retribuyéndolas con 
consideración y respeto escrupuloso hacia sus sentimientos, a 
lo que quizá no estuvieran acostumbrados. Ello les encantaba y 
beneficiaba, porque, sintiéndose elevados ante sus propios ojos, 
procuraban merecer el trato diferente que yo gustosamente les 
daba.

Me convertí en favorita de la aldea. Cuando salía, acogían-
me por doquiera cordiales saludos y amistosas sonrisas. Vivir en-
tre el respeto general, aunque sea entre humildes trabajadores, 
es como estar «sentados bajo un sol dulce y benigno». En aquel 
período de mi vida mi corazón solía estar más animado que aba-
tido. Y con todo, lector, en medio de mi existencia tranquila y 
laboriosa, tras un día pasado en la escuela y una velada transcu-
rrida leyendo en apacible soledad, cuando me dormía soñaba ex-
traños sueños, coloridos, agitados, llenos de ideal, de aventura y 
de novelescas probabilidades. Muchas veces imaginaba hallarme 
con Rochester, me sentía en sus brazos, oía su voz, veía su mirada, 
tocaba su rostro y sus manos, y entonces la esperanza y el deseo 
de pasar la vida a su lado se renovaban en todo su prístino vigor. 
Al despertar recordaba dónde estaba y cómo vivía, me estremecía 
de dolor y la noche oscura asistía a mis convulsiones de desespe-
ración y al crepitar de la llama de mis pasiones. A las nueve de la 
mañana siguiente, abría con puntualidad la escuela y me prepa
raba para los cotidianos deberes.

Rosamond Oliver cumplió su palabra de visitarme. Solía ir 
a la escuela durante su paseo matinal a caballo, seguida por un 
servidor montado. Imposible imaginar nada más exquisito que 
el aspecto que tenía con su vestido rojo y su sombrero de ama-

zona graciosamente colocado sobre sus largos rizos que besaban 
sus mejillas y flotaban sobre sus hombros. Solía llegar a la hora 
en que Mr. Rivers daba la diaria lección de doctrina cristiana. Yo 
comprendía que los ojos de la visitante desgarraban el corazón 
del joven pastor. Dijérase que un instinto secreto anunciase a Ri-
vers la llegada de la muchacha, porque, aunque fingía no verla, 
antes de que cruzase el umbral, la sangre se agolpaba en sus me-
jillas, sus marmóreas facciones se transformaban y su serenidad 
aparente demostraba una impresión mayor que cuanto hubie-
ran exteriorizado los más vivos ademanes o miradas.

Ella sabía el efecto que le causaba. Pese a su cristiano estoi-
cismo, Rivers, cuando Rosamond le miraba y le sonreía, no podía 
contener el temblar de sus manos y el fulgor de sus ojos. Parecía 
decirla, con su mirada, triste y resuelta a la vez: «La amo y sé que 
usted me aprecia. No dejo de dirigirme a usted por temor al fra-
caso. Creo que si le ofreciera mi corazón, usted lo aceptaría. Pero 
mi corazón está destinado a arder en un ara sagrada y en breve el 
sacrificio se habrá consumado.»

En tales ocasiones ella se ponía pensativa como una niña 
disgustada. Una nube velaba su radiante vivacidad; separaba con 
premura la mano de la de él y volvía la mirada. Estoy segura de 
que Rivers hubiera dado un mundo por retenerla cuando se apar-
taba de él así, pero no, en cambio, una probabilidad de alcanzar 
el cielo. No hubiera cambiado por el amor de aquella mujer su 
esperanza de alcanzar el verdadero paraíso. Ni le era posible con-
centrar en los límites de un solo amor sus ansias de ambicioso, de 
poeta, de sacerdote. No quería, ni debía, sacrificar su tarea de mi-
sionero a una vida reposada en los salones de Pale Hall. Aprendí 
mucho en el ejemplo de aquel hombre, una vez que, a pesar de su 
reserva, logré penetrar algo en su confianza.

Miss Oliver honraba mi casita con visitas frecuentes. Yo co-
nocía bien su carácter, en el que no había ciertamente disfraz ni 
misterio. Era coqueta, pero no le faltaba corazón, y absorbente, 
pero no egoísta. Era caprichosa, pero tenía buen carácter; frívola, 
mas no afectada; generosa, nada orgullosa de su situación eco-
nómica, ingenua, bastante inteligente, despreocupada y alegre. 
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Era encantadora, en resumen, aun para un observador imparcial 
y de su propio sexo, como yo, pero no profundamente interesa-
do. Un tipo muy diferente, en fin, de las hermanas de Rivers. Yo 
experimentaba por ella un afecto muy semejante al que sintiera 
por Adèle con la natural diferencia de ser ésta una niña y aquélla 
una adulta.

Ella sentía por mí un amable capricho. Decía que yo era 
como Rivers (aunque estoy segura de que en el fondo pensaba 
que no tan bella y que, aunque limpia de alma, no podía compa-
rarme con él, a quien debía considerar como un ángel). Agregaba 
que yo, como maestra de escuela de aldea, era un lussus naturae 
y que estaba segura de que mi vida anterior debía de constituir 
una sugestiva novela.

Una noche en que, con su curiosidad infantil, aunque no 
molesta, se dedicaba a revolver el aparador de mi cocina, encon-
tró una gramática y un diccionario alemanes, dos libros franceses 
y una obra de Schiller, así como mis útiles de dibujo, un apunte 
de la cabecita de una de mis alumnas y algunos paisajes del valle 
de Morton y de los pantanos. Quedó atónita de sorpresa y placer.

¿Había hecho yo aquellos dibujos? ¿Sabía francés y ale-
mán? ¡Qué encanto! ¡Yo podía ser maestra de la mejor escuela 
de S...! ¿Querría hacer un retrato de ella, para enseñarlo a papá?

Respondí que con mucho gusto, experimentando, en efecto, 
el placer que todo artista sentiría en copiar un modelo tan perfec-
to y radiante. Vestía la joven un traje de seda azul oscuro, llevaba 
desnudos los brazos y el cuello, y no ostentaba otro adorno que el 
natural de sus tirabuzones castaños cayendo sobre los hombros. 
Tomé cuidadosamente un apunte, que me prometí colorear, y le 
dije que, como era tarde, debía volver a posar otro día.

De tal modo debió de hablar de mí a su padre, que éste la 
acompañó al día siguiente. Era un hombre alto, de cara cuadrada, 
maduro, de cabello gris. Su hija parecía, a su lado, una flor junto 
a una vieja torre. Aunque tenía aspecto orgulloso y taciturno, es-
tuvo muy amable conmigo. El bosquejo del retrato de Rosamond 
le gustó mucho y dijo que era preciso que lo completara. Me rogó 
también insistentemente que fuese a pasar la velada del día si-

guiente en Pale Hall.
Acudí. La casa, amplia y hermosa, denotaba la riqueza de su 

propietario. Rosamond estuvo muy alegre y sin padre muy afable. 
Después del té me dijo que se hallaba muy satisfecho de mi labor 
en la escuela y que sólo temía que yo la abandonase pronto, ya 
que mis aptitudes no eran apropiadas a aquel modesto empleo.

-¡Claro! -exclamó Rosamond-. Podría ser muy bien institu-
triz de una familia distinguida.

Yo pensaba que estaba más a gusto así que con la familia 
más distinguida del planeta. Mr. Oliver habló con gran respeto de 
los Rivers. Dijo que era la casa más antigua de la comarca, que an-
tiguamente les había pertenecido todo Morton y que, aun ahora, 
el representante de aquella noble familia podría hacer un matri-
monio excelente. Se lamentó de que un hombre de tanto talento 
como el joven hubiese decidido hacerse misionero. Entendí que 
el padre de Rosamond no hubiera dificultado su unión con John 
considerando sin duda que el nombre ilustre, la familia distin-
guida y la respetable profesión de Rivers compensaban su falta 
de fortuna.

El 5 de noviembre era fiesta. Mi criadita, después de ayu-
darme a limpiar la casa, se había ido, encantada con el penique 
con que la obsequié. Todo estaba limpio y brillante: la vajilla, el 
suelo, las sillas bien barnizadas. Tenía ante mí la tarde para em-
plearla como quisiera.

Pasé una hora traduciendo alemán. Luego cogí mis pinceles 
y mi paleta y comencé a dar los últimos toques al retrato de Ro-
samond Oliver. Apenas faltaba nada: algún toque de carmín que 
añadir a los labios, algún rizo que añadir a los tirabuzones, un li-
gero sombreado bajo los ojos... Estaba abstraída en estos detalles 
cuando oí un golpe en la puerta entornada y entró seguidamente 
John Rivers.

-Vengo a ver cómo pasa usted la fiesta --dijo-. Espero que no 
en pensar cosas tristes. ¡Ah, está pintando! Muy bien. Le traía un 
libro para entretenerse.

Y puso sobre la mesa un poema recientemente publicado, 
una de aquellas excelentes producciones que se ofrecían al pú-
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blico en aquella época, la edad de oro de la literatura inglesa mo-
derna. ¡Nuestra época no es, en ese sentido, tan afortunada! No 
nos desalentemos, sin embargo. Sé que la poesía no ha muerto 
ni el genio se ha perdido, que Mammon no los ha esclavizado. 
Así, pues, un día u otro demostrarán su existencia, presencia y 
libertad. Como potentes ángeles, se han refugiado en el cielo, y 
sonríen ante el triunfo de las almas sórdidas y de las lágrimas de 
las débiles. No; no está la poesía destruida ni desvanecido el ge-
nio. No cantes victoria, ¡oh, mediocridad! No sólo aquellos divi-
nos influjos existen, sino que reinan y sin ellos tú misma estarías 
en el infierno... en el de tu insignificancia.

Mientras examinaba el libro, John Rivers contemplaba el 
retrato. Luego se irguió, en silencio. Le miré: leía en sus ojos y en 
su corazón como en un libro abierto y me sentía más tranquila y 
más fría que él. Viéndome de momento más fuerte que Rivers, re-
solví hacerle el bien que me fuera posible, segura de que nada le 
sería más grato que hablar un poco de aquella dulce Rosamond 
con la que no pensaba casarse, a pesar de su amor... 

-Siéntese -le dije.
Contestó, como siempre, que no le era posible detenerse. 

Resolví que, sentado o de pie, me oiría, ya que la soledad no era 
más conveniente para él que para mí. Pensaba que, de no poder 
llegar hasta la fuente de su confianza, al menos descubriría en su 
pecho de mármol una grieta a través de la cual poder deslizar el 
bálsamo de mi simpatía.

-¿Le gusta este retrato? -pregunté de pronto. -¿Gustarme el 
qué? No me he fijado bien. -Sí se ha fijado.

Me contempló atónito, sorprendido de mi brusquedad. 
Pero yo continué, impertérrita:

-Lo ha mirado detenidamente, pero no sé por qué no ha de 
verlo mejor -y diciendo así, se lo entregué. -Es un excelente retra-
to, muy suave de color y muy dibujado.

-Ya, ya... Pero, ¿de quién es? Dominando un titubeo, res-
pondió: -Presumo que de Miss Oliver.

-Sí. Ahora bien, si desea y lo acepta, le ofrezco una copia fiel 
del retrato.

Siguió examinándolo y murmuró:
-¡Es admirable! Los ojos, su expresión, su color, son perfec-

tos... Se la ve sonreír...
-¿Le agradaría o le disgustaría tener una copia? Cuando se 

encuentre usted en Madagascar, en la India, o en El Cairo, ¿sería 
para usted un consuelo este retrato o más bien un motivo de re-
cuerdos tristes?

Me miró indeciso y volvió a examinar la pintura. -Me agra-
daría tenerlo -respondió-. Que sea prudente o no, es otra cosa.

Desde que comprobara que Rosamond quería a Rivers y su 
padre no se oponía a un matrimonio, había deseado abogar por-
que se realizara. Parecía que, si entraba John Rivers en posesión 
de la gran fortuna de Mr. Oliver, podría hacer más beneficios a 
sus semejantes que los que efectuara ejerciendo de misionero 
bajo el sol de los trópicos. Por ello, le dije:

-A mi entender, lo más razonable sería tener, mejor que el 
retrato, el modelo.

Él se había sentado, colocando el retrato sobre la mesa y la 
contemplaba en éxtasis, con la cabeza entre las manos. Noté que 
no le ofendía mi audacia. Hasta observé que aquel modo brusco 
de tratar el asunto le placía y le aliviaba. Las personas reservadas 
necesitan a veces que se hable de sus sentimientos y angustias 
más que las expansivas. El más estoico es, al fin, un ser humano.

-Estoy segura de que usted la quiere -dije-. Y el padre de ella 
le estima mucho a usted. Además, es una muchacha encantadora 
y si no posee una gran mentalidad, usted tiene bastante para los 
dos. Debe casarse con ella. -¿Acaso me quiere ella a mí? -repuso.

-Más que a nadie. Nada le complace tanto como hablar de 
usted y lo hace continuamente.

-Eso es muy agradable de oír... Estaré otro cuarto de hora 
-añadió, poniendo el reloj sobre la mesa para calcular el tiempo.

-¿Para qué? ¿Para preparar entre tanto una violenta con-
tradicción y forjar una cadena más que aprisione los impulsos de 
su corazón?

-Vaya, no imagine esas cosas terribles... Imagine más bien, 
y acertará, que la posibilidad de un amor humano fluye en mi 
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mente como una riada que inunda el campo que con tanto cui-
dado y trabajo preparé, que hace llover sobre él un suave ve-
neno. Me veo a mí mismo sentado en una butaca en el salón de 
Pale Hall, con Rosamond a mis pies, hablándome con su dulce 
voz, sonriéndome con esos labios de coral que la diestra mano 
de usted ha copiado tan bien. Es mía, soy suyo, esta vida y este 
mundo me bastan. ¡Chist! No diga nada: mi corazón está lleno de 
satisfacción y enervados mis sentidos. Deje pasar en paz el tiem-
po marcado.

Sonaba el tictac del reloj. Rivers respiraba fuertemente; yo 
callaba. Pasado el cuarto de hora, se incorporó, guardó el reloj y 
dejó de mirar la pintura.

-Estos minutos -dijo- han sido consagrados al delirio y a la 
ilusión. He ofrecido mi cerviz voluntariamente al florido yugo de 
las tentaciones, me he dejado cubrir las sienes con sus guirnaldas 
y he apurado su copa. Ahora veo ya y siento que su vino es hiel, 
sus promesas falsas y sus guirnaldas espinas.

Volvió a mirarme y continuó:
-Aunque haya amado a Rosamond Oliver tan intensamente 

como la amo, y reconociendo lo bella, exquisita y graciosa que es, 
jamás he dejado de comprender que no será una esposa apropia-
da para mí, que no sería la compañera que necesito. Me consta 
que a un año de éxtasis, sucedería toda una vida de lamentar esa 
unión.

-¡Qué extraño! -no pude por menos de exclamar. -Hay algo 
en mí -dijo Rivers- inmensamente sensible a sus encantos y otra 
parte que nota fuertemente sus defectos. Sé que ella no compar-
tiría ninguna de mis aspiraciones ni colaboraría en ninguna de 
mis iniciativas. ¿Cree posible que Rosamond se convirtiera en 
una mujer abnegada, laboriosa, paciente, en la esposa de un mi-
sionero? ¡No!

-Pero no está usted obligado a ser misionero. Renuncie a 
ello.

-¿Renunciar a mi vocación? ¿Destruir los cimientos terre-
nos de mi morada celestial? ¿Sustituir la sabiduría por la igno-
rancia, la paz por la guerra, la libertad por la esclavitud, la reli-

gión por la superstición, la esperanza del cielo por el amor del 
infierno? ¿Renunciar a cuanto me es más querido que la sangre 
de mis venas? No; debo vivir para ello y mirar hacia delante.

-Y el disgusto que experimente Miss Oliver, ¿le es indife-
rente? -pregunté, tras larga pausa. -Rosamond está siempre ro-
deada, de hombres que la cortejan y antes de un mes se habrá 
olvidado de mí y se casara, probablemente, con alguien que la 
hará más feliz de lo que yo la haría.

-Usted habla con calma, pero sufre.
-No. Lo único que me disgusta es el alargamiento de mi 

marcha. Esta mañana me he informado de que el párroco que me 
sustituye no llegará hasta dentro de tres meses, acaso de seis.

-Usted se estremece y se sonroja cuando ella entra en la es-
cuela.

Otra vez una expresión de asombro se pintó en su faz. No 
imaginaba que una mujer osase hablar así a un hombre. En cuan-
to a mí, navegaba en mis propias aguas. Nunca me sentía a gusto 
en el trato de cualquiera, hombre o mujer, hasta que penetraba 
en el umbral de su confianza, traspasando los límites de la reser-
va convencional.

-Es usted original y nada tímida -dijo-. Su espíritu es atrevi-
do y sus ojos perspicaces, pero le aseguro que en parte interpreta 
mal mis emociones. Me considera más profundo y más inteligen-
te de lo que soy. Me concede más simpatía de la que merezco. Si 
se me enciende la cara cuando veo a Rosamond no es, como su-
pone usted, por un impulso del alma, sino por una vergonzosa 
debilidad de la carne. Pero espiritualmente me conozco: soy un 
hombre frío y duro como una roca.

Sonreí, incrédula.
-Ha tomado usted por asalto mi intimidad -siguió- y no le 

ocultaré mi carácter. Prescindiendo de las vestiduras externas y 
convencionales con que cubrimos las deformidades humanas, en 
el fondo no soy más que un hombre duro, frío y ambicioso. No 
me guía el sentimiento, sino la razón; mi ambición es ilimitada; 
deseo elevarme más que nadie. Si alabo la perseverancia, la la-
boriosidad y el talento, es porque son los medios de que pueden 
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servirse los hombres para alcanzar vastos fines. Y si yo me ocupo 
de usted, es porque la considero un modelo de mujer diligente, 
enérgica y disciplinada, no porque me compadezca de lo que us-
ted ha sufrido o le falte por sufrir.

-Se pinta usted como un filósofo pagano -dije. -Hay una di-
ferencia entre mí y esos filósofos, y es que creo en el Evangelio. No 
soy un filósofo pagano, sino cristiano, un discípulo de Jesús, que 
acepta sus benignas y piadosas doctrinas. Las profeso y he jurado 
propagarlas. La religión me ha ganado a su causa y ha convertido 
los gérmenes de afecto instintivo que hubiera en mí, en el árbol 
amplio de la filantropía cristiana. La ambición de obtener poder 
y fama personal la he transformado en ambición de extender el 
reinado del Maestro y conseguir victorias para el estandarte de 
la cruz. Así, pues, la religión ha modificado en buen sentido mis 
inclinaciones, pero no ha podido transformar mi naturaleza, ni la 
cambiará «hasta que este mortal, inmortal sea...».

Y tras esta cita, tomó el sombrero de la mesa y, al hacerlo, 
miró otra vez el retrato.

-¡Es encantadora! -murmuró-. Bien lo dice su nombre: es la 
rosa del mundo.

-¿Quiere una copia del retrato? -Cui bono? No.
Colocó sobre el dibujo la hoja de papel transparente en que 

yo solía apoyar la mano mientras pintaba, para no ensuciar la 
cartulina. Lo que pudiese ver en aquel papel fue entonces un mis-
terio para mí, pero en algo debió de reparar su mirada. Lo cogió 
rápidamente, examinó sus bordes y me miró de un modo extraño 
e incomprensible, como si tratara de examinar hasta el detalle 
más mínimo de mi aspecto, mi rostro y mi vestido. Sus labios se 
entreabrieron, como si fuese a hablar, pero nada dijo.

-¿Qué pasa? -pregunté.
-Nada --contestó. Y antes de volver a dejar el papel en su 

sitio cortó rápidamente una estrecha tira de su borde y la guardó 
en el guante. Luego inclinó la cabeza y desapareció murmurando:

-Buenas tardes.
-¡Si lo entiendo, que me maten! -exclamé usando una locu-

ción local muy corriente.

Examiné el papel, pero nada vi de raro, salvo unas ligeras 
manchas de pintura. Medité en aquel misterio un par de minu-
tos y, estimándolo insoluble y seguramente secundario, dejé de 
pensar en él.
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uando se fue Rivers comenzaba a nevar, y siguió ne
vando toda la noche. Al oscurecer del día siguiente el 

valle estaba casi intransitable. Cerré, apliqué una 
esterilla a la puerta para que la nieve, al derretirse, 

no entrase por debajo, encendí una vela y comencé a 
leer el libro de Marmion que me trajera Rivers:

Laderas del castillo de Norham, ancho y profundo río 
Tweed, solitarias montañas de Cheviot... Macizos murallones, 
que flanquean las torres que protegen el dintel reluciendo, ama-
rillas, bajo el sol...

La bella melodía de los versos me hizo olvidar en breve la 
áspera tormenta.

Oí repentinamente un ruido en la puerta. Creí que fuera el 
batir del viento pero era John Rivers, que surgiendo bajo el he-
lado huracán de entre las profundas tinieblas, aparecía ante mí, 
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cubierta su alta figura de un abrigo todo blanco de nieve, como 
un glaciar. Me alarmé, ya que no esperaba visita alguna en seme-
jante noche. -¿Pasa algo? -pregunté.

-No. ¡Con qué facilidad se asusta! -dijo, mientras se quitaba 
el gabán y lo colgaba de la puerta, tras la que volvió a poner la 
esterilla, en la que se limpió las botas llenas de nieve.

-Dispense que ensucie la limpieza de su pavimento -excla-
mó, agregando, mientras se acercaba al fuego-: Le aseguro que 
me ha costado trabajo llegar. He caído en un hoyo y la nieve me 
alcanzaba hasta la cintura. Por fortuna no se había helado aún.

-¿Por qué ha venido? -no pude menos de interrogarle.
-¡Qué pregunta tan poco acogedora! No obstante, le diré 

que he venido para hablar con usted un poco, ya que me sien-
to fatigado de mis libros silenciosos y mis habitaciones vacías. 
Además, experimento desde ayer el interés de la persona a quien 
cuentan una historia y la dejan a la mitad.

Se sentó. Recordando su singular conducta del día anterior, 
empecé a temer que Rivers no estuviera bien de la cabeza. Pero 
si estaba loco, lo estaba con una locura harto fría y serena. Nunca 
me parecieron de una calma tan marmórea sus facciones como 
hoy, mientras se separaba de la frente el cabello húmedo de nie-
ve. Con todo, la preocupación se pintaba claramente en su rostro 
iluminado por la llama del hogar. Esperé que hablara. Había apo-
yado la barbilla en la mano, mantenía un dedo sobre los labios y 
parecía pensativo. Aquella mano me pareció tan pálida y dema-
crada como ahora lo estaba su rostro. Sentí pena de él y dije:

-Me gustaría que Diana o Mary viniesen a vivir con usted. 
Está muy solo y temo por su salud.  

-Ya me cuido yo; estoy muy bien -repuso-. ¿Qué ve usted de 
mal en mí?

Habló distraídamente, con indiferencia, como si no nece-
sitara para nada mi solicitud. Guardé silencio. Separó al fin su 
dedo de los labios, pero sus ojos contemplaban aún, fijos y estáti-
cos, el fuego. Por decir algo, le pregunté si no le molestaba el frío 
que se deslizaba por las rendijas de la puerta.

-No, no -respondió, casi ásperamente.

«Bien -pensé-. Puesto que no quieres hablar, allá tú. Yo 
vuelvo a mi libro.»

Despabilé la bujía y me sumí en la lectura de Marmion. Él, 
al cabo, sacó una cartera de piel y de ella una carta, que examinó 
en silencio, volviendo luego a hundirse en sus reflexiones. Leer 
en aquellas condiciones me resultaba insoportable. Resolví ha-
blarle, a riesgo de que me contestase con la misma brusquedad.

-¿Le han vuelto a escribir sus hermanas?
-Desde la carta que le enseñé la semana pasada, no. -¿Han 

experimentado algún cambio sus asuntos? ¿Podrá partir antes 
de lo que contaba?

-Me temo que no. Sería demasiada suerte.
No viendo posibilidad de charla por aquel lado, opté por 

hablar de la escuela.
-La madre de Mary Garret está mejor y Mary ha venido hoy 

a la escuela. La semana próxima asistirán cuatro niñas más de la 
Inclusa.

-Ya.
-Mr. Oliver paga los gastos de dos. -¿Sí?
-Se propone hacer un regalo a la escuela por Navidad.
-Lo sé.
-¿Se lo aconsejó usted? -No.
-¿Entonces, quién? -Supongo que su hija. -Probablemente: 

es muy buena.
-Sí.
Se produjo otra pausa. Él, al fin, se volvió hacia mí. -Deje 

su libro un momento y acérquese más al fuego -dijo. Le obedecí, 
asombrada.

-Hace media hora -explicó- que pienso en la continuación 
de la historia de ayer y he llegado a concluir que es mejor que yo 
la cuente y usted la escuche. Antes de empezar, debo advertirla 
que la historia le va a sonar a cosa conocida, pero con todo, siem-
pre adquieren alguna novedad los detalles cuando son pronun-
ciados por otra boca. Por lo demás, el relato es breve.

»Hace veinte años, un pobre sacerdote-su nombre no hace 
al caso por el momento- se enamoró de la hija de un hombre adi-
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nerado. Ella le correspondió y se casó con él, contra la voluntad 
de su familia, que rompió sus relaciones con los recién casados. 
Antes de dos años, los dos habían muerto y reposan en paz bajo 
la misma lápida. Yo he visto su tumba, en el inmenso cementerio 
adosado a la sombría y antigua catedral de una ciudad industrial, 
en el condado de... Dejaron una hija, a quien, a poco de nacer, la 
caridad acogió en su regazo frío, como el hoyo lleno de nieve en 
el que he caído esta noche. La persona que la recogió era una tía 
suya: Mrs. Reed, de Gateshead. A propósito: ¿no oye usted un rui-
do? Debe ser un ratón, seguramente en el edificio de la escuela. 
Antes de alquilarlo para escuela era un granero, y en los graneros 
suelen abundar los ratones... Pero continuemos: Mrs. Reed tuvo a 
la huérfana en su casa diez años, y si la niña fue feliz o no es cosa 
que, no habiéndome sido dicha, no puedo concretar. Al fin, dicha 
señora la envió a un colegio, que no era otro que Lowood, donde 
usted ha vivido. Su carrera fue lucida, ya que pasó de alumna a 
profesora..., y por cierto que noto semejanza entre su historia y 
la de usted... Como usted, se empleó después de institutriz, en-
cargándose de la educación de una niña, protegida de un tal Mr. 
Rochester...

-¡Mr. Rivers! -interrumpí.
-Adivino sus sentimientos -repuso-, pero le ruego que me 

oiga hasta el fin. Nada sé del carácter de ese Mr. Rochester; sólo 
me consta que propuso a la joven unirse con él en matrimonio 
legal, aunque vivía su mujer, que estaba demente. Cuáles fueran 
sus ulteriores propósitos, es asunto que se presta a discusión. Lo 
único evidente es que, habiéndose precisado tener noticias de la 
muchacha, resultó que ésta había desaparecido sin saberse cómo. 
Abandonó Thornfield Hall una noche y todas las pesquisas he-
chas en la comarca para encontrarla han resultado inútiles. Sin 
embargo, urge que aparezca, y al efecto se han publicado anun-
cios en todos los periódicos. Yo mismo he recibido una carta de 
un procurador llamado Briggs comunicándome los detalles que 
acabo de participarle. ¿No le parece una historia interesante?

-Puesto que conoce tales detalles -contesté-, podrá decirme 
uno más. ¿Qué es de Mr. Rochester? ¿Qué hace? ¿Está bien?

-Ignoro cuanto se refiere a ese caballero, ya que la carta no 
le menciona más que para citar el ilegal propósito que le he refe-
rido. Más vale que pregunte usted el nombre de la institutriz y el 
motivo que requiere su aparición.

-Pero ¿no han ido a Thornfield Hall? ¿No han visto a Mr. 
Rochester?

-Creo que no. -¿Y entonces...?
-Mr. Briggs dice que la contestación a su carta dirigida a 

Thornfield no la envió Mr. Rochester, sino una señora llamada 
Alice Fairfax.

Me sentí desmayar. Mis peores temores se habían confir-
mado. Seguramente él había abandonado Inglaterra y erraba a la 
sazón por el continente. ¿Y qué bálsamo buscaría para sus sufri-
mientos, qué objeto encontraría en que desahogar sus pasiones? 
No me atreví a darme la respuesta. ¡Pobre amado mío, aquél a 
quien casi llegara a estar unida, aquél a quien llamara una vez 
«mi querido Edward»!

-Ese Rochester debe de ser un mal hombre -comentó Rivers.
-No le conoce usted. No puede juzgarle -contesté con calor.
-Bien -repuso serenamente-. Tengo otras cosas en qué pen-

sar antes que en él... Debo concluir mi historia. Y, puesto que no 
me pregunta el nombre de la institutriz, yo lo diré, y no de pala-
bra, porque siempre son mejores las cosas por escrito.

Volvió a sacar la cartera y de una de sus divisiones extrajo 
una delgada tira de papel, en la que reconocí, por sus manchas 
de azul ultramar, ocre y bermellón, el borde de la hoja que Rivers 
cortara en mi casa el día antes. Y en él, escrito en tinta china, de 
mi puño y letra, se leía Jane Eyre, mi propio nombre, que yo había 
escrito allí en un momento de distracción, sin duda.

-Briggs me habla de una Jane Eyre -siguió Rivers-, anuncios 
hablan de una Jane Eyre y yo conozco a una Jane Elliott. Confieso 
que tenía algunas sospechas, pero sólo ayer tuve la certidumbre. 
¿Qué? ¿Renuncia usted a ese nombre supuesto?

-Sí, sí, pero ¿dónde está Briggs? Él sabrá de Rochester más 
cosas que usted.

-Briggs está en Londres y dudo que sepa nada de Rochester, 
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porque no es en él quien está interesado. Y veo que olvida usted 
los motivos que Briggs tiene en hallarla...

-¿Qué quiere de mí?
-Sólo advertirla que su tío Eyre, que vivía en Madera, ha 

muerto, que ha legado a usted todos sus bienes y... ya nada más.
-¿Sus bienes? ¿A mí? ¿Conque soy rica? -Sí.
-Siguió un silencio.
-Ahora es preciso que pruebe usted su identidad -concluyó 

John Rivers-. Los bienes están invertidos en títulos públicos de 
Inglaterra. Briggs tiene el testamento y la documentación nece-
saria.

He aquí que mi suerte experimentaba un nuevo cambio. Es 
una agradable cosa, lector, pasar en un momento de la indigencia 
a la opulencia, pero, sin embargo, al recibir la noticia, no hay por 
qué saltar, gritar y enloquecer de alegría. La riqueza es un hecho 
concreto, práctico, desprovisto de aspectos ideales y, por tanto, 
la alegría que se experimenta alcanzándola debe ser del mismo 
género. Además, las expresiones herencia y testamento están ín-
timamente ligadas a las de funeral y muerte. Mi tío había muerto 
y yo que, desde que conocí su existencia, había acariciado la es-
peranza de verle algún día, debía renunciar a ello. Luego aquel 
dinero era sólo para mí, no para una familia venturosa y alegre. 
En fin: de todos modos era una gran suerte, yo podía alcanzar mi 
independencia, y este pensamiento me ensanchó el corazón.

-Parece que se ha convertido usted en piedra -dijo Rivers-. 
Vamos, ¿no pregunta cuánto hereda? -Bien: ¿cuánto heredo?

-¡Una bagatela! No merece la pena hablar de ello... Veinte 
mil libras.

-¿Veinte mil libras?
Quedé atónita. Había contado con cuatro o cinco mil. Se me 

cortó la respiración. Rivers, a quien nunca viera reír, no pudo re-
primir la risa esta vez.

-Si hubiese cometido usted un crimen y la dijese que ha-
bía sido descubierta, no quedaría más petrificada... -¡Es mucho! 
¿No será un error? ¿No serán dos mil y por equivocación en las 
cifras...?

-Nada de cifras. Está escrito en letras. Son veinte mil.
Sentí la impresión que podría experimentar un gastrónomo 

solo ante una mesa servida para un centenar. Rivers se levantó y 
se puso el gabán.

-Si no hiciera tan mala noche -dijo- le enviaría a Hannah 
a acompañarla, porque parece usted sentirse hoy desgraciadí-
sima... Pero la pobre Hannah no puede saltar los hoyos llenos 
de nieve tan bien como yo. Así que tengo que abandonarla a su 
pena. Buenas noches.

Un súbito pensamiento acudió a mi mente.
-Espere un momento -rogué. -¿Qué?
-Me asombra que Briggs escribiese a usted sobre esto. 

¿Cómo le conoce ni cómo podía figurarse que usted, en un lugar 
tan apartado, podría cooperar a encontrarme?

-Soy sacerdote -dijo-, y con frecuencia se apela a los sacer-
dotes en los más raros asuntos.

Y empuñó el picaporte.
-No me convence -repuse. Había, en efecto, en su ambigua 

contestación algo que excitaba mi curiosidad en grado sumo. 
Añadí-: Es algo tan extraño, que deseo que me lo aclare.

-Otro día. -No. ¡Hoy, hoy!
Y me interpuse entre él y la puerta. Pareció turbarse. -No se 

irá hasta que me lo diga -aseguré. -Preferiría que la informaran 
Mary o Diana.

Tales objeciones no hacían más que estimular mi cu
riosidad. Era preciso satisfacerla, y se lo dije:

-Ya le he manifestado que soy un hombre duro, im
persuadible -objetó.

-Y yo una mujer durísima. -Y frío... -siguió diciendo.
-El fuego deshace el hielo -alegué-, y yo soy ardiente. La 

prueba está en que la nieve que cubría su abrigo se ha fundido al 
calor, convirtiendo mi cocina en un lago. Y, si quiere usted que le 
perdone el horrible crimen de inundar mi cocina, es preciso que 
me diga lo que deseo.

-Me rindo -dijo-, no a su ardor, sino a su perseverancia, ca-
paz de agujerear la roca, como una gota de agua. Aparte de eso, 
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más pronto o más tarde había de saberlo... ¿Usted se llama Jane 
Eyre?

-Desde luego.
-En ese caso... ¿No sabe usted que mi nombre es John Eyre 

Rivers?
-¡No lo sabía! Recuerdo ahora haber visto su nombre, con la 

E en abreviatura, escrito en los libros que me ha dejado algunas 
veces, pero nunca se me ocurrió pensar que... Pero entonces...

Me interrumpí. No acertaba a expresar el pensamiento que 
se me ocurría y que, sin embargo, representaba una evidente 
probabilidad, ya que formaba el resultado lógico de una cadena 
de circunstancias concurrentes. Por si el lector no acierta, repro-
duciré las explicaciones de Rivers:

-Mi madre se apellidaba Eyre y tenía dos hermanos: uno, 
sacerdote, casó con Jane Reed, de Gateshead; el otro, John Eyre, 
era comerciante en Funchal, en Madera. Briggs, abogado de Eyre, 
nos escribió en agosto informándonos de la muerte de nuestro 
tío y de que había dejado sus bienes a la huérfana de su hermano 
el sacerdote, prescindiendo de nosotros, como consecuencia de 
su ruptura con mi padre. Nos escribió semanas después anun-
ciando que la heredera había desaparecido y preguntándome si 
sabía algo de ella. Un nombre escrito por casualidad al borde de 
un papel me ha permitido encontrarla. Lo demás es inútil que lo 
diga, porque ya lo sabe usted.

Y trató de salir, pero yo me apoyé contra la puerta. -Antes 
de hablarle -dije- déjeme reflexionar un momento -y tras una 
pausa agregué-: Su madre era hermana de mi padre, ¿no?

-Sí.
-¿Y, por tanto, tía mía? Asintió.
-Mi tío John era tío de usted, y usted, Diana y Mary, hijos de 

su hermana, como yo hija de su hermano. -Innegablemente.
-¿De modo que los tres son mis primos? -Lo somos, en efec-

to.
Le miré. Parecíame haber hallado un hermano -y un her-

mano del que me sentía orgullosa-, y dos hermanas cuyas cuali-
dades, aun considerándolas extrañas a mí, habían despertado mi 

admiración y mi afecto. Aquellas dos jóvenes que, desesperada, 
contemplara una noche de lluvia a través de la enrejada venta-
nita de la cocina de Moor House eran mis parientes, como lo era 
aquel joven que se hallaba ante mí. ¡Oh, qué delicioso descubri
miento para quien sufría el dolor de su soledad! ¡Ésta sí que era 
riqueza, auténtica riqueza, riqueza del corazón, susceptible de 
producir la alegría y el entusiasmo, al contrario de la riqueza me-
tálica!

Junté las manos, en un impulso de alegría. Mi pulso latía 
aceleradamente.

-¡Qué contenta estoy! -exclamé. John sonrió.
-¿No le decía que descuidaba usted lo esencial? Se puso se-

ria cuando le dije que poseía una fortuna y ahora se emociona 
por una cosa de tan poca importancia.

-¿De poca importancia? Quizá para usted que, teniendo 
dos hermanas, no necesita una prima, pero no para mí, que me 
encuentro de improviso con tres parientes... o al menos con dos, 
si usted no quiere contarse en el número... ¡Qué contenta estoy, 
sí!

Comencé a pasear a través de la habitación y luego me 
detuve, medio sofocada por los pensamientos que invadían mi 
mente. Yo podía corresponder a los beneficios de los que salva-
ron mi vida. Eran dependientes: yo podía independizarles; esta-
ban separados: podía reunirlos. Lo que era mío, debía ser de ellos 
también. Puesto que éramos cuatro, las veinte mil libras debían 
ser repartidas. Con cinco mil cada uno, todos teníamos la vida de 
sobra asegurada, todos seríamos felices y se cumpliría un acto de 
justicia. Ahora la riqueza no era ya un peso para mí. Implicaba, al 
contrario, vida, felicidad, esperanza...

No sé cómo miraría a Rivers mientras pensaba en estas cosas; 
sólo sé que me ofreció una silla y me aconsejó que me serenase.

-Escriba mañana a Diana y a Mary y dígales que vuelvan a 
casa. Si se consideraban ricas con mil libras, hay que creer que 
con cinco mil cada una se considerarán dichosas -exclamé.

-Dígame dónde puedo encontrar un vaso de agua para 
usted, porque necesita calmarse -repuso John. -¡Nada de eso! Y 
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dígame: ¿qué hará usted? ¿Se quedará en Inglaterra, pedirá la 
mano de Rosamond y hará una vida corriente, como...?

-Desvaría usted. Le he comunicado las noticias tan brusca-
mente, que no me extraña...

-Me hace perder la paciencia. Estoy en mi plena razón. Es 
usted quien no entiende o no quiere entender. -Quizá la compren-
diese si se explicara mejor. -¿Qué falta hacen explicaciones? Puesto 
que son veinte mil libras, deben dividirse a partes iguales entre los 
cuatro sobrinos de nuestro tío. Escriba a Mary y a Diana diciéndo-
les la fortuna que han heredado... -Que ha heredado usted.

-Ya le he dicho lo que pienso y no cambiaré. No soy una 
egoísta ni una desagradecida. Además, quiero tener una casa 
y una familia. Me gusta Moor House y viviré en Moor House, y 
quiero a Diana y a Mary y viviré con ellas. Poseer cinco mil libras 
me agrada y me conviene. Poseer veinte mil, me abrumaría. Y no 
serían mías en justicia, aunque lo fueran según la ley. Les cedo lo 
que es superfluo para mí. No rehúse ni me lo discuta. Póngase de 
acuerdo conmigo sobre ello ahora mismo.

-Habla usted siguiendo el primer impulso. Tómese días 
para pensarlo, antes de comprometer su palabra. -Aunque dude 
de mi sinceridad, ¿no comprende que lo que digo es justo?

-Es justo hasta cierto punto, pero no es lo que se acostum-
bra a hacer. Tiene usted derecho a toda la fortuna. Mi tío la ganó 
con su trabajo y podía legarla a quien quisiera. Puede usted, en 
conciencia, quedarse con todo.

-Para mí -dije- el sentimiento es tan importante como la 
conciencia. Y ya que puedo pocas veces seguir mis sentimientos, 
deseo seguirlos ahora que se me ofrece la oportunidad. Cuanto 
pudiera usted argumentar, aunque me hablase un año seguido, 
no destruirá el placer que me proporciona el pagar una deuda 
moral y conseguir amigos para toda mi vida.

-Habla usted así -objetó John- porque no sabe lo que es la 
riqueza ni los goces que proporciona. No comprende bien lo que 
son veinte mil libras, el puesto que le darán en sociedad, las pers-
pectivas que...

-Y usted -interrumpí- no comprende bien lo que es conse-

guir un cariño fraternal. Yo no he tenido casa nunca, nunca her-
manos ni hermanas. Quiero tenerlos ahora ¿Me rechaza?

-Jane: yo seré su hermano y Diana y Mary sus hermanas sin 
necesidad de sacrificio pecuniario alguno. -¿Hermanos? ¿A mil 
leguas de distancia de mí? ¿Y hermanas esclavas en casas ajenas? 
¿Yo rica, con una riqueza que no he ganado ni merecido, y uste-
des pobres? ¡Vaya una fraternidad y vaya una unión!

-Sus deseos de tener una familia pueden realizarse cuando 
se case.

-¡Tontería! No quiero casarme y no me casaré nunca.
-Eso es mucho decir, y sólo prueba lo muy excitada que está.
-No es mucho decir. Sé lo que siento y lo poco inclinada que 

me encuentro al matrimonio. Nadie se enamorará de mí, y si al-
guien se casara conmigo sería por mi dinero. Y no deseo a mi lado 
un ser ajeno a mi alma. Quiero convivir con aquellos que com-
parten mis sentimientos. Dígame otra vez que es mi hermano; dí-
galo, si puede, con sinceridad y me sentiré feliz.

-Puedo. Sé que si he querido a mis hermanas ha sido porque 
estimo sus virtudes y admiro sus méritos. Usted es inteligente y 
virtuosa, tiene los mismos gustos que Diana y Mary, su presencia 
y su conversación me son agradables. Creo que puedo reservar 
un sitio para usted en mi corazón, como una hermana mía.

-Gracias. Eso me basta por hoy. Y ahora vale más que se 
vaya, John, porque si se queda tal vez me haga enfadar otra vez 
con sus escrúpulos.

¿Y la escuela, Jane? ¿Habrá que cerrarla? -Seguiré en el 
cargo hasta que se encuentre una sustituta.

Sonrió, aprobatorio. Nos estrechamos la mano y se fue.
No es preciso detallar los ulteriores esfuerzos y argumentos 

que empleé para convencer a mis primos. Mi tarea fue difícil, 
pero como estaba absolutamente resuelta a imponer mi volun-
tad y ellos comprendieron la sinceridad con que lo hacía, acorda-
ron finalmente someter el asunto a arbitraje. Los árbitros fueron 
Mr. Oliver y un inteligente abogado, que coincidieron con mi opi
nión. Los documentos transmisorios fueron legalizados, y John, 
Diana y Mary entraron en posesión de sus partes respectivas.
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odo quedó arreglado poco antes de las fiestas de Na
vidad. Abandoné la escuela después de procurar que 

me sustituyera alguien que no hiciese estériles 
mis esfuerzos en pro de las alumnas. La mayoría de 

ellas, según parecía, me apreciaban, y mi partida lo 
puso de manifiesto. Me sentí profundamente emocionada por el 
lugar que me habían concedido en sus inocentes corazones y les 
prometí que, en el porvenir, las visitaría todas las semanas y da-
ría una hora de clase en la escuela.

John Rivers llegó cuando yo, después de haberme despedi-
do de las sesenta muchachas alineadas ante mí, cambiaba nue-
vos adioses con las mejores de mis discípulas: media docena de 
muchachas recatadas, modestas e instruidas como no se encon-
trarían fácilmente en el resto de Inglaterra ni en toda Europa.

-¿No sientes -dijo John cuando todas hubieron salido- la 
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satisfacción de haber hecho con esas muchachas algo en benefi-
cio de tus semejantes?

-Sin duda.
-Pues si eso ha sido así en pocos meses, ¿no crees que la ta-

rea de dedicar toda la vida a la regeneración humana es hermo-
sa?

-Sí -dije-, pero yo no puedo dedicarme sólo al bien de los 
demás. Deseo gozar de mi propia vida también.

-¿Y qué vas a hacer ahora? -me preguntó gravemente.
-Trabajar en lo que está a mi alcance. Deseo que busques a 

alguien que sustituya a Hannah para que ésta me acompañe.
-¿A dónde?
-A Moor House. Diana y Mary llegarán de aquí a una sema-

na y quiero tenerlo todo arreglado para cuando vengan.
-Comprendo. Creí que pensabas hacer algún viaje. Sí, vale 

más que vaya Hannah contigo.
-Bien; pues dile que esté lista para mañana. Toma la llave de 

la escuela. La de casa mañana te la daré. -Quisiera saber -me dijo, 
mientras tomaba la llave- qué ocupación vas a realizar en lugar 
de la que dejas. ¿Qué proyectos, qué ambiciones tienes ahora?

-Primero, limpiar Moor House de arriba abajo; segundo, 
encerarla y pulirla cuanto pueda; tercero, colocar todas las me-
sas, sillas y demás muebles con un orden y precisión matemá-
ticos; cuarto, arruinarme comprando carbón y leña para que en 
cada cuarto haya un fuego excelente; quinto, dedicar a Hannah, 
dos días antes de que lleguen Diana y Mary, a batir tantos hue-
vos, amasar tantas empanadas y preparar tantos bollos de Pas-
cua, que no hay palabras en el diccionario para darle idea de la 
solemnidad de los ritos culinarios a que me entregaré. En resu-
men: mi ambición consiste en que todo esté listo el próximo jue-
ves para otorgar a mis primas una acogida que constituya el ideal 
de las acogidas familiares.

John sonrió. No parecía del todo satisfecho.
-Eso está muy bien por el momento -dijo-, pero hablando 

seriamente, creo que después mirarás un poco más alto y no te 
limitarás a ocuparte de esas cuestiones domésticas.

-¡Son lo más agradable del mundo! -repuse. -No, Jane: este 
mundo no es lugar de placeres, ni hay por qué intentar convertir-
lo en tal; como no hay tampoco que entregarse a la molicie.

-Al contrario; voy a entregarme a la actividad. -Por ahora 
está bien, Jane. Admito que están bien dos meses para gozar el 
encanto de tu nueva situación y del cariño de tus nuevos parien-
tes. Pero después supongo que Moor House y Morton, y la com-
pañía de mis hermanas, y la calma egoísta y la comodidad no te 
parecerán suficientes.

Le miré con sorpresa.
-John -dije-: ¿cómo puedes hablar así? Me sentiré tan satis-

fecha como una reina. ¿En qué cosa mejor puedo pensar?
-En aprovechar la inteligencia que Dios te ha concedido y 

de que, si no la ejercitas como debes, te pedirá algún día estrecha 
cuenta. Te observo con mucho interés, Jane, y extraño el desme-
surado interés que pones en los placeres vulgares del hogar. No 
te aferres tan tenazmente a las debilidades materiales. Reserva tu 
constancia y tu vehemencia para empresas más elevadas... ¿En-
tiendes, Jane?

-Tanto como si me hablaras en griego. Para mí ser feliz es 
una empresa bastante elevada. Y lo seré. ¡Adiós! Y lo fui, en efec-
to, en Moor House, y trabajé de firme, con asombro de Hannah, 
admirada de la jovialidad con que me desenvolvía en el ajetreo 
de aquellos arreglos, de la energía con que pulía, limpiaba y co-
cinaba. Era delicioso, un par de días después, ver cómo iba re
surgiendo el orden del caos que nosotras mismas habíamos pro-
ducido. Hice antes un viaje a S... para comprar algunos muebles, 
fin al que habíamos asignado algún dinero y para lo que mis 
primas me habían dado carta blanca. La salita y los dormitorios 
fueron dejados como estaban, porque comprendí que a Diana y 
a Mary les placería hallarse en su ambiente acostumbrado, pero 
en cambio, una alcoba libre y un salón que no se usaba fueron 
decorados con bellos cortinajes y alfombras nuevas, con adornos 
de bronce cuidadosamente elegidos. En las demás alcobas insta-
lé tocadores y espejos nuevos. Los muebles comprados eran de 
caoba y las alfombras y cortinas de color carmesí oscuro. Todo 
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terminado, juzgué que Moor House era el modelo perfecto de una 
casa modesta bien acomodada por dentro, como era el tipo de la 
desolación invernal por fuera en aquella época del año.

Llegó, al fin, el anhelado jueves. Esperábamos a las jóvenes 
al oscurecer. Las chimeneas estaban encendidas, la cocina prepa-
rada. Hannah y yo vestidas, y todo a punto.

John fue el primero en llegar. Yo había procurado que no 
acudiese durante los preparativos, para no darle una impresión 
desagradable con el espectáculo de la casa revuelta.

Me encontró en la cocina vigilando la operación de amasar 
pastas para el té. Me preguntó si estaba satisfecha de mis tareas 
domésticas y le contesté invitándole a inspeccionar el resultado 
de mis tareas. No sin dificultad, le convencí de que me acompa-
ñase. Luego que hubimos recorrido toda la casa y subido y bajado 
escaleras, comentó que debía haberme tomado mucha molestia 
para llevar a la práctica aquellos cambios en tan poco tiempo, 
pero no añadió ni una sílaba que indicase que le placía el nuevo 
aspecto de la residencia.

Me disgustó aquel silencio, pensando que acaso le hubiera 
contrariado que se alterase el aspecto de la casa paterna. Le pre-
gunté si era así.

-Nada de eso. Ya he observado el cuidado que has tenido 
en respetar cuanto pudiese significar un recuerdo. ¿Cuántos mi-
nutos has dedicado a pensar en el arreglo de esa habitación? Y 
¿puedes decirme dónde está colocado...?

Me mencionó el título de un libro. Se lo mostré, lo cogió y, 
retirándose a su acostumbrado rincón, junto a la ventana, co-
menzó a leer. Aquello me desagradó. John, lector, era un hombre 
bueno, pero yo comenzaba a pensar que había dicho la verdad 
cuando él mismo afirmara que era frío y duro. La vida no presen-
taba atractivos para él. No vivía más que para sus elevadas aspi-
raciones, y además desaprobaba que no se compartiesen. Mien-
tras contemplaba su frente, pálida y serena como el mármol, y 
las bellas facciones de su rostro absorto en la lectura, comprendí 
que nunca podría ser un buen marido y que su esposa sería muy 
desgraciada. Y concordé con él en que su amor por Rosamond 

era un amor puramente sensual. Me hice cargo de que John mis-
mo se despreciaba por aquella emoción que ante ella sentía. Y, 
en resumen, advertí que estaba hecho según el modelo de los hé-
roes, cristianos o paganos, que han dado leyes a sus pueblos, que 
los han llevado a la conquista o los han convertido a una nueva 
creencia.

«Este salón no es lugar adecuado para él -pensé-. En la cor-
dillera del Himalaya, en las selvas de Cafrería o en las costas de 
Guinea estaría más en su centro. La calma de la vida doméstica 
no es su elemento. Aquí sus facultades se enmohecen, faltas de 
desarrollo. Sólo en medio de la lucha y el peligro, allí donde se 
requiera valor, fortaleza y energía, podrá hablar y actuar, mani
festarse superior a los demás. Creo que acierta eligiendo la carre-
ra de misionero.»

-¡Ya vienen, ya vienen! -gritó Hannah.
El perro ladró alegremente. Salí corriendo. Se sentía en la 

oscuridad ruido de ruedas. Hannah tomó una linterna. El coche 
se detuvo ante la verja. El cochero se apeó para abrir la portezue-
la y dos bien conocidas figuras bajaron del carruaje. Un momen-
to después, mi cara se ponía en contacto, primero con las suaves 
mejillas de Mary y luego con los tirabuzones de Diana. Rieron, 
me besaron; luego besaron a Hannah, acariciando a Carlo, medio 
loco de alegría, y entraron en la casa.

Aunque estaban heladas de frío después de su largo viaje 
en aquella inclemente noche, sus agradables facciones irradia-
ban luz. Preguntaron por John quien salía en aquel momento del 
salón, y le abrazaron las dos a la vez. Él las besó con calma, pro-
nunció algunas frases de bienvenida y, tras una breve conversa-
ción, suponiendo que ellas irían también al salón a poco, se reti-
ró a su acostumbrado refugio. Encendí bujías para subir al piso 
superior. Diana dio antes algunas órdenes hospitalarias concer-
nientes al cochero. Luego ambas me siguieron y manifestaron su 
satisfacción por las reformas introducidas, por las nuevas corti-
nas y alfombras y los ricos jarrones de China. Tuve el placer de 
comprobar que mis modificaciones coincidían exactamente con 
los gustos de ellas y que constituían un motivo más de alegría a 
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su llegada.
Aquella velada fue deliciosa. La entusiasta charla de mis 

primas, sus relatos y sus comentarios hacían olvidar la tacitur-
nidad de John. Él estaba contento de ver a sus hermanas, pero no 
simpatizaba con las exteriorizaciones de su contento. Su regreso 
le complacía, mas el tumulto inherente le desagradaba y ansiaba, 
sin duda, que llegase el día siguiente, menos bullicioso.

Cuando estábamos en el momento más grato de aquella 
noche, una hora después del té, oímos llamar a la puerta, y Han-
nah entró con la noticia de que estaba allí un pobre muchacho a 
rogar que Mr. Rivers fuese a visitar a su madre, moribunda.

-¿Dónde vive, Hannah?
-En Whitcross Brow, a más de cuatro millas y por un camino 

lleno de pantanos.
-Dile que iré.
-Creo que haría mejor en no ir, señor. Es el peor camino 

para recorrer de noche que pueda imaginarse. No hay carretera. 
Vale más que diga que irá mañana.

Pero él ya estaba en el pasillo poniéndose el gabán y, sin 
una palabra, se fue. Eran las nueve y no volvió hasta medianoche. 
Se le notaba fatigado, pero parecía más satisfecho que cuando 
salió. Había cumplido un deber y realizado un sacrificio y estaba 
satisfecho de sí mismo. 

La semana siguiente debió agotar su paciencia. Era la sema-
na de Navidad y nosotras nos entregamos a una especie de alegre 
orgía doméstica. El aire de las alturas, la libertad de sentirse en 
su casa, obraban sobre Diana y Mary como estimulantes elixires 
y estaban contentas de la mañana a la noche y de la noche a la 
mañana. Hablaban sin cesar y sus conversaciones me eran tan 
agradables, que prefería escucharlas a hablar yo misma. John 
procuraba huir de nuestra vivacidad. Rara vez estaba en casa. 
La parroquia era grande y la población muy diseminada. Tenía, 
pues, constantes ocasiones de visitar a los pobres y enfermos de 
las diferentes zonas.

Una mañana, durante el desayuno, Diana le preguntó si sus 
planes seguían siendo los mismos.

-Lo son y lo serán -contestó él. Y en seguida explicó que su 
marcha de Inglaterra estaba acordada para el año entrante.

-¿Y Rosamond...? -insinuó Mary. Debió decir las palabras 
sin darse cuenta, porque al punto hizo un gesto como si quisiera 
rectificar.

-Rosamond Oliver -repuso John- va a casarse con Mr. 
Granby, hijo de Sir Frederic Granby y persona muy estimable y 
bien relacionada en E... Me lo ha dicho el señor Oliver.

Las tres nos miramos y luego le contemplamos a él. Estaba 
tan sereno como un cristal.

-Muy de prisa han concertado el enlace --comentó Diana-, 
porque no se deben conocer desde hace mucho tiempo.

-Hace dos meses. Se conocieron en un baile, en S... Pero 
cuando no hay obstáculos, como en el caso presente, es natural 
abreviar. Se casarán en cuanto la casa que les regala Sir Frederic 
esté en condiciones de ser habitada.

La primera vez que vi a John a solas traté de averiguar si 
estaba disgustado, pero me pareció tan reacio a las manifestacio-
nes de simpatía, que no me aventuré a expresarle lo que sentía 
por sus supuestos sufrimientos.

Además, su reserva había vuelto a hacerme perder la cos-
tumbre de hablarle con sinceridad. No cumplía su promesa de 
tratarme como una hermana más. Antes bien, marcaba a cada 
momento pequeñas y molestas diferencias nada propicias al au-
mento de una mutua cordialidad. A tal extremo, que ahora que 
vivíamos bajo el mismo techo me sentía menos unida a él que 
cuando era maestra de escuela en Morton. Recordando hasta qué 
punto había conseguido su confianza, me resultaba increíble su 
frialdad presente.

Por todo ello, en la mencionada ocasión en que estábamos 
solos, no fue poco mi asombro cuando le vi alzar súbitamente la 
cabeza de sobre la mesa y le oí decir:

-¿Ves, Jane? La batalla se ha dado y la victoria se ha conse-
guido.

La sorpresa me dejó atónita, pero al fin contesté: -¿Estás se-
guro de que la victoria no te ha costado demasiado cara, como 
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a muchos conquistadores? -Creo que no, y aunque fuera así, no 
importa. El desenlace es definitivo y ahora no tengo obstáculos 
en mi camino, gracias a Dios.

Y volvió a sus papeles y a su mutismo.
La felicidad que sentíamos Diana, Mary y yo acabó toman-

do un carácter más reposado, y entonces John estaba en casa con 
más frecuencia. Se sentaba en el mismo aposento que nosotras 
y a veces todos pasábamos varias horas juntos. Mientras Mary 
dibujaba, Diana seguía un curso de lecturas enciclopédicas que 
había emprendido con gran asombro mío, y yo me afanaba en el 
alemán. John estudiaba una lengua oriental, que creía necesaria 
para el desarrollo de sus planes.

Sentado en su rincón, parecía absorto y sereno, pero a veces 
sus azules ojos abandonaban los libros y se posaban sobre noso-
tras, examinándonos con curiosa intensidad. Si se le sorprendía, 
retiraba la vista inmediatamente, mas de vez en cuando volvía 
a dirigirla a nuestra mesa. Yo no sabía lo que pudiera significar 
aquello. Me asombraba, por otro lado, la satisfacción que nun-
ca dejaba de expresar siempre que yo iba a realizar la prometida 
visita semanal a la escuela de Morton. Si sus hermanas me que-
rían persuadir, los días de mal tiempo, de que no fuera, él, por el 
contrario, me excitaba a que acudiese desafiando los elementos 
adversos.

-Jane no es lo débil que suponéis -solía decir- y puede so-
portar un poco de viento o unos copos de nieve tan bien como el 
primero. Su naturaleza es nerviosa y flexible, más apropiada para 
adaptarse a los cambios de clima que otras más robustas.

Y cuando yo volvía, muy cansada y a veces víctima de las in-
clemencias del tiempo, no osaba quejarme por temor a causarle 
contrariedad. La fortaleza en sufrir tales molestias le placía y lo 
contrario le disgustaba.

No obstante, una tarde resolví quedarme en casa, porque 
realmente estaba acatarrada. Sus hermanas habían ido a Morton 
en mi lugar. Yo estaba sentada leyendo una obra de Schiller y él 
luchaba por descifrar sus orientales jeroglíficos. Se me ocurrió 
mirarle y hallé que me contemplaba atentamente con sus azules 

ojos. Ignoro cuánto tiempo llevaba así; sólo sé que me sentí des-
asosegada. -¿Qué haces, Jane? -Aprender alemán.

-Preferiría que dejase el alemán y aprendieses el indostaní 
(lengua del Sur de la India).

-¿Hablas en serio? -En serio. Me explicaré.
La explicación consistió en manifestarme que era indostaní 

la lengua que él estudiaba, que solía olvidar lo que había apren-
dido, y que si tuviese una discípula con quien practicar los rudi-
mentos, éstos no se le irían de la memoria, antes bien, quedarían 
-fijos en su mente. Agregó que me había preferido a mí por juz-
garme la más apta de las tres mujeres. ¿Le haría este favor? En 
todo caso, no sería largo el sacrificio, ya que contaba partir antes 
de tres meses.

No era fácil negar nada a John porque se comprendía que 
cualquier sensación, grata o ingrata, se grababa profundamente 
en él. Consentí. Cuando Diana y Mary regresaron hallaron a la 
maestra de Morton transformada en discípula del párroco. Se 
echaron a reír y opinaron que John no debía haberme metido en 
aquella aventura. El repuso, tranquilamente:

-Ya lo sé.
Descubrí que era un maestro muy paciente, muy tolerante 

y muy exigente a la vez. Esperaba mucho de mí, y cuando veía que 
llenaba sus esperanzas, manifestaba su aprobación a su modo. 
Poco a poco fue adquiriendo cierta autoridad sobre mí, y su in-
fluencia y atención me parecieron más cohibidores que su indi-
ferencia. Ya no me atrevía a hablar ni a reír a mis anchas cuando 
él estaba presente, porque un espíritu de clarividencia me ad-
vertía que eso le disgustaba a él. Yo comprendía muy bien que a 
John sólo le placían los modales graves y las ocupaciones serias y 
que era vano tratar de obrar de otro modo en su presencia. Acabé 
hallándome bajo el efecto de una fría sugestión. Si él me decía: 
«vete», me iba; si «ven», iba; si «haz esto», lo hacía. Pero no me 
agradaba aquella sumisión y hubiera preferido que, como antes, 
mi primo no se ocupara de mí.

Una noche, al ir a acostarnos, le rodeamos como de costum-
bre para desearle buenas noches, y como de costumbre también, 
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después de besarle sus hermanas, él y yo nos dimos la mano. Dia-
na, que estaba de buen humor (ella y Mary no experimentaban 
el influjo de la voluntad de John porque, en su estilo, eran tan 
fuertes como su hermano), exclamó:

-Vaya, John: tú llamas a Jane tu tercera hermana, pero no te 
comportas como si lo fuera. Bésala también. Y me empujó hacia 
él. Pensé que Diana era muy imprudente y me sentí desagrada-
blemente turbada. John inclinó la cabeza, hasta poner sus grie-
gas facciones a nivel de las mías. Sus ojos escrutaron mis ojos, y 
me besó. No creo que exista nada parecido al beso de un mármol 
o de un trozo de hielo, mas me atrevo, con todo, a decir que el 
beso de mi eclesiástico pariente pertenecía a un género semejan-
te. En todo caso, tuve la impresión de que me besaba por vía de 
ensayo, ya que luego me contempló como para comprobar el re-
sultado. Ciertamente, no fue nada impresionante y estoy segura 
de que no me sonrojé. Sin embargo, aquello vino a ser el remache 
de mis cadenas. Desde entonces no prescindió nunca de repetir 
aquella ceremonia y la tranquila gravedad con que yo recibía su 
beso parecía tener cierto encanto para él.

Cada vez deseaba más complacerle, pero también cada vez 
experimentaba más la sensación de que había de cambiar mis 
gustos, transformar mi naturaleza, modificar mis inclinaciones 
y forzarme a propósito hacia los que no sentía el menor apego. 
Él deseaba elevarme a una altura que yo no podía alcanzar y ha-
cerme imitar modelos fuera de mis posibilidades. Tan imposible 
era aquello como igualar mis irregulares facciones a las suyas, 
perfectas, y sustituir mis ojos, de cambiantes tonalidades verdes, 
por los suyos, azules como el mar.

Acaso, lector, imagines que yo había olvidado a Rochester 
en el curso de mi cambio de fortuna. Ni por un momento. Su re-
cuerdo vivía en mí: no era una nube de estío que el sol disipa, ni 
una figura trazada en la arena, que borra el viento. No: su recuer-
do era como un nombre grabado en un mármol, persistente en él 
mientras el mármol exista. Si su imagen me perseguía en Morton, 
también ahora, en mi lecho de Moor House, pensaba en él.

En el curso de mi correspondencia con Briggs, el pro

curador, yo le había preguntado sobre la residencia actual y la 
salud de Rochester, pero Briggs, como John supusiera, ignoraba 
por completo tales extremos. Entonces escribí a Mrs. Fairfax pre-
guntándole lo mismo, y contando con una rápida contestación. 
Grande fue mi asombro cuando pasaron quince días sin recibir 
noticias.

Pero cuando las dos semanas se convirtieron en dos meses 
y el correo continuaba sin traerme carta alguna, me sentí presa 
de una ansiedad mortal.

Volví a escribir, en la suposición de que mi primera carta 
no hubiera llegado. Mi esperanza se mantuvo varias semanas, y 
luego comenzó la tensión de antes. Ni una línea, ni una palabra. 
Cuando hubo transcurrido medio año sin noticias, mi esperanza 
murió y volví a sentirme entre sombras.

No pude, pues, gozar de la magnífica primavera que nos ro-
deaba. Llegaba el verano. Diana, preocupada por mi salud, quería 
llevarme a alguna playa. John se opuso, alegando que yo no ne-
cesitaba distracción, sino ocupaciones, ya que mi vida estaba de-
masiado vacía, de lo cual deduje que se proponía llenar las lagu-
nas que había en ella con más prolongadas sesiones de indostaní. 
Así era, y no pensé en resistirle ni hubiera conseguido resistir.

Un día acudí a mis lecciones con menos voluntad que de 
costumbre. Hannah me había avisado por la mañana que ha-
bía una carta para mí, y cuando fui a recogerla, cierta de que las 
noticias esperadas llegaban al fin, me encontré con una insulsa 
nota de Mr. Briggs. La amarga decepción me hizo verter lágrimas 
y después, mientras luchaba con los indescifrables caracteres y 
las floridas metáforas de un escritor indio, sentí humedecerse de 
nuevo mis ojos.

John me llamó para que leyera. Al hacerlo se me entre
cortaba la voz y los sollozos impedían oír mis palabras. En la ha-
bitación nos hallábamos él y yo solos. Diana estaba tocando en el 
salón grande y Mary paseaba por el jardín. Hacía un bello, solea-
do, claro y fresco día de mayo.

Mi primo no pareció extrañar mi emoción, ni me preguntó 
los motivos, limitándose a decir:
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-Esperemos unos minutos, Jane, hasta que te tranquilices.
Y mientras yo me entregaba a los paroxismos de mi dolor, él, 

sentado ante el pupitre, me contemplaba como un médico pueda 
contemplar las reacciones de un paciente. Después de dominar 
mis sollozos, enjugar mis lágrimas y murmurar que no me encon-
traba bien aquella mañana, reanudé la tarea y logré concluirla. 
John entonces, apartó su libro y el mío y dijo:

-Vamos a dar un paseo, Jane.
-Bueno. Voy a llamar a Diana y a Mary.
-No. No quiero que me acompañe nadie más que tú. Arré-

glate, sal por la puerta de la cocina y toma el camino de Marsh 
Clen. Te alcanzaré enseguida.

Durante toda mi vida, yo no había sabido, ante los caracte-
res enérgicos y duros, tan distintos al mío, optar por el término 
medio, sino someterme del todo o rebelarme abiertamente. En 
mis relaciones con John siempre hasta entonces me había some-
tido, y sin deseo alguno de sublevarme, seguí sus instrucciones y, 
diez minutos después, caminaba a su lado por el abrupto sendero 
del valle.

Soplaba desde los montes una brisa del Oeste, olorosa a 
juncos y brezos. El cielo era de un inmaculado azul. El río, lleno 
por las lluvias de primavera, fluía, sereno, en el fondo del valle, 
reflejando los dorados rayos del sol y los tonos de zafiro del fir-
mamento.

Dejamos el camino y avanzamos por un prado de hierba 
menuda, verde, esmaltada de minúsculas flores amarillas y blan-
cas.

-Quedémonos aquí -dijo John cuando alcanzamos la pri-
mera hilera de un batallón de rocas que guardaban una especie 
de paso que desembocaba cerca de una cascada. Más allá, la mon-
taña aparecía desnuda de césped y flores y sólo malezas la ves-
tían y riscos la adornaban.

Me senté. John tomó también asiento a mi lado. Miró más 
allá del paso, contempló las aguas del río y luego volvió la vista 
al cielo sereno. Se quitó el sombrero, dejando que la brisa acari-
ciase su cabello y besase sus sienes. Por la expresión de sus ojos 

se comprendía que estaba despidiéndose mentalmente de lo que 
le circundaba.

-No volveré a ver esto más, sino en sueños -dijo-, cuando 
duerma a orillas del Ganges o de algún río más remoto aún.

¡Extrañas palabras, que testimoniaban un extraño amor a 
su tierra natal! Durante media hora guardamos mutuo silencio. 
Al fin, él comenzó:

-Jane: me voy dentro de seis semanas. Embarco en un navío 
que zarpa para la India el 20 de junio.

-Dios te proteja, ya que lo haces a gloria suya -dije. -Sí -re-
puso-; ése es mi orgullo y mi alegría. Soy servidor de un señor 
infalible. No actúa bajo dirección humana, sujeto a las leyes im-
perfectas y a la errónea dirección de mis flacos semejantes. Mi 
rey, mi legislador, mi capitán es el Todopoderoso. Me asombra 
que los que me rodean no se alisten bajo el mismo estandarte, no 
se asocien a la misma empresa.

-Todos no tienen tu energía. Sería una locura en el débil 
seguir los pasos del fuerte.

-No pienso en los débiles: pienso en los que son dignos de la 
tarea y capaces de realizarla.

-Pocos son y difíciles de encontrar.
-Tienes razón. Por eso, cuando se encuentran, debe exhor-

társeles a que se unan al esfuerzo común, hacerles oír las pala-
bras de Dios, ofrecerles un puesto entre los elegidos.

-¿No crees que los aptos para esa labor se ofrecerían a ella 
espontáneamente si les llamara a ella la voz de su corazón?

Sentí la impresión de que un sortilegio se abatía sobre mí y 
temblé al pensar que iba a oír las palabras fatales que ratificarían 
el hechizo.

-¿Y qué dice la voz de tu corazón? -preguntó John. -Mi cora-
zón permanece mudo, mudo... -respondí, estremecida.

-Yo hablaré entonces por él. Jane: ven conmigo a la India 
para ser mi compañera y mi colaboradora.

Los campos, el cielo, los montes giraron en torno mío. Me 
parecía escuchar una llamada del cielo, las palabras de un ilu-
minado... Pero yo no era un apóstol, no podía atender la llamada.
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-¡John! -exclamé-. ¡Ten piedad de mí!
Apelaba a la piedad de un hombre que, en cumplimiento de 

lo que creía su deber, no conocía la piedad ni el remordimiento. 
Continuó:

-Dios y la naturaleza te han creado para ser la esposa de un 
misionero. No te han sido otorgadas dotes físicas, sino espiritua-
les. No estás hecha para el amor, sino para la labor. Debes ser la 
esposa de un misionero, y serás la mía. Te reclamo, no en nombre 
de mi placer personal, sino en el de mi Soberano.

-No sirvo para eso. No tengo vocación -dije.
No se irritó. Tenía previstas las primeras objeciones. Se 

apoyó contra la roca que había a su espalda, cruzó los brazos y 
me miró con serenidad. Comprendí que estaba preparado para 
una oposición tenaz y dispuesto a vencerla.

-La humildad, Jane, es la principal de las virtudes cristia-
nas --dijo-. En tal sentido, haces bien en contestar que no sirves 
para eso. Pero ¿qué crees que hace falta para servir? ¿Quién de 
los que realmente han sido llamados por Dios se ha creído digno 
de la llamada? Yo, por ejemplo, no soy sino polvo y ceniza. Como 
San Pablo, me considero el mayor de los pecadores, pero la con-
vicción de mi insignificancia personal no me aparta de la tarea. 
Dios es infinitamente bueno y poderoso y cuando elige un débil 
instrumento para una labor grandiosa, Él proveerá a lo que falte. 
Piensa como yo, Jane, y acertarás.

-No estoy capacitada para una vida misionera. Nunca he es-
tudiado los trabajos de las misiones.

-En eso, por humilde que yo pueda ser, me cabe ayudar-
te. Te mostraré tu tarea, hora a hora, te ayudaré siempre que lo 
necesites. Eso sólo al principio, porque conozco tu capacidad y 
pronto serás tan apta como yo mismo y no necesitarás mi ayuda.

-¿Mi capacidad? ¿Dónde está mi capacidad para tal empre-
sa? Mientras me hablas, nada en mi interior me aconseja, ningu-
na luz me alumbra. Quisiera que comprendieses lo que pasa en 
mi alma en este momento en que tú me llamas a una tarea que yo 
no puedo desempeñar.

-Escucha. Te he venido observando desde que nos conoci-

mos, hace diez meses. Te he sometido a varias pruebas sin que 
lo notases. En la escuela de la aldea he observado que cumplías 
bien, puntual y eficazmente una tarea que no estaba en tus cos-
tumbres ni inclinaciones. La serenidad con que recibiste la noti-
cia de que eras rica me hizo ver que no te tienta el afán de lucro. 
En la resuelta facilidad con que espontáneamente dividiste tus 
bienes en cuatro partes reconocí un alma que arde en la llama de 
la abnegación y el sacrificio. En la docilidad con que, al pedírtelo, 
abandonaste un estudio que te interesaba por otro que me inte-
resaba a mí, en la asiduidad con que lo has seguido, en la ener-
gía que has puesto en vencer sus dificultades, he reconocido el 
complemento de tus méritos, Jane. Eres dócil, activa, desinteresa
da, leal, valerosa, constante, amable y heroica. Sí: puedo decírtelo 
sin reservas. Serías una insuperable directora de escuelas indias 
y la ayuda que me prestarías cerca de las mujeres de aquel país 
sería inapreciable.

El círculo de hierro se estrechaba en torno mío. La persua-
sión avanzaba, lenta pero segura. Las últimas palabras de John 
comenzaban a hacerme ver como relativamente fácil el camino 
que antes me pareciera infranqueable. Mi tarea, antes difusa y 
problemática, se me figuraba más sencilla al adquirir una forma 
definida. Él esperaba una contestación. Le pedí que me dejara 
pensarlo quince minutos antes de arriesgar una respuesta.

-Muy bien-dijo. Y, levantándose, se alejó a alguna distancia 
y se tendió sobre la hierba.

«Soy capaz de hacer lo que él desea, lo reconozco -pensé-. 
Creo que mi vida, en el clima de la India, no sería larga. ¿Y en-
tonces? Eso no le preocupaba a él. Cuando llegara mi hora, me 
exhortaría a aceptar, con calma y santidad, la voluntad de Dios. 
Eso es indudable.

Yéndome de Inglaterra abandonaría un país que amo, pero 
vacío para mí, ya que Rochester no está en él, y aunque estuviera, 
nada variaría en mi vida. He de vivir sin Edward. Nada tan absur-
do como esperar de día a día un imposible cambio de la situación 
que me permita reunirme con mi amado. Como John dice, debo 
buscarme otro interés y otra ocupación en la vida, y ¿hay alguna 
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más digna que la que él me ofrece? ¿No es por sus nobles propó-
sitos y sus sublimes consecuencias la más apropiada para llenar 
el vacío que dejan los afectos fracasados y las esperanzas rotas? 
Creo que debía decirle que sí y, sin embargo, temo... Al unirme 
a John, renuncio a la mitad de mí misma, a mi voluntad propia, 
y al ir a la India me condeno a una muerte prematura. Y ¿cómo 
se llenará el intervalo entre Inglaterra y la India y la tumba? ¡Me 
consta muy bien! La perspectiva es clara. Me constreñiré a com-
placer a John hasta que me duelan los huesos y los nervios me 
estallen, le complaceré hasta el máximo de sus esperanzas. Si me 
voy con él haré el sacrificio que desea, lo haré absolutamente, me 
ofreceré entera en aras de ese sacrificio. Él no me amará nunca, 
pero me aprobará. Yo le mostraré energías que no conoce, recur-
sos que no sospecha. Sí: me cabe trabajar tanto como él lo haga.

»Puedo, pues, acceder a lo que me pide, pero debo hacer-
me a mí propia una advertencia, y es que en él no he de esperar 
encontrar un corazón de esposo más que pudiera encontrarlo 
en esta roca que me apoyo. Me aprecia como un soldado apre-
cia una buena espada, y nada más. No siendo esposa suya, esto 
me es igual. Pero ¿he de auxiliarle a realizar sus planes y a poner 
sus cálculos en práctica mediante el matrimonio? ¿He de osten-
tar el anillo de casada, soportar todas las formas del amor, que 
-estoy segura- él observará escrupulosamente, y saber que el 
alma está ausente en todo eso? ¿Podría aceptar sus manifesta-
ciones de cariño sabiendo que son sacrificios hechos en aras de 
sus principios? No: sería monstruoso aceptar tal marido. Podré 
acompañarle como su hermana, pero no como su esposa, y así 
voy a decírselo. »

Le miré. Seguía tendido, como una columna derribada. Vol-
vió la cabeza, se incorporó y vino a mi lado. -Estoy dispuesta a ir 
contigo a la India, pero conservando mi libertad.

-Esa respuesta requiere aclaración.
-Puesto que me has adoptado por hermana, continuaré 

siéndolo y te acompañaré como tal, sin casarnos. Meneó la cabe-
za.

-Una fraternidad adoptiva no es viable en este caso. Si se 

tratase de una hermana de verdad, sí. Pero en nuestras circuns-
tancias, o nuestra unión es consagrada por el matrimonio o no 
puede existir. Muchos obstáculos lo impiden. Considéralo un 
momento, tú que tienes buen sentido.

Mi buen sentido no me decía sino que dos seres que no se 
aman no deben casarse. Se lo manifesté así, agregando:

-John: te aprecio como a un hermano y tú a mí como a una 
hermana. Continuemos como hasta ahora. -Imposible -replicó él 
con energía-. Me has dicho que irás conmigo a la India, no lo olvi-
des. -Condicionalmente.

-Ya, ya... A lo principal -partir conmigo y cooperar a mis ta-
reas- no objetas nada. Puesto que estás dispuesta a empuñar el 
arado no debes retirar la mano en virtud de consideraciones pe-
queñas. Sólo has de pensar en la grandiosidad de la labor, pres-
cindiendo de tus deseos, inclinaciones, sentimientos y propósitos 
para consagrarte enteramente al servicio del Maestro. Necesitas 
en ello un colaborador, y ese ha de ser tu marido. Una hermana 
no me es necesaria: podría además llegar un día en que dejase 
de estar a mi lado. Necesito una mujer en quien yo pueda influir 
mientras viva y conservar a mi lado hasta la muerte. 

Me estremecí. Me parecía ya sentir aquella influencia sobre 
mí.

-Busca otra más idónea, John.
-Vuelvo a repetirte que no busco en ti la consorte, sino la 

misionera.
-Y puedes encontrarla en mí. Yo te daré todas mis energías, 

pero no mi persona. Para ti no es útil; déjame conservarla.
-No puedes ni debes. ¿Crees que sería grato a Dios un sa-

crificio a medias? Es la causa de Dios por la que abogo y bajo su 
bandera quiero alistarte. No puedo aceptar un enrolamiento de 
la mitad de su personalidad; ha de ser completo.

-¡Oh! -contesté-. Dios cuenta ya con mi corazón. Tú no lo 
necesitas.

No te aseguraría, lector, que yo no pusiera algo de reprimi-
do sarcasmo en estas palabras. Hasta ahora había temido a John 
porque no acababa de entenderle. Pero en el curso de nuestra 
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conversación de hoy había desvelado su carácter: veía sus debili-
dades y las comprendía. La arrogante figura que se sentaba ante 
mí no era sino un hombre cuya intransigencia y despotismo re
sultaban evidentes. El conocer sus defectos me dio valor. Siendo 
igual a mí, podía resistirle.

Al oír mis últimas palabras permaneció silencioso, mi
rándome, como si quisiera decirme: «Eres sarcástica, y lo eres a 
mi costa. »

-No debemos olvidar que estamos tratando un asunto gra-
ve -dijo al fin-. Puesto que ofrendas tu corazón a Dios, no necesito 
más. Desde ese momento dejarás de pensar en los hombres para 
pensar en el reino espiritual del Creador y sólo en Él encontrarás 
sosiego y delicia. Ello hará sólida nuestra unión moral y física, 
por encima de las pequeñas dificultades del sentimiento, sobre 
caprichos, ternuras y desdeñables inclinaciones personales. Tú 
acabarás hallando placer en nuestra unión.

-¿Tú crees? -le dije.
Y contemplé sus hermosas y armónicas facciones, im

ponentes en su severidad, sus cejas imperativas, sus ojos brillan-
tes y profundos, sin dulzura alguna, su alta y majestuosa figura, 
y me imaginé siendo su mujer. ¡No, nunca lo sería! Podía ser su 
ayudante, su camarada, cruzar el océano a su lado, seguirle a los 
países que baña el sol de Oriente, a los desiertos asiáticos, admi-
rar y emular su valor, su devoción y su energía, considerarle como 
cristiano, no como hombre, sufrir el dominio de su personalidad, 
pero conservando libres mi corazón y mi cerebro, reservando en 
los rincones de mi alma un lugar sólo mío, al que nunca él tuviera 
acceso y cuyos sentimientos no pudiera reprimir bajo su austeri-
dad. Pero ser su mujer, permanecer siempre a su lado, vivir siem-
pre sometida, constreñida, esforzándome en apagar la llama que 
me devoraba, me sería insoportable.

-¡John! -exclamé al llegar a aquel punto de mis reflexiones.
-¿Qué? -repuso fríamente.
-Puedo ser tu compañera de misión, pero no tu mujer. No 

puedo casarme contigo ni pertenecerte.
-Es preciso que me pertenezcas -respondió-. ¿Cómo va un 

hombre que aún no ha cumplido treinta años a llevarse a la India 
a una muchacha de diecinueve no siendo su esposa? ¿Cómo sería 
posible que viviésemos solos, incluso a veces entre tribus salva-
jes, no estando casados?

-Podemos -repuse- como si fuera tu hermana, o simplemen-
te un sacerdote compañero tuyo en la misión. -No puedo presen-
tarte como hermana mía, porque no lo eres. Nos expondríamos 
a sospechas calumniosas. Además, aunque tengas la mentalidad 
de un hombre, tienes el corazón de una mujer y no puedes pres-
cindir de ello.

-Puedo -dije con desdén-. Tengo corazón de mujer, pero no 
para ti. Para ti tendré la constancia de una camarada, la franque-
za de un soldado, la fidelidad y la fraternidad que desees, el res-
peto de un neófito hacia su hierofante. Pero nada más, no temas.

-Eso es lo que quiero -dijo él, hablando para sí-. Es preciso 
eliminar todo obstáculo. Jane, no te arrepentirás de casarte con-
migo. Es preciso que nos casemos. Repito que no hay otro medio, 
y está segura de que a nuestra unión seguirá un afecto que, aún 
en ese sentido, te la hará agradable.

-Desprecio tu concepto del amor -dije, sin poderme conte-
ner, incorporándome y apoyando la espalda contra la roca-. Des-
precio el falso amor que me ofreces y hasta te desprecio a ti, John, 
al ofrecérmelo así.

Me miró fijamente, apretando los labios. No era posible dis-
cernir si se sentía furiosos o sorprendido, tal era el dominio que 
ejercía sobre su aspecto.

-No hubiera esperado eso de ti -repuso-, ni creo haber he-
cho nada digno de desprecio.

Me sentí afectada por su acento.
-Perdóname estas palabras, John, pero tú tienes la culpa de 

que te haya hablado tan rudamente. Has introducido en nuestra 
charla un tema que será siempre la manzana de discordia entre 
nosotros: el tema del amor, del que cada uno tenemos una opi-
nión opuesta. Querido primo, olvida tu proyecto de matrimonio.

-No -contestó-, porque es un proyecto en el que pienso hace 
mucho y el único modo de realizar mis grandes propósitos. Pero 
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por el momento no insisto. Mañana me voy a Cambridge, a des-
pedirme de los amigos que tengo allí. Estaré fuera durante quin-
ce días. Reflexiona entretanto y no olvides que, si me rechazas, 
a quien rechazas no es a mí, sino a Dios. Por mi intermedio Él 
te ofrece una noble actividad, y para desempeñarla necesitas ser 
mi mujer. Al negarte te condenas a seguir un camino de egoísta 
calma y de ceguedad moral. Y en ese caso debes contarte en el nú-
mero de los que han renegado de su fe y deben ser considerados 
peores que infieles. Se volvió y una vez más:

Miró el monte, miró el río...
De regreso a casa, juntos, yo leía perfectamente en su silen-

cio lo que sentía hacia mí: la contrariedad de un temperamento 
austero y despótico que encuentra resistencia donde esperaba 
hallar sumisión, la desaprobación de un carácter frío e inflexi-
ble que encuentra sentimientos y puntos de vista con los que no 
puede simpatizar. En resumen: como hombre hubiera deseado 
reducirme a su obediencia, aunque como cristiano era paciente 
ante mi contumacia y me daba un largo plazo para reflexionar y 
arrepentirme.

Aquella noche, después de besar a sus hermanas, ni si
quiera me estrechó la mano y abandonó el cuarto en silencio. Yo, 
que aunque no le amaba, le apreciaba mucho, me sentí tan afec-
tada, que las lágrimas brotaron de mis ojos.

-Veo que has disputado con John durante vuestro paseo 
-dijo Diana-. Pero oye: está esperándote en el pasillo. Quiere rec-
tificar.

En tales circunstancias, no suelo ser orgullosa. Prefiero 
sentirme feliz que mantenerme altiva. Salí al pasillo y encontré a 
mi primo al pie de la escalera.

-Buenas noches, John-dije.
-Buenas noches, Jane -contestó, con calma. -Estrechémo-

nos la mano -añadí.
¡Qué fríamente oprimió mis dedos! Estaba disgustado por 

lo de aquel día, y ni le afectaba la cordialidad ni le conmovían 
las lágrimas. Ni aún a través de sonrisas y frases afectuosas cabía 
reconciliarse con él. No obstante, como cristiano era paciente y 

sereno, y así, cuando le pregunté si me perdonaba, replicó que 
nunca recordaba las ofensas que le hacían, y que no tenía por 
qué perdonarme puesto que yo no le había ofendido.

Y tras estas palabras, se fue. Yo hubiera preferido casi que 
me golpeara a que observase una actitud tan fría. 
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o se fue a Cambridge al día siguiente, como di-
jera. Aplazó su marcha una semana, durante la 

cual me demostró cuán severamente puede un 
hombre bueno, pero rígido, castigar a quien le 

ha infligido una ofensa. Sin exteriorizar hostilidad, 
sin palabra alguna de violencia, supo acreditar de modo palpa-
ble cuánto había decaído yo en su opinión.

No es que John albergase anticristianos sentimientos de 
rencor, no es que fuese capaz de tocar un cabello de mi cabeza, 
aunque ello le hubiera sido posible. Por inclinación y por prin-
cipios, era opuesto a la venganza. Había perdonado mi injuria al 
decirle que le despreciaba a él y a su amor, pero no olvidaba las 
palabras ni las olvidaría mientras ambos viviésemos. Su aspecto 
me decía a las claras que estarían siempre grabadas en su alma, 
que flotarían en el aire entre él y yo y que las escucharía en mi 
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voz siempre que le hablase.
No dejaba de conversar conmigo y, como de costumbre, me 

llamaba todas las mañanas a su pupitre, pero yo notaba cómo 
lo que había de hombre en él gozaba, sin que su espíritu cristia-
no lo compartiese, en manifestar en todas sus frases y modales, 
aparentemente iguales que los de siempre, la falta de interés y 
aprobación que antes daban una especie de austero encanto a su 
severidad. Para mí se había convertido en mármol. Sus ojos eran 
piedra fría y azul, su lengua un mero e indispensable instrumen-
to de conversación, y nada más.

Todo ello constituía para mí una refinada tortura, una tor-
tura que hacía arder íntimamente mi indignación. Comprendí 
que, si me hubiese casado con él, aquel hombre bueno y puro 
como el agua de un profundo manantial, me hubiese matado 
en poco tiempo sin verter una sola gota de mi sangre y sin que 
su conciencia, clara como el cristal, experimentase el más leve 
remordimiento. Lo comprendí, sobre todo, cuando intenté una 
reconciliación. Él no experimentaba compasión alguna, y ni le 
disgustaba el desacuerdo ni le agradaba el reconciliarse. Más de 
una vez mis lágrimas cayeron en la página sobre la que ambos 
estábamos inclinados, sin que le hiciesen más efecto que si su co-
razón hubiera sido de piedra o metal; sin embargo, con sus her-
manas era más afectuoso que de costumbre, como para hacerme 
notar más vivamente el contraste. Estoy segura de que lo hacia 
así, no por maldad, sino por principio.

La noche antes de marchar le encontré en el jardín, al oscu-
recer, y recordando que aquel hombre, por muy lejano que aho-
ra se mantuviese respecto a mí, me había salvado la vida en una 
ocasión y era, además, mi primo, traté de recuperar su amistad. 
Me acerqué a él, que estaba junto a la verja, y le hablé:

-John: siento mucho que estés disgustado conmigo todavía. 
Quedemos amigos.

-Creo que lo somos -repuso, con frialdad. Y siguió contem-
plando la luna, que se alzaba en el horizonte, como lo hiciera has-
ta aquel momento.

-No, John, no lo somos como debíamos. Ya lo sabes.

-¿No lo somos? ¡Qué raro! Por mi parte, deseo tu bien y no 
tu mal.

-Lo creo, porque no te considero capaz de desear mal a na-
die, pero quisiera para mí una amistad más honda que esa afec-
ción general que haces extensiva a todos.

-Tu deseo es razonable -repuso- y disto mucho de considé-
rate como una extraña.

Lo dijo con tan helado tono, que me sentí mortificada. A se-
guir los impulsos de mi orgullo y mi cólera, me hubiese separado 
de él inmediatamente, pero algo en mi interior me lo impidió. Yo 
admiraba los principios y la inteligencia de mi primo. Me disgus-
taba perder su amistad, que apreciaba en mucho. No debía, pues, 
abandonar tan pronto el propósito de recobrarla.

-¿Vamos a separarnos así, John? ¿Te separarías de mí, cuan-
do vayas a la India, sin una palabra más amable que la de ahora?

-¿Separarnos cuando vaya a la India? ¿No vas a acompa-
ñarme?

-Tú mismo has dicho que no, a menos que nos casemos.
-¿Y persistes en no casarte conmigo?
¿Has notado, lector, la impresión de horror que producen 

las heladas preguntas de las personas de carácter frío? Hay en 
ellas algo análogo al desprendimiento de un alud, a la rotura de 
un mar helado.

-No, John, no me casaré contigo. Persisto en mi resolución.
-Vuelvo a preguntarte, no puedo evitarlo, que por qué re-

húsas -dijo.
-Antes -repuse- te dije que porque no me amabas; ahora 

añado que porque me odias. Si me casara contigo, me matarías. 
Ya me estás matando ahora.

Sus labios y sus mejillas se pusieron blancos como la cera.
-¿Que te mataría y te estoy matando? Tus palabras son in-

justas y violentas, delatan un lamentable estado de ánimo, me-
recen severa censura y son inexcusables. Pero el hombre debe 
perdonar a su prójimo hasta setenta veces siete.

Todo había terminado. Al tratar de borrar en aquel obsti-
nado espíritu las huellas de la ofensa anterior, no había conse-
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guido más que grabarlas a fuego.
-Desde ahora me odiarás -dije-. Todo intento de reconcilia-

ción es inútil. Ya veo que me consideras una enemiga mortal.
Aquello fue aún peor, porque era verdad. Vi contraerse sus 

labios y comprendí que había estimulado todavía más su ira.
-Interpretas mal mis palabras -me apresuré a agregar, co-

giéndole la mano-. No he querido ofenderte. Sonrió con amar-
gura y retiró su mano de la mía. Tras una larga pausa, preguntó:

-¿De modo que retiras tu promesa y no me acompañas a la 
India?

-Sí, si lo deseas, como tu colaboradora -repuse. Siguió un 
prolongado silencio. No sé lo que pasaba en el alma de John. Sin-
gulares luces se encendían en sus ojos y extrañas sombras oscu-
recían su semblante. -Ya te he demostrado lo absurdo de que una 
mujer de tu edad acompañe a un hombre de la mía. Te lo probé 
de tal forma, que no creí que volvieras a aludir a ello. Lamento 
por ti lo que haces.

Le interrumpí. El reproche que apreciaba en su voz me 
daba ánimos.

-No digas tonterías, John. Pareces mostrarte asombrado de 
lo que te he dicho y en realidad no lo estás. No es posible que tu 
inteligencia no comprenda lo que quiero decirte. Estoy dispuesta 
a ser tu auxiliar, pero no tu mujer.

Volvió a palidecer, pero como antes, supo contenerse y res-
pondió con énfasis:

-Un auxiliar de tu sexo, no siendo mi mujer, no me acom-
pañará nunca. Conmigo, pues, no puedes ir. Pero si quieres, ha-
blaré a un misionero casado cuya mujer necesita una ayudante. 
Gracias a tus bienes puedes ser independiente de la sociedad, y 
así evitarás la deshonra de faltar a tu promesa y desertar de la 
bandera en que te has alistado.

Como sabe el lector, yo no había dado promesa alguna en 
firme ni alistándome bajo ninguna bandera. Tal lenguaje, en tal 
ocasión, me pareció harto violento y despótico. Repliqué:

-No hay deshonra alguna, ni falta a promesa de ningún gé-
nero, ni deserción de ninguna clase. No tengo obligación de ir a 

la India, y menos con personas extrañas. Podría haberme aventu-
rado contigo a hacerlo, porque te admiro, confío en ti y te quiero 
como un hermano. Además, estoy segura de que, fuese con quien 
fuera, no viviría mucho en aquel clima.

-¡Ah, temes por tu vida! -dijo apretando los labios. -Sí. Dios 
no me la dio para suicidarme y sospecho que si hiciera lo que 
deseas, casi equivaldría -a un suicidio. Y, finalmente, antes de 
irme de Inglaterra quisiera estar segura de que soy más útil en 
otro lugar que aquí. Es inútil entrar en explicaciones, pero hay 
un extremo que me ha hecho sufrir lo bastante para que desee 
cerciorarme de lo que existe-respecto a él antes de partir de In-
glaterra.

-Sé a lo que te refieres. Te interesas por una cosa ilegal y re-
probable. Hace tiempo que debías haberla olvidado. ¿Te refieres 
a Rochester?

Mi silencio confirmó su suposición. -Necesito saber lo que 
ha sido de él.

-Entonces -dijo- sólo me queda rogar a Dios por ti para que 
no te apartes del sendero de la virtud. Creí haber hallado en ti a 
una de las elegidas. Pero Dios ve más lejos que nosotros, morta-
les. Hágase su voluntad.

Abrió la verja, salió, se dirigió hacia el valle y se perdió de 
vista.

Al entrar en el salón hallé a Diana mirando por la ventana, 
muy pensativa. Puso la mano en mi hombro -era mucho más alta 
que yo- y examinó mi semblante.

-Jane -dijo-: estás pálida y agitada. Estoy segura de que pasa 
algo. Dime lo que tenéis entre manos John y tú. He pasado media 
hora mirándoos por la ventana. Perdona, pero hace tiempo que 
imagino no sé qué... ¡John es tan raro!

Se detuvo y como yo no dijera nada, continuó:
-Mi hermano debe de tener proyectos especiales respecto a 

ti, estoy segura. Te ha concedido una atención que nunca conce-
de a nadie. ¿Qué es? Si estuviera enamorado de ti, me alegraría. 
¿Es eso, Jane?

-No es eso, Diana -repuse, poniendo su fresca mano sobre 
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mi frente ardorosa.
-Entonces, ¿por qué se pasa la vida mirándote y paseando a 

solas contigo? Mary y yo suponíamos que iba a proponerte...
-En efecto; me ha pedido que fuera su mujer. -¡Lo que su-

ponía! -exclamó Diana, juntando las manos-. ¿Te casarás con él, 
Jane? ¡Así se quedará en Inglaterra!

-No, Diana. Casándose conmigo, lo haría para llevar a la In-
dia una colaboradora eficaz.

-¡Cómo! ¿Pretende que le acompañes a la India? -Sí.
-¡Está loco! No vivirías allí ni tres meses. No lo hagas. No 

consientas. ¿Qué le has dicho, Jane?
-Me he negado a casarme con él. -¿Se ha disgustado?
-Sí; no me lo perdonará nunca, aunque le he ofrecido acom-

pañarle como pudiera hacerlo una hermana. -Sería una locura. 
La tarea es fatigosa y tú débil. John pide imposibles, y no dejaría 
de exigírtelos allí. Desgraciadamente, según he notado, eres in-
capaz de negarte a nada que él te pida. Me maravilla que hayas 
tenido valor para rehusar. ¿No le quieres, Jane? -Para marido, no.

-Es un buen mozo, sin embargo.
-Y yo soy fea, ya lo ves. No haríamos buena pareja. -¿Fea? 

¡Al contrario! Eres muy bonita, demasiado para encerrarte en 
Calculta.

E insistió en que desechase todo pensamiento de acompa-
ñar a su hermano.

-Así será -dije-, porque cuando le he expresado mi deseo de 
servirle de auxiliar ha manifestado su disgusto por lo que con-
sidera una falta de decoro. Cree que le propongo una cosa inco-
rrecta ofreciéndome a seguirle sin casarnos. ¡Como si yo no le hu-
biese considerado siempre como un hermano!

-¿Por qué dices que no te quiere?
-Me gustaría que él mismo te lo explicara. Asegura que no 

desea una compañera para su satisfacción, sino para el servicios 
de la obra a que se consagra. Afirma que yo estoy hecha para la 
labor y no para el amor, lo que sin duda es verdad. Pero en mi 
opinión, si no estoy hecha para el amor, no lo estoy tampoco para 
el matrimonio. ¿No sería una extravagancia, Diana, encadenar

se de por vida a un hombre que sólo la considera a una como un 
instrumento útil?

-Sería insoportable, absurdo, fuera de lugar.
-No obstante -continué-, si me casara con él admito la po-

sibilidad de amarle de un modo especial y torturador, porque es’ 
inteligente y a veces en su aspecto, maneras y palabras hay cierta 
grandeza heroica. Y en tal caso, yo sería indeciblemente desdi-
chada. No desea que le ame y si le demostrara algún sentimiento, 
me diría que era una cosa superflua, innecesaria para él e inopor
tuna en mí. Me consta.

-¡Y el caso es que John es bueno! -dijo Diana. -Bueno y ele-
vado, pero indiferente a los derechos y los sentimientos de las 
gentes pequeñas cuando se trata de alcanzar sus vastas miras. 
Pero los insignificantes, es mejor no mezclarnos en su camino... 
Mira: ahí viene. Te dejo, Diana.

Y subí las escaleras mientras él entraba en el jardín. Hube 
de verle durante la cena. Él se mostró tan sereno como de cos-
tumbre. Yo temía que me hablase con aspereza o que insistiera 
en sus proyectos. Me equivoqué en ambas suposiciones. Me ha-
bló con la cortesía de costumbre. Sin duda había invocado la ayu-
da divina para dominar el disgusto que yo le causara y me había 
perdonado una vez más. Al leer las plegarias de la noche, eligió 
el capítulo veintiuno de la Revelación. Era muy agradable escu-
charle. Jamás su voz resultaba más armoniosa que cuando brota-
ban de sus labios las frases de la Biblia, jamás sus modales eran 
tan impresionantes en su noble simplicidad como cuando hacía 
escuchar los oráculos de Dios. Nunca su voz sonó más solemne 
que aquella noche en que, en el salón de su casa, mientras la luz 
de una clara luna de mayo penetraba a través de los visillos de la 
ventana, él, inclinado sobre la vieja Biblia, leía las promesas de 
Dios a los hombres, ofreciendo enjugar todas sus lágrimas, evi-
tarles para siempre la muerte, el mal y el dolor.

Las palabras siguientes me impresionaron, tanto por su 
contenido como por la casi imperceptible alteración de la voz de 
John y porque observé que, al leer, sus ojos se volvían hacia mí:

«...y el incrédulo irá al lago de fuego y azufre, que es la se-
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gunda muerte...».
Comprendí que tal era la suerte futura que John me supo-

nía reservada.
Terminada la plegaria, nos despedimos de él, que debía 

partir muy temprano de mañana. Diana y Mary, una vez que le 
hubieron besado, salieron del aposento. Yo le tendí la mano y le 
deseé un feliz viaje.

-Gracias, Jane -repuso-. Volveré de Cambridge dentro de 
quince días. Te doy ese tiempo para que reflexiones. Si atendiese 
la voz del orgullo humano, no insistiría en que te casaras conmi-
go, pero sólo oigo la de mi deber, que me manda hacer todas las 
cosas para gloria de Dios. Mi Maestro soportó mucho; también yo 
lo soportaré. Quiero darte, mientras pueda ser, una última posi-
bilidad de salvación. Te ofrezco la posibilidad de elegir entre lo 
mejor y lo peor.

Y mientras hablaba, puso la mano sobre mi cabeza. No ofre-
cía, ciertamente, el aspecto de un enamorado acariciando a su 
amada, sino de un pastor guiando a una oveja descarriada o de 
un ángel de la guarda custodiando el alma que está a su cargo. 
Todo hombre de talento, posea sentimientos o no, sea déspota, 
ambicioso o lo que fuere, siempre que lo sea con sinceridad, tie-
ne momentos sublimes. Experimenté admiración hacia John y 
por un momento me sentí tentada a dejar de resistirle, a dejarme 
arrastrar por el torrente de su voluntad hacia la corriente de su 
existencia y mezclarme con ella. Estaba procediendo con él casi 
tan duramente como, en distinto sentido, procediera antes con 
otro. Ambas veces obraba neciamente. Antes había cometido un 
error de principios y ahora cometía un error de apreciación. Así 
pensaba yo en aquel momento, pero ahora, pasado el tiempo, re-
conozco que cuando obré como una necia fue en aquel momento 
precisamente.

Permanecí inmóvil bajo su contacto. Olvidé mis negativas, 
mis temores. Lo imposible -mi casamiento con John- comenzó a 
parecerme posible. Todo había cambiado de pronto: la religión 
me llamaba, los ángeles me conducían, Dios me daba una orden. 
Ante mí parecía disiparse la vida, abrirse las puertas de la muerte 

y mostrarme más allá la eternidad. ¡E iba a sacrificarlo todo, en el 
corto tiempo de un segundo, a la felicidad terrenal! El cuarto me 
parecía lleno de extrañas visiones.

-¿Te decides ahora? -preguntó, con gentileza, atrayéndome 
suavemente hacia sí. ¡Oh, qué fuerza había en su amabilidad! Yo 
podría resistir a John airado, pero amable era irresistible para 
mí.

-Me decidiría -repuse- si estuviera segura de que es volun-
tad divina que me case contigo. Entonces lo haría ahora mismo, 
pasara después lo que pasase.

-¡Mis oraciones han sido escuchadas! -exclamó John.
Oprimió mi cabeza con su mano, como si me reclamase, y 

su brazo ciñó mi cintura, casi como si me amara. Y digo casi, por-
que bien sabía yo, al hacerlo, no pensaba en el amor y sí sólo en 
el deber. En cuanto a mí, sentíame sinceramente inclinada a rea-
lizar lo que ya consideraba acertado, a seguir el camino que me 
condujera al cielo. Estaba más excitada que lo estuviera nunca. 
El lector juzgará si lo que siguió fue o no efecto de mi excitación.

La casa estaba en silencio, porque todos, menos John y yo, 
debían de haberse acostado. La bujía se había extinguido y la luz 
de la luna inundaba la estancia. Yo oía los apresurados latidos 
de mi propio corazón. Súbitamente, experimenté una sensa-
ción extraña, que hizo temblar mi cuerpo de pies a cabeza. No 
fue precisamente como una descarga eléctrica, sino algo agudo, 
extraño, estimulante, que despertó mis sentidos cual si hasta en-
tonces hubiesen permanecido aletargados. Permanecí con ojos y 
oídos atentos, sintiendo un temblor que penetraba mi carne has-
ta la médula.

-¡Jane! ¿Qué has visto, qué has oído? -preguntó John.
Yo no veía nada, pero percibí claramente una voz que mur-

muraba:
-¡Jane, Jane, Jane! No oí más.
-¡Oh, Dios mío! ¿Qué es esto? -balbucí.
En vez de qué, debía haber preguntado dónde, porque cier-

tamente no sonaba ni en el cuarto, ni encima de mí. Y sin embar-
go era una voz, una voz inconfundible, una voz adorada, la voz de 
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Edward Fairfax Rochester, hablando con una expresión de ago-
nía y dolor infinitos, penetrantes, urgentes.

-¡Voy! -grité-. ¡Espérame! ¡Voy, voy!
Corría a la puerta y miré el pasillo: estaba en sombras. Salí 

al jardín: estaba vacío.
-¿Dónde estás? -exclamé.
Las montañas devolvieron el eco de mi pregunta y oí repe-

tir: ¿Dónde estás? El viento silbaba entre los pinos y todo era en 
torno soledad y silencio.

«¡Silencio, superstición! -dije para mí-. Aquí no hay engaño, 
no hay brujería, no hay milagro. Es el instinto lo que obra en mí.»

Me separé de John, que me había seguido y trataba de de-
tenerme. Aquel era el momento de que yo reaccionara. Mis facul-
tades estaban en tensión. Le prohibí que me preguntase nada y 
agregué que deseaba que me dejase sola. Obedeció. Cuando se 
tiene energía para ordenar nunca se es desobedecido. Subí a mi 
alcoba, caí de rodillas y oré a mi modo, muy diferente del de mi 
primo, pero no por ello menos ferviente. Me parecía que un po-
deroso espíritu me penetraba y, agradecida, me postré a sus pies. 
Me incorporé, con una resolución adoptada, y me acosté, espe-
rando el siguiente día.
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legó el día y me levanté. Empleé un par de horas en or-
denar las cosas de mi cuarto tal como deseaba dejarlas 

durante la breve ausencia que iba a realizar. Sentí a 
John salir de su alcoba y pararse ante la mía. Temí 

que llamara, pero se limitó a deslizar un papel bajo la 
puerta. Lo cogí y leí estas palabras:

«Me dejaste ayer de repente, antes de haber tomado en de-
finitiva la decisión de empuñar la cruz cristiana y ceñirte la coro-
na de los ángeles. Espero tu determinación final cuando vuelva, 
dentro de quince días. Rogaré para que no caigas en la tentación. 
Tu alma es fuerte, pero tu carne es débil. Sí; no dejaré de rogar 
por ti.Tuyo, John. »

«Mi alma -respondí mentalmente- es bastante fuerte para 
hacer lo que debo y confío en que mi carne lo sea bastante para 
cumplir la voluntad divina una vez que me parezca evidente. Y 
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confío, en fin, en que bastarán una y otra para disipar las nubes 
en que estoy envuelta y distinguir, al cabo, la luz del sol.»

Estábamos a primeros de junio, pero la mañana era desapa-
cible y fría. La lluvia azotaba mi ventana. A través de los cristales 
vi a John atravesar el jardín. Se dirigió por los brumosos campos 
hacia Whitcross, donde tomaría la diligencia.

»Dentro de pocas horas seguiré por ese camino, primo 
-pensé-. Como tú tomaré una diligencia y veré si me queda algo 
que hacer en Inglaterra antes de abandonarla para siempre.»

Faltaban dos horas para el desayuno. En el intervalo paseé 
por mi alcoba, recordando la sensación que experimentara la no-
che antes, la voz que oyera... ¿Dónde había sonado? En mí, sin 
duda, no en lo que me rodeaba. ¿Había sido una mera ilusión? 
Sobrevino en mí como el terremoto que conmoviera los cimien-
tos de la prisión de Pablo y Silas, abriendo las puertas de la celda 
en que yacía mi alma y despertándola de su letargo.

«Puesto que por carta -medité, resumiendo mis pen
samientos- no puedo saber nada de aquel cuya voz creí oír ano-
che, una gestión personal me permitirá averiguarlo.»

Mientras desayunábamos, anuncié a Diana y Mary que iba 
a hacer un viaje y estaría ausente lo menos cuatro días.

-¿Vas sola, Jane?
-Sí. Quiero tener noticias de un amigo de quien no sé nada 

hace tiempo.
Podían haberme preguntado qué amigo era, ya que yo solía 

afirmar que no tenía otros que ellas, pero con su innata delica-
deza se abstuvieron de preguntarme nada. Diana me preguntó si 
me encontraba en condiciones de viajar, ya que le parecía verme 
muy pálida. Contesté que nada tenía, sino inquietud, y que espe-
raba calmarla con aquel viaje.

Observando que no deseaba por el momento entrar en de-
talles sobre mis planes, guardaron un discreto y amable silencio, 
dejándome en la libertad de acción en que, en caso análogo, yo 
les hubiera dejado a ellas.

Salí de Moor House a las tres de la tarde y hacia las cuatro 
me hallaba en Whitcross, esperando la diligencia que debía lle-

varme al distante Thornfield. En el silencio profundo de los ca-
minos desiertos y las solitarias montañas, oí acercarse al coche 
cuando aún estaba muy lejos. Era el vehículo que, un año atrás, 
me dejara en aquel mismo lugar en plena desolación y desespe-
ranza. Esta vez no tenía que entregar toda mi fortuna como pre-
cio del pasaje. Hice seña de que la diligencia parara, se detuvo 
y, una vez en marcha, me pareció ser la paloma mensajera que 
vuela del palomar.

El viaje duró treinta y seis horas. Salí de Whitcross la tarde 
de un martes y en la mañana del jueves el coche se detuvo, para 
que bebiesen los caballos, ante una posada en medio de campos 
verdes e idílicas colinas que contrastaban con el áspero escena-
rio de las montañas norteñas que acababa de abandonar. Reco-
nocí el aspecto de aquel paisaje, como si viese un rostro conocido.

-¿Está Thornfield muy lejos de aquí? -pregunté al posade-
ro.

-Dos millas a campo traviesa, señorita.
«El viaje ha concluido», pensé. Me apeé, dejé mi equipaje en 

la posada, anunciando que volvería a buscarlo, pagué el pasaje, 
gratifiqué al cochero y el carruaje partió. El sol arrancaba deste-
llos de la muestra de la posada, en cuyas doradas letras leí: A las 
armas de Rochester. Mi corazón latió con premura. Me hallaba ya 
en los dominios de mi amado. Luego un pensamiento amargo me 
invadió: «Acaso él hubiese cruzado el canal de la Mancha, acaso 
no estuviese en Thornfield, acaso valiera más pedir informes al 
posadero.»

Temía, sin embargo, alguna mala noticia y no me resolvía a 
preguntar, ya que prolongar la duda era prolongar la esperanza.

Ante mí se extendían los campos que cruzara el día de mi 
fuga. Los recorrí de prisa, contemplando el familiar panorama, 
los bosques, los árboles, las praderas y las colinas. Remonté, al 
fin, la ladera. Sobre mi cabeza volaban las cornejas. Un graznido 
quebró el silencio de la mañana. Crucé un prado, seguí un sende-
ro y me hallé ante las tapias del patio. Aún no podía distinguir la 
casa. «Quiero verla por su fachada -pensé-, contemplar el espec-
táculo de sus almenares, la ventana de mi amado. Acaso esté aso-
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mado a ella -¡madruga tanto!- o bien pasee ante la puerta o por 
el huerto. ¡Oh, deseo verle, un instante siquiera! ¿Seré tan loca 
que corra hacia él? No puedo asegurarlo, no sé... ¿Y si él -¡bendito 
sea!corre hacia mí? ¡Ah! ¿Quién sabe si a estas horas está con-
templando la salida del sol en los Pirineos o sobre los tranquilos 
mares del Mediodía...?»

Di la vuelta a la tapia del huerto. Allí había un portillo que 
permitía entrar desde la pradera, entre dos pilares coronados por 
bolas de piedra. Ocultándome tras uno de los pilares podía ob-
servar la casa sin ser vista. Adelanté la cabeza con cautela, para 
comprobar si las ventanas de algún dormitorio estaban abiertas 
ya. Todo - fachada, ventanas, almenas-, quedaba desde allí al al
cance de mis ojos.

Si las cornejas que volaban sobre mi cabeza me hubieran 
examinado, habríanme visto hacer mis observaciones, primero 
recelosa y tímida, más tarde atrevida, al fin despreocupada. Y se-
guramente hubieran pensado: «¡Qué afectada desconfianza pri-
mero y qué necia confianza ahora!»

Esto, lector, tiene su explicación. La ilustraré con un ejem-
plo:

Un enamorado divisa a su amante dormida en el césped y 
desea contemplarla de cerca sin interrumpir su sueño. Avanza, 
cauteloso; se para creyendo que ella se mueve; se retira, temien-
do que la vea... Pero todo está tranquilo y entonces vuelve a avan-
zar. Se inclina sobre ella lentamente, gozando de antemano con 
la visión de la belleza que va a admirar. Y de pronto se sobresalta, 
se precipita, sujeta fuertemente entre sus brazos a la que un mo-
mento antes no osaba tocar con un dedo. Pronuncia su nombre 
a gritos, la mira con desesperación. ¡Porque ella no puede con-
testarle! El enamorado había creído dormida a su amada y la en-
cuentra fría e inmóvil como una piedra.

Yo buscaba con temerosa alegría una majestuosa casa y en-
contraba una calcinada ruina.

Era innecesario ocultarme tras una columna, lanzar ojea-
das a las ventanas, escuchar ruidos de puertas o de pasos en la 
explanada. Porque la explanada estaba desierta y la fachada era, 

como ya la viera una vez en sueños, una sola pared, alta y frágil, 
agujereada por ventanas sin cristales, tras las que no quedaba 
nada. No había techo, ni almenas, ni chimeneas. Todo se hallaba 
destruido.

En torno reinaba un silencio de muerte, una soledad de de-
sierto.

Ya no extrañaba que mis cartas no obtuviesen respuesta, 
porque era como escribir a los quietos moradores de una tumba. 
Las ennegrecidas piedras del edificio decían cómo éste se había 
derrumbado: por un incendio. Pero ¿cómo? ¿Cuál era la histo-
ria de aquella catástrofe? ¿Qué pérdidas, además de las piedras, 
mármoles y maderas habían acontecido? ¿Había muerto algu-
no? ¿Y quién? Terrible pregunta a que no me cabía contestar...

Rondando en torno a los derribados muros, comprobé que 
el siniestro debía haber sucedido tiempo atrás, porque entre las 
ruinas brotaba ya una vegetación silvestre: hierbas y musgos que 
crecían entre las piedras y las vigas partidas. ¿Dónde estaba el 
desgraciado propietario de aquella ruina? ¿En qué tierras y en 
qué estado se encontraba? Mis ojos se dirigieron hacia la no le-
jana iglesia y me pregunté si no yacería, con el antiguo Damer de 
Rochester, en su angosta morada de mármol.

Era preciso obtener respuesta a mis preguntas. Volví a la 
posada y cuando el posadero me trajo el desayuno le rogué que 
se sentase, cerrara y contestase a un asunto sobre el que deseaba 
interrogarle. Pero casi no sabía cómo empezar, temiendo las con-
testaciones que iba a oír, a pesar de que la desolación de Thorn-
field me preparaba para los más funestos relatos.

-¿Conoce usted Thornfield Hall? -pregunté, al fin, al hos-
telero, hombre ya maduro, de buena apariencia. -Sí, señorita. He 
vivido allí.

-¿Sí? -y pensaba que ello no había sucedido en mi época, 
porque me era desconocido.

-Fui el mayordomo del difunto Mr. Rochester -añadió.
¡El difunto! Al fin había recibido el golpe que tanto temía.
-¿Ha muerto? -balbucí.
-Quiero decir el padre del actual Mr. Rochester -exclamó.
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Respiré. Estaba segura de que mi Edward vivía gracias a 
aquel breve, «el actual Mr. Rochester». Puesto que él vivía, aún 
podría escuchar lo más terrible con tranquilidad relativa. Ya que 
no estaba en la tumba, oiría con tranquilidad decir incluso que se 
hallaba en las antípodas.

-¿Reside ahora Mr. Rochester en Thornfield? -pregunté, co-
nociendo de antemano la respuesta, pero deseosa de aplazar lo 
posible las noticias que me dieran.

-No, señorita. Nadie vive allí. Supongo que es usted foraste-
ra, puesto que no sabe lo que ocurrió el pasado otoño. Thornfield 
Hall está en ruinas; fue destruido por un incendio. ¡Un desastre, 
porque apenas pudo salvarse nada! El incendio estalló de noche 
y antes de que llegasen las bombas de Millcote la casa era ya un 
inmenso brasero. Fue un horrible espectáculo, se lo aseguró.

-¡De noche! -murmuré. Era la hora en que sucedían todas 
las calamidades en Thornfield. Añadí: -¿Se sabe cómo se produjo 
el incendio?

-Se supone, señorita. O mejor dicho, se sabe con certeza. 
Acaso ignora usted -prosiguió, acercando su silla a la mesa y ha-
blando en voz baja- que en la casa había encerrada una señora 
que estaba... loca.

-Oí decir algo de eso.
-La guardaban con riguroso secreto, así que durante mu-

chos años la gente no estaba segura de que esa señora existiera, 
aunque se rumoreaba que sí. Desde luego, no se sabía quién era. 
Se decía que Mr. Edward la había traído del extranjero y se supo-
nía que era su querida. Pero hace un año sucedió una cosa extra-
ña, muy extraña.

Temiendo que me contase mi propia historia, insistí en lo 
principal:

-¿Y esa señora?
-¡Esa señora resultó ser la esposa de Mr. Rochester! Se supo 

de un modo muy raro. Había en la casa una joven institutriz, y 
Mr. Rochester...

-Bien, pero ¿y el incendio?
-Ahora, ahora. Mr. Rochester se enamoró de ella. Los cria-

dos dicen que nunca han visto a nadie tan enamorado como él. Lo 
observaban, claro... ¡Ya sabe usted lo que es la servidumbre! Ella 
era muy jovencita, casi una niña. No la he visto nunca, pero Leah, 
que la apreciaba, me ha hablado con frecuencia de ella. Mr. Ro
chester tenía unos cuarenta años y esa señorita menos de veinte, 
y cuando caballeros de esa edad se enamoran de muchachas, casi 
se atontan... En fin; él quiso casarse con la joven...

-Esa parte de la historia cuéntemela luego -dije-. Ahora ten-
go especiales razones para enterarme de lo del incendio. ¿Se su-
pone que la loca intervino en él?

-Es seguro, señorita, que ella y no otra persona fue quien lo 
causó. Tenía una mujer que la custodiaba, Grace Poole, una per-
sona muy buena y muy escrupulosa.

Pero tenía un defecto común a niñeras y sirvientas de esa 
clase, y es que guardaba en su cuarto una botella de ginebra y 
apuraba frecuentes tragos. Es comprensible, porque llevaba una 
vida poco agradable y tenía que consolarse de algún modo, pero 
el caso es que, cuando Grace se dormía después de beber su gi-
nebra con agua, la señora loca, que era astuta como una bruja, le 
sacaba las llaves del bolsillo y erraba por la casa haciendo todo 
el mal que se le venía a la cabeza. Se dice que una noche incen-
dió la cama de su marido, pero de eso no sé nada a punto fijo. En 
fin, para acabar: una noche prendió fuego a los tapices del cuar-
to contiguo al suyo, y luego bajó al de la institutriz que estaba 
afortunadamente, vacío, porque la joven se había ido dos meses 
antes. Mr. Rochester la había buscado como si fuese la cosa más 
preciosa del mundo, pero no supo nada de ella. Desde entonces, 
el disgusto le hizo huraño, casi salvaje. Envió a Mrs. Fairfax, su 
ama de llaves, con su familia, aunque portándose bien con ella, 
porque le señaló una pensión fija. La Fairfax era muy buena mu-
jer. Adèle, una niña que Mr. Edward había recogido, fue enviada 
al colegio. Rompió toda relación con sus amigos y quedó en la 
sala como un ermitaño.

-¿No se fue de Inglaterra?
-¡Bendito sea Dios! No. No salía de casa, excepto por las no-

ches. Entonces erraba por el huerto como un alma en pena. Pare-
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cía loco, y mi corazón es que lo estaba, porque nunca había sido 
así antes de que esa mosquita muerta la institutriz se cruzara en 
su camino. No bebía ni jugaba y, aunque no era un hombre ga-
llardo, era tan cabal como el primero. Yo le he tratado de niño. 
¡Figúrese si le conozco! ¡Ojalá esa Miss Eyre se hubiese ahogado 
en el mar antes de venir a Thornfield!

-¿Estaba en casa Mr. Rochester cuando se declaró el incen-
dio?

-Sí, estaba. Subió en seguida al piso alto para despertar a 
los criados, y luego fue a sacar a la loca de su celda. Pero ella se 
hallaba en el tejado, en pie, agitando los brazos y gritando de un 
modo que se la oía en una milla a la redonda. Yo mismo la vi y la 
oí. Era una mujer corpulenta, de cabello negro, que flotaba ilu-
minado por las llamas. Yo vi, y los demás vieron, a Mr. Rochester 
subir al tejado y gritar: «¡Bertha!» Entonces ella dio un salto y se 
estrelló contra el suelo.

-¿Murió?
-Murió. Se rompió la cabeza contra las piedras de la expla-

nada.
-¡Dios mío!
-Fue horrible, señorita. -Y después, ¿qué pasó?
Después, señorita, la casa ardió hasta los cimientos, y no 

han quedado en pie más que algunos lienzos de pared.
-¿Hubo alguna víctima más?
-No; pero hubiera valido más que la hubiese. -¿Por qué?
-¡Pobre Mr. Edward! -exclamó el posadero-. ¡Quién me hu-

biera dicho que había de verle así! Hay quien afirma que ha sido 
un justo castigo por mantener secreto su matrimonio y tratar de 
casarse con otra cuando su primera mujer vivía, pero yo le com-
padezco. -Pero ¿vive? -insistí.

-Vive ¡Más le hubiera valido perder la vida! -¿Qué le pasa? 
¿Está en Inglaterra?

-Está, está, y no creo que en el estado en que se halla pueda 
ir a sitio alguno.

¡Qué tortura! ¡Y aquel hombre parecía dispuesto a prolon-
garla!

-Está ciego -dijo, al fin-. ¡Ciego, el pobre Mr. Edward!
Yo había temido algo peor aún: que estuviera loco. Hacien-

do un esfuerzo pude preguntar a mi interlocutor cómo había su-
cedido aquella desgracia.

-Mr. Rochester era valeroso; no quiso salir hasta que todos 
lo hubieran hecho. Cuando, después de la muerte de su esposa, 
bajaba la escalera, después que los demás, el edificio se derrum-
bó. Se extrajo a Mr. Rochester de las ruinas, vivo, pero mal heri-
do. Una viga había caído de modo que le protegió en parte. Sin 
embargo, había perdido un ojo y tenía una mano tan estropeada 
que Mr. Carter, el médico, hubo de amputársela inmediatamente. 
Acabó perdiendo también la vista del otro ojo sano. Así que ahora 
está ciego e inválido.

-¿Dónde vive?
-En Ferndean, una casa de campo que posee a treinta millas 

de aquí. Un sitio desolado, solitario. -¿Quién le acompaña?
-El anciano John y su mujer. Mr. Edward está com

pletamente aniquilado, según ellos dicen.
-¿Tiene usted algún medio de transporte? -Sí, señora; una 

excelente silla de posta.
-Mande engancharla en seguida y si su cochero puede lle-

varme a Ferndean antes de que anochezca, les pagaré, a él y a us-
ted, el doble de la tarifa habitual.
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erndean era un edificio antiguo, de regular tamaño 
y sin pretensiones arquitectónicas, situado en el fon-

do de un bosque. Rochester hablaba con frecuencia de 
aquella casa y la visitaba a veces. Su padre la había dedi-

cado a albergue de caza. Hubiese querido alquilarla, pero 
la insalubridad de su situación lo impedía. Por tanto, Ferndean 
permanecía deshabitada y desamueblada, con excepción de dos 
o tres habitaciones, utilizadas por su dueño cuando iba a cazar.

Llegué allí al caer de una tarde de cielo plomizo, viento 
frío y lluvia penetrante y continua. Recorrí a pie la última milla, 
después de despedir coche y cochero con la doble remuneración 
ofrecida. Aunque muy próxima a la casa, no la distinguía aún, tan 
espeso y sombrío era el bosque que la rodeaba. Atravesando una 
verja entre dos columnas de granito, me encontré bajo la oscura 
bóveda que formaba el ramaje. Un camino cubierto de hierba pe-
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netraba en el bosque entre intrincadas zarzas, bajo las apretadas 
ramas de los árboles. Lo seguí, esperando alcanzar pronto mi ob-
jetivo, pero a pesar de que avanzaba incesantemente, no veía por 
lado alguno señales de casa.

Temí haber tomado una dirección equivocada o haberme 
extraviado. La oscuridad y la soledad del lugar me impresiona-
ban. Miré en torno, en demanda de otro camino; no había ningu-
no. Sólo se distinguían gruesos troncos, espesos follajes y ningún 
claro.

Continué. Al fin el bosque se hizo menos denso y hallé una 
empalizada y tras ella la casa, apenas visible entre los árboles, tan 
cubiertos de verdín y humedad estaban sus ruinosos muros. Pa-
sando un portillo me encontré en un espacio abierto, rodeado en 
semicírculo por el bosque. No había flores ni césped; sólo un sen-
dero enarenado rodeado de musgo. Las ventanas de la casa eran 
enrejadas y angostas, y la fachada, estrecha y mezquina. Como 
me dijera el posadero, Ferndean era un desolado lugar. Reinaba 
el silencio, como en una iglesia inglesa un día no festivo. El único 
rumor que se sentía era el de la lluvia.

«¿Es posible viva alguien aquí?», me pregunté.
Sí; vivía alguien. La puerta se abrió lentamente y una figura 

apareció sobre la escalera de acceso. Extendió la mano como para 
comprobar si llovía. A pesar de la oscuridad, le reconocí. Era mi 
amado Edward Fairfax Rochester en persona.

Detuve mis pasos, contuve la respiración y le contemplé, ya 
que él, ¡ay!, no podía contemplarme. En aquel encuentro el entu-
siasmo quedaba reprimido por la pena. No me fue difícil ahogar 
la exclamación que acudía a mi garganta, ni paralizar mi impulso 
de lanzarme hacia Edward.

Su figura tenía el porte erguido de siempre, su cabello se-
guía siendo negro y sus facciones no estaban nada alteradas por 
el transcurso de un año de penas, gracias a su constitución vi-
gorosa. Y, sin embargo, se apreciaba un cambio en él. Una fiera 
mutilada, un águila enjaulada a la que se hubiesen arrancado los 
ojos podrían dar una idea de la apariencia de aquel Sansón ciego.

Mas si imaginas, lector, que sentí temor de él, me conoces 

poco. No; yo experimentaba la dulce esperanza de depositar un 
beso en aquella frente de roca y en aquellos labios ásperamente 
cerrados. Pero no quería abordarle aún.

Descendió un escalón y avanzó, lento, hacia el sendero. Lue-
go se detuvo, alzó la mano, abrió los párpados y, como haciendo 
un esfuerzo desesperado, dirigió sucesivamente los ojos al cielo 
y a los árboles. Mas se comprendía que ante aquellos ojos no se 
extendía más que el vacío y la sombra. Extendió la mano izquier-
da (llevaba la derecha, que era la amputada, en el bolsillo) como 
para cerciorarse de si había algo ante él. Pero los árboles estaban 
aún a varias yardas de distancia. Se paró bajo la lluvia, que mo-
jaba su cabeza descubierta. En aquel momento apareció John, no 
sé por dónde.

-¿Quiere que le dé el brazo, señor? -preguntó-. Llueve mu-
cho y vale más que vuelva a casa. -Déjeme solo -dijo Rochester.

John se retiró sin verme. Rochester trató de pasear, a tien-
tas, pero le fue imposible y al fin regresó al edificio y entró, ce-
rrando la puerta.

Me acerqué y llamé. La mujer de John salió a abrir. -¿Cómo 
está usted, Mary? -dije.

Me miró como si yo fuera un fantasma. La tranquilicé. Ex-
clamó:

-¿Es posible, señorita, que haya venido sola a un sitio como 
éste, a estas horas?

Le contesté tomando su mano y siguiéndola a la cocina, 
donde John se hallaba sentado junto al fuego. Les indiqué, en po-
cas palabras, cómo me había informado de lo ocurrido en Thorn-
field y añadí que venía a visitar a Mr. Rochester. Rogué a John que 
fuese a la casilla de camineros donde había despedido el coche, 
a buscar mi equipaje; pregunté a Mary, mientras me quitaba el 
sombrero y el chal, si podía instalarme en la casa durante aque-
lla noche, y hallando que, aunque difícil, no era imposible, le in-
formé que deseaba quedarme. En aquel preciso instante sonó la 
campanilla del salón.

-Diga al señor -indiqué- que está aquí una persona que 
quiere hablarle, pero no le diga mi nombre. -No sé si la recibirá 
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-repuso Mary-. Nunca quiere recibir a nadie.
Cuando volvió le pregunté que había dicho su amo. -Que se 

vaya usted con Dios -repuso.
Llenó un vaso de agua y lo puso en una bandeja, donde co-

locó también unas bujías.
-¿Es eso lo que había pedido? -pregunté.
-Sí. Siempre quiere tener luces encendidas, aunque no ve.
-Yo se lo llevaré -dije.
Tomé la bandeja. Ella me señaló la puerta del salón. La ban-

deja temblaba entre mis manos y el agua del vaso se vertía a cada 
estremecimiento. Mary me abrió la puerta y la cerró tras de mí.

El aposento estaba casi en tinieblas. Un descuidado fuego 
ardía en la antigua chimenea y, con la cabeza apoyada en el már-
mol, se veía al ciego ocupante de la habitación. Piloto, el viejo pe-
rro, se hallaba tendido a su lado, fuera de mano, como si temiese 
ser pisado por inadvertencia. Cuando entré, el animal estiró las 
orejas, ladró, saltó hacia mí y, en su alegría, faltó poco para que 
me derribase la bandeja. La puse sobre la mesa, acaricié al pe-
rro y le dije en voz baja: «¡Quieto!» Rochester, maquinalmente, 
se volvió para ver lo que sucedía, pero como no pudo ver nada, 
suspiró y recobró la postura de antes.

-Deme el agua, Mary- dijo.
Me aproximé a él, con el vaso, ya sólo lleno hasta la mitad. 

Piloto, muy excitado, aún me seguía.
-¿Qué pasa? -preguntó Rochester. -¡Quieto, Piloto! -repetí. 
Él se llevó el vaso a los labios, bebió y me dijo: -Es usted 

Mary, ¿no?
-Mary está en la cocina- respondí.
Adelantó la mano rápidamente, pero como no me veía, no 

pudo alcanzarme.
-¿Qué es esto, qué es esto? -preguntó con ansiedad, esfor-

zándose inútilmente en ver con sus muertos ojos-. ¡Conteste, 
vuelva a hablar! -ordenó.

-¿Quiere más agua? -interrogué-. He derramado sin querer 
la mitad del vaso.

-¿Qué es eso? ¿Quién me habla?

-Piloto me conoce y John y Mary saben quién soy. Acabo de 
llegar -contesté.

-¡Dios mío! ¿Qué ilusión es ésta? ¿Qué dulce locura me ha 
acometido?

-No es ilusión ni es locura. Su cerebro y su ánimo son dema-
siado fuertes para ilusionarse ni para enloquecer.

-¿Quién me habla? ¿Es sólo una voz? No puedo ver, no, 
pero necesito sentir o, de lo contrario, se me paralizará el cora-
zón y me arderá la cabeza. Déjeme que la toque, sea quien fuere, 
o me muero.

Adelantó la mano; yo la oprimí entre las mías. -¡Sus dedos! 
-gritó-. ¡Sus deditos!

Su mano recorrió mis hombros, mi rostro, mi talle. -¿Eres 
Jane Eyre? Tienes su figura, su...

-Su voz, su figura y su corazón, también -repuse-. Soy Jane 
y me siento contenta de estar al lado de usted. -¡Jane Eyre, Jane 
Eyre! -exclamó-. ¿Eres Jane de veras? ¿Jane viva?

-Ya ve que mi piel está cálida y que respiro.
-¡Mi querida Jane! Sí; eres tú. Pero esto debe de ser un sue-

ño, un sueño como los que tengo cuando imagino que la estrecho 
contra mi corazón, que me ama y que no me abandonará nunca.

-Desde hoy no le abandonaré, no.
-¡Oh, esta aparición dice que nunca me abandonará! Pero 

siempre que despierto encuentro que me rodea el vacío, y me 
siento otra vez desolado y abandonado, solo, con mi vida desespe-
rada y tenebrosa, con mi alma sedienta de un elixir que no podré 
beber jamás... ¡Oh dulce sombra de un sueño; ven a mí, abrázame 
y bésame antes de disiparte como las anteriores apariciones!

Puse mis labios en sus antes brillantes y ahora apagados 
ojos, separé el cabello de su frente y le besé también. Pareció con-
vencerse de la realidad de mi presencia.

-¿Eres tú, Jane? ¿Has vuelto a mi lado? -Sí.
-¡Oh, Jane! ¿Y qué es de ti? ¿Sigues trabajando en alguna 

casa extraña?
-No. Ahora soy independiente. -¿Independiente? ¿Qué 

quieres decir?
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-Mi tío el de Madera ha muerto y me ha legado cinco mil 
libras.

-Ya veo que esto es real -exclamó-. Cosas así no las he soña-
do nunca. Además es tu voz, tu voz que me reconforta, que me da 
la vida... ¿Así que eres rica e independiente, pequeña Jane?

-Lo soy. Y si no quiere recibirme en su casa, puedo construir 
una junto a la de usted y puede visitarme en ella cuando alguna 
tarde se sienta deseoso de compañía.

-Pero ahora que eres rica, encontrarás amigos que se pre-
ocuparán de ti y no permitirán que te consagres a cuidar a un 
desdichado ciego.

-Ya le he dicho que soy independiente y que nadie tiene au-
toridad sobre mí.

-¿Y te propones quedarte conmigo?
-Sí, si usted no me lo impide. Puedo ser su compañera, su 

enfermera y su ama de llaves. Leeré para usted, hablaré con us-
ted, me sentaré a su lado, seré sus manos y sus ojos. No se entris-
tezca, amigo mío; no estará jamás solo, mientras yo viva.

No contestó. Se había puesto grave y abstraído. Movió los 
labios como si fuese a hablar, pero los cerró de nuevo. Yo me 
sentía un poco turbada. Acaso había ido demasiado lejos en mi 
desprecio de los convencionalismos humanos, y como mi primo 
John, él encontraba incorrecta mi conducta. Yo le había hecho mi 
proposición suponiendo que Edward deseaba y me pediría que 
fuese su mujer. Mas al notar en su aspecto que quizá me equi
vocaba, suavemente comencé a aflojar la presión de su brazo. 
Pero él me retuvo.

-No, no, Jane, no te vayas. Te he escuchado, he experimentado 
el consuelo de tu presencia, la dulzura de tus palabras. No pue-
do dejar huir de mi lado estas alegrías. Te necesito. El mundo se 
burlará de mí, me llamará egoísta y absurdo, pero no me importa.

-Bien: viviré con usted. Ya se lo he dicho.
-Sí, pero tú entiendes por vivir conmigo una cosa, y yo, otra. 

Ya sé que eres capaz de ser para mí una abnegada enfermera, 
porque tu corazón es generoso, tierno y pronto a todo sacrificio 
por aquellos a quienes compadeces. Mas supongo que en adelan-

te mis sentimientos por ti han de ser exclusivamente paternales, 
¿no es eso?

-Haré lo que usted quiera. Si cree que es mejor que sea sólo 
su enfermera, lo seré.

-Pero no lo serás siempre, Jane. Eres joven y te casarás al-
gún día.

-No me preocupa en nada ese asunto.
-Y yo haría que te preocupara, Jane, si fuese el que era. ¡Pero 

ahora, que sólo soy un desdichado ciego!
Y quedó melancólico. Yo, por el contrario, me reanimé al es-

cuchar aquellas palabras, que me indicaban que la única dificul-
tad que podía haber era por mi parte. Mi turbación desapareció y 
no tardé en reanudar la conversación con más brío.

-Ante todo, hay que pensar en humanizarle -dije arreglan-
do su descuidada y larga cabellera-, porque está usted converti-
do en un león o cosa parecida. Su cabello me recuerda el plumaje 
de un águila. Lo que no he notado es si sus uñas han crecido como 
las garras de un ave de presa.

-En este brazo, al menos -repuso, mostrándome el mutila-
do-, no hay ni uñas, ni mano siquiera. No es más que un lamenta-
ble muñón. ¿Te habías dado cuenta de ello, Jane?

-Es triste verlo, y triste ver sus ojos, y doloroso distinguir las 
cicatrices que las llamas han dejado en su frente... ¡Y lo peor de 
todo es que le quiero más precisamente por eso!

-Ya rectificarás, Jane, cuando veas mi brazo y mi rostro lle-
no de cicatrices.

-No diga semejante cosa... Y, ahora, déjeme que encienda un 
fuego. ¿Nota cuándo lo hay?

-Sí; percibo vagamente una especie de neblina. -¿Y las bu-
jías?

-Muy imprecisas. Como una nubecilla luminosa. -Y a mí 
¿me ve?

-No, hadita mía. Pero te oigo y te siento, y me basta. -¿Cuan-
do quiere usted cenar?

-No ceno nunca.
-Pero debe hacerlo esta noche. Yo estoy hambrienta.
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Llamé a Mary y las dos arreglamos el aposento con más or-
den. Preparé una agradable colación. Me sentí excitada. Hablé a 
Rochester con placer y emoción durante la cena y largo rato des-
pués. Nada me restringía a su lado, nada me hacía reprimir mi 
vivacidad, porque sabía que cuanto dijese le placía y le consola-
ba. En su presencia todas mis facultades, cuanto había en mí de 
vivo y animado, parecía desarrollarse, como a él le sucedía tam-
bién ante mí. Aunque ciego como estaba, la sonrisa iluminaba 
su rostro, la alegría brillaba en sus facciones y todo en él parecía 
dulcificarse. -

Me hizo muchas preguntas sobre mi vida, sobre lo que ha-
bía hecho en aquel año y sobre cómo había averiguado su para-
dero, pero sólo pude contestarle en parte, porque era muy tar-
de para entrar en detalles durante aquella noche. Además yo no 
quería despertar recuerdos m emociones demasiado profundos 
en su corazón. Sólo deseaba consolarle, y eso, evidentemente, lo 
conseguía. 

En una ocasión en que en nuestra charla se produjo un si-
lencio, me dijo:

-¿Estás segura de que eres un ser viviente, Jane? -Absoluta-
mente segura.

-Pero no comprendo cómo apareciste, en esta noche oscura 
y melancólica, a mi lado. Tendía mi mano para coger un vaso de 
agua y me lo entregaste tú. Hice una pregunta a Mary y me con-
testó tu voz. ¿Cómo pudo ser eso?

-Porque fui yo quien trajo la bandeja, en lugar de Mary.
-¡Oh, qué encantador es el tiempo que estoy pasando a tu 

lado! ¿Cómo podría explicarte la oscura, terrible y desesperada 
vida que ha arrastrado estos pasados meses? No hacía nada, no 
esperaba nada, días y noches eran iguales para mí, no sentía sino 
frío cuando la lumbre se apagaba, o hambre cuando me olvidaba 
de comer, y, unido a todo, un inmenso dolor; el de no volver a ver 
a Jane. Sí; ansiaba más volver a encontrarla que recobrar la vista. 
¿Es posible que Jane esté conmigo y me diga que me ama? ¿Que 
no desaparezca como ha aparecido? Temo no hallarla mañana a 
mi lado.

Me pareció que una contestación vulgar era lo mejor para 
cambiar el curso de sus turbados pensamientos. Pasando, pues, 
los dedos por sus cejas, comenté que estaban quemadas en parte 
y agregué que procuraría buscar algún remedio que volviese a 
hacerlas crecer tan pobladas y negras como antes.

-¿Para qué ocuparse en ello, espíritu benigno, si en un mo-
mento fatal, acabarás desvaneciéndote sin que sepa cómo?

-¿No tiene usted un peine de bolsillo? -¿Para qué, Jane?
-Para peinarle esas crines revueltas. Cuando se las veo, me 

da miedo. Yo seré un hada, pero usted es un coco.
-¿Tan feo te parezco, Jane?
-Horroroso. Ya sabe que siempre lo ha sido.
-¡Caramba! Veo que, dondequiera que hayas pasado este 

tiempo, no ha sido ciertamente en un sitio donde te hayan quita-
do tu habitual perversidad.

-Sin embargo, he estado con gentes muy buenas, cien ve-
ces mejores que usted, con ideas y opiniones refinadas y elevadas 
como usted no las ha tenido en su vida. -¿Con quién diablos has 
estado, Jane?

-Si sigue usted agitándose de ese modo, le arrancaré el pelo 
de la cabeza a tirones, y así no le quedarán dudas de que soy de 
carne y hueso.

-¿Con quién has estado, Jane?
-Permítame no decírselo hoy. Así, dejando la historia a 

medio relatar, tendrá la certeza de que mañana reapareceré a la 
mesa para contársela completamente mientras desayuna. Ade-
más, nada de acostarse con sólo un vaso de agua. Voy a preparar-
le un huevo con el correspondiente jamón, por supuesto.

-Te estás burlando de mí, hadita mía. Me haces sentirme 
como si no hubieran pasado estos doce meses. De haber sido tú 
el David de Saúl, habrías exorcizado el mal espíritu sin necesidad 
de arpa.

-Vaya, ya se pone usted en razón. Y ahora le dejo para ir a 
acostarme. Estoy en viaje desde hace tres días, y me siento cansa-
da. Buenas noches.

-Una palabra más, Jane. ¿Había sólo mujeres en la casa en 
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que vivías?
Reí y salí del cuarto. Continuaba riendo mientras subía las 

escaleras. «¡Buena ocurrencia -pensé-. Ya veo que tengo un me-
dio de vencer su melancolía durante los días próximos!»

Muy temprano, de mañana, le oí andar de un aposento a 
otro y preguntar a Mary:

-¿Está aquí Miss Eyre? ¿Sí? ¿No será húmeda la alcoba? 
¿Sabe si ya se ha vestido? Vaya a ver si necesita algo y pregúntele 
cuándo va a bajar.

Bajé cuando supuse que era la hora de desayunar. Entré 
en el cuarto sin hacer ruido y pude contemplar a Rochester. Era 
doloroso ver aquella vigorosa naturaleza esclavizada a una do-
lencia corporal. Sentado en su silla, permanecía quieto, pero no 
tranquilo, sino en actitud de anhelosa espera. En sus facciones se 
pintaba la tristeza que ahora le era habitual. Daba la impresión 
de una lámpara apagada en espera de que la encendiesen. Mas, 
¡ay!, no dependía de él, sino de otro, el readquirir su brillo. Yo 
deseaba mostrar despreocupación y alegría, pero la impotencia 
a que se veía reducido aquel hombre tan enérgico me afectaba 
hasta el fondo de mi corazón. No obstante, le hablé lo más anima-
damente que pude.

-Hace una hermosa mañana de sol. Vamos a dar un paseo.
Ya había logrado encender la llama. Sus mejillas se colo-

rearon.
-¿Ya estás aquí, alondra mía? Ven, ven... ¿Conque no te has 

desvanecido? Hace un rato estuve oyendo cantar a otra alondra 
como tú, en el bosque, pero sus trinos no me decían nada, como 
nada me dicen los rayos del sol naciente. Todas las melodías de 
la tierra están concentradas para mí en la voz de mi Jane y toda la 
luz que puedo percibir consiste en tenerla a mi lado.

Mis ojos se humedecieron oyéndole proclamar su de
pendencia de mí. Era como si un águila real, encadenada, hubie-
se de depender de un gorrión para subsistir. Pero no podía ser 
débil. Enjugué mis lágrimas y comencé a servir el desayuno.

Pasamos casi toda la mañana al aire libre. Le conduje, a tra-
vés del húmedo y espeso bosque, hasta unos campos cultivados 

de las cercanías y le expliqué lo verdes que estaban, la lozanía de 
las flores que crecían entre las hierbas y el esplendor del cielo. 
Le busqué un asiento al lado de un árbol y no me negué a com-
placerle cuando él me pidió que me acomodara en sus rodillas. 
¿Para qué negarme, si los dos nos sentíamos más felices estando 
juntos que separados? Piloto se tendió a nuestro lado. Todo era 
calma en torno nuestro. Rochester exclamó de pronto, mientras 
me abrazaba fuertemente:

-¡Qué cruel fuiste, Jane! ¡Si vieras lo que sufrí cuando huiste 
de Thornfield y no pude encontrarte en sitio alguno! ¡Y cuando 
vi, examinando tu alcoba, que no te habías llevado dinero ni nada 
que lo valiese! Un collar de perlas que te había regalado lo dejas-
te en su estuche y tus maletas estaban listas y atadas, como las 
tenías para el viaje de novios. «¿Qué podría hacer mi amada», me 
preguntaba, «huyendo desvalida y pobre?» ¿Qué hiciste? Cuén-
tamelo ahora.

Inicié la narración de mi vida durante el último año. Dul-
cifiqué mucho lo relativo a los tres días que pasé sin alimento ni 
hogar, para no causarle un dolor inútil, pero con todo, impresio-
né su noble corazón más profundamente de lo que quisiera.

Me dijo luego que no debía haberle abandonado así, sin lle-
var al menos algunos recursos. Debía haber confiado en él, que 
no me hubiera obligado a convertirme en su amante contra mi 
voluntad. Por muy grande que fuese su desesperación, me amaba 
demasiado para constituirse en mi tirano. El me habría dado la 
mitad de su fortuna, sin pedirme a cambio ni un solo beso, con 
tal de no verme lanzarme, como me lancé, sin medios ni amigos, a 
través del mundo. Estaba seguro, además, de que yo habría sufri-
do más de lo que le confesaba.

-Fueran los que fuesen los sufrimientos, duraron poco -dije.
Y le conté cómo había sido recibida en Moor House, cómo 

obtuve el cargo de maestra, la noticia de la herencia, el descubri-
miento de que los que me acogieron eran primos míos. El nombre 
de John Rivers se repitió varias veces en el curso de la narración.

-Entonces, ¿ese John es primo tuyo? -Sí.
-¿Y le estimas?
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-Sí; es un buen hombre.
-¿Cómo es? ¿Un respetable caballero de cincuenta años? 

-Tiene veintinueve.
-Jeune encore?, como dicen los franceses. ¿Es un hombre 

bajo, flemático, corriente? ¿Una de esas personas cuyos méritos 
consisten más en no cometer faltas que en ejercer virtudes?

-Es al contrario: virtuoso y activo y no vive sino para fines 
elevados.

-Y de inteligencia, ¿cómo está? Nada extraordinario ¿no es 
cierto? Es de aquellos que se explican bien y, sin embargo, no in-
teresan, ¿verdad?

-Habla muy poco; sólo lo indispensable. Pero tiene una 
mentalidad muy vigorosa.

-¿Es, pues, un hombre de capacidad? -De mucha capacidad.
-¿Educado? -Instruidísimo.
-Entonces, ¿son sus modales los que no te gustan? ¿Es afec-

tado y gazmoño?
-A menos que yo tuviera muy mal gusto, habían de gustar-

me por fuerza, porque es muy cortés, sereno y caballeroso.
-Será su aspecto el que... ¿es uno de esos pastores jóvenes, 

muy empaquetados, con sus cuellos altos y...? -No John viste bien. 
Es un hombre arrogante, alto, delgado, rubio, con ojos azules y un 
perfil griego.

-¡Maldito sea! -dijo para sí. Y agregó-: ¿No te agrada, Jane?
-Sí, me agrada. Ya me lo había preguntado usted antes.
Noté que los celos devoraban a mi interlocutor. Pero eran 

saludables, con todo, porque le arrancaban de su melancolía ha-
bitual. Así, pues, yo no debía adormecer en seguida la serpiente 
que le mordía el corazón.

-Acaso te encontrarás más a gusto no estando sentada en 
mis rodillas, ¿verdad?- preguntó inesperadamente y no sin cierta 
exaltación.

-¿Por qué?
-Porque has hecho un relato tan sugestivo, que la compara-

ción ha de resultarte ingrata a la fuerza. Tus palabras han descri-
to un verdadero Apolo. Se ve que le tienes presente en la imagi-

nación. Alto, delgado, con los ojos azules, con el perfil griego... Y 
ahora estás ante un Vulcano, un herrero auténtico, moreno, con 
los hombros cuadrados y, para colmo, manco y ciego.

-No había pensado en ello, pero, sin embargo, me quedo 
con Vulcano.

-Bien, señorita, puede usted largarse -y me apretó con más 
fuerza-, pero antes tiene que contestarme a una o dos preguntas.

Se detuvo. -¿Cuáles son?
-¿John te buscó el empleo de maestra antes de saber que 

eras prima suya?
-Sí.
-¿Le veías muchas veces? ¿Visitaba la escuela? -A diario.
-¿Aprobaba tus proyectos, Jane? Porque debió de darse 

cuenta de que eran acertados, ya que eres una mujer de talento.
-Los aprobaba.
-¿No descubrió en ti muchas cosas que no esperaba encon-

trar? Algunas de tus cualidades no son comunes. -Eso no lo sé.
-Dices que tenías una casita junto a la escuela. ¿Te visitaba 

allí?
-De vez en cuando. -¿Por las noches? -Una o dos veces. Una 

pausa.
-¿Cuánto tiempo has vivido con él y con sus hermanas des-

de que descubriste vuestro parentesco? -Cinco meses.
-¿Pasaba mucho tiempo Rivers con vosotras?
-Sí; había un saloncito que era a la vez su cuarto de estudio 

y el nuestro. El se sentaba junto a la ventana y nosotras a la mesa.
-¿Estudiaba mucho? -Mucho.
-¿El qué?
-El idioma indostaní. -Y tú, ¿qué hacías? -Aprender alemán, 

al principio. -¿Te lo enseñaba él?
-No sabe alemán. -¿Y no te enseñó nada? -Un poco de len-

gua indostaní. -¿Qué te enseñó indostaní? -Sí.
-¿Y a sus hermanas también? -No.
-¿Sólo a ti? -Sólo a mí. -¿Le pediste que te lo enseñara? -No.
-¿Deseaba él que lo aprendieras? -Sí.
Una segunda pausa.
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-¿Para qué lo deseaba? ¿De qué podía servirte ese idioma?
-Porque quería llevarme con él a la India. -¡Claro, ésa era la 

cosa! ¿Quería casarse contigo? -Me lo propuso.
-Eso es falso. Lo dices para ofenderme.
-Perdón: es la pura verdad. Me lo repitió más de una vez y 

me insistía tanto en ello como usted mismo lo hubiera hecho.
-Señorita: le repito que puede apartarse. ¿Por qué ese em-

peño en permanecer sobre mis rodillas cuando le he dicho que 
se quite?

-Porque estoy a gusto.
-No puedes sentirte a gusto, Jane. Tu corazón no está con-

migo, sino con tu primo, con ese John. ¡Y yo que he pensado has-
ta ahora que mi Jane era realmente mía! Yo creí que cuando me 
abandonaste me querías y eso representaba una gota de miel en 
mis amarguras. Desde que nos separamos, he vertido muchas lá-
grimas por ti, pero nunca pude pensar que quisieras a otro. En 
fin: es inútil lamentarse. Vete, Jane, y cásate con Rivers.

-Entonces, arrójeme usted de su casa, porque por mi volun-
tad no me iré.

-Jane: tu voz renueva mis esperanzas, me suena leal y afec-
tuosa, me hace volver a mi vida de un año atrás. Comprendo que 
hayas contraído un nuevo compromiso. Pero yo no soy un necio... 
Vete.

-¿Adonde?
-A casarte con el esposo que has elegido. -¿Quién es?
-Ya lo sabes, ese John Rivers.
-No es mi marido, ni lo será nunca. No me ama, ni le amo. 

Él ama -a su modo, que no es ciertamente el de usted- a una jo-
ven llamada Rosamond. Si deseaba casarse conmigo era porque 
consideraba que yo sería una buena esposa de misionero y Rosa-
mond no. Es bueno y noble, pero muy austero y, para mí, tan frío 
como un témpano de hielo. No es como usted: no soy feliz a su 
lado. No siente por mí ni cariño ni comprensión algunos. No ve 
en mí nada atractivo, ni siquiera la juventud, sino sólo algunos 
aspectos espirituales. ¿Me considera usted capaz de abandonarle 
para ir con él?

Me estremecí involuntariamente y me apreté más al pecho 
de mi ciego y querido Edward. Sonrió.

-¿Me aseguras que es ése en realidad el estado de tus rela-
ciones con Rivers?

-En absoluto. No se sienta celoso. Quería bromear un poco 
con usted para hacerle olvidar su tristeza. Pero si usted me ama 
y sabe apreciar lo mucho que le amo, se sentirá orgulloso y con-
tento. Todo mi corazón es suyo y deseo vivir a su lado, aunque 
hubiese de permanecer en un desierto toda mi vida.

Me besó. Pero otra vez sombríos pensamientos ente
nebrecieron su semblante.

-¡Ay! -gimió-. ¡Pensar que soy un mutilado, un deformado!
Le acaricié, tratando de tranquilizarle. Sabía lo que pen-

saba y hubiera querido hablarle de ello, pero no me atrevía. El 
volvió la cara y de sus ojos apagados brotó una lágrima que se 
deslizó por su mejilla. Mi corazón desbordaba de pena.

-Estoy como el viejo castaño del huerto sobre el que cayó 
aquel rayo -murmuró-. ¿Qué derecho tiene esta ruina a que un 
capullo en flor le perfume con su lozanía?

-No es usted una ruina. Es usted fuerte, vigoroso. Y hay 
quienes quieren crecer a la sombra de sus ramas, y buscar en su 
tronco robusto un apoyo contra los huracanes.

Volvió a sonreír, consolado. -¿Te referías a mis amigos, 
Jane?

-Sí, a amigos -dije, aunque no era ésa la palabra adecuada, 
ni la que yo quería pronunciar. Pero él me ayudó.

-Lo que yo deseo es una esposa, Jane. -¿Sí?
-Sí. ¿Ahora te enteras?
-Ahora. Antes no me había dicho usted nada. -¿Y no te agra-

da la noticia?
-Depende de quién sea la persona elegida. -Te autorizo a 

que elijas tú misma, Jane. -Entonces... escojo a la que más le quie-
re en el mundo. -Yo elegiría... a la que más amo... ¿Quieres casarte 
conmigo, Jane?

-Sí.
-¿Con un desventurado ciego que no puede caminar sin la-
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zarillo?
-Sí.
-¿Con un mutilado, que te lleva veinte años y al que tendrás 

que ayudar en todo?
-Sí.
-¿De veras, Jane? -Completamente de veras.
-¡Oh, querida mía! ¡Dios te bendiga y te recompense!
-Escuche: si algo bueno he realizado en mi vida, si alguna 

vez he rogado con sincera devoción, si alguna vez he sentido algún 
buen deseo, me siento recompensada ahora por todo. Ser su espo-
sa es, para mí, alcanzar la mayor felicidad posible en la tierra.

-Porque te complaces en el sacrificio.
-¿Qué sacrificio? ¿El de calmar el hambre que me devora, el 

de cambiar la esperanza por la realización? ¿Es un sacrificio po-
der estrechar entre mis brazos al que estimo, poder besar al que 
amo, descansar en el que confío? Si eso es sacrificarse, ¡bendito 
sea tal sacrificio!

-¿Y soportar mis dolencias y condescender con mis faltas?
-Para mí no existen. Prefiero amarle ahora, cuando puedo 

serle útil, que antes, cuando usted no accedía a desempeñar otro 
papel que el de un protector orgulloso y espléndido.

-Es verdad que aborrecía el ser auxiliado y conducido, pero 
no lo aborreceré en adelante. No me gustaba apoyar mi brazo so-
bre el de los que me sirvieran porque les pagaba, pero con gusto 
sentiré que me lo oprimen los deditos de Jane. Preferiría la sole-
dad total a ser acompañado por sirvientes profesionales, pero los 
dulces servicios de Jane me colmarán de alegría. Jane me agrada. 
¿Le agradaré yo a ella?

-Más de cuanto pueda decirse.
-Siendo así, como no tenemos que depender de nadie, de-

bemos casarnos inmediatamente.
Hablaba con vehemencia. Su antigua impetuosidad resur-

gía.
-Debemos unirnos sin dilación, Jane. Nadie nos impide que 

ahora...
-Acabo de observar que el sol ya está muy bajo. Piloto se ha 

ido a casa a comer. Déjeme ver la hora en su reloj.
-Guárdalo tú, Jane, porque a mí no me sirve de nada. -Son 

casi las cuatro de la tarde. ¿No tiene usted apetito?
-De aquí a tres días nos casaremos. Ahora no hay que ocu-

parse para nada de ropas ni joyas. Todo eso no importa ni un 
adarme.

-El sol ha secado la humedad de la lluvia de ayer... No hace 
nada de aire y se siente mucho calor. -¿Sabes, Jane, que tu collar-
cito de perlas va sobre mi áspera piel, bajo mi corbata, desde que 
perdí mi tesoro, en recuerdo de él?

-Podemos ir a casa cruzando el bosque. Será el camino más 
sombreado.

Pero él seguía entregado a sus pensamientos, y no hacía 
caso alguno de mis intentos de desviar el tema de conversación.

-Jane: aunque pienses que soy un perro ateo, mi corazón 
rebosa gratitud hacia Dios. Él no ve como ven los hombres, sino 
con más clarividencia; no juzga como ellos, sino con más justi-
cia. Hice mal tratando de empañar la pureza de mi inocente flor, 
y el Omnipotente me lo impidió. Y yo, en mi soberbia, en lugar 
de inclinarme ante su voluntad, le desafié. Pero la divina justi-
cia prosiguió su curso y me fue preciso pasar por el valle sobre 
el que proyecta su sombra la muerte. El castigo ha sido justo y 
ha humillado mi orgullo para siempre. Yo, que me envanecía de 
mi fuerza, debo confiarme ahora a la guía de otro, como el más 
débil de los niños. Al fin, Jane, sólo al fin, comienzo a experimen-
tar remordimiento y contrición y deseo de reconciliarme con mi 
Creador. Hasta rezo algunas veces: oraciones muy breves, sí, pero 
sinceras...

»Hace algunos días... -puedo concretar la fecha: fue la no-
che del lunes pasado- experimenté una extraña impresión. Yo, 
hasta entonces, al no hallarte, te daba por muerta. Esa noche, en-
tre once y doce, retirado en mi alcoba, supliqué fervientemente a 
Dios que, si tal era su voluntad, me arrebatara pronto esta vida y 
me admitiese a la existencia del más allá, donde yo tenía la espe
ranza de reunirme contigo.

»Estaba sentado junto a la ventana abierta. Me acaricia
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ba la perfumada brisa nocturna y, aunque no veía las estrellas, 
por un vago y difuso resplandor adivinaba que brillaba la luna. 
¡Te anhelé, Jane, te anhelé con toda mi alma y todo mi corazón! 
Y pregunté a Dios, con humildad y angustia, si no había sido ya 
bastante atormentado, desolado y afligido y si no podía disfrutar 
al fin otra vez de dicha y de paz. Reconocía merecer cuanto ha-
bía sufrido, pero rogaba que no se me infligiesen más dolores. Y 
todos los sentimientos de mi corazón, del principio al fin, se con
densaron en tres palabras: ¡Jane, Jane, Jane!

-¿Las pronunció en voz alta?
-Sí. Y si alguien hubiera escuchado, me habría juzgado loco 

por la frenética energía con que las pronuncié. -¿Y eso fue el lu-
nes, hacia medianoche?

-Sí, pero la hora no tiene importancia. Lo trascendental es 
lo que siguió. Me tomarás por un supersticioso y confieso que 
algo de ello llevo en la sangre, pero lo que te voy a relatar es ab-
solutamente cierto.

»Al exclamar: ¡Jane, Jane, Jane!, una voz, que no puedo decir 
de dónde procedía, pero que reconocí muy bien, dijo: «Voy, espé-
rame. ¡Voy, voy!» Un momento después, el viento me trajo estas 
palabras: «¿Dónde estás?»

»Procuraré explicarte la impresión que aquellas palabras 
me causaron, aunque es difícil pintar lo que sentí. Ferndean, 
como sabes, está situado en un espeso bosque donde los soni-
dos no producen ecos. Y el “¿Dónde estás?” me pareció dicho en 
un lugar rodeado de montañas y hasta oí el eco que lo repetía. 
Una brisa fresca acarició mi frente en aquellos instantes, y tuve 
la sensación de que Jane y yo nos hallábamos reunidos en aquel 
momento en algún lugar solitario, desolado. Y creo que, en efec-
to, nos reunimos en espíritu. Estoy seguro, Jane, de que, a aquella 
hora, mientras dormías, tu alma abandonó tu cuerpo para con-
fortar la mía por un segundo.»

La noche del lunes anterior, y a aquella hora, fue, lector, 
cuando ‘yo percibí la misteriosa llamada a que respondí con las 
frases que él me repetía. Escuché el relato de Rochester, pero no 
correspondí con la narración de lo que yo había experimentado. 

Me pareció una coincidencia demasiado sobrenatural e inexpli-
cable para comunicársela. Contarle lo que a mí me sucediera ha
bría causado una impresión excesiva en su espíritu, demasiado 
inclinado entonces a lo sombrío y misterioso, y le hubiera lleva-
do a profundizar más en pensamientos que no convenían a su es-
tado de ánimo. Callé y guardé en mi corazón aquellos misterios.

-No extrañes, pues -prosiguió él-, que cuando anoche te pre-
sentaste tan súbitamente, me costara trabajo suponer que eras 
otra cosa distinta a una simple voz o una aparición, algo que debía 
disiparse en el silencio y en la nada como aquella otra voz que oí 
resonar entre montañas que repetían su eco. Mas ahora, gracias a 
Dios, comprendo que no era así. ¡Sí: gracias a Dios!

Me retiró de sobre sus rodillas, se incorporó yv, quitándose 
reverentemente el sombrero, inclinó sus ojos apagados y se su-
mió en una casi muda plegaria, de la que sólo pude entender las 
palabras postreras:

-Agradezco a mi Creador el perdón que en el Tribunal de su 
Justicia me haya concedido, y pido humildemente a mi Reden-
tor que me otorgue fuerzas para llevar en el futuro una vida más 
pura que la que he llevado antes.

Luego extendió la mano hacia mí. Tomé y llevé a mis labios 
aquella mano tan querida, y él la pasó alrededor de mi hombro. 
Como yo era mucho más baja, pude servirle así de apoyo y de 
guía. Penetramos en el bosque y llegamos a casa.
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ector: me casé con Edward. Fue una boda sencilla. Sólo 
él, el párroco, el sacristán y yo estuvimos presentes. 

Cuando volvimos de la iglesia, fui a la cocina de la 
casa, donde Mary estaba preparando la comida y 

John sacando los cubiertos, y dije:
-Mary: me he casado esta mañana con Mr. Rochester.
El ama de casa y su marido pertenecían a esa clase de per-

sonas flemáticas y correctas, a las que se puede participar una 
noticia sin temor a que nos abrumen con sus exclamaciones y 
nos ahoguen bajo un torrente de palabras de asombro. Mary me 
miró: el cucharón con que golpeaba un par de pollos que se asa-
ban al fuego permaneció suspendido en el aire unos tres minu-
tos y durante el mismo tiempo quedó interrumpido el proceso 
de arreglo de los cuchillos de John. Después, Mary, volviendo a 
inclinarse sobre el asado, se limitó a decir:
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-¿Sí, señorita? Muy bien.
Y al cabo de un breve rato continuó:
-La vi salir con el señor, pero no sabía que iban a la iglesia.
Y siguió golpeando los pollos. Me volví hacia John y vi que 

reía abriendo mucho la boca.
-Ya le decía yo a Mary que acabaría sucediendo así -comen-

tó-. Conozco bien a Mr. Edward -John era un criado antiguo y 
trataba a su amo desde que éste era el menor de la familia, por 
lo que se permitía a veces mencionarlo por su nombre propio- y 
me constaba lo que se proponía. Estaba seguro de que no lo de-
moraría mucho, y ha hecho bien. Le deseo muchas felicidades, 
señorita.

Y se quitó cortésmente la gorra.
-Gracias, John. Mr. Rochester me dijo que les diera esto.
Puse en su mano un billete de cinco libras y salí de la coci-

na. Pasando poco después ante la puerta de tal santuario, oí estas 
palabras:

-Será mejor para él que una de esas señoronas... Y ella po-
dría haber encontrao otro más guapo, pero no de mejor carácter 
ni más cabal...

Escribí a Cambridge y a Moor House dando la noticia. Dia-
na y Mary me aprobaron sin reserva alguna. Diana me anunció 
que, una vez transcurrido un tiempo prudencial para dejar pasar 
la luna de miel, iría a visitarme.

-Vale más que no espere a que pase, Jane dijo mi marido 
cuando le leí la carta-, porque tendrá que aguardar mucho. Nues-
tra luna de miel durará tanto, que sólo se apagará sobre tu tumba 
o la mía.

No sé que efecto causaría la novedad a John, porque no me 
contestó ni tuve carta suya hasta seis meses más tarde. En ella no 
aludía para nada a Edward ni a mi casamiento. Era una misiva 
tranquila y, aunque seria, afectuosa. Desde entonces mantene-
mos una correspondencia regular, si bien no frecuente. Él dice 
que confía en que yo sea feliz y espera que no imite a aquellas 
que prescinden de Dios para ocuparse sólo en las cosas terrenas.

¿Verdad que no has olvidado a Adèle, lector? Yo tampoco. 

Escaso tiempo después de casados, pedí a Rochester que me de-
jase ir a visitarla al colegio donde se hallaba interna. Su inmensa 
alegría me conmovió mucho. Me pareció pálida y delgada, y me 
confesó que no era feliz. Yo descubrí que la disciplina del colegio 
era demasiado rígida y su programa de estudios demasiado abru-
mador para una niña de aquella edad. Me la llevé a casa, resuelta 
a ser su institutriz de nuevo, pero esto no resultó posible, porque 
todos mis cuidados los requería otra persona: mi marido. La ins-
talé, pues, en otro colegio menos severo y más próximo, donde me 
era fácil visitarla a menudo y llevarla a casa de vez en cuando. Me 
preocupé de que no le faltase nada que pudiera contribuir a su 
bienestar, y así, pronto se sintió satisfecha y progresó en sus es-
tudios. A medida que crecía, una sana educación inglesa corrigió 
en gran parte sus defectos franceses, y cuando salió del colegio 
hallé en ella una compañera agradable, dócil, de buen carácter 
y sólidos principios. Con su sincera afección por mí y los míos, 
ha compensado de sobra las pequeñas bondades que alguna vez 
haya podido tener con ella.

Mi narración toca a su término. Unas breves palabras sobre 
mi vida de casada y sobre la suerte de aquellos cuyos nombres 
han sonado más frecuentemente en esta historia, la completarán.

Llevo casada diez años y sé bien lo que es vivir con quien se 
ama más que a nada en el mundo. Soy felicísima, porque lleno la 
vida de mi marido tan plenamente como él llena la mía. Ninguna 
mujer puede estar más unida a su esposo que yo lo estoy al mío: 
soy carne de su carne y alma de su alma. Jamás me canso de estar 
con Edward ni él de estar conmigo y, por tanto, siempre estamos 
juntos. Hallarnos juntos equivale para nosotros a disfrutar la li-
bertad de la sociedad y la satisfacción de la compañía. Hablamos 
mucho todos los días y el hablar no es para nosotros más que una 
manifestación externa de lo que sentimos. Toda mi confianza 
está depositada en él y toda la suya en mí. Nuestros caracteres 
son análogos y una concordia absoluta es la consecuencia.

Edward estuvo ciego los dos primeros años de nuestro ma-
trimonio, y ello consolidó más nuestra unión, porque yo fui en-
tonces su vista, como soy ahora aún su mano derecha. Yo era li-
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teralmente, como él solía llamarme, las niñas de sus ojos. Veía los 
paisajes y leía los libros por intermedio mío. Jamás me cansé de 
expresarle en palabras el aspecto de los campos, las ciudades, los 
ríos, las nubes, la luz del sol, los panoramas que nos rodeaban, el 
tiempo que hacía, de modo que la descripción verbal se grabase 
en su cerebro, ya que no podía la apariencia física grabarse en 
sus ojos. Jamás me cansé de leerle, jamás de guiarle adonde que-
ría ir. Y en aquellos servicios que le prestaba y que él me pedía sin 
vergüenza ni humillación, había el más delicado e inefable de los 
placeres. Él me amaba lealmente y comprendió cuánto le amaba 
yo al comprobar que atenderle y mimarle constituían mis más 
dulces aspiraciones.

Pasados los dos años, una mañana, mientras me dictaba 
una carta, se acercó y me dijo:

-Jane: ¿llevas al cuello alguna cosa brillante?
-Sí -contesté, porque llevaba, en efecto, una cadena de reloj, 

de oro.
-¿Y no vistes un traje azul celeste?
Asentí. Entonces me manifestó que hacía tiempo venía pa-

reciéndole que la oscuridad que obstruía uno de sus ojos era me-
nos densa que antes. Y acababa de tener la certeza de ello.

Fuimos a Londres, consultamos a un oculista eminente y 
Edward recobró la vista. No ve con mucha claridad, no le cabe 
leer ni escribir demasiado, pero puede andar sin que le guíen, el 
cielo no está en sombras para él ni vacía la tierra. Cuando na-
ció nuestro primer hijo, al tomarlo en sus brazos pudo apreciar 
que el niño tenía sus mismos ojos grandes, brillantes y negros de 
antes. Y una vez más dio gracias a Dios, que había suavizado su 
justicia con su misericordia.

Mi Edward y yo, pues, somos felices, y lo somos más aún 
porque sabemos felices también a los que apreciamos. Diana y 
Mary Rivers se han casado y todos los años vienen a vernos y no-
sotros les devolvemos la visita. El marido de Diana es un capitán 
de navío, brillante oficial y hombre bondadoso. El de Mary es sa-
cerdote, antiguo amigo de colegio de su hermano y, por sus prin
cipios y su cultura, muy digno de su mujer. Tanto el capitán Fitz 

James como el padre Wharton aman a sus esposas y son amados 
por ellas.

John Rivers partió de Inglaterra y se fue a la India. Siguió y 
sigue aún la senda que se marcó. Jamás ha habido misionero más 
resuelto e infatigable que él, aun en medio de los mayores peli-
gros. Firme, fiel, devoto, lleno de energía, celo y sinceridad, labo-
ra por sus semejantes, procurando mejorar su, penoso camino, 
desbrozando, como un titán, los prejuicios de casta y de creencia 
que lo obstruyen. Podrá ser duro, podrá ser intransigente, podrá 
incluso ser ambicioso, pero su dureza es la del esforzado guerre-
ro que defiende la caravana contra el enemigo; su intransigencia, 
la del apóstol que, en nombre de Cristo, dice: «Quien quiera ser 
mi discípulo, reniegue de sí mismo, tome su cruz y sígame»; y, en 
fin, su ambición es la del espíritu superior que reclama un pues-
to de primera línea entre los que, desinteresándose de las cosas 
terrenas, se presentan inmaculados ante el trono de Dios, partici-
pan en la final victoria del Divino Cordero y son, conjuntamente, 
llamados elegidos y fieles creyentes.

John no se casó, ni se casará ya nunca. Él solo ha desempe-
ñado su tarea en la Tierra y su glorioso sol toca ahora a su ocaso. 
La última carta que recibí de él hizo brotar lágrimas humanas de 
mis ojos y llenó mi corazón de divina alegría, porque me anun-
ciaba la esperanza de alcanzar en breve una sublime recompen-
sa, una incorruptible corona. Sé que las próximas noticias que 
tenga de él me las participarán manos ajenas, para comunicar
me que este leal servidor de Dios ha sido llamado al seno de su 
Señor. Estoy segura de que el temor de la muerte no turbará los 
postreros momentos de John. Su mente continuará despejada, su 
corazón impávido, su esperanza firme, su fe inquebrantable. Sus 
propias palabras son prenda de ello:

«Mi maestro -dice- me previene, cada vez con más claridad: 
“Pronto estaré contigo”. Y yo le respondo, con anhelo más acendra-
do de hora en hora: “Así sea para siempre jamás, Señor Jesús”.»
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