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Charlotte Bronté

LaInglaterra de Charlotte Bronté era una sociedad estrictamente
regida por cédigos morales y sociales. Para las mujeres, las opcio-
nes eran limitadas: el matrimonio era la meta principal, y si una
mujer de clase media no se casaba, las tinicas profesiones “respe-
tables” eran las de institutriz o maestra. La propia Charlotte, en
una carta a Ellen, plasmé con amarga fluidez esta realidad:

“Una institutriz privada no tiene existencia, no es considerada
como un ser vivo y racional excepto en conexion con las fastidiosas
tareas que tiene que cumplir... Si roba un momento para si misma,
es una molestia”. (Carta a Ellen Nussey, 24 de enero de 1840).

Esta sensacién de invisibilidad y la lucha por la autonomia inte-
lectual y econémica alimentan la historia de Jane, quien, como su
creadora, anhela un horizonte mas amplio que el de la mera su-
pervivencia. En este contexto, Charlotte no s6lo narra la vida de
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Jane Eyre

una mujer sin fortuna: pone en primer plano la pregunta sobre
cémo una mujer puede conseguir dignidad, trabajo y proyecto
propio en una sociedad que apenas le ofrece opciones. La novela
funciona asi como una fusién entre autobiografia y critica social:
la experiencia real de institutrices y mujeres solteras atraviesa la
ficcidn y convierte esta novela en un reclamo moral.

El punto de vista de la novela se refuerza con la experiencia real
de la autora: la vida de una educadora y trabajadora del hogar
ayuda no s6lo a reforzar la fiabilidad de los conflictos, sino tam-
bién a acceder a la urgencia de las soluciones presentadas. Por
un lado, lanovela es una critica alas formas de dependencia afec-
tiva y econémica, y por otro lado, se propone un modelo alterna-
tivo basado en la educacion, la autonomiay la dignidad personal.
La decision de publicar bajo un pseudénimo, por otra parte, bus-
c6 evitar el sexismo y proteger la vida privada de la autora, pero
nunca perder el sentido de la obra.

Por tanto, se puede decir que Jane Eyre hace un gran énfasis
en que la autonomia de la mujer requiere cambios personales
y cambios sociales. Es decir, esta autonomia tiene que tener en
cuenta una educacion real mediante el trabajo, un trabajo digno
y el derecho a poder construir uno mismo un proyecto vital.

A continuacién encontraras algunas de las cartas de la autora
que muestran, desde la experiencia intima, las mismas preocu-
paciones y convicciones que animan la novela.

Lau Hernandez
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Charlotte Bronté

A W.S. Williams
3 de julio de 1849

M querido serior: hace usted bien en dirigirme la pala-
bra sobre temas que me obligan, para dar una respuesta
coherente, a abandonar por un momento mi habitual li-
nea de pensamiento. La mencion de sus hijas, que llevan
una vida sana, me recuerda el mundo en el gue viven
otras personas, en el qgue yo vivi una vez. Las suyas son
imdgenes alegres, que usted presenta, y no deseo excluirias.
Por todo lo que dice de Ellen, la mayor, me inclino a res-
petarla mucho. Me gusta el sentido practico que obra en
beneficio de los demas. Estimo a una hija obediente que
hace felices a sus padres.

El caracter de Fanny no lo aceptaria de segunda mano
de nadie, 'y menos ain de su amable padre, cuya valo-
racion de la naturaleza humana en general se inclina
mas por lo que deberia ser que por lo que es. A Fanny

la juzgaria por mi misma, y no de forma precipitada ni
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Jane Eyre

basandome en primeras impresiones.

Me alegra saber qgue Louisa tiene la oportunidad de pre-
sentarse al Queen’s College. Espero que lo consiga. No
sea indiferente, guerido seiior, pongase serio al respecto.
Pase lo que pase despues, una educacion asegurada es
una ventaja ganada, una ventaja que no tiene precto.
Pase lo que pase, es un paso hacia la independencia, y
una de las grandes maldiciones de la vida de una mu-
Jer soltera es su dependencia. Es un merito tanto para
el corazon como para la cabeza de Louisa que ella mis-
ma desee conseguir esta presentacion. Animela en su
deseo. Sus hijas, al igual que sus hijos, no deberian ser
una carga para usted. Sus hijas, al igual que sus hijos,
deberian aspirar a abrirse camino en la vida de forma
honorable. No desee mantenerias en casa. Créeame, los
profesores pueden trabajar mucho, estar mal pagados y
ser despreciados, pero la chica que se qgueda en casa sin
hacer nada estd en peor situacion que la trabajadora
mas esforzada y peor pagada de una escuela. Siempre
que he visto, no solo en hogares humildes, sino tambien
en hogares acomodados, familias con hijas esperando
casarse, las he compadecido de todo corazon. Sin duda,
es bueno, muy bueno, si el destino les depara un matri-
monto feliz; pero, si no es ast, denles algin objetivo en
la vida, alguna ocupacion, o la irritabilidad de la de-
cepcion y el desanimo de la ociosidad degradaran infali-
blemente su naturaleza.

St Lowisa acaba saliendo como institutriz, no te preocu-
pes por su suerte. El esbozo que haces de su caracter me
lleva a pensar que tiene mas posibilidades de ser feliz
que una de cada cien de sus companeras. De aspecto
agradable (lo cual siempre es una ventaja, a los niiios
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les gusta), buen sentido comun, cardcter servicial, ale-
gre, sana, con una capacidad media, pero sin un talento
destacado que la haga infeliz por su ansia de ejercitarse,
por su rebelion ante las restricciones, Louisa, dotada de
estas cualidades, encontrard el puesto de institutriz re-
lattvamente facil. St es como su madre —como tu dices
que es— 9, por consiguiente, le gustan los ninios y tiene
tacto para manejarilos, su cuidado es su vocacion natu-
ral: deberia ser institutriz.

Tu boceto de Braxborne, tal y como es y tal y como era,
es tristemente agradable. Recuerdo tu primera descrip-
cion de él en una carta escrita hace un ano, solo hace

un ano. Estaba en esta habitacion, donde estoy ahora,
cuando la recibi. No estaba sola entonces. En aquellos
dias, tus cartas solian servir de texto para comentar,

de tema de conversacion; ahora las leo, las vuelvo a
Quardar en sus sobres y las guardo. Creo que Johnson
menciona con tristeza en alguna parte el placer que se
acumula cuando estamos «solitarios y no podemos com-
partirlos. En tales circunstancias, los pensamientos 1o
pueden convertirse en palabras, los impulsos no logran
madurar hasta convertirse en acciones.

«Solitario como estoy, scomo estaria si la Providen-

cia nunca me hubiera dado el valor para adoptar una
carrera, la perseverancia para suplicar durante dos
largos y agotadores anos a los editores hasta que me
admitieran? ;Como estaria con la juventud pasada, las
hermanas perdidas, residiendo en una parroguia en los
paramos donde no hay ni una sola familia culta? En ese
caso, no tendria ningun mundo: el cuervo, cansado de
observar el diluvio 'y sin un arca a la que regresar, seria
mi modelo. Tal y como estan las cosas, algo parecido a
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Jane Eyre

la esperanza y la motivacion ain me sostienen. Deseo
que todas sus hijas, que todas las mujeres de Inglaterra,
tengan también una esperanza y un motivo. ;[Ay! Hay
muchas solteronas que no tienen ni lo uno ni lo otro.
Creame, sinceramente suya,

C. Brontée
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A W.S. Williams
Haworth, 15 de junio de 1848

M guerido serior: Gracias por sus dos ltimas cartas.
Al leer la primera, me di cuenta de sus vacaciones de
mayo; las disfrute con usted. Vi el bonito pueblo del sur
de Inglaterra, tan diferente de nuestras congregactiones
del norte, con casas oscuras por el humo agrupadas alre-
dedor de sus fabricas que escupen hollin. Vi en su des-
cripcion el fertil y florido Essex, un contraste sin duda
con los paramos dsperos y rudos, mudos y sombrios,
pero muy queridos, que se extienden por este rincon de
Yorkshire. Vi la blanca escuela, al venerable maestro,
incluso crei verles a usted y a sus hijas; y en su segunda
carta les veo a todos con claridad, pues al describir a sus
hijos, inconscientemente se describe a si mismo.
Puedo decir que sus cartas son muy valiosas para mi,
ya que rara vez recibo una en la que no encuentre algo
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Jane Eyre

que me haga reflexionar y pensar en nuevos temas. Su
vida en la ciudad es algo diferente a cualquier otra que
90 haya conocido, y sus alusiones a sus ventajas, proble-
mas, placeres y dificultades suelen ser muy significati-
vas para mi.

Stempre he estado acostumbrado a pensar que la necesi-
dad de ganarse el sustento no es en si misma un mal, pero
creo que puede convertirse en un gran mal si la salud
Jalla, sifalta el empleo, si la exigencia de nuestros esfuer-
z0s por la debilidad de otros que dependen de nosotros se
vuelve mayor que nuestra fuerza para responder. En tal
caso, puedo imaginar que el hombre casado desee volver
a estar soltero, y que la mujer casada, cuando ve a su
marido esforzandose en exceso para mantenerila a ella y
a sus hijos, cast desee, por el mero hecho de su afecto por
¢l, no haber sido nunca su destino aumentar el peso de
sus responsabilidades. Lo mas deseable, entonces, es que
todos, tanto hombres como muyjeres, tengan el poder y la
voluntad de trabajar por si mismos; lo mas aconsejable
es que tanto los hijos como las hijas se acostumbren des-
de temprana edad a los habitos de la independencia y la
laboriosidad. Las aves ensenan a sus polluelos a volar
tan pronto como sus alas son lo suficientemente fuertes, e
incluso les obligan a abandonar el nido si parecen dema-
stado reacios a confiar en sus propias alas por su propia
voluntad. :No nos dan asi la golondrina y el estornino
una leccion de la que el hombre podria beneficiarse?

«Me parece que su bondadoso corazon se angustia al
pensar en lo qgue su hija podria sufrir si se viera trasla-
dada de una existencia libre y consentida en su hogar

a una vida de restricciones y trabajo entre extranos.
Probablemente sufrird, pero tenga consuelo y animo,
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querido serior, e intente calmar su ansiedad con este
pensamiento, gue no es falaz. Su sufrimiento no serd en
vano; obtendrd grandes beneficios de el; «sembrard entre
lagrimas para cosechar con alegria». La experiencia de
una institutriz es a menudo amarga, pero sus resulta-
dos son valiosos: la mente, los sentimientos y el tempe-
ramento se someten a una disciplina tan dolorosa como
inestimable. He conocido a muchas que eran infelices
COMO INSIILULTICES, pero nMnguna que se arrepintiera

de haber pasado por esa prueba, y casi ninguna cuyo
caracter no hubiera mejorado, fortaleciendose y purifi-
candose, fortificandose y suavizandose, haciendose mas
resistente a sus propias aflicciones y mas comprensiva
con las aflicciones de los demas al pasar por ello.

Sin embargo, st su hija se marcha como institutriz, pri-
mero debe tomar la firme resolucion de no desanimarse
demasiado pronto ante las dificultades, de no disgus-
tarse demasiado pronto ante las cosas desagradables; y
1 tiene un espiritu altivo y sentimientos sensibles, debe
ensenar a uno a someterse y al otro a soportar, por el
bien de los que estan en casa. Ese es el mejor talisman de
paciencia de la institutriz, es el mejor balsamo para la
susceptibilidad herida. Cuando se vea sometida a duras
pruebas, debe decir: «Sere paciente, no por servilismo,
sino porque amo a mis padres y deseo, con mi perseve-
rancia, diligencia y exito, recompensarles su ansiedad
9y ternura hacia mi». Con esta ayuda, el insulto menos
merecido puede a menudo tragarse con bastante calma,
como una pildora amarga con un trago de agua fresca.
«Creo que tiene mucho sentido cuando dice que las chicas
sin fortuna deben ser educadas y acostumbradas a man-
tenerse a i mismas; y que si se casan con hombres pobres,
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debe ser con la perspectiva de poder ayudar a sus parejas.
S7 todos los padres pensaran ast, las chicas no serian
educadas con la especulacion de que contrajeran matri-
MONI0S MErcenarios; y, en consecuencia, las mujeres 1o
estarian tan lamentablemente degradadas como lo estan
ahora con demasiada frecuencia.

Las personas sin fortuna pueden casarse, siempre que
decidan de antemano no dejar que las consecuencias de su
Matrimonio se CoOnvIertan en una carga para sus fami-
liares. Pero como la vida esta llena de imprevistos y una
mujer puede encontrarse en una situacion en la que le sea
imposible «dirigir la casa» y ganarse la vida (cqué tiempo
libre podria tener, por ejemplo, la seriora Williams con
sus ocho hijos?), los jovenes artistas y las jovenes insti-
tutrices deberian pensarselo dos veces antes de unir sus
destinos.

« Vuelves a hablar con sensatez cuando expresas el deseo
de que Fanny se encuentre en una posicion en la que las
tareas activas ocupen su atencion, en la que se ejerciten
sus facultades y se mantenga ocupada su mente y en la
que, anadire, sin dudar de que mi anadido no hace mas
que completar tu idea a medias aprobada, la imagen de
la joven artista pase por el momento a un segundo plano
Y permanezca durante unos anos en una perspectioa mo-
desta, el punto final de una vista que se extiende a una
distancia considerable en el futuro. Fanny puede estar
segura de esto: si pretende ser la esposa de un artista,
mds le vale probar primero un aprendizaje con Fortuna
como Institutriz; no puede recibir una mejor prepara-
cion para ese destino honorable (honorable si se conside-
ra correctamente), pero ciertamente 1o lujoso.

«Diria entonces, juzgando lo mejor que puedo a partir
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de los datos que me proporciona su carta para formarme
una opinion, y de lo que puedo deducir de la situacion
actual y futura de Fanny, que haria bien y seria pru-
dente enviar a su hija fuera. El experimento podria ser
beneficioso y no causaria ningun daiio, porque incluso si
fracasara en el primer intento (lo cual no es improbable),
seguiria beneficiandose en cierta medida del esfuerzo.
Recibi “Mirabeau” del Sr. Smith. Debo repetir que es
un detalle muy amable. Cuando haya leido el libro, le
diré lo que pienso de él; el tema es interesante. Hay una
cosa que me molesto un poco: al hojear las paginas, me
parecio detectar un toque del peculiar estilo de Carlyle.
Carlyle es un gran hombre, pero siempre he deseado que
escribiera en un ingles sencillo; y imitar sus germanis-
mos es, en mi opinion, imitar sus defectos. ZEs el autor
de esta obra un hombre de Manchester? Supongo que no
debo preguntarle su nombre. Creame, mi querido senor,
sinceramente suya,

Currer Bell
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A W. S. Williams
12 de mayo de 1848

M querido senor: Tomo una hoja grande de papel porque
preveo que voy a escribir otra carta larga, 'y por la misma
razon que antes, es decir, porque la suya me intereso.

He recibido el Morning Chronicle y me ha sorprendido
y complacido ver el pasaje al que se refiere en uno de sus
articulos principales. Una alusion de ese tipo parece
decir mas que una reseiia normal. Confio en tener

la capacidad de escribir en el futuro de manera que

no decepcione a quienes han tenido la amabilidad de
pensar y hablar bien de Jane Eyre; en cualquier caso,
me esforzare por ello.

Sin embargo, cada vez que oigo elogiar mi unico libro,
el placer gue siento se ve atenuado por una mezcla de
duda y temor; y, en verdad, no deseo que sea de otra
manera: es demasiado pronto para que me sienta
seguro; pero, cada vez que 0igo elogiar mi unico libro, el
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placer que siento se ve atenuado por una mezcla de duda
9y temors Y, en verdad, no deseo que Pero aun asi, cada
vez que 0igo elogiar mi unico libro, el placer que siento
se ve atenuado por una mezcla de duda y temor; y, en
verdad, no deseo que sea de otra manera: es demasiado
pronto para sentirme segura o para dar por sentado el
elogio que se me ha otorgado.

Algunas observaciones de su ultima carta sobre la
ensenanza me llamaron la atencion. Supongo que usted
nunca se ha dedicado a la ensenanza, pero si lo hubiera
hecho, no podria haber dado en el clavo con la gran
cualidad —casi diria que la unica gran cualidad—
necesaria para esa tarea: la facultad, no solo de
adgquirir, sino tambien de impartir conocimientos;

el poder de influir en las mentes jovenes; ese carino
natural y esa simpatia innata por los niiios que, segin
usted, la senora Williams tiene la suerte de poseer.
Quien posea esta facultad, esta simpatia, aunque tal
vez no tenga otras grandes cualidades, nunca tendrd
que temer el fracaso en la carrera docente. Los ninos
seran dociles con ellos, mejorardn bajo su tutela vy, en
consecuencia, los padres depositaran su confianza en
ellos. Su tarea serd relativamente facil, su camino
relativamente llano. St carecen de esta facultad, la
vida de un maestro serd una lucha de principio a fin.
Por muy amable que sea su caracter, por muy fuerte
que sea su sentido del deber, por muy activo que sea su
deseo de complacer; por muy brillantes y variados que
sean sus logros; st la institutriz no tiene el poder de
ganarse a sus jovenes pupilos, el secreto para inculcar
con suavidad y seguridad sus propios conocimientos en
las mentes en crecimiento que se le han confiado, tendra
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una existencia agotadora y desgastante. Educar a un
nino, como me atrevo a decir que la seirora Williams ha
educado a sus hijos, probablemente con tanto placer para
ella como beneficio para ellos, serd realmente imposible
para la maestra que carezca de esta cualificacion.

Pero, en mi opinion, si las circunstancias —como en

el caso de sus hijas— obligan a una joven a adoptar

la profesion de institutriz, puede ingeniarselas para
instruir e incluso para instruir bien. Es decir, aungue
no pueda formar la mente del nirio, moldear su caracter,
influir en su disposicion y guiar su conducta como ella
desearia, puede dar lecciones, incluso buenas, claras e
inteligentes, en las diversas ramas del conocimiento.
Puede ganarse y duplicar su escaso salario como
institutriz diaria. Como maestra de escuela puede tener
exito, pero como institutriz residente nunca serd feliz
(salvo en circunstancias peculiares y excepcionales).

Su deficiencia la acosara no tanto en el horario escolar
como en las horas de juego; los momentos que serian

de descanso y recreo para la institutriz que entiende
y sabe adaptarse a los ninos, serdn casi una tortura
para ella, que no tiene esa capacidad. Muchas veces,
cuando los ninos a su cargo se vuelven rebeldes, cuando
la responsabilidad que ella desearia cumplir fiel y
perfectamente se vuelve inmanejable para ella, deseara
ser una criada o una pinche de cocina, en lugar de una
institutriz acosada, pisoteada, desolada y distraida.

La institucion de las institutrices puede ser excelente
desde algunos puntos de vista, pero es absurdo y cruel
intentar elevar aun mas el nivel de conocimientos. Las
institutrices ya no cobran ni la mitad ni una cuarta
parte de lo que enseiian, y en la mayoria de los casos
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sus alummnos no requieren ni la mitad ni una cuarta
parte de sus conocimientos. La principal preocupacion
de la joven profesora, cuando se inicia en la vida, es
stempre saber mucho; su principal temor es no saber lo
suficiente. Una breve experiencia le demostrard, en la
mayoria de los casos, que esta preocupacion estd fuera
de lugar. Rara vez se encontrard demasiado ignorante
para sus alumnos; la exigencia de sus conocimientos
no suele ser mayor de lo que ella puede ofrecer. Pero en
cuanto a su paciencia, a su autocontrol, la exigencia
serd enorme; en cuanto a su energia vital (jy ay de ella
st esta le falla!), la presion serd inmensa.

«He visto a una ninera ignorante, que apenas sabia
leer ni escribir, gracias a su temperamento excelente,
servicial, optimista 'y flematico, que la hacia alegre

e inquebrantable a la vez; de constitucion robusta y
nervios firmes e imperturbables, que la mantenian
Sfirme ante los golpes y sin agobiarse ante las molestias,
manejar con relativa facilidad a una gran familia

de niiios malcriados, mientras que su institutriz

vivia entre ellos una vida de inexpresable miseria:
tiranizada, encontrando sus esfuerzos por complacer
Y ensenar totalmente vanos, frustrada, angustiada,
preocupada, tan acosada, tan pisoteada, que al final
cast dejo de reconocerse a si misma y se preguntaba en
qué estado despreciable y tembloroso estaba aprisionada
su mente oprimida, y no podia imaginar la idea de
volver a ser tratada con respeto y considerada con
afecto, hasta que finalmente renuncio a su puesto y

se marcho con el espiritu destrozado y al borde del
deterioro de su salud.

«Quienes instan a las institutrices a adquirir mas
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conocimientos no conocen el origen de sus principales
sufrimientos. Lo que necesitan es mas fuerza fisica

y mental, una mayor impasibilidad moral, mas que
habilidades adicionales en las artes o las ciencias. En
cuanto al sistema coercitivo, ya se aplique a los profesores
0 a los alummnos, lo considero un sistema cruel.

Es cierto que el mundo exige una brillante lista de
logros. Por 20 libras al ario, espera que una mujer
tenga los conocimientos de varios profesores, pero la
exigencia es insensata_y creo que se debe resistir en
lugar de cumplirla. St pudiera suplicarles en nombre
de sus hijas, les diria: «No dejen que desperdicien su
Juventud tratando de alcanzar multiples logros. Dejen
que intenten poseer de forma completa y plena uno o
dos talentos; luego, dejen que se esfuercen por acumular
salud, fuerza y alegria. Dejen que se esfuercen por
alcanzar el autocontrol, la resistencia, la fortaleza y la
Sfirmeza; si es posible, dejen que aprendan de su madre
algo del precioso arte que ella posee; estas cosas, junto
con unos principios solidos, seran su mejor apoyo, su
mejor ayuda a lo largo de la vida de una institutriz.
En cuanto a aquella que, segun usted, tiene un miedo
nervioso a exhibirse, no necesito rogarle que sea
amable con ella; estoy segura de que no sera duro, pero
ella debe ser firme consigo misma o se arrepentird en
el futuro. Debe empezar poco a poco a esforzarse por
superar su timidez. St estuviera destinada a disfrutar
de una existencia independiente y facil, podria respetar
su disposicion natural a buscar el retiro, e incluso
apreciarla como una virtud amante de la sombra;
pero como ese no es su destino, ya que estd condenada

a abrirse camino entre la multitud y a depender de si
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misma, deberia decir: Intentaré aprender el arte del
autocontrol, no para mostrar mis logros, sino para
tener la satisfaccion de sentir que soy mi propia duefia
9 que puedo moverme y hablar sin dejarme intimidar
por el miedo a los hombres. Sin embargo, mientras
escribo este consejo, confieso que es mucho mas facil
darlo que seguirlo. Solo los nerviosos saben lo que se
stente al estar bajo la mirada de la opinion publica,

9 lo impotentes que son la razon y la resolucion para
controlarlos, lo cual pareceria increible excepto para
quienes realmente lo sufren.

«Los rumores gue mencionas sobre la autoria de Jane
Eyre me divirtieron sobremanera. Los chismes sobre
este tema estan justo donde yo desearia que estuvieran,
es decir, lo mas lejos posible de la verdad; y como no
tienen ni una pizca de realidad en la que basar sus
Sicciones, fabrican puras invenciones. Creo que el juez
Erle debe de haber inventado su historia expresamente
para enganars la otra mentira es asombrosa, jtan
circunstancial! [ Visitar al autor, por supuesto! Me
pregunto donde vivia. cEn que rincon de Cockayne?
Debo detenerme aqui, no sea que, si sigo escribiendo,
llene otra hoja. Créame, sinceramente suya,

Currer Bell.

P. D.: Después de todo, debo anadir un trozo de
papel, pues al echar un vistazo a la suya, veo que he
olvidado responder a una pregunta que me hace sobre
mi proxima obra. En ella no he tratado el tema de
las institutrices, ya que no quiero que se parezca a la
anterior. A menudo me gustaria decir algo sobre la
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cuestion de la «condicion de la mujer», pero es un tema
sobre el que se ha hablado tanto y tan mal que uno siente
una especte de repugnancia por abordarlo. Es cierto
que el mercado actual de mano de obra femenina estd
bastante saturado, pero ;donde o como se podria abrir
otro? Muchos dicen que las profesiones que ahora solo
ejercen los hombres deberian estar abiertas tambien

a las mujeres, pero ¢no son ya suficientes los que las
ejercen y los que quieren ejercerlas para satisfacer toda
la demanda? ;:Hay sitio para mas abogadas, médicas,
grabadoras, artistas y escritoras? Uno ve donde esta

el problema, pero cquien puede senalar la solucion?
Cuando una mujer tiene una pequena familia que
criar y educar y un hogar que llevar, tiene las manos
ocupadas, su vocacion es evidente; cuando su destino la
aisla, supongo que debe hacer lo que puede, vivir como
puede, quejarse como puede.
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A la sernorita Wooler

27 de enero de 1853

M querida seniorita Wooler: He recibido su carta agui
en Londres, donde llevo alojada unas tres semanas y
probablemente permanecere unos dias mas. Villette se
publicara manana. Su aparicion se ha retrasado delibe-
radamente hasta ahora para evitar un chogue descortes
con la nueva obra de la seiiora Gaskell. Su nombre era
uno de los primeros en la lista de destinatarios, y se
envio a la recioria, donde tambien enviare esta caria,
ya que menciona que va a marcharse de Halifax al final
de esta semana. Tendré en cuenta lo que dice sobre la
senora Morgan y, st alguna vez tengo la oportunidad de
ayudaria, no dejare de hacerlo. Solo desearia tener mas
oportunidades de ser util. Las escuelas parecen conside-
rarse casi obsoletas en Londres. Los colegios femeninos,
con profesores para cada rama de la ensenanza, estan
sustituyendo a los antiguos seminarios. No sé¢ como
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Sfuncionara el sistema. Creo que las clases universita-
rias podrian ser muy itiles para completar la educacion
de las damas que desean dedicarse a la ensenanza, pero
el progreso que las ninas pequenas lograran en ellas me
parece otra cuestion.

Mt querida seriorita Wooler, he leido con atencion todo
lo que dice sobre la senorita Martineau; la sinceridad
Y constancia de su solicitud me conmueven mucho. Me
entristeceria descuidar i oponerse a i consejo, y sin
embargo no creo que sea correcto renunciar por completo
a la senorita Martineau. Hay mucho de noble en su na-
turaleza. Cientos de personas la han abandonado, mas,
me temo, por el temor a que su buen nombre se vea per-
Judicado si se les relaciona con ella, gue por una convic-
cion pura, como usted sugiere, del dano que causan sus
Sfatales principios. No puedo soportar estar a la altura
de estos amigos oportunistas. Y en cuanto a su pecado,
cno es uno de esos que debe juzgar Dios y no el hombre?
«A decir verdad, mi guerida senorita Wooler, creo

que st estuviera en mi lugar y conociera a la seiiorita
Martineau como yo, si hubiera compartido conmigo las
pruebas de su rudeza, pero genwina amabilidad, y hu-
biera visto como sufre en secreto por el abandono, seria
la ultima en abandonaria; separaria al pecador del
pecado y sentiria que lo correcto es mas bien apoyaria
discretamente en su dificil situacion, aunque ese apoyo
no esté de moda y sea impopular, que darle la espalda
cuando el mundo da ejemplo. Creo que ella es una de
esas personas a las que la oposicion y el abandono ha-
cen obstinarse en el error, mientras que la paciencia y
la tolerancia la conmueven profunda y vivamente, y la
inclinan a preguntarse a si misma si el camino que ha
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estado siguiendo no serd acaso un camino erroneo. Sin
embargo, tengo tiempo para pensar en este tema, y lo
hare seriamente.

“En cuanto a lo gue he visto en Londres durante mi ac-
tual visita, espero poder contartelo todo algun dia junto
a la chimenea de nuestra casa. Cuando vuelvas a escri-
bir, cpodrias indicarme cuando te vendria bien venir a
verme? Todos en casa estarian encaniados de recibirte;
todos recuerdan con agrado tu iltima visita.

Con mis mas cordiales saludos, siempre tuya, afectuosa

Y respetuosamente,
C. Bronte
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A la senorita Wooler

30 de enero de 1846

M guerida senorita Wooler: avin no he realizado mi
visita habitual a Brookroyd, pero tengo noticias fre-
cuentes de Ellen, y ella no dejo de decirme que se habia
marchado a Worcestershire. Sin embargo, no ha podi-
do darme su direccion, si la hubiera sabido, le habria
escrito hace tiempo.

Pensé que se preguntaria como nos iba cuando se entero
del panico ferroviario, y puede estar segura de que me
alegra mucho poder responder a sus amables preguntas
con la garantia de que nuestro pequeno capital avin no
ha disminuido. El «York and Midland» es, como usted
dice, una linea muy buena, pero le confieso que, por mi
parte, preferiria ser prudente a tiempo. No creo que ni
siquiera las mejores lineas puedan mantener durante
muchos anos sus primas actuales, 'y estoy muy ansiosa
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por que vendamos nuestras acciones antes de gue sea
demasiado tarde y asegurémonos los beneficios en algu-
na inversion mas segura, aungue por el momento sea
menos rentable. Sin embargo, no puedo convencer a mis
hermanas de que vean el asunto precisamente desde mi
punto de vista, y prefiero correr el riesgo de perder antes
que herir los sentimientos de Emily actuando en contra
de su opinion. Ella se ocupo de mi de una manera muy
elegante 'y competente cuando yo estaba en Bruselas y la
distancia me impedia velar por mis propios intereses;
por lo tanto, dejare que siga ocupandose de ello ‘y asumi-
ré las consecuencias. Sin duda, es desinteresada y ener-
gica, y aungue no sea tan docil o abierta a la conviccion
como yo desearia, debo recordar que la perfeccion no es
el destino de la humanidad. Y mientras podamos consi-
derar a aquellos a quienes amamos y con quienes esta-
mos estrechamente vinculados con una estima profunda
e inquebrantable, es poca cosa que nos molesten ocasio-
nalmente con lo que nos parecen ideas irrazonables y
obstinadas. Usted, mi querida seirorita Wooler, conoce
tan bien como yo el valor del afecto entre hermanas;
creo que no hay nada igual en este mundo, cuando son
casi de la misma edad y tienen una educacion, gustos y
sentimientos similares.

Me pregunta por Branwell. Nunca piensa en buscar
empleo, y empiezo a temer que se haya vuelto incapaz de
ocupar un puesto respetable en la vida; ademas, si tu-
viera dinero a su disposicion, lo utilizaria solo para su
propio perjuicio; me temo que la capacidad de autocon-
trol estd cast destruida en el. Me pregunta si no creo que
los hombres son seres extranos. St, lo creo, lo he pensa-
do a menudo; y tambien creo que la forma de educarlos
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es extrana, no se les protege lo suficiente de las tentacio-
nes. A las ninas se las protege como st fueran algo muy
Jfragil y tonto, mientras que a los nirnos se les suelta al
mundo como st fueran, de entre todos los seres existen-
tes, los mds sabios y los menos propensos a descarriarse.
Me alegro de que te guste Bromsgrove. Siempre siento
una satisfaccion especial cuando oigo que te diviertes,
porque me demuestra que realmente existe la justicia
retributiva incluso en esta vida; ahora eres libre y,
espero, aun te quedan muchos anos de vigor y salud
para disfrutar de la libertad. Ademas, tengo otro moti-
V0 muy egoista para estar contenta: parece que incluso
«una mujer solitaria» puede ser feliz, al igual que las
esposas queridas y las madres orgullosas. Me alegro de
ello: reflexiono mucho sobre la existencia de las mujeres
solteras y que nunca se casaran en la actualidad, y ya
he llegado al punto de considerar que no hay caracter
mds respetable en esta tierra que el de una mugjer solte-
ra que se abre camino en la vida con trangquilidad, con
perseverancia, sin el apoyo de un marido o una madre,
Y que, habiendo alcanzado la edad de cuarenta y cin-

co anos o mas, conserva una mente bien equilibrada,
una disposicion para disfrutar de los placeres sencillos,
Sfortaleza para soportar los dolores inevitables, simpatia
por los sufrimientos de los demds y voluntad de aliviar
la necesidad en la medida de sus posibilidades. Deseo
enviar esta carta por correo hoy mismo, por lo que debo
concluir apresuradamente. Creame, mi guerida senori-

ta Wooler, suya muy afectuosamente,
C. Bronte
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A la seriorita Emily J. Bronté
Bruselas, 2 de septiembre de 1843

Querida E. J.: Se me presenta otra oportunidad para
escribirte, asi que voy a aprovecharla para garabatear
unas lineas. Ya ha pasado mas de la mitad de las vaca-
ciones y han sido bastante mejores de lo que esperaba. El
tiempo ha sido muy bueno durante las iltimas dos sema-
nas, pero no tan caluroso como el ano pasado por estas
Jechas. Por lo tanto, he caminado mucho y he intentado
Sfamiliarizarme con las calles de Bruselas. Esta sema-
na, como no hay ningun profesor excepto la seniorita
Blanche, que ha regresado de Paris, estoy siempre sola,
excepto a la hora de las comidas, ya que el cardcter de la
senorita Blanche es tan falso y despreciable gue no puedo
obligarme a relacionarme con ella. Blanche es tan falsa y
despreciable que no puedo obligarme a relacionarme con
ella. Ella percibe mi total aversion y ahora nunca me
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habla, lo cual es un gran alivio.

Sin embargo, inevitablemente caeria en un abatimien-
1o si me quedara siempre sola agui sin nadie con guien
hablar, asi que salgo y recorro los bulevares y las calles
de Bruselas, a veces durante horas. Ayer fui de pere-
grinacion al cementerio y mucho mas alld, a una colina
donde no habia nada mas que campos hasta el horizonte.
Cuando volvi era de noche, pero me daba tanta repug-
nancia volver a la casa, que no contenia nada que me
importara, que segui recorriendo las calles del barrio

de la Rue d’Isabelle y evitandola. Me encontré frente

a Santa Gudula, y la campana, cuya voz ya conoces,
comenzo a repicar para dar la bienvenida a la noche.
Entre, completamente solo (lo cual, dirds, no es muy pro-
pro de mi), y deambule por los pasillos, donde unas pocas
ancianas rezaban, hasta que comenzaron las visperas.
Me quede hasta que terminaron. Aun ast, no podia
salir de la iglesia ni obligarme a ir a casa, es decir, a la
escuela. Se me ocurrio una extrana idea. En una par-
te solitaria de la catedral, seis o siete personas seguian
arrodilladas junto a los confesionarios. En dos confesio-
narios vi a un sacerdote. Senti gue no me importaba lo
que hiciera, siempre gue no _fuera absolutamente inco-
rrecto y que sirviera para variar mi vida_y proporcio-
narme un momento de interes. Se me antojo cambiarme
en catolico e ir a hacer una confesion de verdad para ver
como era. Conociendome como me conoces, pensardas gue
es extrano, pero cuando las personas estan solas tienen
Jantasias singulares. Un penitente estaba ocupado con-
Sfesandose. No entran en el tipo de banco o claustro que
ocupa el sacerdote, sino que se arrodillan en los escalones
9 se confiesan a traves de una reja. 1anto el confesor
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como el penitente susurran muy bajo, apenas se oyen sus
voces. Despues de ver a dos o tres penitentes ir y venir,
me acerqué por fin y me arrodille en un nicho que acaba-
ba de quedar libre. Tuve que arrodillarme alli durante
diez minutos esperando, porque al otro lado habia otro
penitente invisible para mi. Por fin se marcho y se abrio
una pequena puerta de madera dentro de la reja, y vi al
sacerdote inclinando su oido hacia mi. Me vi obligado

a empezar, y sin embargo no sabia ni una palabra de la
formula con la que siempre comienzan las confesiones.
Era una situacion divertida. Me senti exactamente
como cuando estaba solo en el 1dmesis a medianoche.
Empece diciendo que era extranjero y que me habian
educado como protestante. El sacerdote me pregunto si
entonces era protestante. De alguna manera no pude
mentir y dije «si». El respondic que, en ese caso, no podia
«Joutr du bonheur de la confesse»; pero yo estaba decidido
a confesarme y, al final, dijo que me lo permitiria por-
que podria ser el primer paso para volver a la verdadera
1glesia. De hecho, me confese, una confesion de verdad.
Cuando termine, me dio su direccion y me dijo que todas
las maiianas debia ir a la rue du Parc, a su casa, y que
¢l razonaria conmigo e intentaria convencerme del error
9 la enormidad de ser protestante. Le prometi fielmente
que iria. Sin embargo, por supuesto, la aventura ter-
mina ahi, y espero no volver a ver al sacerdote nunca
mds. Creo que es mejor que no le cuentes esto a papd. No
entenderd que solo fue una rareza y tal vez piense que

me voy a convertir al catolicismo. Confiando en que tu y
papa esten bien, y tambien 1abby y los Holy, y esperando
que me escribas de inmediato, soy tuya,

C. B.
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quel dia no fue posible salir de paseo. Por la mana-
na jugamos durante una hora entre los matorrales,
pero después de comer (Mrs. Reed comia temprano
cuando no habia gente de fuera), el frio viento in-

vernal trajo consigo unas nubes tan sombrias y una
lluvia tan recia, que toda posibilidad de salir se disipo.

Yo me alegré. No me gustaban los paseos largos, sobre todo
en aquellas tardes invernales. Regresdbamos de ellos al anoche-
cer,y yo volvia siempre con los dedos agarrotados, con el corazéon
entristecido por los reganos de Bessie, la nifiera, y humillada por
la consciencia de mi inferioridad fisica respecto a Eliza, John y
Georgiana Reed.

Los tres, Eliza, John y Georgiana, se agruparon en el salon
en torno a su madre, reclinada en el sofa, al lado del fuego. Ro-
deada de sus hijos (que en aquel instante no disputaban ni al-
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borotaban), mi tia parecia sentirse perfectamente feliz. A mi me
dispensé de la obligacién de unirme al grupo, diciendo que se
veia en la necesidad de mantenerme a distancia hasta que Bessie
le dijera, y ella lo comprobara, que yo me esforzaba en adquirir
mejores modales, en ser una nifia obediente. Mientras yo no fuese
mas sociable, mas despejada, menos hurana y mas agradable en
todos los sentidos, Mrs. Reed se creia obligada a excluirme de los
privilegios reservados a los nifios obedientes y buenos.

-.Y qué ha dicho Bessie de mi? -interrogué al oir aquellas
palabras.

-No me gustan las ninas preguntonas, Jane. Una nifna no
debe hablar a los mayores de esa manera. Siéntate en cualquier
parte y, mientras no se te ocurran mejores cosas que decir, estate
callada.

Me deslicé hacia el comedorcito de desayunar anexo al sa-
l6n y en el cual habia una estanteria con libros. Cogi uno que te-
nia bonitas estampas. Me encaramé al alféizar de una ventana,
me senté en él cruzando las piernas como un turco y, después de
correr las rojas cortinas que protegian el hueco, quedé aislada
por completo en aquel retiro.

Las cortinas escarlatas limitaban a mi derecha mi campo
visual, pero a la izquierda, los cristales, aunque me defendian de
los rigores de la inclemente tarde de noviembre, no me impedian
contemplarla. Mientras volvia las hojas del libro, me paraba de
cuando en cuando para ojear el paisaje invernal. A lo lejos todo
se fundia en un horizonte plomizo de nubes y nieblas. De cerca
se divisaban los prados hiimedos y los arbustos agitados por el
viento, y sobre toda la perspectiva caia, sin cesar, una lluvia de-
soladora.

Continué hojeando mi libro. Era una obra de Bewick, His-
tory of British Brids, consagrada en gran parte a las costumbres
de los p4jaros y cuyas paginas de texto me interesaban poco, en
general. No obstante, habia unas cuantas de introduccion que, a
pesar de ser muy nina atn, me atraian lo suficiente para no con-
siderarlas aridas del todo. Eran las que trataban de los lugares
donde suelen anidar las aves marinas: «las solitarias rocas y pro-

50



Charlotte Bronté

montorios donde no habitan mas que estos seres», es decir, las
costas de Noruega salpicadas de islas, desde su extremidad meri-
dional hasta el Cabo Norte.

Do el mar del Septentrion, revuelto,
bana la orilla gris de la isla melancolica
de la lejana Tule, y el Atlantico

azota en ruda tempestad las Hebridas...

Me sugestionaba mucho el imaginar las heladas riberas
de Laponia, Siberia, Spitzberg, Nueva Zembla, Islandia, Groen-
landia y «la inmensa desolacién de la Zona Artica, esa extensa y
remota region desierta que es como el almacén de la nieve y el
hielo, con sus interminables campos blancos, con sus montanas
heladas en torno al polo, donde la temperatura alcanza su mas
extremado rigor»

Yo me formaba una idea muy personal de aquellos paises,
una idea fantastica, como todas las nociones aprendidas a me-
dias que flotan en el cerebro de los nifios, pero intensamente im-
presionante. Las frases de la introduccién se relacionaban con
las estampas del libro y prestaban maximo relieve a los dibujos:
unaisla azotada por las olas y por la espuma del mar, una embar-
cacion estallandose contra los arrecifes de una costa pefiascosa,
una luna fria y fantasmal iluminando, entre nubes sombrias, un
naufragio...

No acierto a definir el sentimiento que me inspiraba una
ldmina que representaba un cementerio solitario, con sus lapi-
dasy susinscripciones, su puerta, sus dos arboles, su cielo bajo y,
en ¢él, media luna que, elevandose a lo lejos, alumbraba la noche
naciente.

En otra estampa dos buques que aparecian sobre un mar
en calma se me figuraban fantasmas marinos. Pasaba algunos
dibujos por alto: por ejemplo, aquel en que una figura cornuda
y siniestra, sentada sobre una roca, contemplaba una multitud
rodeando una horca que se perfilaba en lontananza.

Cada lamina de por si me relataba una historia: una historia
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generalmente oscura para mi inteligencia y mis sentimientos no
del todo desarrollados atn, pero siempre interesante, tan intere-
sante como los cuentos que Bessie nos contaba algunas tardes de
invierno, cuando estaba de buen humor. En esas ocasiones lleva-
ba a nuestro cuarto la mesa de planchar y, mientras repasaba los
lazos de encaje y los gorros de dormir de Mrs. Reed, nos relataba
narraciones de amor y de aventuras tomadas de antiguas fabulas
y romances y, en ocasiones (segiin mas adelante descubri), de las
paginas de Pamela and Henry, Earl of Moreland.

Con el libro en las rodillas me sentia feliz a mi modo. S6lo
temia ser interrumpida, y la interrupcion llego, en efecto. La
puerta del comedorcito acababa de abrirse.

-iEh, t, dona Estropajo! -grit6 la voz de John Reed.

Alver que el cuarto estaba, en apariencia, vacio, se interrumpio.

-iLizzy, Georgy! -grit6-. Jane no estd aqui. jDebe de haber
salido, con lo que llueve! jQué bestia es! Decidselo a mama.

«Menos mal que he corrido las cortinas», pensaba yo. Y
deseaba con todo fervor que no descubriera mi escondite. John
Reed no lo hubiera encontrado probablemente, ya que su saga-
cidad no era mucha, pero Eliza, que asomoé en aquel momento la
cabeza por la puerta, dijo:

-Esté4 en el antepecho de la ventana, John. Estoy segura de ello.

Me apresuré a salir, temiendo que si no John me sacase a
rastras.

-.Qué quieres? -pregunté con temor.

-Debes decir: «;,Qué quiere usted, sefiorito Reed?» -repu-
so-. Quiero que vengas aqui.

Y sentdndose en una butaca, me orden6 con un ademan
que me acercara.

John Reed era un mozalbete de catorce anos, es decir, con-
taba cuatro mas que yo. Estaba muy desarrollado y fuerte para su
edad, su piel era fea y aspera, su cara ancha, sus facciones toscas
y sus extremidades muy grandes. Comia hasta atracarse, lo que le
producia bilis y le hacia tener los ojos abotargados y las mejillas
hinchadas. Debia haber estado ya en el colegio, pero su mama le
retenia en casa durante un mes o dos, «en atencion a su delicada
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salud». Mr. Miles, el maestro, opinaba que John se hallaria mejor
si no le enviasen de casa tantos bollos y confituras, pero la madre
era de otro criterio y creia que la falta de salud de su hijo se debia
a que estudiaba en exceso.

John no tenia mucho carifno a su madre ni a sus hermanas
y sentia hacia mi una marcada antipatia. Me refiia y me castigaba
no una o dos veces a la semana o al dia, sino siempre y continua-
mente. Cada vez que se acercaba a mi, todos mis nervios se po-
nian en tension y un escalofrio me recorria los huesos. El terror
que me inspiraba me hacia perder la cabeza. Era intutil apelar a
nadie: la servidumbre no deseaba mal quistarse con el hijo de la
sefnora, y ésta era sorda y ciega respecto al asunto. Al parecer, no
veia nunca aJohn pegarme ni insultarme en su presencia, pese a
que lo efectuaba mas de una vez, si bien me maltrataba mas fre-
cuentemente a espaldas de su madre.

Obediente, como de costumbre, a las 6rdenes de John, me
acerqué a su butaca. Durante tres minutos estuvo insultindome
con todas las energias de su lengua. Yo esperaba que me pegase
de un momento a otro, y sin duda en mi rostro se leia la aversion
que me inspiraba, porque, de stbito, me descargd un golpe vio-
lento. Me tambaleé, procuré recobrar el equilibrio y me aparté
uno o dos pasos de su butaca.

-Eso es para que aprendas a contestar a mama, y a escon-
derte entre las cortinas, y a mirarme como me acabas de mirar.

Estaba tan acostumbrada a las brutalidades de John Reed,
que ni siquiera se me ocurria replicar a sus injurias y s6lo me
preocupaba de los golpes que solian seguirlas.

-, Qué hacias detras de la cortina? -pregunto.

-Leer.

-Aver el libro.

Lo cogi de la ventana y se lo entregué.

-T no tienes por qué andar con nuestros libros. Eres infe-
rior a nosotros: lo dice mama. Tt no tienes dinero, tu padre no te
ha dejado nada y no tienes derecho a vivir con hijos de personas
distinguidas como nosotros, ni a comer como nosotros, ni a vestir
como nosotros a costa de mama. Yo te ensefiaré a coger mis li-
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bros. Porque son mios, para que te enteres, y la casa, y todo lo que
hay en ella me pertenece, o me pertenecera dentro de pocos anos.
Separate un poco y quédate en pie en la puerta, pero no lejos de
las ventanas y del espejo.

Le obedeci, sin comprender de momento sus propositos.
Reparé en ellos cuando le vi asir el libro para tirdrmelo, y quise
separarme, pero ya era tarde. El libro me dio en la cabeza, la cabe-
za tropezo contra la puerta, el golpe me produjo una herida y la
herida comenzé a sangrar. El dolor fue tan vivo que mi terror, que
habia llegado a su extremo limite, dio lugar a otros sentimientos.

-iMalvado! -le dije-. Eres peor que un asesino, que un ne-
grero, que un emperador romano...

Yo habia leido History of Rome, de Goldsmith, y habia for-
mado una opinién personal respecto a Nerén, Caligula y demas
césares. E incluso habia en mi interior establecido paralelismos
que hasta aquel momento guardaba ocultos, pero que entonces
no consegui reprimir.

-iComo! -exclamoé John-. Eliza, Georgiana, ;habéis oido lo
que me ha dicho? Voy a contarselo a mama. Pero antes...

Se precipité hacia mi, me cogié por el cabello y por la espal-
da y me zarande6 barbaramente. Yo le consideraba un tirano, un
criminal. Una o dos gotas de sangre se deslizaron desde mi cabe-
za hasta mi cuello. Senti un dolor agudo. Aquellas impresiones se
sobrepusieron a mi miedo y repeli a mi agresor enérgicamente.
No sé bien lo que hice, pero le oi decir a gritos:

-ijCondenadal! jPerra!

No tardo en recibir ayuda. Eliza y Georgiana habian corrido
hacia su madre y ésta aparecia ya en escena, seguida de Bessie y
de Abbot, la criada.

Nos separaron y oi exclamar:

-iHay que ver! Con qué furia pegaba esa nina al senorito John!

-iCon cuanta rabia!

La Mrs. ordend:

-Llévensela al cuarto rojo y enciérrenla en él. Varias manos
me sujetaron y me arrastraron hacia las escaleras.

54



p. oy
Capifulo 1

ji 8




}A
}A
&
P

& &

Q.
- R
Q.




Charlotte Bronté

esisti por todos los medios. Ello era una cosa inso-
lita y contribuyé a aumentar la mala opinién que de
mi tenian Bessie y Miss Abbot. Yo estaba excitadi-
sima, fuera de mi. Comprendia, ademas, las con-

secuencias que iba a aparejar mi rebeldia y, como un escla-
vo insurrecto, estaba firmemente decidida, en mi desesperacion,
allegar a todos los extremos.

-Cuidado con los brazos, Miss Abbot: la pequena arana
como una gata.

-iQué vergiienza! -decia la criada-. jQué vergiienza, senori-
ta Eyre! jPegar al hijo de su bienhechora, a su sefiorito!

-¢Mi seforito? ;Acaso soy una criada?

-Menos que una criada, porque ni siquiera se gana el pan
que come. Ea, siéntese aqui y reflexione a solas sobre su mal com-
portamiento.
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Me habian conducido al cuarto indicado por Mrs. Reed y
me hicieron sentarme. Mi primer impulso fue ponerme en pie,
pero las manos de las dos mujeres me lo impidieron.

-Si no se esta usted quieta, habra que atarla -dijo Bessie-.
Déjeme sus ligas, Abbot. No puedo quitarme las mias, porque
tengo que sujetarla.

Abbot procedi6 a despojar sus gruesas piernas de sus ligas.
Aquellos preparativos y la afrenta que habia de seguirlos dismi-
nuyeron algo mi excitacion.

-No necesitan atarme -dije-. No me moveré.

Y, como garantia de que cumpliria mi promesa, me senté
voluntariamente.

-Més le valdra-dijo Bessie.

Cuando estuvo segura de que yo no me rebelaria mas, me
solto, y las dos, cruzdndose de brazos, me contemplaron como si
dudaran de que yo estuviera en mi sano juicio.

-Nunca habia hecho una cosa asi -dijo Bessie, volviéndose
a la criada.

-Pero en el fondo su modo de ser es ese -replico la otra-.
Siempre se lo estoy diciendo a la sefiora, y ella concuerda conmigo.
Es una nina de malos instintos. Nunca he visto cosa semejante.

Bessie no contesto, pero se dirigié a mi y me dijo: -Debe us-
ted comprender, senorita, que esta bajo la dependencia de Mrs.
Reed, que es quien la mantiene. Si la echara de casa, tendria us-
ted que ir al hospicio.

No contesté a estas palabras. No eran nuevas para mi: las
estaba oyendo desde que tenia uso de razén. Y sonaban en mis oi-
dos como un estribillo, muy desagradable si, pero s6lo compren-
sible a medias. Miss Abbot agreg6:

-Y aunque la sefiora tenga la bondad de tratarla a usted
como si fuera igual que sus hijos, debe usted quitarse de la cabe-
za laidea de que es igual al sefiorito y a las sefioritas. Ellos tienen
mucho dinero y usted no tiene nada. Asi que su obligacion es ser
humilde y procurar hacerse agradable a sus bienhechores.

-Se lo decimos por su bien -anadié Bessie con mas sua-
vidad-. Si procura usted ser buena y amable, quiza pueda vivir
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siempre aqui, pero si es usted mal educada y violenta, la sefiora
la echara de casa.

-Ademads -acrecentd Miss Abbot-, Dios la castigari. Ande,
Bessie, vimonos. Rece usted, sefnorita Eyre, y arrepiéntase de su
mala accion, porque, si no, puede venir algtin coco por la chime-
neay llevarsela.

Se fueron y cerraron la puerta. El cuarto rojo no solia usarse
nunca, a menos que en Gateshead Hall hubiese una extraordina-
ria afluencia de invitados. Era, sin embargo, uno de los mayores
y mas majestuosos aposentos de la casa. Habia en él un lecho de
caoba, de macizas columnas con cortinas de damasco rojo, situa-
do en el centro de la habitacion, como un tabernaculo. La habita-
cioén tenia dos ventanas grandes con las cortinas perpetuamente
corridas. La alfombra era roja y la mesita situada junto al lecho
estaba cubierta con un pano carmesi. Las paredes se hallaban ta-
pizadas en rosa. El armario, el tocador y las sillas eran de caoba
barnizada en oscuro. Junto al lecho habia un sillon lleno de coji-
nes, casi tan ancho como alto, que me parecia un trono.

El cuarto era frio, porque casi nunca se encendia la chime-
neaen él; silencioso, porque estaba lejos de las cocinas y del cuar-
to de los ninos; solemne, porque me constaba que se usaba pocas
veces y porque... La criada s6lo entraba alli los sdbados para qui-
tar el polvo del espejo y de los muebles. De tarde en tarde, Mrs.
Reed visitaba también la habitacién para revisar, en un depar-
tamento secreto del armario, las joyas que guardaba en unién de
un retrato de su difunto marido...

La clave de que el cuarto rojo fuera imponente residia en
esas ultimas palabras. Mr. Reed habia muerto nueve afios atras
precisamente en aquella habitacion, en ella habia permanecido
de cuerpo presente, y todo fue dejado alli en la misma forma en
que se encontraba al fallecer su tio.

El asiento en que Bessie y la aspera Abbot me habian he-
cho instalarme era una otomana baja, proxima a la chimenea de
marmol. Ante mi se erguia el lecho; a mi derecha quedaba el ar-
mario, grande y sombrio, con negros reflejos en sus paredes; y a
laizquierda, las ventanas cerradas, entre las cuales habia un gran
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espejo que duplicaba la vision de la vacia majestad del lecho y del
aposento.

Yo no estaba absolutamente segura de si las dos mujeres
habian cerrado la puerta al marcharse. Me atrevi a levantarme
para comprobarlo. jAy, si!, la encontré cerrada herméticamente.

Pasé ante el espejo otra vez. Involuntariamente mis ojos
fascinados dirigieron una mirada al cristal. Todo parecia en el
espejo mas frio y mas sombrio de lo que era en realidad, y la ex-
trana figurita que, en el rostro livido y los ojos brillantes de mie-
do, aparecia en el cristal se me figuraba un espiritu, uno de aque-
llos seres, entre hadas y duendes, que en las historias de Bessie se
aparecian a los viajeros solitarios. Volvi a mi asiento.

Comenzaba a acosarme a la supersticion. Pero no me domi-
naba del todo: ain quedaban en mi alma rastros de la energia que
me infundiera mi rebeldia reciente. En mi cabeza se agitaban las
violencias de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus herma-
nas, la aversion de su madre y la parcialidad de la servidumbre,
como los sedimentos depositados dentro de un pozo salen a la
superficie al agitarse sus aguas. ;Por qué abria de sufrir siempre,
de ser siempre golpeada, siempre acusada, siempre considerada
culpable? ;Por qué no agradaba nunca a nadie, ni jamas mere-
cia atenciéon alguna? Eliza, testaruda y egoista, era respetada. A
Georgiana, discola, caprichosa e insolente, todo se le perdonaba.
Su belleza, sus mejillas rosadas y sus dorados rizos encantaban
a cuantos la veian y le daban derecho a que se pasasen por alto
todas sus faltas. John no era jamas reprendido, ni mucho menos
castigado, aunque retorciese el cuello a los pichones, matase las
crias de los pavos reales, maltratase a los perros, cogiese las uvas
de las parras y arrancase los retonos de las plantas mas delica-
das del invernadero. Llamaba vieja a su madre, se burlaba de su
piel morena -tan parecida a la de él-, no hacia caso alguno de ella,
estropeaba a veces sus vestidos de seda y, con todo, era «su nifio
querido». Yo no hacia nada malo, procuraba cumplir todos mis
deberes y, sin embargo, se me consideraba fastidiosa y traviesa
y se me renia siempre, de la manana a la tarde y de la tarde a la
manana.

60



Charlotte Bronté

Mi cabeza sangraba atin del golpe que me asestaraJohn, sin
que nadie le hubiera reprendido a él por eso y, en cambio, mi re-
accion contra aquella violencia merecia la reprobacion general.

«Es muy injusto», decia mi razén, estimulada por una pre-
coz, aunque transitoria energia. Y en mi interior se forjaba la re-
soluciéon de librarme de aquella situacion de tirania intolerable,
o bien huyendo de la casa o, si eso no era posible, negdndome a
comer y a beber para concluir, muriendo, con tanta tortura.

Durante aquellainolvidable tarde la consternacion reinaba
en mialma, un caos mental en mi cerebro y una rebeldia violenta
en mi corazon. Mis pensamientos y mis sentimientos se debatian
en torno a una pregunta que no lograba contestar: «;Por qué he
de sufrir asi? ; Por qué me tratan de este modo?»

No lo comprendi claramente hasta pasados muchos anos.
Yo discordaba con el ambiente de Gateshead Hall, yo no era
como ninguno de los de alli, yo no tenia nada de comtin con Mrs.
Reed, ni con sus hijos, ni con sus servidores. Me querian tan poco
como yo a ellos. No sentian propension alguna a simpatizar con
un ser que ni en temperamento ni en inclinaciones se les aseme-
jaba, con un ser que no les era util ni agradable en nada. Si yo,
al menos, hubiera sido una nifia juguetona, guapa, alegre y atra-
yente, mi tia me hubiera soportado mejor, sus hijos me hubieran
tratado con mas cordialidad y las criadas no hubieran descarga-
do siempre sobre mi todos sus malos humores.

Laluz del dia comenzaba a disiparse en el cuarto rojo. Eran
mas de las cuatro y la tarde se convertia, rapida, en crepusculo.
Yo oia aullar el viento y batir la lluvia en las ventanas. Mi cuerpo
estaba ya tan frio como una piedra y, no obstante, cada vez sentia
un frio mayor. Todo mi valor de antes se esfumaba. Mi acostum-
brada humillacién, las dudas que albergaba sobre mi propio va-
lor, la habitual depresién de mi &nimo, recuperaban su imperio
de siempre a medida que mi célera decaia. Todos decian que yo
era muy mala, y acaso lo fuese... jNo acababa de ocurrirseme la
idea de dejarme morir? Eso era un pecado y, ademas, ;me sentia
en efecto dispuesta a la muerte? ;Acaso las tumbas situadas bajo
el pavimento de la iglesia de Gateshead eran un lugar atractivo?
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Alli me habian dicho que fue enterrado Mr. Reed. Este recuerdo
hizo aumentar mi temor.

No me acordaba de él. S6lo sabia que mi tio, hermano de
mi madre, me habia recogido en su casa al quedarme huérfana
y que, antes de morir, hizo prometer a su mujer que me trataria
como a sus propios hijos. Sin duda, Mrs. Reed creia haber cum-
plido su promesa -y hasta quiza quepa decir que la cumplia tanto
como se lo permitia su modo de ser-, pero en realidad, ;como ha-
bia de interesarse por una persona a la que no le unia parentesco
alguno y que, muerto su marido, era una intrusa en su casa?

Comenz6 a surgir en mi mente una extrafa idea. Yo no du-
daba de que, si mi tio hubiera vivido, me habria tratado bien. Y
en aquellos momentos, mientras miraba al lecho y las paredes
sombrias, y también, de vez en cuando, al espejo que daba a todas
las cosas un aspecto fantastico, empecé a rememorar ocasiones
en las que oyera hablar de muertos salidos de sus tumbas para
vengar la desobediencia a sus ultimas voluntades. Pensé que
bien pudiera suceder que el espiritu de mi tio, indignado por los
padecimientos que se infligian a la hija de su hermana, surgiese,
ya de la tumba de la iglesia, ya del mundo desconocido en que
moraba, y se presentase en aquella habitacion para consolarme.
Yo sospechaba que tal posibilidad, muy confortadora en teoria,
debia ser terrible en la realidad. Traté de tranquilizarme, aparté
el cabello que me caia sobre los ojos, levanté la cabeza y traté de
sondear las tinieblas de la habitacion.

En aquel instante, una extraia claridad se reflejé en la pa-
red. ;jSerd -me pregunté- un rayo de luna que se desliza entre las
cortinas de las ventanas? Pero la luz de la luna no se mueve, y
aquella luz cambiaba de lugar. Por un momento se reflejo en el
techo y luego oscil6é sobre mi cabeza.

Ahora, a través del tiempo transcurrido, conjeturo que tal
luz provendria de alguna linterna que, para orientarse en la os-
curidad, llevase alguien que cruzaba el campo, pero entonces,
predispuesta mi mente a todos los horrores, en tensién todos mis
nervios, pensé que aquella claridad era quiza el preludio de una
aparicion del otro mundo. El corazén me latia apresuradamente,
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las sienes me ardian, mis oidos percibieron un extrafio sonido,
como el apresurado batir de unas alas invisibles, y me pareci6
que algo terrible y desconocido se me aproximaba. Me senti sofo-
cada, oprimida; no podia mas... Corri a la puerta y la golpeé con
desesperacion. Sonaron pasos en el corredor, la llave giré en la
cerraduray entraron en la habitacién Abbot y Bessie.

-¢Se ha puesto usted mala, sefiorita? -pregunt6 Bessie.

-iQué modo de gritar! ;Crei que iba a dejarme sorda! -excla-
mo Miss Abbot.

-Sdquenme de aqui. Déjenme ir a mi cuarto -grité. -Pero
.quéle hapasado? jHa visto alguna cosa rara? -pregunt6 Bessie.

-He visto una luz y me ha parecido que se me acercaba un
fantasma -dije, cogiendo la mano de Bessie. -Ha gritado a prop6-
sito -opind Abbot-. Si la hubiese ocurrido algo, podia disculparse
ese modo de gritar, pero lo ha hecho para que viniéramos. Conoz-
co sus manas.

-, Qué pasa? -pregunto6 otra voz.

Mi tia apareci6 en el pasillo, haciendo mucho ruido con las
faldas sobre el pavimento. Se dirigi6 a Bessie y a Miss Abbot.

-Creo haber ordenado -dijo- que se dejase aJane Eyre ence-
rrada en el cuarto rojo hasta que yo viniese a buscarla.

-Es que Miss Jane dio un grito terrible, senora - repuso Bes-
sie.

-No importa -contesté mi tia-. Suelta la mano de Bessie,
nina. No te figures que por esos procedimientos lograras que te
saquemos de aqui. Odio las farsas, sobre todo en los ninos. Mi
deber es educarte bien. Te quedaras encerrada una hora mas y
cuando salgas serd a condicién de que has de ser obediente en lo
sucesivo.

-iAy, por Dios, tia! Perdéneme! Tenga compasion de mi!
iYo no puedo soportar esto! jCastigueme de otro modo! {Me mo-
riria si viera... !

-jA callar! No puedo con esas patranas tuyas. Probablemen-
te mi tia creia sinceramente que yo estaba fingiendo para que me
soltasen y me consideraba como un complejo de malas inclina-
ciones y doblez precoz.
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Bessie y Abbot se retiraron y Mrs. Reed, cansada de mis
protestas y de mis suplicas, me volvié bruscamente la espalda,
cerr6 la puerta y se fue sin mas comentarios. Senti alejarse sus

pasos por el corredor. Y debi de sufrir un desmayo, porque no me
acuerdo de mas.
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o primero de lo que me acuerdo después de aquello es
de una especie de pesadilla en el curso de la cual veia
ante mi una extrana y terrible claridad roja, atrave-
sada por barras negras. Parecia oir voces confusas,

semejantes al aullido del viento o al ruido de la caida
del agua de una cascada. El terror confundia mis impresiones.
Luego noté que alguien me cogia, me incorporaba de un modo
mucho mas suave que hasta entonces lo hiciera nadie conmigo y
me sostenia en aquella posicion, con la cabeza apoyada, no sé si
en una almohada o en un brazo.

Cinco minutos después, las nubes de la pesadilla se disi-
paron y me di cuenta de que estaba en mi propio lecho y que la
luz roja era el fuego de la chimenea del cuarto de nifios. Era de
noche. Una bujia ardia en la mesilla. Bessie estaba a los pies de la
cama con una vasija en la mano, y un senor, sentado a la cabece-
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ra, se inclinaba hacia mi.

Senti una inexplicable sensacién de alivio, de proteccién y
de seguridad al ver que aquel caballero era un extrano a la casa.
Separé mi mirada de Bessie (cuya presencia me era menos desa-
gradable que me lo hubiera sido, por ejemplo, la de Miss Abbot) y
la fijé en el rostro del caballero. Le reconoci: era Mr. Lloyd, un bo-
ticario a quien mi tia solia llamar cuando alguien de la servidum-
bre estaba enfermo. Para ella y para sus nifios avisaba al médico
siempre.

-, Qué? ;Sabes quién soy? -me pregunt6 Mr. Lloyd. Pronun-
cié sunombre y le tendi la mano. El la estrechd, sonriendo, y dijo:

-Vaya, vaya: todo va bien...

Luego encargd a Bessie que no me molestasen durante la
noche y dio algunas otras instrucciones complementarias. Dijo
después que volveria al dia siguiente y se fue, con gran senti-
miento mio. Mientras estuvo sentado junto a mi, yo sentia la im-
presiéon de que tenia un amigo a mi lado, pero cuando sali6 y la
puerta se cerroé tras él, un gran abatimiento invadié mi corazén.
Dijérase que la habitacion se habia quedado a oscuras.

-.No tiene ganas de dormir, Miss Jane? -pregunt6 Bessie
con inusitada dulzura.

Apenas me atrevi a contestarle, temiendo que sus siguientes
palabras fuesen tan violentas como las habituales.

-Probaré a dormir -dije iinicamente. -; Quiere usted comer
o beber algo? -No, Bessie; muchas gracias.

-Entonces voy a acostarme, porque son mas de las doce. Si
necesita algo durante la noche, llameme. Aquella extraordinaria
amabilidad me animo a preguntarle:

-.Qué pasa, Bessie? ;Estoy enferma?

-Se desmay6 usted en el cuarto rojo. Pero esté segura de
que pronto se pondra buena.

Y se fue a la habitacién de la doncella, que estaba contigua.
Le oi decirle:

-Venga a dormir conmigo en el cuarto de los nifios.

Sarah no quisiera por nada del mundo estar sola estanoche
con esa pobre pequeiia. Temo que se muera. jDios sabe lo que ha-
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bra visto en el cuarto rojo! La sefiora esta vez ha sido demasiado
severa.

Sarah la acompafi6. Ambas se acostaron y durante media
hora estuvieron cuchicheando, antes de dormirse. Yo tinicamen-
te pude entender retazos aislados de su conversacion, por los que
s6lo saqué en limpio la esencia del objeto de la charla.

-Vio una aparicion vestida de blanco... -...Y detras de ella,
un enorme perro negro... -...Tres golpes en la puerta de la habita-
cion... -..Unaluz en el cementerio de la iglesia...

Y otras cosas por el estilo. Se durmieron, al fin. El fuego y la
bujia se apagaron. Pasé toda la noche en un temeroso insomnio.
Mis ojos, mis oidos y mi cerebro estaban invadidos de un miedo
terrible, de un miedo como sélo los niflos pueden sentir.

Con todo, ninguna enfermedad grave sigui6 a aquel inci-
dente del cuarto rojo. El suceso me produjo inicamente un trau-
ma nervioso, que atin hoy repercute en mi cerebro. Si, Mrs. Reed:
a usted le debo bastantes sufrimientos mentales... Pero la perdo-
no, porque sé que ignoraba usted lo que hacia y que, cuando me
sometia a aquella tortura, pensaba corregir mis malas inclina-
ciones.

Al dia siguiente ya me levanté y estuve sentada junto al
fuego de nuestro cuarto, envuelta en un mantén. Fisicamente
me sentia débil y quebrantada, pero mi mayor sufrimiento era
un inmenso abatimiento moral, un abatimiento que me hacia
prorrumpir en silencioso llanto. Intentaba enjugar mis lagrimas,
pero inmediatamente otras inundaban mis mejillas. Sin embar-
go, tenia motivos para sentirme feliz: Mrs. Reed habia salido con
sus ninos en coche. Abbot estaba en otro cuarto y Bessie, segiin
se movia de aqui para alla arreglando la habitacion, me dirigia de
vez en cuando alguna frase amable. Tal cosa constituia para mi
un paraiso de paz, acostumbrada como me hallaba a vivir entre
continuas reprimendas y frases desagradables. Pero mis nervios
se hallaban en un estado tal, que ni siquiera aquella calma podia
apaciguarla.

Bessie se fue a la cocina y volvi6 trayéndome una tarta en
un plato de china de brillantes colores, en el que habia pintada
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un ave del paraiso enguirnaldada de pétalos y capullos de rosa.
Aquel plato despertaba siempre mi mas entusiasta admiraciony,
repetidas veces, habia solicitado la dicha de poderlo tener en la
mano para examinarlo, pero tal privilegio me fue denegado siem-
pre hasta entonces. Y he aqui que ahora aquella preciosidad se
hallaba sobre mis rodillas y que se me invitaba cordialmente a
comer el delicado pastel que contenia. Mas aquel favor llegaba,
como otros muchos ardientemente deseados en la vida, demasia-
do tarde. No tenia ganas de comer la tartay las flores y los pluma-
jes del pajaro me parecian aquel dia extraiiamente deslucidos.
Bessie me pregunt6 si queria algtn libro y esta palabra obr6 so-
bre mi como un enérgico estimulante. Le pedi que me trajese de
la biblioteca los Viajes de Gulliver. Yo los leia siempre con deleite
renovado y me parecian mucho mas interesantes que los cuen-
tos de hadas. Habiendo buscado en vano los enanos de los cuen-
tos entre las campanulas de los campos, bajo las setas y entre las
hiedras que decoraban los rincones de los muros antiguos, habia
llegado hacia tiempo en mi interior a la conclusiéon de que aque-
lla mintscula poblacién habia emigrado de Inglaterra, refugian-
dose en algtin lejano pais. Y como Lilliput y Brobdingnag eran, en
mi opinion, partes tangibles de la superficie terrestre, no dudaba
de que, algiin dia, cuando fuera mayor podria, haciendo un largo
viaje, ver con mis ojos las casitas de los liliputienses, sus arboli-
tos, sus minusculas vacas y ovejasy sus diminutos pajaros; y tam-
bién los maizales del pais de los gigantes, altos como bosques, los
perrosy gatos grandes como monstruos, y los hombres y mujeres
del tamano de los toros. No obstante, ahora tenia en mis manos
aquel libro, tan querido para mi, y mientras pasaba sus paginas
y contemplaba sus maravillosos grabados, todo lo que hasta en-
tonces me causaba siempre tan infinito placer, me resultaba hoy
turbador y temeroso. Los gigantes eran descarnados espectros,
los enanos malévolos duendes y Gulliver un desolado vagabun-
do perdido en aquellas espantables y peligrosas regiones. Cerré
el libro y lo coloqué sobre la mesa, al lado de la tarta intacta.
Bessie habia terminado de arreglar el cuartoy, abriendo un
cajoncito, lleno de espléndidos retales de tela y satén, se disponia
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a hacer un gorrito mas para la muneca de Georgiana. Mientras lo
confeccionaba, comenz6 a cantar:

En aquellos lejanos dias... jOh, cuanto tiempo atras!...

Le habia oido a menudo cantar lo mismo y me agradaba
mucho. Bessie tenia -o me lo parecia- una voz muy dulce, pero
entonces yo creia notar en su acento una tristeza indescriptible.
A veces, absorta en su trabajo, cantaba el estribillo muy bajo,
muy lento:

iCuantooooo tiempooooo atradaaas!

Y la melodia sonaba con la dolorosa cadencia de un himno
funeral. Luego pas6 a cantar otra balada y ésta era ya francamen-
te melancolica:

Mis pies estan cansados y mis miembros rendidos. jQué
aspero es el camino, qué empinada la cuesta! Pronto las tristes
sombras de una noche sin Luna cubriran el camino del pobre
nino huérfano.

iOh! ;Por qué me han mandado tan lejos y tan solo, entre
los campos negros y entre las grises rocas?

Los hombres son muy duros: solamente los angeles velan
los tristes pasos del pobre nifio huérfano.

Y he aqui que sopla, suave, la brisa delanoche; yaen el cielo
no hay nubes y las estrellas brillan, porque Dios, bondadoso, ha
querido ofrecer proteccion y esperanza al pobre nifio huérfano.

Acaso caeré cruzando el puente roto,

o me hundiré en las ciénagas siguiendo un fuego fatuo.
Pero entonces el buen Padre de las alturas, recibira el alma del
pobre nino huérfano.

Y aun cuando en este mundo no haya nadie que me ame y
no tenga ni padres ni hogar a que acogerme, no ha de faltar, al fin,
en el cielo, un hogar ni el carino de Dios al pobre nino huérfano.
Bessie, cuando acab6 de cantar, me dijo: -Miss Jane: no llore...

Era como si hubiese dicho al fuego: «<No quemes». Pero
.como podia ella adivinar mi sufrimiento?

Mr. Lloyd acudi6é durante la mafiana. -Ya levantada, ;eh?
;. Qué tal esta? Bessie contesté que ya me hallaba bien.

-Hay que tener mucho cuidado con ella. Ven aqui, Jane...
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;. Tellamas Jane, verdad?

-Si, sefior: Jane Eyre.

-Bueno, dime: ;por qué llorabas? ;Te ocurre algo? -No, se-
nor.

-Quizéa llore porque la sefiora no le ha llevado en coche con
ella -sugirio Bessie.

-Seguramente no. Es demasiado mayor para llorar por tales
minucias.

Yo protesté de aquella injusta imputacion, diciendo: -Nun-
ca he llorado por esas cosas. No me gusta salir en coche. Lloro
porque soy muy desgraciada.

-iOh, senorita! -exclamo Bessie.

El buen boticario parecié quedar perplejo. Yo estaba en pie
ante él mientras me contemplaba con sus pequenios ojos grises,
no muy brillantes pero si perspicaces y agudos. Su rostro era an-
guloso, aunque bien conformado. Me miré detenidamente y me
pregunto:

-, Qué sucedi6 ayer?

-Se cay6 -se apresuro a decir Bessie.

-.Como que se cay6? jCualquiera diria que es un bebé que
no sabe andar! No puede ser. Esta nifia tiene lo menos ocho o
nueve anos.

-Es que me pegaron -dije, dispuesta a dar una explicacion
del suceso que no ofendiera mi orgullo de nifia mayor-. Pero no
me puse mala por eso -anadi.

Mr. Lloyd tomé un polvo de rapé de su tabaquera. Cuando
lo estaba guardando en el bolsillo de su chaleco, son6 la campana
que llamaba a comer a la servidumbre.

-Vayase a comer-dijo a Bessie al oir la campana-. Yo, entre
tanto, leeré algo a Jane hasta que vuelva usted.

Bessie hubiese preferido quedarse, pero no tuvo mas reme-
dio que salir, porque la puntualidad en las comidas se observaba
con extraordinaria rigidez en Gateshead Hall.

-.Qué es lo que te pasé ayer? -pregunt6 Mr. Lloyd cuando
Bessie hubo salido.

-Me encerraron en un cuarto donde habia un fantasma y
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me tuvieron alli hasta después de oscurecer.

El boticario sonrié6, pero a la vez fruncié el entrecejo. -iQué
nina eres! {Un fantasmal! ;Tienes miedo a los fantasmas?

-Si, si; era el fantasma de Mr. Reed, que muri6é en aquel
cuarto. Ni Bessie ni nadie se atreve a ir a él por la noche, jy a mi
me dejaron alli sola y sin luz! Es una maldad muy grande y nunca
la perdonaré.

-iQuébobada! ;Y es por eso porlo que te sientes tan desgra-
ciada? ; Tendrias miedo alli ahora, que es de dia?

-No, pero por la noche si. Ademas, soy desgraciada, muy
desgraciada, por otras cosas.

-, Qué cosas? Dimelas.

Yo hubiera deseado de todo corazon explicarselas. Y, sin
embargo, me resultaba dificil contestarle con claridad. Los ni-
nos sienten, pero no saben analizar sus sentimientos, y si logran
analizarlos en parte, no saben expresarlos con palabras. Temero-
sa, sin embargo, de perder aquella primera y Ginica oportunidad
que se me ofrecia de aliviar mis penas narrandolas a alguien di,
después de una pausa, una respuesta tan verdadera como pude,
aunque poco explicita en realidad:

-Soy desgraciada porque no tengo padre, ni madre, ni her-
manos, ni hermanas.

-Pero tienes una tia bondadosa y unos primitos... Yo callé
un momento. Luego insisti:

-Pero John me pega y mi tia me encierra en el cuarto rojo.

Mr. Lloyd sacé otra vez su caja de rapé.

-¢No te parece que esta casa es muy hermosa? -dijo-. ;) No te
agrada vivir en un sitio tan bonito? -Pero la casa no es mia, y Ab-
bot dice que tengo menos derecho de estar aqui que una criada.

-iBah! No es posible que no te encuentres a gusto... -Si tu-
viera donde ir, me iria muy contenta, pero no podré hacerlo hasta
que sea una mujer.

-Acaso puedas, jquién sabe? ;No tienes otros parientes
ademads de Mrs. Reed?

-Creo que no, sefior.

-.Tampoco por parte de tu padre?
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-No lo sé. He preguntado a la tia y me ha respondido que tal
vez tenga algtin pariente pobre y humilde, pero que no sabe nada
de ellos.

-Si lo tuvieras, jte gustaria irte con él?

Reflexioné. La pobreza desagrada mucho a las personas
mayores y, con mas motivo, a los nifios. Ellos no tienen idea de lo
que sea una vida de honrada y laboriosa pobreza y ésta la rela-
cionan siempre con los andrajos, la comida escasa la lumbre apa-
gada, los modales groseros y los vicios censurables. La pobreza
entonces era, para mi, sinénimo de degradacion.

No,no me gustariavivir con pobres fue mirespuesta.-;Aun-
que fuesen amables contigo?

Yo no comprendia cémo unas personas humildes podian
ser amables. Ademas, hubiera tenido que acostumbrarme a ha-
blar como ellos, adquirir sus modales, convertirme en una de
aquellas mujeres pobres que yo veia cuidando de los nifnos y la-
vando la ropa a la puerta de las casas de Gateshead. No me senti
lo bastante heroica para adquirir mi libertad a tal precio.

Asi, pues, dije:

-No; tampoco me gustaria ir con personas pobres, aunque
fueran amables conmigo.

-, Tan miserables piensas que son esos parientes tuyos? ;A
qué se dedican? ;Son trabajadores?

-No lo sé. La tia dice que, si tengo algunos, deben ser unos
pordioseros. Y a mi no me gustaria ser una mendiga.

-.No te gustaria ir a la escuela?

Volvi a reflexionar. Apenas sabia lo que era una escuela.
Bessie solia hablar de ella como de un sitio donde las muchachas
se sentaban juntas en bancos y donde habia que ser muy correc-
tos y puntuales. John Reed odiaba el colegio y renegaba de su
maestro, pero las inclinaciones de John Reed no tenian por qué
servirme de modelo, y si bien lo que Bessie contaba acerca de la
disciplina escolar (basandose en los informes suministrados por
las hijas de la familia donde estuviera colocada antes de venir a
Gateshead) era aterrador en cierto sentido, otros datos propor-
cionados por ella y obtenidos de aquellas mismas jévenes, me pa-
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recian considerablemente atractivos. Bessie solia hablar de cua-
dritos de paisajesy flores que aquellas jovenes aprendian a hacer
en el colegio, de canciones que cantaban y musica que tocaban,
de libros franceses que traducian... Todo aquello me inclinaba
a emularlas. Ademas, estar en la escuela significaba cambiar de
vida; hacer un largo viaje, salir de Gateshead... Cosas todas que
resultaban en gran manera atrayentes.

-Me gustaria ir ala escuela -fue, pues, la contestaciéon que di
como resumen de mis pensamientos.

-Bueno, bueno. ;Quién sabe lo que puede ocurrir? -dijo Mr.
Lloyd. Y agregé, al salir, como hablando consigo mismo-: La nina
necesita cambio de aire y de ambiente. Sus nervios no se hallan
en buen estado.

Bessie volvia del comedor y, al mismo tiempo, sentimos el
rodar de un carruaje sobre la arena del camino. -;Es su sefiora?
-pregunté el boticario-. Quisiera hablar con ella antes de irme.

Bessie le invit6 a pasar al comedorcito. En la entrevista que
Mr. Lloyd tuvo con mi tia supongo, por el desarrollo ulterior de
los sucesos, que él recomendd que me enviasen a un colegio y
que la resolucion fue bien acogida por ella. Asi lo deduje de una
conversacion que una noche mantuvo Abbot con Bessie en nues-
tro cuarto cuando yo estaba ya acostada y, segtun ellas creian,
dormida.

-La sefiora quedara encantada de librarse de una nifia tan
traviesay de tan malos instintos, que no hace mas que maquinar
maldades -decia Abbot quien, al parecer, debia de tenerme por
un Guy Fawkes en ciernes.

Aquella misma noche, en el curso de la charla de las dos
mujeres, me enteré por primera vez de que mi padre habia sido
un humilde pastor; de que mi madre se cas6 con él contra la vo-
luntad de sus padres, quienes consideraban al mio como muy
inferior a ellos; de que mi abuelo, enfurecido, se negd a ayudar
a mi madre ni con un chelin; de que mi padre habia contraido el
tifus visitando a los enfermos pobres de una ciudad fabril donde
estaba situado su curato; y de que se lo contagi6é a mi madre, mu-
riendo los dos con el intervalo de un mes.
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Bessie, oyendo aquel relato, suspir6 y dijo:

-La pobrecita Jane es digna de compasion, jverdad Abbot?

-Si fuese una nina agradable y bonita -repuso Abbot-, seria
digna de lastima, pero un renacuajo como ella no inspira compa-
si6n a nadie.

-No mucha, es verdad... -convino Bessie-. Si fuera tan linda
como Georgiana, las cosas sucederian de otro modo.

-iOh, yo adoro a Georgiana! -dijo la vehemente Abbot-.
iQué bonita esta con sus largos rizos y sus ojos azules y con esos
colores tan hermosos que tiene! Parecen pintados... jAy, Bessie;
me apeteceria comer liebre!

-También a mi. Pero con un poco de cebolla frita. Venga,
vamos a ver lo que hay.

Y salieron.
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e mi conversacion con Mr. Lloyd y de lamenciona-
da charla entre Miss Abbot y Bessie deduje que
se aproximaba un cambio en mi vida. Esperaba
en silencio que ocurriese, con un vivo deseo de

que tanta felicidad se realizara. Pero pasaban los
dias y las semanas, mi salud se iba restableciendo del todo y no
se hacian nuevas alusiones al asunto. Mi tia me miraba con ojos
cada vez mas severos, apenas me dirigia la palabra y, desde los
incidentes que he mencionado, procuraba ahondar cada vez mas
la separacién entre sus hijos y yo. Me habia destinado un cuar-
tito para dormir sola, me condenaba a comer sola también y me
hacia pasar todo el tiempo en el cuarto de nifios, mientras ellos
estaban casi siempre en el salén. No hablaba nada de enviarme
a la escuela, pero yo presentia que no habia de conservarme mu-
cho tiempo bajo su techo. En sus ojos, entonces mas que nunca,
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se leia la extraordinaria aversién que yo le inspiraba.

Eliza y Georgiana -obraban sin duda en virtud de instruc-
ciones que recibieran- me hablaban lo menos posible. John me
hacia burla con la lengua en cuanto me veia, y una vez intent6
pegarme, pero yo me revolvi con el mismo arranque de cbleray
rebeldia que causara mi malaventura la otra vez y a él le pareci6
mejor desistir. Se separé abruméndome a injuriasy diciendo que
le habia roto la nariz. Yo le habia asestado, en efecto, en esta pro-
minente parte de su rostro un golpe tan fuerte como mis pufos
me lo permitieron y cuando noté que aquello le lastimaba, me
preparé a repetir mis arremetidas sobre su lado flaco. Pero él se
apartdy fue a contarselo a su mama. Le oi comenzar a exponer la
habitual acusacion. -Esa asquerosa de Jane...

Y sigui6 diciendo que yo me habia tirado a él como una
gata. Pero su madre le interrumpio:

-No me hables de ella, John. Ya te he dicho que no te acer-
ques a ella. No quiero que la tratéis tus hermanas ni ti. No es dig-
na de tratar con vosotros.

Sin pensarlo casi, grité desde las regiones donde me halla-
ba desterrada:

-iEllos son los indignos de tratarme a mi!

Mrs. Reed era una mujer bastante voluminosa, pero al oir-
me subi6 las escaleras velozmente, se precipit6 como un torbe-
llino en el cuarto de jugar, me zarande6 contra las paredes de mi
cuchitril y, con voz enfatica e imperiosa, me conminé a no pro-
nunciar ni una palabra méas en todo lo que quedaba de dia.

-, Qué diria el tio si viviese? -fue mi casi voluntaria contes-
tacion.

Y escribo «casi voluntaria», porque aquel dia las palabras
me brotaban de la boca de una manera espontanea, como si me
las dictasen en mi interior una fuerza desconocida que yo fuese
incapaz de dominar aunque lo hubiera pretendido.

-¢Eh? -dijo mi tia.

Y en la mirada, habitualmente fria, de sus ojos grises, se
transparentaba algo parecido al temor. Solté mi brazo y me con-
templdé como si dudara en decidir si yo era una nina o un demo-

84



Charlotte Bronté

nio. Continué:

-Mi tio esta en el cielo y sabe todo lo que usted hace y pien-
sa, y también papad y mama. Todos ellos saben cébmo me maltrata
usted y las ganas que tiene de que me muera.

Mi tia logré recuperar su presencia de espiritu. Me abofete6
y se fue sin decir palabra. Bessie llen6 esta laguna sermoneando-
me durante mas de una hora y asegurandome que no creia que
hubiese una nifia mas mala que yo bajo la capa del cielo. Yo me
sentia inclinada a creerla, porque aquel dia s6lo surgian en mi
alma sentimientos rencorosos.

Habian transcurrido noviembre, diciembre y la mitad de
enero. Las fiestas de Navidad se celebraron en la casa como de
costumbre. Se enviaron y se recibieron muchos regalosy se orga-
nizaron muchas comidas y reuniones. De todo ello yo estuve, por
supuesto, excluida. Todas mis diversiones pascuales consistian
en presenciar como se peinaban y componian diariamente Geor-
gianay Eliza para bajar a la sala vestidas de brillantes muselinas
y encarnadas sedas y, después, en escuchar el sonido del piano o
del arpa que tocaban abajo, en asistir al ir y venir del mayordo-
mo y el lacayo, y en percibir el entrechocar los vasos y tazas y el
murmullo de las conversaciones cuando se abrian o cerraban las
puertas del salén.

Si me cansaba de este entretenimiento, me volvia al solita-
rio y silencioso cuarto de jugar. Pero, de todos modos, yo, aunque
estaba muy triste, no me sentia desgraciada. De haber sido Bessie
mas carinosay haber accedido a acompanarme, habria preferido
pasar las tardes sola con ella en mi cuarto, a estar bajo la temible
mirada de mi tia, en un salén lleno de caballeros y senoras. Pero
Bessie, unavez que terminaba de arreglar a sus jovenes sefioritas,
solia marcharse a las agradables regiones del cuarto de criados
y de la cocina, llevandose la luz, por regla general. Entonces me
sentaba al lado del fuego, con mi mufieca sobre las rodillas, has-
ta que la chimenea se apagaba, mirando de cuando en cuando
en torno mio para convencerme de que en el aposento no habia
otro ser mas temible que yo. Cuando ya no quedaba de la lumbre
mas que el rescoldo, me desvestia presurosamente, a tirones, y
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huiadel frioy de la oscuridad refugidAndome en mi cuartucho. Me
llevaba siempre alld a mi muineca. El corazén humano necesita
recibir y dar afecto y, no teniendo objeto méas digno en que de-
positar mi ternura, me consolaba amando y acariciando a aque-
lla figurilla, andrajosa y desastrada como un espantapdjaros en
miniatura. Atn recuerdo con asombro cuanto cariiio ponia en mi
pobre juguete. Nunca me dormia si no era con mi munieca entre
mis brazosy, cuando la sentia a mi lado y creia que estaba segura
y calientita, era feliz pensando que mi mufieca lo era también.

Pasaban largas horas -o me lo parecia- antes de que se di-
solviese la reunion. A veces resonaban en la escalera los pasos
de Bessie, que venia a buscar su dedal o sus tijeras, o a traerme
algo de comer: un pastel o un bollo de manteca. Se sentaba en el
lecho mientras yo comiay, al terminar, me arreglaba las ropas de
la cama, me besaba y decia: «Buenas noches, Miss Jane.» Cuando
era amable conmigo, Bessie me parecia lo mas bello, lo mas cari-
nosoy lo mejor del mundo, y deseaba ardientemente que nunca
volviera a reprenderme, a tratarme mal o ano hacerme caso. Bes-
sie Lee debia ser, si mi memoria no me engana, una muchacha
inteligente, porque era muy ingeniosa para todo y tenia grandes
dotes de narradora. Al menos asi la recuerdo yo a través de los
cuentos que nos relataba. La evoco como una joven delgada, de
cabello negro, ojos oscuros, bellas facciones y buena figura. Pero
tenia un caracter variable y caprichoso y era indiferente a todo
principio de justicia o de moral. Fuera como fuese, ella era la per-
sona a quien mas queria de las de la casa.

Lleg6 el 15 de enero. Eran las nueve de la manana. Bessie
habia salido a desayunar. Eliza estaba poniéndose un abrigo
y un sombrero para ir a un gallinero de que ella misma cuida-
ba, ocupacion que le agradaba tanto como vender los huevos al
mayordomo y acumular el importe de sus transacciones. Tenia
marcada inclinacién al ahorro, y no s6lo “vendia huevos y po-
llos, sino que también entablaba activos tratos con el jardinero,
quien, por orden de Mrs. Reed, compraba a su hija todos los pro-
ductos que ésta cultivaba en un cuadro del jardin reservado para
ella: semillas y retonos de plantas y flores. Creo que Eliza hubie-
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ra sido capaz de vender su propio cabello si creyera sacar de la
operaciéon un beneficio razonable. Guardaba sus ahorros en los
sitios mas desconcertantes, a lo mejor en un trapo o en un pedazo
de papel viejo, pero después, en vista de que a veces las criadas
descubrian sus escondrijos, Eliza optd por prestar sus fondos a
su madre, a un interés del cincuenta o sesenta por ciento, y cada
trimestre cobraba con rigurosa exactitud sus beneficios, llevan-
do con extremado cuidado en un pequernio libro las cuentas del
capital invertido.

Georgiana, sentada en una silla alta, se peinaba ante el es-
pejo,intercalando entre sus bucles flores artificiales y otros ador-
nos de los que habia encontrado gran provisiéon en un cajéon del
desvan. Yo estaba haciendo mi cama, ya que habia recibido pe-
rentorias 6rdenes de Bessie de que la tuviese arreglada antes de
que ella regresase. Bessie solia emplearme como una especie de
segunda doncella del cuarto de jugary, a veces, me mandaba qui-
tar el polvo, limpiar el cuarto, etc. Después de hacer la cama, me
acerqué a la ventana y comencé a poner en orden varios libros de
estampas y algunos muebles de la casa de mufiecas que habia en
el alféizar. Pero habiéndome ordenado secamente Georgiana (de
cuya propiedad eran las sillitas y espejitos y los minusculos pla-
tosy copas) que no tocara sus juguetes, interrumpi mi ocupacion
y, a falta de otra mejor, me dediqué a romper las flores de escar-
cha con que el cristal de la ventana estaba cubierto, para poder
mirar a través del vidrio el aspecto del paisaje, quieto y como pe-
trificado bajo la helada invernal.

Desde la ventana se veian el pabellon del portero y el cami-
no de coches, y precisamente cuando yo arranqué parte de la flo-
raciéon de escarcha que cubria con una pelicula de plata el cristal,
vi abrirse las puertas y subir un carruaje por el camino. Lo miré
con indiferencia. A Gateshead venian coches frecuentemente y
ninguno traia visitantes que me interesaran. El carruaje se detu-
vo frente a la casa, oy6se sonar la campanilla, y el recién llegado
fue recibido. Pero yo no hacia caso de ello, porque mi atencion
estaba concentrada en un pajarillo famélico, que intentaba pico-
tear en las desnudas ramitas de un cerezo préximo a la pared de
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la casa. Los restos del pany laleche de mi desayuno estaban sobre
la mesa. Abri la ventana, cogi unas migajasy las estaba colocando
en el borde del antepecho, cuando irrumpi6 Bessie.

-, Qué estd usted haciendo seniorita Jane? ;Se ha lavado las
manosy la cara?

Antes de contestar, me incliné sobre la ventana otra vez, a
fin de colocar en sitio seguro el pan del pajaro, y cuando hube
distribuido las migajas en distintos lugares, cerré los batientes y
repliqué:

-Alin no, Bessie. Acabo de terminar de limpiar el polvo.

-iQué nina! ; Qué estaba usted haciendo? Esta usted encar-
nada. ;jPor qué tenia la ventana abierta?

No necesité molestarme en contestarla, pues Bessie tenia
demasiada prisa para perder tiempo en oir mis explicaciones. Me
condujo al lavabo, me dio un enérgico, aunque afortunadamente
breve restregdén de manos y cara con agua, jabén y una toalla, me
peind con un aspero peine y, en seguida, me dijo que bajase al
comedorcito de desayunar.

Hubiera deseado preguntarle el motivo y saber si mi tia es-
taba alli o no, pero Bessie se habia ido y cerrado la puerta del
cuarto. Asi, pues, bajé lentamente. Hacia cerca de tres meses que
no me llamaban a presencia de mi tia. Confinada en las habita-
ciones de ninos, el comedorcito, el comedor grande y el salon
eran para miregiones vedadas.

Antes de entrar en el comedor, me detuve en el vestibulo,
intimidada y temblorosa. En aquella época de mi vida, los casti-
gos injustos que recibiera habian hecho de mi una infeliz cobar-
de. Durante diez minutos titubeé; ni me atrevia a volver a subir ni
me atrevia a entrar en donde me esperaban.

El impaciente sonido de la campanilla del comedorcito me
decidi6. No habia mas remedio que entrar. «;Qué querran de
mi?», me preguntaba, mientras con ambas manos intentaba abrir
el picaporte, que resistia a mis esfuerzos. «;Quién estara con la
tia? ;Una mujer o un hombre?»

Al fin el picaporte giré y, erguida sobre la alfombra, divisé
algo que a primera vista me parecio ser una columna negra, rec-
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ta, angosta, en lo alto de la cual un rostro deforme era como una
esculpida caratula que sirviese de capitel.

Mi tia ocupaba su sitio habitual junto al fuego. Me hizo sig-
no de que me aproximase y me presento6 al desconocido con estas
palabras:

-Aqui tiene la nifia de que le he hablado.

El -porque era un hombre y no una columna como yo pen-
sara- me examind con inquisitivos ojos grises, bajo sus espesas
cejas, y dijo con voz baja y solemne:

-Es pequeiia atin. ; Qué edad tiene? -Diez afios.

- Tantos? -interrogd, dubitativo.

Sigui6é examindndome durante varios minutos. Al fin, me
pregunto:

-.Como te llamas, nina? -Jane Eyre, senor.

Y le miré, Me parecié un hombre muy alto, pero ha de con-
siderarse que yo era muy pequena. Tenia las facciones grandes
y su rostro y todo su cuerpo mostraban una rigidez y una afecta-
cion excesivas.

-Y qué, Jane Eyre, ;eres una nina buena?

Era imposible contestar afirmativamente, ya que el peque-
no mundo que me rodeaba sostenia la opinién contraria. Guardé
silencio.

Mi tia contestd por mi con un expresivo movimiento de ca-
beza, agregando:

-Nada mas lejos de la verdad, Mr. Brocklehurst.

-iMuy disgustado de saberlo! Vamos a hablar un rato ellay
yo.

Y, abandonando la posicion vertical, se instal6 en un sillén
frente al de mi tia y me dijo:

-Ven aqui.

Crucé la alfombra y me paré ante él. Ahora que su cara esta-
ba al nivel de lamia, podia vérsela mejor. jQué nariz tan grande, y
qué boca, y qué dientes tan salientes y enormes!

-No hay nada peor que una nina mala -me dijo-. ;Sabes
adonde van los malos después de morir?

-Al Infierno -fue mi pronta y ortodoxa contestaciéon. -;Y sa-
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bes lo que es el Infierno?

-Un sitio lleno de fuego.

.Y te gustaria ir a él y abrasarte? -No, senor.

. Qué debes hacer entonces para evitarlo?

Medité un momento y di una contestaciéon un tanto discu-
tible.

-Procurar no estar enferma para no morirme. -;Y c6mo
puedes estar segura de no enfermar? Todos-los dias mueren ni-
nos mas pequenos que ti. Hace un par de dias nada mas que he
acompanado al cementerio a un nino de cinco afios. Pero era un
nifio bueno y su alma estard en el Cielo ahora. Es de temer que no
se pueda decir lo mismo de ti, si Dios te llama.

No sintiéndome lo suficientemente informada para aclarar
sus temores, me limité a suspirar y a clavar la mirada en sus in-
mensos pies, deseando vivamente marcharme de alli cuanto an-
tes.

-Espero que ese suspiro te saldra del almay que te arrepen-
tirds de haber obrado mal con tu bondadosa bienhechora.

«;Mi bienhechora? -pensé-. Todos dicen que mi tia es mi
bienhechora. Si lo es de verdad, una bienhechora resulta una
cosa muy desagradable.»

-.Rezas siempre por la noche y por la mafiana? -continud
mi interlocutor.

-Si, sefior. -; Lees la Biblia? -A veces.

-.Y qué te gusta méas de ella?

-Me gustan las Profecias, y el libro de Daniel, y el de Samuel,
y el Génesis, y una parte del Exodo, y algunas de los Reyes y las
Croénicas, y Job, y Jonés.

-.Y los Salmos? ; Te gustan? -No, senor.

-iQué extrano! Yo tengo un nifio mas pequeiio que tu que
sabe ya seis salmos de memoria,y cuando se le pregunta si prefie-
re comer pan de higos o aprender un salmo, responde: «<Aprender
un salmo. Los dngeles cantan salmos y yo quiero ser un angel». Y
entonces se le dan dos higos para recompensar su piedad infan-
til.

-Los Salmos no son interesantes -contesté.
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-Eso prueba que eres una nifia mala y debes rogar a Dios
que cambie tu corazon, sustituyendo el de piedra que tienes por
otro humano.

Ya iba yo a preguntarle detalles sobre el procedimiento a
seguir durante la operacién de cambiarme de viscera, cuando
Mrs. Reed me mando sentar y tomo la palabra.

-Mr. Brocklehurst: creo haberle indicado en la carta que le
dirigi hace tres semanas que esta nina no tiene el caracter que yo
desearia que tuviese. Me agradaria que, cuando se halle en el co-
legio de Lowood, las maestras la vigilen atentamente y procuren
corregir su defecto mas grave: la tendencia a mentir. Ya lo sabes,
Jane: es inutil que intentes embaucar al sefior Brocklehurst.

Por mucho que hubiera deseado agradar a mi tia, frases
como aquélla, frecuentemente repetidas, me impedian hacerlo.
En este momento, en que iba a emprender una nueva vida, ya ella
se encargaba de sembrar por adelantado aversiéon y antipatia en
mi camino. Me veia transformada ante los ojos del sefior Broc-
klehurst en una nina embustera. ; Cémo remediar semejante ca-
lumnia?

«De ningtiin modo», pensaba yo, mientras trataba de conte-
ner las lagrimas que acudian a mis ojos.

-El mentir es muy feo en una nifia -dijo Brocklehurst-, y to-
dos los embusteros iran al lago de fuego y azufre. No se preocupe,
senora. Ya hablaré con las profesoras y con la senorita Temple
para que la vigilen.

-Deseo -siguié mi tia- que se la eduque de acuerdo con sus
posibilidades: es decir, para ser una mujer util y humilde. Duran-
te las vacaciones, si usted lo permite, permanecerd también en el
colegio.

-Tiene usted mucha razén-dijo Brocklehurst-. La humildad
es grata a Diosy, aunque desde luego es una de las caracteristicas
de todas las alumnas de Lowood, ya me preocuparé de que lanina
se distinga entre ellas por su humildad. He estudiado muy pro-
fundamente los medios de humillar el orgullo humano, y hace
pocos dias que he tenido una evidente prueba de mi éxito. Mi hija
segunda, Augusta, estuvo visitando la escuela con su madre, y al
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regreso exclamo: «;Qué pacificas son las nifias de Lowood, papd!
Con el cabello peinado sobre las orejas, sus largos delantales y
sus bolsillos en ellos, casi parecen nifias pobres. Miraban mi ves-
tido y el de mama, como si nunca hubieran visto ropas de seda. »

-Asi me gusta-dijo mi tia-. Aunque hubiese buscado por
toda Inglaterra, no hubiera encontrado un sitio donde el régi-
men fuera mas apropiado para una nina como Jane Eyre. Confor-
midad, Mr. Brocklehurst, conformidad es lo primero que yo creo
que se necesita en la vida.

-La conformidad es la mayor virtud del cristiano, y todo
estd organizado en Lowood de modo que se desarrolle esa virtud:
comida sencilla, vestido sencillo, cuartos sencillos, costumbres
activas y laboriosas... Tal es el régimen del establecimiento.

-Bien. Entonces quedamos en que la nina serd admitida en
el colegio de Lowood y educada con arreglo a su posicién y posi-
bilidad en la vida.

-Si, sefiora; serd acogida en mi colegio, y confio en que aca-
bard agradeciendo a usted el gran honor que se le dispensa.

-Entonces se la enviaré cuanto antes, porque le aseguro que
deseo librarme de laresponsabilidad de atenderla, que comienza
a ser demasiado pesada para mi.

-Lo comprendo, sefiora, lo comprendo... Bien: tengo que
irme ya. Pienso volver a Brocklehurst Hall de aqui a una o dos
semanas, ya que mi buen amigo, el arcediano, no me dejarad mar-
char antes. Escribiré a Miss Temple que va a ser enviada al cole-
gio una nifia nueva para que no ponga dificultades a su admi-
si6én. Buenos dias.

-Buenos dias, Mr. Brocklehurst. Mis saludos a su sefiora, a
Augustay Theodore y al joven Broughton Brocklehurst.

-De su parte, gracias... Nina, toma este libro. ;Ves? Se titula
Manual del nifio bueno, y debes leerlo con interés, sobre todo las
paginas que tratan de la espantosa muerte repentina de Marta
G..., una nifa traviesa, muy amiga de mentir.

Y después de entregarme aquel interesante tomo, el sefior
Brocklehurst volvié a su coche y se fue.

Mi tia y yo quedamos solas. Ella cosia y yo la miraba. Era una
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mujer de unos treinta y seis o treinta y siete anos, robusta, de es-
paldas cuadradas y miembros vigorosos, mas bien baja y, aunque
gruesa, no gorda; con las mandibulas prominentesy fuertes, las ce-
jas espesas, la barbilla ancha y saliente y la boca y la nariz bastante
bien formadas. Bajo sus parpados brillaban unos ojos exentos de
toda expresion de ternura, su cutis era oscuro y mate, su cabello 4s-
peroy su naturaleza s6lida como una campana. No estaba enferma
jamas. Dirigia la casa despoticamente y s6lo sus hijos se atrevian a
veces a desafiar su autoridad.

Yo, sentada en un taburete bajo, a pocas yardas de su bu-
taca, la contemplaba con atenciéon. Tenia en la mano el libro que
hablaba de la muerte repentina de la nina embustera y, cuanto
habia sucedido, cuanto se habia hablado entre mi tia y Brockle-
hurst, me producia un amargo resentimiento.

Mi tia levanto la vista de la labor, suspendi6 la costura y me dijo:

-Vete de aqui. Marchate al cuarto de jugar.

No sé si fue mi mirada lo que la irritd, pero el caso era que
en su voz habia un tono de reprimida célera. Me levanté y llegué
hasta la puerta, pero de pronto me volvi y me acerqué a mi tia.

Sentia la necesidad de hablar: me habia herido injus-
tamente y era necesario devolverle la ofensa. Pero ;como? ;De
qué manera podria herir a mi adversaria? Concentré mis ener-
giasy acerté a articular la siguiente brusca interpelacion:

-No soy mentirosa. Si lo fuera, le diria que la quiero mucho
y, sin embargo, le digo francamente que no la quiero. Me parece
usted la persona mas mala del mundo, después de su hijo John.
Y este libro puede darselo a su hija Georgiana. Ella si que es em-
bustera y no yo.

La mano de mi tia continuaba inmévil sobre la costura. Sus
ojos me contemplaban friamente.

-iTienes algo mas que decir? -pregunt6 en un tono de voz
mas parecido al que se emplea para tratar con un adulto que al
que es habitual para dirigirse a un nino.

La expresion de sus ojos y el acento de su voz excitaron mas
aln mi aversion hacia ella. Temblando de pies a cabeza, presa de
una ira incontenible, continué:
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-Me alegro de no tener que tratar mas con usted. No volveré
a llamarla tia en mi vida. Nunca vendré a verla cuando sea ma-
yor, y si alguien me pregunta si la quiero, contestaré contandole
lo mal que se ha portado conmigo y la crueldad con que me ha
tratado.

-, Como te atreves a decir eso?

-.Qué como me atrevo? jPorque es verdad! Usted piensa
que yo no siento ni padezco y que puedo vivir sin una pizca de
carino, poro no es asi. Me acordaré hasta el dia de mi muerte de
la forma en que mandd que me encerrasen en el cuarto rojo, aun-
que yo le decia: «;Tenga compasion, tia, perdoneme!», y lloraba y
sufria infinitamente. Y me castigd usted porque su hijo me habia
pegado sin razéon. Al que me pregunte le contaré esa historia tal
como fue. La gente piensa que usted es buena, pero no es cierto.
Es usted mala, tiene el corazén muy duro y es una mentirosa. jUs-
ted si que es mentirosa!

Al acabar de pronunciar estas frases, mi alma comenzé a
expandirse, exultante, sintiendo una extrana impresién de inde-
pendencia, de triunfo. Era como si unas ligaduras invisibles que
me sujetaran se hubieran roto proporciondndome una inespe-
rada libertad. Y habia causa para ello. Mi tia parecia anonadada,
la costura se habia deslizado de sus rodillas, sus manos pendian
inertes y su faz se contraia como si estuviese a punto de llorar.

-Estas equivocada, Jane. Pero ;qué te pasa? ;Cémo tiem-
blas asi? ;Quieres un poco de agua?

-No, no quiero.

-¢Deseas algo? Te aseguro que no te quiero mal. -No es ver-
dad. Ha dicho usted a Mr. Brocklehurst que yo tenia mal caracter,
que era mentirosa. Pero yo diré a todos en Lowood cémo es usted
y lo que me ha hecho.

-T1 no entiendes de estas cosas, Jane. A los ninos hay que
corregirles sus defectos.

-iYo no tengo el defecto de mentir! -grité violentamente.

-Vamos, Jane, cAlmate. Anda, vete a tu cuarto y descansa un
poco, queridita mia.

-No quiero descansar, y ademas no es verdad que sea que-
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ridita suya. Mandeme pronto al colegio, porque no quiero vivir
aqui.

-Te enviaré pronto, en efecto -dijo en voz baja mi tia.

Y, recogiendo su labor, sali6 de la estancia.

Quedé duena del campo. Aquella era la batalla mas dura
que librara hasta entonces y la primera victoria que consiguie-
ra en mi vida. Permaneci en pie sobre la alfombra como antes el
senor Brocklehurst y gocé por unos momentos de mi bien con-
quistada soledad. Me sonrei a mi mismay senti que mi corazon se
dilataba de jubilo. Pero aquello no dur6é mas de lo que duré la ex-
citacion que me poseia. Un nifio no puede disputar ni hablaralas
personas mayores en el tono que yo lo hiciera sin experimentar
después una reaccion depresiva y un remordimiento hondo. Me-
dia hora de silencio y reflexion me mostraron lo locamente que
habia procedido y lo dificil que se hacia mi situacién en aquella
casa donde odiaba a todos y era de todos odiada.

Habia saboreado por primera vez el néctar de la venganzay
me habia parecido dulce y reanimador. Pero, después, aquel licor
dejaba un regusto amargo, corrosivo, como si estuviera envene-
nado. Poco me faltd parair a pedir perdén a mi tia; mas no lo hice,
parte por experiencia y parte por sentimiento instintivo de que
ella me rechazaria con doble repulsién que antes, lo que hubiera
vuelto a producir una exaltacién turbulenta de mis sentimientos.

Era preciso ocuparme en algo mejor que en hablar airada-
mente, sustituir mis sentimientos de sombria indignacién por
otros més placidos. Cogi un libro de cuentos drabes y comencé a
leer. Pero no sabia lo que leia. Me parecia ver mis propios pensa-
mientos en las paginas que otras veces se me figuraban tan fas-
cinadoras.

Abri la puerta vidriera del comedorcito. Los arbustos esta-
ban desnudos y la escarcha, no quebrada aun por el sol, reina-
ba sobre el campo. Me cubri la cabeza y los brazos con la falda
de mi vestido y sali & pasear por un rincén apartado del jardin.
Pero no encontré placer alguno en aquel lugar, con sus arboles
silenciosos, sus pinas caidasy las hojas secas que, arrancadas por
el viento en el otono, permanecian todavia pegadas al suelo hu-
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medo. El dia era gris, y del cielo opaco, color de nieve, caian copos
de vez en cuando sobre la helada pradera. Alli estuve largo rato
pensando en que no era mas que una pobre nifia desgraciada y
preguntandome incesantemente:

«;Qué haré, qué haré?»

Oi de pronto una voz que me llamaba: -jMiss Jane! Venga a al-
morzar.

Era Bessie y yo lo sabia bien, pero no me movi. Senti avan-
zar sus pasos por el sendero.

-iQué traviesa es usted! -dijo-. ;Por qué no acude cuando la
llaman?

La presencia de Bessie, por contraste con mis amargos pen-
samientos, me pareci6 agradable. Después de mi victoria sobre
mi tia, el enojo de la nifiera no me preocupaba mucho. Ceiii, pues,
su cintura con mis brazos y dije:

-Bessie, no seas regafiona.

Aquel impulso habia sido mas espontaneo y carinoso que
los acostumbrados en mi, y le agrado.

-jQué nifna tan rara es usted! -me dijo, mirdndome-. ;Sabe
que van a llevarla al colegio?

Asenti.

-.Yno le apena separarse de su pobre Bessie? -; Qué impor-
to yo a Bessie? Bessie se pasa la vida regandndome...

-Porque es usted muy arisca, muy hurafia, muy timida... De-
bia ser mas decidida.

-.Para qué? ;Pararecibir mas golpes?

-jQué tonteria! Pero es verdad, de todos modos, que esta-
ra usted mejor fuera de aqui. Mi madre me dijo, cuando vino a
verme la semana pasada, que no le gustaria estar en el lugar de
usted. En fin... Voy a darle buenas noticias.

-No lo creo.

-.Cémo que no? ;Por qué me mira asi? Pues si: la sefiora y
los- senoritos han salido a tomar el té fuera de casa, y usted y yo
lo tomaremos juntas. Voy a cocer para usted un bollito en el hor-
no, y luego me ayudara a preparar su equipaje. La sefiora quiere
enviarla al colegio de aqui a uno o dos dias, y tiene usted que re-
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coger lo que piense llevarse.

-Bessie, prométeme no renirme durante el tiempo que pase
en casa.

-Bueno, pero usted acuérdese de ser una nina muy buenay
de no tener miedo de mi. No se sobresalte cuando yo empiece a
hablarla: es una cosa que me ataca los nervios.

-No volveré a temerte, Bessie. Ademas, pronto habré de te-
mer a otras personas...

-Si usted hace ver que les teme, esas personas se disgusta-
ran con usted.

-Como tu, Bessie.

-No; como yo, no. Yo soy la persona que mas la quiere de
todos.

-iPero no lo demuestras!

-;Como habla de esa manera? jEs usted muy atrevida!

-Lo soy porque me voy a marchar pronto de aqui y porque...

Iba a explicarle mi triunfo sobre Mrs. Reed, pero lo pensé
mejor y guardé silencio.

-.Y se alegra usted de abandonarme?

-No, Bessie. Precisamente ahora me disgusta mas que antes
el separarme de ti.

-Precisamente ahora, ;eh? jCon qué frescura lo dice! Hasta
seria capaz de no darme un beso si se lo pidiera... Puede que me
contestara que, precisamente ahora, no...

-Si, quiero besarte, si... -repuse-. Baja la cabeza. Bessie se
detuvo. Nos abrazamos estrechamente y la segui hasta la casa,
muy satisfecha.

La tarde transcurrié en paz y armonia. Por la noche Bes-
sie me relat6é uno de sus cuentos mas encantadores y cant6 para
mi una de sus canciones mas lindas. Hasta en una vida tan triste
como la mia no faltaba alguna vez un rayo de sol.
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un no acababan de dar las cinco de la manana del

19 de enero cuando Bessie entré en mi cuarto con

una vela en la mano y me encontré ya preparaday

vestida. Estaba levantada desde media hora antes y

me habia lavado y vestido a la luz de la luna, que entraba por las
estrechas ventanas de mi alcoba. Me marchaba aquel dia en un
coche que pasaria por la puerta a las seis de la mafiana. En la casa
no se habia levantado nadie mas que Bessie. Habia encendido
el fuego en el cuarto de jugar y estaba preparando mi desayuno.
Hay pocos ninos que tengan ganas de comer cuando estan a pun-
to de emprender un viaje y a mi me sucedi6 lo que a todos. Bessie,
después de instarme inttilmente a que tomase algunas cucha-
radas de sopa de leche, envolvié algunos bizcochos en un papel
y los guardé en mi saquito de viaje. Luego me puso el sombrero
y el abrigo, se envolvié ella en un mantén y las dos salimos de la
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estancia. Al pasar junto al dormitorio de mi tia, me dijo:

-.Quiere usted entrar para despedirse de la sefiora? -No,
Bessie. La tia fue a mi cuarto anoche y me dijo que cuando salie-
ra no era necesario que la despertase, ni tampoco a mis primos.
Luego me asegurd que tuviera en cuenta siempre que ella era mi
mejor amiga y que debia decirselo a todo el mundo.

- Y qué contesto usted, sefiorita?

-Nada. Me tapé la cara con las sdbanas y me volvi hacia la
pared.

-Eso no esta bien, sefiorita.

-Si estd bien, Bessie. Mi tia no es mi amiga: es mi enemiga.

-iNo diga eso, Miss Jane! Cruzamos la puerta. Yo exclamé:
-jAdiés, Gateshead!

Aun brillaba la luna y reinaba la oscuridad. Bessie llevaba
una linterna cuya luz oscilaba sobre la arena del camino, hume-
da por la nieve recién fundida. El amanecer invernal era crudo;
helaba. Mis dientes castaneteaban, aterida de frio.

En el pabellén de la porteria brillaba una luz. La mujer del
portero estaba encendiendo la lumbre. Mi equipaje se hallaba a
la puerta. Lo habia sacado de casa la noche anterior. A los cinco o
seis minutos sentimos a lo lejos el ruido de un coche. Me asomé y
vi las luces de los faroles avanzando entre las tinieblas.

-.Sevasola? -pregunto6 la mujer. -Si.

.Hay mucha distancia? -Cincuenta millas.

-iQué lejos! {No sé como la sefiora la deja hacer sola un viaje
tan largo!

El coche, tirado por cuatro caballos, iba cargado de pasaje-
ros. Se detuvo ante la puerta. El encargado y el cochero nos me-
tieron prisa. Mi equipaje fue izado sobre el techo. Me separaron
del cuello de Bessie, a quien estaba cubriendo de besos.

-iTenga mucho cuidado de la ninia! -dijo Bessie al encarga-
do del coche cuando éste me acomodaba en el interior.

-iSi, si! -contesto él.

La portezuela se cerrd, una voz exclamoé: «jListos!», y el ca-
rruaje empez6 a rodar.

Asi me separé de Bessie y de Gateshead rumbo a las que
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a mi me parecian entonces regiones desconocidas y misteriosas.

Recuerdo muy poco de aquel viaje. El dia me pareci6é de una
duraciéon sobrenatural y tuve la impresion de haber rodado cien-
tos de millas por la carretera. Atravesamos varias poblaciones y
en una de ellas, muy grande, el coche se detuvo y se desengan-
charon los caballos. Los viajeros se apearon para comer. El encar-
gado me llevo al interior de una posada con el mismo objeto, pero
como yo no tenia apetito, se fue, dejAndome en una inmensa sala
de cuyo techo pendia un enorme candelabro y en lo alto de una
de cuyas paredes habia una especie de galeria donde se apilaban
varios instrumentos de musica. Permaneci alli largo rato, sin-
tiendo un angustioso temor de que viniese alguien y me secues-
trara. Yo creia firmemente en la existencia de los secuestradores
de ninos, ya que tales personajes figuraban con gran frecuencia
en los cuentos de Bessie. Al fin vinieron a buscarme, mi protector
me colocé en mi asiento, subi6 al suyo, toco la trompa y el coche
comenzo6 a rodar sobre la calle empedrada de L...

La tarde era sombria y nublada. Llegaba el creptsculo. Yo
comprendia que debiamos estar muy lejos de Gateshead. El pa-
norama cambiaba. Ya no atravesabamos ciudades; grandes mon-
tafas grises cerraban el horizonte, y al oscurecer descendimos a
un valle poblado de bosque. Luego se hizo noche del todo, y yo
ofa silbar ldgubremente el viento entre los arboles.

Arrullada por el sonido, me dormi. Me desperté al cesar el
movimiento del vehiculo. Vi por la ventanilla una puerta cochera
abierta y en ella, iluminada por los faroles, una persona que me
parecio6 ser una criada.

-.No viene aqui una nina llamada Jane Eyre? -pregunto.

-Si -repuse.

Me sacaron, bajaron mi equipaje, y el coche volvié inmedia-
tamente a ponerse en marcha.

Yaenla casa, procuré, ante todo, calentar al fuego mis dedos
agarrotados por el frio, y luego lancé una ojeada a mi alrededor.
No habia ninguna luz encendida, pero a la vacilante claridad de
la chimenea se distinguian, a intervalos, paredes empapeladas,
alfombras, cortinas y brillantes muebles de caoba. Aquel salén
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no era tan espléndido como el de Gateshead, pero si bastante lu-
joso. Mientras intentaba descifrar lo que representaba un cuadro
colgado en el muro, la puerta se abrié y entré una persona llevan-
do una luz y seguida de cerca por otra.

La primera era una sefiora alta, de negro cabello, negros
ojos y blanca y despejada frente. Su aspecto era grave, su figura
erguida. Tba medio envuelta en un chal.

-Es muy pequeiia para dormir sola -dijo al verme, mientras
ponia la luz sobre una mesa.

Me miré atentamente durante unos minutos y agrego:

-Valdrad mas que se acueste pronto, parece muy fatigada.
.Estas cansada, verdad? -me preguntd, colocando una mano
sobre mi hombro-. Y seguramente tendras apetito. Dele algo de
comer antes de acostarla, Miss Miller. ;Es la primera vez que te
separas de tus padres, nina?

Le contesté que no tenia padres, y me preguntd cuanto
tiempo hacia que habian muerto. Después se informé de mi edad
y de si sabia leer y escribir, me acaricié la mejilla afectuosamente
y me despidio, diciendo:

-Confio en que seas obediente y buena.

La seiora que habia hablado representaba unos vein-
tinueve anos. La que ahora me conducia, y ala que la otra llamara
Miller, parecia méas joven. La primera me impresioné por su as-
pecto y su voz. Esta otra era mas ordinaria, mas rubicunda, muy
apresurada en su modo de andary en sus actos, como quien tiene
entre sus manos multiples cosas. Me pareci6 desde luego lo que
mas tarde averigiié que era: una profesora auxiliar.

Guiada por ella recorri los pasillos y estancias de un edifi-
cio grande e irregular, a cuyo extremo, saliendo por fin del pro-
fundo y casi temeroso silencio que reinaba en el resto de la casa,
escuché el murmullo de muchas voces, y entré en un cuarto muy
grande, en cada uno de cuyos extremos habia dos mesas alum-
bradas cada una por dos bujias.

Alrededor de las mesas estaban sentadas en bancos muchas
muchachas de todas las edades, desde los nueve o diez annos hasta
los veinte. A primera vista me parecieron innumerables, aunque
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en realidad no pasaban de ochenta. Todas vestian una ropa de
idéntico corte y de color pardo. Era la hora de estudio, se halla-
ban enfrascadas en aprender sus lecciones del dia siguiente, y el
murmullo que yo sintiera era el resultado de las voces de todas
ellas repitiendo sus lecciones a la vez.

Miss Miller me senalé asiento en un banco préximo a la
puertay luego, situdndose en el centro de la habitacion, grito:

-iInstructoras: recojan los libros!

Cuatro muchachas de elevada estatura se pusieron en piey
recorrieron las mesas recogiendo los libros.-Miss Miller dio otra
voz de mando:

-iInstructoras: traigan las bandejas de la comida! Las cua-
tro muchachas altas salieron y regresaron portando una bandeja
cada una. En cada bandeja habia porciones de algo que no pude
observar lo que eray, ademas, un jarro de agua y un vaso.

Las instructoras circularon por el saléon. Cada muchacha
cogia de la bandeja una de aquellas porciones y, si queria beber,
lo hacia en el vaso de todas. Yo tuve que beber, porque me sentia
sedienta, pero no comi lo que, segin pude ver entonces, era una
delgada torta de avena partida en pedazos.

Terminada la colacion, Miss Miller ley6 las oraciones y las
escolares subieron las escaleras formadas de dos en dos. Ya es-
taba tan muerta de cansancio, que no me di cuenta siquiera de
cémo era el dormitorio, salvo que, como el cuarto de estudio, me
parecié muy grande. Aquella noche dormi con Miss Miller, quien
me ayudé a desnudarme. Luego lancé una mirada a la larga fila
de lechos, en cada uno de los cuales habia dos muchachas. Diez
minutos mas tarde, la Gnica luz del dormitorio se apagaba y yo
me dormi.

La noche pasé deprisa. Yo estaba tan cansada, que no soné
nada. S6lo una vez crei oir bramar el viento con furia y escuchar
la caida del agua de una catarata. Me desperté: era Miss Miller,
que dormia a mi lado. Cuando volvi a abrir los ojos, senti tocar
una ronca campana. Aln no era de dia y el dormitorio estaba
iluminado por una o dos lamparillas. Tardé algo en levantarme,
porque hacia un frio agudo y, cuando al fin me vesti, tuve que
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compartir el lavabo con otras seis muchachas, lo que no hubiera
ocurrido de haberme levantado antes.

Volvi6 a sonar la campana y las alumnas se alinearon y ba-
jaron las escaleras por parejas. Entramos en el frio cuarto de es-
tudio. Miss Miller ley6 las plegarias de la mafnanay ordend luego:

-Férmense por clases.

A continuacioén siguié un alboroto de varios minutos, du-
rante los cuales Miss Miller no cesaba de repetir: «;Orden! ;Si-
lencio!» Cuando el tumulto cesd, vi que las muchachas se habian
agrupado en cuatro semicirculos, colocados frente a cuatro sillas
situadas ante cuatro mesas. Todas las alumnas tenian un libro en
la mano,y en cada mesa, ante la silla vacia, habia un libro grande,
como una Biblia. Sigui6 un silencio. Después comenz6 a circular
el vago rumor que se produce siempre que hay una muchedum-
bre reunida. Miss Miller recorri6 los grupos acallando aquel re-
primido murmullo.

Sono otra campana e inmediatamente, tres mujeres entra-
ron y se instalaron cada una en uno de los tres asientos vacios.
Miss Miller se instal6 en la cuarta silla vacante, la mas cercana
a la puerta y en torno a la cual estaban reunidas las ninas mas
pequenas. Me llamaron a aquella clase y me colocaron detras de
todas.

Se repiti6 la plegaria diaria y se leyeron varios capitulos de
la Biblia, en lo que se invirtié mas de una hora. Cuando acabé
aquel ejercicio, era dia claro. La infatigable campana soné por
cuarta vez. Yo me sentia encantada ante la perspectiva de comer
alguna cosa. Estaba desmayada, ya que el dia anterior apenas ha-
bia probado bocado.

El refectorio era una sala grande, baja de techo y sombria.
En dos largas mesas humeaban recipientes llenos de algo que,
con gran disgusto mio, estaba lejos de despedir un olor atractivo.
Una general manifestaciéon de descontento se produjo al llegar a
nuestras narices aquel perfume. Las muchachas mayores, las de
la primera clase, murmuraron:

-iEs indignante! jOtra vez el potaje quemado! -jSilencio!
-barbot6 una voz.

110



Charlotte Bronté

No era la de Miss Miller, sino la de una de las profesoras
superiores, que se sentaba a la cabecera de una de las mesas. Era
menuda, morena y vestida con elegancia, pero tenia un aspecto
indefiniblemente desagradable. Una segunda mujer, mas gruesa
que aquélla, presidia la otra mesa. Busqué en vano a la sefiora de
la noche anterior: no estaba visible. Miss Miller se sento al extre-
mo de la mesa en que yo estaba instalada, y una mujer de apa-
riencia extranjera -la profesora francesa- se acomodo al extremo
de la otra.

Se rez6 una larga plegaria, se canté un himno, luego una
criada trajo té para las profesoras y comenzo6 el desayuno.

Devoré las dos o tres primeras cucharadas sin preocuparme
del sabor, pero casi enseguida me interrumpi sintiendo una pro-
funda ndusea. El potaje quemado sabe casi tan mal como las pa-
tatas podridas. Ni aun el hambre mas aguda puede con ello. Las
cucharas se movian lentamente, todas las muchachas probaban
la comida y la dejaban después de inttiles esfuerzos para deglu-
tirla. Terminé el almuerzo sin que ninguna hubiese almorzado
y, después de rezar la oracion de gracias correspondiente a la co-
mida que no se habia comido, evacuamos el comedor. Yo fui de
las ultimas en salir y vi que una de las profesoras probaba una
cucharada de potaje, hacia un gesto de asco y miraba a las demas.
Todas parecian disgustadas. Una de ellas, la gruesa, murmuro:

-iQué porqueria! {Es vergonzoso!

Pas6 un cuarto de hora antes de que se reanudasen las lec-
ciones y, entretanto, reiné en el saléon de estudio un grandisimo
tumulto. En aquel intervalo se permitia hablar més alto y con
mas libertad, y todas se aprovechaban de tal derecho. Toda la
conversacion gir6 en torno al desayuno, el cual merecié unani-
mes censuras. jEra el tinico consuelo que tenian las pobres mu-
chachas! En el salén no habia ahora otra maestra que Miss Miller,
y un grupo de chicas de las mayores la rode6 hablandola con se-
riedad. El nombre de Mr. Brocklehurst son6 en algunos labios,
y Miss Miller movié la cabeza reprobatoriamente, pero no hizo
grandes esfuerzos para contener la general protesta. Sin duda la
compartia.
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Un reloj dio las nueve. Miss Miller se separé del grupo que
larodeabay, situdndose en medio de la sala, exclamé:

-iSilencio! ;Siéntense!

La disciplina se impuso. En cinco minutos el alboroto se
convirtié en orden y un relativo silencio sucedi6 a la anterior
confusion, casi babeliana. Las maestras superiores recuperaron
sus puestos. Parecia esperarse algo. Las ochenta muchachas per-
manecian inmoviles, rigidas, todas iguales, con sus cabellos pei-
nados lisos sobre las orejas, sin rizo alguno visible, vestidas de
ropas oscuras, con un cuello estrecho y con un bolsillo grande
en la parte delantera del uniforme (bolsillo que estaba destinado
a hacer las veces de cesto de costura). Una veintena de alumnas
eran muchachas muy mayores o, mejor dicho, mujeres ya forma-
das, y aquel extrano atuendo oscuro daba un aspecto ingrato in-
cluso a las méas bonitas de entre ellas.

Yo las contemplaba a todas y de vez en cuando dirigia tam-
bién miradas a las maestras. Ninguna de éstas me gustaba: la
gorda era un poco ordinaria, la morena un poco desagradable, la
extranjera un poco grotesca. En cuanto a la pobre sefiorita Miller,
jera tan rubicunda, estaba tan curtida por el sol, parecia tan ago-
biada de trabajo!

Mientras mis ojos erraban de unas a otras, todas las clases,
como impulsadas por un resorte, se pusieron en pie simultanea-
mente.

.Qué sucedia? Yo estaba perpleja. No habia oido dar orden
alguna. Antes de que saliese de mi asombro, todas las alumnas
volvieron a sentarse y sus miradas se concentraron en un pun-
to determinado. Miré también hacia él y vi entrar a la persona
que me recibiera la noche anterior. Se habia parado en el otro
extremo del salén, junto al fuego (habia una chimenea en cada
extremo de la sala) y contemplaba, grave y silenciosa, las dos filas
de muchachas.

Miss Miller se aproximé a ella, le dirigié una pregunta y,
después de recibir la contestacion, volvié a su sitio y ordeno:

-Instructora de la primera clase: saque las esferas. Mientras
la orden se ponia en practica, la recién llegada avanzo a lo largo
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de la sala. Ain me acuerdo de la admiracién con que seguia cada
uno de sus pasos. Vista a la luz del dia aparecia alta, bellay arro-
gante. Sus 0jos oscuros, de serena mirada, sombreados por pes-
tafas largas y finas, realzaban la blancura de su despejada frente.
Sus cabellos formaban rizos sobre las sienes, segin la moda de
entonces, y llevaba un vestido de tela encarnada con una especie
de orla de terciopelo negro, a la espanola. Sobre su corpifio bri-
llaba un reloj de oro (en aquella época los relojes eran un objeto
poco comun). Si anadimos a este retrato unas facciones finas y
un cutis palido y suave, tendremos, en pocas y claras palabras,
una idea del aspecto exterior de Miss Temple, ya que se llamaba
Maria Temple, como supe después al ver escrito su nombre en un
libro de oraciones que me entregaron para ir a la iglesia.

La inspectora del colegio de Lowood (pues aquel era el car-
go que ocupaba) se sentd ante dos esferas que trajeron y coloca-
ron sobre una mesa,y comenzé a dar la primera clase, unaleccion
de geografia. Entretanto, las otras maestras llamaron a las alum-
nas de los grados inferiores, y durante una hora se estudio histo-
ria, gramatica, etcétera. Luego siguieron escritura y aritméticay,
finalmente, Miss Temple ensefié musica a varias de las alumnas
de mas edad. La duracion de las lecciones se marcaba por el reloj.
Cuando dieron las doce, la inspectora se levanté:

-Tengo que hablar dos palabras a las alumnas -dijo.

El tumulto consecutivo al fin de las lecciones iba ya a co-
menzar, pero al sonar la voz de la inspectora, se calmo.

-Esta manana les han dado un desayuno que no han podi-
do comer. Deben ustedes estar hambrientas. He ordenado que se
sirva a todas un bocadillo de pan y queso. Esto se hace bajo mi
responsabilidad -aclaré la inspectora.

Y en seguida sali6 de la sala.

El queso y el pan fueron distribuidos inmediatamente, con
gran satisfacciéon de las pupilas. Luego se dio la orden de «jAl jar-
din!» Cada una se puso un sombrero de paja ordinaria con cintas
de algodén, y una capita gris. A mi me equiparon con idénticas
prendasy, siguiendo la corriente general, sali al aire libre.

El jardin era grande. Estaba rodeado de tapias tan altas que
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impedian toda mirada del exterior. Una galeria cubierta corria a
lo largo de uno de los muros. Entre dos anchos caminos habia un
espacio dividido en pequenas parcelas, cada una de las cuales es-
taba destinada a una alumna, a fin de que cultivase flores en ella.
Aquello debia de ser muy lindo cuando estuviera lleno de flores,
pero entonces nos hallAbamos a fines de enero y todo tenia un
triste color parduzco. El dia era muy malo para jugar a cielo des-
cubierto. No llovia, pero una amarillenta y penetrante neblina lo
envolvia todo, y los pies se hundian en el suelo mojado. Las chicas
mas animosas y robustas se entregaban, sin embargo, a ejercicios
activos, pero las menos vigorosas se refugiaron en la galeria para
guarecerse y calentarse. La densa niebla penetré tras ellas. Yo oia
de vez en cuando el sonido de una tos cavernosa.

Ninguna me habia hecho caso, ni yo habia hablado a nin-
guna, pero como estaba acostumbrada a la soledad, no me sentia
muy disgustada. Me apoyé contra una pilastra de la galeria, me
envolvi en mi capa y, procurando olvidar el frio que se sentia y
el hambre que atin me hostigaba, me entregué a mis reflexiones
harto confusas para que merezcan ser recordadas. Yo no me daba
apenas cuenta de mi situacién. Gateshead y mi vida anterior me
parecian flotar a infinita distancia, el presente era atin vago y ex-
trano, y no podia conjeturar nada sobre el porvenir. Contemplé
el jardin y la casa. Era un vasto edificio, la mitad del cual aparecia
grisaceo y viejo y la otra mitad completamente nuevo. Esta parte
estaba salpicada de ventanas enrejadas y columnadas que daban
ala construccién un aspecto monastico. En aquella parte del edi-
ficio se hallaban el salén de estudio y el dormitorio. En una lapi-
da colocada sobre la puerta se leia esta inscripcion:

«Institucién Lowood. Parcialmente reconstruida por Nao-
mi Brocklehurst, de Brocklehurst Hall, sito en este condado.»
-«iluminanos, Sefior, para que podamos conocerte y glorificar a
tu Padre, que esta en los Cielos.» (San Mateo, versiculo 16.)

Yo lei y relei tales frases, consciente de que debian tener al-
guna significacién y de que entre las primeras palabras y el ver-
siculo de la Santa Escritura citado a continuacion debia existir
unarelacion estrecha. Estaba intentando descubrir esta relacion,
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cuando oi otra vez la tos de antes y, volviéndome, vi que la que
tosia era una nina sentada cerca de mi sobre un asiento de pie-
dra. Leia atentamente un libro, cuyo titulo, Rasselas, me pareci6
extrano y, por tanto, atractivo.

Al ir a pasar una hoja, me mir6 casualmente y, entonces, la
interpelé:

-.Es interesante ese libro?

Y ya habia formado en mi interior la decisién de pedirle
que me lo prestase alguna vez.

-A mi me gusta -repuso, después de contemplarme durante
algunos instantes.

-.De qué trata? -continué.

Aquel modo de abordarla era contrario a mis costumbres,
pero verla entregada a tal ocupacion hizo vibrar las cuerdas de
mi simpatia; a mi también me gustaba mucho leer, si bien s6lo las
cosas infantiles, porque las lecturas mas serias y profundas me
resultaban incomprensibles.

-Puedes verlo -contesto, ofreciéndome el tomo.

Un breve examen me convenci6 de que el texto era menos
interesante que el titulo, al menos desde el punto de vista de mis
gustos personales, porque alli no se veia nada de hadas, ni de
gnomos, ni otras cosas similares y atrayentes. Le devolvi el libro y
ella, sin decir nada, reanud¢ su lectura:

Volvi a hablarle:

-¢Qué quiere decir esa piedra de encima de la puerta? ;Qué
es la Institucion Lowood?

-Esta casa en que has venido a vivir.

-.Y por qué se llama institucion? ;Es diferente a otras es-
cuelas?

-Es una institucién semibenéfica. T y yo, y todas las que
estamos aqui, somos ninas pobres. Supongo que tu eres huérfa-
na.

-Si.

-¢De padre o de madre?

-No tengo padre ni madre. Los dos murieron antes de que
yo pudiera conocerles.
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-Pues aqui todas las nifias son huérfanas de padre o madre,
o de los dos, y por eso esto se llama institucién benéfica para ni-
nas huérfanas.

-.Es que no pagamos nada? ;Nos mantienen de balde?

-No. Nuestros parientes pagan quince libras al afio. -Enton-
ces, ;como se llama una institucién semibenéfica?

-Porque quince libras no bastan para cubrir los gastos y vi-
vimos gracias a los que se suscriben con dadivas fijas.

-.Y quiénes se suscriben?

-Senoras y caballeros generosos de los contornos y de Lon-
dres.

-, Quién era Naomi Brocklehurst?

-La sefniora que reconstruyo la parte nueva de la casa. Es su
hijo quién manda ahora en todo esto. -;Por qué?

-Porque es el tesorero y director del establecimiento.

-.De modo que la casa no pertenece a esa senora alta que
lleva un reloj y que mandé que nos diesen pany queso?

-.Miss Temple? {No! Seria mejor, pero no... Ella tiene que
responder ante Mr. Brocklehurst de todo lo que hace. Es él quien
compra la comida y la ropa para nosotras.

-¢Vive aqui?

-No. A dos millas de distancia, en un palacio muy grande.

-.Es bueno ese senor?

-Dicen que hace muchas caridades. Es sacerdote. -;Y la se-
nora alta es Miss Temple?

-Si.

-.Y las otras profesoras?

-La de las mejillas encarnadas es Miss Smith, y esta encar-
gada de las labores. Ella corta nuestros vestidos. Nosotras nos
hacemos todo lo que llevamos. La bajita del pelo negro es Miss
Scartched: ensena historia y gramatica y estd encargada de la se-
gunda clase. La del chal y el bolsillo atado a la cintura con una
cinta amarilla se llama Madame Pierrot. Es francesa y ensefa
francés. -;Son buenas las maestras? -Si, bastante buenas.

-, Te gusta la del pelo negro y la sefiora... esa francesa? ;No
puedo pronunciar su nombre!
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-Miss Scartched es un poco violenta. Debes procurar no
molestarla. Madame Pierrot no es mala persona. -Pero Miss Tem-
ple es mejor que todas, ;no? -Miss Temple es muy buena y muy
inteligente. Por eso manda en las demés.

-¢Llevas mucho tiempo aqui? -Dos afios.

-.Eres huérfana? -No tengo madre. -; Eres feliz aqui?

-jCuantas preguntas! Yo creo que ya te he dado bastantes
contestaciones por ahora. Déjame leer.

Pero en aquel momento tocaron a comer y todas entramos
en la casa. El aroma que ahora llegaba del refectorio no era mu-
cho mas apetitoso que el del desayuno. La comida estaba servida
en dos grandes recipientes de hojalata y de ellos se exhalaba un
fuerte olor a manteca rancia. Aquel rancho se componia de pa-
tatas insipidas y de trozos de carne pasada, cocido todo a la vez.
A cada alumna se le sirvié una racion relativamente abundante.
Yo comi lo que me fue posible, y me consterné pensar en que la
comida de todos los dias pudiera ser siempre igual.

Inmediatamente después de comer volvimos al salén de
estudios y las lecciones se reanudaron y prosiguieron hasta las
cinco de la tarde.

El Gnico incidente digno de mencion consistié en que la
muchacha con quien yo charlaba en la galeria fue castigada por
Miss Scartched, mientras daba clase de historia, a salir al centro
del salén y permanecer alli en pie.

El castigo me parecié muy afrentoso, particularmente para
una muchacha de trece afios 0 mas, como representaba tener.
Crei que daria muestras de nerviosidad o vergiienza, pero con
gran asombro mio, ni siquiera se ruboriz6. Permanecié imper-
térrita y seria en medio del saldn, sirviendo de blanco a todas las
miradas.

«;,Como podra estar tan serena? -pensaba yo-. Si me ha-
llase en su lugar, creo que desearia que la tierra se abriese y me
tragase. Sin embargo, ella mira como si no pensara en que esta
castigada, como si no pensase siquiera en lo demas que la rodea.
He oido decir que hay quien suena despierto. ;Serd que esta so-
nando despierta? Tiene la mirada fija en el suelo, pero estoy se-
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gura de que no lo ve. Parece que mirara dentro de si. A lo mejor
estid recordando cosas de antes y no se da cuenta de lo que le pasa
ahora...jQué nina tan rara! No se puede saber si es mala o buena.»

Poco después de las cinco hicimos otra comida, consistente
en una taza de café y media rebanada de pan moreno. Comi el
pan y bebi el café con deleite, pero hubiera tomado mucho més
de ambas cosas. Seguia hambrienta.

Luego tuvimos otra media hora de recreo. Después volvi-
mos al estudio, mas tarde nos dieron el vaso de agua y el pedazo
de torta de avena, y al fin nos acostamos. Asi transcurrié6 el pri-
mer dia de mi estancia en Lowood.
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|l dia siguiente comenz6 como el anterior, pero con
lanovedad de que tuvimos que prescindir de lavar-
nos. El tiempo habia cambiado durante la noche y
un frio viento del Nordeste que se filtraba por las
rendijas de las ventanas de nuestro dormitorio ha-
bia helado el agua en los recipientes.

Durante la hora y media consagrada a oraciones y a lectu-
ras de la Biblia me crei a punto de morir de frio. El desayuno lle-
g6 al fin. Hoy no estaba quemado, pero en cambio era muy poco.
Yo hubiera comido doble cantidad.

Durante aquel dia fui incorporada formalmente a la cuarta
clase y me fueron asignadas tareas y ocupaciones como a las de-
mas. Dejaba, pues, de ser espectadora para convertirme en actriz
en la escena de Lowood. Como no estaba acostumbrada a apren-
der de memoria las lecciones, al principio me parecieron dificiles
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ylargasy pasar frecuentemente de unos temas a otros me aturdia,
asi que me senti aliviada cuando, a las tres, Miss Smith me entre-
g6 una franja de muselina de dos varas de largo, aguja, dedal, etc.,
y me envié a un rincén de la sala con instrucciones sobre lo que
debia ejecutar. Casi todas las demas muchachas cosian también,
pero habia algunas agrupadas alrededor de Miss Scartched y se
podian, pues, oir sus explicaciones sobre la leccion, asi como sus
reprensiones, de las que se deducia qué muchachas eran objeto
de su animadversion. Comprobé que lo era més que ninguna la
nina con quien yo trabara conversacién en la galeria. La clase era
de historia de Inglaterra. Mi conocida, que al principio estaba en
primera fila, al final de la leccién se hallaba detras de todas, pero
aun alli la profesora la perseguia con sus amonestaciones:

-Burns (aquel debia ser su apellido, porque alli a las ninas
les llamaban por su apellido, como a los muchachos), no pongas
los pies torcidos. Burns, no hagas este gesto. Burns, levanta la ca-
beza. Burns, no quiero verte en esa postura.

Etcétera, etcétera.

Después de haber leido dos veces la leccion, se cerraron
los libros y todas las muchachas fueron interrogadas. La leccion
comprendia parte del reinado de Carlos Iy versaba esencialmen-
te sobre portazgos, aduanas e impuestos maritimos, asuntos so-
bre los cuales la mayoria de las alumnas no supieron contestar.
En cambio, Burns resolvia todas las dificultades. Habia retenido
en lamemoria lo fundamental de la lecturay contestaba con faci-
lidad a todo. Yo esperaba alguna frase encomidstica por parte de
la profesora, pero en vez de ello, lo que oi fue esta inesperada in-
crepacion:

-jOh, qué sucia eres! jNo te has limpiado las ufias esta ma-
nanal

Burns no contestd. Yo estaba asombrada de su silencio.

«;,Como no responderd -pensaba yo- que esta manana no
ha sido posible lavarse por estar el agua helada?» Miss Smith me
llamé en aquel momento y me hizo varias preguntas sobre si ha-
bia ido al colegio antes, si sabia bordar, hacer punto, etc. Por esta
razéon no pude seguir los movimientos de Miss Scartched; mas
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cuando volvi a mi asiento, vi que ésta acababa de dar una orden
que no entendi, pero a consecuencia de la cual Burns sali6 de la
clase y volvié momentos después trayendo un haz de varillas de
mimbre atadas por un extremo. Los entregd a la profesora con
respetuosa cortesia, inclin6 la cabeza y Miss Scartched, sin pro-
nunciar una palabra, le descargd debajo de la nuca una docena
de golpes con aquel haz.

Ni una lagrima se desprendi6é de los ojos de Burns, ni un
rasgo de sus facciones se alterd. Yo habia suspendido la costura
y contemplaba la escena con un profundo sentimiento de impo-
tente angustia.

-iQué nina tan empedernida! -exclamé la profesora-. No
hay modo de corregirla. Quita eso de ahi. Burns obedeci6 y se
llevé el instrumento de castigo. La miré cuando salia del cuarto
donde se guardaban los libros. En aquel momento introducia su
panuelo en el bolsillo y en sus mejillas se veian huellas de 1agri-
mas. La hora del juego durante la tarde me pareci6 el mejor mo-
mento del dia. Era cuando nos daban el pan y el café que, si bien
no satisfacian mi apetito, al menos me reanimaban. A aquellas
horas la habitacion estaba mas caliente, ya que se encontraban
encendidas las dos chimeneas, cuyos fulgores suplian en parte la
falta de luz. El tumulto de aquella hora, las conversaciones que
entonces se permitian, inspiraban una agradable sensacion de
libertad.

De haber sido una nina que llegase alli procedente de un
hogar feliz, probablemente aquella hora del dia hubiera sido lo
que me habria producido mayor sensacion de soledad y la que
mas hubiera entristecido mi corazén. Pero dada mi situaciéon pe-
culiar, no me sucedia asi. Asomada a los cristales de la ventana,
oyendo rugir fuera el viento y contemplando la oscuridad, casi
hubiera deseado que el viento sonase mas ligubre, que la oscuri-
dad fuera masintensay que el alboroto de las voces de las escola-
res se elevase de tono todavia mas.

Deslizandome entre las muchachas y pasando bajo las me-
sas, me acerqué a una de las chimeneas y alli encontré a Burns,
silenciosa, abstraida, absorta en la lectura de su libro, que devo-
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raba a la palida claridad de las brasas medio apagadas de la lum-
bre.

-.Es el mismo? -le pregunté.

-Si -dijo-. Precisamente lo estoy terminando.

Y, con gran satisfaccion mia, lo terminé cinco minutos des-
pués. «<Ahora podré hablarla», pensé.

Me senté en el suelo, a sulado. -; Cémo te llamas, ademas de
Burns? -Helen.

-.Eres de aqui?

-No. Soy de un pueblo del Norte, cerca de la frontera con
Escocia.

- Piensas volver a é1?

-Supongo que si, pero nunca se sabe lo que puede ocurrir.

-Tendrias ganas deirte de Lowood, ;verdad? -No. ; Por qué?
Me han enviado aqui para instruirme y no me sacaran hasta que
eso esté conseguido. -Pero esa profesora, Miss Scartched, es muy
cruel contigo.

-, Cruel? No. Es severa y no me perdona ninguna falta.

-Si yo estuviera en tu lugar y me pegara con aquello con
que te pegb, se lo arrancaria de la mano y se lo romperia en las
narices.

-Seguramente no harias nada de eso, pero si lo hicieras, el
senor Brocklehurst te expulsaria del colegio y ello seria muy hu-
millante para tu familia. Asi que vale mas aguantar con paciencia
y guardarse esas cosas para una misma, de modo que la familia
no se disguste. Ademas, la Biblia nos ensefia a devolver bien por
mal.

-Pero es muy molesto que a una la azoten y que la saquen
en medio del salén para avergonzarla ante todas. Yo, aunque soy
mas pequeiia que tud, no lo aguantaria.

-Debemos soportar con conformidad lo que nos reserva el
destino. Es una muestra de debilidad decir «yo no soportaria esto
o lo otro».

La oia con asombro. No podia estar de acuerdo con aquella
opinion. Me parecié que Helen Burns consideraba las cosas a una
luz invisible para mis ojos. Sospechaba que acaso tuviese razéon
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Yy yo no, pero no pudiendo averiguarlo de modo concreto, resolvi
aplazar las comparaciones entre nuestros conceptos respectivos
para mejor ocasion.

-T no cometes faltas. A mi me parece que eres una nina
buena.

-No debes juzgar por las apariencias. Miss Scartched tiene
razon: dejo siempre las cosas revueltas, soy muy descuidada, ol-
vido mis deberes, me pongo a leer cuando debia aprender las lec-
ciones, no tengo método y, a veces, digo, como td, que no puedo
soportar las cosas sistematicas. Todo eso le crispa los nervios a la
profesora, que es muy ordenada, muy metodica y muy especial.

-Y muy cruel -anadi.

Helen no debia estar de acuerdo conmigo. Guardé silencio.

-¢Miss Temple es tan severa contigo como Miss Scartched?

Al oir mencionar el nombre de lainspectora, una dulce son-
risa se pint6 en el semblante de Helen.

-Miss Temple es muy bondadosa y le duele ser severa has-
ta con las ninas mas malas. Me indica, amablemente, los errores
que cometo y, aunque haga algo digno de represion, siempre es
tolerante conmigo. La prueba de que tenga malas inclinaciones
es que, a pesar de su bondad y de lo razonablemente que me dice
las cosas, no me corrijo y sigo siendo lo mismo: no atiendo a las
lecciones.

-iQuéraro! -dije-. jCon lo facil que es atender! -Para ti, si. Te
he observado hoy en clase y he visto la atencién que ponias cuan-
do Miss Miller explicaba la leccién y te preguntaba. Pero a mi no
me pasa eso. A veces, mientras la profesora esta hablando, pierdo
el hilo de lo que dice y caigo como en un suefio. Se me figura, a lo
mejor, que estoy en Northumberland y que los ruidos que oigo
son el rumor de un arroyuelo que corre préximo a nuestra casa.
Cuando me doy cuenta de donde estoy de veras, como no he oido
nada, no sé qué contestar a lo que me preguntan.

-Pero esta tarde has contestado bien a todo.

-Por casualidad. Me interesaba el asunto de la lecciéon que
nos han leido. Hoy, en vez de pensar en Northumberland, pen-
saba en lo asombroso de que un hombre tan recto como Carlos I
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obrase tan injusta e imprudentemente en ciertas ocasiones, y en
lo extrano de que una persona integra como él no viese mas alla
de sus derechos de monarca. Si hubiese sabido mirar mas lejos
hubiera comprendido lo que exigia eso que se llama el espiritu
de los tiempos. Ya ves: yo admiro mucho a Carlos 1. jPobre rey,
cémo lo asesinaron! Los que lo hicieron no tenian derecho a de-
rramar su sangre. {Y se atrevieron a hacerlo!

Helen hablaba en aquellos momentos como para si, olvi-
dando que yo no podia comprenderla, ya que ignoraba, o poco
menos, todo lo que se referia a aquel asunto.

Insisti en el tema primitivo.

-, También te olvidas de la lecciéon cuando te ensefia Miss
Temple?

-Casi nunca, porque Miss Temple tiene un modo muy par-
ticular de expresarse, dice cosas mas interesantes que mis pensa-
mientos y como lo que ensefiay su conversaciéon me gustan mu-
cho, no puedo por menos de atenderla.

-.Asi que eres buena con Miss Temple?

-Si: me dejo llevar por ella sin poner nada de mi parte, de
modo que en ser buena no hay ningiin mérito. -Si lo hay. Eres
buena con los que son buenos contigo. También a mi me parece
ser buena asi. Si todos obedeciéramos y fuéramos amables con
los que son crueles e injustos, ellos no nos temerian nunca y se-
rian mas malos cada vez. Cuando nos pegan sin razén debemos
devolver el golpe, para ensenar a los que lo hacen que no deben
repetirlo.

-Ya cambiaras de opinidon cuando seas mayor. Ahora eres
demasiado pequeiia para comprenderlo.

-No, Helen; yo creo que no debo tratar bien a los que se em-
penan en tratarme mal y me parece que debo defenderme de los
que me castigan sin razén. Eso es tan natural como querer a las
que me demuestran carifnio o aceptar los castigos que merezco.

-Los paganos y los salvajes profesan esa doctrina, pero las
personas civilizadas y cristianas, no.

-.Como que no? No te comprendo.

-La violencia no es el mejor medio de vencer el odio, y la
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venganza no remedia las ofensas. -; Entonces qué hay que hacer?

-Lee el Nuevo Testamento y aprende lo que Cristo nos ense-
N6y como procedia, y procura imitarle. -; Qué ensenaba Cristo?

-Que hay que amar a nuestros enemigos, bendecir a los que
nos maldicen y desear el bien de los que nos odian.

-Entonces yo debo amar a mi tia y bendecir a su hijoJohny
eso me es imposible.

Helen me pregunt6 entonces que a qué me referia y me
apresuré a explicarselo todo, contdndoselo a mi manera, sin re-
servas ni paliativos, sino tal como lo recordabay lo sentia.

Helen me escucho con paciencia hasta el final. Yo esperaba
que me diese su opiniéon, pero no comenté nada. -Bueno -dije-.
;. Qué te parece? ;No es cierto que mi tia es una mujer malvada y
que tiene un corazén muy duro?

-Se ha portado mal contigo, sin duda, pero eso debe de ser
porque no simpatiza con tu caricter, como le pasa a Miss Scart-
ched con el mio... Hay que ver con qué detalle recuerdas todo lo
que te han hecho y te han dicho. {Cémo sientes lo mal que te han
tratado! ;No crees que serias mas dichosa si procurases perdonar
la severidad de tu tia? A mi me parece que la vida es demasiado
corta para perderla en odios infantiles y en recuerdos de agra-
vios. Es verdad que no hay que aguantar muchas cosas en este
mundo, pero debemos pensar en el momento en que nuestro es-
piritu se desprenda de nuestro cuerpo y vuelva a Dios, que lo ha
creado. Y entonces nuestra alma debe estar pura, porque ;quién
sabe si no serad llamada a infundirse en un ser muy superior al
hombre, en un ser celestial? Seria, en cambio, muy triste que un
alma humana se convirtiera en alma de un demonio. {No quiero
pensar en eso! Para que no suceda, hay que perdonar. Yo procu-
ro distinguir al pecador del pecado. Odio el pecado y perdono al
pecador, olvido los agravios que me hacen, y asi vivo tranquila
esperando el fin.

Helen incliné la cabeza. Comprendi que no deseaba seguir
hablando, sino abstraerse en sus propios pensamientos. Pero no
pudo hacerlo durante largo rato. Una instructora, una muchacha
grandey tosca, se acercoy le dijo, con su rudo acento de Cumber-
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land:

-Helen Burns: si no pones en orden ahora mismo las labo-
res y las cosas de tu cajon, iré a decirselo a Miss Scartched.

Helen, arrancada a sus suenos, suspiré y se fue, sin dilacion,
a cumplir las 6rdenes de la instructora.
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| primer trimestre de mi vida en Lowood me pare-
ci6 tan largo como una edad del mundo, y no pre-
cisamente la Edad de Oro. Hube de esforzarme en
vencer infinitas dificultades, en adaptarme a nue-

vas reglas de vida y en aplicarme a tareas que no ha-
bia hecho nunca. El sentimiento de depresién moral que todo
ello me causaba era mucho peor que las torturas fisicas que me
producia, y no, en verdad, porque éstas fueran pocas.

Durante enero, febrero y parte de marzo, las nieves y los ca-
minos impracticables nos confinaron entre los muros del jardin,
que no traspasdbamos mas que para ir a la iglesia.

Cada dia pasabamos una hora al aire libre. Nuestras ropas
eran insuficientes para defendernos del riguroso frio. No poseia-
mos botas y la nieve penetraba en nuestros zapatos y se derretia
dentro de ellos. No usdbamos guantes y teniamos las manos y los
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pies llenos de sabafnones. Mis pies inflamados me hacian sufrir
indeciblemente, en especial por las noches, cuando entraban en
calor, y por las mananas al volver a calzarme.

La comida que nos daban era insuficiente a todas luces para
nuestro apetito de ninas en pleno crecimiento. Las raciones pare-
cian a propésito para un desganado convaleciente. De esto resul-
taba un abuso, y era que las mayores, en cuanto tenian oportuni-
dad, procuraban saciar su hambre arrancando con amenazas su
racion a las pequenas. Mas de una vez, después de haber tenido
que distribuir el pan moreno que nos daban a las cinco, entre dos
mayores que me lo exigian, tuve que ceder a una tercera la mitad
de mi taza de café, y beberme el resto acompanado de las 1agri-
mas silenciosas que el hambre y la imposibilidad de oponerme
arrancaban a mis ojos.

Durante el invierno, los dias mas terribles de todos eran los
domingos. Teniamos que recorrer dos millas hasta la iglesia de
Broéklebridge, en la que oficiaba nuestro director. Llegdbamos
heladas, entrdbamos en el templo méas helado atin y permanecia-
mos, paralizadas de frio, mientras duraban los Oficios religiosos.
Como el colegio estaba demasiado lejos para ir a comer y regre-
sar, se nos distribuia, en el intervalo entre los Oficios de la mana-
nay la tarde, una racién de pan y carne fria en la misma mezqui-
na cantidad habitual de las comidas de los dias laborables.

Después de los Oficios de la tarde, torndbamos al colegio
por un empinado camino barrido por los helados vientos que ve-
nian de las montanas del Norte, y tan frios, que casi nos arranca-
ban la piel de la cara.

Recuerdo a Miss Temple caminando con rapidez a lo lar-
go de nuestras abatidas filas, envuelta en su capa a rayas que el
viento hacia ondear, animandonos, ddndonos ejemplo, excitan-
donos a seguir adelante «como esforzados soldados», segin de-
cia. Las otras pobres profesoras tenian bastante con animarse a
si mismas y no les quedaban energias para pensar en animar al
préjimo.

iQué agradable, al regresar, hubiera sido sentarse al lado
del fuego! Pero esto a las pequenas les estaba vedado: cada una
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de las chimeneas era inmediatamente rodeada por una doble hi-
lera de muchachas mayores y las pequenas habian de limitarse a
intentar caldear sus ateridas manos metiéndolas bajo los delan-
tales.

A la hora del té nos daban doble racién de pan y un poco
de manteca: era el extraordinario del domingo. Yo lograba, gene-
ralmente, reservarme la mitad de ello; el resto, invariablemente,
tenia que repartirlo con las mayores.

La tarde del domingo se empleaba en repetir de memoria
el Catecismo y los capitulos cinco, seis y siete de San Mateo. Ade-
mas, habiamos de escuchar un largo sermoén leido por Miss Mi-
ller. En el curso de estas tareas, algunas de las nifias menores se
dormian y eran castigadas a permanecer en pie en el centro del
salon hasta que concluia la lectura.

Mr. Brocklehurst no apareci6 por la escuela durante la ma-
yor parte del mes en cuyo curso llegué al establecimiento. Sin
duda continuaba con su amigo el arcediano. Su ausencia fue un
alivio para mi. Sobra decir que tenia motivos para temer su llega-
da. Pero ésta, al fin, se produjo.

Una tarde (llevaba entonces tres semanas en Lowood),
mientras me hallaba absorta en resolver en mi pizarra una larga
cuenta, mis ojos, dirigidos al azar sobre una ventana, descubrie-
ron a través de ella una figura que pasaba por el jardin en aquel
instante. Casiinstintivamente le reconociy cuando, minutos des-
pués, las profesoras y alumnas se levantaron en masa, ya sabia
yo que quien entraba a largas zancadas en el salén era el que en
Gateshead me pareciera una columna negra y me causara tan
desastrosa impresion: Mr. Brocklehurst, en persona, vestido con
un sobretodo abotonado hasta el cuello. Se me figuré mas alto,
estrecho y rigido que nunca.

Yo tenia -ya lo dije- mis motivos para temer su presencia:
la promesa que hiciera a mi tia de poner a Miss Temple y a las
maestras en autos de mis perversas inclinaciones.

Se dirigi6é a Miss Temple y le hablé. No me cabia duda de
que estaba poniéndole en antecedentes de mi maldad y no sepa-
raba de ellos mis ojos ansiosos.
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Sin embargo, lo primero que oi desde el sitio en que estaba
sentada disipd, de momento, mis aprensiones. -Diga usted a Miss
Smith que no he hecho la nota de las agujas que he comprado,
pero que debe llevar la relacién y tener en cuenta que sélo con-
viene entregar una a cada discipula. Si se les dieran mas, tendrian
menos cuidado y las perderian. Hay que preocuparse también
del repaso de medias. La Gltima vez que estuve aqui vi, tendidas,
muchas que estaban llenas de agujeros.

-Se seguiran sus ordenes, seior -dijo Miss Temple. -La la-
vandera me ha informado -sigui6 él- de que algunas de las nifias
se mudan de camisa dos veces a la semana. Las reglas limitan las
mudas a una semanal.

-Lo explicaré, sefior. Agnes y Catherine Johnstone fueron
invitadas a tomar el té con algunos amigos en Lowton el jueves
pasadoy, por tratarse de eso, les permiti ponerse camisas limpias.

-Bien; por una vez puede pasar, pero procure que el caso
no se repita a menudo. Hay otra cosa que me ha sorprendido. Al
hacer cuentas con el ama de llaves, he visto que se habia servido
una raciéon extraordinaria de pan y queso durante la quincena
pasada. ;Coémo es eso? He mirado las disposiciones sobre ex-
traordinarios y no he visto que se mencione para nada una ra-
cion suplementaria de tal clase. ; Quién ha introducido semejan-
te innovacion? ;Y con qué derecho?

-Yo soy la responsable, sefior -dijo Miss Temple. El pan y
el queso se sirvieron un dia en que el desayuno estaba tan mal
preparado que ninguna alumna lo pudo comer. No me atrevi a
hacerlas esperar sin alimento hasta la hora de la comida.

-Esciicheme un instante, senorita: usted sabe que mi plan
educativo respecto a estas ninas consiste en no acostumbrarlas a
habitos de blandura y lujo, sino al contrario, en hacerlas sufridas
y pacientes. Si acontece algiin pequeno incidente en la prepara-
cion de las comidas no ha de suplirse con algo méas delicado, lo
cual tenderia a relajar los principios de esta institucion, sino que
el hecho debe servir para edificacion espiritual de las alumnas,
fortificando sus &nimos mediante esa prueba pasajera. En oca-
siones asi, no estard de mas una adecuada exhortacion de las pro-
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fesoras acerca de los sufrimientos de los primitivos cristianos y
alguna alusion a las palabras del Sefior cuando pidi6 a sus disci-
pulos que tomasen su cruzy le siguiesen. Es preciso recordar a las
pupilas que el hombre no vive sélo de pan y citarles algunas de
las divinas palabras: «Bienaventurado el que sufra por mi amor»,
u otras. Sin duda, sefnorita, cuando daba usted a las muchachas el
queso y el pan en lugar del potaje quemado, atendia al bienestar
de sus viles cuerpos, pero ;no piensa usted que contribuia a la
perdicion de sus almas?

Mr. Brocklehurst callo, como abrumado por la emocién que
le producian sus palabras.

A medida que hablaba Mr. Brocklehurst, Miss Temple pa-
recia ir convirtiéndose gradualmente en una estatua de marmol
y su boca y sus ojos, contraidos en una expresion severa, se apar-
taban de él.

Mr. Brocklehurst se dirigié a la chimenea, se paré junto a
ella con las manos a la espalday dirigi6 a toda la escuela una mi-
rada majestuosa. De pronto, sus ojos se abrieron desmesurada-
mente. Dijérase que iban a salirse de sus 6rbitas. Volviéndose a la
inspectora, dijo, con acento menos sereno que el acostumbrado:

-.Qué es eso, Miss Temple? ;Quién es aquella muchacha
del pelo rizado? ;Si: todo rizado!, aquella del pelo rojo.

Y su mano se extendio, senalando al objeto de sus iras.

-Es Julia Severn, senor -repuso, con calma, Miss Temple.

-¢Con que Julia Severn? ;Y por qué ha de llevar el cabello
rizado? Ni ella ni ninguna. ; COmo osa seguir tan descaradamen-
te las costumbres mundanas, rizandose los cabellos? jEn una ins-
titucion evangélica y benéfica como ésta!

-Julia tiene el rizado natural -repuso Miss Temple, con méas
calma atn.

-jPero nosotros no tenemos por qué estar conformes con
la naturaleza! Quiero que estas ninas sean nifias de Dios y nada
mas. jEsas vanidades no pueden admitirse! Vuelvo a repetir que
deseo que los peinados sean lisos y sencillos. jNada de pelo abun-
dante! Senorita: los cabellos de esa muchacha van a ser cortados
al rape: mafana enviaré un peluquero. Veo que hay muchas que

135



Jane Eyre

tienen el cabello demasiado largo. No, eso no... Vamos a ver: man-
de a toda la primera clase que se ponga de cara a la pared.

Miss Temple se pasé el panuelo por los labios como para
disimular una sonrisa y dio la orden. Volviendo un poco la cabe-
za, pude percibir las muecas y miradas con que las muchachas
comentaban aquella maniobra. Fue una lastima que Mr. Brockle-
hurst no pudiese verlas también.

Después de examinar durante cinco minutos las nucas de
las alumnas, Mr. Brocklehurst pronuncié su sentencia:

-Es preciso cortar el pelo a todas éstas. Miss Temple parecio
a punto de protestar. Senorita -prosiguio6 él-: yo sirvo a un Sefior
cuyo reino no es de este mundo. Conviene mortificar a estas mu-
chachas para que aprendan a dominar las vanidades de la carne.
Sus cabellos deben, pues, ser cortados. Pensemos en el tiempo
que pierden componiéndosey...

La entrada de otras visitantes, tres mujeres, interrumpio al
director. Fue una lastima que no oyeran el discurso de Mr. Broc-
klehurst, porque iban espléndidamente ataviadas de terciopelo,
seda, pieles y otras vanidades. Las dos mas jovenes (lindas mu-
chachas de dieciséis y diecisiete anos) llevaban magnificos som-
breros de castor gris, muy de moda entonces, adornados con plu-
mas de avestruz, y de sus sienes pendian inniimeros tirabuzones
cuidadosamente rizados. La sefiora de mas edad vestia un costo-
so chal de terciopelo forrado de armifio y llevaba un postizo de
tirabuzones rizados, a la francesa.

Las visitantes -Mrs. y Misses Brocklehurst- fueron deferen-
temente acogidas por Miss Temple y acomodadas en asientos de
honor. Debian de haber venido en coche con su reverendo espo-
soy padre y, al parecer, habian procedido a examinar los cuartos
de arriba, mientras él se dedicaba a verificar las cuentas del ama
de llaves y la lavandera. Dirigieron varias observacionesy repro-
ches a Miss Smith, encargada de la ropa blanca y de la limpieza
de los dormitorios. Pero yo no pude oirlas, porque otros temas
requerian mi atencién mas inmediata.

Mientras Mr. Brocklehurst daba instrucciones a Miss Tem-
ple, yo no habia descuidado lo concerniente a mi seguridad per-
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sonal, seguridad s6lo garantizable si me ponia a salvo de miradas
ajenas. Para ello procuré sentarme en la Gltima fila de la clase
y, fingiendo estar absorta en mis cuentas, coloqué la pizarra
de modo que ocultase mi rostro. Pero no habia contado con lo
imprevisto: la traidora pizarra se me deslizo, no sé como, de entre
las manos y cayé al suelo con ominoso ruido. Todas las miradas
se concentraron en mi. Mientras me inclinaba para recoger los
dos fragmentos en que se habia convertido la pizarra, reuni todas
mis fuerzas y me preparé para lo peor.

-iQué nina tan descuidada! -dijo Mr. Brocklehurst.

Y, enseguida, anadi6-: Ya veo que es la alumna nueva. Ten-
go que decir dos palabras respecto a ella. Manden venir aqui a
esa nina -agrego, tras un silencio que me pareci6 interminable.

Yo estaba tan paralizada, que por mi sola no hubiera podi-
do moverme, pero dos muchachas mayores que se sentaban a mi
lado me obligaron a levantarme para comparecer ante el terrible
juez.

Al pasar junto a Miss Temple la oi cuchichear:

-No tengas miedo, Jane. Has roto la pizarra por casualidad.
No te castigaran.

Pero aquellas palabras no me tranquilizaron. «Dentro de
un minuto, todas me tendran por una despreciable hipdcrita»,
pensaba yo.

Y un impulso de ira contra Mrs. Reed, Mr. Brocklehurst y
demés enemigos mios se levantaba en mi corazén. Yo no era He-
len Burns.

-Péngala en ese asiento -dijo Brocklehurst sefialando uno
muy alto del que acababa de levantarse una instructora.

Me colocé alli no sé quién: yo no estaba para reparar en
detalles. S6lo noté que mi cara estaba a la altura de la nariz de
Mr. Brocklehurst, que él estaba a una yarda de distancia de miy
que detras se agrupaba un torbellino de sedas, terciopelos, pelos
y plumas de animales exoticos. Mr. Brocklehurst se volvi6 a su
familia.

-¢Veis -dijo-: ven ustedes, Miss Temple, profesoras y alum-
nas, esta nina?
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Era evidente que si, porque yo sentia fijas en mi todas las
miradas.

-Ya ven ustedes lo pequena que es y también que tiene la
apariencia de una nina como otra cualquiera. Dios, en su bon-
dad, le ha dado el aspecto de todos nosotros, sin que signo algu-
no exterior delate su verdadero caracter. ; Quién pensaria que el
Enemigo tiene en ella un servidor celoso? Sin embargo, siento
decirlo, es asi.

Siguio la pausa. Comprendi que el Rubicon habia sido pa-
sado y que era preciso sostenerse firme ante la adversidad.

-Queridas nifas -siguio él-: lamentable es tener que ma-
nifestar que esta muchacha es una pequeiia réproba. POnganse
en guardia contra ella y, de ser necesario, eludan su compania,
eliminenla de sus juegos, rehuyan su conversacion. Ustedes, se-
noras profesoras, vigilenla, pesen bien sus palabras, observen lo
que hace, castiguen su cuerpo para salvar su alma, si tal salvacion
es posible. Porque -la lengua se me estremece al declararlo- esta
muchacha, tan pequena, es peor que uno de esos nifios nacidos
en tierras paganas que oran a Brahma y se arrodillan ante los
idolos, porque es... juna embustera!

Siguid una pausa de diez minutos. Las tres Brocklehurst sa-
caron sus panuelos y se los aplicaron a los ojos, mientras cuchi-
cheaban:

-iQué horror!

Mr. Brocklehurst concluyé:

-Lo he sabido por su bienhechora, por la caritativa y com-
pasiva mujer que recogié a esta nina cuando quedé huérfana,
educandola como a sus propios hijos, y cuya generosidad y bon-
dad han sido tan mal pagadas por esta ingrata muchacha, que
dicha sefiora tuvo que separarla de sus hijos, a fin de que con su
corrupcion no contaminase la pureza de aquellas inocentes cria-
turas. Ha venido aqui como los antiguos judios al Betesda, para
purificarse. Seniora inspectora, sefioras profesoras: no dejen que
las aguas purificadoras se encenaguen con la presencia de esta
nina.

Tras esta sublime conclusion, Mr. Brocklehurst se abroché
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el boton mas alto de su abrigo, murmurdé no sé qué a las mujeres
de su familia, que se levantaron; habl6 a Miss Temple, y todas las
personas mayores salieron de la habitaciéon. Mi juez se volvié en
la puerta y decreté:

-Déjenla sentada en ese asiento media hora mas y no la per-
mitan hablar en todo lo que queda de dia.

Asi, yo, que habia asegurado que no soportaria la afrenta de
permanecer en pie en el centro del salén, hube de estar expuesta
a la general irrision en un pedestal de ignominia. No hay pala-
bras para definir mis sentimientos: me faltaba el aliento y se me
oprimia el corazon.

Y entonces una muchacha se acercé a mi y me mirdé. jQué
extraordinaria luz habia en sus ojos! jQué cambio tan profundo
inspir6é en mis sentimientos! Fue como si una victima inocente
recibiese en la hora suprema el aliento de un martir heroico. Do-
miné mis nervios, alcé la cabeza y adopté en mi asiento una firme
actitud.

Helen Burns -era ella- fue llamada a su sitio por una obser-
vacion referente a la labor. Pero al volverse, me sonrié. jOh, que
sonrisa! Al recordarla hoy, comprendo que era la muestra de una
inteligencia delicada, de un auténtico valor, mas entonces su ros-
tro, sus facciones, sus brillantes ojos grises, me parecieron los de
un angel. Y, sin embargo, no hacia una hora que Miss Scartched
habia castigado a Helen a pasar el dia a pan y agua porque al co-
piar un ejercicio, ech6 un borrén. Asi, es la naturaleza humana:
los ojos de Miss Scartched, atentos a aquellos minimos defectos,
eran incapaces de percibir el esplendor de las buenas cualidades
de la pobre Helen.
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1 fin de la media hora coincidi6 con las cinco de la
tarde. Todas se fueron al refectorio. Yo me retiré a
un rincon oscuro de la sala y me senté en el suelo.
Los &nimos que artificialmente recibiera empeza-
ban a desaparecer y la reaccion sobrevenia. Rompi
en lagrimas. Helen no estaba ya a mi lado y nada me confortaba.
Abandonada a mi misma, mis lagrimas fluian a torrentes.

Yo habia procurado portarme bien en Lowood. Consegui
amigas, gané el afecto y el aprecio de todos. Mis progresos ha-
bian sido muchos: aquella misma manana Miss Miller me otorgd
el primer lugar en la clase. Miss Temple sonrié con aprobacion y
me ofrecié que, si continuaba asi dos meses mas, se me ensenaria
francés y dibujo. Las condiscipulas me estimaban: las de mi edad
me trataban como una mas y ninguna me ofendia. Y he aqui que,
en tal momento, se me hundia y se me humillaba. ; C6mo podria
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levantarme de nuevo?

«De ninglin modo», pensaba yo.

Y deseé ardientemente la muerte. Cuando estaba ex-
presando este deseo con desgarrador acento, aparecié Helen
Burns. Me traia pan y café.

-Anda, come -me dijo.

Pero todo era inttil. Yo no podia reprimir mis sollozos ni mi
agitacion. Helen me miraba, seguramente con sorpresa.

Se sent6 junto a mi en el suelo, roded con sus brazos sus
rodillas y permaneci6 en aquella actitud, silenciosa como una es-
tatua india. Yo fui la primera en hablar.

-Helen, ;por qué te acercas a una nifa a quien todo el mun-
do considera una embustera?

-.Todo el mundo, Jane? Aqui no hay mas que ochenta per-
sonas y en el mundo hay muchos cientos de millones.

-Si, jpero qué me importan esos millones? Me importan las
ochenta personas que conozco, y ésas se burlan de mi.

-Te equivocas, Jane. Seguramente ni una de las de la escue-
la se burla de ti ni te desprecia, y estoy segura de que muchas te
compadecen.

-¢Coémo van a compadecerme después de lo que ha dicho
Mr. Brocklehurst?

-Mr. Brocklehurst no tiene aqui muchas simpatias, ;com-
prendes? Las profesoras y las chicas puede que te miren con cier-
ta frialdad un dia o dos, pero si sigues portandote bien, la simpa-
tia que todas tienen por ti se expresara, y mas que antes. Ademas,
Jane...

Y se interrumpio.’

-.Qué Helen? -pregunté, poniendo mi mano entre las su-
yas.

Ella me acaricio los dedos, como para calentarmelos, y pro-
siguio:

-Aunque todo el mundo te odiase, mientras tu conciencia
estuviese tranquila, nunca, créelo, te faltarian amigos.

-Mi conciencia esta tranquila, pero si los deméas no me quie-
ren, vale mas morir que vivir. No quiero vivir sola y despreciada,
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Helen.

-Tu das demasiada importancia al aprecio de los demas,
Jane. Eres demasiado vehemente, demasiado impulsiva. Piensa
que Dios no te ha creado sélo a ti y a otras criaturas humanas, tan
débiles como t. Ademas de esta tierray ademas de laraza huma-
na, hay un reino invisible poblado por otros seres, y ese mundo
nos rodea por todas partes. Esos seres nos vigilan, estan encarga-
dos de custodiarnos... Y si se nos trata mal, si se nos tortura, los
angeles lo ven, reconocen nuestra inocencia (porque yo sé que
ta eres inocente: lo leo en tus ojos) y Dios, cuando nuestra alma
deje nuestro cuerpo, nos dard recompensa merecida. Asi que, ja
qué preocuparte tanto de la vida, si pasa tan pronto y luego nos
espera la gloria?

Yo callé. Helen me habia tranquilizado, pero en la calma
que me infundia habia algo de inexpresable tristeza. Sin saber
por qué, mientras ella hablaba, yo sentia una vaga angustia, y
cuando, al concluir, tosio con tos seca, olvidé mis propios sufri-
mientos para pensar en los de mi amiga.

Apoyé la cabeza en los hombros de Helen y la abracé por el
talle. Ella me atrajo hacia si y las dos permanecimos silenciosas.
Ya llevabamos largo rato de aquel modo cuando sentimos entrar
a otra persona. El viento habia barrido las nubes del cielo y a la
luz de la Luna que entraba por la ventana reconocimos en la re-
cién llegada a Miss Temple.

-Venia a buscarte, Jane -dijo-. Acompaname a mi cuarto.
Puesto que Helen est4 contigo, que venga también.

Seguimos a la inspectora a través de los laberinticos pasi-
llos del edificio, ascendimos una escalera y llegamos a su cuarto.
Un buen fuego ardia en él. Miss Temple mandé sentarse a Helen
en una butaca baja, junto a la chimenea; ella se sent6 en otray me
hizo ir a su lado.

-, Qué? -dijo, mirdndome a la cara-. ;Se te ha pasado ya el
disgusto?

-Yo creo que no se me pasara nunca. -;Por qué?

-Porque me han acusado injustamente y porque creo que
usted y todas van a despreciarme desde ahora. -Nosotras te con-
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sideraremos siempre como te merezcas, pequena. Sigue siendo
una nina buenay te querré lo mismo.

-.Soy buena, sefiorita?

-Silo eres -repuso, abrazadndome-. Y ahora dime: ;Quién es
esa que Mr. Brocklehurst llama tu bienhechora?

-Mrs. Reed, la viuda de mi tio. Mi tio murié y me dejé a cargo
deella.

-, Asi que no te recogio ella de por si?

-No. Yo he oido siempre a las criadas que mi tio la hizo pro-
meter, antes de morir, que me tendria siempre a su lado.

-Bueno, Jane, ya sabes, y si no lo sabes yo te lo digo, que
cuando se acusa a un criminal se le deja defenderse. Puesto que
te han acusado injustamente, defiéndete lo mejor que puedas.
Dime, pues, toda la verdad, pero sin afiadir ni exagerar nada.

Pensé que convenia hablar con moderacion y con orden y,
después de concentrarme para organizar un relato coherente, ex-
pliqué toda la historia de mi triste nifiez. Estaba tan fatigada -y
ademas tan influida por los consejos de Helen- que acerté a expo-
ner las cosas con mucho menos apasionamiento y mas orden que
de ordinario, y comprendi que Miss Temple me creia.

En el curso de la historia mencioné a Mr. Lloyd y no omiti
lo sucedido en el cuarto rojo, porque me era imposible olvidar el
sentimiento de dolor y agonia que me acometi6 cuando, tras mi
angustiosa suplica, mi tia orden6 de nuevo que me recluyesen en
aquel sombrio y oscuro aposento.

Al terminar mi relato, Miss Temple me mir6 durante unos
minutos en silencio, y luego dijo:

-Conozco algo a Mr. Lloyd: le escribiré y, si lo que él me diga
estd de acuerdo con lo que me has contado, se hara saber publi-
camente que tienes razon. Yo, por mi parte, te doy la razén desde
ahora, Jane.

Me bes6 y me retuvo a su lado. Mientras yo me entregaba al
infantil placer de contemplar su rostro, sus cabellos rizados, su
blanca frente y sus oscuros ojos, Miss Temple se dirigié a Helen
Burns:

-, Como te encuentras Helen? ;Has tosido mucho hoy? -No
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mucho, sefiorita.

-, Te sigue doliendo el pecho? -Me duele algo menos.

Miss Temple se levanto, cogié lamano de Helen y le tomé el
pulso. Volvié a su asiento y la oi suspirar apagadamente. Duran-
te algunos minutos permaneci6 pensativa. Al fin dijo, tocando la
campanilla:

-Vaya, hoy sois mis invitadas y debo trataros como a tales.

Agregd, dirigiéndose ya a la criada:

-Barbara, atin no he tomado el té. Traigalo y ponga tazas
también para estas seforitas.

Trajeron el servicio. {Qué bonitos me parecieron el juego de
china, la tetera, el conjunto del servicio colocado en una mesita
junto al fuego! ;Qué bien olian la bebida y las tostadas! No sin
pena observé que de éstas habia pocas. Me sentia desmayada de
apetito. Miss Temple lo comprendio.

-Barbara -dijo-, ;jno puede traer mas pan y manteca? Es
poco para tres...

Barbara se fue y volvié en seguida.

-Senorita, Mrs. Harden dice que es la cantidad de costum-
bre.

Mrs. Harden era el ama de llaves, una mujer cuyo corazon,
como el de Mr. Brocklehurst, estaba compuesto por una aleacion,
a partes iguales, de hierro y pedernal.

-iVaya, qué se le va a hacer, BArbara! -contest6é Miss Temple.
Y agreg6 sonriendo-: Afortunadamente, por esta vez puedo suplir
yo misma las deficiencias.

Hizo acercarse a Helen a la mesa, nos sirvio té y un apetito-
so aunque minusculo trozo de pan con manteca, y luego, levan-
tandose, saco de un cajon un pastel grande.

-Las tostadas son tan pequenas -dijo-, que tendremos que
tomar también algo de esto.

Y cort6 el pastel en gruesas rebanadas.

A nosotras todo aquello nos sabia a néctar y ambrosia. Pero
quiza lo mas agradable de todo, incluso mas que aquellos delica-
dos bocados con que se satisfacian nuestros hambrientos est6-
magos, era la sonrisa con que nuestra anfitriona nos ofrecia sus
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obsequios.

Terminado el té, la inspectora nos hizo sentar una a cada
lado de su butaca y entablé una conversacion con Helen.

Miss Temple mostraba en todo su aspecto una sorprendente
serenidad, hablaba con un lenguaje grave y propio, y producia en
todos los sentidos una impresiéon de agrado y simpatia en los que
la veian y la escuchaban. Pero de quien yo estaba més maravilla-
da era de Helen.

La merienda, el alegre fuego, la amabilidad de la profesora
habian despertado todas sus facultades. Sus mejillas se cubrie-
ron de color rosado. Nunca hasta entonces las viera yo sino pali-
das y exangiies. El liquido brillo de sus ojos les daba una belleza
mayor ain que la de los de Miss Temple: una belleza que no con-
sistia en el color, ni en la longitud de las pestafas, ni en el dibujo
perfecto de las cejas, sino en su animacion, en su irradiacion ad-
mirables. Su alma estaba en sus labios, y su lenguaje fluia cual
un manantial cuyo origen yo no podia comprender. ;Cémo una
muchacha de catorce anos ocultaba dentro de si tales torrentes
de férvida elocuencia? En aquella memorable velada, me parecia
que el espiritu de Helen vivia con la intensidad de quien prefiere
concentrar sus sensaciones en un término breve antes que arras-
trarlas, apagadas, a lo largo de muchos anos anodinos.

Hablaban de cosas que yo no habia oido nunca, de naciones
y tiempos pasados, de lejanas regiones, de secretos de la natura-
leza descubiertos o adivinados, de libros. jCuanto habian leido
las dos! jCuantos conocimientos poseian! Los nombres franceses
y los autores franceses parecian serles familiares.

Pero cuando mi admiracién llegé al colmo fue cuando He-
len, porindicacion de Miss Temple, alcanz6 un tomo de Virgilio y
comenzo a traducir del latin. Apenas habia terminado una pagi-
na, sono6 la campana anunciando la hora de recogerse.

No cabia dilacién posible: Miss Temple nos abrazé a las dos
diciéndonos, mientras nos estrechaba contra su corazon:

-Dios os bendiga, ninas mias.

A Helen la tuvo abrazada un poco mas que a mi, se separé
de ella con mayor disgusto y sus ojos la siguieron hasta la puerta.
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La oi suspirar otra vez con tristeza y la vi enjugarse una lagrima.

Al entrar en el dormitorio escuchamos la voz de Miss Scart-
ched: estaba inspeccionando los cajones y acababa de examinar
el de Helen, quien fue recibida con una aspera reprension.

-Es cierto que mis cosas estan en un desorden espantoso
-me dijo Helen en voz baja.- Iba a arreglarlas, pero me olvidé.

A la manana siguiente, Miss Scartched escribié en gruesos
caracteres sobre un trozo de cartén la palabra «descuidada» y
colgd6 el cartén, a guisa de castigo, en la frente despejada, inteli-
gente y serena de mi amiga. Ella soporté aquel cartel de ignomi-
nia hasta la noche, pacientemente, con resignacion, consideran-
dolo un justo castigo de su negligencia.

En cuanto la profesora sali6 de la sala, corri hacia. Helen, le
quité el cartel y lo arrojé al fuego. La furia que mi amiga era in-
capaz de sentir, habia abrasado mi pecho durante todo aquel dia
y grandes y continuas lagrimas habian corrido por mis mejillas
constantemente. El espectaculo de su triste sumision me angus-
tiaba el alma.

La semana siguiente a estos sucesos, Miss Temple recibio la
contestacion de Mr. Lloyd. Este corroboraba cuanto yo habia afir-
mado. Miss Temple convoc a toda la escuela y manifest6 que,
habiendo indagado sobre la verdad de las imputaciones que se
hicieran contraJane Eyre, tenia la satisfaccion de manifestar que
los cargos no respondian a la realidad y que yo quedaba limpia
de toda tacha. Las profesoras me dieron la mano y me besaron y
un murmullo de satisfaccién corrié a lo largo de las filas de mis
companeras.

Aliviada de aquel ominoso peso, renové desde entonces mi
tarea con ardor, resuelta a abrirme camino a través de todas las
dificultades. Mis esfuerzos obtuvieron el resultado apetecido; mi
memoria, no mala, se ejercitd con la practica y ésta agudizé mis
facultades.

-Pocas semanas después fui promovida a la clase superior a
la mia y antes de dos meses comencé a estudiar francés y dibujo.
Aprendi las conjugaciones del verbo ser el mismo dia en que di-
bujé mi primera casita (cuyos muros, desde luego, emulaban, por
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lo derecho, los de la torre inclinada de Pisa).

Aquella noche, al acostarme, no pensaba, como de costum-
bre, en una cena de patatas asadas calientes o de leche fresca y
pan blanco, lo que constituia mi distraccién habitual. En vez de
ello, me parecia ver en la oscuridad una serie de ideales dibujos
salidos de mi lapiz: casas y arboles pintados a mi gusto, rocas, rui-
nas pintorescas, vaquitas, mariposas volando sobre purpureas
rosas, pajaritos picoteando cerezas, nidos de avecitas llenos de
huevos como perlas y rodeado de festones de hiedra...

Por otro lado, examinaba con incredulidad la posibilidad
de llegar a traducir por mi misma cierto librito de cuentos fran-
ceses que Madame Pierrot me habia mostrado aquel dia. Pero an-
tes de que este grave problema se solventase mentalmente a mi
satisfaccion, cai en un dulce sueno.

Ya dijo Salomoén: «Méas vale comer hierbas en compaiia de
quienes os aman, que buena carne de buey con quien os odia.»

Yo no hubiera cambiado Lowood, con todas sus privaciones,
por Gateshead, con todas sus magnificencias.
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or otro lado, las privaciones o, mejor, las aspere-

zas de Lowood iban disminuyendo. Se acercaba

la primavera, las escarchas del invierno habian

cesado, sus nieves se habian derretido y sus hela-

dos vientos se templaban. Mis martirizados pies, acera-

dos por el agudo cierzo de febrero, mejoraban con el suave alien-

to de abril. Las mafanas y las noches ya no eran de aquel frio

polar que hacia helar la sangre en nuestras venas. Ya podiamos

jugar en el jardin, al aire libre, durante la hora de recreo. Empe-

zaban a asomar los primeros brotes de flor; azafraneros, trinita-

rias y campanulas blancas. Las tardes de los jueves se considera-

ban festivas. DaAbamos durante ella largos paseos y podiamos ver
florecitas mas bellas atn en el borde de los caminos.

A abril sucedié mayo: un mayo luminoso, sereno. Los dias

eran de sol y de cielo azul y soplaban suaves brisas del Sur y el
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Oeste. Lavegetacion crecia lujuriante. El jardin de Lowood estaba
verde, florecia por doquier. Olmos, fresnos y robles, antes secos,
estaban ya cubiertos de hojas. Brotaban, espléndidas, infinitas
plantas silvestres. Mil variedades de musgo cubrian el suelo.

Mas alla de las tapias del jardin se elevaban, frondosas, las
colinas a la sazén deslumbrantes de verdor, dominando el recin-
to del colegio.

Pero si el lugar tenia ahora un encantador aspecto, sus con-
diciones sanitarias no eran tan encantadoras.

El profundo bosque en que Lowood estaba situado era,
con sus aguas estancadas y su humedad, un foco de infecciones,
cuando empez6 la primavera, el tifus penetré en los dormitorios
y en los cuartos de estudio donde nos apinabamos;y, en mayo, el
colegio estaba convertido en un hospital.

La casi extenuacion fisica originada por la escasez de ali-
mentos, los frios sufridos, el descuido, la escasa higiene, habian
predispuesto a todas a la infeccion y cincuenta de las ochenta
alumnas tuvieron que guardar cama. Las clases se suspendieron,
la disciplina se relajo. Las pocas que no enfermamos gozabamos
de libertad casi ilimitada. Los médicos habian prescrito ejercicio
al aire libre para conservar la salud, y aun sin tal prescripcion
hubiéramos estado en libertad por falta de personal suficiente
paravigilarnos. Miss Temple pasaba el dia en el dormitorio de las
enfermasy sélo lo abandonaba porlanoche para descansar algu-
nas horas. Las profesoras estaban ocupadas con los preparativos
de la marcha de las afortunadas muchachas que tenian parientes
que podian sacarlas de alli para evitar el contagio. Muchas, casi
todas, s6lo salieron del colegio para ir a morir a sus casas; otras
fallecieron en Lowood y fueron enterradas rdpidamente y sin
aparato. La naturaleza de la epidemia no consentia dilaciones.

Mientras la desgracia se habia convertido en huésped per-
manente de Lowood y la muerte en su frecuente visitante, mien-
tras entre sus muros todo era sombrio y terrible, mientras los
cuartosy los pasillos hedian a hospital, y drogas y medicamentos
luchaban en vano contra la oleada de mortalidad, mayo, fuera,
brillaba méas bellamente que nunca en las colinas y en los bos-
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ques que nos rodeaban. Crecian en el jardin las plantas de malva
altas como arboles; se abrian las lilas; rosas y tulipanes estaban
en capullo y se multiplicaban las margaritas. Pero toda aquella
riqueza de color y perfume no aliviaba la suerte de las pupilas de
Lowood: s6lo servia para engalanar las tapas de sus ataudes.

Yo y las demas que no estdbamos enfermas gozidbamos a
nuestro placer de las bellezas que nos rodeaban. Nos dejaban
correr por el bosque, como gitanillas, de la manana a la noche,
y viviamos como queriamos. También en los demas aspectos es-
tdbamos ciertamente mucho mejor. Mr. Blocklehurst y su fami-
lia no se acercaban ahora nunca a Lowood, el ama de llaves se
habia marchado por miedo a la infeccién, y su sucesora, antigua
matrona en el dispensario de Lowton, era mas tolerante y mas
compasiva. Ademads, éramos menos a comer, ya que las enfermas
tomaban muy poco alimento, y nuestros platos estaban siempre
mas llenos que antes. Cuando no habia tiempo de preparar una
comida en regla, lo que ocurria a menudo por entonces, se nos
daba un trozo de pastel frio o un pedazo de pan y queso, y nos
ibamos a comerlo al bosque a nuestras anchas.

Mi lugar favorito era una piedra ancha y lisa a la que se lle-
gaba atravesando un arroyo del bosque, operacién que yo reali-
zaba después de descalzarme. La piedra era lo bastante amplia
para permitir que se instalara en ella conmigo otra nina: Mary
Ann Wilson, algunos anos mayor que yo, y a la que eligiera por
camarada porque su trato me complacia mucho. Como conocia
la vida mejor que yo, me contaba muchas cosas que me encanta-
ban. Mi curiosidad, a su lado, quedaba bien satisfecha. Me perdo-
naba facilmente mis defectos y no trataba de imponer su criterio
sobre mis opiniones. Tenia un turno para hablar y yo otro para
preguntar. Asi, soliamos andar siempre juntas, experimentando
mucho placer, si no mucha ventaja, en nuestra relacion.

. Qué se habia hecho de Helen Burns? ;Por qué yo no com-
partia con ella mis dias de dulce libertad? ; Me habia cansado de
su compania? Mary Ann era, de cierto, muy inferior a mi prime-
ra amiga: s6lo podia contarme algun cuento divertido, mientras
Helen me hubiera ofrecido con su conversacién puntos de vista
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mas vastos.

Pese a todos mis defectos, no me habia cansado de Helen, ni
dejado de abrigar hacia ella un sentimiento tan devoto, profundo
y tierno como nunca experimentara mi corazén. ;Y como podia
ser de otro modo si Helen no dejaba jamas de manifestarme una
amistad leal y serena, jamas interrumpida por disgustos ni malos
humores?

Pero Helen se encontraba entonces enferma y yo habia
dejado de verla hacia varias semanas. No estaba en la zona del
edificio destinada a las demas pacientes, porque su enfermedad
no era tifus, sino tuberculosis, dolencia que yo, en mi ignorancia,
creia susceptible de curarse con tiempo y cuidados.

Me confirmaba esta idea el hecho de que, una o dos veces,
cuando las tardes eran muy buenas y calurosas, Miss Temple so-
lia sacar a Helen al jardin. Mas yo no le podia hablar, porque ella,
sentada en la galeria, estaba a mucha distancia de mi, que me ha-
llaba en el bosque.

Una tarde, a principios de junio, estuve en el bosque con
Mary Ann hasta muy tarde. Como de costumbre, nos habiamos
separado de las demés y nos alejamos tanto que nos extraviamos.
Para orientarnos tuvimos que preguntar en una cabana solitaria.
Al regresar, ya habia salido la luna. A la puerta del jardin estaba
una jaca, que reconocimos como la del médico. Mary Ann sugiri6
que alguna debia hallarse muy mal cuando llamaban a Mr. Bates
tan tarde.

Ella penetré en la casa. Yo me quedé unos minutos plantan-
do en mi parcela del jardin unas raices que habia recogido en el
bosque y que temia que se secasen si las dejaba para la manana
siguiente.

Terminada mi tarea, permaneci alli un breve rato aun.
Olian suavemente las flores, caia el rocio, la noche era apacible,
calida y majestuosa. La brisa del Oeste prometia un dia siguiente
tan bueno como el que acababa de terminar. La luna se levantaba
lentamente en el cielo.

Yo contemplaba aquel espectaculo gozando de él tanto
como puede gozar un nino. Y en mi mente se elevé un pensa-
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miento nuevo en mi hasta entonces:

«jQué triste es estar enfermo, en peligro de muerte! El mun-
do es hermoso. jQué terrible debe de ser que le arrebaten a uno
de él parair a parar Dios sabe donde!»

Mi cerebro hizo entonces su primer esfuerzo para compren-
der cuanto en él se habia imbuido respecto al cielo y al infierno.
Por primera vez me senti conturbaday horrorizada.Y por prime-
ra vez también, mirando en torno mio, me senti rodeada por un
abismo impenetrable. S6lo existia un punto firme: el mundo en
que me apoyaba, y todo en torno, eran nubes imprecisas y pro-
fundidades vacias. Me estremeci ante el pensamiento de verme
alguna vez precipitada en aquel caos. Mientras meditaba estas
ideas, of abrirse la puerta. Mr. Bates salia y una celadora iba con
¢él. Cuando el médico hubo montado y partido, corri hacia la mu-
jer.

-, Como estd Helen Burns? -Muy mal -me contestoé. -;Es ella
a quien Mr. Bates ha visitado? -Si.

-.Y qué dice?

-Que no estard aqui mucho tiempo.

De haber oido tal frase el dia anterior, yo hubiera deducido
que mi amiga iba a ser trasladada a Northumberland, a su propia
casa. No habria sospechado que aquello significaba que Helen
iba a morir.

Pero en aquel momento lo comprendi inmediatamente. Me
pareci6 evidente que los dias de Helen en este mundo estaban
contados y que iba a pasar a la region de los espiritus. Me senti
horrorizada y disgustada y a la vez experimenté la imperiosa ne-
cesidad de verla. Pregunté, pues, en qué cuarto se hallaba.

-En la habitacién de Miss Temple -contesto la celadora.

-;Puedoiraverla?

-No, nifia, no. No es posible. Anda, entra. Esta hora es mala
para estar aqui fuera. Te expones a coger la fiebre.

La mujer cerré la puerta y me dirigi al saléon de estudio. Ya
era el momento. El reloj daba las nueve y Miss Miller comenzaba
allamar a las discipulas para ir al dormitorio.

No pude conciliar el suefio y, unas dos horas mas tarde,
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cuando senti que todas mis companeras dormian, me levanté sin
miedo, me puse el vestido sobre la ropa de noche y, descalza, sali
en busca del cuarto de Miss Temple. Estaba al otro extremo de
la casa, pero yo conocia el camino y, a la luz de una espléndida
luna de verano que entraba, aqui y alla, por las ventanas de los
corredores, me orienté sin dificultades. Un fuerte olor de alcan-
for y vinagre invadia los pasillos proximos al dormitorio de las
enfermas.

Pasé junto a la puerta cautelosamente, para que la celadora
que pasaba la noche en el dormitorio no me sintiese. Temia que
me descubrieran y me hiciesen volver atras. Y yo necesitaba ver
a Helen. Queria abrazarla antes de morir, darle el ultimo beso,
cambiar con ella la Gltima palabra.

Descendi una escalera, atravesé parte del piso bajoy abriy
cerré silenciosamente dos puertas. Subi otro tramo de escalera y
me encontré ante la alcoba de Miss Temple.

Reinaba un silencio profundo. Se filtraba una suave luz por
el agujero de la cerradura y bajo la puerta, que estaba entornada,
sin duda para que la enferma pudiese respirar aire fresco. Impa-
ciente y angustiada, empujé el batiente. Mis ojos buscaron, ansio-
sos, a Helen. Temia encontrarla muerta.

Contiguo al lecho de Miss Temple y medio tapada por sus
cortinas blancas, habia una camita. Divisé bajo las ropas de la
cama una forma humana, pero la cara estaba cubierta por los ta-
pices. La sirvienta a quien yo hablara en el jardin dormia, acomo-
dada en una butaca. Una bujia a medio consumir ardia sobre la
mesa. Miss Temple no estaba. Luego supe que habia sido llama-
da para atender a una enferma que sufriera un acceso de delirio.
Avancé; me detuve al lado de la cama. Mi mano toc6 la cortina.
Pero preferi hablar antes que mirar: me asustaba la posibilidad
de encontrar un cadaver. -Helen-murmuré suavemente-: ;Estas
despierta? Ella se movié y separé las cortinas. Su rostro aparecia
palido y consumido, pero tranquilo como siempre. Me pareci6
tan poco cambiada, que mi temor se disip6 instantdneamente.

-.Es posible que seas t(, Jane? -me dijo con su amable voz
de costumbre.
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«No -pensé-: no es posible que vaya a morir. No moriria con
esa serenidad ni hablaria como habla. Estdn equivocados».

Me incliné sobre mi amiga y la besé. Su frente estaba hela-
da. Sus mejillas, sus manos, sus munecas, estaban heladas tam-
bién y parecian transparentes. Pero su sonrisa era la habitual.

-.Como has venido, Jane? Son mas de las once: las he oido
dar hace algunos minutos.

-He venido a verte, Helen. Me han dicho que estabas malay
no he podido dormirme sin hablarte primero.

-Has llegado a tiempo de decirme adiés. Probablemente
sera el ultimo.

-.Es que te vas, Helen? ;Te llevan a tu casa? -Si, a mi casa;
a mi ultima casa, a la definitiva. -No, no, Helen-murmuré, acon-
gojada.

Y, mientras trataba de reprimir mis ladgrimas, un golpe de
tos acometi6 a mi amiga. No obstante, no desperto a la celadora.
Cuando hubo pasado el acceso, me cuchiche6:

-Jane, tienes los pies desnudos. Tapatelos con mi colcha.

Lo hice asi: ella me abraz6 y permanecimos un rato juntas,
muy apretadas. Ella dijo, luego, siempre en voz baja:

-Soy feliz, Jane. No creas que me he disgustado cuando he
oido decir que iba a morir. Todos hemos de morir alguna vez.
Ademas, esta enfermedad no es cruel: hace sufrir poco y no per-
turba los sentidos. No dejo quienes me lloren. Tengo padre, pero
ultimamente ha vuelto a casarse y no me echara gran cosa de me-
nos. Muriendo joven, me evito muchos sufrimientos. Yo no tengo
cualidades ni dotes para abrirme camino en el mundo y estaria
siempre, si viviese, cometiendo errores.

-Pero jqué va a ser de ti, Helen? ;Acaso sabes adonde vas a
ir a parar?

-Si, lo sé, porque tengo fe. Voy a reunirme con Dios, nuestro
creador. Me entrego en sus manos y confio en su bondad. Cuento
con impaciencia las horas que faltan para ese venturoso momen-
to. Dios es mi padre y mi amigo: le amo y creo que El me ama a mi.

- Volveré a verte, Helen, después..., después de mi muerte?

-Si, vendras a la misma mansiéon de dicha y el mismo Padre
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de todos te recibira, Jane.

Hubiera querido preguntarle déonde estaba aquella man-
sién y si existia, pero callé. Abracé otra vez a Helen y escondi mi
cabeza en su pecho. Ella me dijo, con dulce tono:

-iQué a gusto me siento! El ultimo golpe de tos me fatigd
un poco y creo que ahora podria dormirme. Pero no es necesario
que te vayas, Jane. Me encuentro muy bien a tu lado.

-Estaré contigo, Helen. No me iré de aqui. -;Estas calienti-
ta?

-Si.

-Entonces, que descanses, Jane.

Me beso, la besé, y ambas nos dormimos en seguida. Cuan-
do me desperté era de dia. Noté en torno mio un movimiento in-
usitado. Una celadora me llevaba en brazos al dormitorio a través
de los corredores.

No me reprendieron por salir de mi habitacién. Todos es-
taban demasiado ocupados para pensar en minucias. No se me
dio explicacién, ni contestacién alguna a mis muchas preguntas.
Peroun dia o dos mas tarde me enteré de que, al volver Miss Tem-
ple & su alcoba, me encontré tendida en la camita, con la cabeza
sobre el hombro de Helen y mis brazos rodeando su cuello. Yo
estaba dormida y Helen estaba... muerta..

Su tumba esta en el cementerio de Brocklebridge. Durante
quince anos después de su muerte, s6lo la cubrié un montén de
tierra en el que crecia la hierba. Ahora, una lapida de marmol
gris, con su nombre y la palabra «Resurgam» inscritos en ella,
marca el lugar donde yace para siempre mi amiga.
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asta ahora he consagrado varios capitulos a detallar

todos los pormenores de mi insignificante existen-
cia. Pero ésta no es una biografia propiamente di-
cha y, por tanto, puedo pasar en silencio el trans-
curso de mi vida durante ocho afios a partir de los
diez, no consagrandole mas que algunas breves lineas.

Una vez que la fiebre tifica hubo cumplido su tarea de de-
vastacion en Lowood, desaparecié por si misma, pero no antes
de que su virulencia hubiese llamado la atencion publica. Hecha
una investigacion sobre el origen de la epidemia, la indignacion
general fue muy grande. Lo malsano del emplazamiento del cole-
gio, la cantidad y calidad de la comida de las ninas, el agua infec-
tada que se usaba en su preparacion y la insuficiente limpieza,
vestuario e instalacién de las recogidas, produjeron un resultado
muy mortificante para Mr. Brocklehurst, pero muy beneficioso

167



Jane Eyre

para la institucion.

Personas adineradas y bondadosas del condado sus-
cribieron generosas aportaciones para la mejora del colegio, se
establecieron nuevas reglas, y los fondos de la escuela se envia-
ron a una Comisién que debia administrarlos. Lo muy influyente
que era Mr. Brocklehurst impidié que fuese destituido, pero se
le releg6 al cargo de tesorero y otras personas, mas compasivas y
mejores que él, asumieron parte de los deberes que antes ejercie-
ra. La escuela, muy mejorada, se convirtié entonces en una ver-
dadera instituciéon de utilidad publica. Yo vivi en ella ocho afios
desde su reorganizaciéon: seis como discipula y dos como profe-
sora, y puedo atestiguar, en ambos sentidos, el saludable cambio
operado en la casa.

Durante aquellos ocho anos mi vida fue mondtona, pero
no infeliz, porque nunca estuve ociosa. Tenia a mi alcance las
posibilidades de adquirir una sélida instruccion, era aplicada y
deseaba sobresalir en todo y granjearme las simpatias de las pro-
fesoras. Cuando llegué a ser la primera discipula de la primera
clase, fui promovida a profesora y desempené el cargo durante
dos afos, al cabo de los cuales mi vida se modifico.

Miss Temple, a través de todos los cambios, habia conser-
vado su cargo de inspectora. A ella debia yo casi todos mis co-
nocimientos. Su trato y amistad eran mi mayor solaz: era para
mi una madre, una maestra y una companera. Al fin se cas6 con
un sacerdote, un hombre tan excelente, que casi se merecia una
mujer como ella, y se trasladé a otra parte a vivir. Perdi, pues, a
aquella buena amiga.

Alirse me pareci6 que se iban también todos los sentimientos,
todas lasideas que me hicieran considerar, en cierto modo, a Lowood
como mi propia casa. Yo habia asimilado muchas de las cualidades
de Miss Temple: el orden, la serenidad, la autoconviccion de que era
feliz. A los ojos de las deméas pasaba por un caracter disciplinado y
tranquilo y hasta a mi misma me lo parecia.

Pero el destino, en forma del padre Nasmyth, se interpuso
entre Miss Temple y yo. La vi, por ultima vez, a raiz de la boda,
subir, con su ropa de viaje, a la silla de Posta que se la llevaba, y
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luego contemplé el vehiculo subir la colina y desaparecer entre
los arboles. Me retiré a mi alcoba y pasé a solas casi todo el resto
del dia que, en atencion a lo excepcional del caso, se consideraba
semi festivo.

Todo el tiempo estuve paseando por mi cuarto. Al principio
crei que s6lo me hallaba triste por la pérdida de mi amiga. Pero al
cabo de mis reflexiones llegué a otro descubrimiento, y era el de
que, desaparecida Miss Temple y, con ella, la atmoésfera de sere-
nidad que la rodeaba y que yo asimilara, se esfumaban también
todos los pensamientos y todas las inclinaciones que el contacto
con ella me produjeran, y volvia a sentirme en mi elemento na-
tural y a experimentar las antiguas emociones. Hasta entonces,
mi mundo habia estado reducido a las paredes de Lowood y mi
experiencia se constreiiia a la de sus reglas y sistemas. Mas ahora
recordaba que habia otro mundo, y en él un amplio campo de
esperanzas, sensaciones y goces para quien tuviera el valor de
arrastrar sus peligros.

Abri la ventana y miré al exterior. Los dos cuerpos del edi-
ficio, el jardin, las colinas que lo dominaban... Mis ojos contem-
plaron las cumbres azules; aquellas alturas cubiertas de rocas y
matorrales eran como los limites de un presidio, de un destie-
rro...Imaginé la blanca carretera que, bordeando el flanco de una
montana, se desvanecia entre otras dos, en un desfiladero, y evo-
qué la lejana época en que yo siguiera aquel camino. Recordé el
descenso entre las montanas: parecia que hubiera transcurrido
un siglo desde que llegara a Lowood para no volver a salir de él.
Mis vacaciones habian transcurrido siempre en el colegio. Mi tia
no me llamo nunca a Gateshead, ni ella ni sus hijos me visitaron
jamas.

Yo no me comunicaba para nada con el mundo exterior.
Reglas escolares, deberes escolares, costumbres escolares, voces,
rostros, tipos, preferencias y antipatias dentro de la escuela: tal
era lo que yo conocia del mundo. Y ahora sentia que esto no me
bastaba, que estaba fatigada de la ruina de aquellos ocho anos.

Deseaba libertad, ansiaba la libertad y oré a Dios por con-
seguir la libertad. Necesitaba cambios, alicientes nuevos y, en
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conclusion, reconociendo lo dificil que era conseguir la libertad
anhelada, rogué a Dios que, al menos, si habia de continuar en
servidumbre, me concediese una servidumbre distinta.

En aquel momento, la campana llamoé a cenar y yo descendi
las escaleras.

No pudereanudar el hilo de mis pensamientos hastalahora
de acostarme. Y, aun entonces, otra profesora que compartia mi
alcoba me abrumé con una prolongada efusiéon de locuacidad.
iCon qué afan deseaba yo que el suefio impusiese silencio a mi
compaiera! Se me figuraba que, si podia retrotraerme a mis me-
ditaciones de poco antes, junto a la ventana, quiza lograra que se
me ocurriese alguna sugerencia capaz de facilitar la consecucion
de mis deseos.

Al fin, Miss Gryce comenz0 a roncar. Era una robusta gale-
sa llena de salud. Hasta entonces, sus ruidos nasales me habian
molestado considerablemente. Pero aquella noche fue un alivio
para mi oirla roncar, porque ello me libraba de inoportunidades.
Y mis pensamientos de antes recuperaron instantdneamente su
actividad.

«Una nueva servidumbre», reflexioné. Cierto que esa pala-
bra no suena tan dulce como las de libertad, alegria, sensacion.
Pero tales vocablos, aunque deliciosos, no son para mi mas que
eso: meros vocablos, y probablemente muy dificiles de conver-
tir en realidades. Mas una nueva servidumbre es cosa hacedera.
Servir, se puede siempre. Yo he servido aqui ocho anos. ;Por qué
no he de poder hacerlo en otro sitio? Si, si puedo. Nadie tiene de-
recho a mandar en mi voluntad. Lo que pienso es realizable: no
hace falta mas sino que mi imaginacién descubra los medios de
conseguirlo.

Me senté en el lecho, quiza para estimular mi imaginacion.
La noche era fria. Me eché un chal sobre los hombros y concen-
tré mis pensamientos en el modo de resolver el problema que me
preocupaba.

«,Qué quiero? Un empleo nuevo, en un sitio nuevo, entre
caras nuevas y en condiciones nuevas. Quiero esto, porque no
puedo aspirar a cosa mejor. ;Qué hacen los que desean obtener
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un empleo diferente al que tienen? Supongo que apelaran a sus
amigos, pero yo no tengo amigos. Ahora bien, hay muchos que no
tienen amigos y se valen por si mismos. ;Co6mo lo hacen?»

Yo no podia decirlo, ni tenia quien me lo aclarara. Traté de
poner en orden mi cerebro para encontrar la respuesta justa y
pronta. Trabajé mentalmente durante una hora, con intensidad.
Mis sienes y mi pulso latian apresurados. Pero mis esfuerzos
eran intutiles: me debatia en un caos mental. Excitada y febril por
aquella estéril tarea, di un paseo por la alcoba para calmarme. A
través de la cortina de la ventana vi brillar algunas estrellas. Sen-
ti un escalofrio y me volvi al lecho.

Sin duda, en mi ausencia del lecho, un hada bondadosa ha-
bia colocado la anhelada sugerencia sobre mi almohada porque,
apenas acostada, di con la solucién:

«Los que desean un empleo, se anuncian. Por tanto, hay que
anunciarse en el diario del condado.»

. Coémo hacerlo? La respuesta fue también inmediata: «Po-
nes el texto del anuncio y el importe en un sobre dirigido al edi-
tor del periédico y lo depositas todo, en la primera oportunidad
que tengas, en la oficina de Correos, advirtiendo en el anuncio
que dirijan la contestacion aJ. E., Lista de Correos. Al cabo de una
semana puedes ir a buscar las cartas que haya y obrar en conso-
nancia con ellas.»

Una vez que hube estudiado el plan y dado los Gltimos to-
ques, me senti satisfechay pude dormirme al fin. Me levanté muy
temprano, redacté mi anuncio y lo guardé en el sobre antes de
que hubiera tocado la campana dando la sefial de levantarse.

El anuncio rezaba asi:

«Seforita joven, acostumbrada a ensenar (no me faltaba
razén: jacaso no habia ejercido de maestra durante dos afnos?),
desea colocacion en casa particular para educar ninos menores
de catorce afios (yo pensaba que, teniendo yo dieciocho, no me
respetarian mis pupilos si contaban mi edad aproximada). Co-
noce todo lo esencial para dar una buena instruccién, asi como
francés, dibujo y musica (en aquellos tiempos, lector, éste ahora
reducido cuadro de conocimientos, era muy pasadero). Dirigirse
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alJ. E., Lista de Correos, Lowton, condado de...»

Todo el dia permanecié aquel importante documento en
mi gaveta. Después del té, pedi permiso a la nueva inspectora
para ir a Lowton a hacer algunos recadillos mios y de algunas de
mis discipulas. Otorgado el permiso, me puse en marcha. Habia
una caminata de dos millas y la tarde caia ya, pero los dias eran
largos atin. Visité una o dos tiendas, deposité mi carta y regresé
en medio de una lluvia torrencial, con las ropas caladas, pero con
el corazon alegre.

La semana siguiente me parecié muy larga. Llegd, no obstante,
asu término, como todas las cosas de este mundo, y de nuevo, al caer
de una agradable tarde de otono, me encontré recorriendo a pie el
camino de Lowton. La ruta era pintoresca, pero yo pensaba mas en
las cartas que hubiera o no hubiese en Correos que en el encanto
que pudieran tener arroyos, praderas y canadas.

El pretexto de mi excursién, esta vez, era tomarme medida
de unos zapatos. Fui, pues, primero al zapatero y luego recorri la
quieta calle que conducia a la administracion de Correos, la cual
estaba a cargo de una anciana sefiora que usaba lentes y llevaba
mitones negros.

-¢Hay cartas a nombre de J. E.? -pregunté.

Me mir6 por encima de los lentes y revolvié en un cajon.
No aparecia nada y mis esperanzas comenzaron a decaer. Al fin
encontré una carta dirigida aJ. E. La examiné largamente y luego
me la tendio a través del mostrador, no sin dirigirme otra inqui-
sitiva y desconfiada mirada.

-¢No hay mas que una? -interrogué. -Nada mas -repuso.

La guardé en el bolsillo y me apresuré a regresar. La disci-
plina del establecimiento exigia que yo estuviese de vuelta antes
de las ocho y eran ya casi las siete y media.

Al llegar, tenia que cumplir varias obligaciones todavia: es-
tar con las muchachas durante la hora de estudio, leerles las ora-
ciones, acompanarlas al lecho y cenar con las demés profesoras.
Luego, al retirarme, la inevitable Miss Gryce me acompand. En
el candelero sdlo quedaba un pequetio cabo de vela y temi que
la conversacién de mi companera durase mas que el cabo, pero
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afortunadamente la pesada cena que habia deglutido hizo sobre
ella un efecto soporifico. Antes de terminar de desvestirme, ya es-
taba roncando.

Quedaba atin una pulgada de vela: a su luz lei la carta, que
era muy breve:

«Si J. E. posee los conocimientos indicados en su anuncio
del pasado jueves, y si puede dar buenas referencias de su com-
petencia y conducta, se le ofrece un empleo para atender a una
solanina, de diez anos de edad. El sueldo son treinta libras al ano.
J.E.puede enviar informes, nombre, direccién y demas detalles a:
Mrs. Fairfax, Thornfield, Millcote, condado de...»

Examiné detenidamente el papel: la escritura era un poco
anticuada e insegura, como de mano de anciana. Tal circunstan-
cia me pareci6 satisfactoria. Yo temia, al lanzarme a aquella em-
presa por mis propios medios, verme envuelta en algtin enredo, y
deseaba que todo marchase bien, con seriedad, en regla. Y me pa-
recia que una sefiora anciana era un buen elemento en un asunto
como el que tenia entre manos. Me parecia ver a Mrs. Fairfax con
un gorrito y un traje negro de viuda, tal vez seca de trato, pero no
grosera: un tipo de sefiora inglesa a la antigua usanza. Thornfield
era, sin duda, el nombre de su casa, seguramente un lugar limpio
y ordenado. Millcote, condado de... Evoqué mentalmente el mapa
de Inglaterra. Millcote estaba situado setenta millas mas cerca de
Londres que el lugar donde yo residia ahora, y era un centro fa-
bril. Mejor que mejor: habria mas movimiento, mas vida. Mi cam-
bio iba a ser completo. Laidea de vivir entre inmensas chimeneas
y nubes de humo no era muy fascinadora, «pero -pensé- sin duda
Thornfield estard bastante lejos de la ciudad».

En aquel momento se extingui6 la luz.

Al dia siguiente di nuevos pasos en mi asunto. Mis planes
no podian continuar secretos: era preciso comunicarlos a los de-
mas para que llegasen a buen fin. Pedi y obtuve una audiencia de
lainspectoray le indiqué que tenia la posibilidad de obtener una
colocacion con doble sueldo de las quince libras anuales que me
pagaban en Lowood. Le rogué que hablase con Mr. Brocklehurst
u otro miembro del patronato para que me autorizasen a citar el

173



Jane Eyre

colegio como referencia. Ella consintié amablemente en actuar
como mediadora.

La inspectora, en efecto, habl6 del asunto con Mr. Brockle-
hurst, y éste dijo que habia que contar ante todo con mi tia, que
era mi tutora por derecho propio.

Se escribid, por tanto, a Mrs. Reed. Mi tia respondié que yo
podia hacer lo que quisiera, ya que ella habia renunciado, desde
mucho tiempo atras, a intervenir en mis asuntos.

La carta fue pasada al patronato y éste, tras un pesado tra-
mite, me concedié permiso para trasladarme al nuevo empleo
que se me ofrecia, ddndome, ademas, la seguridad de que se me
expediria un certificado acreditativo de mi capacidad y buen
comportamiento, como alumna y como profesora, firmado por
los directores de la institucion.

Una vez que se me entregd dicho certificado -en lo que se
tard6 un mes- envié copia de él a Mrs. Fairfax, quien contesto di-
ciendo que estaba satisfecha y que en un plazo de quince dias
podia ir a tomar posesién de mi puesto de institutriz.

La quincena paso6 rapidamente. Inicié mis preparativos. Yo
no tenia mucha ropa, sino sélo la imprescindible. La guardé en el
mismo batl que ocho anos atras trajera a Lowood.

Todo quedé empaquetado y preparado. Media hora des-
pués fue llamado el recadero que debia llevar mi equipaje a Low-
ton. Yo saldria a la manana siguiente, muy temprano, para tomar
alli la diligencia. Tenia ya limpios y a punto mi traje negro de
viaje, mi sombrero, mis guantes y mi manguito, y habia revisado
todos mis cajones para asegurarme de que no me dejaba nada.
Pero aunque habia pasado todo el dia en pie, me resultaba im-
posible estar quieta siquiera un instante, tal era mi excitacion.
Aquella noche iba a cerrarse una época de mi vida y una nueva
iba a abrirse a la manana siguiente. ;jQuién podia dormir en el
intervalo?

Una criada me abordé en el pasillo por el que yo paseaba
inquieta como un alma en pena.

-Sefnorita -me dijo-: una persona desea hablar con usted.

No pregunté quién era. Pensé que el mandadero. Corri es-
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caleras abajo y me dirigi ala cocina, donde supuse que le habrian
hecho pasar. Al cruzar el salén en que nos reuniamos las maes-
tras, una persona salié a mi encuentro:

-iEs ella! {Estoy segura! -dijo la persona que me cortaba el
paso, cogiéndome la mano.

Miré y vi a una mujer joven aln, con aspecto de sirvienta
bien vestida. Tenia el cabello y los ojos negros y su talante era
muy agradable.

-, Es posible que no me recuerde usted, Miss Jane? -dijo con
voz y sonrisa que reconoci en seguida.

La besé y abracé.

-iBessie, Bessie, Bessie! -fue cuanto acerté a decir. Ella llo-
rabay reia a lavez. Luego las dos pasamos al salon. Junto al fuego
habia un nifio de unos tres anos con un trajecito a rayas.

-Mi hijo -dijo Bessie.

-.Con que te has casado, Bessie?

-Si, hace unos cinco anos. Con Robert Leaven, el cochero.
Ademas de Bobby, tengo una nifia y la he bautizado con el nom-
bre de Jane.

-.No vives en Gateshead?

-Vivo en la porteria. El portero antiguo se fue. -; Co6mo estan
todos alli? Pero antes, siéntate, Bessie. ; Quieres sentarte en mis
rodillas, Bobby?

Bobby prefirié instalarse en las de su madre.

-No estd usted muy alta ni muy guapa, Miss Jane -dijo Bes-
sie-. Se me figura que no le ha ido muy bien en el colegio. Miss
Eliza le lleva a usted la cabeza y con Miss Georgiana se pueden
hacer dos como usted.

-¢Es muy guapa?

-Mucho. El tltimo invierno estuvo en Londres y todos la ad-
miraban. Un seforito joven se enamoré de ella. ;/No sabe lo que
pasé? Pues que huyeron juntos. Pero les encontraron a tiempo y
los detuvieron. Fue Miss Eliza quien les encontré. Creo que esta
envidiosa de su hermana. Ahora las dos se llevan como perro y
gato: estan rinendo siempre.

-.Y John Reed?
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-No es lo que su madre hubiera deseado. Le suspendieron
en los exdmenes. Sus tios querian que fuese abogado, pero es un
libertino y un holgazan y temo que no haga nunca nada de pro-
vecho.

-, Qué aspecto tiene?

-Es muy alto y algunos dicen que guapo. jPero con aquellos
labios tan gruesos!

-.Y mi tia?

-De aspecto bien, pero yo creo que la procesiéon anda por
dentro. La conducta del sefiorito la disgusta mucho. {No sabe us-
ted el dinero que gasta ese chico!

- Vienes de parte de mi tia, Bessie?

-No. Hace mucho que tenia deseos de verla, y como he oido
que se ha recibido una carta diciendo que se marcha usted a otro
sitio, he querido visitarla antes de que se aleje mas de mi.

-Me parece que te defraudo, Bessie -dije, notando que, en
efecto, sus miradas no indicaban una admiraciéon profunda, aun-
que si afecto sincero.

-No crea: estd usted bastante bien y tiene aspecto de verda-
dera senorita. Vale usted mas de lo que esperaba: usted, de nina,
no era guapa.

La sincera contestacién de Bessie me hizo sonreir. Compren-
dia que era exacta, pero confieso que no me halagaba en exceso: a
los dieciocho anos se desea agradar y la convicciéon de que no se
tiene un aspecto muy atractivo dista mucho de ser lisonjera.

-En cambio, debe usted de ser muy inteligente -agregd Bessie
por via de consuelo-. jSabe usted mucho? ;Toca el piano?

-Un poco.

En el sal6n habia uno. Bessie lo abrié y me pidié que le re-
galase con una audicién. Toqué uno o dos valses, y ella se mostré
encantada.

-iLas sefioritas no tocan tan bien! -dijo con entusiasmo-.;Ya
sabia yo que usted las superaria! ;Sabe usted dibujar?

-Ese cuadro de encima de la chimenea es uno de los que he
pintado.

Era un cuadrito a la aguada que habia regalado a la inspec-
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tora como muestra de mi agradecimiento por su intervencién en
el asunto de mi empleo.

-jQué bonito es! Es tan lindo como los que pinta el maestro
de dibujo del sefiorito. Las sefioritas no harian nunca cosa seme-
jante. ; También sabe usted francés?

-Si, Bessie: lo leo y lo hablo. -; Y bordar?

-Si.

-iEs usted una senorita completa! Ahora querria hacerle
otra pregunta ;No ha oido hablar nunca de sus parientes por
parte de padre?

-Nunca en mi vida.

-Pues la sefiora decia siempre que eran pobres y despre-
ciables, pero yo creo que no, porque hace siete anos, un tal Mr.
Eyre fue a Gateshead y pregunto por usted. La sefora le dijo que
estaba usted en un colegio a cincuenta millas de distanciay él se
disgusté mucho.

Tenia que embarcar para un pais lejano y el buque zarpaba
de Londres al cabo de uno o dos dias. No podia esperar. Aparen-
taba ser todo un caballero. Creo que era hermano de su padre,
senorita.

-, A qué pais se iba, Bessie?

-A una isla a miles de millas de aqui: un sitio que produce
vino. Me lo dijo el mayordomo.

-¢Madeira? -sugeri. -Madeira: eso es. -, Y se fue, dices?

-Si: s6lo estuvo unos minutos en la casa. La sefiora lo reci-
bié con mucha altivez y cuando se marché dijo que era «un vil
mercader». Mi Robert cree que debe ser exportador de vinos.

Durante mas de una hora, Bessie y yo hablamos de los vie-
jos tiempos. Luego tuvo que dejarme. A la manana siguiente la vi
durante un momento en Lowton, mientras esperaba la diligencia.
Nos separamos, al fin, en la puerta de la posada de Brocklehurst.
Ella tom6 el camino de Lowood Fell para esperar el coche que la
conduciria a Gateshead. Yo subi al carruaje que iba a llevarme
hacia unanuevavida y unanueva tarea en los desconocidos alre-
dedores de Millcote.
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Charlotte Bronté

ada nuevo capitulo de una novela es como un nuevo
cuadro en una obra teatral. Asi, pues, lector, al subir
el tel6n, imaginate una estancia en una posada de
Millcote, con sus paredes empapeladas, como todas

las posadas las tienen, con la acostumbrada alfom-
bra, los acostumbrados muebles y los acostumbrados adornos,
incluyendo, desde luego, entre ellos un retrato de Jorge I11 y otro
del principe de Gales. La escena es visible al lector gracias a la luz
de una lampara de aceite colgada del techo y a la claridad de un
excelente fuego junto al que estoy sentada envuelta en mi manto
y tocada con mi sombrero. Mi manguito y mi paraguas estan so-
bre la mesa y yo procuro devolver el calor y la elasticidad a mis
miembros entumecidos y embotados por un viaje de dieciséis
horas, que son las que median entre las cuatro de la madrugada,
en que sali de Lowton, y las ocho de la noche, que en este momen-
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to estan sonando en el reloj del municipio de Millcote.

No imagines, lector, que mi aspecto tranquilo refleja la se-
renidad de mi &nimo. Al pararse la diligencia, yo esperaba que al-
guien me aguardase. Miré, pues, afanosa, en torno mio, mientras
me apeaba utilizando los peldafios de la escalerita colocada al
efecto para mi comodidad, intentando descubrir algo que se pa-
reciese al coche que, sin duda, debia conducirme a Thornfield y
oir alguna voz que pronunciase mi nombre. Pero nada semejante
se veia ni oia.

Interrogué a un mozo de la posada si alguien habia pregun-
tado por Miss Eyre y la contestacion fue negativa. No tuve mas
remedio que pedir una habitacién, en la que me ha encontrado
el lector en espera de los que debian ir a buscarme, mientras toda
clase de dudas y temores poblaban mis pensamientos.

Para una joven inexperta es muy extrana la sensacién que
le produce el encontrarse sola en el mundo, cortada toda cone-
xién con su vida anterior, sin divisar puerto a qué acogerse y no
pudiendo, por multiples razones, volver, caso de no hallarlo, al
puesto de partida. El encanto de la aventura embellece tal sen-
sacion, un impulso de suficiencia personal la anima, pero el te-
mor contribuye mucho a estropearlo todo. Y el temor era el que
predominaba sobre mis restantes sentimientos cuando, pasada
media hora, continuaba sola, sin que nadie se presentase a reco-
germe.

Toqué la campanilla.

-.Estéd cerca de aqui un sitio llamado Thornfield? - pregun-
té al camarero que acudi6 a la llamada. -; Thornfield?... No lo co-
nozco, senorita. Voy a averiguarlo en el bar.

Desapareci6, pero reaparecio en seguida. -;Se apellida us-
ted Eyre, senorita? -Si.

-Abajo la espera una persona.

Le segui, tomando mi paraguas y mi manguito, y sali. Un
hombre estaba en piey, alaluz de un farol, distingui un coche de
un solo caballo parado junto a la puerta.

-Ese serd su equipaje, jno? dijo aquel hombre, con bastante
brusquedad.
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Senalaba mi baul, que estaba en el pasillo. -Si.

Lo cargd en el vehiculo y yo subi a él. Era una especie de ca-
rricoche. Inquiri si Thornfield estaba muy lejos. -Unas seis millas
-repuso.

-¢Tardaremos mucho en llegar? -Cosa de hora y media.

Aseguré la portezuelay salté al pescante. Partimos, ibamos
lo bastante despacio para darme tiempo a pensar holgadamente.
Estaba satisfecha de llegar al fin de mi viaje. Instalada a mi pla-
cer en el cobmodo aunque no elegante carruaje, reflexionaba del
modo mas optimista posible.

«A juzgar por el aspecto del criado y del coche -pensaba yo-,
Mrs. Fairfax es una mujer de pocas pretensiones. Tanto mejor: la
Unica vez que he vivido con personas encopetadas fui muy des-
graciada. Quiza la sefiora viva sola con la nifia. Si es asi, y si la
senora es medianamente amable, haré todo lo posible para que
nos entendamos bien. Ahora que, a veces, esos buenos propésitos
no son correspondidos. En Lowood, si lo fueron; pero en cambio,
mi tia respondia con repulsas agrias a mis buenas intenciones.
Esperemos que Mrs. Fairfax no sea como Mrs. Reed: si lo fuera, no
seré yo quien pase con ella mucho tiempo.»

Me asomé a la ventanilla. Millcote estaba lejos ya. A juzgar
por sus luces, era bastante mayor que Lowton. Habia muchas ca-
sas esparcidas por el campo. La region era distinta a Lowood: mas
populosa, menos pintoresca, mas animada y menos romantica.

Los caminos eran malos, la noche brumosa. El caballo iba
al paso. A lo que me parecia, la horay media se convertiria en dos
horas. Al fin, el cochero se volvié hacia miy me dijo:

-Ya no estamos lejos de Thornfield.

Miré de nuevo por la ventanilla. Pasdbamos junto a una
iglesia. Su torre, achatada, se elevaba hacia el cielo. Divisé una
hilera de luces y supuse que era un pueblo o aldea.

Diez minutos después, el conductor se aped y abrié una ver-
ja.La atravesamos y subimos despacio una pendiente. El coche se
detuvo ante la puerta de una casa de la que salia luz por entre los
cortinajes de una ventana arqueada. Las demas estaban oscuras.
Una criada abrié la puerta. Me apeé y la segui.
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-Por aqui, senorita-dijo la muchacha.

Me condujo, a través de un vestibulo cuadrado flanqueado
de altas puertas, hasta un cuarto cuya doble iluminacion de fue-
go y bujias casi me dejo ciega durante un momento por contraste
con las tinieblas en que habia estado sumida durante dos horas.
Cuando pude ver, me hallé agradablemente sorprendida por un
cuadro atractivo y alegre.

El cuarto era pequeno, alfombrado. Junto ala chimenea ha-
bia una mesita redonda y, a su lado, un sillén de alto respaldo y
antigua forma, en el que se hallaba sentada una ancianita con go-
rrito de viuda, vestida de seda negra y delantal de muselina blan-
ca. Mrs. Fairfax era tal como yo me la habia imaginado, s6lo que
menos altanera, mucho mas sencilla... Estaba haciendo calceta y
un enorme gato dormia a sus pies. No faltaba detalle alguno para
dar la impresién de un hogar tranquilo y confortable. No podia
esperarme mejor recibimiento que el que me hizo: se levant6 en
seguida y acudi6 a mi.

-.Como estd usted, querida? Vendra aburrida, sin duda,
iJohn conduce tan despacio! Acérquese al fuego; debe usted de
sentirse helada.

-Hablo con Mrs. Fairfax, ;verdad? -Si. Siéntese.

Me instalé en su propia butaca y comenzé a quitarme el
chal y el sombrero. Le rogué, agradecida, que no se molestara.

-Noesmolestia. Debe usted de tenerlasmanos entumecidas.
Prepara algo caliente y un par de bocadillos, Leah. Aqui estan las
llaves de la despensa.

Saco6 del bolsillo un gran manojo de llaves y las entrego a la
criada.

-Acérquese mas al fuego, querida-me dijo-. ; Ha traido us-
ted su equipaje?

-Si, sefiora.

-Voy a ver si lo han llevado a su cuarto -declard. Y salié de
la estancia.

«Me trata como a una visitante», pensé. No esperaba yo tan
buen recibimiento. Creia que me acogeria con frialdad e indife-
rencia. Pero no nos entusiasmemos demasiado pronto.
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La sefiora volvid. Quit6 lalabor y uno o dos libros que habia
sobre la mesa, y cuando Leah trajo lo pedido, ella misma me lo
ofrecié.

Me sentia confundida viéndome tratada con amabilidad
tan insoélita para mi; pero notando que Mrs. Fairfax procedia
como si aquello fuese cosa corriente, acepté sus atenciones con
naturalidad.

-.Tendré el gusto de ver esta noche a Miss Fairfax? -pre-
gunteé.

-.Qué dice, querida? Soy un poco sorda -repuso, aproxi-
mando el oido a mi boca.

Repeti la pregunta con mas claridad.

-¢Miss Fairfax? Querra decir Miss Varens. Asi se apellida su
futura discipula.

-jAh! ;No es hija suya? -No. No tengo familia.

Hubiera deseado saber algo mas, pero comprendi que era
incorrecto hacer excesivas preguntas. Ademas, lo averiguaria
todo mas adelante.

-Celebro -continué, sentandose a la mesa frente a mi y po-
niendo al gato sobre sus rodillas- que haya venido usted. No es
agradable vivir aqui sola. Por algiin tiempo se esta bien, porque
Thornfield, aunque algo descuidada estos anos ultimos, es una
hermosa residencia antigua. Pero ya sabe usted que, en invierno,
se siente una muy sola, aun viviendo en el mejor de los sitios, si
no tiene quien la acompane. Claro que tengo a Leah, que es una
buena chica, y a John y a su mujer, que son excelentes personas;
pero al fin y al cabo son criados y no se puede hablar con ellos de
igual aigual. Es preciso guardar las distancias para no perder au-
toridad ante ellos. El pasado invierno, que fue muy frio como us-
ted sabe, desde noviembre a febrero no vino aqui alma humana,
fuera del carnicero y el cartero. A veces hacia que la muchacha
me leyese algo, pero la pobre se aburria. En primavera y verano
se estd mejor. Precisamente la pequena Adeéle Varens vino, con
su nifera, a principios del otofio. Un nifo anima siempre mu-
cho una casa. Y ahora que esta usted aqui también, me sentiré
completamente satisfecha.
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Mi corazén se confortaba oyendo la agradable conversacion
de la digna sefiora. Acerqué mi butaca a la suya y expresé mi de-
seo de que mi compainia le resultara lo atractiva que ella espera-
ba.

-No quiero entretenerla por esta noche-me dijo-. Son cerca
de las doce; usted ha viajado durante todo el dia y debe de estar
muy cansada. Si se ha calentado ya, vdyase a dormir. He mandado
que le preparen la alcoba contigua a la mia. Aunque es un cuarti-
to pequeno, supongo que lo preferirad usted a uno de los grandes
aposentos de la parte de delante. EstAn mejor amueblados, pero
son sombrios y solitarios. Yo nunca duermo en ellos.

Le agradeci sus atenciones y, como, en efecto, me sentia
cansada, la segui a mi habitacion. Cogi6 la bujia y me guié. Antes
fue a cerciorarse de que la puerta del vestibulo estaba bien cerra-
da. Recogié la llave y comenz6 a subir al piso principal. Peldanos
y barandillas eran de roble, la ventana de la escalera era alta y
enrejada, y todo, incluso la amplia galeria en que se abrian las
puertas de los dormitorios, parecia pertenecer mas a una iglesia
que a una casa particular. En escaleras y galerias

soplaba un aire frio y 16brego. Me senti feliz cuando vi que
mi habitacion era de pequenas dimensiones y estaba amueblada
al estilo moderno.

Después de que la sefiora me hubo deseado, con ama-
bilidad, buenas noches y me quedé sola, miré detalladamente a
mi alrededor, y el agradable aspecto de mi cuarto disip6 en parte
la impresién que me produjeran el inmenso vestibulo, la sombria
y espaciosa escalera y la larga y helada galeria. Al sentirme, tras
un dia de fatiga corporal e inquietud moral, llegada felizmente a
puerto de refugio, un impulso de gratitud inflamé mi corazén. Me
arrodillé a los pies del lecho, di gracias a Dios y le rogué que me
ayudase en mi camino y me permitiese corresponder a la bondad
con que era acogida desde el principio en aquella casa. Aquella
noche pude acostarme sin zozobras ni temores. Me dormi pronto
y profundamente. Cuando desperté, era dia claro.

A1 despertar, la alcoba me pareci6 de nuevo un cuartito
muy lindo. El sol entraba alegremente a través de los azules visi-
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llos de algodén de la ventana. En vez del escueto entarimado y los
frios muros enyesados de Lowood, mi habitacién tenia el suelo
alfombrado y empapeladas las paredes. El aspecto externo de las
cosas influye mucho en las personas jovenes. Tuve la impresion
de que empezaba para mi una nueva época de mi vida, en la cual
las satisfacciones iban a ser tantas como antes las pesadumbres.
Sentiame optimista: pareciame que iba a suceder algo muy agra-
dable, no dentro de un dia ni de un mes, pero si en un periodo
indeterminado, en lo futuro.

Me levanté y me vesti con el mayor esmero posible. Tenia
que ser sencilla en mi atuendo, porque no poseia nada que no
fuese sencillisimo, pero me gustaba no dar una impresiéon de
descuido o desalifio y deseaba parecer tan bien como mi falta
de belleza me lo permitia. Con frecuencia lamentaba no ser méas
hermosa: me hubiera gustado tener las mejillas rosadas, la nariz
recta y la boca pequeiia y roja. Hubiese querido también ser alta,
majestuosay bien conformada, y me parecia una desdicha verme
tan baja, tan palida y de facciones tan irregulares y tan pronun-
ciadas.

Dificil seria decir en qué se basarian y a qué tendian tales
aspiraciones, aunque, en el fondo, me parece que eran logicas y
naturales. Fuera como fuese, cuando me hube peinado cuidado-
samente y vestido mi traje negro, de una sencillez casi cudquera,
y mi cuello blanco, juzgué que estaba lo bastante aseada y pre-
sentable para comparecer ante Mrs. Fairfax y para que mi disci-
pula no experimentase desagrado al verme. Abri la ventana de
mi cuarto, me cercioré de que dejaba todos mis efectos en orden
sobre el tocador y sali.

Atravesé la larga y solemne galeria, descendi los inseguros
peldanios de roble y llegué al vestibulo. Me detuve un momento
a contemplar las pinturas de los muros, una de las cuales repre-
sentaba un torvo caballero con coraza, y otra una senora con el
cabello empolvado y un collar de perlas. Del techo pendia una
lampara de bronce. Habia también un enorme reloj cuya caja era
de roble curiosamente trabajado con aplicaciones de negro éba-
no. Todo me parecia grandioso e imponente, pero quiza se debie-
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ra a que yo estaba poco acostumbrada a la magnificencia.

La puerta vidriera del vestibulo estaba abierta. Me detuve
en el umbral. Hacia una hermosa mafiana de otono. El sol ilumi-
naba blandamente frondas y praderas, verdes atn.

Sali y examiné la fachada del edificio. Tenia tres pisos. Era
una casa hidalga, no un castillo sefiorial. Las almenas que cu-
brian su parte superior le daban un aspecto muy pintoresco. En
aquellos almenares habitaban innumerables cornejas, que en
este momento volaban en bandadas. El terreno inmediato a la
casa estaba separado de los prados cercanos por un seto sobre el
que destacaban grandes arbustos espinosos, fuertes, nudosos y
duros como robles. Semejante vegetacion aclaraba la etimologia
del nombre del lugar. Mas alla de los prados se elevaban colinas,
no tan altas como las que circundaban Lowood, no tan fragosas y
sin tanto aspecto de barrera de separaciéon del mundo habitado,
pero si lo bastante silenciosas y desiertas para dar la impresion
de que Thornfield estaba en medio de una soledad extrafa en las
proximidades de una villa tan populosa como Millcote. En una
de las colinas se divisaban, medio ocultos entre los arboles, los
tejados de una aldea. La iglesia estaba préxima a Thornfield y su
vieja torre se erguia sobre un collado.

Mientras yo disfrutaba del paisaje y del aire puro, es-
cuchaba los graznidos de las cornejas y pensaba, contemplando
la residencia, en lo grande que era para una viejecita sola como
Mrs. Fairfax, ella en persona apareci6 en la puerta.

-.Ya vestida? -dijo-. jMuy madrugadora es usted!

Me acerqué a la anciana, quien me recibié con un beso y un
apretén de manos.

-.Le gusta Thornfield? -me pregunté. Yo contesté que mu-
cho.

-Si -dijo-: es un sitio muy hermoso. Pero temo que tienda
a desmerecer si Mr. Rochester no se decide a venir a vivir aqui o,
al menos, a pasar en la casa temporadas frecuentes. Las buenas
propiedades requieren la presencia de sus propietarios.

-, Quién es Mr. Rochester? -interrogué.

-El propietario de Thornfield -dijo ella con naturalidad-,
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;sabia que el amo se llama Rochester?

Yo lo ignoraba y jamas habia oido hablar de aquel caballe-
ro, pero la anciana parecia dar por descontado que Mr. Rochester
debia ser universalmente conocido, y que su existencia debia ser
adivinada en cualquier caso por inspiracion divina.

-Crei -dije- que Thornfield era propiedad de usted. , Thorn-
field significa, literalmente, en inglés, campo de espinos.

-¢Mia? jBendito sea Dios! ;Mia! Yo no soy mas que la ad-
ministradora, el ama de llaves. Soy algo pariente, eso si, de los
Rochester por parte de madre y mi marido un pariente cercano.
Mi marido, que en paz descanse, era sacerdote: el parroco de esa
iglesia que ve usted ahi. La madre de Mr. Rochester fue una Fair-
fax, prima segunda de mi esposo. Pero yo nunca me he conside-
rado como parienta, sino como una simple ama de llaves. El amo
es muy bueno conmigo y yo no aspiro a mas.

-.Ylanina? -pregunté.

-Estd a cargo de Mr. Rochester y él me mandé que le busca-
se institutriz. La nifia vino con su bonne, como llama a la nifiera.

El enigma quedaba explicado. La afable ancianita no era
una gran sefiora, sino una subalterna, como yo. No por ello me
senti menos atraida hacia la anciana; al contrario. La igualdad
entre las dos era real y no dependia de mera condescendencia de
su partey, por tanto, yo me sentia mas a gusto, menos sujeta.

Mientras pensaba en esto, una nifia, seguida de su nifiera,
aparecio corriendo en la explanada. Al principio no pareci6 repa-
rar en mi. No debia de tener mas de siete u ocho anos. Era de fra-
gil contextura y su rostro estaba muy palido. Sus cabellos abun-
dantisimos y rizados, descendian casi hasta su cintura.

-Buenos dias, Miss Adele -dijo Mrs. Fairfax-. Venga a ver a
la sefiora que se va a encargar de su educacién para que pueda
usted llegar a ser una mujer de provecho.

Ella se acercé.

-C’est la gouvernante? -pregunt6 a su nifera, refiriéndose
ami.

La niflera repuso: -Mais oui, certainement.

-.Son extranjeras? -pregunté extrafiada de oirlas hablar en
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francés.

-La ninera si, y Adéle ha nacido en el continentey cr e o
que havivido siempre en él hasta hace seis meses.

Al principio no entendia nada de inglés, pero ahora ha-
blaba ya un poco. Yo no la comprendo, porque revuelve los dos
idiomas, mas confio en que llegara a hablar nuestra lengua bien.

Afortunadamente, yo habia practicado mucho el francés
con Madame Pierrot, con quien todas las veces que me era posi-
ble conversaba en su idioma. Durante aquellos siete anos, pro-
curé aprender cuanto pude y me esforcé en imitar el acento y la
pronunciacion de mi profesora. Asi, pues, habia adquirido bas-
tante soltura en lalengua francesa y me resulté facil entenderme
con Adéle.

Cuando se cercioré de que yo era su profesora, se acerco y
me tendi6 la mano. La llevé a desayunary le dirigi algunas frases
en su propio idioma. Al principio me contestaba irénicamente,
pero después de llevar algtin tiempo a la mesa y examinarme du-
rante diez minutos a su gusto con sus grandes ojos castanos, co-
menzo6 de pronto a hablar con gran rapidez.

-Usted habla en francés tan bien como Mr. Rochester -dijo
en su lengua-. Podré hablarla como a él y a Sophie. jQué contenta
se pondra Sophie! Aqui nadie la comprende: Mrs. Fairfax no en-
tiende mas que inglés. Sophie es mi nifiera: vino conmigo por el
mar en un barco muy grande que echaba mucho humo, mucho, y
yo me puse mala, y Sophie y Mr. Rochester. Mr. Rochester se tum-
b6 en un sofa en un sitio que se llamaba el sal6n, y Sophie y yo en
dos camas pequenas en otro lugar. Yo creia que iba a caerme de
la mia: estaba en una pared, como un estante. Y luego, senorita...
. Como se llama usted? -Eyre, Jane Eyre.

-¢Como? No sé decirlo. Bueno; pues el barco se par6 por la
manana en una ciudad muy grande con muchas casas negras y
mucho humo, més fea que la ciudad de que veniamos, y Mr. Ro-
chester me cogi6 en brazosy me llevé a tierra por un tablon, y So-
phie detrés. Y luego fuimos en un coche a una casa mayor y mas
bonita que ésta. Se llama un hotel. Estuvimos alli una semanay
Sophie y yo ibamos a pasear todos los dias a un sitio verde lleno
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de arboles que se llama el parque. Alli habia muchos nifios y un
estanque con pajarosy yo les echaba migas.

-iLa entiende usted cuando habla tan deprisa? - me pre-
gunt6 la anciana.

Yo la comprendia muy bien, porque estaba acostumbrada a
la no menos veloz manera de hablar de Madame Pierrot.

-Pregtntele algo sobre sus padres -continu6 Mrs. Fairfax.

-Adeéle -interrogué-: ;con quién vivias cuando estabas en
esa ciudad bonita de que me has hablado? -Vivia con mama, pero
mama4 se fue al cielo. Mama me ensefniaba a cantar y a bailar y
a decir versos. Iban a casa muchos sefiores y muchas sefioras a
ver a mama, y yo bailaba delante de todos, o me sentaba en las
rodillas de alguno y cantaba. Me gustaba mucho. ;Quiere usted
oirme cantar?

El desayuno habia concluido y yo le permiti que me die-
ra una muestra de sus habilidades. La pequenia dej6 su silla, se
coloco sobre mis rodillas, eché hacia atras sus cabellos rizados
y, levantando los ojos al techo y juntando sus manos ante si con
coqueteria, comenzo6 a cantar un aria de 6pera, que versaba sobre
las vicisitudes de una mujer abandonada por su adorador y que,
apelando a su amor propio, se presentaba una noche, ataviada
con sus mejores galas, en un baile al que asistia también el perju-
ro, para demostrarle, con la alegria de su aspecto, lo poco que el
abandono le afectaba.

El tema me parecié muy poco apropiado para un cantar in-
fantil. Por mucho que reconociese que la gracia consistia preci-
samente en que fueran labios infantiles los que profirieran tales
amargas quejas de amor, no por ello dejaba de parecerme una
cosa de muy mal gusto.

Adéle cant6 con bastante buena entonacién y con toda la
inocencia propia de su edad. Acabado el cantar, salt6 de mis ro-
dillas y dijo:

-Ahora voy a recitar versos.

Y, adoptando una actitud adecuada, comenz6: -La ligue des
rats, fAbula de la Fontaine...

Y declamé la fAbula con un énfasis, un cuidado y una voz y
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unos ademanes tales, que demostraban a las claras 1o mucho que
le habian hecho ensayar aquella recitacion.

-, Te ensennd tu mama esos versos? -pregunté. -Si. Me acos-
tumbré a poner la mano asi al decir: «Qu’avez vous donc?, lui dit
un de ces rats, parlen!» ; Quiere ver como bailo?

-No; ahora, no. Después de que tu mama se fuera al cielo,
como tu dices, jcon quién fuiste a vivir?

-Con Madame Frédéric y su marido. Se encargaron de mi,
pero no eran parientes mios. Me parece que deben de ser pobres,
porque su casa no es tan bonita como la de mama. Pero estuve
poco tiempo con ellos. Mr. Rochester me pregunto si me gustaria
ir a vivir con él a Inglaterra y dije que si, porque yo conocia a Mr.
Rochester antes que a Madame Frédéric, y me regalaba vestidosy
juguetes, y era muy bueno conmigo. Pero no ha cumplido lo que
me decia, porque me ha traido aqui y se ha ido, y a lo mejor no
volveré a verle jamas.

Adele y yo pasamos a la biblioteca, la cual, por orden ex-
presa de Mr. Rochester, debia servir de cuarto de estudio. Casi
todos los libros estaban guardados bajo llave en estanterias pro-
tegidas por cristales, pero habia sido dejado fuera un volumen
que contenia las nociones elementales de primera ensenanza, y
varios volimenes de literatura amena: poesia, biografia, nove-
las, viajes... Supuse que Mr. Rochester, al sacar aquellos libros,
pensoé que bastarian para llenar las necesidades de lectura de la
institutriz y, en efecto, por el momento me satisficieron bastante.
Comparados con el escaso surtido de lecturas a que estaba acos-
tumbrada en Lowood, tales libros me parecieron un abundante
arsenal de instruccion y entretenimiento. En la misma habita-
cion habia un piano muy bien afinado, un caballete y otros utiles
de pinturay dos esferas terraqueas.

Mi discipula era décil, aunque poco aplicada. No estaba
acostumbrada a un trabajo organizado. Consideré imprudente
sobrecargarla al principio, asi que, después de hablarle mucho
y ensenarle s6lo un poco, la llevé con su ninera. Todavia no era
mediodia y resolvi emplear el tiempo en dibujar algunas cosas
para uso de la nifia.
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Cuando subia a coger papeles y lapices, Mrs. Fairfax me lla-
mo.

-Supongo que ya habra terminado sus horas de clase -me
dijo.

Hablaba desde una estancia cuyas puertas estaban abier-
tas. Entré. La habitacion era amplia y magnifica, con sillas y cor-
tinajes rojos, una alfombra turca, z6calos de nogal, un gran ven-
tanal con vidrieras de colores y un techo muy alto, decorado con
ricas molduras. La anciana estaba quitando el polvo de algunos
magnificos jarrones que habia sobre el aparador.

Yo no habia visto nunca nada tan majestuoso. No pude por
menos de exclamar:

-iQué habitacion tan hermosa!

-Si. Es el comedor. He venido a abrir la ventana para que se
ventile un poco, porque los cuartos cerrados toman un olor muy
desagradable. Aquel saléon huele como una cueva.

Senalaba un arco situado frente a la ventana y cubierto por
un gran cortinén, descorrido en aquel momento. Lancé una ojea-
da al interior. Era un saloncito seguido de un boudoir. Ambos
estaban cubiertos de suntuosas alfombras blancas adornadas
de guirnaldas de flores. Los artesonados eran blancos también
y representaban uvas y hojas de vid. En contraste con aquellas
blancas tonalidades, las otomanas y divanes eran de vivo carme-
si. Vasos de centelleante cristal de Bohemia, color rojo rubi, orna-
ban la chimenea, de palido marmol de Paros, y grandes espejos
colocados entre las ventanas multiplicaban la decoracién, toda
nieve y fuego.

-Qué ordenados tiene usted estos cuartos. Mrs. Fairfax!
-dije-. jNi una mota de polvo! A no ser por el olor a cerrado, se
diria que estan habitados continuamente.

-Es que, Miss Eyre, aunque Mr. Rochester viene pocas veces,
cuando llega lo hace siempre de improviso. Y como he observado
que le disgusta mucho no encontrar a punto las cosas, procuro
tenerlo todo siempre dispuesto por si se presenta de pronto.

-¢Entonces Mr. Rochester es un hombre escrupuloso, de
esos que se fijan en todo?
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-No, no es asi, precisamente. Pero es un hombre de gustos
y costumbres muy refinados y quiere que todo responda a ese
modo de ser suyo.

-.Le aprecia usted? ;Le aprecia la gente en general? -Si; su
familia, aqui, ha sido siempre muy estimada. Casi todas las tie-
rras de la vecindad, hasta donde alcanza la vista, pertenecen a los
Rochester desde tiempo inmemorial.

-Yo no me refiero a las propiedades. ;Le estima usted, apar-
te de eso, por sus cualidades personales? -Claro que le estimo,
como es mi obligaciéon. Los colonos dicen, por su parte, que es un
sefnor justo y generoso. Pero le conocen poco, porque no ha vivi-
do apenas entre ellos.

-Me referia mas bien a su caracter. ;No tiene algiin rasgo
peculiar?

-Su caracter es irreprochable, segtiin creo. Un poco raro, eso
si. Ha viajado mucho, ha visto mucho y me parece inteligente.
Pero en realidad he tratado muy poco con él.

-.En qué consisten sus rarezas?

-No sé en qué; no es facil decirlo. Pero se notan cuando se
le habla. Nunca se puede saber si bromea o no, si estd enfadado o
contento. En fin, no se le puede comprender o, al menos, yono le
comprendo; pero por lo demés, es un amo admirable.

Esto fue cuanto me cont6 la anciana respecto a nuestro pa-
tron. Hay personas que tienen la propiedad de no saber describir
en absoluto los caracteres de las otras, y Mrs. Fairfax pertenecia,
sin duda, a esa clase de gentes. A sus ojos, el sefior Rochester no
era mas que Mr. Rochester: esto es, un caballero y un propietario.
A juicio de ella, sobraba toda otra averiguacién. Se encontraba
evidentemente sorprendida de mis preguntas.

Salimos del comedor y me propuso mostrarme toda la casa.
Subimos y bajamos escaleras, entramos en habitaciones y mas
habitaciones. Yo admiraba lo bien arreglado que todo se hallaba.
Los aposentos de la parte de delante eran muy espaciosos. Los
cuartos del tercer piso, oscuros y bajos de techo, interesaban por
su aspecto de antigiiedad. Se notaba que a medida que las mo-
das fueron evolucionando, los muebles de los pisos principales
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habian sido transportados al tercero. A la escasa luz que entraba
por las ventanas angostas, distinguianse camas inmensas, anti-
guos arcones de roble o nogal con cabezas de querubes y compli-
cados dibujos en forma de palma sobre las tapas. Junto a aquellas
verdaderas reproducciones del arca judaica se veian hileras de
venerables sillas estrechas y de alto respaldo; escabeles mas ar-
caicos aun, en cuyos respaldos tapizados quedaban vestigios de
antiguos bordados hechos por dedos que hacia dos generaciones
se pudrian en la sepultura.

Semejantes objetos fuera de uso daban al tercer piso de
Thornfield el aspecto de una casa de antafio o de un almacén de
reliquias. El melancodlico silencio de aquellas estancias me agra-
daba; pero seguro que no hubiera dormido tranquila en uno de
los enormes lechos vacios, cerrados algunos, como armarios, con
enormes puertas de nogal, cubiertos por antiguas cortinas a la
inglesa, con extranos bordados que representaban no menos
extranas flores, extranos pajaros y otras mil y mil raras figuras,
sin duda de aspecto temeroso por lanoche, cuando las iluminase
la palida y triste luz de la luna filtrdndose por las ventanas.

-¢Duermen en estos cuartos los criados? -pregunté.

-No. En éstos de aqui no duerme nadie. La servidumbre ha-
bita en otros, al extremo del pasillo. Seguro que si en Thornfield
Hall hubiera un fantasma, su guarida estaria por estos rincones.

-Eso creo yo. ;No tienen ustedes fantasma? -Nadie ha oido
hablar de él -repuso la anciana, sonriendo.

-.Tampoco hay leyendas que se refieran a cosas de ese es-
tilo?

-Creo que no. Se dice que, en sus tiempos, los Rochester
eran una raza de gentes mas bien violentas que pacificas... Quiza
sea en virtud de tal razén por lo que duermen tranquilos en sus
tumbas.

-Hartos de turbulencia, reposan tranquilos, ;jno? -comen-
té-. ;Y adonde me lleva usted ahora? -anadi, viendo que se pre-
paraba a salir.

-Arriba de todo. jNo quiere ver el panorama que se domina
desde lo alto?
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Subimos a los desvanes por una estrecha graderia, y luego,
siguiendo una escalera de mano y una claraboya, alcanzamos el
tejado del edificio. Pude ver claramente el interior de los nidos
de las aves entre las almenas. Los campos se extendian ante no-
sotros: primero, la explanada contigua a la casa; después, las pra-
deras; el bosque, seco y pardo, dividido en dos por un sendero; la
iglesia, el camino, las colinas... Todo ello bafiado por la luz suave
de un sol otonal y limitado por un horizonte despejado y azul.

Cuando retornamos y pasamos la claraboya, me encontré
en tinieblas. El desvan me parecia oscuro como una mazmorra,
en comparacion ala espléndida boveda didfana que un momento
antes me cubria y bajo la que se alargaba la brillante perspectiva
de praderas, campos y colinas de que Thornfield era centro.

La anciana se detuvo un momento para cerrar la claraboya.
Mientras tanto, yo descendi la estrecha escalera que conducia al
pasillo que separaba las habitaciones delanteras y traseras del
tercer piso. Era un corredor angosto, bajo de techo, oscuro, con
s6lo una ventanilla en su lejano extremo y con dos hileras de
puertecillas negras a ambos lados, como los pasillos del castillo
de Barba Azul.

De pronto, escuché el sonido que menos podia figurarme
oir en tal lugar: una risotada. Una extrana risotada, aguda, pene-
trante, conturbadora. Me detuve. El sonido se repiti6, primero
apagado, luego convertido en una estrepitosa carcajada que des-
pert6 todos los ecos de las solitarias estancias.

O1i a Mrs. Fairfax descender las escaleras. Le pregunté: -;Ha
oido usted esa risa? ;Qué es?

-Alguna de las criadas -repuso-. Quiza Grace Poole.

-Pero, ;la ha oido usted bien? -volvi a preguntar. -Si, muy
bien. Es Grace. La oigo a menudo. Una de estas habitaciones es la
suya. Leah esta con ella a veces y cuando se hallan juntas suelen
armar un alboroto que... La risa se repitio, otra vez apagada, y ter-
miné en un curioso murmullo.

-iGrace! -exclamo6 Mrs. Fairfax.

Confieso que yo no esperaba respuesta alguna de Grace,
porque la risotada me parecia tener un acento tragico y sobre-
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natural como jamdas oyera. Aunque estdbamos en pleno dia, cir-
cunstancia poco propicia a las manifestaciones fantasmagoricas,
yo no podia evitar cierto temor. Sin embargo, pronto me conven-
ci de que todo sentimiento que no fuese el del asombro estaba de
mas.

Se abrié la puerta mas proxima y salié de ella una criada:
una mujer de treinta a cuarenta anos, de figura maciza, de rojos
cabellos, de cara chata. Imposible imaginar una aparicién menos
fantasmal y menos novelesca.

-No haga tanto ruido, Grace -dijo la anciana-. Recuerde mis
6rdenes.

Grace se fue sin decir palabra.

-Esta mujer ayuda a Leah en su trabajo -dijo la viuda-. En
ciertos aspectos deja algo que desear, pero hace bastante bien las
faenas domésticas. Y, digame, ;qué le parece su nueva discipula?

La conversacion, asi derivada hacia Adele, continu6 hasta
que alcanzamos las agradables y luminosas regiones inferiores.
Adéle, que se nos reunio en el vestibulo, exclamo:

-La comida esta en la mesa, sefioras. -Y anadio: tengo mu-
cho apetito...

La comida, en efecto, se hallaba ya a punto en el gabinete de
Mrs. Fairfax.
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Charlotte Bronté

a esperanza de que mi vida transcurriese sin ulterio-

res deseos de novedad, como cabia suponer en virtud

de mis primeras impresiones en Thornfield Hall,

comenzoé a disiparse a medida que fui adquirien-

do mayor conocimiento del lugar y sus habitantes.

Y no porque me encontrase a disgusto. Mrs. Fairfax era, como
aparentaba, una mujer de placido caricter y amable natural, de
bastante educaciéon y mediana inteligencia. Mi discipula era una
nina muy viva que, por estar muy mimada, tenia a veces capri-
chos y antojos; pero como se hallaba enteramente confiada a mi
cuidado, sin ajenas intromisiones, pronto rectificé sus defecti-
llos y se hizo obediente y tratable. No tenia ni mucho talento, ni
acusados rasgos de caracter ni un especial desarrollo de senti-
mientos o inclinaciones que la elevasen sobre el nivel habitual
de los ninos de su edad, pero tampoco vicios o faltas peores de
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lo corriente. Hizo razonables progresos en sus estudios y pronto
experimenté hacia mi un vivo, aunque quizd no muy profundo,
afecto. Y como ella era sencilla, alegre y amiga de complacer, me
inspird la suficiente simpatia para que las dos nos sintiéramos
contentas la una de la otra.

Este lenguaje, entre paréntesis, puede parecer tibio a aque-
llos que sustentan solemnes doctrinas sobre la naturaleza ange-
lical de los nifios y sobre el deber de que los encargados de su
educacion profesen hacia ellos un afecto idolatrico, pero yo no
escribo para adular egoismos paternos ni para repetir tépicos. Yo
sentia solicito interés por la instruccion y el bienestar de Adéle
y experimentaba sincero agradecimiento hacia la amabilidad de
Mrs. Fairfax; todo ello de modo reposado y tranquilo.

En ocasiones, mientras Adeéle jugaba con su nifiera y Mrs.
Fairfax estaba ocupada en la despensa, yo salia a dar un paseo
sola. Otras veces, subia las escaleras que conducian al dltimo
piso, alcanzaba el atico y, desde arriba, contemplaba campos y
colinas. Méas alla de la linea del horizonte existia, segiin imagina-
ba, un mundo activo, ciudades, regiones llenas de vida que cono-
cia por referencia, pero que no habia visto jamés. Y sentia en mi
interior el afan de ver todo aquello de cerca, de tratar mas gentes,
de experimentar el encanto de otras personas. Apreciaba cuanto
habia de bueno en Mrs. Fairfax y en Adeéle, pero creia en otra clase
de bondad més calurosa, mas apasionada, que deseaba conocer.

Sin duda habra muchos que me censuren considerdndome
una perenne descontenta. Pero yo no podia evitarlo: era algo con-
sustancial conmigo misma. Cuando sentia con mucha intensidad
aquellas impresiones, mi iinico alivio consistia en subir al tercer
piso, pasear a lo largo del pasillo y dejar que mi imaginacion ir-
guiese ante mi, en la soledad, un cuento maravilloso que nunca
acababa: la narracion, llena de color, fuego y sensaciones, de la
existencia que yo deseaba vivir y no vivia.

Es inutil aconsejar calma a los humanos cuando expe-
rimentan esa inquietud que yo experimentaba. Si necesitan ac-
ciony nolaencuentran, ellos mismos lainventaran. Hay millones
de seres condenados a una suerte menos agradable que la mia de
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aquella época,y esos millones viven en silenciosa protesta contra
su destino. Nadie sabe cuantas rebeliones, aparte de las politicas,
fermentan en los &nimos de las gentes. Se supone generalmente
que las mujeres son mas tranquilas, pero la realidad es que las
mujeres sienten igual que los hombres, que necesitan ejercitar
sus facultades y desarrollar sus esfuerzos como sus hermanos
masculinos, aunque ellos piensen que deben vivir reducidas a
preparar budines, tocar el piano, bordar y hacer punto, y criti-
quen o se burlen de las que aspiran a realizar o aprender mas de
lo acostumbrado en su sexo.

En aquellos paseos por el tercer piso, era frecuente oir las
carcajadas de Grace Poole, que tan mal efecto me hicieran el pri-
mer dia. A las carcajadas se unian con frecuencia extranos mur-
mullos, todavia mas raros que su risa. Habia dias en que Grace
permanecia silenciosa del todo, pero otros hacia atin méas ruido
del corriente. En ocasiones yo la veia salir o entrar en su cuarto
llevando, ora una jofaina, ora una bandeja o un plato, ora (perdo-
na, lector romantico, que te diga la verdad desnuda) un gran jarro
de cerveza. Su aspecto vulgar disipaba inmediatamente la curio-
sidad que sus carcajadas producian. Intenté algunas veces enta-
blar conversacion con ella, pero Grace parecia persona de pocas
palabras. Solia contestarme con monosilabos que cortaban todo
propoésito de seguir la charla.

Los demdas habitantes de la casa: John y su mujer, Leah la
doncella y Sophie la nifiera, eran gentes corrientes. A veces, yo
hablaba en francés con Sophie y le hacia preguntas sobre asuntos
referentes a su pais; pero ella tenia muy escasas dotes de narra-
doray sus respuestas mas que animarme a continuar preguntan-
dole, parecian dichas adrede para desalentarme y confundirme.

Pasaron octubre, noviembre y diciembre. Una tarde de ene-
ro, Mrs. Fairfax me pidié que concediese fiesta a Adeéle, alegando
que hacia frio. La nifiera secundo la peticién con energiay yo, re-
cordando lo preciosas que en mi infancia fueran las fiestas para
mi, resolvi complacerlas. El dia, aunque frio, era despejado y se-
reno. Fatigada de haber pasado la mafiana entera en la bibliote-
ca, aproveché con gusto la circunstancia de que el ama de llaves
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hubiese escrito una carta, para ofrecerme a llevarla a Hay al co-
rreo. Me puse el sombrero y el abrigo y me preparé a salir. Las
dos millas de distancia se presentaban como un agradable paseo
invernal. Adéle quedo sentada en su sillita en el gabinete de Mrs.
Fairfax. Le entregué su mejor muneca (habitualmente guardada
en un cajon y envuelta en papel plata), le ofreci un libro de cuen-
tos, respondi con un beso a su «Vuelva pronto, mi buena amiga
Miss Jane», y emprendi la marcha.

El suelo estaba endurecido, el aire en calma y el camino so-
litario. Anduve primero de prisa para entrar en - calor, y luego
comencé a caminar mas lentamente, para gozar mejor el placer
del paseo. Daban las tres de la tarde cuando pasé junto al cam-
panario de la iglesia. Un sol palido y suave iluminaba el paisaje.
De alli a Thornfield habia una milla de distancia por un sendero
cuyos bordes engalanaban en verano rosas silvestres, avellanas y
zarzamoras en otofio y escaramujos y acerolas en invierno; pero
cuyo mayor encanto, de todos modos, consistia en su silencio y su
soledad. A ambos lados extendianse los campos desiertos.

A mitad de camino, me senté junto a la puertecilla de una
valia. Envuelta en mi manteleta y con las manos en el manguito,
no sentia frio, a pesar de la fuerte helada que habia congelado el
arroyito que corria por el centro del camino.

Desde mi asiento se distinguia, hacia el Oeste, la mole de
Thonrfield Hall, cuyas almenas se recortaban bajo el cielo. Con-
templé el edificio hasta que el sol se hundi6 entre los arboles. En-
tonces volvi mi mirada hacia el Este.

Sobre lo alto de la colina comenzaba a levantarse la luna,
palida atin como una ligera nube. De las chimeneas de Hay, me-
dio oculto entre los arboles a una milla de distancia, salia un
humo azul. Ningtin ruido delatador de vida llegaba desde el pue-
blecillo, pero mi oido percibia el rumor de los arroyuelos en las
laderas, argentinos los mas cercanos, tenues como un murmullo
los mas remotos.

Un bronco rumor de fuertes pisadas rompio el encanto de
aquellos dulces rumores, como en una pintura el negro perfil de
un roble o de un penasco colocado en primer término rompe la
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armonia de los azules montes lejanos, de los suaves horizontes...
Era evidente que un caballo galopaba por el camino.

En aquella época yo era joven y toda clase de fantasias, ora
brillantes, ora ligubres poblaban mi mente: los recuerdos de los
cuentos que me contaban de nifa, y a los que la juventud ana-
diera renovados vigor y colores. Mientras procuraba distinguir
entre la penumbra la aparicion del caballo, evocaba ciertas his-
torias de Bessie en las que figuraba un espiritu de los paises del
Norte de Inglaterra, el Gytrash, que en forma de caballo, mula o
perro gigantesco, recorria los caminos solitarios y asaltaba a los
viajeros.

Antes de ver el caballo, distingui entre los arboles un enor-
me perro a manchas blancas y negras, fiel reproduccion del
Gytrash de Bessie, pero al aparecer el corcel, que iba montado
por un hombre, el hechizo se disipd. Nadie montaba nunca el
Gytrash, éste andaba siempre sélo y, en fin, segtin mis referen-
cias, los duendes muy rara vez adoptaban la forma humana. No
se trataba, pues, de duende alguno, sino de algtin viajero que por
el atajo se dirigia a Millcote. Pas6 ante mi y yo dejé de mirarle,
mas a los pocos instantes oi un juramento y el ruido de una cai-
da. El animal habia resbalado en el hielo que cubria el camino y
hombre y caballo se habian desplomado en tierra. El perro acu-
di6 corriendo y, viendo a su amo en el suelo y oyendo relinchar
al caballo, comenz6 a ladrar con tal fuerza, que todos los &mbitos
del horizonte resonaron con sus ladridos. Gir6 alrededor del gru-
po delos dos caidos y luego se dirigié hacia mi, como tinica ayuda
que veia a mano. Era todo lo que él podia hacer. Yo, atendien-
do su tacita invitacion, me dirigi hacia el viajero, que en aquel
momento luchaba por desembarazarse del estribo. Se movia con
tanto vigor, que supuse que no se habia lesionado mucho, pero
no obstante, le pregunté:

-.Se ha hecho dano?

Me pareci6 que juraba de nuevo, aunque no puedo asegu-
rarlo. De todos modos, es indudable que proferia para si algu-
nas palabras que le impedian contestarme. -;Puedo ayudarle en
algo? -continué. -Quitdndose de en medio - contesto.
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Lo hice asi y él comenz6 a tratar de incorporarse, primero
sobre sus rodillas y luego sobre sus pies. Fue una tarea larga y
trabajosa, acompanada de tales ladridos del can, que me hicieron
apartarme a unas varas mas de distancia, aunque no me fui has-
ta asistir al desenlace del suceso. Todo concluy6 bien, el caballo
se incorpord y un enérgico: «jCalla, Piloto!» hizo enmudecer al
perro. El viajero entonces se palp6 piesy piernas, como para cer-
ciorarse de si se habian roto algo o no, y alguna novedad debi6 de
encontrar, porque se acerco a la valla junto a la que yo estuviera
sentada y se sento, a su vez.

Pensando que podria serle 1til, me aproximé:

-Si se ha lastimado y necesita ayuda, puedo ir a buscar a
alguien a Hay o a Thornfield Hall.

-Gracias. Yo mismo iré. No hay nada roto: es una simple dis-
locacion.

Y se puso en pie de nuevo, pero no pudo reprimir un invo-
luntario «jay!».

A la tltima claridad del dia y a la primera de la Luna, pude
examinar a aquel hombre. Bajo el gaban que vestia podia apre-
ciarse la vigorosa complexién de su cuerpo. Tenia el rostro more-
no, los rasgos acusados y las cejas espesas. Debia de contar unos
treintay cinco afios. De haberse tratado de un joven arrogante, no
hubiera sido yo quien le preguntara contra su deseo ni quien le
hubiese ofrecido servicios que no me pedia. Yo habia visto raras
veces jovenes guapos, y nunca habia hablado a ninguno. Experi-
mentaba una admiracién tedrica por la belleza, la fascinaciéon y
la elegancia, pero reconocia las escasas probabilidades de que un
hombre que reuniese tales dotes me mirase con agrado sin ulte-
rior mal pensamiento. Asi, pues, si aquel viajero me hubiera con-
testado amablemente, si hubiese recibido con agradecimiento o
declinado con amabilidad la oferta de mis servicios, seguramente
yo me habria apresurado a alejarme. Pero su aspereza me hacia
sentirme segura, y por ello, en vez de marcharme, insisti:

-No le dejaré solo, sefior, en esa forma y en este camino soli-
tario, hasta que no le vea montado.

Me miro.
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-Creo que lo que debia usted hacer —repuso es estar ya en
su casa, si la tiene. ;De dénde viene usted?

-De alla arriba. No me da miedo caminar a la luz de la luna.
Silo desea,iré a Hay a buscar ayuda para usted; precisamente iba
alli a echar una carta.

-Entonces, ;vive en esa casa? -dijo, senalando a Thornfield
Hall, cuya masa oscura, iluminada por la Luna, se destacaba en-
tre los arboles.

-Si, sefior.

-.De quién es esa casa? -De Mr. Rochester. -;No le ha visto
usted nunca? -No.

-:.Nisabe dénde esta? Usted no es, desde luego, una criada...
-dijo.

-No.

Lanzo6 una ojeada a mis vestidos, tan sencillos como siem-
pre; un abrigo negro y un sombrero negro, no muy elegantes. Pa-
recio quedar perplejo. Yo le ayudé a comprender:

-Soy la institutriz.

-iLa institutriz! jEl diablo me lleve si no me habia olvidado
de ...! jLa institutriz!

Volvié a examinarme con la mirada. Luego comenzé a an-
dar, dando evidentes muestras de que sentia fuertes dolores.

-Si es usted tan amable -dijo-, puede auxiliarme. ;No lleva
usted paraguas? Me serviria como bastén. -No.

-Bien: coja las bridas del caballo y hagale acercarse. No ten-
ga miedo.

De haber estado sola, no me hubiera, en efecto, atrevido,
pero no obstante le obedeci. Dejé mi manguito en la valla y me
aproximé al caballo. Mas éste se empenaba en no dejarme coger
las bridas. En vano traté de alcanzar su cabeza, haciendo repeti-
dos esfuerzos y con mucho miedo de sufrir una coz. El viajero me
miraba atentamente y al fin rompié a reir.

-Veo -murmuré- que, puesto que la montana no viene al
profeta, es el profeta quien debe ir a la montana. No tengo més
remedio que rogarla que se aproxime. Me acerqué.

-Perdéneme -continué- si me veo obligado a utilizar sus
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servicios.

Apoy6 su pesada mano en mi hombro y en tal forma llegd
hasta su caballo. Empuii6 la brida y, con un esfuerzo, monto. Al
realizarlo, hizo una mueca: debia dolerle mucho el pie dislocado.

-Le ruego que me dé el latigo -dijo-. Lo he dejado en la cu-
neta.

Lo busqué y lo encontré.

-Gracias. Ahora vaya a Hay a depositar su carta y vuelva lo
antes que pueda.

Espoleé al caballo y partié. El perro se lanzé en pos suyo y
los tres se desvanecieron:

como un arbusto que arranca el huracan de la estepa...

Cogi mi manguito y me puse en marcha. El incidente habia
pasado ya para mi. Aunque poco novelesco y nada importante,
habia significado, sin embargo, un cambio, aunque breve, en mi
monodtona vida. Mi ayuda habia sido solicitada y Gtil y me alegra-
ba de haberla podido prestar. Por trivial que aquel hecho pare-
ciese, daba alguna actividad a mi pasiva existencia, era un cuadro
mas introducido en el museo de mi memoria, y un cuadro dife-
rente a los habituales, porque su protagonista era varén, fuerte y
moreno. Creia verle alin cuando deposité mi carta en Hay y mien-
tras regresaba a casa rapidamente. En el punto donde estuviera
sentada, me detuve un instante, como esperando oir otra vez el
ruido de los cascos de un caballo y ver aparecer a un jinete y un
perro de Terranova analogo al Gytrash de los cuentos de Bessie.
Pero ante mi sélo se distinguia un sauce iluminado por la luna y
no se oia mas que el rumor del viento entre los arboles. Después
dirigi mi mirada a Thornfield, vi brillar una luz en una ventanay,
comprendiendo que era tarde, apresuré el paso.

No me era muy grato entrar alli de nuevo. Cruzar el umbral
significaba volver al ambiente muerto, atravesar el vestibulo si-
lencioso, ascender la oscura escalera y pasar la larga velada de
invierno con la tranquila Mrs. Fairfax, volviendo a adormecer mis
sensaciones en la apagada existencia cuya tranquilidad y holgu-
ra yo no apreciaba ya en cuanto valian. En aquella época me hu-
biera agradado ser arrastrada por las tormentas y azares de una
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vida de luchas lejos de la serena calma en que vivia, sentimiento
muy parecido al de quien, cansado de estar mucho tiempo sen-
tado en una silla demasiado comoda, desea levantarse y dar un
largo paseo.

Me detuve ante la verja, me detuve ante el edificio, me de-
tuve en el umbral, cuyas puertas vidrieras estaban cerradas. Mi
alma y mis ojos se alejaban de aquella casa gris para dirigirse al
cielo que sobre mi se extendia, como un inmenso mar azul salpi-
cado de nubes. La luna ascendia majestuosamente hacia el cenit
y la contemplacién de las temblorosas estrellas que brillaban en
el infinito espacio hacia palpitar mi corazén y aceleraba el ritmo
de mis venas. Pero siempre surgen pequeiios detalles que nos lla-
man a larealidad, y a mi me basté oir sonar el reloj del vestibulo
para, olviddndome de luna y estrellas, abrir la puerta y entrar en
la casa.

El vestibulo no estaba oscuro como de costumbre. Lo ilu-
minaba profusa luz que salia del comedor, cuya puerta estaba
abierta, dejando ver el fuego encendido y una deslumbrante ex-
hibiciéon de mantelerias y vajillas. Varias personas se hallaban
junto a la chimenea y diversas voces mezclaban sus tonos. Pero
apenas habia tenido tiempo de darme cuenta de ello y, antes de
que pudiera asegurarme de que una de las voces era la de Adéle,
la puerta se cerré bruscamente.

Me dirigi al cuarto de Mrs. Fairfax. El fuego estaba encendi-
do, pero no la luz. Mrs. Fairfax no estaba. En su lugar vi, tendido
en la alfombra y mirando con gravedad la llama, un perro negroy
blanco como el Gytrash del camino. Tanto me satisfizo verle, que
me adelanté y exclamé: -jPiloto!

Se acerc6 a mi y comenzo6 a hacerme fiestas. Le acaricié y
movio la cola. Me desconcertaba el pensar como habia penetrado
hasta alli solo, y tanto por averiguarlo como por pedir luz, toqué
la campanilla. Acudié Leah. -, Por qué estd aqui este perro?

-Havenido con el amo. -;Con quién?

-Con el amo, con Mr. Rochester. Ha llegado hace poco.

-jAh! ;Y Mrs. Fairfax esta con é1?

-Si, y también la sefiorita Adéle, John haido a buscar al mé-
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dico. El sefior se ha caido del caballo y se ha dislocado un tobillo.

-, Cayo0 en el camino de Hay? -Si; resbal6 en el hielo.

-Ya. Traigame luz. Leah, haga el favor.

Lea trajo una bujia y tras Lea llegé Mrs. Fairfax, quien me
dio las mismas noticias, anadiendo que el doctor Carter se ha-
bia presentado ya y estaba con Mr. Rochester. Luego dio ordenes
para preparar el té. Yo me fui a mi habitacién a quitarme el abri-
go.
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or prescripcion del médico, Mr. Rochester se acos-
té temprano aquella noche y se levant6 tarde a la
manana siguiente. Cuando estuvo vestido, hubo de
atender a su administrador y a algunos de sus colonos,
que le esperaban.

Adéle y yo evacuamos la biblioteca, que habia de servir de
sala de recepcion de los visitantes. Habia un buen fuego encen-
dido en un cuarto del primer piso y yo llevé alli los libros y lo
arreglé para servir de estancia de estudio.

Thornfield Hall habia cambiado. Su habitual silencio, casi
de iglesia, habia desaparecido. Constantemente llamaban a la
puerta, sentiase sonar la campanilla, muchas personas atravesa-
ban el vestibulo y oiase hablar a varias a la vez. Si aquella racha
de vida del mundo que me era desconocido y que acababa de en-
trar en la casa se debia al amo, me parecié que su presencia era
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preferible a su ausencia.

Adéle aquel dia no estaba en disposicién de estudiar. Con
cualquier pretexto queria salir del cuarto y bajar las escaleras, a
fin, como era notorio, de presentarse en la biblioteca, donde yo
sabia que su presencia no era necesaria. Cuando lograba hacerla
volver a sentarse, la nifia hablaba incesantemente de su «<amigo
Edward Fairfax de Rochester», como ella le llamaba (yo ignoré
hasta entonces el nombre de pila del dueiio de la casa),y se entre-
gaba a conjeturas sobre los regalos que le habria traido, ya que
él, segtin parecia, al ordenar que se fuese a buscar su equipaje a
Millcote, habia hablado de cierta cajita cuyo contenido debia de
interesar mucho a la pequena.

-Y eso debe significar -decia- que contiene un regalo para
mi y acaso para usted, sefiorita. Mr. Rochester ha hablado de us-
ted; me ha preguntado el nombre de mi institutriz y me dijo que
si no era una mujer paliday delgada. Me ha dicho que si...

Comi con mi discipula, como de costumbre, en el gabinete
del ama de llaves. Pasamos la tarde, fria y desapacible, en el cuar-
to de estudios. Al ponerse el sol, permiti a Adéle dejar los libros 'y
bajar, ya que, por el relativo silencio que reinaba, cabia conjetu-
rar que Mr. Rochester estaba libre ya. Una vez sola, me acerqué a
la ventana. No se veia nada. Caian constantemente copos de nie-
ve cubriendo el suelo. Corri la cortina y me acerqué al fuego.

Habia comenzado a trazar en la ceniza de los bordes la re-
produccion del castillo de Heidelberg, que recordaba haber visto
en alguna parte, cuando entré el ama de llaves, arrancAindome
bruscamente a mis pensamientos.

-A Mr. Rochester le agradaria que usted y su discipula ba-
jasen a tomar el té con él en el comedor. Ha estado tan atareado
todo el dia, que no ha podido ocuparse de usted hasta ahora.

-oA qué hora toma el té? -pregunté.

-Alas seis. Creo que seria mejor que cambiase usted de ves-
tido. Yo iré con usted... Tome una luz.

-.Esnecesario que me cambie de ropa?

-Si, vale mas. Yo siempre me visto por las noches cuando
esta el sefior.
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Aquella ceremoniosidad me pareci6 demasiado solemne,
pero no obstante, fui a mi habitacién y, con la ayuda de la sefio-
ra Fairfax, cambié mi vestido negro de tela ordinaria por otro de
seda negra, inico repuesto de mi guardarropa, amas de un tercer
vestido gris que, a través de los conceptos adquiridos en Lowood
sobre el vestuario, me parecia que s6lo debia usar en senaladisi-
mas ocasiones.

-Necesita usted un prendedor-dijo el ama de llaves. Me
puse un pequeno adorno de perlas que me habia regalado Miss
Temple y bajamos. Poco acostumbrada como estaba a tratar con
gentes desconocidas, la invitacion de Mr. Rochester era mas un
disgusto que otra cosa para mi. Precedida de Mrs. Fairfax entré
en el comedor. En la mesa ardian dos velas de cera y otras dos
en la chimenea. Piloto estaba tendido junto a la lumbre y Adéle
arrodillada a su lado. Mr. Rochester yacia medio tendido sobre
unos cojines, con el pie encima de un almohadén. Reconoci a mi
viajero, con sus espesas cejas y su cabeza cuadrada, que parecia
mas cuadrada atn por la forma en que llevaba cortado su negro
cabello. Reconoci su enérgica nariz, con sus amplias aletas que, a
mi entender, denotaban un temperamento colérico; su boca, tan
fea como su barbilla y su mandibula; su torso, que ahora, despo-
jado del abrigo, me parecié tan cuadrado como su cabeza. Creo,
con todo, que tenia buena figura, en el sentido atlético de la pala-
bra, aunque no era ni alto ni gallardo.

Mr. Rochester not6, sin duda, que entrabamos, pero no lo
delaté por movimiento alguno.

-Aqui esta la seforita Eyre, seior -dijo el ama de llaves con
su habitual placidez.

El se inclind, pero no separé los ojos del grupo que forma-
ban el perro y la nifia.

-Que se siente -dijo-. ;Qué diablos me importa que esa se-
norita esté aqui o no?

Me senti a mis anchas. Un acogimiento cortés me habria
turbado seguramente, porque yo no hubiera sabido correspon-
der con adecuada gentileza. Por el contrario, semejante recep-
ciéon me dejaba en libertad de proceder como quisiera. Ademas,
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aquella rudeza me resultaba interesante.

Rochester permanecia tan mudo e inmévil como una esta-
tua. Mrs. Fairfax, pensando, sin duda, que convenia que alguien
entre nosotros se mostrara atento, tomo la palabra. Con su ama-
bilidad habitual, comenzé por condolerse de lo atareado que su
senor habia estado durante todo el diay de las molestias que de-
bia causarle la dislocacion, y concluy6é recomendandole calma y
paciencia.

-Quiero el té, senora -dijo él por toda respuesta. La anciana
tocd la campanilla y, en cuanto trajeron el servicio, procedi6 a
distribuir rapidamente tazas y cucharas. Adéle se sent6 a la mesa,
pero Rochester no abandoné su lugar.

-¢Quiere usted alcanzar la taza al sefior? -me pregunt6 Mrs.
Fairfax-. Adela quiza la dejase caer.

Hice lo que me pedia. Cuando ¢l cogio la taza, Adeéle, juz-
gando sin duda oportuno el momento para intervenir en mi fa-
vor, exclamo:

-.Verdad, sefior, que hay un regalo para Miss Eyre en esa
cajita?

-, Quédices? -gruno él-. jEsperaba usted algun regalo, Miss
Eyre? ;Le gustan los regalos?

Y me contempld con sus ojos duros y penetrantes. -No sé,
senor. Tengo poca costumbre de recibirlos. La opinion general es
que son cosas agradables.

-Yono hablo dela opinién general. Digo si le gustan a usted.

-Hay que pensarlo antes de contestar, senor. Aceptar un re-
galo puede ser tomado en muchos sentidos, y han de considerar-
se todos antes de opinar.

-Veo que es usted menos sencilla que Adéle. Ella, en cuanto
me ve, me pide un regalo a gritos, mientras que usted, en cambio,
filosofa sobre el asunto.

-Porque yo tengo con usted menos confianza que Adéle.
Ella estd acostumbrada a que usted le compre juguetes, pero yo
soy una extrana para usted y no tengo el mismo derecho.

-Déjese de modestias. He examinado a Adele y he compren-
dido que se ha preocupado usted mucho de ella, porque la nifia
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no tiene gran talento y, sin embargo, en poco tiempo ha progre-
sado mucho.

-Ya me ha dado usted mi regalo, sefior. Para una maestra
nada hay méas halagador que oir elogiar los progresos de su dis-
cipula.

-iHum! -murmuré Rochester. Y bebio su té en silencio.

-Acérquese al fuego-dijo después, mientras el ama de llaves
se sentaba en un rincén a hacer calceta. Adele me habia cogido de
la mano y me hacia girar por la estancia, mostrandome las conso-
las y cuanto habia digno de verse. Al oirle, le obedecimos. Adéle
pretendi6 sentarse en mis rodillas, pero se le orden6 que fuese a
jugar con Piloto.

-¢Vive usted en mi casa hace tres meses? -Si, sefior.

-¢De dénde vino usted?

-Del colegio de Lowood, en el condado de... -jAh, si! Una ins-
titucion benéfica. ; Cuanto tiempo ha pasado usted alli?

-Ocho anos.

-iDebe usted ser persona de mucho aguante para haber so-
portado ocho afios de esa vida! No me extrania que tenga usted la
mirada de un ser del otro mundo. Cuando la encontré anoche en
el camino me pareci6 uno de esos seres fantasticos que figuran
en los cuentos y temi que me hubiera embrujado el caballo. Aun
no estoy seguro de lo contrario... ; Tiene usted padres?

-No.

-.Ni se acuerda de ellos? -No.

-Yame lo figuraba. ;Y a quién esperaba usted sentada en el
borde del camino? ;A su gente?

-.Como?

-Quiero decir si esperaba a los enanos del bosque. Se me fi-
gura que, como castigo a haber roto uno de sus circulos magicos,
puso usted en el camino aquel condenado hielo.

Movi la cabeza.

-Los enanos del bosque -dije hablando con tanta seriedad
aparente como ¢él- abandonaron Inglaterra hace mas de cien
anos. Y ni siquiera en el camino de Hay ni en los campos proxi-
mos he podido encontrar rastros de ninguno. Nunca volveran a
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danzar en las noches de verano ni bajo la fria luna de invierno...

Mrs. Fairfax, arqueando las cejas, mostré el asombro que le
producia tan extravagante conversacion. -Bueno -repuso Mr. Ro-
chester-. Supongo que al menos tendra usted tios o tias.

-Nunca los he visto. -;Ni en su casa? -No tengo casa.

-.Y sus hermanos? -No tengo hermanos. -;Quién la reco-
mendo aqui?

-Me anuncié y Mrs. Fairfax contesté a mi anuncio. -Si -dijo
la buena sefiora-, y doy gracias al cielo por el acierto que tuve.
Miss Eyre ha sido una gran companera para miy una bondadosa
y util profesora para Adeéle. -No haga el articulo -replicé Mr. Ro-
chester-. Los elogios no son mi fuerte. Yo sé juzgar por mi mismo.
Y lo primero que esta sefiorita me ha hecho es motivar una caida
de mi caballo.

-iOh, senor! -dijo Mrs. Fairfax. -Esta dislocacion se la debo a
ella. La viuda parecio turbada.

-.No ha vivido usted nunca en una ciudad, senorita? -No,
senor.

-¢Ha tratado mucha gente?

-Con nadie méas que con las condiscipulas y profesores de
Lowood y ahora con los habitantes de Thornfield. -;Ha leido us-
ted mucho?

-Los libros que he encontrado a mi alcance, que no han sido
demasiados.

-Veo que ha vivido usted como una monja, no cabe duda...
Creo que el director de ese colegio es un tal Brocklehurst, un clé-
rigo, ino?

-Si, senor.

-Y supongo que ustedes sentirian hacia su director la esti-
macioén de las religiosas de un convento hacia su capellan, ;no?

-No.

-.Coémo que no? jUna novicia que no estima a su sacerdote!
Eso es casi una impiedad...

-Yo no estimo a Mr. Brocklehurst, ni soy la inica que tie-
ne tal opinion. Es un hombre duro, mezquino, que hacia que nos
cortasen los cabellos y nos escatimaba el hilo y las agujas.
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-iQué modo tan equivocado de entender la economia! -in-
tervino Mrs. Fairfax.

-iEs ése todo el motivo de disgusto que tiene usted con é1?
-pregunté Mr. Rochester.

-Nos mataba de hambre cuando estaba a su cargo la orga-
nizacion de las comidas, antes de que se nombrase un patronato.
Unavez a la semana nos fatigaba con larguisimas lecturas y todas
las noches nos hacia leer libros sobre la muerte repentina y el
Juicio Final, que nos hacian acostarnos despavoridas...

-.Qué edad tenia usted cuando ingres6 en Lowood? -Diez
anos.

-Entonces, ahora cuenta dieciocho, ;jverdad? Asenti.

-La aritmética es ttil a veces; sin ella, yo no habria podido
ahora adivinar su edad. Es cosa dificil de precisar en ciertos ca-
sos... Y ;qué aprendi6 usted en Lowood? ;Sabe usted tocar?

-Un poco.

-Ya; ésa es la respuesta de rigor. Vaya usted a la biblioteca...
bien: quiero decir que haga el favor de ir a la biblioteca. Dispense
mi modo de hablar. Estoy acostumbrado a decir que se haga esto
o lo otro y a ser obedecido, y no voy a violentar mis costumbres
por usted. Vaya, pues, a la biblioteca, alimbrese con una vela y
toque una pieza al piano.

Obedeci sus indicaciones.

-iBasta! -grit6 al cabo de algunos minutos-. Toca usted un
poco, ya lo veo... Como otras muchas chicas de los colegios, y has-
ta mejor que alguna, pero no bien.

Cerré el piano y volvi. Mr. Rochester continué: -Adele me
ha ensenado esta mafiana unos dibujos de usted, segiin ella dice.
Pero supongo que estaran hechos con la ayuda de algtin profesor.

-No -me apresuré a decir.

-Veo que tiene usted cierto orgullo. Bueno: traigame su al-
bum de dibujos y ensénemelos, pero sélo en el caso de que sean
auténticamente suyos. A mi no lograra usted enganarme. Soy pe-
rito en la materia.

-Entonces no diré nada, para que usted juzgue por si mis-
mo. Fui a buscar el 4lbum y lo llevé.
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Adeéle y Mrs. Fairfax se aproximaron para ver mis dibujos y
pinturas.

-Esperen -dijo Rochester-. Cuando yo concluya, lo cogen
ustedes. Entretanto, no se echen encima. Examiné cuidadosa-
mente mis trabajos, aparté tres y separé los demas.

-Lléveselos a otra mesa, Mrs. Fairfax—dijo-, y véanlos usted
y Adele. Y usted -agregd dirigiéndose a mi-, siéntese y conteste a
mis preguntas. Ya veo que estos trabajos son de una misma mano.
Esa mano, ;jes la suya?

-Si.

-, Cuando los hizo? Deben de haberle costado mucho tiem-
po.

-Los dibujé en mis dos ultimas vacaciones de Lowood.
iCoémo no tenia nada que hacer!

-¢De donde los ha copiado usted? -Los he sacado de mi ca-
beza.

-¢De esa cabeza que veo sobre sus hombros? -Si, sefior.

-.Y queda algo parecido dentro de ella?

-Creo que si, y hasta pudiera ser que quedase algo mejor.

El se abstrajo de nuevo en la contemplacion de los trabajos.

-¢Se sentia usted feliz cuando los hacia? -dijo al fin.

-Si, senor. El pintar o dibujar ha sido una de las pocas ale-
grias que yo he tenido en el mundo.

-Eso no es mucho decir. Sus placeres, segun usted misma
afirma, no han sido muy abundantes. Pero se me figura que se
extasiaba usted mientras daba a sus pinturas estos extrafios ma-
tices que emplea. ; Trabajaba en ello muchas horas al dia?

-Como no tenia nada que hacer por estar en vacaciones,
trabajaba de sol a sol, y como los dias eran largos, disponia de
mucho tiempo.

-.Y esta usted satisfecha del resultado de sus esfuerzos

-No. Me atormenta mucho la diferencia que existe entre lo
que sueno hacer y lo que hago. Siempre imagino hacer cosas que
me resultan imposibles.

-No del todo. Usted ha creado una sombra de lo que sonaba.
Si no es usted una artista en plena madurez, al menos lo que ha
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hecho es extraordinario para una escolar. Hay detalles que debe
de haber visto en sus suenos... Por ejemplo: ;dénde puede usted,
si no, haber visto Patmos?... Porque esto es Patmos... En fin, lléve-
se todo esto.

Apenas habia comenzado a colocar mis trabajos en el al-
bum, cuando Rochester miré al reloj y dijo bruscamente:

-Son las nueve. ;Como esta Adéle levantada atn?... Acués-
tela, sefiorita.

Adéle fue a besarle antes de salir. Fl recibi6 la caricia, pero
la correspondié con menos afecto que lo hubiera hecho con el
perro.

-Buenas noches -nos dijo, sefialando la puerta con un ade-
man, como si, ya cansado de nosotras, nos despidiese.

Mrs. Fairfax recogio su labor, yo mi 4lbum, nos despedimos
de Mr. Rochester, que nos correspondi6 friamente, y nos retira-
mos.

-No me habia usted hablado de que Mr. Rochester fuera tan
especial -dije a Mrs. Fairfax después de que hubimos acostado a
la nina.

-.Yloes?

-Si. Es muy brusco y muy voluble.

-Sin duda parece algo raro, pero yo estoy acostumbrada a
su caracter y nunca pienso en eso. Puesto que tiene un tempera-
mento especial, es preciso seguirle la corriente. -; Por qué?

-En parte, porque su naturaleza sufre y es imposible con-
trariar la propia naturaleza, y luego porque preocupaciones, pe-
nas...

-.Acerca de qué?

-De disgustos familiares, o cosa parecida. -; Tiene familia?

-Ahorano, pero antes si. Hace pocos afios que murio su her-
mano mayor.

-.Su hermano mayor?

-Si. El actual Mr. Rochester no ha sido siempre duefio de
esta propiedad. S6lo hace nueve afios que lo es. -Yo creo que nue-
ve anos es tiempo suficiente para consolarse de la pérdida de un
hermano.
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-Quiza no. Yo creo que entre ellos hubo disgustos. Mr. Ro-
chester no fue justo con Mr. Edward y puede ser que hasta procu-
rase predisponer a su padre contra éste. El padre amaba mucho
el dinero y deseaba que las propiedades de la familia estuviesen
reunidas en una sola mano. No deseaba dividir las tierras y, en
consecuencia, Mr. Rowland y su padre realizaron, al parecer, al-
gunas maniobras que dejaban a Mr. Edward en una situacion pe-
nosa... No sé exactamente cudl, pero si sé que era muy desagrada-
ble, que produjo no pocos disgustos y que hizo padecer mucho a
Mr. Edward. Como no es hombre que perdone facilmente, rom-
pio6 con su familia y durante muchos afios llevo una vida errante.
Desde que, por muerte de su hermano, entré en posesion de la
herencia, no ha pasado aqui nunca quince dias seguidos. No me
extrana, en el fondo, que huya de esta casa.

-, Por qué?

-Porque tiene recuerdos sombrios para él.

Me hubiese agradado pedir algunas explicaciones, pero
Mrs. Fairfax no queria o no podia darme detalles mas explicitos
sobre la naturaleza de las preocupaciones de Mr. Rochester. Aca-
so fuesen un misterio para ella misma y no supiese sino lo que le
permitian imaginar sus conjeturas. En cualquier caso, como era
evidente que deseaba cambiar de conversacion, hice por mi parte
lo mismo.
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urante los dias siguientes vi pocas veces a Mr. Ro-
chester. Por las mananas estaba muy ocupado
en sus asuntos y por la tarde le visitaban perso-
nas de Millcote o de las cercanias, las cuales, en

ocasiones, comian con él. Cuando se repuso de la
dislocacién, solia salirmucho a caballo, seguramente para devol-
ver aquellas visitas, y no volvia hasta muy entrada la noche.

En aquel periodo, aunque Adéle solia ir a verle con frecuen-
cia, todas mis relaciones con él se redujeron a encuentros casua-
les, en el vestibulo, la escalera o la galeria. En esas ocasiones, él
me saludaba con una fria mirada y una distraida inclinacion de
cabeza, o bien con una sonrisa amable. Sus cambios de caracter
no me molestaban, ya que era evidente que dependian de causas
que para nada se referian a mi.

Un dia que estaba comiendo con varios invitados pidié mi
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album, sin duda para que lo viesen. Aquellos caballeros se mar-
charon pronto, a fin de asistir a una reunién en Millcote, pero
él no les acompané. A poco de haberse ido sus invitados, toco la
campanilla y ordené que bajasemos Adéle y yo. Arreglé un poco
a la nina. Yo no tuve que arreglarme, ya que mi vestimenta cua-
quera, porlo lisa y rasa, no permitia casi desarreglo alguno. Adele
pensé en seguida si habria llegado su petit coffre que, por no sé
qué confusién, sufriera un atraso de varios dias. En cuanto entré
en el comedor, vio una cajita de cartén sobre la mesay se alboro-
z6, como si conociera por instinto de lo que se trataba.

-iMi caja, mi caja! -exclamo, precipitdndose hacia ella.

-Si: tu caja... LIévatela a un rincén y abrela. jSe ve que eres
una auténtica parisiense! -dijo la grave y sarcéstica voz de Mr.
Rochester, surgiendo de las profundidades de una inmensa bu-
taca en que se hallaba hundido, al lado del fuego-. Pero no vayas
dandonos noticias de tu operacién anatémica a medida que in-
vestigues en las entranas de la caja. Hazlo en silencio; tiens-toi
tranquille, enfant, comprends-tu?

Adele se habia retirado a un sofé con su tesoro y se afanaba
en soltar la cuerda que lo sujetaba. Habiendo eliminado tal obs-
taculo y hallado ciertos objetos envueltos en papel transparente,
se limit6 a exclamar:

-iOh, qué bonito!

Y permanecio absorta en una extatica contemplacion. -;Y
Miss Eyre? -pregunt6 el amo, semiincorporandose en su sillén y
mirando hacia la puerta, donde yo me hallaba-. Bien, pase y sién-
tese -continug, al verme, aproximando una silla a la suya-. No me
gusta la charla de los nifios. Soy un solterén y ningiin recuerdo
grato me producen las cosas infantiles. Me seria imposible pasar
toda la velada téte-a-téte con un chiquillo. Digo lo mismo res-
pecto a las viejas, pese a lo que aprecio a la senora Fairfax. Miss
Eyre: siéntese precisamente donde le he senalado... Quiero decir,
si gusta... {El demonio se lleve esos miramientos tontos! Siempre
me olvido de ellos.

Tocé la campanilla y encargd que invitasen a acudir a Mrs.
Fairfax, la cual se present6 con su cesto de labor, como de cos-
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tumbre.

-Buenas noches, sefiora. He prohibido a Adéle que me ha-
ble a propésito de los regalos. Le ruego que me sustituya en la
tarea de atenderla y de conversar sobre ese tema. Con ello hara
usted una obra de caridad.

Adéle en efecto, apenas vio al ama de llaves, la condujo al
sofd en seguida y colmo su falda con las porcelanas y marfiles de
que estaban hechos los regalos, entregdndose a explicaciones y
arrebatos de jubilo tan vehementes como se lo permitia su escaso
dominio del inglés.

-Ya he cumplido mis deberes de anfitrion dando a mis
huéspedes ocasion de divertirse el uno al otro -dijo Rochester- y
quedo, pues, en libertad de divertirme yo. Senorita: haga el fa-
vor de aproximarse mas al fuego. Desde aqui no puedo verla sin
abandonar la comoda posicién en que estoy sentado, y no tengo
ganas de hacer tal cosa.

Hice lo que me decia, aunque hubiera preferido per-
manecer mas en la sombra. Pero Mr. Rochester tenia un modo
de dar 6rdenes que obligaba a obedecerle sin discusiéon posible.

Estabamos en el comedor. Las luces, encendidas para la co-
mida, seguian inundando la estancia con su claridad. El rojo fue-
go ardia alegremente y los cortinajes de puirpura pendian, ricos y
amplios, de los altos ventanales y el elevado arco de acceso. Todo
estaba en silencio, y sélo se oian el cuchicheo de Adéle, que no
se atrevia a hablar alto, y el batir de la lluvia invernal en los cris-
tales.

Mr. Rochester, que estaba sentado en su butaca forrada de
damasco, miraba de un modo inusitado en él, con menos dureza
que de costumbre y de modo mucho menos sombrio. Por sus la-
bios vagaba una sonrisa y sus ojos brillaban, ignoro si como con-
secuencia de haber bebido mucho, aunque me parece probable
que si. Estaba, en resumen, en el momento beatifico de la diges-
tion, y se sentia mas expansivo y mas indulgente que por la ma-
nana. Reclinaba su maciza cabeza sobre el blanco respaldo del
sillon, la lumbre iluminaba de lleno sus duras facciones y en sus
ojos, grandes y negros, muy bellos por cierto, habia algo que sino
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era dulzura podia considerarse como una manifestacién pareci-
da a ese sentimiento.

Mir¢ el fuego durante algunos instantes, volvio la cabeza de
pronto y me sorprendié examinando su fisonomia.

-Me contempla usted -dijo-. ;Le parezco guapo? De haber-
lo meditado, yo hubiese dado una contestacion cortés, pero la
respuesta broté de mis labios antes de que tuviese tiempo de re-
flexionar:

-No, senor.

-Palabra que es usted rara de veras -dijo-. Esta usted quie-
ta, grave y silenciosa como una monjita, con las manos cruzadas
y mirando la alfombra (excepto cuando, como ahora, me mira a
la cara) y, en cambio, si se le hace alguna pregunta, sale con una
contestacion si no grosera, al menos brusca. ;Qué significa eso?
-Perdéneme, senior. Reconozco que yo debia contestar que no es
facil responder a tal pregunta guidndose por las apariencias; que
eso va en gustos; que la hermosura en los hombres tiene poca im-
portancia, o algo parecido.

-.Como que no tiene importancia la hermosura? Ahora, so
pretexto de paliar el insulto anterior, me introduce, tranquila-
mente, un cuchillo afilado en el oido. jPorque no otra cosa son
sus palabras! Digame: ;qué defectos encuentra en mi? ;Acaso no
tengo mis miembros y mis facciones completos, como los demas
hombres?

-He querido rectificar mi contestacion, sefior. Era un dis-
parate.

-Lo mismo creo. Ea, critique mi figura. ;Acaso no le gusta
mi frente?

Separ¢ los cabellos que caian sobre sus cejas y mostré una
so6lida envoltura de los 6rganos intelectuales, en la que las protu-
berancias caracteristicas de la bondad brillaban por su ausencia.

-, Qué? ; Acaso tengo aspecto de tonto?

-Nada de eso, sefior. ; Me encontrara usted grosera si le pre-
gunto, a mi vez, si tiene usted algo de filantropo?

-iEa, otra cuchilla, con la disculpa de acariciarme! ;Y todo
porque he dicho que no me gusta tratar con los ninos y las viejas!
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No, jovencita, no soy un filAntropo, pero tengo conciencia.

Y senal6 las prominencias que, segun se dice, indican tal
cualidad y que, afortunadamente para él, eran bastante acusa-
das.

-Ademas -agrego-, poseo una especie de ruda blandura de
corazon. Cuando yo tenia la edad de usted, era un muchacho bas-
tante sentimental y me emocionaba facilmente ante los infortu-
nadosy los desvalidos. Pero después la fortuna me ha baquetado
de tal modo, que me he hecho duro y resistente como una pelota
de goma maciza. No obstante, soy vulnerable por una o dos hen-
diduras, tengo algtiin punto flaco... ;Me concede eso alguna espe-
ranza?

-¢De qué, senor?

-De volver a transformarme, de pelota de goma maciza que
soy, en un ser de carne y hueso. «Decididamente, ha bebido mu-
cho», pensé.

Y no supe qué contestar. ; Qué podia decirle sobre sus posi-
bilidades de transformaciéon?

-Me mira usted con asombro, sefiorita, y como usted no tie-
ne mucho mas de bonita que yo de guapo, el asombro no la fa-
vorece en nada, se lo aseguro. Le conviene escucharme, porque
asi separard sus ojos de mi caray se dedicard a estudiar las flores
de la alfombra. Jovencita: esta noche me siento comunicativo y
sociable.

Y tras ese preambulo se levant6 y apoy6 el brazo en la chi-
menea. En tal actitud, se le veia el cuerpo tan bien como la cara.
Su pecho tenia un perimetro casi desproporcionado a la longitud
de sus brazos y piernas. Estoy segura de que la gente le hubiera
juzgado un hombre muy desagradable; pero, sin embargo, ha-
bia tan espontanea altivez en su porte, tanta naturalidad en sus
modales, tan sincera indiferencia hacia la fealdad de su exterior,
tan firme creencia en la importancia de otras facultades suyas
-intrinsecas o no, pero al margen del mero atractivo personal-,
que, al mirarle, la indiferencia desaparecia y se sentia uno incli-
nado a confiar en él.

-Repito que esta noche me siento comunicativo y sociable

235



Jane Eyre

-sigui6-, y por eso he enviado a buscarla, ya que el fuego y los
candelabros no me parecieron suficiente compania; ni tampoco
Piloto, ya que, como todos sus congéneres, no habla. Adele esta
en un plano mas elevado, pero no me basta, y Mrs. Fairfax, idem.
En cambio, estoy persuadido de que usted se pondra a mi altu-
ra, si se lo propone. Me dejé usted confundido la primera noche
que la invité, luego la olvidé casi del todo. Tenia otras ideas en la
cabeza. Esta noche he resuelto estar a mis anchas, despidiendo a
los importunos y llamando a los que me complacen. Me agradara
saber mas cosas de usted. Hable.

En vez de hablar, sonrei, y creo que no de un modo muy
complaciente ni sumiso.

-Hable -insisti6. -;De qué?

-De lo que quiera. Dejo a su eleccion el tema y la forma de
desarrollarlo, siempre que se refiera a usted misma. jVamos!

Yo no dije nada.

- Esta usted muda, senorita?

Continué callada. £l incliné la cabeza hacia mi y me miré
de un modo singular.

-, Conque se ha enojado usted? -dijo-. Comprendo. Me he
dirigido a usted en una forma absurda y casi insolente. Perdo-
ne. Conste, de una vez para siempre, que no quiero tratarla como
a un inferior..., es decir -corrigi6 en seguida-, inicamente con la
superioridad que me dan veinte afios mas de edad y cien afnos
mas de experiencia. Esto es natural, tenez, como diria Adele. S6lo
envirtud de esa superioridad he rogado a usted que tenga la bon-
dad de hablarme un poco, para distraerme de otra clase de pen-
samientos.

Se habia dignado darme una explicacién, casi una excusa.
No cabia mostrarse insensible a su condescendencia. -Me agra-
daria distraerle, si pudiera, sefior, pero no sé de qué hablar, por-
que, ;coOmo adivinar lo que le interesa? Pregtinteme lo que quie-
ray le contestaré lo mejor que sepa.

-Entonces, hagame el favor de concordar conmigo en que
me asiste el derecho de hablarle con cierta autoridad, teniendo
en cuenta que por la edad podria ser su padre, ademas de que po-
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seo una larga experiencia, adquirida viajando por medio mundo
y tratando a muchas y diversas gentes, mientras usted ha vivido
siempre con las mismas en la misma casa.

-Como usted guste, senor.

-Eso es una desagradable evasiva. Conteste con claridad.

-Pues bien, sefior, yo creo que usted no tiene derecho a
mandarme porque sea mas viejo que yo o porque haya visto mas
mundo. Esa superioridad que usted se atribuye dependera del
uso que haya hecho de su tiempo y de su experiencia.

-iHum! Creo que he hecho un uso indiferente, por no decir
malo, de esas dos ventajas a mi favor. Bien: dejemos al margen esa
superioridad y pongdmonos de acuerdo en que usted no se ofen-
derd sirecibe 6rdenes mias ahora o en adelante, ;le parece bien?

Sonrei al pensar en lo curioso de que Mr. Rochester, al ha-
blar de 6rdenes, olvidase que me pagaba treinta libras al afo
para tener el derecho de darmelas.

-iElocuente sonrisa, senorita!- dijo él, sorpendiéndola y
comprendiendo mi pensamiento.

-Estaba pensando, sefior, que pocas personas se preocupa-
rian de preguntar a sus asalariados si les ofendian o no las 6rde-
nes que les dieran.

-i.Asalariados? ;Es usted asalariada mia? jAh, si: me habia
olvidado del sueldo! Bueno, puestos en ese terreno mercenario,
.estd usted de acuerdo en dejarme adoptar un poquito el aire de
hombre superior? ;Consiente en dispensarme muchas faltas a
las formas y a las frases convencionales, sin suponer que la omi-
sién entrana insolencia?

-Estoy segura, senor, de que nunca confundiré la falta de
buenas formas con la insolencia. Lo primero me parece bien; a
lo segundo, ningtin ser humano nacido libre debe someterse, ni
siquiera por un sueldo.

-iBobadas! La mayoria de los nacidos libres se someten por
un sueldo. Refiérase a si misma y no entre en generalizaciones
que usted ignora en absoluto. No obstante, mentalmente coin-
cido con su contestacion, a pesar de su inexactitud, tanto por el
modo de decirlo como por la idea que entrana. El modo ha sido
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franco y sincero, cosa poco corriente. Ni tres entre tres mil insti-
tutrices hubieran contestado como usted lo ha hecho. Pero no se
vanaglorie de ello. Si es usted diferente a la mayoria, se lo debe a
la naturaleza, que la ha hecho asi. Y aun creo que voy demasia-
do lejos en mi criterio, porque acaso no sea usted mejor que las
demas y tenga intolerables defectos que compensen sus buenas
cualidades.

«Lo mismo puede pasarte a ti», pensé. £l debié de leer en
mis ojos aquel pensamiento, porque me contestdé como si me lo
hubiera oido exponer de palabra:

-Si -dijo-. Tiene usted razén. Yo estoy cargado de defectos.
Lo sé, y no trato de negarlos, se lo aseguro. No puedo ser muy se-
vero con los demas, porque mi propia vida ha sido tal, que con
justicia merece las censuras, del préjimo. Yo inicié o, mejor di-
cho, me hicieron iniciar (a mi, como a todos los equivocados, nos
gusta achacar la mitad de nuestra mala suerte a las circunstan-
cias adversas) un camino tortuoso cuando sélo tenia veinte anos,
y luego no he podido seguir el recto. Pero yo habria podido ser
muy diferente, tan bueno como usted, casi tan puro y, desde lue-
go, mas sensato. Envidio su tranquilidad mental, su conciencia
limpia, su memoria libre de todo recuerdo ominoso. Una con-
ciencia asi, joven, es un exquisito tesoro, un manantial inagota-
ble de confortaciones...

-, Como era su conciencia a los dieciocho anos, senor?

-Como la de usted: limpia y clara, sin que una sola gota de
aguaturbialahubiese contaminado atin. Yo era como usted, igual
que usted. La naturaleza, sefiorita, me inclinaba a ser un hombre
bueno, y ya ve usted que no lo soy. Esta usted pensando que me
adulo a mi mismo: lo leo en sus ojos, y yo comprendo enseguida
ese lenguaje... Pero le doy mi palabra de que digo la verdad, y su-
pongo que no me tendra usted por un villano... Yo he dado, méas
que por natural inclinacién, en virtud de las circunstancias, en
ser un pecador como hay muchos, encenagado en todas las mi-
serables disipaciones que envilecen la vida. ;Le sorprende que
le confiese esto? No le extranie. En el curso de su vida encontrara
usted mucha gente que le confia sus secretos, involuntariamente,
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de un modo instintivo, y ello, porque usted prefiere, a hablar de
si misma, oir hablar de si mismos a los demas, escuchandoles con
una natural simpatia, que es mas agradable y anima mas porque
no es inoportuna en sus manifestaciones.

-, Como lo adivina usted, senior?

-Lo veo con toda evidencia. Y la estoy hablando tan since-
ramente como si escribiese mis pensamientos en un diario inti-
mo. Respecto de mi vida, podria usted decir que yo debiera haber
procurado superar las circunstancias, pero la verdad es que no
lo hice. En vez de recibir con impasibilidad los golpes del desti-
no, me dejé caer en la depravacion... Y he aqui que ahora, cuando
el ver un degenerado cualquiera excita mi repulsiéon, no puedo
considerarme mejor que él... En fin, sefiorita, cuando uno cae en
el error siente luego remordimientos y, créalo, el remordimiento
es el veneno de la vida.

-Pero el arrepentimiento es el antidoto de ese veneno, se-
nor.

-No lo es; el cambiar de conducta, si; y acaso yo cambiara en
el caso de... Pero ;a qué hablar de lo que es imposible? Ademas,
puesto que se me niega la felicidad, tengo derecho a gozar de los
placeres que pueda encontrar en la vida; y asi lo haré, cueste lo
que cueste.

-Y se depravara cada vez mas, senor.

-Puede ser. O acaso no, porque, ;y si encuentro en esos pla-
ceres algo confortable y dulce, tan confortable y dulce como la
miel silvestre que la abeja acumula entre los brezales?

iQué amargo debe de ser eso!

-, Qué sabe usted? Por muy seria que se ponga y por muy
solemnemente que me mire, estd usted tan ignorante del asunto
como este camafeo lo pueda estar -y tomo uno de la chimenea-.
No tiene usted derecho & sermonearme; es usted una neofita
que no ha pasado atun bajo el pértico de la vida y desconoce sus
misterios.

-Me limito a recordarle, sefnor, que, segun usted mismo, el
error apareja remordimiento y el remordimiento es el veneno de
la existencia.
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-, Quién habla de error ahora? ;Quién puede decir si la
idea que acude a la mente es un error o mas bien una inspira-
cion? jAhora mismo siento una idea que me tienta! Y le aseguro
que no es nada diabdlica. Al menos, se presenta engalanada con
las vestiduras luminosas de un angel. ; C6mo no admitir a un vi-
sitante que se introduce en el alma tan radiante de luz?

-No es un angel verdadero, sefior.

-, Qué sabe usted, repito? ;En virtud de qué pretende usted
distinguir entre un angel caido y un emisario celestial?

-Lo juzgo por su aspecto, sefior. Estoy segura de que sera
usted muy desgraciado si atiende la sugestion que debe de haber
recibido en este momento.

-No lo creo. Al menos, me trae el mas agradable mensaje
que pueda pedirse. Ademas, ;es acaso usted mi directora espiri-
tual? jEa, linda aparicion, ven aqui!

Hablaba como si se dirigiese a una visién, no distinguible a
otros ojos que los suyos. Abri6 los brazos y luego los cerr6 sobre
su pecho, como si abrazase a alguien.

-Ahora -continud, dirigiéndose a mi-, ya he recibido al bello
peregrino, a la deidad disfrazada, como lo es sin duda. Su apari-
ciéon me ha causado un efecto benéfico: mi corazén, que era un
osario hace un momento, es casi un sagrario en este instante.

-A decir verdad, senor, no puedo seguirle en su con-
versacion. No la comprendo; queda fuera de mi alcance. Sélo creo
entender una cosa: que no es usted tan bueno como quisiera, y
que lamenta su imperfeccién. Antes me hablaba usted de memo-
ria. Pues bien, yo estoy convencida de que, si usted se lo propu-
siera, llegaria a corregir sus pensamientos y sus actos hasta que
llegase el dia en que, al repasar sus recuerdos, los hallase agrada-
bles en vez de dolorosos.

-Bien pensando y mejor dicho, sefiorita. En este momento
procuro con todas mis fuerzas adquirir nuevos y buenos propé6-
sitos, que habran de ser tan firmes y duraderos como la misma
roca. Desde ahora creo que mis pensamientos y mis deseos van a
ser muy distintos a los de antes. -;Y mejores?

-Tanto como el oro puro es mejor que el metal dorado. Pa-
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rece que duda usted, pero yo no dudo de mi mismo. Conozco mi
fin y los motivos que tengo para buscarlo, y desde este instante
me someto a una ley tan inflexible como la de los persasy los me-
dos.

-No lo conseguira, sefior, si no establece a la vez reglas para
aplicarla.

-Pero esas reglas han de ser inusitadas, porque es una in-
usitada concurrencia de circunstancias la que las impone.

-Semejante maxima es peligrosa, porque se presta a inter-
pretaciones torcidas.

-iQué sentenciosa estd usted hoy! Pero le aseguro que no
interpretaré torcidamente nada.

-Usted, como hombire, es falible.

-Yalo sé. También usted lo es. ;Y qué?

-Que quien es falible no puede arrogarse el poder de seguir
una linea de conducta extraordinaria asegurando que es conve-
niente.

-j«Que es conveniente»! Esa es la frase adecuada. Usted lo
ha dicho.

Me levanté, comprendiendo lo vano de continuar una con-
versacion de la que no comprendia nada, e intuyendo, ademas,
que el caracter de mi interlocutor era superior a mi penetracion.
Me sentia indecisa y vacilante, como siempre que se trata de un
tema que se ignora. -;Adénde va?

-A acostar a Adele. Ya es hora.

-Me teme usted, porque hablo como la Esfinge. -Su lengua-
je, senor, es enigmatico, en efecto, pero no temo nada.

-iSi! Su amor propio le hace temer el llegar a decir desati-
nos.

-Desde luego, reconozco que no deseo hablar de cosas sin
sentido comun.

-Aunque sea eso lo que diga, lo expresa de un modo tan se-
reno y doctoral, que parece que dice cosas con sentido. ;No se
rie usted nunca? No hace falta que conteste. Ya he visto que rie
usted muy poco. Pero puede usted llegar a reir con plena alegria,
porque tan austera es usted por naturaleza como yo, por natura-
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leza, vicioso. Lowood pesa todavia sobre usted, haciéndole domi-
nar sus sentimientos, sus impresiones y hasta sus modales y sus
gestos. Teme usted, en presencia de un hombre -padre, persona
mayor o lo que sea-, sonreir con excesiva alegria, hablar con de-
masiada libertad, moverse demasiado vivamente. Pero confio en
que usted, conmigo, aprendera a ser mas natural, ya que a mi me
resulta imposible ser convencional con usted. Cuando sea mas
natural, sus ademanes y sus miradas serdn mas vivos y mas es-
pontaneos. Su mirada es la de un pajaro enjaulado. Cuando se
halle libre, volara sobre las nubes... ;Qué? ;Insiste en irse?

-Son mas de las nueve, senor.

No importa; espere un minuto. Adele no tiene ganas de
acostarse todavia. La posicién en que estoy, de espalda al fuego,
me permite observar con facilidad. He mirado de vez en cuando
a Adele, mientras habldbamos, ya que tengo motivos para creer
que es un ser digno de estudio, por razones que algtn dia le expli-
caré, senorita... Pues bien, mirandola, la he visto sacar del fondo
de su cajita, hace diez minutos, un vestidito de seda rosa, que la
ha entusiasmado y despertado sus instintos de coqueteria. Ense-
guida ha dicho: «Il faut que je I'essaie et a Nnstant méme!», y ha
salido del cuarto. Ahora debe de estar con Sophie, entregada a
la operaciéon de probarse el vestido, y de aqui a poco la veremos
entrar convertida en una miniatura de Céline Varens, que..., pero
esto no interesa. De todos modos, mis tiernos sentimientos estan
a punto de experimentar una conmocién. Aguarde, pues, un mo-
mento y veremos si mis palabras se confirman.

A poco sentimos el pisar de los piececitos de Adele en el ves-
tibulo. Entré transformada como su protector habia predicho. Un
vestido de color de rosa, muy corto y con mucho vuelo, sustituia
al vestido oscuro que llevaba antes; una guirnalda de capullos de
rosa cenia su frente, y calzaba calcetines de seda y unas pequenas
sandalias de raso blanco.

-¢Me sienta bien el vestido? ;Y los zapatos? ;Y las medias?
iVoy a bailar un poco!

Y sujetando con las manos el vuelo de su vestido, cruzo6 la
habitacion hasta llegar ante Mr. Rochester, e inclinAndose ante
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¢él, aimitacion de las artistas, hasta arrodillarse, le dijo:

-Muchas gracias por su bondad, Mr. Rochester. E incorpo-
randose de nuevo, anadio:

-Mam4 haria lo mismo, ;verdad?

-iExactamente! -grunoé él-. ;Y con qué gracia sacaba mi di-
nero inglés de mi britanico bolsillo! Yo también tuve mi primave-
ra, Miss Eyre, y al disiparse me dejé como recuerdo esta florecilla
francesa... Un poco artificial, pero a la que me siento obligado,
acaso en virtud de ese principio de los catélicos que procuran
expiar sus pecados haciendo alguna buena obra. Algiin dia me
explicaré mejor... jBuenas noches!
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r. Rochester se explico, en efecto. Una tarde nos

mandé llamar a Adéle y a mi y, mientras ella

jugaba con Piloto, él me llevo a pasear y me ex-

plicé que aquella Céline Varens habia sido una

bailarina francesa que fue su gran pasion. Céline le habia

asegurado corresponderle con mas ardor atin. El crefa ser el ido-

lo de aquella mujer, pensando que, feo y todo, Céline preferia su
taille d’athléte a la elegancia del Apolo de Belvedere.

-De modo, Miss Eyre, que, halagado por aquella preferen-
cia de la silfide gala hacia el gnomo inglés, la instalé en un ho-
tel, la proporcioné criados, un carruaje y, en resumen, comencé a
arruinarme por ella segin la costumbre establecida... Ni siquiera
tuve la inteligencia de elegir un nuevo modo de arruinarme. Se-
gui el habitual, sin desviarme de él ni una pulgada. Y también me
ocurrio, como era justo, lo que ocurre a todos en esos casos. Una
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noche que Céline no me esperaba, se me ocurri6 visitarla, pero
habia salido. Me senté a aguardarla en su gabinete, feliz al res-
pirar el aire de su aposento, embalsamado por su aliento... Pero
no, exagero... Nunca se me ocurrié pensar que el aire estuviera
embalsamado por su aliento, sino por una pastilla aromatica que
ella solia colocar en la habitaciéon y que expandia perfumes de
dmbar y almizcle... Aquel fuerte aroma llegd a sofocarme. Abri el
balcon. La noche, iluminada por la luna y por los faroles de gas,
era clara, serena... En el balcon habia una silla o dos. Me senté,
encendi un cigarro... Por cierto que, con su permiso, voy a encen-
der uno ahora...

Se lo llevo a sus labios y el humo del fragante habano se
elevo en el aire frio de aquel dia sin sol. -Entonces, sefiorita, me
gustaban mucho los bombones. Y he aqui que, mientras, alter-
nandolos con chupadas al cigarro, estaba croquant -jperdén por
el barbarismo!- unos bombones de chocolate y contemplando
los elegantes carruajes que se dirigian por la calle hacia la cerca-
na opera, vi llegar uno, tirado por dos caballos ingleses, en el que
reconoci el que regalara a Céline. Mi bella volvia. El corazén me
latié con impaciencia. La puerta del hotel se abrié y mi hermosa
bajo del coche: la reconoci, a pesar de ir cubierta por un abrigo,
innecesario en aquella cilida noche de junio, por sus piececitos
que aparecian bajo el vestido. Me incliné sobre la barandilla y
ya iba a exclamar: «jAngel mio!», cuando me detuve al ver otra
figura, también envuelta en un gaban, que descendia del coche
después de Céline y que pasaba, con ella, bajo la puerta cochera
del hotel.

»;Nunca ha sentido usted celos, Miss Eyre? Es superfluo
preguntarlo. No los ha sentido, puesto que no ha amado atn.
Hay sentimientos que no ha experimentado usted todavia... Us-
ted imagina que toda la vida fluird para usted mansamente como
hasta ahora. Flota usted en la corriente de la vida con los ojos ce-
rradosy los oidos obstruidos, y no ve las rocas que se encuentran
al paso. Pero -no lo olvide- le aseguro que vendra un dia en que
llegue usted a un lugar del rio en que los remolinos de la corrien-
te la arrastren, la golpeen contra los pefiascos, en medio de tu-
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multos y peligros, hasta que una gran ola la impulse hacia una
nueva corriente mas calmada, como me pasa a mi ahora...

»Me complace este dia, me complace este cielo plomizo, me
gusta este paisaje helado. Me gusta Thornfield, por su antigtie-
dad, por su soledad, por sus arboles y sus espinos, por su fachada
parda y sus hileras de oscuras ventanas en cuyos cristales se re-
fleja el cielo plomizo... ;Y a la vez aborrezco hasta el pensamiento
de pensar en Thornfield, huyo de él como de una casa apestada!
iCuanto lo aborrezco!

Rechiné los dientes y call4. Se detuvo un momento y golped
violentamente con el pie el suelo endurecido por la escarcha.

fbamos subiendo por una avenida dominada por el edifi-
cio. Rochester contemplaba el almenar con una mirada como no
le viera hasta entonces, y en la que se reflejaban el dolor, la ver-
glienza, la ira, la impaciencia, el disgusto y el odio, todo ello bro-
tando simultaneamente. La ferocidad predominaba en aquella
expresion de sus sentimientos, pero al fin otro sentimiento, algo
que podria calificarse de duro y cinico, triunf6é sobre sus demés
pasiones, dominandolas y petrificando su mirada.

-Durante este rato en que he permanecido silencioso, sefio-
rita -continué-, discutia cierto extremo con mi hado, que se me
aparecié como una de las brujas de Macbeth. «;Te gusta Thorn-
field?», me preguntd, mientras trazaba, con sus dedos, jeroglifi-
cas figuras a lo largo de la fachada, desde las ventanas mas altas
a las mas bajas. «; Te atreves a decir que te gusta?» «Me atrevo»,
contesté... Y mantendré lo dicho, romperé los obstaculos que se
opongan a la felicidad y ala bondad..., si, ala bondad... Quiero ser
un hombre mejor de lo que he sido... Y...

Adele aparecié en aquel momento. Rochester grité con ru-
deza:

-iNo te acerques, nina; vete con Sophie!

Yo traté de conducirle al punto en que habia interrumpido
su relato.

-.Se quitd usted del balcén cuando entré aquella senorita?

Esperaba una contestaciéon violenta a una manera tan in-
oportuna de reanudar la conversacién, pero, por el contrario, sa-
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li6 de su abstraccién y me mir6 sin aquella expresiéon sombria
que antes tuvieran sus 0jos.

-iMe habia olvidado de Céline! Pues bien, cuando la vi
acompanada de un caballero, me pareci6 escuchar el silbido de
un reptil, y la serpiente de los celos, a través de mis carnes, pene-
tr6 hasta el fondo de mi corazon. jQué raro es -exclamoé Mr. Ro-
chester de pronto- que yo la haya elegido a usted por confidente,
jovencita! Y mas raro atin que usted me escuche con esa sereni-
dad, como si fuera lo mas corriente del mundo que un hombre
cuente cosas de su querida a una muchacha inexperta. Pero la
ultima singularidad explica la primera, como ya le dije una vez:
usted, con su seriedad, su prudencia y su buen juicio, esta hecha
como a la medida para ser depositaria de confidencias. Ademas,
conozco la clase de espiritu con el que comunico, y estoy seguro
de que no le contagiaré ninguna maldad. Es un espiritu especial,
acaso Unico. Las maldades que le cuente no la infestaran y, en
cambio, el confesarselas me alivia...

Después de aquella disgregacién continudé: -Continué en
el balcon, suponiendo que subirian al gabinete y que desde mi
puesto podria verles y oirles. Corri las cortinas del balcén, dejan-
do el resquicio suficiente para ver, y entorné las puertas, a fin de
poderles oir. Entonces volvi a sentarme. Como esperaba, la pa-
reja subio al gabinete. La doncella de Céline llevé una ldmpara,
la dejo sobre una mesa y se retir6. Ambos se quitaron los abrigos
y Céline apareci6é deslumbrante de sedas y joyas -regalos mios,
por supuesto-... El era un oficial vestido de uniforme, un bella-
co de vizconde, un joven disoluto y vacio de mollera, a quien yo
conociera en sociedad y en el que nunca pensara sino para des-
preciarle. Al reconocerle, la serpiente de los celos dejo de morder
mi corazon, porque mi amor por Céline se habia disipado ins-
tantaneamente. Una mujer que me traicionaba con un rival como
aguél, no era digna de afecto.

»Comenzaron a hablar: su conversacion era tan vulgar, in-
sipida y estipida que méas bien aburria que animaba a escuchar.
En la mesa habia una tarjeta mia y ello me convirti6 en tema de
su charla. Ninguno de ellos poseia bastante capacidad para ofen-
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derme de un modo profundo, pero me insultaron cuanto pudie-
ron a su mezquina manera, sobre todo Céline, que hizo hincapié
en mis defectos fisicos. ;Y ante mi se mostraba ferviente admira-
dora de lo que calificaba mi belleza varonil!... En eso diferia dia-
metralmente de usted, que en nuestra segunda entrevista me dijo
francamente que le parecia feo. El contraste me choc6 tanto que...

Adele lleg6 corriendo otra vez.

-John dice que hallegado el administrador y que desea ver-
le.

-Bien: hay que abreviar. Abri el balcon, entré en el gabinete,
notifiqué a Céline que le retiraba mi proteccién, y la conminé a
abandonar el hotel, ofreciéndola una cantidad para sus necesi-
dades inmediatas. No hice caso alguno de sus histerismos, stpli-
cas, protestas y ademanes tragicos. Me cité con el vizconde para
el dia siguiente, en el bosque de Boulogne, y tuve el placer de alo-
jarle una bala en uno de sus brazos, mas débiles que las alas de
un pollito. Pero desgraciadamente, la Varens, a los seis meses, dio
a luz esa muchachita, Adéle, asegurando que era hija mia. Acaso
sea cierto, aunque no veo en sus rasgos semejanza alguna conmi-
go. Piloto se me parece mas. Anios después de haber roto yo con
su madre, ésta abandon¢ a la nifia y se fue a Italia con un musico
o cantante, no sé qué... Adele no tiene derecho alguno a que yo
la proteja, porque no creo ser su padre, pero al saber que la po-
brecita estaba abandonada, la recogi del fango de Paris y la traje
aqui, para que creciera en el limpio ambiente del campo inglés.
Y ahora que sabe usted que es la hija ilegitima de una bailarina
francesa, acaso no le agrade tanto el cargo que ejerce con ella y
venga cualquier dia a notificarne que ha encontrado usted otro
empleo, que me busque otra institutriz, etcétera.

-No. Adéle no es responsable de las faltas de su madre ni
de las de usted. Yo tengo un deber respecto a ella y ahora que sé
que es, hasta cierto punto, huérfana -ya que su madre la olvida
y usted no la reconoce-, me siento mas dispuesta a seguir cum-
pliéndolo. ;Cémo he de preferir ser institutriz en alguna familia
donde constituya un enojo mas que otra cosa, que ser la amiga de
una huerfanita?
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-Silo ve usted asi... Vaya, regresemos. Esta oscureciendo ya.

Yo me entretuve algunos minutos mas con la nifia y el pe-
rro, y corri y jugué con ellos. Cuando volvimos a casa y la quité el
sombrero y el abrigo, la hice sentar en mis rodillas y durante una
hora charlé con ella de las cosas que le complacian y que eran,
principalmente, frivolidades sin sustancia, probable herencia
de su madre y dificiles de concebir para una mentalidad ingle-
sa. Con todo, la nifia tenia algunos méritos y yo estaba dispuesta
a reconocerlos. Busqué en sus facciones alguna semejanza con
Mr. Rochester, pero no hallé ninguna. Era lamentable, porque de
haber podido probarle cierto parecido, él se hubiera preocupado
mas de la pequeiia.

Cuando me retiré a mi habitacion, por lanoche, pensé en la
narracién que Mr. Rochester me habia hecho.

Como él dijera, nada habia de extraordinario en tal his-
toria: los amores de un inglés con una bailarina francesa y la
traicion de ella eran cosa muy corriente. Pero habia algo extra-
o en la emocién que él experimentara cuando se refirié al vie-
jo palacio. Gradualmente pasé, de meditar en aquel incidente, a
pensar en la confianza que el dueno de la casa me manifestaba.
Considerandola como un tributo a mi discrecion, la acepté en tal
sentido. Su comportamiento conmigo durante las dltimas sema-
nas era menos desigual que al principio. No mostraba altaneria
y cuando nos veiamos parecia alegrarse. Siempre reservaba para
mi una palabra amable y una sonrisa. Cuando me invitaba a re-
unirme con él, me acogia con una cordialidad que me llevaba a
pensar que realmente debia de poseer la facultad de divertirle y
que aquellas conversaciones durante las veladas debian de agra-
darle a él tanto como a mi.

Aunque yo solia hablar muy poco, le escuchaba con agra-
do. El, por naturaleza, era comunicativo y le gustaba abrir ante
mi espiritu ignorante del mundo muchos horizontes sobre sus
costumbres y escenas. No precisamente escenas de corrupcion
y costumbres viciosas, sino cosas cuyo interés residia en la no-
vedad que para mi presentaban. Yo experimentaba placer escu-
chando las ideas que él me sugeria, imaginando los cuadros que
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¢l me pintaba, y siguiéndole con la imaginacion a las nuevas re-
giones que extendia ante mi mente.

La espontaneidad de sus maneras me libr6 de la molestia
de sentirme cohibida, y la amistosa franqueza, tan correcta como
cordial, con que me trataba, me impresiondé. Al poco tiempo ex-
perimentaba la impresién de que Rochester era mas bien un
amigo que un amo, aunque a veces me tratara con imperio. Pero
no me molestaba, porque comprendia que tal era su costumbre.
Sintiéndome mas feliz, mas interesada en la vida, mejor tratada,
me encontraba mas a gusto de lo habitual. Los vacios de mi vida
se llenaban y, fisicamente, también mejoré: estaba méas gruesa y
mas fuerte.

.Me parecia feo ahora Mr. Rochester? No, lector, la grati-
tud, unida a cuanto veia en él, todo bueno y genial, hacian que su
rostro se me figurara lo mas agradable del mundo. Su presencia
en una habitacién parecia alegrar y caldear la atmésfera mejor
que el mas brillante fuego. Ello no significaba que yo olvidase
sus defectos, tanto mas cuanto que los mostraba con frecuencia.
Era orgulloso y sarcéstico y, en mi interior, yo reconocia que su
mucha amabilidad hacia mi estaba compensada por su mucha
severidad hacia los demas. Estaba generalmente malhumorado.
Con frecuencia, cuando me enviaba a buscar, le encontraba en la
biblioteca, solo, con la cabeza apoyada sobre sus brazos cruza-
dos. Y cuando la levantaba, un gesto melancdlico, casi maligno,
ensombrecia sus facciones. Pero yo creia que su mal humor, su
aspereza y sus anteriores vicios -anteriores, porque ahora pare-
cia haberlos corregido- eran el resultado de alguna injusticia con
que el destino le abrumara. Yo entendia que, por naturaleza, Ro-
chester era un hombre de buenas inclinaciones, elevados prin-
cipios y delicados gestos, que las circunstancias, la educacién y
el destino habian desviado. Su pena, cualquiera que fuese, me
apenaba a miy hubiera dado cualquier cosa por poder mitigarla.

Aquella noche, en mi lecho, con la luz ya apagada, no con-
seguia dormir pensando en la mirada que Rochester dirigiera a
la casa, y me preguntaba si él no podria llegar a ser feliz en Thor-
nfield.
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«;Por qué no? -me preguntaba-. ;Qué le separa de este lu-
gar? ;Por qué lo abandona siempre tan pronto? Mrs. Fairfax dice
que nunca pasa aqui mas de quince dias y ahora lleva, sin embar-
go,ocho semanas. Seria lamentable que se marchase. jQué tristes
dias, a pesar del sol radiante y el cielo despejado, me esperan en
la primavera, en el verano y el otono venideros, si él no esta!»

Después de este pensamiento, no sé si me dormi o no. Lo
cierto es que desperté oyendo un vago murmullo, extrafio y lagu-
bre, que me pareci6 sonar precisamente encima de mi. Hubiese
querido tener encendida la vela, porque la noche era terrible-
mente oscura. Me senti deprimida y asustada. Me senté en el le-
cho y escuché. El murmullo se habia apagado.

Traté otra vez de dormirme, pero mi corazén latia tu-
multuosamente y mi serenidad habia desaparecido. El lejano re-
loj del vestibulo dio las dos. Crei percibir que unos dedos arafa-
ban la puerta de mi dormitorio, como si buscasen a tientas una
salida en la galeria. Exclamé: -; Quién es?

Nadie contestd. Senti un escalofrio de temor. Recordé de
pronto que, a veces, Piloto, cuando la puerta de la cocina queda-
ba abierta, salia y buscaba en la oscuridad el cuarto de su amor,
en cuyo umbral le habia visto durmiendo algunas mafnanas. Tal
pensamiento me tranquilizé. Me tendi en el lecho y ya comenza-
ba a dormirme otra vez cuando un nuevo incidente vino a desve-
larme.

Esta vez era una risa casi demoniaca: baja, reprimida y que
sonaba, segtin me parecio, a través del agujero de la cerradura de
mi puerta. La cabecera de mi cama estaba préxima a la puerta.
Al principio pensé que algtin duendecillo burlén estaba al lado
de mi lecho, o quiz4 en mi misma almohada. Me levanté y no vi
nada. Atun estaba mirando, cuando el sonido se repitié, viniendo
del otro lado de la puerta.

Mi primer impulso fue echar el cerrojo. El segundo pregun-
tar otra vez:

-, Quién es?

Senti una especie de grunido. Luego oi pasos en la escalera
del tercer piso y el abrir y cerrar de una puerta que recientemen-
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te se habia colocado al final de aquella escalera.

«;Sera Grace Poole y estara poseida del diablo?», pensé.

Imposible seguir mas tiempo sola. Resolvi reunirme con
Mrs. Fairfax. Me puse un vestido y un chal y con temblorosa mano
abri la puerta. En la estera de la galeria alguien habia dejado una
bujia encendida. Me sorprendié aquella circunstancia, y mi ex-
trafieza crecié cuando noté que habia un humo sofocante. Mien-
tras miraba a derecha e izquierda buscando el origen de aquella
humareda, percibi también un fuerte olor a quemado.

De la puerta entornada del cuarto de Mr. Rochester salian
espesas nubes de humo. Ya no pensé mas en el ama de llaves, ni
en Grace Poole, ni en las extrafas risas. En un instante me ha-
11é dentro de la alcoba. El lecho estaba envuelto en llamas, sus
cortinas ardian y bajo ellas, profundamente dormido e inmovil,
reposaba Mr. Rochester.

-iDespierte! -grité.

Apenas se volvié y s6lo murmur6 algo ininteligible. El
humo le habia hecho desvanecerse. No se podia perder ni un se-
gundo. Corri hacia el lavabo: el jarro y la palangana estaban lle-
nos de agua. Los vacié sobre el lecho y sobre su ocupante, corri a
mi alcoba, cogi mi jarro y mi jofaina, los verti sobre el lecho y, con
la ayuda de Dios, logré extinguir las llamas que lo devoraban.

El baiio con que habia obsequiado prodigamente a Mr. Ro-
chester le hizo volver en si. Aunque, al apagarse el fuego la habi-
tacion estaba a oscuras, comprendi que se habia despertado al
oirle fulminar extraordinarias maldiciones contra quien le hicie-
ranadar en agua.

-, Qué es esto, una inundacién? -rugio.

-No, sefior -repuse-, habia estallado un incendio. Espere:
voy a traer una vela.

-iPor todos los diablos del infierno, que esa es Jane Eyre!
. Qué ha hecho usted conmigo, bruja? ;Quién esta con usted en
la habitacién? ;Se proponian ahogarme?

-Voy por una luz, sefior -insisti-. No sé lo que ha pasado.

-Espere un minuto, a ver si encuentro alguna ropa seca si es
que queda.Si! Yapuede usted traer la vela. Cogi la luz que estaba
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en el suelo de la galeria. £l la tomé de mis manos, examin el le-
cho quemado, las sdbanas empapadas, la alfombra llena de agua.

-4 Qué ha ocurrido? -pregunto.

Le relaté brevemente lo que sabia: la extrafia risa en la gale-
ria, los pasos en la escalera del tercer piso, el olor a quemado que
me condujo hasta su cuarto, el estado en que le habia encontrado
y como le anegara con cuanta agua pude hallar a mano.

Me atendi6 con mas interés que sorpresa y cuando conclui
permanecio callado.

-.Llamo a Mrs. Fairfax? -pregunté.

-.Para qué diablo va usted a llamarla? No la moleste. -;Voy
a buscar a Leah, o a John y a su mujer? -No hace falta. Siéntese
en esa butaca y poOngase mi abrigo si tiene frio con ese chal que
lleva. Ahora coloque los pies en este taburete para no mojarselos.
Me voy; vuelvo dentro de unos minutos. Me llevaré la luz. Este-
se aqui, quietecita como una muerta, hasta que yo vuelva. Tengo
que hacer una visita al piso de arriba. No se mueva ni llame a na-
die.

Salio. Se deslizo6 por la galeria sin hacer ruido, abrié con si-
gilo la puerta de la escalera, la cerré tras siy la luz que llevaba se
desvaneci6. Quedé en absoluta oscuridad. Puse oido atento, pero
no percibi rumor alguno. Pasé mucho tiempo. Yo sentia frio a pe-
sar del abrigo, y ya estaba a punto de desobedecer las 6rdenes de
Mr. Rochester e irme, a riesgo de incurrir en su desagrado, cuan-
do vi reaparecer la luz proyectandose en los muros de la galeria y
senti pasos sobre la estera.

«Confiemos en que sea él y no algo peor», pensé. Rochester
entro, palido y sombrio. Puso la luz sobre el lavabo.

-Ya sé de lo que se trata -murmuroé-. Es lo que yo me habia
figurado.

-, Qué era, senor?

No contestd. Permaneci6 con los brazos cruzados, mirando
al suelo. Al cabo de algunos instantes me dijo:

- Vio usted algo de particular cuando abrio la puerta de su
cuarto?

-No, senor. Sélo la bujia en el suelo.
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-, Pero no oy6 usted una risa rara? ;No la habia oido antes
de ahora?

-Si, sefior, y quien se rie asi es Grace Poole, una mujer muy
extrana.

-Exacto, Grace Poole es, como usted dice, muy extrana. Pen-
saré en el asunto. Me alegro mucho de que sélo usted y yo sepa-
mos los detalles de este incidente. No diga nada de ello a nadie.
Yo explicaré esto -anadi6 senalando el lecho quemado-. Ahora
vuélvase a su cuarto. Yo puedo pasar muy bien lanoche en el sofa
de la biblioteca. Son casi las cuatro y de aqui a dos horas los cria-
dos se levantaran.

-Entonces, buenas noches, senor-dije, saliendo. Pareci6
sorprenderse, cosa asombrosa, porque ¢l mismo me habia dicho
que me fuera.

-¢Me deja usted de este modo? -exclamo. -Usted me lo ha
mandado, sefior.

-Pero no asi; no sin una palabra de agradecimiento hacia
usted, que me ha salvado de una muerte horrible... Al menos, per-
mitame estrecharle la mano.

Le tendi la mano y él la estrech6 primero con una de las su-
yasy luego con ambas.

-Me ha salvado usted la vida y me satisface tener con us-
ted una deuda tan grande. No puedo decir mas. Con cualquier
otra persona, semejante deuda representaria para mi una carga
intolerable, pero con usted es distinto, Jane. Sus beneficios no se
hacen abrumadores.

Call6 y me mir6. Se notaba que sus labios querian proferir
alguna palabra mas, pero se contuvo. -Buenas noches, senor. Y
conste que no hay caso de deuda, beneficio, obligacion ni peso al-
guno. -Experimento la sensaciéon -continud él- de que usted ejer-
ce algun buen influjo sobre mi. Lo adiviné cuando la vi por vez
primera... La gente dice que hay simpatias espontaneas; también
he oido hablar de buenos genios... En esa leyenda hay algunos
puntos de verdad. Querida bienhechora mia: buenas noches.

En su voz vibraba una inusitada energia y en sus ojos ardia
un insélito fuego.
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-Me alegro de haber estado despierta, sefior -dije. Y traté de
irme.

-.Yaseva? -Tengo frio, sefor.

-.Frio? jClaro: estamos en un charco! Bueno, vayase.. .

Pero no soltaba mi mano. Tuve que imaginar un pretexto.

-Me parece haber sentido moverse a Mrs. Fairfax -dije.

-Bien; vayase.

Afloj6 sus dedos y me dejé marchar.

Volvi a mi alcoba, pero no pude dormir. Mi imaginacion flo-
té hasta la manana en un mar alegre, pero turbulento, en el que
olas de turbacion sucedian a otras de grato optimismo. A trechos,
mas alla de las hirvientes aguas, pareciame divisar una placida
orilla, hacia la que de vez en cuando me impulsaba una fresca
brisa. Pero otro viento que soplaba desde tierra me hacia retroce-
der. La sensatez trataba de oponerse al delirio, el criterio a la pa-
sion. Incapaz de seguir acostada, me levanté en cuanto albored
el dia.
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1 dia siguiente yo temia, y a la vez deseaba, ver a Mr.
Rochester. Ansiaba oir su voz de nuevo y me asus-
taba, sin embargo, presentarme ante él. Roches-
ter, algunas veces, aunque pocas, solia entrar en el

cuarto de estudio y permanecer en €I, y yo estaba se-
gura de que aquella manana se presentaria.

Pero la mafana transcurrié sin que nada interrumpiese
los estudios de Adéle. Unicamente of, antes de desayunar, algu-
nas voces cerca del cuarto de Rochester: las del ama de llaves, de
Leah, de la cocinera -que era la mujer de John- y el &spero acen-
to del propio John. Se percibian exclamaciones tales como: «jPor
poco se abrasa el sefior en su camal!» «Es peligroso dejar la luz
encendida por la noche.» «;No se habra enfriado durmiendo en
el sofa?», etcétera.

A aquella conversaciéon siguié algin movimiento en el
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cuarto y cuando pasé ante él para ir a comer, vi a través de la
puerta abierta que todo habia sido puesto en orden. Unicamente
la cama carecia atin de cortinas. Leah estaba limpiando los cris-
tales, empanados por el humo. Iba a hablarla para saber qué ex-
plicacion se habia dado del caso, cuando divisé, sentada en una
silla y colocando las anillas de las nuevas cortinas del lecho, a
Grace Poole.

Permanecia taciturna como de costumbre, con su vestido
oscuro, su delantal cenido y su cofia. Estaba absorta en su traba-
jo, al que parecia dedicar todas las energias de su mente. En sus
vulgares rasgos no se percibia la palidez ni la desesperacion que
debian esperarse en una mujer que hacia poco intentara cometer
un asesinato y cuya victima debia, segtin mis suposiciones, ha-
berle reprochado el crimen que tratara de perpetrar.

Quedé perpleja. Ella me miré sin que su expresion se alte-
rase y me dijo: «Buenos dias, sefiorita», con tanta calma y flema
como de costumbre. Luego continud su labor.

«Es preciso poner a prueba esa indiferencia», pensé. -Bue-
nos dias, Grace -repuse en voz alta-. jHa ocurrido algo? Me ha
parecido oir hablar aqui hace un rato... -El sefior estuvo leyen-
do esta noche en la cama, se durmi6 con la luz encendida y las
cortinas se incendiaron. Afortunadamente desperté a tiempo de
apagar el fuego con el agua del jarro.

-iQué raro! -dije, en voz baja, mirandola fijamente-. ;No
despertd Mr. Rochester a nadie? ;Ninguno le oy6 moverse?

Me contemplé de nuevo y ahora su expresion reflejaba un
sentimiento distinto. Después de haberme examinado con rece-
lo, contesto:

-Ya sabe usted, senorita, que los criados duermen lejos. Las al-
cobas mas préximas son la de usted y la de Mrs. Fairfax. Ella no ha
oido nada. Las personas de cierta edad duermen muy pesadamente.

Se interrumpio, y luego agregé con afectada indiferencia,
pero con significativo acento:

-Usted es joven, senorita, y debe tener el sueiio ligero. ;No
oy6 nada?

-Si-dije en voz baja, para que Leah no me oyese al principio
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crei que era Piloto. Pero es imposible que un perro ria, y estoy
segura de haber oido una risa muy extrafa.

Ella reanudé su labor con perfecta calma y me dijo: -Debia
usted de estar sonando, sefiorita, porque es muy raro que el amo,
en un caso asi, se riera.

-No sofiaba -repuse acaloradamente-. Su fingida frialdad
me ofendia.

Me mir6 otra vez, escudrinadora.

-, Como no abri6 usted la puertay mird? -repuso sin perder
la calma-.Y jcémo no ha hablado al amo de esa risa extrana?

-No he tenido ocasiéon de verle esta manana. Y en vez de
abrir, lo que hice fue echar el cerrojo.

Me pareci6é que tenia interés en interrogarme. Y como, si
notaba que yo desconfiaba de ella, podia volver contra mi sus
malignos propésitos, me parecié conveniente precaverme. Por
eso le di aquella respuesta.

-¢Asi -continu6 ella- que no tiene usted la costumbre de ce-
rrar la puerta con cerrojo cuando se acuesta?

«jLa muy bruja quiere conocer mis costumbres para fra-
guar sus planes!», pensé. Y laindignacion, superando mi pruden-
cia, me hizo contestar:

-Con frecuencia he omitido esa precauciéon, por no creerla
necesaria. No pensaba que en Thornfield Hall hubiera peligro de
muerte violenta. Pero de aqui en adelante -y recalqué las pala-
bras- tomaré mis precauciones antes de acostarme.

-Sera conveniente que lo haga -respondi6é Grace, aunque
esta region es muy pacifica y yo no he oido nunca hablar de in-
tentos de robo en esta casa. Y eso que se sabe que aqui hay vajilla
de plata por valor de varios cientos de libras y que, como el amo
es soltero y estd muy poco aqui, hay menos criados de los que
corresponde a un edificio de esta importancia. De todos modos,
me parece que la prudencia no sobra y que siempre es mejor te-
ner echado el cerrojo de la puerta entre uno y cualquier peligro
que pueda sobrevenir. Mucha gente confia en Dios, pero yo digo
que debe uno ayudarse para que Dios le ayude.

Asi concluy6 su parrafo, muy largo para lo que ella acos-
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tumbraba, y pronunciado con el gazmono acento de una cuaque-
ra.

Quedé estupefacta ante lo que me parecia un increible do-
minio de si misma y una hipocresia refinada. La cocinera entré
en aquel momento.

-Grace -dijo-: ;baja usted a comer?

-No -repuso ella-; pongame mi jarro de cerveza y un trozo
de pudding en una bandeja y me lo llevaré arriba.

-¢.No quiere carne?

-Un poco. Y también un trozo de queso.

La cocinera se dirigié a mi para decirme que Mrs. Fairfax
me esperaba, y salio.

Apenas presté atencion al relato que me hizo del incendio,
mientras comiamos, el ama de llaves. No pensaba sino en el enig-
ma del caracter y la posicién de Grace Poole en la casa, ya que era
raro que no la hubieran entregado a las autoridades o, al menos,
la hubiesen despedido. Mr. Rochester me habia declarado casi
abiertamente que ella era la culpable: ;Cémo, pues, no la acusa-
ba? ;Por qué me habia recomendado el secreto? Era extrano que
un propietario, hombre de mal caracter y bastante rencoroso, es-
tuviese en cierto modo a merced de la mas insignificante de sus
sirvientas, hasta el punto de que pudiera atentar contra su vida
sin que la castigase ni la culpase siquiera.

Si Grace hubiese sido joven y hermosa, yo me habria incli-
nado a pensar que algiin dulce sentimiento influia en Rochester
mas que la prudencia y el temor, pero con una mujer de su edad
y aspecto no cabia tal idea.

«Sin embargo -reflexioné-, por su edad ella debe ser con-
temporanea de su senor, y tal vez en su juventud... Mrs. Fairfax
me ha dicho que lleva aqui muchos afios. No creo que haya sido
bonita nunca, pero podria compensar con su caracter y otras
cualidades sus defectos fisicos. Mr. Rochester ama lo excéntrico,
y Grace lo es. ;Quién sabe si algun antiguo capricho, muy posi-
ble en un caracter tan impetuoso y terco como el de Rochester, le
tiene a merced de ellay hace que esa mujer influya en su vida?»

Pero en este punto de mis conjeturas, la maciza figura de la
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Poole acudi6é a mi mente con tal viveza que no pude por menos
de pensar:

«Es imposible. Mi suposicion no tiene base.»

Mas esa secreta voz que a veces suena en el fondo de nues-
tras almas, me sugeria:

«Sin embargo, tii no eres hermosa tampoco y parece que no
desagradas a Mr. Rochester. Ya otras veces lo has notado, y sobre
todo anoche... {Recuerda sus palabras, su mirada, su voz!»

Yo lo recordaba todo muy bien. En aquel momento estaba-
mos en el cuarto de estudio. Adele dibujaba. Me incliné sobre ella
para guiarle la mano. Me mir6 con sobresalto.

-, Qué tiene usted, senorita? -dijo-. Sus dedos tiemblan y
sus mejillas estan encarnadas como las cerezas... -Es que al incli-
narme estoy en una posiciéon incémoda, Adéle.

Ella continu6 dibujando y yo me sumi otra vez en mis pen-
samientos.

Me apresuré a eliminar de mi mente la desagradable idea
que habia formado a propésito de Grace Poole. Compardndome
con ella, conclui que éramos muy diferentes. Bessie Leaven decia
que yo era una senora, y tenia razén: lo era. Y ahora yo estaba
mucho mejor que cuando me viera Bessie: mas gruesa, con me-
jor color, mas viva, mas animada, porque tenia mas esperanzas y
mas satisfacciones.

«Ya estd oscureciendo -medité, acercAndome a la ventana-,
y en todo el dia no he visto ni oido a Mr. Rochester. Seguramente
le veré antes de la noche. Por la manana lo temia, pero ahora es-
toy impaciente por reunirme con él.»

Mi impaciencia se acrecenté cuando se hizo noche cerrada
y Adele se marcho a jugar con Sophie. Yo esperaba oir sonar la
campanilla, esperaba que Leah me avisase para que bajara, hasta
esperaba que el propio Mr. Rochester llamase a mi puerta... Pero
la puerta seguia cerrada y nadie entraba, sino la oscuridad de la
noche a través de la ventana. Alin no era muy tarde: sélo las seis, y
¢él a veces no enviaba por mi hasta las siete o las ocho. {Era impo-
sible que no me mandara a llamar una noche en que tenia tanto
de que hablarle! Era preciso preguntarle sobre Grace para ver lo
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que respondia; era preciso preguntarle francamente si creia que
era la culpable del odioso atentado de la noche anterior y, en tal
caso, por qué deseaba guardar el secreto.

Al fin se sinti6 un paso en las escaleras y Leah se presento,
pero sdlo paraanunciarme que el té estaba servido en el gabinete
de Mrs. Fairfax. De todos modos, me alegré de bajar, pensando
que ello me acercaba a la presencia de Mr. Rochester.

-Vaya, tome su té -dijo la buena senora cuando me vio-.
Hoy ha comido usted muy poco. Temo que no se encuentre usted
bien. Parece un poco agitada.

-iOh, nunca me he sentido mejor! -Demuéstremelo con su
buen apetito. ;Quiere servir el té mientras yo arreglo la labor?

Cuando lo hubo hecho, corrié las cortinillas de la ventana,
lo que sin duda no habia efectuado antes para aprovechar lo méas
posible la luz del dia.

-La noche es clara, aunque no hay estrellas -dijo, mirando
a través de los cristales-. Mr. Rochester ha tenido buen tiempo
para su viaje.

-Pero jse ha marchado Mr. Rochester? No lo sabia. -Se fue
en seguida de desayunar. Ha ido a casa de Mr. Eshton, en Leas,
diez millas mas alla de Millcote. Creo que se reunira alli con Lord
Ingram, Sir Jorge Lynn, el coronel Dent y otros.

-.Cree que volvera esta noche?

-No, ni manana. Pasard fuera una semana o mas. Cuando
esas gentes distinguidas se retinen, se divierten tanto y estan tan
a gusto que no ven nunca la hora de separarse. Segiin tengo en-
tendido, Mr. Rochester es un hombre encantador en sociedad, y
se hace el favorito de todos, sobre todo de las sefioras, aunque
usted crea que su aspecto no le favorece. Yo supongo que su
inteligencia, su riqueza y su nacimiento compensan esos peque-
nos defectos fisicos.

-.Habra sefioras en Leas?

-Estard Mrs. Eshton y sus hijas, jovenes muy elegantes, y
las honorables Blanche y Mary Ingram, que deben de estar muy
guapas. Yo no veo a Blanche desde hace seis o siete aios, cuando
tenia dieciocho. Vino con motivo de un baile de Navidad que dio
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Mrs. Rochester. Si hubiera visto usted el comedor ese dia! Estaba
decorado y alumbrado que no habia mas que pedir. Asistieron
unas cincuenta sefioras y caballeros de las mejores familias del
condado, y Miss Ingram fue considerada por todos como la més
hermosa.

-;Lavio usted, Mrs. Fairfax?

-Si. La puerta del comedor estaba abierta, porque, en Navi-
dad, los criados se reunian en el vestibulo para oir a las senoras
tocar y cantar. Mr. Rochester me hizo pasar y yo me senté en un
rincén apartado y lo vi todo. Nunca he presenciado espectaculo
mas espléndido. La mayoria de las sefioras -por lo menos, de las
jovenes me parecieron muy hermosas, pero Miss Ingram era ver-
daderamente la reina entre todas.

-.Coémo es?

-Alta, muy bien formada, con los hombros muy bien con-
torneados, el cuello largo y gracioso, la piel morena, las facciones
muy delicadas y los ojos negros, grandes y brillantes como joyas.
Llevaba muy bien peinado el cabello, que era negro y lustroso,
con las trenzas en forma de corona y los rizos méas lindos que yo
he visto en mi vida. Vestia de blanco, con una banda cruzandole
el pecho, y sobre sus cabellos de azabache llevaba una flor.

-La admirarian mucho, jno?

-Si; y no sdlo por su belleza, sino por sus habilidades. Canto
muy bien y uno de los caballeros la acompané al piano. Ella y Mr.
Rochester entonaron un duao.

-No sabia que Mr. Rochester supiera cantar. -Tiene una ex-
celente voz de bajo y mucho gusto para la musica.

-Y ;qué clase de voz posee Miss Ingram?

-Muy aguda y muy llena. Después de cantar -y era un deli-
cia oirla-, tocé. Yo no entiendo de musica, pero Mr. Rochester si, y
dijo que habia sido una ejecucién admirable.

-Y mujer tan hermosa, ;No se ha casado aun? -Parece que
no. Ni ella ni su hermana deben de poseer gran fortuna. Las tie-
rras de Lord Ingram estdn vinculadas y corresponden casi to-
das al mayorazgo. -Pero me asombra que no haya habido algtn
caballero acomodado que se enamore de ella. Mr. Rochester, por
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ejemplo. Es rico, ;no?

-iClaro! Mas existe considerable diferencia de edad. Mr. Ro-
chester cuenta casi cuarenta anos y ella s6lo veinticinco.

-, Qué tiene que ver? Enlaces mas desiguales se ven todos
los dias.

-Cierto. La verdad es que no se me habia ocurrido que Mr.
Rochester pudiese imaginar semejante idea...

Pero no come usted nada, apenas ha tomado mas que el té.

-Tengo sed y poco apetito. ; Quiere servirme otra taza?

Volvi a insistir en la posibilidad de una unién entre Blan-
che y Mr. Rochester, pero la aparicion de Adele desvio la conver-
sacion hacia otros temas.

Cuando me hallé de nuevo sola, pensé en los informes que
se me dieran, sondeé mi corazon, examiné mis pensamientos y
mis sentimientos y me esforcé en restablecer las cosas en el esta-
do que aconsejaba el sentido comun.

Repasé mentalmente las esperanzasy deseos a que me entre-
gara desde lanoche anterior -y que en realidad habia comenzado a
experimentar hacia quince dias- y, apelando a la razén para redu-
cir el ideal a larealidad, llegué a la conclusion siguiente:

Que jamas habia existido una loca mayor que Jane Eyre, y
que nunca idiota alguno se entregara a mas dulces y fantasticos
suenios bebiendo el veneno de la quimera como si fuese néctar.

«; T, predilecta de Rochester? -pensé-. ;T1, dotada de la
facultad de complacerle? ;T1, teniendo alguna importancia a
sus ojos? ;Es posible que te hayas dejado llevar por unas pocas
muestras de preferencia, propias de un caballero y de un hombre
de mundo, hacia ti, que eres una inexperta y ademéas dependes de
¢é1? ;Como has pensado en eso, pobre tonta? ;No te avergiienzas
pensando en la escena de esta tltima noche? Una mujer no debe
dejarse galantear por su jefe, que no puede sofiar en casarse con
ella, y esunalocura, por otra parte, que las mujeres experimenten
un amor para conservarlo oculto, porque ello agotaria su vida.

»Escucha, pues, Jane Eyre, tu sentencia: col6cate manana
ante un espejo y, tan fielmente como puedas, haz tu autorretrato,
sin paliar un defecto, sin suavizar ninguna fealdad, y escribe al
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pie: “Retrato de una institutriz pobre, vulgar y huérfana.”

»Después, toma la ldmina de marfil pulido que tienes en-
tre tus utiles de dibujo, mezcla tus mas puros y delicados colo-
res, elige tus mas finos lapices y traza cuidadosamente el rostro
mas encantador que puedas imaginar, acorddndote de la des-
cripcion que te han hecho de Blanche Ingram. Acuérdate de los
lustrosos rizos, de los orientales ojos, toma como modelo los de
Mr. Rochester... Pero no; jalto! Nada de sentimentalismos. S6lo
hace falta buen juicio y decision. Dibuja las lineas armoniosas y
graciles que te imaginas, el cuello de corte griego, el busto, el bra-
zo redondo y fino, la delicada mano, sin omitir el anillo con un
diamante ni la pulsera de oro. Anadele los adornos adecuados y
escribe al pie: “Blanche. Retrato de una sefnorita aristécrata.”

»Y en adelante, si te figuras que Mr. Rochester te mira con
buenos ojos, coge los dos retratos y comparalos diciendo: “Si Mr.
Rochester quiere, puede conseguir el amor de esta aristocrata.
. Como, pues, ha de fijarse en otra insignificante plebeya?”

»"Asiloharé”, resolvi.Y,unavezadoptadatal determinacion,
me senti tranquilizada y pude dormirme.» Cumpli mi palabra.
Un par de horas me basté para concluir mi autorretrato a lapiz,
y en menos de quince dias terminé la miniatura de marfil de una
imaginaria Blanche Ingram. Cuando comparé aquella encanta-
dora cabeza con mi retrato, el efecto fue tan positivo como mi vo-
luntad de autodominio deseaba. El trabajo resulté doblemente
beneficioso, ya que entretuvo mis manos y mis pensamientos y
vigorizo las nuevas impresiones que yo deseaba estampar inde-
leblemente en mi corazon.

Alalarga, tuve motivos para felicitarme de aquella discipli-
na que me impusiera. Gracias a ella pude soportar los inmedia-
tos sucesos con serenidad. Sin aquella preparacién los hubiera
tolerado mas dificilmente, e incluso no hubiera sabido disimular
ante los demas mis reacciones.
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as6 una semana, pasaron diez dias y no llegaban no-

ticias de Mr. Rochester. Mrs. Fairfax aseguraba que

no le sorprenderia que a lo mejor se marchara con

sus amigos a Londres, e incluso al continente, y que no

apareciera por Thornfield hasta dentro de un ano. Era

muy frecuente en él desaparecer de aquel modo brusco e ines-

perado. Al oirla experimenté un extrano desfallecimiento en el

corazon, pero dominando mis sentimientos logré enseguida su-

perar mi momentaneo desvario, recordando lo absurdo que era

que considerase los movimientos de Mr. Rochester como cosa de

vital interés para mi. Con esto no me situaba ante mi misma en
una situacién de inferioridad, sino que, al contrario, razonaba:

«Th no tienes nada que ver con el duefio de Thornfield, sino

para cobrar el sueldo que te paga por enseiiar a su protegida y

para agradecerle el trato amable que te da, y el cual tienes dere-
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cho a esperar mientras cumplas tus deberes a conciencia. Entre
¢él y ti no pueden existir otras relaciones. Prescinde, pues, de con-
sagrarle tus sentimientos, entusiasmos y cosas analogas. El no es
de tu clase; mantente en tu terreno y, por tu propio respeto, no
ofrezcas tu amor a quien no te lo pide y acaso te lo despreciara.»

Me ocupé, pues, con calma en mi misién cerca de la nifia,
pero sin poderlo evitar bullian en mi cerebro ideas y conjeturas
sobre la posibilidad de abandonar Thornfield y buscar nuevos
horizontes. Pensamientos de tal clase no habia por qué reprimir-
los; antes bien, podian desarrollarse libremente y fructificar si
llegaba el caso.

Mr. Rochester llevaba ausente unos quince dias, cuando
Mr. Fairfax recibié una carta.

-Es del amo -dijo, mirando la direccién-. Ahora sabremos si
vuelve o no.

Mientras abria el escrito, yo comencé a tomar mi café (por-
que nos hallAbamos desayunando) y, como estaba muy caliente,
atribui a tal circunstancia el brusco arrebato que me colore6 de
rojo la cara. Lo que ya no pude concretar a qué se debiera fue el
temblor de mi mano, que me hizo derramar en el plato la mitad
del contenido de mi taza.

-Vaya -dijo Mrs. Fairfax, después de leer la carta-: yo, a ve-
ces, me quejo de que aqui estamos demasiado tranquilos, pero
me parece que ahora vamos a andar demasiado ocupados, al me-
nos por algiin tiempo.

Me permiti preguntar:

-.Es que vuelve pronto Mr. Rochester?

-De aqui a tres dias, segtin dice, y no solo. Yo no sé cuanta
gente traerd consigo, pero ordena que se preparen los mejores
dormitorios y que se limpien los salones y la biblioteca. Es nece-
sario que yo busque alguna ayudante de cocina y alguna asisten-
ta en la posada de George en Millcote y donde se pueda. Ademas,
las sefioras traen sus doncellas y los sefiores sus criados. Asi que
vamos a tener la casa llena.

Mrs. Fairfax terminé, pues, su desayunoy se apresuro a pre-
parar todo lo necesario.
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Aquellos tres dias hubo mucho ajetreo. Yo creia que todos
los aposentos de Thornfield estaban arreglados y limpios, pero
entonces descubri que me enganaba. Tres mujeres fueron con-
tratadas para ayudar en las tareas, y hubo fregado, barrido, sa-
cudido de alfombras, limpieza de espejos, preparacion de chime-
neas y lavado de ropas de cama, como no viera en mi vida. Adele
estaba encantada con los preparativos y con la perspectiva de los
invitados que iban a venir. Hizo que Sophie reparase todas sus
toilettes, segiin llamaba a los vestidos, para arreglar aquellos que
estuvieran passées. Por su parte no hizo nada, sino saltar en las
alcobas, brincar en las camas, tenderse en los colchones y api-
lar almohadas ante las chimeneas. Le dimos vacaciones, porque
Mrs. Fairfax habia requerido mi ayuda y yo pasaba el dia en la
despensa con ella y con la cocinera, aprendiendo a hacer flanes
y natillas, a preparar empanadillas de queso y dulces a la fran-
cesa, a mechar carne y a guarnecer platos de postre. Se espera-
ba a los invitados la tarde del jueves, y se contaba que cenaran a
las seis. Durante todo aquel periodo no tuve tiempo de imaginar
quimeras y estuve mas activa y alegre que nadie, excepto Adéle.
No obstante, de vez en cuando, a despecho de mi misma, me de-
jaba arrastrar con el pensamiento a la regién que originaba mis
dudas, suposiciones y conjeturas sombrias. Esto sucedia cuando
veia abrirse la puerta de la escalera del tercer piso y aparecer a
Grace Poole, con su cofia almidonada y su delantal blanco, des-
lizdndose por la galeria con su paso tranquilo, mirando el inte-
rior de los revueltos dormitorios, y diciendo alguna palabra a los
asistentes a proposito de la limpieza, del polvo de las chimeneas,
del modo de quitar las manchas de las paredes empapeladas...
Grace bajaba a comer a la cocina una vez al dia, fumaba una pipa
junto al fogén y se marchaba llevandose a su guarida, para su so-
laz, una voluminosa jarra de cerveza. S6lo una hora del dia pasa-
ba con los demés sirvientes; el resto estaba en su habitacion del
piso alto, acaso riendo con aquella terrible risa suya, y tan solita-
ria como un prisionero en su celda.

Lo mas raro de todo era que nadie de la casa, excepto yo,
parecia reparar en sus costumbres ni asombrarse de ellas. Nadie
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discutia cudl era su misién ni manifestaba compasion por su so-
ledad. Una vez, sin embargo, sorprendi una conversacion entre
Leah y una de las asistentas, a prop6sito de Grace. Leah habia di-
cho algo que no pude oir, y la asistenta contestaba:

-Debe ganar buen sueldo, ;no?

-Si -dijo Leah-. No es que yo esté descontenta de lo que
gano, porque ho es poco, pero jya quisiera tener el sueldo de Gra-
ce! El mio no llega ni a la quinta parte del suyo. Cada trimestre
va al Banco de Millcote a guardar dinero. No me asombraria que
tuviese ya bastante para vivir si deseara dejar de trabajar, pero
debe de estar acostumbrada a la casa, y como atn no tiene cua-
renta anos y estd muy fuerte, seguramente piensa que todavia no
es tiempo de retirarse...

-iBuenas tragaderas debe de tener! -dijo la sirvienta. -{Y us-
ted que lo diga! -replicé Leah, que sin duda entendia lo que la
otra queria indicar con aquello-. No quisiera estar en su caso ni
por todo lo que gana.

-iClaro que no! Me asombra que el amo...

Leah se volvi6é en aquel momento y, al verme, hizo un guifio
a la asistenta.

-.Es que no lo sabe? -oi cuchichear a la mujer. Leah movi6
la cabeza y la conversacion se interrumpié. Cuanto pude sacar
en limpio fue que en Thornfield habia un misterio y que de él,
deliberadamente, se me excluia a mi.

Llegé el jueves. La noche anterior se habia concluido todo
el trabajo: las alfombras estaban limpias y extendidas, los lechos
preparados, dispuestos los tocadores, brufiida la vajilla, las flo-
res colocadas en los jarrones. Alcobas y salones parecian tan
flamantes como si fueran nuevos. El vestibulo relucia. Tanto el
reloj como las escaleras y las barandillas habia sido encerados y
brillaban como espejos. Los aparadores, en el comedor, resplan-
decian de plata. En el salén y el gabinete se veian por todas partes
jarrones exoticos.

Por la tarde, Mrs. Fairfax se puso su mejor vestido de raso
negro y su reloj de oro, a fin de recibir a los invitados, llevar a
sus cuartos a las sefioras, etc. Adele quiso también que la vistié-
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semos, aunque yo pensaba que no era probable que la presen-
tasen a los invitados, por lo menos aquel dia. Sin embargo, para
complacerla, encargué a Sophie que la vistiese con un bonito tra-
je de muselina, muy corto. En cuanto a mi, no era necesario que
cambiase de ropa. Nadie iba a ir a reclamarme a mi santuario del
cuarto de estudio, que en santuario, en efecto, se habia converti-
do para mi: en un verdadero «agradable refugio en los tiempos
calamitosos»...

Era uno de esos serenos dias de primavera, de fines de mar-
zo o primeros de abril, tan llenos de sol que parecen heraldos del
verano. En aquel momento tocaba ya a su fin, pero el atardecer
era agradable y tibio. Yo hacia labor al lado de la abierta ventana
del cuarto de estudio.

-Es bastante tarde -dijo Mrs. Fairfax, entrando, con gran
crujido de faldas, en la habitacion-. Me alegro de haber mandado
preparar la comida para una hora después de la que Mr. Roches-
ter indicaba, porque son més de las seis. He enviado a John a la
verla, a ver si divisa llegar a los sefiores por el camino.

Se acerco a la ventana.

-jAhi esta! ;John! -grit6 asomandose-. ;Qué hay? -Ya vie-
nen, senora -respondi6 él-. Estaran aqui dentro de diez minutos.

Adéle se precipitd a la ventana. Yo la segui, colocAndome
tras la cortina de modo que pudiese ver sin ser vista. Los diez mi-
nutos que anunciara John me parecieron muy largos, mas al fin
se oy6 rumor de ruedas y vimos aparecer cuatro jinetes seguidos
de dos coches abiertos llenos de plumas y velos flotantes. Dos de
los jinetes eran jovenes y arrogantes; el tercero era Mr. Rochester,
montando Mescour, su caballo negro. Piloto corria a su lado. Ro-
chester iba emparejado con una amazona, y ambos marchaban a
la cabeza del grupo. Los vuelos del rojo traje de montar de la se-
norarozaban casi el suelo y el viento hacia ondear su velo, a cuyo
través se transparentaban los brillantes rizos de su cabellera.

-iMiss Ingam! -exclamé el ama de llaves. Y se precipit6 a su
puesto, en el piso bajo.

La cabalgata, siguiendo las sinuosidades del camino, dio la
vuelta a la casa. La perdi de vista. Adéle me pidié que le permi-
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tiese bajar, pero yo la senté sobre mis rodillas y traté de hacerle
comprender que no debia aventurarse a aparecer ante las sefio-
ras antes de que Mr. Rochester la mandase a buscar, para no dis-
gustarle. Comenzo6 a verter lagrimas, como era presumible, pero
la miré con severidad y acabé secando su llanto.

En el vestibulo sonaba ya el alegre bullicio que producian
los recién llegados. Las voces profundas de los caballeros y las
argentinas de las sefioras se confundian armoniosamente. En-
tre todas, destacaba la sonora del duefio de Thornfield, dando la
bienvenida a los invitados que honraban su casa. Luego, ligeros
pasos resonaron en la escalera y en la galeria y se oy6 un abriry
cerrar de puertas, risas, un murmullo confuso... Después, los ru-
mores se apagaron.

-Se estan cambiando de ropa -dijo Adeéle, que habia escu-
chado con atencion. Y suspir6 al anadir-: En casa de mama, cuan-
do habia visitas, yo la acompanaba a todas partes, en el salén y en
las habitaciones, y muchas veces miraba a las doncellas vestir y
peinar a las sefioras. Es muy divertido, y, ademas, asi se aprende...

-¢.No tienes apetito, Adele? -interrumpi.

-Si, sefiorita. Hace cinco o seis horas que no hemos comido.

-Bueno, pues mientras las sefioras estan en sus alcobas, in-
tentaré traerte algo de comer.

Y, saliendo de mi refugio con precaucién, bajé la escalera de
servicio que conducia a la cocina. Todo en aquellaregiéon era fue-
goy movimiento. La sopay el pescado estaban a punto de quedar
listos y la cocinera se inclinaba sobre los hornillos en un esta-
do de cuerpo y de &nimo que hacia temer que sufriese peligro
de combustién personal. En el cuarto de estar de la servidumbre
estaban sentados dos cocheros, y otros tres criados alrededor del
fuego. Las doncellas, a lo que imaginé, debian de hallarse ocu-
padas vistiendo a sus senioras. En cuanto a las nuevas sirvientas
contratadas en Millcote, andaban de un lado para otro con gran
estrépito. Atravesando aquel caos, alcancé la despensa, donde
me apoderé de un pollo frio, un trozo de pan, algunos dulces, un
par de platos y un cubierto, con todo lo cual me retiré apresu-
radamente. Ya ganaba la galeria y cerraba tras de mi la puerta
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de servicio, cuando un acelerado rumor me hizo comprender
que las sefioras salian de sus aposentos. No podia llegar al cuar-
to de estudio sin pasar ante algunas de las puertas, a riesgo de
ser sorprendida en mi menester de avituallamiento. Por fortuna,
el cuarto se encontraba al extremo de la galeria, la cual, por no
tener ventana, estaba generalmente en penumbra y ahora en ti-
nieblas completas porque ya se habia puesto el sol y se apagaban
las ultimas claridades del crepusculo.

De las alcobas salian sus respectivas ocupantes, una tras
otra. Todas iban alegres y animadas. Sus brillantes vestidos se
destacaban en la oscuridad. Se reunieron en un grupo, hablan-
do con suave vivacidad, y luego descendieron la escalera con tan
poco ruido como una masa de niebla por una colina. La aparicion
colectiva de aquellas mujeres dejé en mi mente una impresion
de distincién y elegancia como nunca experimentara hasta en-
tonces.

Encontré a Adele mirandolas a través de la puerta del cuar-
to de estudio, que la nifia habia abierto a medias. -jQué sefioras
tan hermosas! -exclamo, en inglés-. Cuanto me gustaria bajar
con ellas! ;Cree usted que Mr. Rochester nos mandard a buscar
después de que terminen de cenar?

-No lo creo. Mr. Rochester tiene ahora otras cosas en qué
ocuparse. Hoy no es facil que te presenten a esas sefioras. Acaso
manana... Ea, aqui esta tu cena.

Como la nina tenia verdadero apetito, el pollo y los dulces
atrajeron su atencién durante un rato. Mi previsiéon no fue des-
acertada, porque tanto Adele como yoy como Sophie, a quien en-
vié parte de las provisiones, corriamos el riesgo de quedarnos sin
cenar, en medio del general ajetreo. Los postres no se sirvieron
hasta las nueve, y a las diez atin los criados corrian de aqui para
alla llevando bandejas y tazas de café. Acosté a Adele mucho més
tarde que de costumbre, porque me asegurd que no podria dor-
mirse mientras oyera aquel continuo abrir y cerrar de puertas.
Ademas, anadio, podia llegar un aviso de Mr. Rochester cuando
ella estuviera ya acostada, «y seria lamentable...»

La relaté cuantos cuentos quiso escucharme y luego, por
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cambiar un poco de ambiente, me la llevé a la galeria. La gran
lampara del vestibulo estaba encendida y a la nifia la divertia
asomarse a la barandilla y ver pasar los sirvientes. Y avanzada la
noche, oimos sonar el piano en el salén. Adéle se sent6 en el ulti-
mo peldano de la escalera para escuchar. Una dulce voz femeni-
na comenzdé una cancién. Al solo siguié un dao. En los intervalos
percibiase el murmullo de alegres conversaciones. Yo escuché
también, y de pronto reparé que estaba intentando distinguir
entre el rumor de la charla el acento peculiar de Mr. Rochester.

El reloj dio las once. La cabeza de Adéle se apoyaba en mi
hombro y sus ojos se cerraban ya. La cogi en brazos y la llevé al
lecho. Debia de ser sobre la una cuando los invitados se retiraron
a sus habitaciones.

Al dia siguiente también hizo buen tiempo. La reunién
lo aprovech6 para hacer una excursioén a no sé qué lugar de las
cercanias. Salieron temprano de manana; unos a pie y otros en
coches. Miss Ingram era la Unica amazona y Mr. Rochester ca-
balgaba a su lado, un poco separados ambos del resto de los ex-
cursionistas. Se lo hice notar a Mrs. Fairfax, que estaba sentada a
mi lado, junto a la ventana.

-Aunque usted decia... {Observe como Mr. Rochester corte-
ja a esa sefiorita entre todas! -comenté. -Tiene usted razoén: se ve
que la admira.

-Y ella a él -continué-. Mire como inclina la cabeza para ha-
blarle confidencialmente. Me gustaria verla la cara. Hasta ahora
no lo he conseguido.

-La vera esta noche -repuso el ama de llaves-. He hablado
a Mr. Rochester del interés que tenia Adéle en ser presentada a
las sefioras, y me ha dicho que fuera usted con ella al salén esta
noche, después de cenar.

-Le aseguro que no me hace ninguna gracia ir. -Ya le indi-
qué que usted esta poco acostumbrada a la sociedad y que no se
divertird en una reunién de desconocidos, pero me contesto que,
si usted se oponia, la dijese que él tenia particular interés, agre-
gando que, si aun asi se negaba usted, vendria en persona a bus-
carla.
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-No tiene por qué molestarse tanto -dije-. Iré yo, aunque
preferiria no hacerlo. ;Estara usted también? -No. Le rogué que
me excusaray consintié. Voy a decirle lo que debe hacer para evi-
tar una entrada aparatosa en el salén, que es la parte mas desa-
gradable de esas cosas. Usted entra cuando el salon esté vacio, es
decir, mientras los invitados se hallen atin a la mesa, y elige un
asiento en un rincon. Tampoco es preciso que esté mucho tiempo
después de que entren los senores, a no ser que la agrade. Puede
salir enseguida y nadie se dara cuenta.

-.Cree que estaran mucho tiempo en Thornfield los invita-
dos?

-No creo que mas de dos o tres semanas. Después de las va-
caciones de Pascua, Sir George Lynn, que ha sido elegido repre-
sentante de Millcote, tendra que ir a la ciudad a ocupar su cargo
y no me extrafaria que el sefior le acompanase. L.o que me parece
raro es que pase tanto tiempo en Thornfield.

No sin emocion vi aproximarse la hora de mi entrada en el
salon. Adele, desde que oyera que iba a ser presentada a las se-
noras, se habia sumido en éxtasis. Una vez que Sophie la hubo
vestido con todo cuidado, arreglado sus cabellos en lindos rizos
y puesto el trajecito de seda rosa, adopt6 un aire tan grave como
el de un juez, se sent6 con precaucion en su sillita, procurando
que el vestido no rozase, y esper6 que yo estuviera preparada, lo
que sucedié pronto. Me puse mi mejor vestido (el gris que me hi-
ciera para la boda de Miss Temple y que no habia vuelto a usar
mas), me peiné rapidamente y me coloqué el prendedor, Ginica
joya que poseia. Luego bajamos.

Afortunadamente el salon tenia otra entrada, ademas de la
del comedor, en el que estaba congregada la concurrencia. La es-
tancia se hallaba atin vacia. Un gran fuego ardia silenciosamente
en la chimenea y muchas bujias de cera, dispuestas entre las ex-
quisitas flores con que estaban adornadas las mesas, iluminaban
la soledad. El cortinén carmesi pendia ante el arco de acceso al
comedor y, por ligera que fuese la separacion, bastaba para que
de las conversaciones no llegase mas que un apagado murmullo.

Adéle, que estaba muy impresionada, se senté, sin decir pa-
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labra, en el taburete que la indiqué. Yo me coloqué en un asiento
préximo a una ventana, cogi un libro de una mesa y empecé a
leer. Adéle acercé su escabel a mi y me tocd una rodilla.

-, Qué quieres, Adele?

-iPuedo coger una de esas magnificas flores, senorita? Asi
completaré mi tocado...

-Piensas demasiado en tu tocado, Adéle... Pero, en fin, coge
una flor...

Tomo una rosa, se la puso en la cintura y exhal6 un suspiro
de profunda satisfaccion, como si la copa de su felicidad estuvie-
se ahora colmada. Volvi el rostro para ocultar una sonrisa que no
pude contener. Habia algo tan doloroso como ridiculo en lainna-
ta devocion de aquella mintscula parisiense a cuanto se refiriese
a adornos y vestidos.

Corrieron la cortina de la arcada y apareci6 el comedor, es-
plendoroso con los servicios de postre, de plata y cristal. Un gru-
po de sefioras entro en el salon y la cortina cay6 otra vez tras ellas.

Aunque sélo fuesen ocho, la magnificencia de su aspecto
daba la impresién de que eran muchas mas. Algunas eran muy
altas, varias vestian de blanco, y la esplendidez de los adornos
de todas las embellecia como una neblina embellece la luna. Me
levanté cortésmente. Unas pocas correspondieron inclinando la
cabeza; otras se limitaron a mirarme.

Se esparcieron por el saldn. La gracia y ligereza de sus mo-
vimientos las asemejaba a una bandada de pajaros blancos. Al-
gunas se acomodaron en languidas posturas en los sofas y oto-
manas, y otras se inclinaron sobre las mesas para examinar los
libros y las flores. Las demas se agruparon en torno al fuego y
comenzaron a hablar en el tono de voz bajo y claro que parecia
serles habitual. Oyéndolas, me enteré de sus nombres.

Mrs. Eshton habia sido sin duda hermosa y atin estaba muy
bien conservada. La mayor de sus hijas, Amy, era menuda, infan-
til de rostro y modales y de sugestivas formas. La menor, Loui-
sa era mas alta y mas elegante de tipo. Tenia una cara bonita, de
esas que los franceses llaman minois chiffonné. Las dos herma-
nas eran blancas como lirios.
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Lady Lynn era alta y gruesa. Representaba unos cuarenta
anos, erguida y altanera. Vestia un magnifico traje de raso, y su
negro cabello estaba adornado con una pluma azul celeste y con
una diadema incrustada de joyas.

La esposa del coronel Dent era menos brillante, pero me
parecié més sefiorial. Su rostro era agradable y palido y tenia el
cabello rubio. Su sobrio vestido de raso negro, con adornos de
perlas, me agrad6 méas que la opulencia de la anterior sefora.

Pero las mas distinguidas entre todas -tal vez porque eran
las mas altas- resultaban la viuda Lady Ingram y sus hijas Blan-
che y Mary. Para ser mujeres, tenian muy aventajada estatura. La
viuda debia de contar de cuarenta a cincuenta anos. Sus formas
se mantenian atin proporcionadas, su cabello todavia negro (al
menos a la luz de las bujias) y sus dientes perfectos. La mayoria
de los hombres hubiesen dicho de ella que era una espléndida
mujer madura y, fisicamente hablando, sin duda habrian acer-
tado, pero emanaba de su aspecto una altivez casi insoportable.
Tenia las facciones de una matrona romana. Una amplia sotabar-
ba se unia a una garganta robusta como una columna. Sus fac-
ciones rebosaban orgullo y su barbilla adoptaba una posicion
exageradamente erecta. Sus ojos, orgullosos y duros, me recorda-
ban los de mi tia Reed. Hablaba doctoralmente, con un tono de
superioridad inaguantable. Un vestido de terciopelo carmesi y
un turbante-chal de manufactura india la investia (segtin imagi-
no que ella se figuraba) de una dignidad casi imperial.

Blanche y Mary eran de la misma estatura: altas y erguidas
como alamos. Mary era demasiado delgada para su altura, pero
Blanche, en cambio, tenia los perfectos contornos de una Diana.
La miré con especial interés. Deseaba ver si su aspecto respondia
a la descripcion de Mrs. Fairfax, si se asemejaba a la miniatura
miay si responderia al gusto que yo me imaginaba que debia ser
el de Mr. Rochester.

Su tipo respondia, en efecto, a la descripcion del ama de
llaves y a mi retrato: torso delicado, hombros bien contornea-
dos, cuello gracioso, negros 0jos y negros rizos. Pero su rostro era
como el de su madre: idéntico ceno, idénticas facciones altane-
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ras, idéntico orgullo, si bien no era un orgullo tan sombrio. Por
el contrario, reia continuamente, con una risa desdenosa que pa-
recia constituir la expresién habitual de sus labios arqueados y
altivos.

Se asegura que el genio es orgulloso y consciente de si mis-
mo. Yo no. puedo asegurar si Miss Ingram era un genio, pero si
que estaba muy consciente y muy orgullosa de si misma. Inici6
una discusién sobre botanica con la gentil sefiora Dent. Esta pa-
recia no haber estudiado semejante ciencia, limitdndose a ase-
gurar que le gustaban las flores, «y sobre todo las silvestres». En
cambio, Miss Ingram entendia la materia y arrollaba a su interlo-
cutora, gozandose en su ignorancia. Blanche podria serinteligen-
te, pero no era bondadosa. Tocaba bien, tenia buena voz, hablaba
francés en apartes con su madre, y lo hablaba excelentemente,
con mucha naturalidad y apropiado acento.

Mary parecia ser mas amable y sencilla que Blanche, asi
como era mas suave de facciones y més blanca de tez (su herma-
na era morena como una espafola). Pero su rostro carecia de ex-
presion y sus ojos de brillo. Apenas hablaba nada. Una vez senta-
da, permanecia inmévil como una estatua en su pedestal. Las dos
hermanas vestian ropas blancas como la nieve.

. Gustaria Blanche a Mr. Rochester? Yo no conocia su opi-
nién en materia de belleza femenina. Si le agradaba lo majestuo-
so, necesariamente debia de agradarle Miss Ingram. La mayoria
de los hombres debian de admirar a Blanche, y de que él la admi-
raba también pareciame tener evidentes pruebas. Para disipar la
ultima sombra de duda me faltaba verles juntos.

Ya habras supuesto, lector, que Adéle no permaneci6 quie-
ta ni muda. En cuanto entraron las sefioras, avanz6 hacia ellas,
hizo una solemne reverenciay dijo con gravedad:

-Buenas noches, sefioras.

Miss Ingram la miré burlonamente y exclamé: -jUy, qué
munequital

Lady Lynn observo:

-Debe de ser la nina que tiene a su cargo Mr. Rochester. Nos
ha hablado antes de ella. Es una francesita... Mrs. Dent tom6 a

284



Charlotte Bronté

Adele por lamanoy la dio un beso. Amy y Louisa Eshton gritaron
alavez:

-iQué encanto de nina!

Y la llevaron a un sofa, donde la pequena se sentd, charlan-
do alternadamente en francés y en inglés chapurreado y atra-
yendo no sélo la atencién de las jévenes, sino también la de Lady
Lynn y Mrs. Eshton.

Fue servido el café y se llamé a los hombres. Me senté a la
relativa sombra de las cortinas de las ventanas, que me ocultaban
a medias. La aparicion en grupo de los caballeros fue tan impo-
nente como la de las senioras. Todos vestian de negro. La mayoria
eran altos, y algunos muy jovenes. Henry y Frederick Lynn eran
dos muchachos elegantes, y el coronel Dent un hombre de aspec-
to marcial. Mr. Eshton, magistrado del distrito, tenia un aspecto
muy senorial. Sus cabellos, completamente blancos, y sus cejasy
patillas, negras atin, le daban la apariencia de un pére noble de
théatre. Lord Ingram, como sus hermanas, era muy alto y, como
ellas, muy arrogante, mas parecia tener algo de la apatia de su
hermana Mary, denotando mas vigor muscular que ardor de san-
gre o vivacidad de mente.

Mr. Rochester entr6 el ultimo. Yo procuré concentrar mi
atencion en la labor de que me habia provisto. Al distinguir la
figura de aquel hombre, recordé el momento en que le viera por
ultima vez, cuando le acababa de prestar un inestimable servicio.
Entonces él, cogiendo mi manoy mirdndome, habia revelado una
tumultuosa emocion, de la que yo habia participado. jQué proxi-
mo a él me habia sentido en aquel momento! Ahora, en cambio,
iqué lejanos estidbamos el uno del otro! Tanto, que ni siquiera
esperaba que viniese a hablarme. No me asombro, pues, que sin
mirarme, se sentara al otro extremo del salén y comenzase a con-
versar con algunas sefioras.

Al observar que su atencion estaba dedicada a ellas y que
podia, por tanto, mirarle sin ser vista, le contemplé, experimen-
tando un agudo y a la vez doloroso placer en hacerlo: el placer
que pueda experimentar quien, sintiéndose envenenado, bebe, a
sabiendas, el dulce veneno que le lleva a la tumba.
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iQué verdadero es el aforismo de que «la belleza esta en los
ojos del que mira»! El moreno y cuadrado rostro de Rochester,
sus espesas cejas, sus penetrantes ojos, sus rudas facciones, su
boca voluntariosa, no eran bellos, segiin los cAnones de la estéti-
ca, pero para mi eran mas que bellos: eran interesantes y estaban
llenos de una sugestion que me dominaba. Yo deseaba no amarle
-el lector sabe el esfuerzo que realicé para extirpar mi amor- vy,
sin embargo, ahora que le veia, la pasiéon desbordaba, impetuosa
y fuerte. Aun sin mirarme, me obligaba a que le amase.

Le comparé con sus invitados. ; Qué valian la gallarda gracia
de los Lynn, lalanguida elegancia de Lord Ingram, la marcial dis-
tincién del coronel Dent, ante la energia innata que emanaba de
Rochester? En el aspecto de aquellos no veia nada sugestivo para
mi, aun reconociendo que la mayoria de las gentes les hubieran
considerado atractivos, elegantes y distinguidos, mientras que
de Mr. Rochester hubiesen dicho que estaba mal formado y que
tenia un aire sombrio. Pero yo, viendo sonreir y reir a los otros,
pensaba que sus sonrisas no eran mas brillantes que la llama de
una bujia, ni sus risas mas sonoras que el ruido de una campa-
nilla. En cambio, cuando Rochester sonreia, sus duras facciones
se suavizaban y sus ojos brillaban con destellos a la vez acerados
y dulces. En aquel momento hablaba a Louisa y Amy Eshton, y a
mi me maravillaba ver la ecuanimidad con que ellas oian lo que
a mi me parecia tan interesante. Me alegré al ver que no entor-
naban los ojos ni se ruborizaban escuchandole. «No es para ellas
lo que para mi -pensé-. £l no es del corte de ellas, sino del mio.
Estoy segura. Yo comprendo la elocuencia de sus movimientos
y de su rostro. Aunque otras causas nos separen, en mi cerebroy
en mi corazén, en mi sangre y en mis nervios hay alguna cosa que
me hace semejante a él. ;Cémo he podido imaginar, hace pocos
dias, que nada teniamos que ver los dos, sino a efectos de salario,
y que no podia considerarle desde otro punto de vista que el de
ser mi patron? jQué blasfemia contra la naturaleza! Cuanto hay
de bueno, de sincero y de vigoroso en mi, gira impulsivamente en
torno de él. Reconozco que debo ocultar mis sentimientos y que
¢l no se preocupa de mi para nada. Cuando digo que soy como él,
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no quiero decir que posea su poder de sugestion, ni su atracti-
Vo, sino s6lo que tengo sentimientos e inclinaciones iguales a las
suyas. Sé que hemos de vivir siempre distantes y, sin embargo,
mientras yo sienta y aliente, le amaré.»

Se tomo el café. Las mujeres, desde que entraron los caba-
lleros, se habian vuelto repentinamente animadas y vivas como
alondras. La conversacion era alegre. Dent y Eshton hablaban
de politica, y sus mujeres les escuchaban. Sir George -a quien he
omitido describir y que era un robusto y corpulento caballero
campesino- se coloco ante el sof4 de aquellos con su taza de café
en la mano, y de vez en cuando intercalaba alguna palabra. Fre-
derick Lynn se habia sentado junto a Mary Ingram y le ensefiaba
los grabados de un magnifico libro. Ella miraba y sonreia, pero
apenas decia nada. El alto y flematico Lord Ingram habia apoya-
do los brazos en el respaldo de la silla de la menuda y vivaracha
Amy Eshton, que le miraba gorjeando como un péjaro. Sin duda
le gustaba mas que Rochester. Henry Lynn habia tomado pose-
sién de una otomana junto a Louisa, Adele estaba a su lado y él
trataba de conversar en francés con la nifia, mientras Louisa se
burlaba de los disparates que decia. En cuanto a Blanche Ingram,
se habia sentado, sola, a una mesa, y permanecia graciosamente
inclinada sobre un album. Parecia esperar que alguien le hicie-
se compania, y no espero6 largo rato, porque ella misma eligié un
companero.

Mr. Rochester, dejando a las Eshton, se sent6 ante el fue-
go, donde quedo por unos instantes tan solitario como la Ingram
ante la mesa. Blanche lo not6 y se acercé a él, colocAndose tam-
bién junto a la chimenea.

-Yo creia, Mr. Rochester, que no le gustaban los ninos.

-Y no me gustan.

-Entonces, jpor qué se ha encargado de esa munequita? -
dijo, senalando a Adéle-. ;jDe donde la ha sacado usted?

-No la saqué de sitio alguno: me la confiaron. -Debia usted
enviarla al colegio.

-Los colegios son caros.

-Bien, pero usted tiene una institutriz para la nifia, segun
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he visto... ;jSe ha ido ya? No; estd alli, junto a la ventana. Usted
tiene que pagarla y eso le resulta mas caro atin, porque, ademas
de pagar a esa mujer, necesita mantenerla.

Yo temia -mejor seria decir esperaba- que la alusién moti-
vase que Mr. Rochester me dirigiera una mirada, pero no lo hizo.
-No me he parado a pensarlo -dijo él con indiferencia.

-Ustedes, los hombres, nunca tienen en cuenta la economia
ni el sentido comun. Debia usted oir a mama hablar de nuestras
institutrices. Mary y yo hemos tenido lo menos una docena du-
rante nuestra vida. La mitad eran odiosas y la otra mitad ridicu-
las, y todas resultaban muy gravosas. ;Verdad, mama?

-, Qué me decias?

La joven explico con detalle su pregunta.

-Querida: jno me hables de institutrices! S6lo oir esa pala-
bra me pone nerviosa. He sido martir de su incapacidad y de sus
caprichos. jGracias a Dios que ya no tengo que tratar con ellas!

Mrs. Dent se acerco a la viuda y le habl6 al oido. Supongo,
juzgando por la respuesta, que se trataba de una indicacién de
que un miembro de aquella aborrecida raza se hallaba presente.

-Tant pis! -exclamé la viuda-. Confio en que ello contribu-
ya a hacerla mejor que las otras -y agregd, mas bajo, aunque lo
bastante alto para que yo la oyese-: Ya lo habia notado. Soy muy
buena fisonomista, y reconozco en ella todos los defectos de las
de su clase.

-, Qué defectos son esos? -inquirié Rochester. -Se lo diré a
solas -repuso la sefiora, moviendo significativamente su turban-
te.

-Pero entonces mi despierta curiosidad quiza se haya dor-
mido...

-Pregunte a Blanche, que estid méas cerca de usted que yo.

-Podias dejarme tranquila, mama. S6lo una palabra tengo
que decir respecto a esa tribu: que son unas fastidiosas. No es
que yo las haya tolerado mucho. jLa de burlas que hemos hecho
Theodore y yo a nuestra Miss Wilson, y a nuestra Mrs. Greys, y
a nuestra Madame Joubert! Mary no solia estar lo bastante ani-
mada para colaborar en nuestras tretas. Las mejores fueron las
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que gastamos a Madame Joubert, porque Miss Wilson era una
infeliz apocada, siempre llorosa, que no merecia ni el trabajo de
burlarse de ella, y Mrs. Greys era tan insensible que ningtn gol-
pe la afectaba. jPero a la pobre Madame Joubert! Atin me parece
verla, enfurecida cuando derramabamos el té, manosedbamos el
pan, tirAbamos los libros y armabamos una charanga golpeando
la regla sobre el pupitre y la badila, en el cierre de la chimenea...
.Recuerdas aquellos felices dias, Theodore?

-iYa lo creo! -repuso Lord Ingram-. La pobre vieja gritaba:
«jNinos malos!», y nos sermoneaba creyendo impresionarnos a
nosotros, que éramos unos muchachos inteligentes, mientras
que ella era unaignorante.

-.Y te acuerdas, Theodore, de cuando yo te ayudaba a mor-
tificar a tu preceptor, Mr. Vining, a quien soliamos poner apodos
tan grotescos? El y Miss Wilson se permitieron enamorarse, o al
menos Theodore y yo nos lo figuramos. Les sorprendimos mira-
das tiernas y suspiros, que interpretdbamos como muestras de
una belle passion, y yo te aseguré que en breve la noticia seria del
dominio publico. ;Y lo utilizamos como palanca para echar aquel
desagradable peso fuera de casa! Mam4, en cuanto se informo del
asunto, encontr6 que era una inmoralidad. ;No es cierto, madre-
cita?

-Si, querida. Y lo pensaba con razén. Existen muchos moti-
vos para que no pueda tolerarse una relacién amorosa entre una
institutrizy un preceptor en una casa bien organizada; en primer
lugar, porque...

-iPor Dios, mama4, ahé6rranos la exposicion de los motivos!
Au reste, todos los conocemos: peligro de dar malos ejemplos a
los inocentes nifios, distraccion y negligencia en el desempeno
de los cargos, alianza tacita entre ambos profesores y, como con-
secuencia, actitudes insolentes y subversivas... ;Tengo razén o
no, sefiora baronesa de Ingram?

-Tienes razén como siempre, florecita mia. -Entonces no
hay mas que hablar. Cambiemos de conversacion.

Amy Eshton no oy6 esta Gltima frase, e insisti6 en el tema,
diciendo con su dulce tono infantil:

289



Jane Eyre

-Louisay yo soliamos burlarnos de nuestra institutriz, pero
era tan buena que no se ofendia nunca. ;Verdad que no, Louisa?

-No. Nos dejaba hacer lo que queriamos: registrar su pupi-
tre, revolver su cesto de labor y sus cajones... Era muy condescen-
diente y nos concedia cuanto le pediamos.

-Creo -dijo Miss Ingram, plegando los labios ironicamente-
que hemos tratado ya bastante ese tema, y que deberiamos pasar
a uno nuevo. ;jApoya usted mi proposicion, Mr. Rochester?

-Coincido con usted en eso y en todo.

-Entonces, yo me encargaré de elegir otra distraccion. ;Esta
usted en voz esta noche, Mr. Edward? -Lo estaré si usted lo man-
da, dona Bianca. -Entonces, mi soberano deseo es que usted pon-
ga sus 6rganos vocales a mi real servicio.

Miss Ingram se sent6 al piano con altanera gracia, ahueco
su niveo vestido hasta darle una majestuosa amplitud, y comen-
z6 un brillante preludio. Aquella noche parecia estar en su mejor
forma, y tanto sus palabras como su aspecto suscitaban no sé6lo
la admiracién, sino incluso el éxtasis de los que la oian. Mientras
tocaba, hablaba de esta suerte:

-Estoy harta de los jovenes de hoy dia. Parecen nifios: no
pueden salir del jardin sin permiso de papa, de mama y del aya.
No piensan mas que en cuidar sus bonitos rostros, sus blancas
manos y sus pequenos pies...jComo si el hombre tuviese que pre-
ocuparse de la belleza! Como si la hermosura no fuese cosa ex-
clusiva de la mujer! Yo opino que una mujer fea es una macula
de la creacién, pero un caballero no debe pensar sino en parecer
fuerte y valeroso. Su lema debe ser: cazar, esgrimir y luchar. El
resto no merece la pena. Asi opinaria yo si fuera hombre. Hizo
una pausa, que todos respetaron, y continué:

-Yo aspiro a casarme no con un rival, sino con un rendido.
Yo no sufriria un competidor; exigiria de mi marido un homena-
je exclusivo, no una devocién compartida entre mi persona y la
imagen que él viera en su espejo... Vamos, Mr. Rochester: cante, y
yo le acompanaré al piano.

-Estoy dispuesto a obedecer.

-Aqui hay una cancién pirata. Me muero por los piratas!
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Cante, pues, con spirito.

-Las 6rdenes de sus labios infundirian espiritu hasta a un
vaso de leche aguada.

-Bien. Pero 4ndese con cuidado. Si no canta como debe, le
humillaré mostrandole cémo hay que entonar esta cancion.

-Eso es ofrecer un premio a la incapacidad. Ahora procura-
ré hacerlo mal adrede...

-Gardez-vous en bien! Si usted lo hace mal a propésito, le
castigaré.

-Debe usted ser piadosa, ya que tiene en su mano aplicar un
castigo mayor del que un mortal pueda soportar.

-Expliquese -dijo ella.

-Es superflua la explicacion. Usted sabe muy bien que un
simple enojo suyo es mas doloroso que el mayor de los castigos.

-Vamos, cante... -repuso ella.

Y comenz6 a acompanarle al piano, tocando con exquisito
gusto.

«Este es el momento de irme», pensé.

Pero las notas de la cancién me emocionaron tanto, que no
me decidi. Mrs. Fairfax habia dicho que Mr. Rochester tenia una
bella voz, y era cierto. Poseia una potente voz de bajo, a la que
comunicaba todo su sentimiento, toda su energia personal. Su
acento penetraba hasta lo Gltimo. Esperé a que la Gltima nota de
aquella cancion expirase, y luego inicié mi retirada hacia la puer-
ta de escape, que afortunadamente estaba préxima. Un estrecho
pasillo conducia desde ella al vestibulo.

Al atravesarlo, reparé que habia perdido una de mis san-
daliasy, para buscarla, me arrodillé al pie de la escalera. Oi abrir
la puerta del comedor. Me apresuré a incorporarme y me hallé
cara a cara con Mr. Rochester. -; Cémo estd usted? -me pregunto.
-Muy bien, sefor.

-¢Por qué no me ha dirigido la palabra en el salén? Yo pen-
saba que lo mismo podia preguntarse a él, pero no me tomé tal
liberad y repuse:

-No deseaba molestarle viéndole entretenido, senor. -; Qué
ha hecho usted durante mi ausencia? -Nada de particular: ense-
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nar a Adele como siempre. -Y palidecer mucho, de paso. Esta tan
palida como la primera vez que la vi. ;jQué le ocurre? -Nada, se-
nor.

-.Acaso se acatarr6 usted la noche que estuvo a punto de
ahogarme?

-Nada de eso.

-Vuelva al salon. Es muy pronto. -Estoy cansada, sefior.

Me mir6 un instante.

-Si, ya lo veo. Y también un poco deprimida. ;Qué le suce-
de?

-Nada, sefior, nada. No estoy deprimida.

-Lo estd usted hasta el punto de que si hablasemos algunas
palabras mas, romperia usted a llorar... En fin, por esta noche la
dispenso, pero es mi deseo que todas las noches acuda al salén.
Retirese y envie a Sophie a buscar a Adele. Buenas noches, queri...

Se interrumpid, apretoé los labios y se fue bruscamente.
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os dias en Thornfield Hall transcurrian bulliciosos
y alegres. jQué diferentes eran de los primeros tres
meses de soledad y monotonia que yo pasara bajo
aquel techo! Todas las impresiones tristes parecian

haber huido de la casa, todas las ideas sombrias pare-
cian haberse olvidado. Era imposible atravesar la galeria, antes
siempre desierta, sin encontrar la elegante doncella de una de las
senoras o el presumido criado de uno de los caballeros.

La cocina, la despensa, el cuarto de estar de los criados, el
vestibulo, se hallaban siempre animados, y los aposentos no que-
daban vacios mas que cuando el cielo azul y el sol brillante invi-
taban a pasear alos huéspedes de la casa. Cuando el tiempo cam-
bi6 y se sucedieron dias de continua lluvia, la jovialidad general
no disminuyé por eso. Los entretenimientos de puertas adentro
se intensificaron al disiparse la posibilidad de divertirse fuera.
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Yo ignoraba el significado de la frase «jugar a las adi-
vinanzas» que oi sugerir una tarde a alguien que deseaba cam-
biar las distracciones habituales. Se llam¢ a los criados, se sepa-
raron las mesas del comedor, las luces se colocaron de otra forma
y las sillas se situaron en semicirculo. Mientras Mr. Rochester y
los demas caballeros dirigian estos arreglos, las damas corrian de
un lado a otro llamando a sus doncellas. Se avis6 a Mrs. Fairfax y
se la interrogé sobre las existencias de chales, vestidos o telas de
cualquier clase que se hallasen en la casa. Se registro el tercer
piso y las doncellas bajaron con brazadas de viejos brocados, fal-
das, lazos y toda clase de antiguas telas. Se hizo una seleccion de
todo, y lo que parecié util se llevé a la sala.

Entretanto, Mr. Rochester reuni6 a las sefioras a su alrede-
dory eligi6 cierto niimero de ellas y de caballeros. -Miss Ingram
me pertenece, desde luego -dijo. Después nombr¢ a las sefioritas
Eshton y a Mrs. Dent. También me miré a mi. Yo estaba cerca de
¢él, ayudando a Mrs. Dent a sujetar un broche que se le habia sol-
tado.

-, Quiere usted jugar? -me preguntd Rochester. Denegué
con la cabeza y él no insistid. Satisfecha de haber obrado con
acierto, volvi tranquilamente a mi rincon.

Rochester y sus auxiliares se retiraron mas alla de la corti-
na. Mr. Denty los suyos se acomodaron en el grupo de sillas colo-
cadas en forma de media luna. Uno de los caballeros, Mr. Eshton,
cuchiche¢ al oido de los deméas. Debia proponer que se me invi-
tara a unirme a ellos, porque oi decir instantdneamente a Lady
Ingram:

-No. Me parece que es lo bastante estipida para no saber
jugar a nada.

Soné una campanilla y se corrid la cortina. Bajo la arcada
aparecid la corpulenta figura de Sir George Lynn envuelto en
una sibana blanca. Ante él, en una mesa, habia un libro grande,
abierto, y a su lado se via a Amy Eshton, vestida con un abrigo
de Mr. Rochester y con otro libro en la mano. Alguien a quien no
veiamos toco otra vez la campanilla, y Adele, que habia insisti-
do en ayudar a su protector, aparecié esparciendo en su torno el
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contenido de una cesta de flores que llevaba al brazo. En segui-
da surgi6 la majestuosa figura de Miss Ingram, vestida de blanco,
con un largo velo y una guirnalda de rosas en torno a la frente.
Mr. Rochester iba a su lado. Ambos avanzaron hasta la mesay se
arrodillaron, mientras Mrs. Dent y Louisa Eshton, también vesti-
das de blanco, les flanqueaban. Siguié una pantomima muda, en
la que era facil reconocer un simulacro de matrimonio. Cuando
concluyé, el coronel Dent consulté a los que estaban con él, y tras
un breve cuchicheo exclamé: -jMatrimonio!

Mr. Rochester se incliné, asintiendo, y la cortina cayd.
Transcurri6 un largo intervalo. Al alzarse el cortinaje, revel6 una
escena mejor preparada que la anterior. Se veia en primer térmi-
no un gran pilén de marmol, que reconoci como perteneciente al
invernadero, donde solia hallarse rodeado de plantas exdticas y
conteniendo algunos pececillos dorados. Sin duda debia de ha-
ber costado trabajo transportarlo, atendidos su volumen y peso.

Sentado en la alfombra junto a aquel pilén estaba Mr. Ro-
chester, vestido con chales y tocado con un turbante. Sus ojos
negros y su piel morena concordaban a maravilla con aquel
atuendo. Parecia un emir oriental. En seguida sobrevino Blanche
Ingram. Vestia también a estilo asiatico, con una faja carmesi a la
cintura y un panuelo bordado en torno a las sienes. Sus hermo-
sos brazos estaban desnudos, y uno de ellos sostenia con mucha
gracia un cantarillo sobre la cabeza. Su aspecto y sus atavios su-
gerian la idea de una princesa israelita de los tiempos patriarca-
les, y tal era, sin duda, el papel que trataba de representar.

Se aproxim¢ al pilon, se incliné sobre él como para llenar
el cantarillo y volvié a colocar éste sobre su cabeza. El personaje
masculino le hizo entonces una peticion:

-iEh, apresurada! Dame el cantarillo y déjame beber.

Y sacando de sus vestiduras un estuche, mostré en él mag-
nificas pulseras y pendientes. Blanche parecia sorprendida
y admirada. El, arrodillandose, coloco el tesoro a los pies de la
mujer, que expresaba en sus gestos y ademanes el placer y la in-
credulidad que sentia. Entonces Rochester coloco las pulseras
en las munecas de la joven y los pendientes en sus orejas. Era,
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evidentemente, una reproduccion de la escena de Eliezer y Re-
becca. No faltaban mas que los camellos.

Los que debian adivinar el significado del cuadro cu-
chichearon unrato. Al parecer, no se ponian de acuerdo en lo que
la escena representaba. Al fin el coronel Dent, su portavoz, dio la
respuesta oportunay volvié a caer la cortina.

Al levantarse por tercera vez, solo era visible una parte del
salon, quedando lo demds oculto tras un biombo del que colga-
ban lienzos oscurosy groseros. El pilon de marmol habia desapa-
recido. En su lugar habia una mesa y una silla de cocina ilumina-
das por la opaca luz de una linterna.

En aquel sérdido escenario estaba sentado un hombre, con
las manos atadas y la vista fija en el suelo. Pese a sus ropas en
desorden y a su ennegrecida faz, reconoci en él a Mr. Rochester.
Vestia una burda chaqueta, una de cuyas mangas, desgarrada,
pendia de su hombro, dando al protagonista el aspecto de haber
sostenido una reciente refriega. Tales detalles, unidos a su des-
greniado cabello, le disfrazaban muy bien. Al hacer un movimien-
to se oy0 ruido de cadenas y vimos que llevaba grilletes en los
tobillos.

-iPrision! -exclamé el coronel Dent, resolviendo el acertijo.

Pasado el tiempo necesario para que los actores se vistieran
como de costumbre, volvieron al comedor. Blanche felicitaba a
Mr. Rochester.

-.Sabe -le decia- que de sus tres caracterizaciones me gusta
la Gltima mas que ninguna? jOh! Si hubiera usted vivido hace al-
gunos anos, jqué magnifico salteador de carreteras habria hecho
usted!

-sNo me queda nada de hollin en la cara? -pregunté Ro-
chester, volviéndose hacia ella.

-Nada, desgraciadamente. jQué bien le sienta el disfraz de
bandido!

-iLe gustan esos héroes del camino real?

-Creo que un salteador inglés debe de ser la cosa mas pare-
cida.

-Bien. En todo caso, recuerde que somos mujer y marido, de
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lo que son testigos cuantos se hallan presentes. {No hace atin una
hora que nos hemos casado! Ella rié y se ruborizoé.

-Ahorale toca a usted, Dent -dijo Mr. Rochester. Y, mientras
el otro bando se retiraba, él, con el suyo, ocupé los asientos que
quedaban vacantes. Miss Ingram se colocé al lado de Rochester.
Los demas, en sillas inmediatas, a ambos lados de ellos. Yo dejé
de mirar a los actores; habia perdido todo interés por los acer-
tijos y, en cambio, mis ojos se sentian irresistiblemente atraidos
por el circulo de espectadores. Ya no me interesaban las adivi-
nanzas que propusiera el coronel Dent, sino las contestaciones
que le fueran dadas. Vi a Mr. Rochester inclinarse hacia Blanche
para consultarlay a ella acercarse a él hasta que los rizos de la jo-
ven casi tocaban los hombros y las mejillas de su compaiiero. Yo
escuchaba sus cuchicheos y notaba las miradas que cambiaban
entre si.

Ya te he dicho, lector, que habia comenzado a amar a Mr.
Rochester. Y no podia dejar ahora de amarle, porque no reparase
en mi; porque transcurrieran horas sin que sus ojos buscaran los
mios; porque sus miradas estuvieran dedicadas exclusivamente a
otra mujer; porque, si se fijaba casualmente en mi, se apresuraba
aapartar la vista. No me era posible dejar de amarle aunque com-
prendiera que habia de casarse en breve con Blanche Ingram,
como lo indicaba la orgullosa seguridad que ella parecia mostrar
respecto a sus intenciones. Yo, a pesar de todo, hubiera deseado
que Rochester me dedicase aquellas amabilidades que, aunque
negligentes e indiferentes, encerraban para mi un cautivador e
irresistible interés.

Mi amor no se disipaba, no. Cabe suponer que se levantaran
en mi una inmensa desesperaciéon y furiosos celos, si es que una
mujer de mi posicién podia sentir celos de Blanche Ingram. Sin
embargo, yo, en realidad, no era celosay el sentimiento que expe-
rimentaba no se expresa bien con tal palabra. Blanche era dema-
siado inferior para excitar mis celos. Perdoneseme la paradoja,
porque sé lo que digo. Blanche deslumbraba, pero no era sincera;
era muy brillante, pero muy pobre de mentalidad. Tenia el co-
razén mezquino por naturaleza, como una tierra en la que nada
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fructificara espontaneamente. No era benévola, no era original,
repetia frases leidas en los libros, no emitia nunca una opinién
propia. Desconocia toda sensacién de simpatia y piedad, y care-
cia de naturalidad y de ternura. Con frecuencia se traicionaba,
como cuando exteriorizoé la antipatia que sintiera ante la peque-
na Adele. Si ésta se aproximaba a ella alguna vez, larechazaba con
alglin epiteto despectivo, ordenandola incluso salir de la habita-
cioén, y demostrando siempre hacia la nifia sequedad y acrimo-
nia. Otros ojos -no s6lo los mios- apreciaban estas manifestacio-
nes: su futuro prometido, Rochester, la observaba sin cesar. Y era
lo bastante sagaz para, sin duda, saber percibir sus defectos.

Dada su evidente falta de pasion por ella, dada su notoria
comprension de las malas cualidades de Miss Ingram, yo adivi-
naba que iba a desposarla por razones familiares y acaso practi-
cas, pero no por amor. Aquél era el punto neuralgico de la cues-
tién: no era posible que una mujer asi le agradase. Siella hubiese
conquistado a Rochester, si é]l sinceramente hubiese puesto su
corazon a sus pies, yo habria simbélicamente - muerto para ellos.
Si Blanche hubiera sido una mujer buena, amable, sensible, apa-
sionada, yo habria debido mantener una lucha a muerte con dos
tigres: la desesperacion y los celos, que hubiesen devorado mi
corazon. Y, después, reconociendo la superioridad de Blanche,
la hubiese admirado durante el resto de mis dias, con tanta mas
admiracién cuanto mayor fuera su superioridad. Pero larealidad
era que los esfuerzos de la sefiorita Ingram para seducir a Mr. Ro-
chester fallaban, aunque ella misma no lo notase, y que, si insis-
tia en sus propositos, lo hacia estimulada por su orgullo y por su
amor propio.

Yo presentia que si tales flechas lanzadas sobre Rochester
hubieran sido arrojadas por mano mas segura, habrian alcanza-
do su corazon, hecho asomar el amor a sus ojos, la dulzura a su
sarcastico semblante y, en todo caso, aun sin estas manifestacio-
nes externas, habrian ganado una batalla silenciosa pero segura.

«;Por qué no habria yo de poder influirle méas, estando mo-
ralmente mas cerca de €17 -me pregunté-. Bien seguro es que ella
no le ama o, al menos, le ama sin afecto profundo. De ser asi, no
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precisaria dar tan artificiales muestras de interés. A mi juicio, so-
bran tantas manifestaciones externas; podria estar mas tranqui-
la: hablar y gesticular menos. Si ahora precisa esas malas artes
para atraerle, ja qué apelara cuando estén casados? No creo que
ellale haga feliz y, sin embargo, él podria serlo y sabria hacer a su
esposa la mas dichosa mujer del mundo.»

No formulaba censura alguna contra Mr. Rochester al con-
siderar aquel probable matrimonio por interés. Al principio me
extran6 suponer en €] tal intencion, ya que le creia un hombre
ajeno a los prejuicios vulgares respecto a la eleccion de mujer,
pero cuanto mas consideraba la posicion, educacion, etc., de los
interesados, menos censurable me parecia que realizasen un
acto acorde con los principios que les fueran imbuidos desde la
infancia y comunes a todos los de su clase, aunque yo no pudie-
ra comprenderlos. Me parecia que, si yo hubiese sido un hombre
en el caso de Rochester, s6lo me hubiera casado con una mujer a
quien amase, pero a la vez admitia que las evidentes ventajas que
en pro de la felicidad matrimonial debia ofrecer una determina-
cion asi podian estar contrapesadas por razones que yo ignora-
ba en absoluto, aun cuando hubiera deseado que todo el mundo
obrase como yo pensaba.

En estas reflexiones prescindia de los aspectos malos del
caracter de Rochester. Su desagradable sarcasmo, su dureza, me
parecian picantes condimentos de un excelente manjar. Y si su
presencia era en algiin sentido ingrata, su ausencia hacia la vida
insipida para mi. Consideraba dichosa a Miss Ingram, porque iba
a poder asomarse a los abismos del caracter de aquel hombre y
sondearlos.

Mientras yo no tenia ojos mas que para Rochester y su fu-
tura esposa, el resto de los invitados se ocupaban en si mismos.
Las sefioras Lynn e Ingram mantenian un grave debate. De vez en
cuando movian sus turbantes, agitaban sus cuatro manos en ana-
logos ademanes de asombro, secreto u horror, sin duda relativos
al tema que trataban. Parecian dos magnificas muiecas. La ama-
ble seniora Dent hablaba con la bondadosa Mrs. Eshton, y a veces
una y otra me dirigian una palabra o una sonrisa afectuosa. Sir
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George Lynn, el coronel Dent y Mr. Eshton discutian de politica,
de asuntos del condado o de temas judiciales. Lord Ingram corte-
jaba a Amy Eshton. Louisa cantaba y tocaba con uno de los Lynn,
y Mary Ingram escuchaba con languidez la galante conversacion
del otro. De vez en vez, todos suspendian unadnimemente su char-
la para escuchar y observar a los principales actores: Rochester y
Blanche Ingram, que eran, en efecto, el cuerpo y alma de la reu-
nioén. Si él faltaba un rato del saléon, su ausencia parecia producir
cierto decaimiento en los &nimos de sus invitados, y tan pronto
como entraba se reanimaba la vivacidad de la conversacion.

La necesidad de aquella estimulante influencia suya se
puso de relieve un dia que hubo de ir a Millcote a arreglar unos
asuntosy no volvi6 hasta muy tarde. La tarde estuvo lluviosa, mo-
tivo que hizo suspender una proyectada visita a un campamento
de gitanos que se habian establecido cerca de Hay. Algunos de
los caballeros fueron a las cuadras, mientras los jéovenes de am-
bos sexos jugaban al billar. Las viudas Ingram y Lynn se entrega-
ban a una placida partida de naipes. Blanche Ingram, tras repe-
ler con orgullosa taciturnidad algunos intentos de las Eshton y
Dent para entablar conversacion, habia tocado primero algunas
romanzas sentimentales en el piano, y luego tomando una novela
de la biblioteca, se habia hundido en un sofd y se disponia a ma-
tar con la lectura las tediosas horas de ausencia. El salén y toda la
casa estaban silenciosos. No se oia mas que el choque de las bolas
de billar.

Oscurecia. Se acercaba la hora de vestirse para cenar, cuan-
do la pequena Adele, que se hallaba arrodillada en el hueco de
una ventana del salén, exclamo:

-iYa vuelve Mr. Rochester!

Yo me volvi. Blanche Ingram se levanto6 del sofa y los demas
abandonaron sus ocupaciones, al tiempo que se sentia sonar un
ruido de ruedas y de cascos de caballos sobre la arena htiimeda.
Una silla de posta se aproximaba.

-iQué raro es que vuelva a casa de este modo! -dijo Blan-
che-. Se fue montado en Mesrour y acompanado de Piloto. ;Qué
habra sido de esos animales?
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Mientras hablaba, aproximaba a la ventana de tal modo su
alta figura, que tuve que echarme hacia atras para dejarle sitio, a
riesgo de romperme la espina dorsal. Entretanto, la silla de posta
se detuvo y el viajero se aped y tocé la campanilla. Era un hombre
desconocido, alto, elegante, en traje de viaje. Pero no se trataba
de Mr. Rochester.

-iEsindignante! -exclam6 Miss Ingram. Y apostrofé a Adele-:
Y td, monicaca, ;qué haces ahi, en la ventana, dedicAndote a dar
noticias tontas?

Y lanzé6 sobre mi una mirada agria, como si yo hubiese co-
metido algtin delito.

Se oy6 hablar en el vestibulo y en breve apareci6 el recién
llegado. Se inclin6 ante Lady Ingram, considerandola, sin duda,
la de mas edad de las presentes.

-Creo que llego con inoportunidad, sefiora -dijo-, ya que
mi amigo Rochester esta fuera, pero soy lo bastante intimo suyo
para poder permitirme instalarme aqui en espera de su regreso.

Sus modales eran corteses y su voz me impresioné porque,
sin tener precisamente acento extranjero, hablaba de un modo
no corriente en Inglaterra. Su edad podia ser la de Rochester:
entre treinta y cuarenta anos. Tenia el rostro muy palido, pero
por lo demas era un hombre de buena apariencia. Examinandole
mejor, crei encontrar en su rostro algo desagradable o, més bien,
no agradable. Sus rasgos eran correctos, sus facciones suaves y
sus ojos, aunque grandes y de bella forma, carecian de vida, o al
menos me lo parecio.

El sonido de la campana que indicaba la hora de vestirse
para comer dispersé la reunion. No volvi a ver a aquel hombre
hasta después de comer, y me pareci6 que se hallaba en su cen-
tro. Pero su fisonomia me agradé menos alin que antes por un
lado me impresionabay por otro me parecia inanimada. Sus ojos
erraban de un lado a otro, sin expresion alguna, lo que le daba
un curioso aspecto, tal como yo no viera nunca. A pesar de ser
un hombre apuesto, me repelia extraordinariamente. En aquel
rostro ovalado de fino cutis no se apreciaba energia viril, ni mas-
culina firmeza en su nariz aquilina. Su boca era pequeiia y tras
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su frente no parecia caber pensamiento alguno, asi como sus os-
curos ojos apagados parecian carecer de todo poder de sugestion.
Mientras le contemplaba desde mi rincén de costumbre, a la luz
de la chimenea -ya que estaba sentado en una butaca muy proxi-
ma al fuego, como si sintiera frio-, le comparaba con Rochester.
Pensaba que no hubiera habido mayor diferencia entre ambos
que entre un pato y un fiero halcén, entre un dulce cordero y el
mastin de ardientes ojos que le guarda.

Habia hablado de Mr. Rochester como de un antiguo ami-
go. jCuriosa amistad, me confirmaba el proverbio de que «los
extremos se tocan»! Junto a él estaban sentados otros dos o tres
senores, y de vez en cuando podia oir fragmentos de su conver-
sacion. Al principio no les comprendi bien, porque la charla de
Louisa Eshton y Mary Ingram, sentadas muy cerca de mi, me ha-
cian confundir las aisladas frases que les escuchaba. Les oia de-
cir: «Es un hombre hermoso.» «<Un encanto de muchacho», decia
Louisa, agregando que «le gustaba con locura». Mary indic6 su
bocay su bella nariz como el ideal de la belleza.

-iQué frente tan lisa tiene, sin ninguna de esas pro-
tuberancias tan desagradables! -exclamé Louisa-. |Y qué sonrisa
tan dulce!

Con gran satisfacciéon mia, Henry Lynn las llevé a otro ex-
tremo de la sala para acordar no sé qué respecto a la aplazada
excursion.

Pude asi concentrar mi atenciéon en el grupo cercano al fue-
go, y entonces me informé de que el recién llegado se llamaba
Mason, que acababa de desembarcar en Inglaterray que venia de
los paises tropicales. Aquélla era, sin duda, la causa de que estu-
viese tan amarillo, de que se sentase junto a la chimeneay de que
llevase un abrigo en casa. Las palabras Jamaica, Kingston, Puerto
Espana, indicaban que debia tener su residencia en las Antillas.
No sin sorpresa supe que fue alli donde contrajo amistad con Mr.
Rochester. Mencion6 lo que disgustaban a su amigo el ardiente
calor, los huracanes y las épocas lluviosas de aquellos paises. Yo
no ignoraba que Rochester habia viajado mucho -me lo habia
dicho Mrs. Fairfax-, pero siempre habia creido que sus viajes se
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limitaban al continente europeo, no habiendo oido relatar sus
visitas a mas lejanas regiones.

Reflexionaba en estas cosas, cuando un inesperado inci-
dente vino a distraerme de mis pensamientos. Mr. Mason, que
tiritaba cada vez que alguien abria la puerta, habia pedido més
lefia para el fuego, aunque las cenizas estaban atin calientes y ro-
jas. El criado que llevé la lefia se detuvo un instante junto a la
silla de Mr. Eshton y le dijo unas palabras en voz baja, de las que
solo oi: Viejay muy desagradable.

-Digale que la encerraremos en el calabozo si no se va -re-
plicé el magistrado.

-iNo! -interrumpié el coronel Dent-. No lo hagamos sin con-
sultar a las sefioras -y afiadio-: Seforas, ;no hablaban ustedes de
visitar el campamento de los gitanos? Sam acaba de decir que en
el cuarto de la servidumbre se halla una vieja gibosa que se em-
pena en decirnos la buenaventura.

-iVamos, coronel! -exclam6 Mrs. Ingram-. ; Cree que nos in-
teresa una de esas impostoras? Mandenla irse en seguida.

-No logramos convencerla de que se vaya, sefiora - -dijo el
criado-. |Niyo ni ninguno! Mrs. Fairfax ha tratado de persuadirla,
pero ella se ha sentado en un rincén junto a la chimenea y asegu-
ra que no se ird mientras no la permitan entrar aqui.

-, Qué quiere? -pregunté Mrs. Eshton.

-Decir la buenaventura; jura que es necesario hacerlo y que
lo hara.

-, Qué aspecto tiene?

-Es una vieja feisima y mas negra que una sartén, sefora.
-iUna verdadera hechicera! -grit6 Frederick-. jTraigala, traigala!

-iNaturalmente! -agregd su hermano-. Seria muy lamenta-
ble perder tal oportunidad.

-¢Qué locura estdis pensando, muchachos? -exclamé Mrs.
Lynn.

-Verdaderamente, una locura es -asinti6 la viuda Ingram.

-Nada de eso, mama -replicé Blanche, girando sobre el ta-
burete del piano, donde se hallaba sentada en silencio, exami-
nando partituras, al parecer-. Quiero que me predigan mi suerte.
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Mandela entrar, Sam.

-iPero, querida Blanche!...jComprende que...! -Yo compren-
do todo lo que ta dices, pero quiero hacer lo que te digo. jPronto,
Sam!

-iSi, si, si! -gritaron todos los jévenes de ambos sexos-. Trai-
gala: nos divertiremos.

-Tiene una traza que... -indic6 el criado, vacilando atn.

-iTraigala! -conminé Blanche.

La reunién estaba muy excitada y se cruzaban risas y chan-
zas entre todos. Sam volvié a aparecer.

-Ahora no quiere venir -afirmoé-. Dice (son sus propias pa-
labras) que no es su misién aparecer ante el vulgo, sino que debe
ser llevada a un cuarto y dejada. Entonces sola recibira alli, pero
Gnicamente uno a uno, a quienes quieran consultarla.

-Ya lo ves, reina mia... -comenz6 Lady Ingram-. ;Te das
cuenta, &ngel mio, de que...?

-Llévela a la biblioteca-atajo el &ngel-. Mi misién no es tam-
poco escuchar a esa mujer ante el vulgo. Deseo verla a solas. ; Hay
fuego en la biblioteca?

-Si, sefiora. Pero esa mujer parece un...

-iBasta de charla! Haga lo que le digo, y no sea cabezota.

Sam desaparecié de nuevo y la expectacién y la curiosidad
aumentaron.

-Ya estd alli -dijo el criado al volver- y desea saber quién
sera el primero que la consulte.

-Creo que serd mejor que vaya yo antes que las sefioras -in-
dicé el coronel Dent.

-Digala que va a ir un caballero, Sam.

Sam se fue y volvio.

-Dice, sefior, que no quiere ver a ningtin caballero, que no
desea que éstos se tomen la molestia de ir a verla, ni -anadio, re-
primiendo la risa- tampoco las sefioras, sino sé6lo las jovencitas y
una a una.

-iPor Jupiter, que tiene buen gusto! -exclam6 Henry Lynn.

Blanche Ingram se levanté solemnemente y dijo, con el
acento que hubiera empleado el jefe de un ejército lanzandose a
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lavanguardia de sus hombres cuando todo parecia estar perdido:

-Yo iré.

-jOh, carifio mio, espera, reflexiona... ! -grité su madre. Pero
en vano, ya que su hija paso6 ante ella en orgulloso silencio, cruzé
la puerta que Dent abrié y la sentimos entrar en la biblioteca.

Siguié un relativo silencio. Mrs. Ingram se crey6 obligada
a retorcerse las manos con desesperacion. Mary declar6 que ella
no osaria aventurarse a tal cosa. Amy y Louisa Eshton reian porlo
bajo y parecian un tanto asustadas.

Los minutos pasaban lentamente: quince transcurrieron
antes de que la puerta de la biblioteca tornara a abrirse. Blanche
volvio al salén.

.Se reiria? ;Consideraria aquello como un juego? Los ojos
convergieron en ella con curiosidad y ella correspondi6 con una
mirada fria. No parecia contenta. Se dirigi6 a su asiento y lo ocu-
po otra vez, sin decir nada.

-¢.Y qué, Blanche? -pregunt6 Lord Ingram. -;Qué te ha di-
cho, hermana? -pregunt6 Mary. -, Qué piensa usted? ;Qué le ha
parecido? ;Es una verdadera adivina? -inquirié Mrs. Eshton.

-iVoy, voy! -repuso Blanche-. {No me metan tanta prisa! Veo
que sus instintos de credulidad y asombro se excitan facilmente.
Por la importancia que ustedes parecen dar a eso, se diria que
tenemos en casa una auténtica bruja en combinacién con el viejo
senor del castillo. No he visto mas que a una gitana vagabunda,
que me ha examinado la palma de la mano y que me ha dicho lo
que tales gentes suelen decir siempre. Y ahora que mi capricho
ha sido satisfecho plenamente, creo que Mr. Eshton hara bien en
meter en el calabozo a esa mujer mafiana, como antes dijo.

Cogi6 un libro, se recosto en su silla y renunci6 a toda con-
versacion. La examiné durante media hora. En todo el tiempo no
volvié ni una pagina y su rostro se puso gradualmente mas som-
brio, mas desabrido, mas disgustado. Era notorio que no habia
oido predicciones satisfactorias. Me pareci6é que, a pesar de su
aparente indiferencia, daba a las revelaciones que escuchara una
importancia que no merecian.

Entretanto, Mary Ingram, Amy Eshton y su hermana Louisa
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declararon que no se atrevian a ir solas a ver a la adivina, aunque
no les faltaban deseos. Se entablaron negociaciones, con Sam
como mediador, y tras muchas idas y venidas, la sibila, no sin di-
ficultades, autorizé la entrada de tres muchachas en un solo gru-
po.

La visita no transcurri6 tan silenciosa como la de Blanche.
Ofamos grititos y risas histéricas procedentes de la biblioteca,
hasta que, al cabo de veinte minutos, las muchachas aparecieron
corriendo en el vestibulo, como si huyeran de la adivina.

-iDebe de ser un ente del otro mundo! -gritaban todas-.
iQué cosas nos ha dicho! ;Sabe todos nuestros secretos!

Y cayeron, como abrumadas, en los asientos que los caba-
lleros galantemente les ofrecian.

Incitadas a explicarse, dijeron que aquella vieja les habia
contado cosas que ellas habian dicho y hecho siendo nifias; des-
crito libros y adornos que tenian en sus gabinetes; recordado los
amigos que conocian. Afirmaron también que habia adivinado
sus pensamientos y cuchicheado al oido de cada una el nombre
de la persona a quien mas queria en el mundo.

Los caballeros solicitaron mayores aclaraciones sobre este
ultimo extremo, pero s6lo obtuvieron rubores, exclamaciones y
risas contenidas. Las matronas ofrecieron a las chicas sus frascos
de sales, reprendiéndolas por no haber atendido sus consejos.
Los caballeros de edad rieron y los jovenes ofrecieron su ayuda a
las conmovidas beldades.

En medio de aquel tumulto, Sam, pardndose ante mi, me
hablé:

-Perdoén, sefiorita: la gitana dice que hay una joven mas en
este salon y que no se ird hasta que la haya visto. Debe de ser us-
ted, ya que no hay otra. ;jQué le digo?

-Iré -dije, satisfecha de hallar ocasion de satisfacer mi exci-
tada curiosidad.

Me deslicé fuera de la estancia sin ser notada -ya que la
atencion general estaba atraida por el tembloroso trio que aca-
baba de regresar- y cerré la puerta tras de mi.

-Si lo desea, sefiorita -dijo Sam-, esperaré en el vestibulo y
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asi, si lavieja le asusta, me llama usted y entro en seguida.

-No, Sam: vuélvase a la cocina. No tengo temor alguno.

Y no mentia. Lo que sentia en realidad era mucho interésy
excitacion.
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einaba profunda tranquilidad en la biblioteca. La
sibila -si tal era- estaba comodamente sentada en
un magnifico sillén junto a la chimenea. Llevaba un
vestido rojo y un gorro negro -mas bien un deshi-

lachado sombrero de gitana y un panuelo anuda-
do bajo la barbilla. Habia sobre la mesa una bujia apagada y la
vieja parecia leer, ala luz de lalumbre, un tomito negro, parecido
aun devocionario. Leia en voz alta, como la mayoria de las viejas.
Cuando entré no suspendio su lectura. Al parecer, queria termi-
nar un parrafo.

Me senté en la alfombra y me calenté las manos, que se me
habian quedado ateridas. Me sentia tranquila como nunca. En
el aspecto de la gitana no habia nada de inquietante. Cerr¢ el li-
bro y me miré. Su panuelo y las alas de su sombrero cubrian en
gran parte su extrano rostro. Era oscuro y moreno; los bucles de
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su cabello colgaban sobre sus mejillas. Me examin6 con escudri-
nadora mirada.

-, Quiere que le diga la buenaventura? -pregunté con voz
tan penetrante como sus ojos y tan dura como sus facciones.

-No me interesa nada, abuela: si usted quiere... Pero le con-
fieso que no creo en ninguna de esas cosas. -Esperaba que tuviese
usted ese descaro: lo he comprendido por el ruido de sus pies al
cruzar el umbral. -;Si? Tiene usted buen oido.

-Y buen ojo y buena cabeza. -Bastante falta le haran para
su trato. -Especialmente cuando encuentro clientes como usted.
. Como no se estremece? -Porque no tengo frio. -; COmo no pali-
dece? -Porque no estoy mal.

-¢Como no queria consultar mi ciencia? -Porque no soy
una necia.

La vieja emiti6 una carcajada cavernosa. Luego sacé una
corta pipa y empez6 a fumar. Después de haberse entregado a
este placer, irguio su encorvado cuerpo, se quité la pipa de los la-
bios y, mirando fijamente el fuego, dijo subrayando las palabras:

-Usted tiene frio, usted esti enferma y usted es una necia.

-Pruébemelo -dije.

-Lo haré en pocas palabras. Tiene usted frio porque esta
muy sola; estd mal, porque le falta el mejor de los sentimientos, el
mayor y mas dulce que puede experimentar el hombre, y es usted
necia porque, sufriendo como sufre, no da una muestra ni inicia
un paso para reunirse con el que la espera.

Volvié a aplicarse la pipa a los labios y fumé con renovada
energia.

-Eso es facil de aplicar a cualquiera que esté como yo em-
pleada en una gran casa y no tenga familia. -Me seria facil apli-
carlo a casi todos los que dice, pero ;con verdad?

-Para quienes estén en mis circunstancias, si. -Sefidleme
alguien que se encuentre precisamente en las circunstancias de
usted.

-Los hay a millares.

-Dificilmente encontrariamos uno. No sé si sabe usted lo
especialmente que se encuentra situada en la vida. Tiene la fe-
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licidad al alcance de su mano. Los elementos de ella estan pre-
parados; s6lo es preciso un movimiento que los combine. Usted
procura apartar las posibilidades. Deles una ocasiéon de florecer
y fructificaran.

-No sé adivinar enigmas. En mi vida no he acertado a desci-
frar ni un jeroglifico.

-Si quiere que le hable mas claramente, muéstreme la pal-
ma de su mano.

-Supongo que tendré que darle una moneda de plata, ;jno?

-Por supuesto.

La entregué un chelin. Lo coloc6 en una media que sac6 de
la faltriquera y enroll6 en torno a la moneda y me dijo que le en-
senase la mano. Examiné la palma sin tocarla.

-Es demasiado lisa -dijo-. Nada se puede leer en una mano
como ésta. Casi no tiene lineas. Ademas, el destino no esta escrito
aqui.

-Lo creo -dije.

-No; esté escrito en el rostro; en la frente, en torno a los ojos,
en los ojos mismos, en las lineas de la boca. Arrodillese y déjeme
examinar su cara.

-Ahora se aproxima usted a la realidad. Empiezo a confiar
en usted.

Me arrodillé a media vara de ella. Atiz6 el fuego hasta que
la claridad que broté de la lefia removida iluminé mi rostro. Ella
procuraba esquivar el suyo.

-Me extranan los sentimientos que experimenta usted-dijo,
mientras me examinaba-. Me maravillan las impresiones que ha
sentido su corazon durante las horas que ha estado sentada en
aquel cuarto, ante gentes que desfilaban frente a usted como si-
luetas proyectadas por una linterna méagica. Entre ellos y usted
habia tan poca simpatia como si ellos fueran meras sombras de
formas humanas y no seres reales.

-Me siento aburrida entre esas personas, y alguna vez hasta
me da sueno, pero rara vez me encuentro a disgusto con ellas.

-;Confia usted en llegar a librarse en el porvenir de la vida
que lleva?
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-Lo que més espero es llegar a ahorrar algtin dinero para
montar con él una escuela en alguna casa alquilada...

-.De modo que es en eso en lo que suena cuando se sienta
en su rincoén junto a la ventana...? Ya ve que conozco sus costum-
bres.

-Se habra enterado de ellas por los criados. -Piensa usted
con mucha penetracion... Acaso haya acertado usted. A decir ver-
dad, conozco a una sirviente de aqui: a Grace Poole.

Di un salto al oir aquel nombre.

- Usted, usted..? -dije-. jAqui hay alguna trama diabélica!

-No se alarme -repuso-. Esa Poole es muy discreta y se pue-
de confiar en ella... Pues como le iba diciendo, cuando se sien-
ta usted en su rincon, ;no piensa mas que en su futura escuela?
.No siente algiin interés por los que estan en el salén? ;No suele
usted contemplar el rostro de ninguno? ;No hay ni siquiera una
figura cuyos movimientos siga usted, si no con otro interés, por
curiosidad?

-Miro todos los rostros; miro a todos los concurrentes.

-Pero janinguno -o acaso a dos- con mayor interés?

-Si; lo hago. Cuando las miradas o los ademanes de cierta
pareja parece que me narran un cuento, me divierte mirarlos.

-.Y qué cuento le narran?

-No hay duda sobre el caso. El cuento se limita a un cortejo
y el catastréfico desenlace que es de suponer: un matrimonio...

-.Y ello le parece aburrido? -Realmente, no tiene interés
para mi.

-.De verdad? Cuando una sefnorita, llena de vida y salud,
encantadora, adornada con todas las dotes del nacimiento eleva-
doydelariqueza, se sientay sonrie a un caballero a quien usted...

-Yo, jqué?

-A quien usted conoce y quiza aprecia.

-Yo no conozco apenas a los caballeros que estan aqui. Casi
no he cambiado ni una silaba con ninguno. En cuanto a apre-
ciarlos... A unos les considero demasiado graves y respetables y a
otros demasiado guapos y jovenes. Y todos estdn en condiciones
de recibir cuantas sonrisas les plazcan, sin que tengan por qué
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ocuparse de mi.

-.Demodo que usted no conoce a los caballeros que hay en
esta casa? ;No ha cambiado ni una palabra con ninguno de ellos?
. Dird usted lo mismo del duefio de la casa?

-No estd ahora aqui.

-iProfunda e ingeniosa observaciéon! Cierto que se ha ido
esta manana a Millcote y que no volvera hasta entrada la noche
o hasta manana por la manana, pero jacaso tal circunstancia se
excluye de la lista de los conocidos de usted? ;Acaso deja de exis-
tir por eso?

-No. Pero no comprendo qué tiene que ver Mr. Rochester
con el tema que usted menciona.

-Yo hablaba de las sefioras que sonrien a los caballeros, y
tantas sonrisas femeninas ha recibido Mr. Rochester, que creo
que podria llenar un almacén con ellas... ;No se habia dado usted
cuenta?

-Mr. Rochester tiene perfecto derecho a disfrutar del trato
de sus invitados.

-Nadie discute tal derecho, pero ;ha reparado en que cuan-
to se ha hablado aqui a propésito de matrimonios concierne
principalmente a Mr. Rochester?

-El interés del que escucha estimula la lengua del que ha-
bla -dije, mas que para la gitana, para mi misma.

La extrafa voz de aquella mujer y sus modales me habian
sumergido en una especie de extrano sueno. Inesperadas pala-
bras brotaban de sus labios una tras otra, envolviéndome en un
manto de cosas desconocidas y misteriosas.

-iEl interés del que escucha! dijo la vieja-. Si; Mr. Rochester
se ha sentado a veces con el oido atento a los fascinadores labios
que con tanto interés le hablan. Y Mr. Rochester esta agradecido
al entretenimiento que le han proporcionado... {No lo ha notado
usted?

-¢Agradecido? No es precisamente gratitud lo que he crei-
do ver en su rostro.

- Asi que le ha estado observando? ;Y qué ha creido ver, si
no gratitud?
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No contesté.

-Ha visto usted amor, ;no es eso? Y luego ha creido ya verle
casado y feliz en su matrimonio...

-iHum! No es eso precisamente. -Entonces, ;qué demonios
ha visto usted?

-No interesa. Yo vengo a saber, no a confesar. ; Se casara Mr.
Rochester?

-Si: con la hermosa Miss Ingram. -; Pronto?

-Las apariencias conducen a esa conclusion. Y (pese a la
reprensible audacia con que usted juzga estas cosas) probable-
mente serd un matrimonio feliz. £l debe de amar necesariamente
a una sefiora tan bella, noble y cumplida, y ella probablemente
le ama a él, y si no a su persona, al menos su bolsa... Estoy segura
de que considera muy digno de ser su esposo a Mr. Rochester,
aunque (jDios me perdone!) yo la he dicho hace una hora algo
que hizo ponerse seria su mirada y plegarse su boca... La predije
que si apareciese otro pretendiente mas rico, ella despreciaria a
Rochester.

-Bien, abuela, pero yono he venido a saber la buenaventura
de Mr. Rochester, sino la mia. Y usted no me ha dicho nada sobre
ella.

-Su suerte estd ain muy dudosa: algunos de los rasgos de
su rostro contradicen los demas. El destino le ofrece una posibili-
dad de dicha; eso es evidente. Yo lo sabia antes de venir aqui esta
noche. La suerte ha reservado un rinconcito para usted. De usted
depende coger con lamano la fortuna que le ofrecen. Que lo haga
o no, es discutible. Arrodillese otra vez en la alfombra.

-Procure que no sea por mucho tiempo. Me molesta el fue-
go.

Volvi a arrodillarme. No se inclin6 hacia mi. Se limité a mi-
rarme, echandose hacia atras en su silla, y comenz6 a murmurar:

-La llama, al reflejarse en sus ojos, los hace brillar como el
rocio. Son dulces y estan llenos de ternura. En sus claras pupilas,
las impresiones se suceden a las impresiones. Cuando dejan de
sonreir, se entristecen y pesa sobre ellos una inconsciente laxi-
tud, hija de la melancolia derivada de su soledad. Ahora se sepa-
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ran de mi, incapaces de tolerar mas escrutinios y parecen negar,
con una mirada de burla, la verdad de los descubrimientos que
yo acabo de hacer respeto a su sensibilidad y a su tristeza. Pero
su orgullo y su reserva no hacen mas que confirmarse en mi opi-
nion.

»En cuanto a la boca, le gusta a veces reir, para hacer sentir
a los demas lo que su alma experimenta, aunque me parece muy
reservada cuando se trata de ciertos sentimientos del corazon.

»No veo obstaculos a que goce de una suerte feliz, sino en
ese entrecejo, un entrecejo orgulloso, que parece querer decir:
“Yo puedo vivir sola, si el respeto de mi mismay las circunstancias
me obligaran a ello. No necesito vender mi alma a un comprador
de felicidad. Poseo un escondido e innato tesoro que me bastara
para vivir si he de prescindir de todo placer ajeno a mi misma, en
el caso de que hubiese de pagar por la dicha un precio demasiado
caro.” En la frente se lee: “Mi razoén es sélida y no permitira a los
sentimientos entregarse a sus desordenadas pasiones. Podran las
pasiones bramar y los deseos imaginar toda clase de cosas vanas,
pero la sensatez dird siempre la Gltima palabra sobre el asunto
y emitira el voto decisivo en todas las determinaciones. Podran
producirse violentos huracanes, impetuosos temblores de tierra,
ardorosas llamas, pero yo seguiré siempre los dictados de esa voz
interior que interpreta los dictados de la conciencia.”

»Bien pensado. Lo que se lee en su frente es digno de todo
respeto. En cuanto a mi, he formado mis planes y los desarrollaré
segun los dictados de la conciencia y los consejos de la razén. Sé
lo pronto que pasa la juventud y desaparece la lozania cuando la
vergiienza o el remordimiento los amargan. Deseo consolar y no
brillar, conseguir la gratitud de los demas y no crear lagrimas de
sangre. No deseo poner hiel en las cosas, sino infundirlas dulzura,
sonrisas, encanto... Y lo haré. Me parece vivir un suefo inefable.
Quisiera prolongar este momento ad infinitum, pero no es posi-
ble.Y ahora, Miss Eyre, levantese y vayase. El juego ha terminado.

;Doéonde me encontraba? ;Sonaba o estaba despierta? La
voz de la vieja habia cambiado y sus ademanes y su voz me eran
tan familiares como mi propia imagen en un espejo, como el so-
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nido de mi propia voz. Me incorporé, pero no me fui. La miré. Ella
se quitaba el gorro y el pafnuelo y me ordenaba de nuevo que
marchase. La llama iluminaba su mano y reconoci aquella mano,
y hasta vi en su dedo meiqiique el anillo y la piedra preciosa que
viera un centenar de veces. Volvi a mirar aquel rostro, que ya no
se esquivaba. Al contrario, libre ya de sombrero y pafiuelo, se in-
clinaba hacia el mio.

-.Me conoce ahora, Jane? -pregunté la voz familiar.

-Si se quita el vestido encarnado, sefior...

-Esta muy fuerte el cordon. Aytideme a soltarlo. -Rémpalo.

-iEa, ya esta! -Y Mr. Rochester se libro6 de su disfraz.

-iQué idea tan original ha tenido usted, sefior! -Y creo que
la he realizado felizmente, jno? -Con las senoras me parece que
si.

-.Y con usted?

-No procedié conmigo como una gitana. -Pues ;cémo pro-
cedi?

-Usted ha hablado cosas absurdas para hacerme hablar a
mi del mismo modo. Eso no esta bien, sefior. -;Me perdona, Jane?

-Primero tengo que pensarlo. Si pensandolo deduzco que
no he cometido grandes absurdos, le perdonaré. Pero no esta
bien, senor, lo repito.

-iBah! Usted ha procedido muy correctamente, con mucha
cautela, con mucha sensatez.

Reflexioné en efecto. Desde el principio habia permanecido
en guardia, sospechando alguna broma en todo aquello. Sabia
que las gitanas y las adivinas no se expresan en los términos que
lo hiciera la supuesta vieja. Habia notado, ademas, la voz fingi-
da, el afan de ocultar las facciones. Y pensé en Grace Poole, aquel
enigma viviente, aquel misterio de misterios, segun yo la consi-
deraba. Mas no se me habia ocurrido pensar en Mr. Rochester.

-Bien -dijo él-. ;Qué opina usted? ; Qué significa esa sonri-
sa?

-Asombro y satisfaccion de mi misma, sefior. ;Puedo reti-
rarme?

-No: quédese un momento y digame lo que estaban hacien-
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do en el sal6n los invitados.

-Hablando de la gitana.

-Siéntese y cuénteme lo que decian.

-Ya es tarde; son cerca de las once. ;No sabe, Mr. Rochester,
que ha venido un forastero?

-.Un forastero? ;Quién puede ser? No espero a ninguno.
.Se fue?

-No. Indicé que le conocia a usted hace tiempo y que podia
tomarse la libertad de esperar en esta casa hasta que volviera.

-¢Dijo sunombre?

-Se llama Mason, sefior, y creo que viene de Puerto Espana.

Mr. Rochester habia tomado mi mano como para con-
ducirme a una silla. Al oirme, me la apreté convulsivamente, la
sonrisa despareci6 de sus labios y un estremecimiento recorrié
su cuerpo.

-iMason, el indiano! -dijo, en el tono con que un autémata
pronunciaria las tinicas palabras que fuera capaz de decir-. {Ma-
son, el indiano! -repitid. Se habia puesto palido como la ceniza, y
reiter6 hasta tres veces la misma frase, como sin darse cuenta de
lo que decia. -;Se siente mal, sefior? -pregunté. -Estoy anonada-
do, Jane. Me tambaleo. -Apdyese en mi, sefior.

-Es la segunda vez que me ofrece su brazo. Permitame.

-Si, si, sefior.

Se senté y me hizo sentar. Cogié mi mano entre las suyas y
me contempl6 con turbados ojos.

-Amiguita mia -dijo-, quisiera estar solo con usted en una
isla desierta, lejos de turbaciones, peligros y odiosos recuerdos.

-.Puedo servirle en algo, sefior? Daria mi vida por ayudarle.

-Si necesito su ayuda, Jane, la solicitaré. Se lo prometo.

-Gracias, sefior. Digame lo que debo hacer.

-En este momento, Jane, trdigame del comedor un vaso de
vino. Deben de estar comiendo ya. Digame si Mason est4 con ellos
y lo que hace.

Encontré a todos en el comedor, en efecto. La cena estaba
colocada en el aparador y cada uno habia tomado lo que se le
antojara, colocAndose aquiy all& en grupos, y sosteniendo en las
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manos platos y vasos. Reian alegremente y las conversaciones era
muy animadas. Mr. Mason estaba junto al fuego, hablando con
Mr. y Mrs. Dent, y parecia tan alegre como los demas. Llené un
vaso de vino. Blanche Ingram me contemplaba como si pensase
que me tomaba una libertad increible. Volvi a la biblioteca.

La palidez de Mr. Rochester habia desaparecido y se mos-
traba otra vez firme y tranquilo. Tomo el vaso. -jA la salud de us-
ted, amable amiga! -dijo vaciando el vaso y devolviéndomelo-.
. Qué estan haciendo, Jane?

-Riendo y hablando, senor.

-.No tienen un aspecto grave y misterioso, como si hubie-
sen oido algo extrano?

-No: estdn muy alegres. -;Y Mason?

-Tan alegre como los demas.

-Si todas esas gentes me atacaran en masa, ;qué haria us-
ted?

-Arrojarlos de aqui, sefior, si me era posible.

-Y si yo fuera a su encuentro, y todos me acogieran con
frialdad y luego, uno a uno, despreciativamente, se alejaran de
mi, ;les seguiria usted?-interrogd, con una ligera sonrisa.

-Al contrario, senor: entonces me seria mas grato quedarme
con usted.

-, Para consolarme?

-Si, si estaba a mi alcance.

-.Y silavituperaran por quedarse conmigo? -Seguramente
no me enteraria de sus vituperios, y de enterarme me tendria sin
cuidado.

-.Asique arrostraria usted por miincluso quela criticasen?

-Creo que lo haria por cualquier amigo a quien apreciara,
como creo que usted lo haria también.

-Bien. Vaya al comedor y diga a Mason en un aparte que el
senor Rochester ha vuelto y desea hablarle. Traigale aqui y mar-
chese luego.

-Si, senor.

Hice lo que deseaba. Al pasar entre ellos, todos me miraron.
Transmiti el mensaje a Mr. Mason, le precedi hasta la biblioteca y
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luego subi las escaleras.

Una horamas tarde, cuando ya llevaba rato en el lecho, sen-
ti a los invitados entrar en sus habitaciones. Oi la voz de Roches-
ter diciendo:

-Por aqui, Mason: ésta es su alcoba.

La voz era alegre y despreocupada. Senti el corazén alivia-

do y me dormi en seguida.
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abia olvidado correr las cortinillas y cerrar las con-
traventanas. La consecuencia fue que cuando la
luna, llena y brillante en la noche serena, alcanz6
determinada altura en el cielo, su espléndida luz,
pasando a través de los cristales, me desperto. El
disco plateado y cristalino de la luna era muy be-
llo, pero me producia un efecto en exceso solemne. Me incorporé
y alargué el brazo para correr las cortinillas.

iDios mio, qué grito oi en aquel instante! Un sonido agu-
do, salvaje, estremecedor, que rompié la calma de la noche, reco-
rriendo de extremo a extremo Thornfiel Hall.

Mi pulso, mi corazén y mi brazo se paralizaron. El grito se
apago y no se repitio.

Procedia sin duda del tercer piso. Encima de mi se sentia
ahora rumor de lucha. Una voz medio sofocada grit6 tres veces:
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-iSocorro!

O1i nuevos ruidos sobre el techo y una voz clamé: -jRoches-
ter: ven, por amor de Dios!

Se abrié una puerta, alguien corrié por la galeria. Senti
nuevas pisadas en el piso alto y luego una caida. El silencio se
restablecio.

Acerté a ponerme alguna ropa, a pesar de que el horror pa-
ralizaba mis miembros. Sali de mi dormitorio. Todos los invita-
dos habian despertado. Se sentian exclamaciones y murmullos
de horror en todos los cuartos, las puertas se abrian una tras otra
y la galeria se llenaba de gente. Se oia decir: «;Qué es?», «;Qué
pasa?», «kEnciendan luz», «;Hay fuego?», «;Son ladrones?» Salvo
la luz de la luna, que entraba por las ventanas, la oscuridad era
completa. Todos corrian de un lado para otro, tropezandose, pi-
sandose. Reinaba una confusién indescriptible.

-.Doénde diablo estd Rochester? -grit6 el coronel Dent-. No
le encuentro en su alcoba.

-Aqui, aqui -se oy6 contestar-. Tranquilicense; ya vuelvo.

Lapuertadel final de la galeria se abri6 y el duenio de la casa
aparecio6 llevando una bujia. Venia del piso alto. Miss Ingram co-
rri6 hacia él y le asi6 de un brazo.

-, Qué ha ocurrido? Diganoslo en seguida, sea lo que fuere.

-iPero no me estrangulen! -repuso Rochester, viendo que
las Eshton caian también sobre él y que las dos viudas, vestidas
con sus amplias batas de noche, se dirigian también a su encuen-
tro, como buques navegando a toda vela.

-No pasa nada, no pasa nada -agreg6-. Mucho ruido y pocas
nueces. Separense, senioras: las voy a poner perdidas de cera.

Ofrecia un aspecto terrible: sus ojos centelleaban. Domi-
nandose con visible esfuerzo continué:

-Una criada ha tenido una pesadilla. Eso es todo. Se trata de
una persona irritable y nerviosa. Ha sonado con una apariciéon y
el miedo le ha producido un ataque. Les ruego que vuelvan todos
a sus cuartos. Caballeros: den ejemplo a las sefioras. Miss Ingram:
estoy seguro que usted sabrd dominar ese inmotivado terror.
Amy y Louisa: vuélvanse a sus nidos, como dos déciles palomitas
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que son. Y ustedes, senoras -dijo, dirigiéndose a las viudas-, se
acatarraran si siguen mas tiempo asi en esta galeria helada.

Alternando las 6rdenes y las palabras amables, logré que
todos volviesen a sus lechos. Yo me retiré al mio tan silenciosa-
mente como lo habia abandonado.

Pero no me acosté: antes bien, me vesti por completo para
prepararme a toda contingencia. Los ruidos y exclamaciones que
yo oyera acaso no los hubiesen sentido los demas, ya que proce-
dian del cuarto situado sobre el mio. Asi, yo estaba segura de que
lo de la pesadilla de una criada habia sido mera invencién para
tranquilizar a los invitados. Una vez vestida, permaneci junto a la
ventana, mirando los campos silenciosos iluminados por la luna,
en espera no sabia de qué. Suponia que seguiria algtin aconteci-
miento al grito, la lucha y la peticiéon de socorro.

La tranquilidad renacio. Cesaron gradualmente movi-
mientos y murmullos y Thornfield Hall quedé silencioso como
un desierto. Dijérase que el suefio y la noche habian restableci-
do un imperio. Como estar sentada en la oscuridad y con el frio
que hacia era poco agradable, resolvi tenderme, vestida, sobre el
lecho. Me aparté de la ventana y me deslicé sin ruido sobre la al-
fombra. Cuando estaba descalzdindome, una mano golpe6 suave-
mente la puerta.

-¢Me necesitan? -pregunté.

-.Estd usted levantada y vestida? -pregunt6 la voz de Ro-
chester.

-Si, sefior.

-Entonces salga sin hacer ruido.

Obedeci. Mr. Rochester estaba en la galeria, llevando una
luz.

-La necesito -dijo-. Sigame sin que nos sientan. Gracias a
mis zapatillas, pude recorrer la galeria tan silenciosamente como
un gato. Subimos las escaleras y nos detuvimos en el oscuro co-
rredor del aciago tercer piso. Rochester me precedia.

-;Tiene usted sales? -cuchicheo-. ;Y una esponja?

-Si, senior.

-Traigalos.
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Bajé ami cuarto, cogi la esponjay las sales y volvi sobre mis
pasos. £l me esperaba. Llevaba una llave en la mano. La introdujo
en la cerradura de una de las puertecillas negras del pasillo, se
detuvo un instante y me pregunto:

-.No le asusta la sangre?

-Creo que no. Hasta ahora, nunca...

Me estremeci al contestarle, pero no era de frio ni por de-
bilidad.

-Deme la mano -dijo-. Hay que prevenir un mareo...

Puse mis dedos en los suyos. El murmuré «jAnimo!» y abrié
la puerta.

Era un cuarto que yo recordaba haber visto antes: el dia en
que Mrs. Fairfax me mostré6 la casa. Entonces tenia las paredes
tapizadas, pero ahora habian desaparecido los tapices, permi-
tiendo distinguir una puerta antes disimulada debajo de ellos. La
puerta estaba abierta y de ella salia luz. Oi un sonido semejante
al quejido de un perro. Mr. Rochester, dejando la bujia, me dijo:
«Espere un minuto», y entré en el cuarto interior. Una carcajada
le acogi6 al entrar, terminando en el caracteristico «Ja, jal», de
Grace Poole. Ella estaba, pues, alli. Rochester no hablé, pero de-
bi6 de dar algunas 6rdenes silenciosas. Oi una voz reprimida que
le interpelaba. Luego sali6 y cerro la puerta tras de si.

-Venga aqui, Jane -dijo. Y me condujo junto a un lecho cu-
bierto con cortinas oscuras. Al lado de la cabecera habia una bu-
tacay en ella sentado estaba un hombre sin chaqueta. Tenia los
ojos cerrados y recostaba la cabeza en el respaldo del asiento. A
laluz de la bujia de Rochester reconoci en aquella palida fazla de
Mason, el forastero. Uno de sus brazos y su camisa estaban empa-
pados en sangre.

-Tome la vela -dijo Rochester.

Le obedeci. Fl cogié el jarro de agua del lavabo. Humedeci6
la esponja y froté con ella la cadavérica faz de Mr. Mason; luego
me pidi6 el frasco de sales y lo aplico a las narices del desvane-
cido. Mason abrio los ojos y se quejé. Rochester desabotond la
camisa del herido, cuyo brazo y hombro estaban vendados. Con
la esponja comenzé a restanar la sangre.
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-¢Es de peligro? -pregunté Mason.

-iBah! Un simple rasguno. Ten animo. Ahora voy a buscar
un médico y confio que manana estaras en estado de que te tras-
lademos de aqui. Jane...

-, Senor?

-Voy a dejarla sola, durante una hora o dos, con este senor.
Usted le restanara la sangre si vuelve a tener hemorragia. Si se
desmaya, le aplica agua a los labios y le da a oler las sales. No le
hable bajo pretexto alguno. En cuanto a ti, Ricardo, no respondo
de tu vida si abres los labios, si te mueves...

El pobre hombre volvié a quejarse, pero no se movié. Al
parecer, el temor a la muerte o a lo que fuera le paralizaba. Ro-
chester me entreg6 la esponja ensangrentada y yo comencé a
usarla como le habia visto hacer a él. Me miré por un instante y
diciéndome: «Acuérdese: nada de conversaciény, salié del cuar-
to. Experimenté una sensacion extrana cuando la llave giré en la
cerraduray el rumor de sus pasos se apag6 en la escalera.

Me hallaba en aquel fantastico tercer piso, encerrada en
una de sus celdas en plena noche, sola con un hombre palido y
ensangrentado, y separada de una asesina, sélo por una puerta.
Si lo demas era hasta cierto punto soportable, me estremecia al
pensar en la posibilidad de que Grace Poole abriese y cayera so-
bre mi.

Sin embargo, no podia moverme. Debia cuidar de aquel
hombre, cuyos labios estaban condenados al silencio, cuyos ojos
se abrian y cerraban alternativamente, y ora erraban, temerosos,
por la habitacion, ora se fijaban en mi. De vez en cuando, hume-
decia la esponja para seguir restanando la sangre. A la luz de la
vacilante bujia, veia las oscuras sombras de las tapicerias que
me rodeaban, las mas oscuras aun de las cortinas del vasto lecho
antiguo y las puertas de un gran gabinete contiguo, divididas en
doce paneles, en cada uno de los cuales estaba representada la
cabeza de uno de los doce Apdstoles, coronandolos un crucifijo
de ébano con un Cristo expirante.

La combinaciéon de luces y sombras que producia la tem-
blorosa llama de la vela me permitia ver, a intervalos, el barbado
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rostro de Lucas, la larga cabellera flotante de San Juan y hasta la
diabélica faz de Judas el traidor, que parecia salirse de su marco
y reproducir las formas mismas del propio Satan.

Yo escuchaba, tratando de percibir los movimientos de la
fiera o demonio que se hallaba en la habitacién interior. Pero
desde que se fuera Mr. Rochester s6lo oi, con grandes intervalos,
tres sonidos: una pisada, una breve repeticion de aquella especie
de gruiiido canino que a veces sintiera y un quejido humano.

(. Qué clase de criminal -pensaba yo- era aquella que vivia
en una casa cuyo propietario no podia expulsarla ni someterla?
¢ Qué misterio, ora suelto en llamas, ora en sangre, acontecia en
aquellas noches oscuras? ;Qué clase de ser era aquél?

.Y por qué aquel hombre, aquel extranjero de tan insigni-
ficante aspecto que se hallaba ante mi, habia sido envuelto en la
ola de horror? ;Por qué la Furia habia caido sobre é1? ;Qué ha-
cia a deshora en tal lugar inusitado de la casa, cuando debia en-
contrarse en su alcoba? ;Qué le habia traido hasta aqui? ;Y por
qué se resignaba a la violencia de que fuera victima? ;Por qué
se sometia a la ocultacién a que Rochester le forzaba? ;Por qué
Rochester toleraba aquello? Su huésped habia sido agredido, su
propia vida habia corrido peligro una vez y, sin embargo, guar-
daba en secreto ambos atentados. Yo habia visto a Mason aceptar
la voluntad de Rochester: las pocas palabras cruzadas entre ellos
me lo demostraban. Era evidente que en las anteriores relaciones
de ambos la pasiva disposicién de &nimo de uno de ellos debia
haber sido influida por la energia del otro. ;Por qué, pues, aquel
abatimiento de Rochester cuando supo lallegada de Mason? ; Por
qué la noticia de la llegada de aquel a quien dominaba como aun
nino habia caido sobre él como un rayo sobre un roble?

Imposible olvidar su miraday su palidez al murmurar: «Es-
toy anonadado, Jane», ni el temblor de su brazo al apoyarse, en-
tonces, en el mio. Es imposible también esclarecer lo que podia
impresionar de tal modo el resuelto animo y la energia de Fairfax
Rochester.

«;Cuando vendra, cuando vendra?», me preguntaba, im-
paciente, a lo largo de aquella interminable noche, mientras mi
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ensangrentado companero sangraba méas y mas, suspiraba y des-
fallecia. Pero no llegaba el dia ni nadie venia en nuestro socorro.
Cadavez con mas frecuencia habia de aplicar agua a los exangiies
labios de Mason y hacerle oler las sales. Pero mis esfuerzos pare-
cian estériles. Fuese la pérdida de sangre, el sufrimiento fisico, el
mental, o todo reunido, el caso era que aquel hombre estaba muy
postrado. Se quejaba de un modo tal, parecia tan agotado y débil,
que yo le suponia moribundo. Y, sin embargo, no podia hablarle!

La bujia se apagd. A través de las cortinas de la ventana dis-
tingui una claridad gris: el alba se aproximaba. Oi ladrar a Piloto
y mi esperanza renaci6. Cinco minutos més tarde, la llave rechi-
no en la cerradura, y me senti aliviada. La espera no debia de ha-
ber durado mas de dos horas, pero muchas semanas de mi vida
me parecieron mas cortas que aquella noche.

Mr. Rochester entré y, con él, el médico que habiaido a bus-
car.

-Escuche, Carter: s6lo le doy media hora - dijo Mr. Roches-
ter a su acompanante- para curar la herida, vendarla y poner a
este hombre en condiciones de marcharse.

-.Y si se desmaya al moverse?

-No se trata de nada serio. Es que es un hombre muy ner-
Vviosoy...

Rochester descorrio las cortinas de la ventana. La luz del
alba penetr6 y quedé extranaday complacida al ver que la mana-
na estaba ya bastante avanzada. Por Oriente comenzaba a brillar
una claridad rosada. Rochester se aproximo a Mason.

-¢Coémo te encuentras? -pregunto.

-Temo que muy mal -fue la desmayada respuesta. -jAnimo,
hombre! No es nada. De aqui a quince dias no te queda ni la se-
nal. Has perdido algo de sangre y eso es todo. Carter: asegurele
que no hay peligro.

-Puedo hacerlo en conciencia, porque es verdad - dijo el
médico-, pero es lastima que no me haya llamado antes. ; Qué es
esto? jLa carne del hombro ha sido arrancadal!

-Me mordié -murmurd Mason-. Se tir6 a mi como una fiera
cuando Rochester le quité el cuchillo. -No debiste condescender
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en quedarte -dijo Rochester-. Debiste irte enseguida.

-Pero en circunstancias asi, ;qué iba a hacer? -repuso Ma-
son-. Ademas, fue inesperado... jEstaba tan tranquila al principio!

-Ya te adverti que tuvieras cuidado cuando te acercases a
ella -contest6 su amigo-. Ademas, debiste esperar hasta hoy a vi-
sitarla conmigo. Fue una verdadera locura realizar esa entrevista
por lanochey solo.

-Creia acertar.

-iCrefia, creia! Me impacienta oirte y ver que sufres por no
haberme hecho caso. De prisa, Carter, de prisa! El sol va a salir ya
y tenemos que llevarnos a este hombre.

-Enseguida. El hombro estd vendado ya. Ahora veamos la
dentellada que tiene en el brazo.

-iElla bebia mi sangre y decia que deseaba devorar mi cora-
z6m! -murmur6 Mason.

Rochester se estremecio. Una expresion de disgusto y ho-
rror contrajo su rostro. Pero no dijo mas que: -Calla, Richard; no
recuerdes aquellas palabras. No las repitas...

-No desearia méas que olvidarlas -contesto6 el herido.

-Cuando te halles fuera de Inglaterra, en Puerto Espaiia, no
pienses mas en ella. Figurate que estd muerta y enterrada. Y me-
jor serd aun que no te figures nada.

-Me serd imposible olvidar esta noche.

-No te sera imposible. Ten energia. También hace dos horas
pensabas que ibas a morir y ya ves que vives. Ahora que Carter
termina, tenemos que vestirte. Jane -dijo, volviéndose hacia mi
por primera vez desde que entrara-: tome esta llave, vaya a mi
cuarto, saque del guardarropa una camisa limpia y una bufanda
y traigalas, pero pronto.

Fui, hice lo que se me indicaba y volvi con lo ordenado.

-Ahora -me dijo- retirese al otro lado de la cama mientras le
arreglo, pero no se vaya. Quiza la necesitemos otra vez. ; Ha habi-
do alguna novedad mientras he estado fuera? -agrego.

-Ninguna.

-Conviene que nos vayamos cuanto antes, Dick -dijo Ro-
chester-, tanto por ti como por esa pobre... Hasta ahora he logrado
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evitar el escandalo y no deseo echarlo a perder. Carter: ayGdeme
a ponerle el chaleco. ;jDénde te has dejado el abrigo de piel? No
podras andar ni una milla, dado el frio de este condenado clima,
si no lo llevas. ;En tu alcoba? Jane: vaya al cuarto de Mr. Mason,
que es el inmediato al mio, y traiga un abrigo que encontrara en
él.

De nuevo corri, y de nuevo regresé, llevando un enorme
abrigo guarnecido de piel.

-Atn tengo algo mas que ordenarle, Jane -dijo él-. {Es mag-
nifico que lleve usted esas zapatillas de terciopelo! No hubiéra-
mos podido encontrar emisario mas a propoésito en esta ocasion.
Abra el cajon de mi tocador y coja un frasquito y un vaso que vera.

Fui y volvi trayendo lo solicitado.

-Muy bien. Ahora, doctor, voy a tomarme la libertad de ad-
ministrar al paciente una dosis de este preparado, bajo mi res-
ponsabilidad. Es un cordial que adquiri en Roma a un charlatan
italiano, un tipo a quien usted hubiese dado de puntapiés con
gusto... No es cosa que pueda usarse a grandes dosis, pero es bue-
no en ciertas ocasiones, como ahora. Un poco de agua, Jane.

Llené el vaso hasta la mitad con agua de la botella del lava-
bo. Rochester vertio en el vaso una docena de gotas de un liquido
rojo y lo ofreci6 a Mason.

-Bebe, Richard. Esto te dara el &nimo que te falta, al menos
por una hora.

-¢No me perjudicara? -jBebe, hombre, bebe!

Mason bebid, considerando, sin duda, que era intutil toda
resistencia. Ya estaba vestido, y no quedaba rastro de su desali-
no ni de su ensangrentado aspecto de poco antes, aunque estaba
muy palido atin. Rochester le permitié permanecer sentado tres
minutos mas y después tomo su brazo.

-Ahora estoy seguro de que puedes sostenerte en pie -dijo.

El paciente se levanté.

-Céjalo por el otro brazo, Carter. Ea, Richard, vamos. jEso
es!

-Me siento mejor -observé Mason.

-iYa lo sabia yo! Ahora, Jane, haga el favor de adelantarse,
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salga por la puerta trasera y diga al cochero de la silla de pos-
ta que vera usted en el patio -o mejor dicho fuera, porque le he
indicado que no entre- que esté preparado. Nosotros vamos an-
dando. Si ve usted a alguien cuando baje, vuélvase al pie de la
escalera, y tosa.

Eran las cinco y media y el sol iba a salir. La cocina esta-
ba atin oscura y silenciosa. Abri la puerta trasera de la casa con
el menor ruido posible. El patio estaba silencioso. Las verjas se
hallaban abiertas y junto a ellas habia una silla de posta, con el
cochero encaramado en el pescante. Me acerqué, le dije que los
senores iban a bajar ya, asintié y yo miré en torno mio y escu-
ché. Aln dormia todo en la naciente manana. Las ventanas de los
cuartos de la servidumbre estaban cerradas todavia. Algunos pa-
jarillos gorjeaban en los 4rboles del huerto, cuyas ramas asoma-
ban sobre uno de los muros del patio. De vez en cuando se sen-
tian ruidos de caballos en las cuadras. Por lo demés, reinaba un
silencio absoluto.

Los tres caballeros se presentaron. Mason, ayudado por Ro-
chester y el médico, parecia andar con bastante facilidad. Le co-
locaron en la silla. Carter le siguié.

-Cuidele -dijo Rochester al tiltimo- y téngale en su casa has-
ta que esté bien del todo. Iré dentro de uno o dos dias a ver como
se encuentran. ;Cémo te sientes, Richard?

-El aire fresco me reanima, Fairfax.

-Deje abierta la ventanilla, Carter. No hace viento. Buenos
dias, Dick.

-Fairfax... - Qué quieres?

-Cuidala bien y tratala todo lo mejor que puedas. Procura
que...

Se interrumpid y rompié en lagrimas.

-Lo haré todo lo mejor posible, en efecto, como siempre lo
he hecho y lo continuaré haciendo.

Cerr6 la puerta del coche y éste se puso en camino. -jHasta
que Dios quiera poner fin a esto! -anadié Rochester, mientras ce-
rraba las pesadas verjas. Y luego comenz6 a andar con lento paso
y abstraido aspecto hacia una puerta que se abria en el muro del
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huerto. Yo me preparaba a volver a la casa, cuando le oi decir:
-iJane!

Habia abierto la puerta y estaba parado, esperandome.

-Vamos a respirar un poco el aire puro -dijo-. Esa casa no es
mas que un calabozo. ;No le parece? -A mi me parece magnifica.

-Su inexperiencia la ciega -repuso- y todo lo ve usted a tra-
vés de un falso aspecto encantador. No comprende usted que el
oro es barro y las sedas telaranas; el marmol, grosera pizarra, y
las maderas barnizadas, despreciable lefia... En cambio, aqui -y
senalaba el lugar en que habiamos entrado- todo es real, bello y
puro. Avanzdé por un sendero circundado de boj. De un lado, lo
sombreaban manzanos, peralesy cerezos. Al otro habia un pénsil
de flores: belloritas, trinitarias, escaramujos de olor, abrétano y
hierbas aromaéticas, todo ello fresco y lozano en la radiante ma-
nana de primavera. El sol apuntaba por Oriente y sus rayos besa-
ban los arboles frutales y brillaban en los quietos muros.

-¢Quiere una flor, Jane? Corté una rosa y me la ofrecio.
-Gracias, sefor.

-iLe gusta ver nacer el sol, Jane? ;Este cielo donde flotan
lejanas y brillantes nubes que se disiparan a medida que avance
el dia, esta atmosfera placida y perfumada?

-Si, me gusta mucho.

-Ha pasado usted una noche muy mala, ;no? -Si, sefor.

-Esta usted muy palida. ;Tuvo miedo cuando la dejé sola
con Mason?

-Temia que saliese alguien del cuarto interior.

-Ya habia cerrado yo la puerta con llave. ;Iba a dejar a mi
oveja -a mi oveja favorita- al alcance del lobo? Estaba usted bien
segura.

-.Cree que lo estaré mientras Grace Poole viva en la casa?

-No se asuste de Grace. No piense en ella siquiera, por favor.

-Me parece que ni la vida de usted est4 segura mientras ella
continte aqui.

-No tema. Ya me preocupo de mi también.

-.Se ha alejado el peligro que temia anoche, sefior? -No
respondo de ello mientras Mason no esté fuera de Inglaterra... y
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entonces tampoco. La vida para mi, Jane, consiste en permanecer
sobre el crater de un volcan dormido que puede cualquier dia
entrar en erupcion.

-Pero Mason me parece una persona doécil. Usted influye
mucho sobre él y no creo que le dafie o le perjudique en nada.

-iOh, no desconfio de Mason! El peligro estd en que, sin
querer, pronuncie alguna palabra que me costara, si no la vida,
al menos la felicidad.

-Digale que sea precavido, hagale comprender los temores
que usted siente y adviértale del peligro.

El ri6 sarcasticamente, tomé mi mano y la apret6 contra su
pecho.

-Si eso fuera posible, bobita, ;dénde estaria el peligro? Des-
apareceriainstantineamente. A Mason, desde que le conozco, me
basta decirle «<Haz esto», para que lo haga en el acto. Pero en este
caso, no cabe hacer nada. Parece usted confundida y se confundi-
rd mas aun si... Usted es amiga mia, ;jno?

-Deseo serle util y servirle en todo lo que sea razonable, se-
nor.

-Ya lo he visto. Me parece apreciar verdadera satisfaccion
en todo su aspecto cuando usted me ayuda en algo, trabaja para
miy me complace en cuanto, como usted dice, «es razonable». Es-
toy seguro de que si la pidiera algo que no fuese razonable, mi
amiga no huiria de mi, ni sentiria alegria, ni se pondria encar-
nada y le brillarian los ojos. No; mi amiga, en un caso asi, se vol-
veria hacia mi, serenay palida, y me diria: «<No, sefior, porque no
es razonable». Y permaneceria tan inmutable como una estrella
fija... En fin: usted puede influir en mi y hasta herirme aunque no
la mostrara mi lado vulnerable.

-Si no tuviese usted que temer a Mr. Mason mas que a mi,
bien seguro estaria usted, senor.

-j0jala fuera asi! Vamos a sentarnos en ese banco, Jane.
Adosado a la tapia habia un banco bajo un dosel de hiedra. Se
sentd y me hizo sitio. Pero yo permaneci en pie. -Siéntese -dijo-
. El banco es suficiente para los dos. jAcaso teme sentarse a mi
lado? ;Se trata de una cosa irrazonable?
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Mi contestacion fue sentarme. Comprendi que no habia
motivo para la negativa.

-Ahora, amiguita mia, mientras el sol bebe el rocio, mien-
tras se abren las flores de este viejo jardin, mientras los pajaros
levantan el vuelo a fin de buscar comida para sus crias, voy a ex-
poner a usted un caso que..., pero antes mireme y digame si en-
cuentra mal que la retenga o no le agrada permanecer aqui.

-No, sefior. Estoy satisfecha.

-Entonces, Jane, llame en su ayuda a su imaginaciéon y su-
ponga que no es usted una muchacha bien educada y disciplina-
da, sino una nina caprichosay mimada desde la nifiez. Imaginese
viviendo en un lejano pais extranjero y dé por hecho que hubiera
cometido un gravisimo error, no importa de qué clase o por qué
motivos, pero cuyas consecuencias la persiguen alo largo de toda
su vida y amargan toda su existencia. Note que no hablo de un
crimen, esto es, de verter sangre u otra cosa analoga que pongan
al que lo comete bajo la accion de la ley. No; me refiero a un error.
Los resultados de lo que usted ha hecho acaban convirtiéndose
en insoportablesy usted adopta medidas paraaliviarlos, medidas
inusitadas, pero no ilegales. Usted sigue sintiéndose desgraciada;
la esperanza la abandona, el sol y la luna de su vida se eclipsan.
Amargos y humillantes recuerdos son el Ginico alimento de su
memoria, y usted vagabundea de un sitio a otro buscando olvido
en el destierro y felicidad en el placer, significando con esto el
mero placer sensual. Con el corazon cansado y el alma marchita,
vuelve usted a su casa tras anos de voluntario destierro y halla
usted a alguien -quién y como no hace al caso- en quien halla las
cualidades que en vano ha buscado usted durante veinte anos;
cualidades en plena lozania, no acompasadas por corrupciéon de
clase alguna. Su trato le hace revivir, le regenera, experimenta
mejores sentimientos y deseos méas puros. Desea usted volver a
empezar su vida y terminarla de un modo mas digno de un ser
humano. Para alcanzar este fin, jencontraria usted justificado
saltar sobre un obstaculo, un impedimento meramente conven-
cional, que ni la conciencia santifica ni la razéon aprueba?

Callg, esperando mi contestaciéon. ;Qué podia yo decir? En

341



Jane Eyre

vano deseé que algiin genio amigo me sugiriese una respuesta
satisfactoria y sensata. El viento Oeste agitaba la hiedra, pero
ningn amable Ariel le hacia servir de vehiculo de sus consejos.

Los pajaros cantaban en las ramas, pero su canto, aunque
dulce, no me decia nada.

Mr. Rochester insistio:

-Si el vagabundo pecador, ahora quieto y arrepentido, de-
safiando la opinién del mundo, uniese a su vida la de la amable,
bondadosa y gentil mujer a quien ama, ;jaseguraria la paz de su
almay laregeneracion de su vida?

-Sefor -repuse-: creo que el reposo de un vagabundo y la
reforma de un pecador no dependen de otro ser humano. El hom-
bre puede corregirse por si mismo, si reconoce que yerra.

-Pero se necesita un instrumento. Dios, que impone el tra-
bajo, da la herramienta. Yo, se lo digo sin ambages, he sido un
hombre disoluto, un vagabundo, un... Creo haber hallado ahora
el instrumento para mi salvacion y...

Se detuvo. Los pajaros cantaban y las hojas de los arboles se
balanceaban impulsadas por el viento. Me sorprendié que unos
y otras no suspendieran sus cantos y sus movimientos para escu-
char la interrumpida revelacién. Pero hubieran tenido que es-
perar mucho, tanto como aquel silencio se prolongé... Cuando,
al fin, osé mirar a mi interlocutor, él a su vez estaba mirAindome
ami.

-Amiguita mia -dijo, con tono totalmente distinto, ya sin
dulzura ni gravedad algunas, sino con sarcasmo y dureza-: ;ha
notado usted la tierna inclinaciéon que experimento hacia Blan-
che Ingram? ;Cree que si me caso con ella me regenerara?

Se levant6 de pronto, se alejo hasta el extremo del sendero
y volvio tarareando un cantar.

-Jane -dijo-: estd usted palidisima. ;No abomina de mi, que
la he hecho pasar la noche en vela?

-No, sefior.

-Confirmelo con un apretén de manos. jQué frias las tiene!
Estaban mucho mas calidas esta noche, a la puerta de la habita-
cion misteriosa. ; Cuando volvera a velar conmigo otra vez?
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-Cuando pueda serle util, senor.

-Por ejemplo, la noche antes de mi boda. Estoy seguro de
que esa noche no podré dormir. ; Me promete usted sentarse en-
tonces a mi lado haciéndome compania? A usted puedo hablarle
de mi amada, puesto que la conoce.

-Si, sefior.

-Blanche es admirable, ;verdad? -Si, sefior.

-Robusta, alta, morena, con un cabello como debian tenerlo
las mujeres de Cartago... jCaramba! Dent y Lynn estan ya en las
cuadras.

Se fue por un lado, yo me fui por otro y a poco le oi hablar
diciendo tranquilamente:

-Mason se ha ido hoy antes de salir el sol. Me levanté a las
cuatro para despedirle.
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ué cosa tan extrafia son los presentimientos!
o Ellos, como las simpatias espontaneas y los sig-
l nos que se hallan en todas las cosas, constitu-
yen un misterio del que la humanidad no ha
encontrado la clave. Nunca me burlaré de los
presentimientos, porque yo misma los he experimentado mu-
chas veces. La simpatia espontanea existe también, como ocurre
entre parientes que no se han visto jamas, y que simpatizan, no
obstante, como demostracion de su origen comun. En cuanto a
los signos reveladores, quiza sean muestra de la simpatia de la
naturaleza hacia el hombre.

Teniendo apenas seis afios, oi una noche comentar a Bessie
Leaven y Martha Abbot que la primera habia sonado con un nifio
pequeno y que sofiar con nifios es signo seguro de desgracia, o
para uno mismo o para otros. A la mafnana siguiente Bessie tuvo

347



Jane Eyre

(ue ir a su casa, porque su hermana menor habia muerto.

Ahora yo llevaba una semana sofiando constantemente con
un nifno a quien tenia en brazos o sobre las rodillas, o cuyos jue-
gos vigilaba en un prado. Unas veces era un nino triste y otras
riente; ora se refugiaba en mi regazo; ora huia de mi lado. De un
modo u otro, la aparicidon se me repitié durante siete noches.

El pensar en la reiteracion de este sueilo me ponia nervio-
sa en cuanto llegaba la hora de acostarme. Cuando el grito de
aquella noche me desperto, sofiaba estar en la fantastica compa-
nia de aquel nino. La tarde del dia siguiente me dijeron que en el
gabinete de Mrs. Fairfax habia una persona que deseaba verme.
Me dirigi hacia alli y encontré a un hombre de aspecto de criado.
Vestia de negro, con un crespon en el sombrero que tenia en la
mano.

-Me parece que no me conoce usted, sefiorita -dijo-. Pero yo
a usted, si. Me llamo Leaven y era cochero en casa de Mrs. Reed
cuando usted vivia alli hace ocho o nueve anos.

-iOh, Robert! ; Cémo estd usted? Le recuerdo muy bien. So-
lia usted montarme en la jaquita de Georgiana. ;Y Bessie? Por-
que es usted marido de Bessie, ;verdad?

-Si, senorita. Bessie esta bien, gracias a Dios. Hace dos meses
ha tenido otro pequenio. Ya son tres con éste. Todos estan bien.

-.Y mis parientes, Robert? ;COmo se encuentran? -Siento
decirle que mal. Sufren una gran desgracia. -Confio que no haya
muerto ninguno -dije, dirigiendo una mirada al vestido negro del
cochero.

-Mr. John ha muerto en Londres hace una semana.

-iJohn! -Si. -; Y como esta su madre?

-iFigtirese! Mr. John hacia una vida muy extraiay su muer-
te lo ha sido mas atn.

-Bessie me dijo que no se comportaba bien. -jQuia! Hacia
una vida pésima, derrochando su dinero y su salud entre las peo-
res gentes que podia encontrar. Dos veces ha estado preso por
deudas. Su madre le ayudo a salir, pero en cuanto se hall6 libre
volvid a sus vicios y a sus malas companias. Creo que no estaba
bien de la cabeza y las gentes con quienes trataba le acabaron de
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echar a perder. Hace tres meses fue a casa y pidi6 a la sefiora que
le diera todo cuanto poseia. La sefiora se negd, porque sus bie-
nes han mermado mucho como consecuencia de las locuras de
su hijo. El se fue y ahora hemos sabido su muerte. |Y qué muerte!
Dicen que se ha suicidado...

Yo estaba anonadada. Robert Leaven continud. -La sefora,
a pesar de ser robusta, hace tiempo que no esta bien de salud.
Las pérdidas de dinero y el temor a la pobreza la han empeorado.
Y la brusca noticia del suicidio del sefiorito le produjo un ata-
que. Durante tres dias estuvo sin habla. El martes pasado parecia
encontrarse mejor. Hacia sefias a mi mujer, como si quisiera de-
cirle algo. Pero solo ayer por la mafiana pudo Bessie entender lo
que le decia: «Traigame a Jane, tengo que hablarla.» Aunque Bes-
sie no tenia certeza de que la sefiora supiese lo que decia, hablé
a las senoritas, aconsejandolas que enviasen a buscarle a usted.
Las jovenes se indignaron, pero su madre repitio: «Jane, Jane»,
tantas veces, que acabaron consintiendo. Sali de Gateshead ayer
y quisiera llevarla manana por la mafiana.

-Iré, Robert. Creo que debo hacerlo.

-También yo lo creo, sefiorita. Bessie decia que estaba se-
gura de que usted no se negaria a ir. Tendra que pedir permiso,
Jno?

-Si; ahora mismo voy a solicitarlo.

Y dejando a Leaven al cuidado de John y de su mujer, fui en
busca de Mr. Rochester.

No le hallé ni en el salén, ni en el patio, ni en las cuadras.
Pregunté por él a Mrs. Fairfax y me dijo que debia de estar jugan-
do al billar con Blanche Ingram. Llegué al cuarto de billar. Oi las
voces de Rochester, Blanche, las Eshton y sus admiradores, que
estaban jugando. Aunque me disgustaba interrumpirles, no tuve
mas remedio que abordar al duefio de la casa, porque mi viaje no
se podia diferir. Blanche me miré como preguntandose: «;Qué
querra esta sabandija?», y cuando me acerqué a él y le dije en
voz baja: «Mr. Rochester...», ella inicié un movimiento como para
mandarme salir. Recuerdo muy bien su aspecto de entonces. Ves-
tia un vestido de crespén azul celeste y ceiiia el cabello con una
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cinta de seda del mismo color.

-, Qué quiere esta mujer? -pregunté a Mr. Rochester mien-
tras éste se volvia para ver lo que yo deseaba. El hizo una de sus
muecas caracteristicas y me siguio fuera del cuarto.

-Y bien, Jane, jqué desea?

-Si no tiene inconveniente, sefior, un permiso de una o dos
semanas.

-.Para que? ;Adonde va?

-A visitar a una sefniora enferma, que ha enviado a buscar-

-, Quién es? ;Donde vive?

-En Gateshead, en el condado de...

-, A cien millas de aqui? jPara qué pueden querer que las
visite gentes que viven a tanta distancia?

-Se llama Mrs. Reed y...

-.Reed de Gasteshead? Recuerdo un tal Reed de Gastes-
head, un magistrado.

-Es su viuda, senor.

-.Y qué tiene usted que ver con ella? ;De qué la conoce?

-Es tia mia. Mr. Reed era hermano de mi madre. -jDemonio!
(Por qué no me lo ha dicho antes?

Siempre me ha manifestado usted que no tenia parientes.

-Realmente no los tengo. Mi verdadero tio era Mr. Reed vy,
después de morir él, mi tia me envié fuera de su casa.

-, Por qué?

-Porque yo era pobre y la desagradaba.

-Pero Reed creo que dejo hijos, primos de usted, por tanto...
Sir Jorge Lynn me habl6 ayer de un Reed de Gateshead que es,
por lo visto, uno de los mayores bribones de Londres, y de una
Georgina Reed que causé mucha sensacién en la capital hace
una o dos temporadas.

-John Reed ha muerto después de arruinarse y arruinar a
su familia, y se supone que se ha suicidado. La noticia ha produ-
cido a su madre un ataque de apoplejia.

-.Y de qué va usted a servirla? Me parece un absurdo, Jane,
que haga usted un viaje de cien millas para ver a una mujer que
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quizd haya muerto cuando usted llegue y que, para colmo, la
eché6 a usted de su casa.

-Si, sefor, pero eso ocurrié hace muchoy las circunstancias
han variado. Mi deber ahora es complacerla. -; Cuanto tiempo es-
tara fuera?

-Lo menos posible, sefior.

-¢Me promete no estar mas de una semana? -Preferiria no
darle palabra para no tener que incumplirla quiza.

-En todo caso, jvolvera usted y no se dejard inducir para
quedarse alli?

-No. Volveré de todos modos.

-Y jcémo nos arreglamos? {No va usted a hacer sola un viaje
de cien millas!

-Ha venido el cochero de mi tia para llevarme con él, senor.

-, Es persona de confianza? -Si. Lleva diez afios en la casa.

-.Cuéndo quiere irse? -dijo Mr. Rochester, después de me-
ditar un momento.

-Manana por la manana.

-Supongo que necesitard usted dinero, porque presumo
que no tendra mucho y yo no le he pagado atn su salario. ; Cuan-
to tiene para toda la vida, Jane? -me pregunto, sonriendo.

-Cinco chelines, sefior -repuse, mostrandole mi flaca bolsa.

Vacio el contenido en la palma de la mano y lo agito, alegre-
mente, como si fuera cosa que le agradase. Luego sac6 su billete-
roy me ofrecié un billete.

Eran cincuenta libras y no me debia mas que quince. Le dije
que no tenia cambio.

-No necesito cambio. Ya lo sabe usted. Es su sueldo. Rehusé,
manifestando que aquello era mas de lo que me debia. Parecio
pensar de pronto en algo, y dijo: -Bueno, bueno. Quiza sea mejor.
De lo contrario, tal vez esté usted tres meses alli. Tome entonces
diez libras. ;Basta?

-Si. Ahora me debe usted cinco.

-Asivolvera por ellas. Soy su banquero. Tiene usted conmi-
go cuenta corriente por cuarenta libras.

-Mr. Rochester, quisiera de paso hablarle de negocios.
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-.De negocios? Me muero de curiosidad. Hable. -Usted ha
tenido la amabilidad de informarme de que piensa casarse en
breve.

-Si; iy qué?

-En tal caso, Adéle debe ir a un colegio. Estoy segura de que
usted lo considerara necesario.

-Desde luego, tendré que ponerla fuera del alcance de mi
esposa que, si no, quizd se comportase demasiado altivamente
con ella. La sugerencia es razonable, sin duda. Como usted dice
bien, Adéle tendra que ir a un colegio. Y usted, ;adénde ird? ;Al
diablo?

-Espero que no, sefior, pero tendré que pensar en buscar
otro empleo.

-Por supuesto -exclamo, contrayendo las facciones y con un
extrano tono de chanza. Luego, agreg6-: Supongo que pedira us-
ted a lavieja Reed y a sus primos que le busquen un puesto, ;jno?

-No, senior. No estoy con mis parientes en tan buenas rela-
ciones como para pedirles que me proporcionen empleo.

-iVeo que va usted airse a parar lo menos a las pirdmides de
Egipto! Ha hecho usted mal en advertirme. En vista de eso, s6lo le
doy un soberano. Devuélvame nueve libras, Jane. Las tengo des-
tinadas a...

-También yo, senior -dije poniendo las manos sobre mi bol-
sillo-. No puedo ceder dinero en concepto alguno.

-jQué avarienta! {Negarme una peticiéon de dinero! Deme
cinco libras siquiera, Jane.

-Ni cinco chelines, sefior. Ni cinco peniques. -jJane!

-.Senor?

-Prométame una cosa. Que cuando necesite esa nueva colo-
cacion me la pida. Yo se la encontraré. -Lo haré con gusto, si a su
vez me promete que Adele y yo saldremos de esta casa antes de
que entre en ella su esposa.

-Bueno, bueno. Le doy palabra... ;Se va manana, pues?

-Si; muy temprano.

-¢Bajara hoy al comedor después de cenar? -No, senor. Ten-
go que preparar mi equipaje. -Entonces, ;debemos despedirnos
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por algtin tiempo?

-Supongo que si, sefor.

-Y ;como se verifica esa ceremonia de la despedida, Jane?
No estoy muy al corriente. Informeme.

-Pues diciéndose adi6s, u otra formula semejante, a elec-
cion.

- Por ejemplo? -Hasta la vista... -Y yo, por mi parte, ;jqué
debo decir? -Lo mismo, si usted gusta.

-Bien. Adi6s, Miss Eyre, hasta la vista. ;JNada mas? -Nada
mas.

-A mi me parece esto muy frioy poco afectuoso. Convendria
anadir algtin detalle a ese ritual. Un apretén de manos, por ejem-
plo... Pero eso seria lo mismo. jAsi que se limita usted a decirme
adios?

-Es suficiente, sefior. Tanto se puede decir con una palabra
como con muchas.

-Pero esto es tan seco, tan glacial... «<Adids...» -Tengo que
hacer mi equipaje... -empecé a decir. Pero en aquel momento
sond la campana de la cenay él, sin anadir una sola silaba mas, se
alejo. No le vi en todo el dia y parti al dia siguiente antes de que
se levantara. Llegué a Gateshead a las cinco de aquella tarde de
principios de mayo. Me detuve en la porteria antes de seguir a la
casa. Todo estaba aseadisimo y cuidado. Las ventanas ostentaban
blancas cortinillas. El suelo se hallaba escrupulosamente limpio.
Los dorados brillaban y en la chimenea ardia un excelente fue-
go. Bessie estaba junto a la lumbre amamantando a su pequeno y
Robert y su hermana jugaban tranquilamente en un rincén.

-iBendito sea Dios! Ya sabia yo que vendria -dijo Bessie al
verme entrar.

-Si, Bessie -dije, besdndola-. He venido en cuanto me ha
sido posible. ;Y mi tia? Confio en que vivira atn.

-Vive, y hasta estd mas lucida. El doctor cree que resistira
aun una o dos semanas, pero dudo mucho que se restablezca.

-¢Ha vuelto a mencionarme?

-Esta manana. Ahora -por lo menos hace diez minutos- esta
durmiendo. Suele pasar aletargada toda la tarde y despertar a las
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seis o las siete. ;Quiere quedarse aqui una hora? Luego subiria
yo con usted...

Entr6 Robert, y Bessie, dejando al nifio en la cuna, fue a
recibirle. Después insistié en que yo me quitase el sombrero y
tomase el té, porque le parecia verme palida y fatigada. Acepté
con satisfaccion su hospitalidad y dejé que me quitase la ropa de
viaje como cuando era ninay ella me desvestia.

Recordé los viejos tiempos al verla preparar el té, cortar pan
con manteca, tostar los bollos y, entretanto, dar algin empujén o
un cachete a Robert y Jane, como a mi cuando era nina. Bessie
habia conservado su genio vivo como conservaba su agilidad y su
buen aspecto.

Una vez preparado el té, me dispuse a sentarme a la mesa,
pero ella, con el tono autoritario de los anos antiguos, me con-
mino a instalarme junto a la lumbre y coloc6 ante mi una mesita
redonda en la que puso el servicio, exactamente como en mi in-
fancia. Y, como en mi infancia también, la obedeci, sonriendo.

Me pregunt6 si estaba contenta en Thornfield Hall y como
era la sefiora. Contesté que no era sefiora, sino sefor, y por cier-
to todo un caballero, que me trataba amablemente, y que estaba
muy satisfecha. Luego le describi la clase de visitantes que habia
en la casa y Bessie me atendi6 con interés, porque tales detalles
eran los que le encantaban.

Hablando, se nos fue una hora. Bessie volvié a ponerme el
sombrero y deméas adminiculos y nos dirigimos a la casa. Tam-
bién fui acompanada por ella como bajara yo, nueve anos atras,
la escalera que ahora subia, en aquella oscura y brumosa mana-
na de enero en que abandoné una mansién hostil con el corazéon
amargado y desesperado, para buscar el frio refugio de Lowood,
entonces lugar desconocido e inexplorado para mi. El mismo te-
cho hostil me acogia de nuevo y también ahora me parecia ser
una peregrina errante a través de la tierra, pero me sentia mas
segura de mi misma y me asustaban menos las injusticias que
pudieran cometer conmigo los demas. La herida de los agravios
recibidos hacia tiempo estaba curada y la llama de los rencores,
extinguida.
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-Entre primero en el cuarto de desayunar -dijo Bessie-. Es-
tén alli las sefioritas.

Entré. Todo estaba igual que la mafiana en que me presen-
taran a Mr. Brocklehurst. La alfombra era la misma, idéntica la
biblioteca y hasta en su tercer estante pude distinguir Los viajes
de Gulliver, Las mil y una noches y los demas libros que leia en
mi nifiez. Los objetos inanimados no habian cambiado, pero los
vivientes habian experimentado variacion.

Ante mi se hallaban dos jévenes: una muy alta, casi tanto
como Blanche Ingram, muy delgada, de faz severay cetrina. Todo
en su aspecto era ascético. Aumentaba esta impresion la extrema
sencillez de su vestido negro con un cuello blanco almidonado,
su cabello liso y el monjil adorno de un rosario y un crucifijo.
Tuve la certeza de que era Eliza aunque se parecia muy poco a la
Eliza de mis recuerdos.

La otra era Georgiana pero no la Georgiana de once anos,
la linda y delgada muchachita que yo evocaba. La actual era una
opulenta joven, de amplias lineas, blanca como la cera, de her-
mosas y correctas facciones, lAnguidos ojos azules y dorados ri-
zos. Su vestido era negro también, pero absolutamente distinto
del de su hermana. Una especie de luto estilizado.

Ambas se levantaron al entrar yo y me saludaron lla-
mandome «Miss Eyre». Eliza me dio la bienvenida con brusca,
breve y cortada voz y sin una sonrisa, y luego dirigi6 la mirada
al fuego y parecio olvidarse de mi. Georgiana anadi6 un «;cémo
estd usted?», varios tépicos acerca de mi viaje y el tiempo que
hacia y una mirada con la que me examiné de pies a cabeza,
deteniéndose en mi pelliza, de merino de color pardo. Ambas
muchachas tenian una curiosa manera de hacerle comprender a
una que era una infeliz sin que una sola de sus palabras o actos
lo exteriorizasen.

Pero el desprecio, encubierto o no, ejercia poca influencia
entonces sobre mi. Hasta a mi me maravill6 la naturalidad con
que me senté entre mis dos primas, con absoluta indiferencia ha-
cia el desprecio de la una y las irénicas amabilidades de la otra.
Yo tenia otras cosas en qué pensar, placeres y dolores mucho
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mayores que experimentar y sufrir -sobre todo desde los tiltimos
meses- y ellas no podian producirme ninguna impresién seme-
jante, cualesquiera que fuesen sus propositos en bien o en mal.

-.Como estd Mrs. Reed? -pregunté a Georgiana. -, Mrs...?
iAh, quiere usted decir mama! Muy mal. Dudo mucho de que
pueda usted verla esta noche.

-Si tiene usted la atenciéon de manifestarla que he venido,
se lo agradeceré mucho -dije.

Georgiana me mir6 con asombro.

-Sé -prosegui- que tenia un particular interés en verme y
no quiero aplazar el cumplimiento de su deseo mas del tiempo
imprescindible.

-A mama no le agradard que la molesten por la noche -in-
tervino Eliza.

Me levanté, cogi el sombrero y los guantes y dije que iba a
preguntar a Bessie si Mrs. Reed estaba dispuesta o no arecibirme
aquella noche. La despaché, pues, a averiguarlo y me preparé a
adoptar ulteriores medidas. Si un ano antes me hubiesen hecho
una recepcion de aquella clase en Gateshead, hubiera partido
a la manana siguiente. Pero ahora comprendia que ello, en esta
ocasion, hubiese sido desacertado. Habia hecho un viaje de cien
millas para ver ami tia y no debia separarme de su lado hasta que
mejorase o muriera, sin preocuparme del orgullo y la insensatez
de sus hijas. Me dirigi, pues, al ama de llaves y le pedi que me pre-
parase un cuarto, advirtiéndola que quizd permaneciese alli una
semana o dos. Llevaron mi equipaje a mi cuarto. Bessie aparecio.

-La senora esta despierta -dijo-. La he dicho que ha venido
usted. Venga y veremos si la reconoce.

No me era necesario guia para llegar al bien conocido cuar-
to a que tantas veces me llamaran en los viejos tiempos para pro-
pinarme castigos o reprimendas. Precedi a Bessie y abri la puerta
con suavidad. Sobre la mesa habia una bujia y a su luz vi el gran
lecho con las mismas cortinas de antes, el tocador, la butaca y el
taburete en que cien veces fui condenada a arrodillarme para pe-
dir perdon de faltas que no habia cometido. Incluso miré a cierto
rincén esperando ver la varilla con que solian golpearme la pal-
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ma de la mano. Luego me acerqué al lecho y corri las cortinillas
que colgaban entre sus columnas.

Recordando muy bien el rostro de mi tia. El tiempo tiene la
virtud de disipar los afanes de venganza y extinguir los impulsos
de aversion. Yo me habia separado de aquella mujer odidndolay
ahora no experimentaba, sin embargo, mas que conmiseracion
hacia sus grandes sufrimientos y un vivo deseo de perdonary ol-
vidar sus injurias y reconciliarme con ella.

Distingui su rostro duro e inflexible, su entrecejo imperioso,
despotico, sus inconfundibles ojos... jCuantas veces me habian
contemplado con odio y amenazadores, y cuantas tristezas y te-
rrores de la nifiez me recordaban! No obstante, me incliné y besé
aquel rostro. Ella me miro.

-.Eres Jane Eyre? -dijo.

-Si, 1o soy. ; Como esta usted, querida tia?

Aunque yo jurara una vez no volver a llamarla tia jamas, no
consideré pecado quebrantar ahora este juramento. Mis dedos
buscaron sumano. Si ellala hubiese oprimido amistosamente, yo
habria encontrado en ello verdadero placer. Pero las naturalezas
insensibles no se ablandan con facilidad y las antipatias espon-
taneas no se desarraigan en un momento. Ella separé su mano
y, volviendo la cara, comentd que la noche era calurosa. Cuando
volvié amirarme, con igual frialdad que siempre, comprendi que
sus sentimientos respecto a mi no habian cambiado ni podian
cambiar. Adiviné por sus duros ojos, impenetrables a la ternu-
ra, incapaces de lagrimas, que ella habia resuelto considerarme
mala hasta el fin, ya que creerme buena, en vez de producirla un
generoso placer, le habria originado una mortificacion.

Senti pena y enojo, contuve mis lagrimas, a punto ya de
brotar, como en la infancia, tomé una silla y me senté a la cabe-
cera del lecho.

-Me ha enviado usted a buscar -dije- y he venido. No pienso
irme antes de que me diga lo que deseaba.

-Por supuesto. ;Has visto a mis hijas? -Si.

-Pues puedes decirlas que quiero que estés aqui hasta que
pueda explicarte ciertas cosas que tengo en la cabeza. Ahora es
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demasiado tarde y no me es facil recordar... Pero deseaba decir-
te... espera.

Su errante mirada y su alterado rostro demostraban que su
antigua energia habia desaparecido. Traté de envolverse en las
ropas de la cama. Mi codo, apoyado en la colcha, se lo dificultaba
y se irrité.

-Nome molestes sujetando las ropas -dijo-. j EresJane Eyre?

-Si.

-Esaniname ha dado mas disgustos que lo que nadie puede
imaginar. jCuantas complicaciones me produjo, cada dia y cada
hora, con su incomprensible caracter y con su brusquedad! ;Y
qué modo tenia de contemplarle a una! Una vez me hablé como
lo hubiera hecho un demonio. Ningtn ninio habria dicho lo que
ella. Me alegré cuando sali6 de casa. Y luego, cuando se declaré
la epidemia en Lowood y murieron tantas discipulas, ella no mu-
ri6, a pesar de lo mucho que yo deseaba que muriese! -jExtrafno
deseo! jPor qué la odiaba asi?

-Su madre me era muy antipatica. Era la iinica hermana de
mi marido y él la queria mucho. Cuando se cas6 y muri6 al poco
tiempo, mi esposo lloré6 como un tonto. Se empend en recoger a
su hija,aunque yo le aconsejaba enviarla con unanodrizay pagar
los gastos. Odié a aquella pequeiia desde que la vi, tan enfermiza,
tan llorona... No se durmio en su cuna como los demas nifnos, sino
que pasé la noche lloriqueando. Reed se compadecia de ella y no
hacia mas que informarse de su salud, como si fuera hija suya, o
mas aun, porque de sus hijos, a esa edad, casi no se preocupaba.
Se empefnaba en que mis nifios tratasen bien a aquella mendiga
y les reprendia si se negaban. Cuando enfermé mortalmente, no
hacia mas que llamar a la pequefia a su lado y me encargd an-
tes de morir que la conservase bajo mi custodia. jEncargarme de
una hospiciana! Reed era débil, muy débil. John no se parece a
su padre, gracias a Dios: es como mis hermanas y como yo. {El
vivo retrato de mi hermana Gibson! jS6lo quisiera que dejase de
atormentarme pidiéndome dinero! Ya no tengo nada que darle;
estamos casi arruinados. Voy a tener que despedir a la mitad de
la servidumbre y cerrar parte de la casa. Dos tercios de las rentas
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se gastan en pagar los intereses de las hipotecas. John juega mu-
cho y siempre pierde, el pobre... Vive rodeado de fulleros. Y tiene
un aspecto horroroso. Me avergiienza verle como le veo...

-Sera mejor que salgamos -murmuré viendo tan excitada a
mi tia.

-Puede ser... Suele hablar asi durante las noches. Por las
mananas estd mas tranquila -dijo Bessie, que estaba sentada al
otro lado del lecho.

Me levanté.

-Esperad -exclamé la Reed-; tengo algo més que decir. John
me amenaza siempre con matarse o matarme. Muchas veces sue-
no que le veo tendido, con una enorme herida en la garganta o
con el rostro negro, como los ahogados... jOh, qué situacion la
mia! ;Qué haré? ;De donde sacaré dinero?

Bessie comenzo6 a persuadirla de que tomase un sedante y
lo logré sin gran trabajo. A poco, mi tia se tranquilizé y cay6 en
una especie de letargo. Entonces me fui.

Pasaron mas de diez dias antes de que pudiese reanudar mi
conversacion con ella. Estaba continuamente o delirando o amo-
dorrada, y el médico prohibié hacer nada que pudiese impresio-
narla. Entretanto me entendi lo mejor que pude con Georgiana
y Eliza. Ellas continuaban tan frias como al principio. Eliza esta-
ba sentada casi todo el dia, cosiendo, escribiendo o leyendo, y no
nos dirigia la palabra ni a su hermana ni a mi. Georgiana pasaba
horas y horas diciendo tonterias a su canario y no me hacia caso
alguno. Pero yo no perdia mi tiempo. Habia traido mis ttiles de
trabajo y los utilizaba.

Con mi caja de lapices y unas hojas de papel, me sentaba
aparte de ellas, junto a la ventana, y me divertia en hacer los di-
bujos que se me ocurrian, las escenas que desfilaban por el qui-
mérico calidoscopio de mi imaginacion. Un trozo de mar entre
las rocas, la luna elevandose sobre el mar y un navio cruzando
ante su disco, la cabeza de una nadyade coronada de flores de loto
surgiendo entre olas, un enano sentado en un nido...

Una mafana comencé a dibujar un rostro, sin preocuparme
delo que pudieraresultar. Tomé un lapiz blando, de punta ancha,
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y comencé a trabajar. A poco, habia trazado una frente amplia
y saliente, y el contorno de una cara cuadrada. El principio me
agradd y comencé a completar las facciones. Bajo aquella fren-
te se imponian unas cejas horizontales reciamente marcadas, a
las que habian de seguir, naturalmente, una nariz enérgica, de
amplias ventanas, una boca flexible y una firme barbilla con un
bien definido hoyo en el centro. El conjunto necesitaba, eviden-
temente, patillas negras y cabello negro, formando dos tufos en
las sienes y ondeado por arriba. Los ojos habian quedado paralo
ultimo, por requerir un trabajo méas esmerado. Los hice grandes,
muy sombreados, con largas pestanas y pupila anchay brillante.
Mirandolo, pensé: «Esta bien, pero no produce un efecto comple-
to. Necesita mas fuerza, mas alma.» Un par de toques, que dieron
alas sombras mas oscuridad y a las luces méas brillo, completaron
felizmente el trabajo. Tenia el rostro de un amigo ante mis ojos.
Por tanto, ;qué importaba que aquellas dos jévenes me volviesen
la espalda? Me senti absortay contentay sonrei contemplando el
dibujo.

-.Esel retrato de algiin conocido suyo? -pregunto6 Eliza que
se habia acercado a mi sin que yo me diera cuenta.

Respondi que era un dibujo caprichoso y lo coloqué entre
los demas que tenia. Yo sabia, desde luego, que era una represen-
tacion muy exacta de Mr. Rochester, mas jqué le interesaba eso a
nadie, sino a mi misma?

Georgiana se acerco también para mirar. Los demas dibujos
le gustaron mucho, pero aquél, segiin ella, era «un hombre muy
feo». Las dos parecieron sorprendidas de mi habilidad. Entonces
les ofreci hacer sus retratos. Ambas se sentaron, ante mi, una des-
pués de otra,y obtuve de cada una un apunte de lapiz. Georgiana
entonces saco su album y le ofreci contribuir a enriquecerlo con
un dibujo a la aguada. Esto acab6 por ponerla de buen humor.
Propuso dar un paseo por los alrededores y antes de dos horas
estabamos entregadas a una conversacion confidencial. Me des-
cribié la brillante temporada que habia pasado en Londres dos
anos antes, la admiraciéon que le produjera, las atenciones de que
la hicieron objeto y aun la conquista que habia realizado de un
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joven aristocrata. En el curso de la tarde y de la noche, las confi-
dencias se profundizaron, me fueron relatados varios dulces co-
loquios y algunas escenas sentimentales. En resumen, Georgiana
improvisé en obsequio mio una verdadera novela sentimental.
Sus expansiones aumentaron de dia en dia, versando todas sobre
el mismo tema: su amor y sus pesares. Era curioso que, en aquel
sombrio momento de lavida de su familia, con su hermano muer-
to y su madre enferma, no pensara nunca en ello, limitadndose a
recrearse en el recuerdo de las pasadas alegrias y en imaginar las
venturas que podria reservarle el porvenir. Pasaba diariamente
cinco minutos en el cuarto de su madre, y no aparecia mas por
alli.

Eliza hablaba poco, sin duda por falta de tiempo. Jamas he
visto persona mas atareada de lo que ella parecia estar. Lo difi-
cil era descubrir los resultados practicos de su actividad. No sé
lo que hacia antes de desayunar, pero desde ese momento, todas
sus horas estaban reguladas y dedicadas a una tarea diferente.
Tres veces al dia estudiaba un pequeiio libro que, segiin averigiié
mediante la oportuna inspeccién, era un devocionario corriente.
Tres horas al dia trabajaba bordando en oro una tela cuadrada
que, por su tamano, parecia una alfombra. Preguntandole sobre
su objeto, me dijo que estaba destinada a cubrir el altar de una
iglesia recientemente erigida en las cercanias de Gateshead. De-
dicaba otras dos horas a escribir su diario, una a trabajar en el
huerto y otra a hacer sus cuentas. Al parecer, no necesitaba com-
pania ni conversacién. Creo que era feliz a su modo y que aque-
lla rutina la bastaba. Nada le disgustaba tanto como cualquier
incidente que rompiese la monotonia de su vida regulada por el
reloj.

Una noche en que se sentia mas comunicativa que de cos-
tumbre, me dijo que la conducta de John y la ruina que amena-
zaba a su familia la habian afligido mucho, pero que al fin se ha-
bia tranquilizado y adoptado su resolucién. Habiendo tenido la
precaucion de salvar de la ruina sus propios bienes, cuando su
madre muriera, ya que -segiin decia con toda tranquilidad- no
era probable que curase ni que resistiese mucho, se proponia
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ejecutar un proyecto largo tiempo acariciado: retirarse a un lu-
gar donde las costumbres rutinarias pudiesen asegurarse contra
toda turbacién exterior, y donde le fuese facil establecer barreras
entre ella y el frivolo mundo. Le pregunté si Georgiana pensaba
acompanarla.

-Desde luego, no. Georgiana y yo no nos parecemos en nada
ni nos hemos parecido nunca. Georgiana seguira su camino y yo
el mio.

Georgiana, cuando no empleaba el tiempo en abrirme su
corazon, pasaba el dia tumbada en el sofd, esperando con ansia el
momento en que su tia Gibson le enviase una invitacion para ir
una temporada a la ciudad.

-Seria mejor -solia decir- que me marchara durante uno o
dos meses, hasta que todo pasara.

Aquel «todo pasara» supongo, aunque nunca se lo pregun-
té, que queria decir hasta que su madre hubiera muerto y se efec-
tuaran los funerales y deméas solemnidades lagubres. Eliza, ge-
neralmente, no solia hacer caso alguno de su hermana ni de sus
quejas, pero un dia, después de apartar su libro de cuentas y sus
bordados, le habl6 de este modo:

-Georgiana; nunca ha existido en el mundo un ser mas in-
util y absurdo que ti. No tienes derecho a la vida, porque no sa-
bes vivir. En vez de existir por ti y para ti, como debe hacer toda
persona sensata, te es imposible prescindir de transmitir tus de-
bilidades a otras personas de mas energia que ti. Si no las en-
cuentras, comienzas a lamentarte de que eres desgraciada, de
que te tratan mal, de que no te hacen caso. Para ti, el mundo es
una prision si no hay en él continuos cambios y novedades, si no
te admiran, te adulan y te cortejan. No sabes pasar sin el baile, la
musica, la compania y por eso te aburres mortalmente. ;Quie-
res que te diga como puedes existir de un modo independiente,
por ti misma, sin ayuda ajena? Divide tu dia en partes y a cada
una asignale una tarea, sin dejar un cuarto de hora, diez minutos,
ni cinco siquiera, sin algo que hacer. Cuando sea asi, observaras
que no necesitas compania, conversacion ni simpatia de nadie. Y
lograras vivir con la independencia a que todo ser humano debe
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aspirar. Sigue mi consejo, primero y ultimo que te doy, y veras
coémo no necesitas de mi ni de nadie, suceda lo que quiera. Si no
lo atiendes, sufriras los resultados de tu sandez, por malos que
sean. Te lo digo francamente. Esclichame bien, porque no volve-
ré a hablarte asi, sino que me limitaré a obrar. En cuanto mama
muera, yo me lavo las manos respecto a ti. El mismo dia que la
saquen de Gateshead, ti y yo nos separaremos para no volvernos
a ver. No imagines que porque hayamos nacido de los mismos
padres voy a estar tolerando siempre tus quejas y tus lamentacio-
nes. Te digo mas: si toda la raza humana fuera borrada del mapa
y quedasemos tu y yo solas, te abandonaria en el Viejo Mundo y
me marcharia al Nuevo.

-Podias haberte ahorrado el sermén-dijo Georgiana cuan-
do su hermana dejé de hablar-. Nadie ignora que eres el ser méas
egoista y de menos corazén que existe en el mundo, y a mi me
constan tu odio y tu envidia hacia mi. Yame lo demostraste lo su-
ficiente con el papel que te diste prisa a desempenar en mis rela-
ciones con Lord Edwin Vere. Te era insoportable que me elevase
sobre ti, que obtuviera un titulo, que me recibiera en ambiente
donde t no te atreverias ni a asomar la cara. Por eso actuaste
como espiay destruiste para siempre mis esperanzas.

Y Georgiana sacando su panuelo, lo aplicé a su rostro y asi
permaneci6é mas de una hora. Eliza se sent0, friay hermética, y se
dedic6 a su labor.

El dia era lluvioso y soplaba un fuerte viento. Georgiana se
durmi6 sobre el sof4, con una novela entre las manos. Eliza ha-
bia ido a la iglesia. Practicaba con rigidez sus deberes religiosos,
acudiendo a la iglesia tres veces cada domingo y los demas dias
de entre semana, si se celebraban plegarias, hiciera el tiempo que
hiciese.

Subi a la alcoba de la moribunda, sospechando que acaso
se hallase desatendida, lo que ocurria con frecuencia, ya que los
criados sélo le dedicaban una relativa atenciéon. La enfermera se
marchaba del cuarto en cuanto podia, y Bessie, aunque muy fiel,
tenia bastante quehacer con su propia familia y rara vez podia
dirigirse a la casa. Como esperaba, hallé solitario el dormitorio
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de la enferma. La paciente parecia estar amodorrada, con la li-
vida faz sobre el almohadodn; el fuego de la chimenea se estaba
apagando. Eché més lena, arreglé las ropas del lecho, contemplé
a mi tiay me acerqué a la ventana.

La lluvia batia violentamente los cristales y el viento au-
llaba con rabia. «;Dénde ird -pensaba yo- el alma de esta mujer
cuando abandone su cuerpo moribundo?»

Mientras meditaba en tan gran misterio, recordaba a Helen
Burns, sus ultimas palabras, su fe, su creencia en la vida del méas
allad. Y me parecia escuchar su placido tono, contemplar su rostro
palido y espiritual y su mirada sublime, verla luego tendida en su
tranquilo lecho mortuorio... De pronto, una débil voz murmuré:

-¢Quién esta ahi? -Soy yo, tia.

-,Quién -repuso con sorpresa y alarma-. No la conozco.
.Donde esta Bessie?

-Esta en la porteria, tia.

-iTia! jPor qué me llama tia? Usted no es ninguna de las
Gibson, y aunque la creo reconocer... Si; esa cara, esos 0jos y esa
frente me recuerdan algo. Es usted como... como Jane Eyre.

No dije nada, temiendo producirla una impresién muy
fuerte si la descubria mi identidad.

-Sin embargo -sigui6-, debo de estar equivocada. Me enga-
na el corazén. Quisiera ver a Jane Eyre y la imaginacion me hace
ver lo que no existe. En ocho afios debe de haber cambiado mu-
cho.

Entonces le aseguré con amabilidad que yo era la persona
que ella suponia y a quien deseaba ver. Notando que me com-
prendia y que estaba en sus cabales sentidos, le expliqué que el
marido de Bessie habia ido a buscarme a Thornfield.

-Estoy muy enferma, lo sé-dijo ella-. Hace poco he querido
volverme y he notado que no puedo ni mover los musculos. Me-
nos mal que recobro mi sentido antes de morir, porque cuando
uno estd sano piensa poco en lo que sucede en estos momentos...
. Esta la enfermera ahi o estas ta sola?

Afirmé que estaba sola.
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-Bueno... En dos ocasiones me he portado mal contigo. La
primera, quebrantando la promesa que hice a mi marido de que
te trataria como a mis propios hijos... La otra... -y se interrumpio-.
Después de todo, acaso no tenga gran importancia -dijo como
para si- y podria prescindir de humillarme...

Tratd de cambiar de postura y no pudo. La expresion de su
faz se alter6. Parecia experimentar una sensacion extrafa: acaso
la precursora del fin.

-Haré mejor en hablar. Estoy al borde de la eternidad. Vete
al cajon de mi armario y saca una carta que hallaras alli. -Y cuan-
do hube obedecido, ordeno6-: Léela.

La carta, muy breve, decia:

«Senora: ; Tendra usted la bondad de enviarme la direccién
de mi sobrina Jane Eyre y decirme como estd? Me propongo es-
cribirla y traerla conmigo a Madera. La Providencia ha favoreci-
do mi trabajo y, como soy soltero y sin hijos, me propongo adop-
tar a mi sobrina y cederla a mi muerte cuanto poseo.

«De usted, atto. etc. -JAME EYRE, Madera.» La carta estaba
fechada tres anos antes. -; Co6mo no se me inform6 de eso? -pre-
gunté. -Porque yo no deseaba mover una sola mano en favor
tuyo. Yo no podia olvidar tu comportamiento conmigo, Jane, la
furia con que una vez te revolviste contra mi, el tono con que de-
claraste que me odiabas mas que a nadie en el mundo, que todos
mis pensamientos hacia ti eran de aversion y que te trataba con
horrible crueldad. No podia olvidar tampoco lo que experimen-
taba cuando te volvias contra mi y comenzabas a increparme. Era
como si un animal a quien hubiese golpeado me mirara con ojos
humanos y me hablase para recriminarme. jTrdeme agua! Apre-
surate.

-Querida tia -dije, al llevarle lo que pedia-, no piense més
en eso. Perdone mi violento lenguaje. Yo era entonces una nina.
Han pasado ocho o nueve anios desde entonces.

No hizo caso de lo que decia. Después de beber y respirar
profundamente, continué:

-Te dije que no te perdonaria aquello y, en efecto, tomé mi
desquite, porque laidea de que fueras adoptada por tu tio y vivie-
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ras bien era insoportable para mi. Le escribi diciéndole que sen-
tia comunicarselo, pero que habias muerto de tifus en Lowood.
Ahora haz lo que quieras. Escribe desmintiéndome, si te parece.
Creo que has nacido para ser mi tormento; hasta en mi tltima
hora he de ser torturada por el recuerdo de un mal que no debia
cometer ni aun tratdndose de ti.

-Quisiera que no pensase mas en ello, tia, y que me mirase
con afecto.

-Tienes muy malos instintos -repuso-, y ain hoy no com-
prendo cémo has sido capaz de permanecer nueve anos en el co-
legio sin rebelarte.

-Mis instintos no son tan malos como usted piensa. Soy ve-
hemente, pero no vengativa. Durante mucho tiempo, mientras
fuinina, hubiera deseado quererla mucho, si usted me lo hubiera
permitido, y ahora deseo reconciliarme con usted. Béseme, tia.

Aproximé mis mejillas a sus labios, pero no me tocé. Dijo
que la ahogaba inclinAndome asi sobre la cama, y me pidié més
agua. La incorporé para que bebiese y, al volverla a acostar, co-
loqué mis manos sobre las suyas, heladas, que se retiraron de mi
contacto, mientras su apagada mirada esquivaba la mia.

-Quiérame u 6dieme, como desee -dije, al fin-. En uno u otro
caso, la perdono de corazoén. {Dios la perdone también!

iPobre mujer! Era demasiado tarde para que cambiase de
caracter. Me habia odiado en vida y era, al parecer, inevitable que
me odiara en su agonia.

Entré la enfermera, seguida de Bessie. Permaneci en la es-
tancia media hora mas, esperando que mi tia diese algin indicio
de alivio, pero no dio ninguno. Permanecié sumida en el habi-
tual sopor y a medianoche fallecié. Ni sus hijas ni yo estuvimos
presentes para cerrar sus 0jos. A la mafiana siguiente nos dijeron
que todo habia terminado. Eliza entré a ver a su madre por ul-
tima vez. Georgiana que estaba deshecha en llanto, dijo que no
se atrevia. La antes robusta y enérgica Sarah Reed yacia rigida e
inmovil, con los parpados cerrados. En su entrecejo y sus duras
facciones estaba impreso aun el sello de la inflexibilidad de su
alma. Aquel cadaver me produjo un efecto extrano y solemne. Le
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miré con espanto y tristeza. Nada habia en él que sugiriese ima-
genes suaves, de piedad o de esperanza.

Eliza mir6 a su madre con serenidad. Después de algunos
minutos de silencio, comento:

-Tenia una constitucion muy robusta y hubiera vivido mu-
cho mas ano haber abreviado su existencia los disgustos.

Su boca se contrajo por un momento. Luego salié del cuar-
to y yo la segui. Ninguna de las dos habiamos vertido una sola
lagrima.
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r. Rochester me habia concedido una semana

de permiso, pero pas6é un mes antes de que yo

abandonase Gateshead. Pretendiirme en segui-

da de los funerales, mas Georgiana me obligd a

estar con ella hasta su marcha a Londres, donde al fin habia sido
invitada por su tia Gibson, que acudio para arreglar los asuntos
familiares. Georgiana afirmaba que temia quedar sola con Eliza
porque no podia contar para nada con su simpatia ni su ayuda.
Soporté lo mejor que pude sus quejas egoistas y la auxilié con
todas mis fuerzas a hacer su equipaje. Mientras yo trabajaba, ella
permanecia inactiva, y yo pensaba para mi: «Si nosotras hubié-
ramos de vivir juntas, primita, las cosas se organizarian sobre
una base diferente. Ya me encargaria yo de marcarte tu tareay te
obligaria a cumplirla. También te persuadiria de que guardases
parte de tus lamentaciones en el fondo de tu alma. Si tengo tanta
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paciencia y soy tan complaciente contigo, se debe a la triste oca-
sién en que te hallas y a que se trata de una cosa pasajera.»

Al fin Georgiana parti6, pero entonces fue Eliza quien me
pidié que me quedase otra semana. Sus proyectos absorbian
todo su tiempo y su atenciéon y, antes de partir para su descono-
cido destino, se pasaba el dia cerrando batles, vaciando cajones,
quemando papeles, todo ello dentro de su cuarto y con el cerrojo
echado. Me necesitaba, pues, para que yo atendiese la casa, reci-
biese pésames y contestase cartas.

Al fin, una mafiana me dijo que me dejaba en libertad, y
anadio:

-Le agradezco mucho su discrecion y sus valiosos servicios.
iQué diferencia entre vivir con una persona como usted o con una
como Georgiana! Usted sabe llenar su misién en la vida. Manana
-continu6- parto para el continente. Me instalaré en una residen-
cia de religiosas, cerca de Lisle, una especie de monasterio donde
viviré tranquilay aislada. Quiero dedicar mi tiempo al examen de
los dogmas catolicoromanos, y si, como casi supongo, encuentro
que son los que mejor permiten hacer las cosas bien y ordenada-
mente, abrazaré la fe romana y probablemente me haré monja.

No manifesté sorpresa por tal resolucién ni intenté di-
suadirla de ella. Al despedirme, me dijo:

-Adios, prima Jane Eyre. Le deseo buena suerte. Es usted
sensata.

-También usted, prima Eliza -repuse. Y con estas palabras
nos despedimos.

Como no habra ocasion de referirme de nuevo a ninguna
de mis primas, me limitaré a mencionar que Georgiana hizo un
buen matrimonio con un hombre rico y distinguido y que Eliza
profes6 como monja después de un aiio de noviciado y es actual-
mente superiora de su convento.

Mi viaje fue aburrido, muy aburrido. Una jornada de cin-
cuenta millas, una noche en una posada y cincuenta millas méas
al dia siguiente. Durante las primeras horas del viaje pensé en los
ultimos momentos de mi tia: creia ver su desfigurada faz y escu-
char su alterada voz. Recordaba el sepelio: el ataud, el carruaje
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finebre, la comitiva de criados y colonos -parientes habia muy
pocos-, la cripta, la silente iglesia, el solemne oficio... Pensé en
Georgianay en Eliza, figurdndome a la una brillando en un salén
de baile, y a la otra habitando una celda conventual, y analicé y
comparé sus respectivos caracteres. La noche pasada en la gran
ciudad de... desvanecio estos pensamientos. Acostada en mi cama
de viajera, sustitui los recuerdos por cabalas sobre el porvenir.

Volvia a Thornfield, pero ;cuanto tiempo pasaria alli? Se-
guramente no mucho. Mrs. Fairfax me escribié a Gateshead di-
ciendo que los invitados se habian ido ya y que Mr. Rochester se
habia ido a Londres hacia tres semanas y se le esperaba dentro
de quince dias. Mrs. Fairfax suponia que iba a arreglar asuntos
relativos a su matrimonio, puesto que él habl6 de adquirir un co-
che nuevo. A la anciana le resultaba muy rara la idea de que su
sefnor se casase con Blanche Ingram, pero segtin oyera a todos, la
boda no debia dilatarse mucho. «Muy incrédula eres! -comenté
mentalmente-. Yo no experimento duda algunal»

La cuestion inmediata a estudiar era adénde iria yo. Soné
por la noche con Blanche, que me cerraba las puertas de Thorn-
field y me sefialaba el camino. Mr. Rochester nos miraba a las dos,
cruzado de brazos, sonriendo sarcasticamente.

No avisé a Mrs. Fairfax el dia de mi regreso, porque no que-
ria que enviasen coche alguno a buscarme a Millcote. Me propo-
nia recorrer la distancia dando un paseo, y asi, después de dejar
mi equipaje al cuidado del duefio de la posada, a las seis de una
tarde de junio eché a andar por el antiguo camino de Thornfield,
que se deslizaba a través de los prados y era muy poco frecuen-
tado entonces.

A medida que iba caminando me sentia mas contenta, has-
ta el punto de que méas de una vez me detuve para preguntarme
el motivo de tal alegria, ya que, en realidad, no me dirigia a mi
casaniaun lugar donde me aguardasen con impaciencia amigos
carinosos. «Mrs. Fairfax me acogerd con una tranquila sonrisa y
Adéle me tomara las manos y comenzara a saltar cuando me vea
-pensé-, pero la verdad es que ellas piensan en cosas distintas de
mi, como yo pienso en cosas distintas de ellas.»
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En las praderas de Thornfield los labradores comenzaban a
abandonar el trabajo y volvian a sus casas con las herramientas
al hombro. S6lo me faltaba atravesar un par de prados antes de
llegar a las verjas. Los setos de los bordes estaban llenos de rosas.
Pero no me detuve a tomar ninguna, tanta era la prisa que sentia
por llegar ala casa. Pasé bajo un alto zarzal que abovedaba el sen-
dero con sus ramas de blancas florecillas, distingui el estrecho
portillo con escalones de piedray vi... a Mr. Rochester sentado en
ellos, con un libro y un lapiz en la mano. Estaba escribiendo.

No era ciertamente un fantasma, y, sin embargo, senti un
estremecimiento nervioso y estuve a punto de perder el dominio
de mi misma. ;Qué hacer? Nunca habia pensado que pudiera
temblar de aquel modo ante su presencia, que perdiera asi la voz
y hasta el movimiento al verle. Me urgia retroceder, para no mos-
trarme ante él temblorosa como una tonta. Conocia otro camino
para ir a la casa. Pero aunque hubiese conocido veinte, todo era
inutil, porque él me vio antes de que pudiera retirarme.

-iCaramba! -exclamoé-. ;Conque estd usted aqui? ;Venga,
vengal

Supongo que debi ir, en efecto, aunque no sé como, pues me
hallaba inconsciente de mis movimientos y s6lo me ocupaba en
fingir tranquilidad y en dominar los muisculos de mi rostro que,
insolentemente rebeldes a mi voluntad, se obstinaban en revelar
lo que debia permanecer oculto. Pude, sin embargo, presentarme
con la mayor compostura posible.

-Conque Jane Eyre, ;eh? De Millcote y a pie... Es una de las
peculiaridades de usted: no pedir un carruaje para venir por la
carretera Como una persona corriente, sino aparecer junto a su
casa a la caida de la tarde, como una aparicion... ; Qué diablos ha
estado haciendo todo este mes?

-Estaba con mi tia, que ha muerto, sefior.

-iUna contestacién muy de Jane Eyre! jLos angeles, me ayu-
den! jLo primero que me dice al encontrarnos es que viene de es-
tar con muertos, en el otro mundo! Si me atreviera, la tocaria, a
ver si es de carne y hueso, o bien una vision, que se disipara a mi
contacto, como un fuego fatuo en los pantanos... {Picara! -anadio,
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después de un momento de silencio-. jUn mes ausente y olvidada
de mi por completo, estoy seguro!

Sentia verdadero placer en reunirme con Mr. Rochester,
aunque acibarado por el pensamiento de que en breve dejaria de
verle y de que, ademas, nada habia de comtn entre él y yo. Pero
de sus palabras emanaba una sensacién que me placia en extre-
mo. Parecian indicar que le interesaba saber si yo me acordaba
de él o no.Y habia hablado de Thornfield como de mi casa...

Le pregunté si habia estado en Londres.

-Si. Y supongo que lo sabe usted gracias a su doble vista.

-Me lo escribié Mrs. Fairfax.

-.Y leinformo de lo que fui a hacer? -Si, sefior. Todos lo sa-
ben.

-Tiene usted que ver el coche, Jane, y decirme si cree que
es apropiado o no para Mrs. Rochester y si viajando en él pare-
cera una reina apoyada en sus rojos cojines. Por cierto que seria
mucho mejor que ella y yo hiciéramos mejor pareja, fisicamente
hablando. Usted, que es un hada, puede proporcionarme un fil-
tro, realizar algtin conjuro o cosa parecida, para convertirme en
un hombre guapo.

-Eso no entra en las posibilidades de la magia, sefior -res-
pondi mientras pensaba: «Todo el conjuro que se necesita son los
ojos de una enamorada. Para ella seria usted 1o mas hermoso que
se pudiera desear.»

Mr. Rochester habia leido a menudo mis pensamientos.
Aquella vez no pareci6é atender mucho mis palabras. Me sonri6
de un modo peculiar, que rara vez empleaba, quizd porque aque-
lla sonrisa, a la que asomaba toda su alma, no le pareciese conve-
niente para ser aplicada a las situaciones vulgares de la vida.

-Pase, Jane -dijo, separandose a un lado del portillo-, pasey
descanse sus piececitos fatigados en la casa de un amigo.

Obedeci sin decirle nada; sobraba para mi todo didlogo ul-
terior. No obstante, un impulso interior me hizo detenerme, una
fuerza desconocida me hizo girar sobre mi mismay decirle, no sé
si yo o algo que me hacia hablar a pesar mio:

-Gracias por su mucha amabilidad, Mr. Rochester. Estoy
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muy satisfecha de volver a verle, y considero que dondequiera
que usted esté estd mi casa, mi Unica casa.

Y me alejé tan de prisa, que dificilmente hubiera podido
¢él alcanzarme aunque se lo hubiera propuesto. Adeéle se volvié
casi loca de alegria al verme. Mrs. Fairfax me acogi6é con su acos-
tumbrada afabilidad. Aquello me resulté muy agradable. Nada
complace mas que sentirse amado por los que le rodean a uno y
apreciar que la propia presencia aumenta su satisfaccion.

Cerré, pues, mis ojos al porvenir y taponé mis oidos con-
tra la voz que me aconsejaba ponerme en guardia previniendo la
proxima separacion. Cuando tomamos el té y Mrs. Fairfax inicio
su labor, mientras yo me sentaba en una silla junto a ella y Adé-
le se arrodillaba en la alfombra, una sensaciéon de mutuo afecto
pareci6é envolvernos a todos como un circulo de durea paz. Mur-
muré una plegaria sin palabras pidiendo a Dios que no nos se-
pardsemos nunca, y cuando Mr. Rochester entr6 sin anunciarse
y nos mirg, complacido ante el espectaculo de aquel grupo tan
amistoso, cuando dijo que suponia que la anciana estaria satis-
fecha al ver que su hija adoptiva regresaba y anadié que Adéle le
parecia préte a croques sa petite maman Anglaise, casi comencé
a alimentar la esperanza de que él, aun después de casarse, nos
conservaria bajo su proteccién y no nos privaria en absoluto de
su presencia.

A mi vuelta a Thornfield Hall sucedié una quincena de
tranquilidad absoluta. No se hablaba nada del casamiento del
duetio, ni yo veia preparativo alguno. Casi a diario preguntaba
a Mrs. Fairfax si sabia que hubiera algo decidido y siempre reci-
bia la misma negativa. Segun dijo, s6lo una vez pregunté sobre el
asunto a Mr. Rochester, pero éste respondi6 con una broma y ella
no pudo sacar nada en limpio.

Una cosa que me sorprendia mucho era que Rochester no
visitaba Ingram Park. Si bien este lugar estaba sito a veinte mi-
llas, en los limites de otro condado, ;jqué era esa distancia para
un enamorado ardiente? Un jinete tan experto e infatigable como
Rochester la recorreria en una manana de cabalgar. Comencé a
acariciar esperanzas que no tenia motivo alguno para concebir:
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que el enlace se hubiese roto, que el rumor hubiera sido infun-
dado, que una de las dos partes hubiera rectificado su opinién.
Trataba de adivinar si en el rostro de Rochester se apreciaba al-
guna cosa desagradable o violenta, pero jamas me habia pareci-
do su cara tan limpida y exenta de malas inclinaciones. Nunca me
llamé a su presencia tan frecuentemente como entonces, nunca
habia sido mas amable para conmigo y nunca, jay!, le habia ama-
do yo méas a él...
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acia un tiempo espléndido, como de mediados de
verano, con un cielo tan puro y un sol tan radian-
te, que se diria que una bandada de dias italianos,
a la manera de magnificos pajaros, hubiese venido
desde el Sur hasta Inglaterra. El heno habia sido

segado por completo. Los campos circundantes es-
taban verdes, los arboles en flor, los bosques pomposos y los se-
tos magnificos de frutos y florecillas.

Una tarde de aquel verano, Adéle, que se habia fatigado
mucho cogiendo fresas silvestres por la tarde en el camino de
Hay, se acost6 en cuanto se puso el sol, y yo, después de asegurar-
me de que la nina dormia, bajé al jardin.

Era la hora mas grata de las veinticuatro del dia. Por Oc-
cidente, donde el sol acababa de desaparecer, se extendia aho-
ra una espléndida mancha de purpura, ardiente como el rubi o
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como la llama, surgiendo tras lo alto de una colina, y extendién-
dose mas tenue a medida que se elevaba, hasta la mitad del cielo.
Por Oriente, el cielo ostentaba un suave azul y brillaba en él una
estrella como una joya. En breve saldria la luna, pero ahora no
asomaba todavia en el horizonte.

Primero paseé ante la casa, mas un bien conocido olor de
cigarro que salia por la abierta ventana de la biblioteca me hizo
comprender que podian verme, y entonces me interné en el huer-
to. Imposible encontrar un sitio mas paradisiaco. Estaba lleno de
arbolesy flores, un alto muro lo separaba del patio y una avenida
de hayas conducia al prado de frente al edificio. Un seto aisla-
ba el huerto de los solitarios campos, y un caminito bordeado de
laureles y que terminaba en un gigantesco castaino rodeado de
un asiento circular conducia al extremo del seto. El silencio era
absoluto, la sombra grata. Mas apenas habia caminado algunos
pasos me detuve al percibir cierta cilida fragancia en el ambien-
te. No procedia de los rosales silvestres, ni de los abrétanos, jaz-
mines, claveles y rosas que colmaban el jardin. No: aquel nuevo
aroma era el del cigarro de Mr. Rochester.

Miré a mi alrededor y escuché. Vi rboles cargados de fruta
y oi trinar a un ruisefor, pero no distingui ninguna forma hu-
mana ni senti paso alguno. Sin embargo, el aroma se hacia mas
intenso. Debia marcharme. Me dirigi a un portillo que daba al
campo y en aquel momento divisé a Mr. Rochester. Me detuve,
procurando pasar disimulada bajo la hiedra que cubria el muro.
Mr. Rochester seguramente no estaria mucho tiempo alli y, si yo
me quedaba donde estaba, podia pasar inadvertida.

Pero aquel antiguo jardin era tan agradable para él como
para mi. Lo recorria lentamente, parandose de vez en cuando, ora
para contemplar las parras cargadas de uvas grandes como ci-
ruelas, ora para coger una cereza o para contemplar una flor. Una
enorme libélula vol6 a mi lado, se detuvo en una planta a los pies
de Rochester y éste se inclin6 a fin de examinarla.

«Ahora esta de espaldas a mi -pensé-; acaso, si me deslizo
en silencio, pueda irme sin que me oiga.» Avancé sobre la hierba,
queriendo evitar que mis pasos sobre la arena me traicionaran.

382



Charlotte Bronté

Cuando pasé a una vara o dos de él, que parecia absorto en con-
templar la libélula, dijo, sin volverse:

-Venga a ver esto, Jane.

No habia hecho ruido, él no me dirigia la mirada. ;Cémo
sabia que yo me hallaba alli? Me detuve y al fin me acerqué a él.

-Mire qué alas tiene -dijo-. Parece un insecto de las Antillas.
Nunca he visto ninguno tan grande y hermoso en Inglaterra. jAh,
ya vuela!

La libélula se habia ido. Yo inicié también la retirada, pero
Rochester me siguid. Al llegar al portillo dijo: -Quedémonos. Es
lamentable permanecer en casa en una noche tan hermosa como
ésta. ;A quién puede complacerle acostarse a esta hora? Vea:
mientras la Gltima claridad del crepusculo brilla a lo lejos, por el
otro extremo del horizonte nace la luna.

Uno de mis defectos es que, aunque habitualmente tengo la
lengua pronta para cualquier respuesta, en ocasiones no sé en-
contrar palabras adecuadas con que negarme a algo, y ello coin-
cide siempre con los momentos en que mas precisaria un pre-
texto plausible. No me agradaba pasear a solas a aquellas horas
con Mr. Rochester por el huerto, pero no supe como excusarme.
Le segui con lentos pasos, pensando en el modo de librarme de
aquella complicacion. Pero él parecia tan sereno y grave, que me
avergoncé de mis temores.

-Jane -comenzdé cuando ibamos por el sendero entre laure-
les hacia el castaino rodeado de un banco-, ;verdad que Thorn-
field es un sitio muy agradable en verano?

-Si, sefor.

-Usted debe de sentir cierto carifio a la casa, porque tiene
usted muy desarrollada su capacidad afectiva y sabe apreciar lo
bello.

-En efecto, experimento afecto hacia Thornfield. -Y hasta
me parece que, no sé como, ha tomado usted carino a esa tontita
de Adele y a esa pobre Mrs. Fairfax.

-Si, sefior: las aprecio, a cada una en un sentido. -;Le dis-
gustaria separarse de ellas?

-Si.
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-Es lastima -se interrumpié y suspir6. Luego siguio dicien-
do-: Siempre sucede en la vida que, cuando uno encuentra un si-
tio donde se halla a gusto, se ve en la precisién de abandonarlo...

-.Esnecesario que me vaya de Thornfield? -pregunté.

-Lo siento, Jane, pero creo que si. Me senti anonadada, mas
lo disimulé.

-Bien, sefior. Me preparé para cuando usted me dé la orden
de irme.

-Esta misma noche. -; Es que va a casarse?

-E-xac-ta-men-te -silabe6-. Se muestra usted tan sagaz
como de costumbre.

- Pronto senor?

-Tan pronto que... Miss Eyre: usted recordard que cuando
yo, o la voz publica, le informaron de mi intencién de ofrecer mi
cerviz de soltero al sagrado yugo del matrimonio, de acoger en mi
amante pecho a Miss Ingram... Pero esciicheme, Jane, y no vuelva
la cabeza para mirar las mariposas... Usted recordara que fue la
primera en decirme, con toda discrecién y respeto, como convie-
ne a su posicion, que en caso de que yo me casara con Miss In-
gram, era preferible que usted y Adéle se fueran de la casa. Pres-
cindo de la calumniosa mancha que esa sugerencia arroja sobre
el angelical caracter de mi adorada y me limito, mi dulce Jane, a
apreciar lo que en su indicacién hay de prudente y a convertirla
en mi linea de conducta. Adele serd enviada al colegio y usted,
Miss Eyre, no tiene més salida que buscar otro empleo.

-Si sefnior. Yo fui la primera en indicarselo, mas suponia...

Iba a concluir: «que podria continuar aqui hasta que halla-
se otro puesto»; pero callé.

No me atrevia a hablar mucho, temiendo que mi voz dela-
tara lo que sentia.

-La boda se celebrara de aqui a un mes -siguié Rochester-,
y he buscado ya otro empleo para usted. -Gracias, sefior: siento
que...

-No,no;nada de gracias. Entiendo que cuando un empleado
cumple su deber tan bien como usted lo ha cumplido, tiene dere-
cho a que su patron le ayude. Mi futura suegra me ha hablado de

384



Charlotte Bronté

una plaza que seguramente le convendra: se trata de encargarse
de la educacién de las cinco hijas de Mr. Dionysius O’Gall, de Bit-
ternutt Lodge, en Connaught. Es en Irlanda. Le gustara Irlanda.
Seglin dicen, los irlandeses son muy afectuosos. -Esta muy lejos,
sefor.

-, Quéimporta? Aunamuchacha como usted no creo que le
asuste un viaje largo.

-No es el viaje, sino la distancia y el mar, que es una barrera
que me separaria de...

-¢De qué?

-De Inglaterra, y de Thornfield, y de... -; De...?

-De usted, senor...

Lo dije casi involuntariamente, mientras lagrimas si-
lenciosas banaban mi rostro. La mencion del senor O’Gall, de
Bitternutt Lodge, habia dejado frio mi corazén, y més atn el pen-
samiento del mar, del mar inmenso, revuelto y espumoso, que
habia de interponerse entre mi persona y aquel hombre a cuyo
lado paseaba y a quien amaba de un modo espontaneo, superior
a mi voluntad.

-Es muy lejos -repeti.

-Desde luego. Y cuando usted esté en Bitternutt Lodge, no
volveremos a vernos mas. Me parece indudable. No creo ir nunca
a Irlanda; no es un pais que me atraiga en exceso... Hemos sido
buenos amigos, jverdad,Jane?

-Si.

-Bien. Pues cuando dos buenos amigos se separan, emplean
el corto tiempo que les queda de estar juntos en hablar un poco
de si mismos. Ea, hablemos tranquilamente durante media hora,
mientras las estrellas brillan en el cielo que nos cubre... Senté-
monos en este banco del castano, ya que nuestro destino es no
volver a sentarnos juntos mas.

Cuando nos hubimos acomodado, continu6:

-En efecto, Jane: el viaje a Irlanda es largo y la travesia in-
cémoday siento que mi amiguita haya de verse obligada a... Pero
.como ayudarla si no? jExperimenta usted algiin sentimiento
respecto a mi, Jane?
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No pude contestar. Mi corazéon desbordaba. -Porque yo lo
experimento por usted -continud-, sobre todo cuando estamos
juntos, como ahora. Es como si en el lado izquierdo de mi pecho
tuviese una cuerda que vibrara al mismo ritmo que otra que us-
ted tuviese en analogo lugary se uniera de un modo invisible a la
mia. Y si ese endiablado canal y doscientas millas de tierra van a
separarnos, temo que ese lazo que nos une se rompa. Por lo qué a
mi concierne, estoy seguro de que la rotura va a producirme una
incontenible hemorragia. Y usted...

-Yo nunca, sefor, usted sabe... No pude continuar.

-, Oye como canta ese ruisenior, Jane? Escuche. Escuché y
de pronto rompi a llorar convulsivamente, estremeciéndome de
pies a cabeza. Imposible soportar mas lo que sufria. Cuando pude
hablar, fue para expresar con vehemencia el deseo de no haber
nacido nunca o no haber ido jamas a Thornfield.

-.Como? ;Le disgusta tanto irse de aqui?

-Me disgusta irme de Thornfield. Amo este lugar, y 1o amo
porque en él he vivido una vida agradable y plena, momentanea-
mente al menos, porque no he sido rebajada a vivir entre seres
inferiores ni excluida de toda relacién con cuanto es superior y
dindmico. He podido hablar con alguien a quien admiro, en cuyo
trato me complazco... Un cerebro poderoso, amplio, original... En
una palabra, le he conocido a usted, Mr. Rochester, y me asusta
pensar en irme de su lado. Reconozco que debo marchar, pero lo
reconozco como podria reconocer la necesidad de morir.

-.Y qué necesidad tiene de irse? -pregunté de pronto.

-Usted mismo me lo ha dicho, sefor. -; A propésito de qué?

-De Miss Ingram, su noble y bella prometida... -;Qué pro-
metida? Yo no tengo prometida. -Pero se propone tenerla...

-Si, me lo propongo... -mascullé.

-De modo que debo irme. Usted lo ha dicho. -No: usted se
quedara. Se lo juro y cumpliré el juramento.

-iYyo le digo que me iré! -exclamé con vehemencia-. ;Pien-
sa que me es posible vivir a su lado sin ser nada para usted? ; Cree
que soy una autémata, una maquina sin sentimientos humanos?
. Piensa que porque soy pobre y oscura carezco de alma y de co-
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razén? jSe equivoca! Tengo tanto corazén y tanta alma como us-
ted! Y si Dios me hubiese dado belleza y riquezas, le seria a usted
tan amargo separarse de mi como lo es a mi separarme de usted.
Le hablo prescindiendo de convencionalismos, como si estuvié-
semos mas alla de la tumba, ante Dios, y nos halldAsemos en un
plano de igualdad, ya que en espiritu lo somos.

-jLo somos! -repitié Rochester. Y tomandome en sus bra-
zos me oprimid contra su pecho y unié sus labios a los mios-. jSi,
Jane!

-0 tal vez no -repuse, tratando de soltarme-, porque usted
va a casarse con una mujer con quien no simpatiza, a quien no
puedo creer que ame. Yo rechazaria una unién asi. Luego yo soy
mejor que usted. {Déjeme marchar!

-¢Adonde, Jane? ;A Irlandal!

-Si, a Irlanda. Lo he pensado bien y ahora creo que debo
irme.

-Quédese, Jane. No luche consigo misma como un ave que,
en su desesperacién, despedaza su propio plumaje.

-No soy un ave, sino un ser humano con voluntad personal,
que ejercitaré alejaAndome de usted. Haciendo un esfuerzo, logré
soltarme y permaneci en pie ante él.

También su voluntad va a decidir de su destino -repuso-. Le
ofrezco mi mano, mi corazén y cuanto poseo.

-Se burla usted, pero yo me rio de su oferta.

-La pido, que viva siempre a mi lado, que sea mi mujer.

-Respecto a eso, ya tiene usted hecha su eleccion. -Espe-
re un poco, Jane. Esta usted muy excitada. Una rafaga de vien-
to recorrio el sendero bordeado de laureles, agit6 las ramas del
castano y se extinguio6 a lo lejos. No se percibia otro ruido que el
canto del ruisefior. Al oirlo, volvi a llorar. Rochester, sentado, me
contemplaba en silencio, con serenidad, grave y amablemente.
Cuando hablé al fin, dijo:

-Siéntese amilado, Jane, y expliquémonos. -No volveré méas
a su lado.

-Jane, jno oye que deseo hacerla mi mujer? Es con usted
con quien quiero casarme.
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Callé, suponiendo que se burlaba. -Venga, Jane.

-No. Su novia nos separa.

Se puso en pie y me alcanzé de un salto.

-Mi novia esta aqui -dijo, atrayéndome hacia si-: es mi igual
y me gusta. ; Quiere casarse conmigo,Jane? No le contesté; lucha-
ba para librarme de él. No le creia.

-¢,Duda de mi, Jane? -En absoluto. -;No tiene fe en mi? -Ni
una gota.

-Entonces, ;jme considera usted un bellaco? -dijo con vehe-
mencia-. Usted se convencerd, incrédula. ;jAcaso amo a Blanche
Ingram? No, y usted lo sabe. j Acaso me ama ellaami? No,y me he
preocupado de comprobarlo. He hecho llegar hasta ella el rumor
de que mi fortuna no era ni la tercera parte de lo que se suponia,
y luego me he presentado a Blanche y a su madre. Las dos me han
acogido con frialdad. No puedo, ni debo, casarme con Blanche In-
gram. A usted, tan rara, tan insignificante, tan vulgar, es a quien
quiero como a mi propia carne, y a quien ruego que me acepte
por esposo.

-.A mi? -exclamé, empezando a creerle, en vista de su apa-
sionamiento y, sobre todo, de su ruda franqueza-. jA mi, que no
tengo en el mundo otro amigo que usted, si es que usted se con-
sidera amigo mio, y que no poseo un chelin, no siendo los que
usted me paga!

-A usted, Jane. Quiero que sea mia, inicamente mia. ;Acep-
ta? iDiga inmediatamente que si!

-Mr. Rochester, déjeme mirarle la cara. Vuélvase de modo
que le ilumine la luna.

-.Para qué?

-Porque quiero leer en su rostro.

-Bien; ya esta. Creo que mi rostro no le va a parecer mas le-
gible que una hoja tachada, pero en fin, lea lo que quiera, con tal
de que sea pronto.

Su faz estaba muy agitada. Tenia las facciones contraidas y
una extrana luz brillaba en sus ojos.

-iMe tortura usted, Jane! -exclam6-. Por muy franca y bon-
dadosa que sea su mirada, me escudrifia de un modo...
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-;Como voy a torturarle? Si dice usted la verdad y su oferta
es sincera, mis sentimientos no pueden ser otros que los de una
gratitud infinita. ;Cémo voy a torturarle con ella?

-¢Gratitud? Jane -ordend, perentoriamente-, digame asi:
«Edward, quiero casarme contigo.»

-.Es posible que me quiera usted de verdad? ;Qué se pro-
pone hacerme su mujer?

-Si; se lo juro, si lo desea.

-Entonces, sefior, si quiero casarme con usted. -Sefior, no.
Di Edward, mujercita mia.

-iOh, querido Edward!

-Ven, ven conmigo -y rozando mis mejillas con las suyas y
hablandome al oido, murmuré-: Hazme feliz y yo te haré feliz a ti.

De haberle amado menos, hubiese pensado que su aspecto
y su mirada mostraban una alegria casi salvaje, pero libre de la
pesadilla de la marcha, abriéndose ante mi el paraiso de la di-
cha que se me ofrecia, s6lo pensaba en beber hasta la Gltima gota
de aquel néctar. Una y otra vez, Rochester me preguntaba: «;Te
sientes feliz, Jane?» Y unay otra vez le respondia: «Si.» Le of mur-
murar para si:

-Sé que Dios no deja de aprobar lo que hago. La opinion del
mundo me es indiferente, y desafio la critica de los hombres.

Lalunayano brillaba, estdAbamos en sombrasy yo no podia
ver apenas el rostro de Rochester, a pesar de lo cerca que me ha-
llaba de él. El viento soplaba entre los laureles y movia, con sordo
rumor, las ramas del castanio.

-Tenemos que entrar -dijo Rochester-: el tiempo cambia.
Quisiera estar contigo hasta mafiana, Jane.

«Y yo contigo», pensé. Y quiza lo hubiese dicho si en aquel
momento un reldmpago no me hubiera dejado deslumbrada,
obligdndome a ocultar mis ofuscados ojos contra el hombro de
Rochester.

Comenz6 a llover con furia. El me arrastré velozmente por
el sendero hacia la casa, pero antes de que cruzasemos el umbral
estdbamos empapados. Mientras Rochester me quitaba el chal y
alisaba mi cabello despeinado por el agua, Mrs. Fairfax sali6 de
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su cuarto. Ni él ni yo reparamos en ella. La ldAmpara estaba encen-
dida. El reloj daba en aquellos momentos las doce.

-Quitate en seguida la ropa, jEstas calada! Buenas noches,
queridita -dijo Rochester.

Me besoé repetidas veces. Al separarme de él distingui a la
viuda, mirdndonos, grave, palida y asombrada. La sonrei y corri
escaleras arriba. «<Dejemos la explicacion para otra vez», pensé.
No obstante, ya en mi cuarto me turbé algo la idea de suponer
lo que ella podria pensar de lo que habia visto, pero mi alegria
borré pronto los demds sentimientos y pese a la violencia con
que soplaba el viento, a la frecuencia y fragor con que sonaba el
trueno, a los lividos reldmpagos y a la lluvia que cayé a torrentes
durante dos horas, no sentia ni el mas pequernio temor. Mientras
persisti6 la tormenta, Rochester llamo tres veces a mi puerta para
preguntarme si necesitaba algo.

A la manana siguiente, antes de levantarme, Adéle vino co-
rriendo a decirme que por la noche habia caido un rayo en el cas-
tafio del huerto y lo habia medio destruido.
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na vez levantada y vestida, pensé en lo sucedido y

me parecioé un sueno. No estaba segura de su reali-
dad hasta que viese a Rochester y le oyese renovar
sus promesas y sus frases de amor.

Mientras me peinaba, me miré al espejo y mi rostro no me
parecio feo. Brillaban en él una expresién de esperanza y un vi-
vido color. Mis ojos parecian haberse bafiado en la fuente de la
dicha y adquirido en ella un esplendor inusitado. Con frecuen-
cia habia temido que Rochester se sintiera desagradado por mi
aspecto, pero ahora me sentia segura de que mi semblante, tal
como estaba hoy, no enfriaria su afecto. Saqué del cajon un sen-
cillo y limpio vestido de verano y me lo puse. Me pareci6é que
nunca me habia sentado tan bien.

No me sorprendi6 al bajar al vestibulo que una bella ma-
nana de verano hubiera sucedido a la tempestad. Aspiré la brisa,
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fresca y fragante. Una mendiga con un nifio avanzada por el ca-
mino y corri a darles cuanto llevaba: tres o cuatro chelines. Que-
ria que todos y todo participaran de mi jubilo, de un modo u otro.
Graznaban las cornejas y cantaban los pajaros, pero nada me era
tan grato como la alegria de mi corazon.

Mrs. Fairfax se asomé a la ventana y con grave acento me
dijO:

-Miss Eyre, ;viene a desayunar?

Mientras desayundbamos, se mantuvo fria y silenciosa.
Pero yo no podia explicarme con ella aun. Necesitaba que Ro-
chester me repitiese lo que me dijera la noche antes. Desayuné
todo lo de prisa que pude, subi y encontré a Adéle que salia del
cuarto de estudio.

-.,Adonde vas? Es hora de darlaleccion. -Mrs. Rochester me
ha dicho que vaya a jugar. -;Donde esta?

-Alli -contest6 senalando el cuarto del que salia. Entré y le
hallé, en efecto.

-Saludémonos -me dijo.

Avancé hacia él, que me acogi6 no con una simple palabra
o con un apretén de manos, sino con un abrazo y un beso. Me pa-
recia natural y admirable que me quisiera y me acariciara tanto.

-Jane -me dijo-: esta manana estas agradable, sonriente, bo-
nita... No pareces el duendecillo de otras veces. jEs posible que
sea la misma esa muchachita de radiante rostro, rosadas mejillas,
rojos labios, sedosa cabellera y brillantes ojos castanos?

Yo tenia ojos verdes, lector; pero debes perdonar el error:
supongo que para €l mostraban un nuevo reflejo. -Soy la misma
Jane Eyre.

-Pronto serasJane Rochester. De aqui a cuatro semanas. jNi
un dia mas! ;Lo oyes?

Lo oia si, pero apenas lo comprendia. Aquella noticia me
causaba una sensacién tal, que mas que alegria rayaba en estu-
pefaccion, casi en miedo.

-Te has puesto palida, Jane. ; Qué te pasa?

-Me da usted un nombre que me resulta tan extrano...

-Mrs. Rochester-contesto6-, la joven Mrs. Rochester; la espo-
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sa de Fairfax Rochester.

-Me parece imposible. Semejante felicidad se me figura un
sueno, un cuento de hadas.

-Que yo convertiré en realidad. Hoy he escrito a mi banque-
ro para que envie ciertas joyas que tiene en custodia: las joyas de
la familia. Espero poder dartelas dentro de un par de dias. Quie-
ro que disfrutes de todas las atenciones, de todas las delicadezas
que mereceria la hija de un par si me casara con ella.

-No hablemos de joyas. jJoyas para Jane Eyre! Vale mas no
tenerlas.

-Yo mismo te pondré al cuello el collar de diamantes y la
diadema en esa frente que tiene por naturaleza un aspecto tan
noble. Yo mismo ceiliré con pulseras tus finas mufiecas y con ani-
llos tus deditos de hada.

-Pensemos y hablemos de otras cosas, no de esas que me
resultan extranas. No se dirija a mi como si fuera una belleza. No
soy mas que una vulgar institutriz.

-A mis ojos eres una belleza tal como me gusta: vaporosa,
delicada...

-Quiere usted decir mezquina e insignificante. O suefia us-
ted o se burla de mi... {No se chancee, por Dios!

-Yo haré que todo el mundo reconozca tu belleza -dijo. Yo
me sentia realmente contrariada de la actitud que habia adopta-
do, porque comprendia que él trataba de ilusionarme o de ilusio-
narse-. Cubriré a mi Jane de rasos y blondas, pondré flores en sus
cabellos, adornaré la cabeza que amo...

-Y no me conocerd usted entonces ni seré su Jane Eyre, sino
un arlequin, un grajo con plumas de pavo real. Preferia que no
se empenase en considerarme como una bella dama. Asi como
yo no le llamo hermoso, a pesar de lo mucho que le amo, para no
adularle, tampoco debe usted adularme a mi.

Pero él continu6 hablando sin hacer caso alguno de mi opi-
nion.

-Voy a llevarte en coche a Millcote hoy mismo para que eli-
jas los vestidos que gustes. Te digo que nos casaremos dentro de
cuatro semanas. Celebraremos la boda en la intimidad, en esa
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iglesita cercana, y luego iremos a Londres. Estaremos alli unos
dias y luego conduciré a mi tesoro a paises mas soleados: Francia,
con sus vinedos; Italia, con sus llanuras. Y mi tesorito conocera
cuanto hay digno de verse: los recuerdos de la Antigtiedad, las co-
sas modernas... Se acostumbrara a vivir en las ciudades y apren-
dera a estimarse en lo que merece comparandose con las demas.

-¢Viajaré con usted?

-Iremos a Paris, a Roma, a Napoles, a Florencia, a Venecia y
a Viena. Recorreré contigo todos los paises que he recorrido solo
y tu pie pisard donde antes he pisado yo. Desde hace diez anos
he recorrido Europa medio loco, con el odio, la furiay el disgusto
reinando en mi corazéon. Ahora la recorreré sereno y purificado,
acompanado de un angel que me consolara...

Rei y le dije:

-No soy un angel ni lo seré hasta que muera. Seré como soy,
Mr. Rochester. No espere usted de mi nada celestial, porque no lo
encontrara. Ademas, presumo que usted...

-, Qué presumes?

-Presumo que durante algtin tiempo quiza siga usted como
ahora, pero luego se enfriara, se hara malhumorado y antojadi-
zo y yo tendré que esforzarme mucho para agradarle. Creo, no
obstante, que cuando esté bien acostumbrado a mi me apreciara.
Fijese que no digo que me ame. Supongo que la vehemencia de
su amor durara seis meses o quizad menos. Es el plazo que en los
libros se asigna al amor del mas ardoroso marido. Ahora bien,
como compaiera y amiga, espero no resultar desagradable a mi
querido dueno.

-.Desagradable? ;Volver a apreciarte? jNo te dejaré de
apreciar nunca! No sélo te apreciaré, sino que he de amarte con
sinceridad, fervor y constancia.

-.No es usted caprichoso?

-Con las mujeres que s6lo me gustan por su aspecto, soy un
verdadero demonio cuando descubro que no tienen alma ni co-
razén, cuando abren ante mi las perspectivas de su mal caracter,
su vulgaridad y su estupidez. Pero para una mujer de limpidos
ojos, de lengua elocuente, de alma ardorosa, de caracter flexible y
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firme, d6cil y enérgico a la vez, seré siempre fiel y afectuoso.

-.Ha conocido usted a alguien asi? ;Ha amado a alguien
que fuera de tal modo?

-Amo ahora a una persona asi.

-Pero, antes que a mi, jno ha amado a nadie que encarnara
un tipo tan dificil de encontrar?

-Jane: nunca he hallado a nadie como ti. Nadie me ha so-
metido, nadie ha influido tan dulcemente como tu lo has hecho.
Esta influencia que ejerces sobre mi es mucho mas encantadora
de cuanto se pueda expresar. Pero ;por qué sonries, Jane?

-Estaba pensando (y perdéoneme, porque laidea ha acudido
involuntariamente a mi mente) en Hércules y Sansén y en sus
respectivas amadas.

-.Y en qué mas, duendecillo mio?

-Pensaba que si aquellos caballeros se hubiesen casado, su
severidad como maridos hubiera superado en mucho a su dul-
zura de enamorados. Y sospecho que a usted le pasara igual. Me
agradaria saber como contestard cuando de aqui a un ano le pida
cualquier favor que usted no juzgue oportuno concederme.

-Pidemelo ahora, Jane. ;Qué mas da? -Lo haré asi.

-Habla. Pero si me miras y sonries de ese modo, te promete-
ré hacer lo que me solicites antes de saber lo que es, y quiza con
ello haga una tonteria.

-No lo creo. S6lo quiero que no haga traer las joyas y que no
me corone de rosas. Seria tan ilégico como si mandara bordar en
oro ese sencillo panuelo que lleva usted.

-Mas bien querras decir que seria como dorar el oro... Bien:
se te concede por ahora lo que pides. Rectificaré la orden que he
enviado a mi banquero. Pero esto no es pedir, sino obtener que se
te deje de hacer un don. Pideme otra cosa, pues.

-Entonces, sefior, le ruego que satisfaga mi curiosidad so-
bre cierto extremo.

-¢Coémo? -dijo, con alguna turbacién-. Las peticiones que
hace la curiosidad son arriesgadas. Celebro no haber prometido
complacerte en todo.

-Ningun riesgo puede haber en satisfacer esa curiosidad.
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-, T4 qué sabes, Jane? Acaso, a hacerme preguntas sobre
algo que convenga mantener en secreto, prefiriera que me pidie-
ses la mitad de mis bienes.

-.Y para qué necesito la mitad de sus bienes? ; Acaso se fi-
gura que soy un judio usurero? Prefiero conseguir las confiden-
cias de usted. ;Va usted a excluirme de sus confidencias cuando
me acepta en su corazéon?

-No te rehusaré ninguna confidencia confesable, Jane; pero,
por amor de Dios, no te obstines en que te haga confidencias in-
utiles.

- Por qué no obstinarme? Usted mismo me ha dicho que lo
que le place de mi es mi fuerza de persuasién. En resumen, jpor
qué se empena usted en hacerme sufrir ddndome a entender que
iba a casarse con Blanche Ingram?

-¢No es mas que eso? jMenos mal! -y sonri6, desarrugé el
entrecejo y pas6 la mano por mi cabellera, con la satisfecha ex-
presion de quien ha visto alejarse el peligro-. He fingido cortejar
a Blanche Ingram porque deseaba que te enamoraras tan loca-
mente de mi como yo lo estaba de ti. Sabia que los celos eran el
mejor modo de conseguir lo que me proponia.

-jAdmirable! Es usted mas pequeiiito que la punta de mi
menique. ;No le daba vergiienza? ;Cémo jugaba asi con los sen-
timientos de Blanche?

-Todos sus sentimientos se reducen a uno: el orgullo. Y
conviene humillarlo. ;Estabas celosa, Jane? -Eso no le interesa.
. Cree que Blanche Ingram no sufrira con el proceder de usted?
.No piensa que se considerarda abandonada y desairada?

-Ya te he dicho que es ella quien me ha abandonado a mi.
El pensar en mi insolvencia enfrié o, mejor dicho, extingui6 su
ardor instantaneamente.

-Es usted original, Mr. Rochester. Tiene usted principios
muy extranos.

-Si hubiesen sido encauzados cuando empezaban a desa-
rrollarse, mis principios no serian como son.

-En serio: jcree que puedo gozar de esta gran alegria sin
amargarmela con el pensamiento de que otra mujer sufre lo que
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yo sufria antes?

-Puedes, chiquita mia. No hay nadie en el mundo que me
quiera como tu. Ya ves, Jane, que tengo el consuelo de creer que
me quieres.

Puse mis labios sobre su mano, que estaba apoyada en mi
hombro. Le amaba mucho, en efecto, mas de lo que yo pudiera
decir, mas de cuanto las palabras pueden expresar.

-Pideme algo més -dijo-. Mi mayor placer es complacerte.

-Entonces manifieste usted sus propoésitos a Mrs. Fairfax
antes de que yo la vea. Ayer nos sorprendio en el vestibulo y se
extranod. Me disgusta que una mujer tan bondadosa como ella me
juzgue mal.

-Vete a tu cuarto y ponte el sombrero -dijo-. Tienes que
acompanarme a Millcote. Entretanto, yo hablaré a la buena se-
nora.

Me vesti rapidamente y, cuando senti a Mr. Rochester salir
del gabinete de Mrs. Fairfax, me dirigi alli. La anciana habia esta-
do leyendo la Biblia; el tomo se hallaba abierto y tenia las gafas
puestas sobre él. Parecia haber olvidado su ocupacion, interrum-
pida por la noticia que Rochester le diera, y sus ojos, fijos en la
blanca pared, expresaban la sorpresa propia de un cerebro sen-
sato que asiste al desarrollo de cosas insélitas. Al verme se levan-
to, hizo un esfuerzo para sonreir y me dijo algunas palabras de
felicitacion. Pero su sonrisa expird y hasta acabd interrumpiendo
su enhorabuena. Cerro la Biblia, apart6 las gafas y retir6 su silla
un poco hacia atras.

-Estoy asombrada -confes6-. Casi no sé qué decirla. ;) No ha-
bré estado sofiando? A veces me adormezco cuando estoy sen-
tada a solas, imagino cosas que no han ocurrido jamas. Una vez
me parecié que mi difunto marido, muerto hace quince anos, se
sentaba a milado y me llamaba por mi nombre, Alice, como acos-
tumbraba. Digame: ;es cierto que el sefior le ha pedido relacio-
nes? No se ria de mi. Pero me ha parecido que él ha estado aqui
hace cinco minutos y me ha dicho que dentro de un mes sera us-
ted su esposa.

-Lo mismo me ha dicho a mi -repliqué. -;Y le cree usted?
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.Ha aceptado?

-Si.

Me miré, turbada.

-iNunca se me hubiera ocurrido semejante cosa! El, que es
un hombre orgulloso, como todos los Rochester... ;Es posible que
quiera casarse con usted?

-Asi me lo ha dicho.

Me miré de pies a cabeza, y lei en sus ojos que no veia en mi
hechizos tales que justificaran aquel misterio. -Me parece increi-
ble -dijo, al fin-, pero no lo dudo, puesto que usted lo dice. Cémo
resultara todo, no me atrevo a predecirlo. Es muy aconsejable en
estos casos que la fortuna y la edad sean analogos, y él le lleva
veinte anos. Podria casi ser su padre.

-Nada de eso, Mrs. Fairfax -protesté-. Nadie que nos viera
juntos diria que puede ser mi padre. Mr. Rochester parece y es
tan joven como un hombre de veinticinco anos.

-¢Se casa con usted por amor, en realidad? -pregunto.

Me senti tan herida por su frio escepticismo, que las 1agri-
mas acudieron a mis ojos.

-Siento haberla disgustado -dijo la viuda-, pero usted es
muy joven, no estd acostumbrada a tratar con los hombres y qui-
siera ponerla en guardia. Ya sabe que no es oro todo lo que relu-
ce. En este caso, temo que todo termine de un modo que ni usted
ni yo deseariamos.

-¢Acaso soy un monstruo? -pregunté-. jEs imposible que
Mr. Rochester sienta algun afecto por mi? -No. Es usted agrada-
ble y mejorara con el tiempo, y reconozco que Mr. Rochester pa-
rece apreciarla. Vengo observando hace tiempo su predileccion
por usted. Ha habido ocasiones en que he estado a punto de ad-
vertirla que se pusiera en guardia contra esa excesiva preferen-
cia, pero temia ofenderla, porque es usted tan modesta, tan dis-
creta y tan prudente, que pensaba que sabria guardarse por si
misma. No puede usted imaginar lo que sufri anoche cuando la
busqué por toda la casa sin encontrarla y cuando la vi volver con
él tan tarde...

-Todo eso no importa -interrumpi, con impaciencia-. Ya ve
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que todo va bien.

-Espero que vaya bien hasta el fin, mas, créame, toda pre-
caucion es poca. Procure mantenerse a cierta distancia del senor.
No confie en él ni en usted misma. Caballeros de la clase de Mr.
Rochester no suelen casarse con institutrices.

Mi irritacién crecia. Afortunadamente, Adele aparecié en
aquel momento.

-iLlIéveme a Millcote! -exclamé-. En el coche hay bastante
sitio. Pida a Mr. Rochester que me lleve. El dice que no...

-Se lo diré, Adeéle -repuse-. Y la saqué de la habitacion, sin-
tiendome satisfecha de separarme de la anciana. El coche estaba
listo y Rochester paseaba ante la fachada de la casa, seguido de
Piloto.

-.No quiere que nos acompane Adéle? -pregunté. -Ya le he
dicho a ella que no. No quiero llevar chiquillos.

-Llevémosla, Mr. Rochester. Es mejor... -No: que se quede.

Su acento y su mirada eran tan autoritarios que, sin poder-
lo evitar, los consejos de Mrs. Fairfax acudieron a mi cerebro y la
dudas que ella experimentaba se me comunicaron, empanando
mis esperanzas con una sombra de incertidumbre. Le obedeci
maquinalmente sin replicar. Al ayudarme a subir al coche me
miro.

-¢Qué pasa? -pregunto-. Toda tu alegria se ha desvanecido.
. Quieres realmente llevar a la pequena? -Lo preferiria.

-Entonces corre a buscar tu sombrero y vuelve como un re-
lampago -ordend a Adele.

Ella obedeci6 tan deprisa como pudo.

-Después de todo -dijo él-, no es mucho sufrir una interrup-
ciéon de una manana cuando de aqui a poco voy a poder recla-
marte integramente tus pensamientos, tu compania y tu conver-
sacion para toda la vida.

Adele, al subir al coche, comenz6 a besarme en muestra de
gratitud, pero €l la hizo inmediatamente sentarse en un angulo
del asiento, en el lado opuesto al mio. Adéle me miraba a hurtadi-
llas, ya que su vecino de asiento se mostraba tan poco agradable
para ella que no se atrevia a decirle ni preguntarle nada.
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-Déjela venir a mi lado -dije-. Ahi quiza le moleste y aqui
sobra sitio.

La cogi6 como si hubiera sido un perrito falderoy la cambi6
de lugar mientras decia, aunque ahora sonriendo:

-Acabaré mandandola al colegio.

Adéle que le oy, se apresurd a preguntar si iba a ir al cole-
gio sans mademoiselle.

-Si -contesto él-, sans mademoiselle. Me la voy a llevar a la
Luna. La meteré en una cueva, en uno de los blancos valles que se
extienden entre las cumbres de los volcanes, y alli vivird conmi-
go, s6lo conmigo.

-Perono tendradnada que comery se morira -observo Adéle.

-Yo recogeré mana para ella dos veces al dia. Las llanuras y
montes de la Luna estan llenos de mana. -Tendra que calentar-
se. ;Como encenderd fuego? -Las montanas de la Luna arrojan
fuego por los crateres de sus volcanes. Cuando Jane tenga frio la
colocaré en uno de ellos.

-Oh, gqu’elle y serd mal... peu confortable! Y cuando se le es-
tropee la ropa, jdénde comprard otra nueva? Rochester estaba
empenado en maravillarla.

-Para eso estan las nubes, mujer. ;No crees que de unanube
blanca o rosada se puede cortar un buen vestido? Y con el arco
iris puede muy bien hacerse un lindo chal.

-Mademoiselle estd mejor como ahora -dijo Adéle, agregan-
do-: Ademads se aburriria de vivir sola con usted en la Luna. Si yo
fuera ella, no consentiria en irme alli con usted.

-Pues ella me ha dado su palabra de acompafiarme. -No sé
cémo va a llevarla. A la Luna no hay caminos, no siendo el aire, y
ni usted ni ella saben volar. -Mira ese prado, Adele. ;Lo ves? Pues
en él, hace dos semanas, estaba yo sentado en un portillo, con un
lapiz y un libro, cuando de pronto, noté que una figura llegaba
por el sendero y se detenia a dos pasos de mi. Miré y vi una cosa
pequenita, con un velo de telaranas en la cabeza. Se acercé y se
sent6 en mis rodillas. No nos dijimos nada, pero yo leia en sus
ojos y ella en los mios y nuestras miradas mantuvieron un colo-
quio. Me dijo que era un hada que venia del pais de la Fantasia
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a fin de hacerme dichoso, asegurandome que para ello era nece-
sario abandonar la Tierra y buscar un sitio solitario, como por
ejemplo, la Luna. Me indic6 que en ella habia un valle de plata y
una cueva de alabastro donde yo podria estar muy contento. Le
dije que me gustaria ir, pero que no tenia alas para volar. «Eso
no ofrece dificultad -contest6 el hada- Toma este anillo de oro.
Es un talisman. Ponlo en el anular de mi mano izquierda y ta te
convertirds en mio y yo en tuya. Entonces podremos abandonar
la Tierray volar al cielo.» Llevo el anillo en el bolsillo, Adéle. Aho-
ra tiene la forma de una moneda, pero pienso convertirlo muy
pronto en anillo.

-, Qué tiene que ver Mademoiselle con todo eso? Usted ha
dicho que iba a llevar a Mademoiselle a la Luna...

-Mademoiselle es un hada -cuchiche¢ al oido de la nifia.

Yo la dije que no le creyese. Ella, con su escepticismo fran-
cés, no le creyo, en efecto. Tratd a Rochester de un vrai menteur
y le aseguro que ella no creia en sus conies de fées, que du reste,
il n’y avrait pas de fées, et quand méme il y en avait, no se apare-
cerian a él ni le darian anillos ni se ofrecerian a vivir con él en la
Luna.

La hora que pasamos en Millcote fue muy embarazosa para
mi. Rochester me obligd a entrar en un almacén donde me orde-
no6 que eligiera media docena de vestidos. Yo aborrecia el ir de
compras y le rogué que lo aplazase, pero no lo consegui. Logré,
mediante enérgicos cuchicheos, que la media docena se redujese
a dos, pero puso la condicion de elegirlos él mismo. Sus miradas
se detuvieron sobre una rica seda color amatista y un soberbio
raso color de rosa. A través de una nueva serie de cuchicheos le
dije que lo mismo podia haber elegido un vestido de oro y una
corona de platay, con grandes dificultades, porque se empefiaba
en ser duro como el granito, logré convencerle de que optase por
un satén negro y una seda color gris perla mas modestos. Convi-
no, al fin, en ello, advirtiéndome que sblo cedia por aquella vez,
pero que en lo sucesivo queria verme vestida con mas colores que
un pénsil florido.

Sali con la satisfaccion del almacén, si bien para entrar en
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la joyeria. Cuantas mas cosas compraba, mas me ruborizaba yo,
sintiéndome humillada y a disgusto. Volvi al coche contrariadi-
sima. Entonces me acordé de la carta de mi tio John Eyre, olvi-
dada en el torbellino de los sucesos de aquellos dias, en la que
anunciaba su propoésito de adoptarme. «Seria mucho peor -me-
dité- que yo tuviese cierta independencia. Me seria insoportable
verme vestida siempre por Mr. Rochester como una mufieca, vi-
vir como una segunda Déanae, bajo una lluvia de oro. En cuanto
vuelva a casa escribiré a mi tio John diciéndole que voy a casarme
y con quién. Si tengo la esperanza de proporcionar algian dia a
Rochester alglin aumento de sus bienes, sobrellevaré mejor estas
cosas.» Algo tranquilizada por mi propésito -que, no obstante, no
debia aquel dia llevar a la practica-, miré a mi sefilor y enamora-
do. Le vi sonreir y me parecié que aquella sonrisa era la de un
sultan en el agradable momento de cubrir de joyasy oro a una de
sus esclavas. Cogi su mano, y mientras él estrechaba con fuerza
la mia, le dije:

-No me mire de ese modo. De lo contrario, no llevaré en lo
sucesivo otras ropas que las que usaba en Lowood. Me casaré con
este mismo vestidillo que llevo y usted podra emplear para ha-
cerse chalecos la tela que ha comprado.

-iQué gracia me hace verte y oirte! -exclamo él-. jQué ori-
ginal eres! {No cambiaria esta inglesita por todo el serrallo del
Gran Turco, con sus ojos de gacela, sus formas de huri y demas
encantos!

Esta alusion oriental me hirié de nuevo. Dije:

-No hablemos de serrallos. Si usted me considerase como
equivalente de una de esas hermosas de los harenes y me tomara
en tal sentido, haria mejor en ir a adquirir esclavas en los bazares
de Estambul.

-¢Y qué harias ti mientras tanto?

-Me prepararia para ser misionera e iria a predicar la abo-
licion de la esclavitud, incluyendo la de las esclavas de su harén.
Me introduciria en él y las amotinaria. Caeria usted en nuestras
manos y, por muy vigoroso que usted sea, no saldria de ellas has-
ta que hubiera devuelto a sus mujeres su albedrio, otorgandoles
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una constitucion tan liberal como jamas déspota alguno haya
concedido. -Me confiaria entonces a tu clemencia, Jane.

-Yo no tendria clemencia para usted si me miraba como me
mira ahora, porque estaria segura de que su primer acto seria
violar las clausulas de la Constitucion que nos concediese, tan
pronto como le dejasemos en libertad.

Entretanto, habiamos llegado a Thornfield. Rochester me
ayudo a apearme y, mientras bajaba a Adéle yo me apresuré a
subir las escaleras.

Cuando me invit6 a reunirme con él aquella noche, yo ha-
biaresuelto que se ocupase en algo, porque no estaba dispuesta a
pasar todo el tiempo en una conversacion intima téte-a-téte. Re-
cordaba la buena voz de Rochester y sabia que le gustaba cantar
como a casi todos los que tienen una hermosa voz. En cuanto a
mi, aunque no fuese buena cantante -ni, segun él, buena musica-,
me deleitaba oir cantar bien. Asi, tan pronto como el anochecer
comenzo6 a desplegar su azul y estrellada bandera mas alla de las
ventanas, abri el piano y rogué a Rochester que cantara en obse-
quio mio.

-.Te gusta mi voz? -pregunté. -Mucho -repuse.

No deseaba halagar su vanidad, pero por una vez y dado el
caso de que se trataba, me parecié oportuno hacerlo.

-Entonces, Jane, tendras que acompanarme al piano.

-Con mucho gusto.

Comencé, si bien casi en seguida fui arrojada del taburete
sin ceremonias y calificada de chapucerilla. £l se senté en mi lu-
gar y comenzo6 a acompanar su melodia con la musica. Tocaba
tan bien como cantaba. Yo me senté junto a una ventana y, mien-
tras miraba los arbolesy el campo oscuro, le oi cantar la siguiente
tonada:

El méas verdadero amor que nadie ha jamas sentido inflama
mi corazon y acelera sus latidos. Soy feliz cuando la veo e infeliz
cuando ha partido. Si tarda en llegar, inquieto, se hiela en mi san-
gre el ritmo. Por la indecible ventura de verme correspondido, yo
haria lo que no haria ningtin otro ser nacido.

Por ese amor cruzaré los infinitos abismos que nos separan;
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del mar los hirvientes remolinos; como un salteador, yo me arro-
jaré al camino y atropellaré por todo lo que pueda desunirnos;
obstaculos venceré; desafiaré peligros; con razéon o sin razon, sin
miedo a premio o castigo. Pese a la safia y al odio de todos mis
enemigos, alcanzaré el arco iris detras del que peregrino. Com-
batiré contra todo, sin que humanos ni divinos logren oponer
barreras al triunfo de mis designios. Hasta que de mi adorada los
delicados deditos enlacen mi ruda mano con eslabones de lirios,
mientras con un beso selle el juramento ofrecido de acompanar-
me si muero y acompanarme si vivo.

Se levant6 y avanzé hacia mi. Vi en su rostro pintada tal
emocién y en sus ojos relampaguear tan ardiente llama, que me
senti desasosegada por un momento. Pero reaccioné. Eran de
temer peligrosas escenas de ternura y debia precaverme contra
ellas. Asi, al acercarse, le pregunté con aspereza que con quién
pensaba casarse ahora. -jVaya una pregunta que me haces, Jane!

-Nada de eso. Es muy natural. ;No ha hablado de que su fu-
tura esposa le acompaie si muere? No tengo propdésito alguno de
llevar a la practica esa idea pagana de morir con usted.

-Desde luego: me basta con que me acomparnes en la vida.
La muerte no se ha hecho para un ser como tu. -Si se ha hecho,
pero cuando llegue mi hora y no antes.

-Bien: ;me perdonas ese egoista pensamiento y me de-
muestras tu perdén besandome?

-Prefiero no hacerlo.

Me apostrof6, acusdndome de ser mas dura que una piedra
y afirmé que «cualquier otra mujer se hubiera emocionado pro-
fundamente escuchando aquellos versos entonados en alabanza
suya.»

Le aseguré que mi caracter era duro como el pedernal y
que estaba dispuesta a mostrarle todos los aspectos malos de mi
modo de ser durante las proximas cuatro semanas, a fin de que
supiese qué clase de compromiso iba a contraer mientras estu-
viese alin a tiempo de rescindirlo.

- Quieres callarte o hablar con sentido comtn? -Me calla-
ré, si quiere, pero en cuanto a hablar con sentido comun, perdone
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que le diga que eso es lo que estaba haciendo ahora.

Se irrit6, bramé y pated, pero yo me mantuve inflexible.
«Haz lo que te parezca -pensaba-, porque estoy segura de que
este sistema es el mejor que puedo seguir contigo. Te quiero mas
de lo que te imaginas, pero no deseo caer en las complicaciones
que produce no refrenar el sentimiento. Cuanto mayor distancia
exista ahora entre ti y yo, mejor serd después para ambos.»

Cada vez mas irritado, Rochester se retir6 & un rincon del
cuarto. Yo entonces me levanté tranquilamente, dije con la ex-
presion respetuosa habitual en mi: «<Buenas noches, sefior», y sali.

Perseveré durante todo el tiempo que faltaba en la actitud
adoptada, con excelentes resultados. Porque, si bien mi sistema
contrariaba el despotismo y los arranques de Rochester, por otro
lado concordaba con su razén, su sentido comun y, en el fondo,
creo que hasta con sus gustos.

En presencia de extranos yo me manifestaba, como antes,
deferente e impasible, y s6lo en nuestras veladas a solas me per-
mitia contrariarle y zaherirle. Cada tarde, a las siete en punto,
enviaba a por miy, cuando yo me presentaba, las dulces frases de
«amor mio», «querida» y otras andlogas estaban ausentes de sus
labios. Las mejores que me dedicaba eran «mufieca deslengua-
da», «espiritu maligno», «bruja», «veleta», etc. En vez de caricias,
me haciamuecas;en vez de apretarme lamano, me daba pellizcos;
en vez de besarme, me aplicaba severos tirones de orejas. Pero yo
preferia estas muestras de afecto a otras mas intimas. Noté que
Mrs. Fairfax aprobaba mi actitud y que sus temores se desvane-
cian. Rochester afirmaba que yo le estaba quemando la sangre
y me amenazaba con fieras venganzas en lo futuro. Pero me reia
de sus amenazas, creia obrar con acierto y pensaba que después
sabria obrar lo mismo, ya que si el procedimiento de ahora no
resultaba adecuado después, otro se encontraria.

Mi tarea, sin embargo, no era facil. Muchas veces hubiese
preferido complacer a Rochester en vez de atormentarle. Mi fu-
turo esposo se habia convertido para mi en la inica cosa impor-
tante de este mundo, y creo que aun del otro. I se habia inter-
puesto entre mis sentimientos religiosos y yo como un eclipse se
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interpone entre el Sol y la Tierra. En aquella época, el hombre

de quien habia hecho un idolo me impedia ver otra cosa que no
fuera él.

412



N

¢apitu16
XXD

:

4

£




OS> <€ TR0 <€
<€) W <€) N>
LD <<y SN0 <<
<€) - <€)
LT <<y LN <o
€K > <€ >
OS> <SR OS> <€
€] (N> €0 N>




Charlotte Bronté

os ultimos momentos del mes estipulado estaban a
punto de expirar. Todos los preparativos para el dia de

la boda se hallaban completos, al menos por mi par-
te. Mis equipajes estaban listos, atados, dispuestos
para ser enviados a Londres al siguiente dia. También entonces
debia salir yo, o mejor dicho,Jane Rochester, una persona a quien
no conocia aun. El propio Edward habia escrito las etiquetas de
mis equipajes. «Mrs. Rochester, Hotel... Londres.» No me resolvia
a pegarlas atn. jMrs. Rochester! Semejante ser no comenzaria a
existir hasta la manana siguiente, poco después de las ocho, y me
parecia mejor esperar a que naciese para asignarle con entera
propiedad aquellos objetos. Entretanto, no podia concebir que
me perteneciesen las prendas que sustituirian mi negro vestido
y mi sombrero lowoodianos: el traje de boda, el vestido color per-
la, el vaporoso velo que se hallaban colocados en el guardarropa
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que habia en mi dormitorio.

«Os dejo solos», murmuré al cerrar el guardarropa para
evitar la extrana apariencia, casi fantasmal, que a aquella hora,
nueve de lanoche, ofrecian los ropajes blancos entre las sombras
de la habitacion. Tenia fiebre; fuera soplaba el viento y queria
aspirar el aire puro.

No eran sélo el ajetreo de los preparativos ni la espera del
gran cambio que iba a producirse en mi vida lo que me hacia sen-
tirme febril. Existia para ello una tercera causa que nadie sino yo
conocia, y que habia sucedido la noche antes.

Mr. Rochester se hallaba en unas propiedades situadas a
una distancia de treinta millas, donde fue a arreglar ciertos asun-
tos antes de su viaje. Y yo, al presente, esperaba su regreso, con-
fiando encontrar en él la solucién del enigma que me inquietaba.

Bajé al huerto. Todo el dia habia soplado viento del Sur, tra-
yendo, de vez en cuando, algunos ramalazos de lluvia. Las nubes
cubrian el cielo en masas compactas, sin que un solo trocito de
cielo azul hubiese brillado durante todo aquel dia de julio.

Experimenté cierto violento placer sintiendo el azote del
aire que refrescaba mi turbada mente. Por el camino bordeado
de laureles, llegué hasta el gran castano medio destrozado por
el rayo. En aquel momento, una luna color de sangre apareci6
momentaneamente entre las nubes para volver a ocultarse tras
ellas después. Por un segundo, el viento parecié quedar inmovil
en torno a Thornfield. Luego volvi6 a soplar con fuerza.

Anduve de un lado a otro del huerto. La hierba, en torno
a los manzanos, estaba cubierta de manzanas caidas. Comencé
a recogerlas, separando las verdes de las maduras. Llevé éstas a
la casa y las coloqué en la despensa, de donde fui a la bibliote-
ca para asegurarme de que el fuego estaba encendido. Aunque
era verano, sabia que, dado lo sombrio del tiempo, a Rochester
le agradaria encontrar una buena lumbre. Acerqué su silléon a
la chimenea y la mesa al sillon y coloqué en ella las bujias. Una
vez hechos aquellos preparativos, no sabia si salir o quedarme
en casa, porque me sentia muy inquieta. Un pequenio reloj que
habia en el aposento y el viejo reloj del vestibulo dieron simulta-
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neamente las diez.

«jQué tarde es! -pensé-. Voy a acercarme hasta las verjas.
La luna sale a ratos y puedo otear el camino. Si me retino con Ed-
ward en cuanto lo vea, evitaré algunos minutos de espera.»

El viento agitaba con violencia los altos arboles que som-
breaban la entrada de la propiedad. El camino, a izquierda y de-
recha, en cuanto alcanzaba la vista, estaba solitario. S6lo se veian
sobre él, a intervalos, las palidas sombras de las nubes cuando,
por unos segundos, brillaba la luna.

Una lagrima pueril, lAgrima de impaciencia y disgusto, acu-
di6 amis ojos. La luna parecia haberse encerrado herméticamen-
te en su celeste estancia, porque no habia vuelto a aparecer. La
noche se hacia cada vez méas oscura y la lluvia iba en aumento.

«jQuiero que venga, quiero que venga!», deseé con un ansia
casi histérica. Le esperaba antes del té y era ya noche cerrada. jLe
habia sucedido alguin accidente? Recordé el suceso de la noche
anteriory lo interpreté como un presagio de desventura. Presen-
tia que mis esperanzas eran demasiado hermosas para que se
realizasen y hasta pensé que habia sido tan dichosa tltimamente
que mi fortuna, después de llegar a su cenit, debia comenzar in-
defectiblemente a declinar.

«No puedo volver a casa -reflexioné- y estar al lado del fue-
go, mientras él soporta fuera la inclemencia de la noche. Prefie-
ro tener los miembros fatigados antes que el corazén oprimido.
Avanzaré por el camino hasta que encuentre a Edward.»

Y avancé. No habia recorrido atin un cuarto de milla cuan-
do senti ruido de cascos. Un caballo, seguido por un perro, lle-
gaba a todo galope. jEnhoramala todos los presentimientos! Alli
estaba él, montado en Mesrour y acompanado por Piloto. Me vio
alaluz de laluna que habia salido otra vez, se quité el sombrero
y lo agité en torno a su cabeza. Corri a reunirme con él.

-iEsta visto que no puedes vivir sin mi! -exclamoé-. Pon el pie
sobre mi bota, dame las manos y jarriba! Obedeci. La alegria me
prestaba agilidad. Monté en la delantera del arzén. Un ardiente
beso fue el saludo que cambiamos. El pregunté en seguida:

-.Qué pasa,Jane, para que hayas venido a buscarme a estas
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horas?

-Crei queno llegaba usted nunca. Me erainsoportable espe-
rarle en casa con esta lluvia y este huracan. -Estds mojada como
una sirena. Clbrete con mi abrigo. Pero creo que tienes fiebre,
Jane. Te arden las manos y las mejillas. Si ha pasado algo, dimelo.
-Ahora no me pasa nada. No tengo temor ni me siento infeliz.

-Entonces, ;1o has sentido antes?

-Luego le explicaré. Seguramente se reird de mi... -Manana
reiré todo lo que quieras. Antes no: no tengo alin segura mi pre-
sa... Me refiero a ti, que durante este mes ultimo has sido para mi
tan escurridiza como una anguila y mas espinosa que una rosa
silvestre. No podia tocarte ni con un dedo sin que me pincharas.
iY ahora en cambio te tengo en mis brazos como una mansa cor-
dera! ;Coémo es que has salido del redil para venir a buscar a tu
pastor, Jane?

-Deseaba verle. Pero no cante victoria... Ya estamos en
Thornfield. AyGdeme a apearme.

Me puso en tierra.John se llevo el caballo y él me sigui6 ala
casa. Me indicé que fuese a cambiarme de ropa, lo que hice a toda
prisa. Cinco minutos después, volvia y le hallaba cenando.

-Siéntate y come conmigo, Jane. Es la Gltima vez que come-
ras en Thornfield durante mucho tiempo.

Me senté junto a él, pero no comi.

-, Acaso el pensamiento del largo viaje que hemos de hacer
a Londres te quita el apetito?

-Hoy veo todas las cosas confusas y casi no sé ni lo que ten-
go en el cerebro. Todo lo que me rodea me parece fantastico.

-Menos yo. Yo soy absolutamente real. Técame y lo veras.

-Usted me parece lo mas fantastico de todo, casi una cosa
sonada...

Alarg6 su brazo musculoso, recio, lo puso ante mis ojos y
dijo, riendo:

-¢Es esto un sueno acaso?

-Aunque sea tangible, es un sueiio -dije-. ;Ha terminado
usted?

-Si, Jane.
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Toqué la campanilla y mandé quitar el servicio. Cuando
quedamos solos, aticé el fuego y luego me senté ante Rochester
en un asiento bajo.

-Es casi medianoche -dije.

-Si,Jane, pero recuerda que me prometiste velar conmigo la
noche antes de mi boda.

-Y lo cumpliré, al menos por una hora o dos. No tengo ganas
de acostarme.

-iTienes todas las cosas arregladas? -Todas.

-Por mi parte también -repuso él- y nos iremos de Thorn-
field manana mismo, media hora después de volver de la iglesia.

-Bueno...

-iDe qué modo tan raro lo has dicho! {Cémo brillan tus me-
jillas y tus ojos! ; Te encuentras bien, Jane? -Creo que si.

-iCrees! Vamos, dime qué te pasa.

-No sabria explicarme. Quisiera que nunca se acabaran es-
tos momentos. ; Quién sabe lo que nos reserva el destino?

-Todo eso son nervios, Jane. Estds sobreexcitada o acaso
muy fatigada.

-.Y usted se siente tranquilo y feliz? -Feliz, si; tranquilo, no.

Le miré, tratando de descubrir en su rostro la expresion de
su dicha. Estaba arrebatado.

-Vamos, confia en mi, Jane -continud6-. Alivia tu pecho con-
fiAandome el peso que lo oprime. ; Qué temes? ;Sospechas que no
voy a ser un buen esposo?

-Nada maés lejos de mis pensamientos.

- Te asustan los nuevos ambientes en que vas a vivir, la
nueva existencia que vas a llevar?

-No.

-Me asombras, Jane. Tu aspecto y tu acento me dejan per-
plejo y me entristecen. Explicate.

-Entonces, escuche. Usted no estuvo en casa la noche de
ayer...

-Ya, ya sé que no estuve... Y adivino que ha sucedido algo en
mi ausencia, y que me lo ocultas. Algo que te ha disgustado, aun-
que seguramente no tendrd importancia. ;Te ha dicho algo Mrs.
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Fairfax? ;Te ha ofendido alguno de los criados?

-No -repuse. Era medianoche. Esperé a que el argentino
timbre del relojito del aposento y la pesada campana del gran re-
loj del vestibulo hubiesen terminado de dar la hora, y continué-:
Todo el dia de ayer estuve muy ocupada arreglando mis cosas y
sintiéndome feliz con esa ocupacién, porque no estoy, como us-
ted se figura, asustada de vivir en un nuevo ambiente, etcétera.
Lo que pienso es en lo magnifico que ha de serme vivir con usted,
porque le amo. Ayer yo creia en la Providencia y esperaba que
todo se desenlazaria en bien de usted y mio. Hacia un dia exce-
lente y por ello no sentia inquietud alguna respecto a su viaje.
Después de tomar el té, sali a pasear un poco ante la casa, y con
tal intensidad pensaba en usted, que casi me parecia tenerle pre-
sente. Me asombraba de que los moralistas llamen a este mundo
un valle de lagrimas, porque a mi me parecia un jardin de rosas.
Al oscurecer, el aire refrescé y el cielo se cubrié de nubes. Entré.
Sophie me llamé para que examinara mi vestido de boda, que
acababa de traer en aquel momento. Encontré el velo que usted
me regala y que, en su principesca extravagancia, ha hecho que
me traigan de Londres, sin duda con objeto de chasquearme en
mi propoésito de no aceptar objetos costosos, como hice cuando
me negué a aceptar las joyas. Sonrei al apreciar el empeno de us-
ted en enmascarar a su humilde prometida con el disfraz de una
gran senora. Estaba meditando sobre el modo de presentarle el
retazo de blonda sin bordar que habia preparado para cubrir mi
humilde cabeza el dia de la boda, y proyectaba decirle que era
bastante para una mujer que no le aporta ni fortuna, ni belleza,
ni una alianza ilustre. Imaginaba mentalmente las democraticas
contestaciones de usted, y su perversa insistencia en afirmar que
no necesitaba ni aumento de riqueza ni unirse a nadie que le dé
el brillo de sus blasones...

-iComo adivinas mis pensamientos, brujilla! -interrumpié
Rochester-. Pero ;qué has hallado en ese velo, aparte de sus bor-
dados? ;Un punal, un veneno? Porque, a juzgar por tu modo de...

-No, no, no halle mas que su riqueza y su delicada manu-
factura. Pero entretanto oscurecia, arreciaba el viento y yo hu-
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biera deseado que usted estuviese en casa. Vine a esta habitacion
y me impresiono el espectaculo de este sillon vacio y esta chime-
nea apagada. Me acosté en seguida. No podia dormir. Me sentia
desasosegada y nerviosa. Crei oir de pronto, no sabia si dentro o
fuera de la casa, un extrafio sonido, algo triste y liigubre, al pare-
cer lejano. Ceso, al fin, con mucha satisfaccién mia. Al dormirme
soné que era de noche, una noche oscura, y que yo deseaba estar
con usted, pero que entre ambos surgia una barrera que, no sé
c6mo, nos separaba. Durante este primer suefio yo seguia un ca-
mino desconocido rodeada de una oscuridad absoluta. La lluvia
me calaba y yo iba cargada con un ninito, demasiado pequeno
para andar solo y cuyo llanto sonaba de un modo lastimero en
mis oidos. Usted seguia aquel camino, muy lejos de mi, y yo me
esforzaba en alcanzarle y en hacerle pararse a esperar tratando
de pronunciar su nombre tan alto como podia. Pero mis movi-
mientos y mi voz estaban como paralizados y experimentaba la
impresion de que usted se alejaba mas cada vez.

-¢.Demodo que era eso lo que tenias cuando te he encontra-
do? ;Un mero suenio? jQué nerviosilla eres! Déjate de visiones y
piensa en la felicidad real que nos aguarda. Vamos; dime que me
quieres, Jane. Esas palabras me suenan tan dulces como la musi-
ca... /Me amas, Jane?

-Si; con todo mi corazon.

-Bien -dijo él, tras unos minutos de silencio-. Es raro, pero
tus palabras me han producido una sensacion casi dolorosa. jPor
qué serd? Acaso por la afectuosa energia con que las has pro-
nunciado, por la mirada de fe, de lealtad y de confianza que las
acompanaba. Me ha parecido que habia un espiritu junto a mi...
Mientras me mires como me miras ahora, Jane, mientras sonrias
como sabes sonreirme, aunque me digas que me odias, aunque
me injuries y me atormentes, no podré renegar de ti, te amaré y...

-Temo disgustarle al final de mi relato. Esciicheme. -Crei
que ya me lo habias dicho todo. Pensaba que la causa de tu tris-
teza estaba en ese sueno.

Movi la cabeza.

-.Coémo? ;Hay algo mas? Espero que no sea nada impor-
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tante. Sigue.

La inquietud de su aspecto, cierta impaciencia de sus ade-
manes, me extranaron. Continué:

-Alin sofié otra cosa: que Thornfield estaba en ruinas y era
guarida de buihos y murciélagos. De toda la fachada s6lo queda-
ba en pie un fragil lienzo de pared. Yo erraba, a la luz de la luna,
entre las ruinas en las que crecia la hierba, tropezando, ora con
un trozo de marmol, ora con un caido fragmento de cornisa. Se-
guia llevando al nifiito desconocido, envuelto en un chal. Me
era imposible ponerle en el suelo, y por mucho que su peso me
fatigase, habia de continuar llevandole. A lo lejos, en el camino,
oia las pisadas de un caballo y estaba segura de que era el de us-
ted, que partia para un lejano pais, donde permaneceria muchos
anos. Traté de escalar el muro a toda prisa, para poder verle des-
de arriba. Las piedras se desmoronaban bajo mis pies, la hiedra a
que trataba de asirme cedia; el nifio, abrazado a mi cuello y ate-
rrorizado, casi me estrangulaba. Pero al fin llegué. Usted era ya
un punto en la distancia y se alejaba por momentos. Soplaba un
viento tan fuerte que no me podia sostener. Me senté en el es-
trecho borde del muro, colocando al nifio sobre mi regazo. Usted
dobl6 una curva del camino y, cuando yo le dirigia una tltima
mirada, la pared se derrumbé, el nifio cay6 de mis rodillas, perdi
el equilibrio y me desperté.

-.Eso es todo, Jane?

-Todo el prologo. Ahora falta el relato. Al despertarme, una
luz hirié mis ojos. Pensé que ya era de dia. Pero no era mas que el
resplandor de una vela. Supuse que Sophie estaba en la alcoba.
Alguien habia dejado una bujia en la mesa, y el cuartito guarda-
rropa, donde yo colocara mi velo y mi vestido de boda, se hallaba
abierto. «;Qué hace usted, Sophie?», pregunté. Nadie contesto,
pero una figura surgi6 del ropero, cogi6 la vela y empez6 a exa-
minar los vestidos. «;Sophie!», volvi a exclamar. La figura seguia
en silencio. Me incorporé en la cama, me incliné hacia delante
y senti que se me helaba la sangre en las venas. Porque aquella
mujer no era ninguna de las que en esta casa conozco; no era So-
phie, ni Leah, ni Mrs. Fairfax, ni siquiera -estoy segura de ello-

422



Charlotte Bronté

Grace Poole.

-Forzosamente habia de ser una de ellas -interrumpié Ro-
chester.

-No; le juro que no. La mujer que yo tenia ante mi no ha
cruzado jamas sus miradas con las mias desde que vivo en Thor-
nfield. Todo en su aspecto era nuevo para mi.

-Describemela, Jane.

-Me pareci6 alta y corpulenta, con una negra cabellera ca-
yéndole sobre la espalda. No me fijé en como iba vestida; s6lo sé
que llevaba un traje blanco.

-iLe viste la cara?

-Primero no. Pero luego cogi6 el velo, lo examiné largamen-
te, se lo puso y se mir¢ el espejo. Entonces distingui su rostro en
el cristal.

-, Como era?

-Me parecié horrible. Nunca he visto cara como aquella:
una cara descolorida, espantosa. Quisiera poder olvidar aquel
desorbitado movimiento de sus ojos inyectados en sangre, y sus
facciones hinchadas como si fuesen a estallar.

-Los fantasmas son palidos, por regla general. -Pues éste no
lo era. Tenia los labios protuberantes y amoratados, arrugado el
entrecejo, los parpados muy abiertos sobre sus ojos enrojecidos.
.Sabe lo que me recordaba?

-.El qué?

-La aparicion de las leyendas germanas: el vampiro...

-iAh! ;Y qué hizo?

-Se quit6 el velo de la cabeza, 1o rasgé en dos, lo tiré al suelo
y lo pisoted.

- Y luego?

-Descorrio las cortinas de la ventana y miré hacia fuera. En
seguida cogi6 la vela y se dirigi6 a la puerta. Se par6 junto a mi
lecho, apagé la bujia y se incliné sobre mi. Tuve la sensaciéon de
que su rostro tocaba casi el mio y perdi el conocimiento. Es la
segunda vez en mi vida -sélo la segunda- en que el terror me ha
hecho desmayarme.

-.Y habia alguien contigo cuando te recobraste? -Nadie.
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Era de dia ya. Sumergi la cabeza en agua, bebi, comprobé que,
aunque débil, no me encontraba enferma y determiné no comu-
nicar a nadie aquella vision. Ahora digame: ;quién es esa mujer?

-Una creacién de tu mente. Tienes que cuidarte. Eres dema-
siado nerviosa.

-No fue cosa de mis nervios. Todo lo que digo ocurri6é en
realidad.

-, También los suenos anteriores? ;Acaso Thornfield Hall
esunaruina? jEstoy separado de ti porinsuperables obstaculos?
. Te he abandonado sin una lagrima, sin un beso, sin una pala-
bra?

-Aln no.

-.Y parezco inclinado a hacerlo? Porque ya estamos en el
dia en que nos uniremos con un lazo indisoluble. Y una vez uni-
dos, no se repetirdn esas terrorificas alucinaciones, te lo asegu-
ro...

-jAlucinaciones! {Qué mas quisiera yo que lo fuesen! Y lo
desearia ahora mas que nunca, en vista de que usted no puede
aclararme la personalidad de esa para mi extraia visitante.

-Puesto que no puedo decirtelo, es que no ha existido, esto
es seguro.

-Cuando me he levantado esta mafiana y he ido al ropero
para asegurarme de que todo estaba en orden, he encontrado la
prueba de que no habia sonado: el velo, tirado en el suelo y par-
tido en dos...

Rochester se estremeci6. Me abrazé por la cintura, excla-
mando:

-iGracias a Dios que ese velo ha sido 1o tinico que ha sufrido
dano! jOh, cuando pienso en lo que pudo haber sucedido!

Me apret6 con tal fuerza contra su pecho, que casi no me
dejaba respirar. Continud, tras una pausa:

-Te lo explicaré todo, Jane. Ha sido medio sueno y medio
realidad. Sin duda una mujer entr6 en tu cuarto. Y no fue -no
pudo ser- otra que Grace Poole. Te parece un ser extrano, y no te
falta razon, si consideramos lo que nos hizo a Mason y a mi. Sin
duda encontrandote medio dormida y algo febril, la viste entrar
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y le atribuiste una forma fantastica distinta a la que tiene en rea-
lidad: el largo cabello desmelenado, la faz oscura e hinchada, la
exagerada estatura. Todo ello son ficciones de pesadilla. El episo-
dio del velo es real, y muy apropiado al modo de ser de esa mujer.
Ya veo que deseas preguntarme por qué conservo en mi casa a
una persona asi... Pues bien, te lo diré cuando llevemos casados
un aino y un dia, pero no ahora ;Estas satisfecha, Jane? ;Aceptas
esta soluciéon del misterio?

Reflexioné. Tal solucidn, en efecto, parecia la tinica verda-
dera. No me sentia satisfecha, pero por complacerle traté de pa-
recerlo. Le correspondi, pues, con una sonrisa de aquiescencia. Y
como era bastante mas de la una, me dispuse a dejarle.

-¢No duerme Sophie con Adele? -me pregunté cuando cogi
mi bujia.

-Si.

-En el cuarto de Adele hay sitio suficiente para ti. Debes
dormir alli esta noche, Jane. No me extrana que el incidente que
me has relatado te haya puesto nerviosa, y si pasas la noche sola
no podras dormir. Prométeme acostarte en la alcoba de Adéle.

-Lo haré con gusto.

-Y cierra la puerta por dentro. Despierta a Sophie cuando
entres, con el pretexto de que te llame manana temprano, para
vestirte y desayunarte antes de las ocho. Y ahora basta de pen-
samientos sombrios. Olvida tus preocupaciones, Jane. ;Oyes en
qué suave brisa se ha convertido el viento de antes? Tampoco la
lluvia bate ya los cristales. Mira qué noche tan hermosa -conclu-
yO, corriendo el visillo para que yo mirara.

Era cierto. La mitad del cielo estaba azul y limpido. Las nu-
bes, impulsadas por el viento, desaparecian, formando grandes y
argentadas masas, en el horizonte. La luna brillaba, serena.

-;Como se siente ahora mi Jane? -preguntdé mirandome a
los ojos.

-Lanoche es serenay yo también lo estoy.

-Nada de sonar esta noche con terrores y pesadillas, sino
con dulces suenos de amor y de felicidad.

Su deseo se cumplié a medias, porque no tuve ni pesadillas
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ni suenios agradables, ya que no dormi nada. Con Adeéle entre los
brazos velé su sueno -e1 sueno tranquilo, despreocupado y puro
de la infancia- y asi esperé que alborease el dia. En cuanto el sol
sali6, me levanté. Recuerdo cuando me separé de Adéle abrazada
a mi, cOmo separé sus bracitos de mi cuello y como lloré, miran-
dola, con emocién reprimida, para que mis sollozos no turbaran
su sueno. Ella simbolizaba para mi la vida pasada, como mi pro-
metido, al que iba ahora a reunirme, simbolizaba mi ignorado
porvenir, temido, pero adorado.
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Charlotte Bronté

ophie vino a las siete a vestirme, en lo que tard6 bas-

tante, hasta el punto de que Rochester, impaciente,

sin duda, por mi tardanza, envi6 a preguntar el moti-

vo de que yo no acudiera. En aquel momento ella es-

taba colocando sobre mi cabeza el velo -que al fin habia tenido

que ser mi liso velo de blonda- y sujetAndolo con un broche. Me
escapé de entre sus manos en cuanto pude.

-iEspere! -exclamo¢ ella, en francés-. ;No se ha mirado aun
al espejo!

Me volvi desde la puerta y vi en el cristal una figura tan dis-
tinta, con su velo y sus ropas, de la mia, que casi me pareci6 otra
persona.

-iJane! -grit6 una voz.

Bajé apresuradamente. Rochester me recibi6 al pie de la es-
caleras.
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-Vamos -dijo-. Estoy ardiendo de impaciencia; jhay que ver
lo que tardabas!

Me condujo al comedor, me examind y dijo que yo era «tan
bonita como un lirio, y no sélo el orgullo de su vida, sino el en-
canto de sus ojos». Luego agregd que me concedia diez minutos
para desayunary tocé la campanilla.

-¢Haenganchado John el coche? -Si, sefior.

-.Y el equipaje? -Estan sacandolo.

-Vaya a la iglesia, vea si esta el Padre Wood y el sacristan y
vuelva a decirmelo.

Como no ignora el lector, la iglesia estaba muy cerca. El
criado, pues, regreso enseguida.

-El Padre Wood, sefior, estaba poniéndose la sobrepelliz.

-.Y el coche? -Ya esta.

-No iremos en él a la iglesia, pero necesitamos que esté listo
para cuando regresemos, con el equipaje colocado y el cochero
en el pescante.

-Bien, sefior. -; Estas ya, Jane?

Me levanté. S6lo Mrs. Fairfax estaba en el vestibulo cuan-
do pasamos. Hubiera querido hablarla, pero una mano de hierro
asiéo mi brazo y me vi obligada a caminar a un paso que apenas
me era posible mantener. Una mirada al rostro de Rochester me
indic6 que él no queria perder ni un segundo.

No sé si el dia era bueno o malo, porque, mientras nos di-
rigiamos a la iglesia, yo no miraba ni la tierra ni el cielo. Mi co-
razén estaba todo en mis ojos, y éstos contemplaban, estaticos,
a Rochester, buscando en su apariencia la exteriorizacion de los
sentimientos que parecia reprimir con dificultad.

Se par6 ante la puerta del cementerio al notar que yo no
podia ya ni respirar, y me dijo:

-Mi amor es un poco cruel... Descansa un momento, Jane.

Y entonces pude distinguir la parda y antigua casa de Dios
alzdndose ante mi. Una corneja volaba en torno al campanario
bajo el cielo carmesi de la mafiana. Entre los verdes monticulos
de las tumbas vi las figuras de dos forasteros que se detenian en-
tre ellas para leer los epitafios de sus lapidas. Noté que, al atis-
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barnos, desaparecieron detras de laiglesiay no dudé de que iban
a asistir a la ceremonia. Pero Rochester no les observé, porque
su mirada se concentraba en mi rostro, del que me parece que
habian huido todos los colores. Yo tenia la frente hiimeda y los
labios frios. Cuando hube descansado, él me condujo lentamente
hasta el pértico.

Entramos en el silencioso y humilde templo. El sacerdote,
revestido con su blanca sobrepelliz, estaba ante el altar y el sa-
cristan a su lado. No habia nadie mas, excepto dos sombras que
se agitaban en un remoto rincén. Mi suposiciéon habia sido acer-
tada. Los dos desconocidos, entrando antes que nosotros, se ha-
llaban dentro inclinados ahora sobre la cripta que guardaba los
restos de los Rochester, y contemplando las tumbas de marmol
en las que un angel arrodillado custodiaba los restos de Damer
de Rochester, muerto en Marston Moor durante las guerras civi-
les, y de Elizabeth, su mujer.

Nos arrodillamos ante la barandilla donde los fieles se pos-
ternaban para comulgar. Oi un paso cauteloso a mis espaldas
y, volviendo un poco el rostro, vi a uno de los dos forasteros, un
caballero por las apariencias, que se aproximaba al presbiterio.
Comenzo el servicio. Se hizo primero la manifestacion de nuestro
proposito de contraer matrimonio y después el sacerdote avanzdé
hacia nosotros y dijo:

-Os pido que ambos declaréis (como si contestarais cuan-
do, el Dia del Juicio, los secretos de todos los corazones sean de-
clarados integramente) si cualquiera de vosotros tiene o cree te-
ner impedimentos de cualquier clase que os impidan uniros en
matrimonio legal, porque, de existir, aunque os unierais, vuestro
matrimonio no seria valido ante Dios ni, por tanto, legal.

Callg, seguin costumbre. ;Hay acaso alguna ocasién en que
ese silencio formulario sea roto? Quiza no suceda ni una vez en
cien afnos. El sacerdote, que no habia separado los ojos de su li-
bro,y que solo se habia interrumpido por un momento, iba a con-
tinuar. Ya su mano se dirigia a Rochester y sus labios se abrian
para preguntarle si me tomaba por legitima esposa, cuando una
voz clara y muy proxima dijo:
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-Ese matrimonio no puede efectuarse. Afirmo que existe un
impedimento.

El sacerdote mir6 al que hablaba y permanecié mudo. El
sacristan hizo lo mismo. Rochester dio un salto, como si hubiera
sentido temblar la tierra bajo sus pies. En seguida recuperé su
serenidad y, sin volver la cabeza, dijo: -Continue.

A su palabra, pronunciada en voz baja y clara, sigui6é un
profundo silencio. El padre Wood repuso:

-No puedo continuar antes de que se investigue la certeza o
falsedad de lo que acaba de asegurarse.

No debe celebrarse la ceremonia -repitié la voz de antes-.
Puedo probar que existe un insuperable impedimento.

Rochester oy6, pero no movio la cabeza. Permanecia obsti-
nado yrigido. Sumano asialamia,y aquella mano ardiente pare-
cia de hierro. En cambio, su rostro cuadrado, su frente enérgica,
estaban palidos como el marmol. Sus ojos brillaban, atentos, in-
moviles y, sin embargo, con una expresion casi feroz.

-.De qué clase es ése impedimento? -pregunto el turbado
padre Wood-. Acaso sea hacedero eliminarlo...

-Dificilmente -dijo la voz de antes-. He dicho que era insu-
perable y he hablado sabiendo lo que decia.

El desconocido se acercé a la barandilla y sigui6, con ener-
giay claridad, pero sin alzar la voz:

-El impedimento consiste en que Mr. Rochester esta casado
Yy su mujer vive aun.

Aquellas palabras, pronunciadas en voz baja, hicieron vi-
brar mis nervios cual si hubieran sonado fuertes como el true-
no. Mi sangre sintié una impresion tal como el fuego o el hielo
no hubieran sido capaces de producir. Miré a Rochester y él me
mird: sus ojos permanecian fijos y duros, en actitud de desafiar al
mundo entero. Sin hablar, sin sonreir, sin indicio alguno de que
me considerase como un ser viviente, ciné mi talle con la manoy
me atrajo hacia si.

-, Quién es usted? -pregunt6 al intruso. -Me llamo Briggs,
procurador de Londres. -; Y asegura usted que soy casado?

-Puedo asegurar la existencia de su mujer. La ley lo recono-
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cerd, si usted lo niega.

-Hagame el favor de decirme su nombre, quiénes eran sus
padres, dénde nacio...

-Con mucho gusto.

El sefior Briggs sac6 un papel de su bolsillo y ley6 con una
voz nasal, protocolaria:

-«Afirmo y puedo probar que el 20 de octubre de... (una fe-
cha de quince afos antes), Edward Fairfax Rochester, de Thorn-
field Hall, en el condado de... y de Ferndean Manor, en... (Inglate-
rra), casé con mi hermana Bertha Antoinette en Puerto Espana
(Jamaica), en la iglesia de... Poseo una copia del certificado de su
partida de casamiento. Firmado: Richard Mason.»

-Aun suponiendo que se tratara de un documento auténti-
co eso probaria que he estado casado, pero no que mi mujer viva
aun.

-Vivia hace tres meses -replicé el procurador. -;Cémo lo
sabe?

-Tengo un testigo del hecho.

-Preséntelo o vayase al infierno, si no...

-Prefiero presentarlo. Esta aqui Mr. Mason: tenga la bon-
dad.

Rochester, al oir tal nombre, rechiné los dientes y ex-
perimenté un estremecimiento convulsivo El otro forastero, que
hasta entonces permaneciera retirado, avanzé y la palida faz de
Mason en persona apareci6 sobre el hombro del procurador. Ro-
chester se volvio y le mir6. Una sombria luz brill6 en sus ojos, la
sangre afluyo a sus morenas mejillas y su fuerte brazo se disten-
di6. Hubiera podido aplastar a Mason, de un golpe, sin duda. Pero
Mason dio un salto hacia atras, gritando: «;Dios miol», y la furia
de Rochester se desvanecié. Limitose a preguntarle:

-.Qué tienes que decir?

De los palidos labios de Mason escap6 una réplica inaudi-
ble.

-El diablo te lleve si no contestas con mas claridad. ;Qué
tienes que decir, repito?

-Senor -interrumpio el sacerdote-, no olvide que esta usted
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en un sitio sagrado -y dirigiéndose a Mason le pregunt6 con ama-
bilidad-: ;Le consta a usted que la esposa de este caballero vive
realmente?

-jAnimo! -intervino el procurador-. Hable. -Vive en Thor-
nfield Hall -dijo Mason, mas claramente-. La vi en abril pasado.
Soy su hermano.

-iEn Thornfield Hall! -exclam6 el sacerdote-. Es imposible.
Hace mucho que habito en la vecindad y jamas he oido hablar de
ninguna Mrs. Rochester en esa casa.

Una horrible sonrisa contrajo la boca de Rochester al con-
testar:

-Ya me preocupé bastante de que nadie supiera nada de
ella, al menos como mi mujer.

Callg, reflexion6 durante unos minutosy, al fin, como si hu-
biese adoptado una resolucién, hablé:

-Basta, acabemos de una vez. Wood, cierre el libro y quitese
la sobrepelliz. Usted, John Green -se dirigia al sacristan-, puede
irse. Por hoy no se celebra la boda.

El hombre obedeci6. Rochester sigui6 diciendo: -Cierta-
mente, la palabra bigamia suena muy mal. Sin embargo, yo iba
a convertirme en bigamo, de no habérmelo impedido el destino
o la Providencia. Quiza esta tultima... Reconozco que he obra-
do diabdlicamente... Sefiores: mi plan ha fracasado. Lo que este
procurador y su cliente aseguran es verdad. Estoy casado y mi
mujer vive aun. Es verdad que usted no ha oido hablar de mi mu-
jer, Wood, pero si le habran mencionado unaloca que albergo en
mi casa. Algunos le dirian que se trata de una hermana bastarda,
otros le afirmaran que es una antigua amante. Pero declaro aho-
ra que es mi mujer, con la que me casé hace quince aios. Se llama
Bertha Mason y es hermana de este atrevido personaje, que con
su temblor y su palidez les demuestra lo que un bravo corazén
masculino es capaz de afrontar. Tranquilizate, Dick, no temas; no
te pegaré. jCasi seria capaz de pegar a una mujer antes que a ti!
Bertha Mason esta loca y desciende de una familia cuyos miem-
bros han sido locos o maniaticos a lo largo de tres generaciones.
La madre de mi mujer estaba loca y alcohélica. Lo supe después
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de casado, porque, desde luego, me ocultaron antes tales secre-
tos de familia. Bertha, como buena hija, imitaba a su genitora en
ambos aspectos. Tuve una encantadora companera. jNo pueden
imaginarse lo admirable que era y lo feliz que fui yo con aquella
mujer pura, prudente y modesta... ! Oh, qué escenas hubo entre
nosotros! {Una cosa celestial! Pero sobra entrar en mas explica-
ciones. Briggs, Wood, Mason: les invito a venir a mi casa a conocer
a la paciente de Grace Poole y esposa mia. Asi veran ustedes con
qué clase de ser me casé y si tengo o no derecho a romper el pacto
matrimonial y buscar consuelo en un ser que ni siquiera pueda
llamarse humano. Esta muchacha, Wood -agregd, mirandome-,
no conocia el secreto mas que usted mismo, y creia que todo era
limpioy legal. Jamas pudo ocurrirsele que iba a unirse a un hom-
bre ligado a una companera malvada, loca y embrutecida. jEa,
6iganme!

Sali6 de laiglesia arrastrandome consigo. Los tres hombres
nos seguian. Ante la casa encontramos el coche.

-Llévelo a la cochera, John -dijo friamente Rochester-. Hoy
no nos hace falta.

Al entrar, Mr. Fairfax, Adéle, Sophie y Leah avanzaron a
nuestro encuentro.

-jAlto! -grité Rochester-. Nada de felicitaciones. ;Para qué
las quiero? jLlegan con quince afios de retraso!

Subié las escaleras, siempre llevindome tomada del brazo
y siempre seguidos los dos de los hombres. Cruzamos la galeriay
ascendimos al tercer piso. La llave maestra que llevaba Rochester
nos abri6 paso al cuarto tapizado, con su enorme lecho y su gabi-
nete de puertas pintadas.

-Ta ya conoces el sitio -dijo Rochester a Mason-. Aqui es
donde ella te mordio.

Corri6 las tapicerias que cubrian la pared, descubriendo
otra puerta, que abri6 seguidamente. Nos hallamos en una habi-
tacion sin ventanas, en la que ardia una lumbre protegida por un
alto y fuerte guardafuegos. Del techo pendia una ldmpara soste-
nida por una cadena. Grace Poole, inclinada sobre el fuego, pa-
recia cocinar algo en una cacerola. En el fondo del cuarto se veia
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una figura que se movia de un lado para otro. No era facil, a pri-
mera vista, percibir si se trataba de un ser humano o no, ya que
en aquel momento se arrastraba en cuatro pies y gruiiia como un
animal feroz, pero iba vestida y una oscura cabellera cubria su
cabezay su rostro.

-Buenos dias, Grace -dijo Rochester-: ; COmo esta usted? ;Y
la persona que tiene a su cargo?

-No vamos mal, senor-replicé Grace, dejando cui-
dadosamente la cazuela a un lado de la lumbre-. Esté algo arisca,
pero no furiosa.

En aquel momento, un grito penetrante parecié desmentir
aquella asercion. La hiena vestida se puso en pie, mostrandose en
toda su elevada estatura.

-iLes ha visto, sefior! -exclamé Grace-. Vale mas que se va-
yan.

-S6lo estaremos unos momentos, Grace. Traigala. -Tenga
cuidado, senor. {Por amor de Dios, tenga cuidado!

La loca avanzé, separo de su rostro el cabello que lo cubria
y mir6 con fiereza a sus visitantes. Reconoci bien aquel rostro en-
cendido, aquellas facciones hinchadas. Grace se adelanté.

-Separense -dijo Rochester, apartandola-. Ya estoy preveni-
do. Supongo que ahora no tendréa un cuchillo, ;eh?

-Nunca se sabe lo que puede tener, senor. Es tan astuta, que
con ella no hay precauciéon que valga. -Valdra mas que nos va-
yamos -murmuré Mason. -jVete al diablo! -contest6 su cunado.
-iCuidado! -grit6 Grace.

Los tres visitantes retrocedieron a la vez. Rochester se puso
delante de mi. La loca cay6 sobre él y asié rabiosamente su gar-
ganta, mientras trataba de morderle el rostro. Ambos forcejea-
ron. Ella era alta y corpulenta, tanto como su marido, y estaba
dotada de una fuerza tremenda. Varias veces estuvo a punto de
derribar a Rochester, a pesar de lo vigoroso que éste era. Cier-
to que él hubiera podido inmovilizarla, descargandole un golpe
violento, pero no intentaba mas que sujetarla. Al fin logré tomar-
la por los brazos. Grace Poole le tendié una cuerda y Rochester
ato a la espalda las mufniecas de la loca, lo que realizé a despecho
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de las sacudidas y empellones que ella daba. Entonces, Rochester
se volvio a los espectadores y les contempld con una sonrisa tris-
te y amarga.

-iEsta es mi mujer! -exclamé-. Tales son las Ginicas relacio-
nes que puedo mantener con ella. jY ésta -afiadid, poniendo su
mano en mi hombro-, esta muchacha es la que yo deseaba tener,
ésta que veis, grave y silenciosa en la misma boca del Infierno,
contemplando sin perder la serenidad las gesticulaciones de ese
demonio! jAprecien la diferencia, Wood y Briggs! Comparen es-
tos ojos limpidos con esos ojos inyectados en sangre, este rostro
con esa mascara, y juzguenme, usted, sacerdote de Dios, y usted,
hombre de leyes. Jiizguenme y recuerden que como juzguen se-
ran juzgados. Y ahora vamonos.

Todos nos retiramos. Rochester se detuvo unos momentos
mas, dando 6rdenes a Grace. El procurador me hablé cuando ba-
jabamos la escalera.

-Su tio, seforita -dijo-, celebrard saber que la hemos evi-
tado un grave disgusto, si vive atin cuando Mr. Mason pase por
Madera.

-¢Mi tio? ;Lo conoce usted?

-Le conoce Mr. Mason. Mr. Eyre ha sido su corresponsal en
Funchal durante varios anos. Cuando su tio recibi6 la carta de
usted notificAndole su préxima boda con Mr. Rochester, Mr. Ma-
son se hallaba en Madera para mejorar su salud antes de conti-
nuar a Jamaica. Mr. Eyre le hablé del asunto, porque sabia que
mi cliente era pariente de una persona llamada Rochester. Mr.
Mason, tan asombrado y disgustado como usted puede suponer,
le revel cudl era el verdadero estado de cosas. Siento decirla que
su tio padece ahora una enfermedad que, desgraciadamente, deja
pocas esperanzas de curacién. No podia, pues, venir a Inglaterra
paraimpedir que usted cayese en la trampa que se le tendia, pero
rogd a Mr. Mason que volviese y evitara el ilegal matrimonio. Mr.
Mason consulté conmigo, que he puesto en el asunto todo inte-
rés. Celebro haber llegado a tiempo. Si no tuviera la certeza in-
tima de que su tio habra fallecido, antes de que usted pudiera
llegar a Madera, la aconsejaria que fuese alli con Mr. Mason, pero
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en el estado actual de cosas, creo que vale mas que se quede en
Inglaterra hasta que reciba noticias acerca de su tio. -Y pregunté
a Mason-: jTenemos algo mas. que hacer aqui?

-No, no, vimonos -contestdé Mason apresuradamente.

Sin despedirse de Rochester, ganaron la puerta de la casa.
El sacerdote se detuvo algo mas para dirigir algunas palabras, de
reproche o reprimenda, a su perverso feligrés, y cumplido tal de-
ber, se marcho.

Le senti bajar a través de la entornada puerta de mi habita-
cion, ala que me habia retirado. Corri el cerrojo y procedi -sin 14-
grimas ni lamentos- a sustituir en mis maletas las ropas de boda
por mis antiguos vestidos. Una vez hecho esto, me senté. Sentia-
me febril y fatigada. Apoyé los brazos en la mesa y descansé la ca-
beza sobre mis brazos. Ahora comenzaba a sentir. Hasta entonces
habia visto, oido y actuado, pero ahora sentia y pensaba.

La manana habia transcurrido con bastante tranquilidad
-a excepcion de la escena con la loca-, ya que la conversacion de
la iglesia no habia tenido el caracter de altercado. No hubo ame-
nazas, desafios, lagrimas ni sollozos. Alguien alegd serenamente
un impedimento al matrimonio, se cambiaron breves preguntas
y respuestas, mi prometido reconoci6 la verdad, se vio la prueba
viviente de ella, los intrusos se fueron y todo quedaba en paz.

Yo me hallaba en mi cuarto, como de costumbre, sin que
nada hubiese cambiado en mi. Sin embargo, ;qué era de la Jane
Eyre de la vispera? ;Qué de sus perspectivas y esperanzas?

Jane Eyre, que era el dia anterior una mujer llena de dul-
ces anhelos, una casi desposada, se habia convertido otra vez en
una muchacha desamparada y sola, con una vida gris, llena de
desoladas perspectivas ante ella. La nieve de diciembre habia
caido en medio del verano, el hielo helaba las manzanas madu-
ras, un viento invernal arrancaba de sus tallos las rosas. Los bos-
ques, que doce horas antes mostrabanse fragantes y espléndidos
como tropicales arboles, eran ahora inmensos, solitarios, glacia-
les como los bosques de pinos en el invierno de Noruega... Mis
esperanzas habian muerto de repente; mis deseos, el dia anterior
rebosantes de vida, estaban convertidos en lividos cadaveres. Y
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mi amor, aquel sentimiento que Rochester habia despertado en
mi, yacia, angustiado, en mi corazén, como un niflo en una cuna
fria. Ya no podia buscar el brazo de Rochester ni encontrar calor
en su pecho. Mi fe y mi confianza quedaban destruidas. Roches-
ter no volveria a ser para mi lo que fue, porque resultaba distinto
a como yo le habia imaginado. No deseaba increparle ni queria
reprocharle su traiciéon, pero se me aparecia privado de la since-
ridad que yo le atribuyese. Debia marchar de su lado. Cuando y
cémo, no lo sabia, pero adivinaba que él mismo me aconsejaria
partir de Thornfield. Era imposible, a mi juicio, que hubiese sen-
tido hacia mi verdadero afecto; s6lo fue, sin duda, un capricho
momentaneo. Debia procurar no cruzarme en su camino, porque
ahora mi presencia habia de resultarle odiosa, sin duda. jOh, qué
ciega habia estado! jQué débil habia sido!

Cerré los ojos. La oscuridad me rodeé. Senti una inmensa
lasitud y pareciome yacer en el lecho de un rio seco, sintiendo
retumbar entre las lejanas montanas el rumor del torrente que
se aproximaba por el cauce. Pero no deseaba incorporarme ni te-
nia fuerzas para huir de la riada. Al contrario: ansiaba la muerte.
En aquel momento pensé en Dios, y mentalmente le dirigi una
plegaria: «KAytidame, ya que nadie me ayudard, en la turbacion
que me amenaza.»

Y la turbacién cay6 sobre mi. Todo el peso de aquel torren-
te que oia avanzar, gravitdé sobre mi corazéon. La conciencia de
mi vida rota, de mi amor perdido, de mi esperanza deshecha, me
abrumoé como una inmensa masa. Imposible describir la amar-
gura de aquel momento. Bien puede decirse que «las olas inun-
daron mi alma, me senti hundir en el légamo, en el seno de las
aguas profundas, y las ondas pasaron sobre mi cabeza».
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arias veces durante la tarde, mientras el sol declina-
ba, me pregunté: «;Qué haré?»

Pero la respuesta que me daba la razon: «Vete
en seguida de Thornfield», me era tan dura de oir,
g u e procuraba tapar los oidos a tal consejo, y me decia: «L.o peor
no es que haya dejado de ser la prometida de Edward Rochester.
Este brusco despertar del mas bello suefio, este hallar que cuanto
imaginara era falso y vano, puedo soportarlo por horroroso que
sea. Pero laidea de abandonarle es, resuelta, indudable y entera-
mente imposible. No puedo hacerlo.»

Una voz interior me objetaba que si podia y debia hacerlo.
La conciencia, inexorable, asid la pasién por el cuello, la vituperdé,
la pisoted bajo sus pies.

«Déjame buscar la ayuda de alguien», gemi.

«No; tu sola debes ayudarte; tu debes arrancar, si es necesa-
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rio, tu ojo derecho y cortar tu propia mano. S6lo tu corazon debe
ser la victima de tu error.»

Me incorporé, aterrorizada de aquella soledad en la que
oia pronunciar tan despiadado juicio y del silencio que llenaba
aquella inexorable voz. Al ponerme en pie senti que se me iba la
cabeza. No sélo estaba agotada por la excitacion, sino extenuada,
ya que no habia comido ni bebido nada en todo el dia. Y enton-
cesreparé en que nadie habia venido a verme, ni preguntado por
mi. Ni Adéle habia llamado a mi puerta, ni Mrs. Fairfax me habia
avisado para comer. «Los amigos siempre olvidan a quienes ol-
vida la fortuna», pensé. Descorri el cerrojo y sali. Tropecé con un
obstaculo y estuve a punto de caer. Me sentia débil y mareada.
Un brazo vigoroso me sujetd. Rochester, sentado en una silla, se
hallaba ante el umbral de mi habitacion.

-Al fin sales -dijo-. Hace mucho que espero y escucho. Ni un
movimiento, ni un solo sollozo he sentido. ;Cinco minutos mas
de esta espera intolerable y habria forzado la puerta, como un la-
drén! Oh, preferiria que me apostrofases de vehemencia, que tus
lagrimas manaran sobre mi pecho! Pero me he equivocado. jNo
lloras! Tu rostro esta palido y tus ojos marchitos, pero en ellos
no hay huellas de ldgrimas. Temo que sea tu corazéon el que haya
vertido lagrimas de sangre... Dime algo, Jane. ;No me reprochas?
.No se te ocurre nada ofensivo que decirme? Te veo inmovil, pa-
siva, mirandome con serenidad... No me propuse herirte, Jane.
Estoy en la situaciéon del pastor que tuviera una oveja, a la que
quisiera como si fuera su hija, con quien compartiera su pany su
agua,y ala que un dia degollara por error. Si, ése es mi estado de
alma... ;)No me perdonaris nunca?

iLe perdoné en aquel mismo momento, lector! jHabia tan
profundo remordimiento en sus ojos, tan sincera compasion en
su acento y, sobre todo, tan inalterable amor en él y en mi! Si; le
perdoné con todo mi corazén, aunque no lo expresase con pala-
bras.

-.Sabes que soy un canalla, Jane? -me pregunto, tras un
largo silencio, atribuyendo, sin duda, mi silencio y mi calma mas
al abatimiento que a mi propia voluntad.
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-Si.

-Dimelo, pues, con franqueza, con dureza. No calles nada.

-No puedo. Me siento muy enferma y cansada. Tengo sed...

Emitié un profundo suspiro y, tomdndome en sus brazos,
me hizo bajar las escaleras. No me di cuenta al principio de adén-
de me llevaba. Luego senti el estimulante calor del fuego. A pesar
de estar en verano, me sentia fria como el hielo. Me ofreci6 una
copa de vino y me senti revivir. Comi algo que me dio y recuperé
totalmente mis energias. Me encontré en la biblioteca, sentada
en el sillébn donde él solia sentarse. Rochester estaba a mi lado.
Pensé que me valdria mas morir en aquel momento. Sabia que
debia abandonarle, y, sin embargo, no queria, no podia hacerlo.

-¢Coémo estas ahora, Jane? -Mucho mejor.

-Toma mas vino.

Le obedeci. Dejé el vaso en la mesa y me mir6 con deteni-
miento. Se volvié de repente, lanzando una vehemente exclama-
cién, comenzoé a pasear por el cuarto y al fin se incliné hacia mi
como para besarme. Recordando que ahora las caricias estaban
prohibidas entre nosotros, aparté el rostro.

-iCoémo! -exclamo Rochester. Y agregd amargamente-: Ya:
no quieres besar al marido de Bertha Mason. Supongo que con-
sideras que con las caricias de ella tengo bastante. Me tienes sin
duda por un odioso intrigante que me preparaba a hacerte per-
der el honory el decoro. Si no lo dices es: primero porque te fal-
tan las fuerzas, segundo porque no te acostumbras a la idea de
acusarme e increparme y, en fin, porque las puertas de tus lagri-
mas estan abiertas y si hablases mucho romperias en llanto. Sé
que no quieres llorar, explicarte, hacer una escena, sino que te
propones, en vez de hablar, actuar. Lo sé. Estoy preparado a ello.

-No deseo proceder contra usted -dije con entrecortada voz.

-En el sentido que tu das a las palabras, no; pero en el que
yo le doy, si. Te aprestas a aniquilarme. Piensas que, puesto que
soy un hombre casado, debes apartarte de mi camino. Por eso
ahora no has querido besarme. Te propones convertirte para mi
en una extrafa, vivir bajo mi mismo techo exclusivamente como
institutriz de Adéle, rechazando mis palabras y mis aproximacio-
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nes como si fueras de piedray de hielo.

-Senor -repuse-: todo ha cambiado para mi de tal forma
que, para evitar enojosos recuerdos e ideas tristes, es preciso que
busque usted una nueva institutriz para Adéle.

-Adeleirdaun colegio. No deseo atormentarte reteniéndote
en Thornfield Hall. Y ahora debo decirte que, si al principio ocul-
té la existencia de una perturbada aqui, era porque temia que
ninguna institutriz hubiera querido residir en una casa en esas
condiciones. Cierto que yo podia haber llevado a la loca a otro
sitio aun mas escondido que poseo: Ferndean Manor, cuya insa-
lubre situacion en el corazén de un bosque tal vez me hubiera
librado tan pronto de esa carga que arrastro. Pero por perversas
que sean mis inclinaciones, la de acometer un asesinato indirecto
no figura entre ellas. Ocultarte la existencia de esa loca era inttil,
lo reconozco... Toda la casa, toda la vecindad, estd emponzona-
da con su presencia. Pago doscientas libras al ano a Grace Poole
para que custodie a esa bruja infernal que ti llamas mi mujer.
Y dentro de poco, su hijo, que es celador en el asilo de Grimsby,
vendra a ayudarle en su tarea de vigilar a mi mujer cuando sufre
esos paroxismos en cuyo curso incendia camas, muerde y...

-Es usted implacable con esa desventurada sefora -inte-
rrumpi-. La menciona usted con aversiéon y odio, como si ella tu-
viese la culpa de su locura.

-Jane, queridita (y perdona que te llame asi, porque para mi
lo eres), me juzgas mal. ;Crees que yo te odiaria si ta estuvieses
loca?

-Sin duda.

-Te enganas. Ignoras cOmo soy, la clase de amor que soy
capaz de experimentar. Te quiero mas que a mi mismo, y si su-
frieses, te querria mas atn. Tu inteligencia es mi tesoro y si se
perturbase me serias todavia mas amada. Aunque enloquecie-
ses, aunque te lanzases sobre mi como esa mujer esta manana, te
recibiria con un abrazo. No me apartaria de ti con horror, como
de ella, y nadie te cuidaria mas que yo mismo. Y no seria menos
tierno para ti aunque no me dedicases una sonrisa ni me recono-
cieran tus ojos. Pero no sigamos hablando de eso. Yo me referia
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a hacerte partir de Thornfield. Todo esta preparado para tu mar-
cha. Manana puedes irte. Sélo te pido que pases una noche mas
bajo este techo y luego jadi6s miserias y terrores! No faltard un
lugar que sea como un santuario donde refugiarse y olvidar los
resultados odiosos...

-Quédese con Adele -interrumpi-: serd una compafera
para usted.

-Ya te he dicho que la enviaré a un colegio. ;Para qué me
sirve la compania de una nina? ;Y ni siquiera mi propia hija, sino
la bastarda de una bailarina francesa! ;Por qué me importunas
aconsejandome que la conserve en mi compania?

-Porque hablaba usted de retirarse, y la soledad y el retiro
no seran beneficiosos para usted.

-iSoledad! -repitio él, con irritacién-. Es preciso que nos ex-
pliquemos. No sé lo que significa la expresion enigmatica de tu
rostro, pero lo que yo me propongo, si lo sé. T compartiras mi
soledad.

Movi negativamente la cabeza. Hacia falta cierto valor para
manifestar aquella oposicién, dado lo excitado que él se encon-
traba. Interrumpié sus paseos, se detuvo ante mi y me miré. Se-
paré mis ojos de los suyos y los fijé en el fuego, esforzandome en
adoptar un aspecto sereno y recogido.

-Yahemostropezado conunadificultad de tu temperamento
-dijo con mas calma de la que cabia esperar de su aspecto-. Hasta
ahora tu caracter iba devanandose suavemente como un carrete
de seda, pero yo sabia que alguna vez habriamos de encontrar un
nudo... Y ya lo tenemos aqui!

Volvié a pasear, se par6 en seguida y me habl6 acercando su
boca a mi oido.

-Jane, ;jquieres oir la voz de la razén? jPorque, si no, em-
plearé la violencia!

Su voz, su aspecto, eran los de un hombre que ha llegado
al limite de lo que puede soportar y esta dispuesto a entregarse
a cualquier exceso. En otro momento, no hubiera estado en mi
mano dominarle. Ahora comprendi que un movimiento cual-
quiera, fuese de temor, de repulsién, o de huida, hubiese produci-
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do consecuencias irreparables. Yo no le temia. Me sentia fortale-
cida por una fuerza misteriosa. La situacion era expuesta, pero no
dejaba de tener cierto atractivo, analogo a la emociéon que deben
experimentar los indios cuando remontan una torrentera en sus
fragiles canoas. Cogi la mano de Rochester, y le dije, suavemente:

-Siéntese, hable lo que quiera y diga cuanto le plazca, sea
razonable o no.

Se sentd, mas no hablé inmediatamente. Hasta entonces yo
habia reprimido mis lagrimas, temiendo que le disgustasen, pero
ahora no tenia por qué contenerlas. Si le desagradaban, tanto
mejor.

Oi su voz diciéndome que no sollozara. Repuse que no me
era posible dejar de llorar mientras le viera en aquel estado.

-No estoy furioso contra ti, Jane. Como te quiero mucho no
he podido soportar la expresion resuelta y helada de tu rostro.
Vamos, sécate las lagrimas.

La aumentada dulzura de su voz me hizo comprender que
se habia tranquilizado. Me tranquilicé, pues, a mi vez. El trat6 de
apoyar su cabeza sobre mi hombro, pero no se lo permiti. Trat6
de atraerme hacia si. Me negué.

-Jane, Jane -dijo con tan amarga tristeza que me hizo estre-
mecer hasta el fondo de mi alma-, no me quieres jverdad? No de-
seabas ser mi mujer sino por las ventajas que te traia, ;eh? Ahora
que me consideras imposible como marido, te repugna mi con-
tacto como el de un sapo o un mono.

Aquellas palabras me hirieron. ;Qué podia contestarle?
Probablemente lo mejor hubiera sido no decir ni hacer nada,
pero no pude contener el deseo de calmar su dolor:

-Le quiero -dije- mas que nunca. Se lo digo por ultima vez,
porque no puedo permitirme ese sentimiento.

-iPor ultima vez, Jane! ;Es posible que pienses vivir a mi
lado, verme a diario y mantenerte siempre fria y distante de mi?

-No, eso no seria posible. S6lo cabe una solucién, pero temo
enfurecerle si la menciono.

-iMenciénala! Tt sabes calmar mis exaltaciones. -Mr. Ro-
chester, es preciso que me separe de usted. -;Por cuanto tiempo?
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Supongo que por el preciso para peinarte, porque estas desmele-
nada, y para lavarte, porque tienes la cara ardiendo.

-Tengo que irme de Thornfield, separarme de usted para
siempre, y empezar una nueva vida en otro ambiente y entre
otras personas.

-Lo mismo creo, prescindiendo a la locura de alejarte de mi.
Iremos a sitios donde no nos conozcan y seras, de hecho y ante
el mundo, mi mujer. Te tendré a mi lado y no me separaré de ti
mientras viva. Iremos a algiin sitio del sur de Francia; viviremos
en una villa blanca, frente al Mediterraneo. Y alli llevaremos una
vida honorable, segura y feliz. No veas egoismo en mi, no creas
que trato de hacerte mi amante. ;Por qué mueves la cabeza,
Jane? Debes ser razonable. De lo contrario, volveré a ponerme
frenético.

Temblaban su voz y sus dedos, las aletas de su nariz se di-
lataban, sus ojos despedian lumbre. Sin embargo, me atrevia a
contestar:

-Su mujer existe, como usted mismo ha reconocido, y si yo
viviese con usted en la forma que se indica, no seria mas que su
amante.

-Jane: no soy un hombre de buen caracter; no soy capaz de
soportar mucho; no soy desapasionado y frio. Toca mi pulso.

Me present6 la mufieca. La sangre habia huido de sus me-
jillas y sus labios, lividos a la sazén,.y parecia afluir en tumulto a
sus manos. Hacerle sufrir con una negativa implacable era cruel,
tratar de tranquilizarle era imposible, y complacerle, mas aun.
Hice, pues, lo que todos los seres humanos en tales extremos. Las
palabras «jDios me ayude!» brotaron, casi voluntariamente, de
mis labios.

-iQué necio soy! -exclamé Rochester stubitamente-. No te
he explicado atin las circunstancias en que me uni a esa infernal
mujer ni su caracter. Cuando lo sepas todo, Jane, estoy seguro de
que concordaras conmigo. Pon tu mano en la mia para sentirme
seguro de tu proximidad y en pocas palabras te lo explicaré todo.
.Me escucharas?

-Le escucharé cuanto quiera, aunque sea varias horas. -Bas-
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tan unos minutos. ;Has oido decir, Jane, que yo no era el primo-
génito de mi familia, sino que tenia un hermano mayor?

-Mrs. Fairfax me lo dijo una vez.

-.Y sabes también que mi padre era un hombre avaro, sor-
dido?

-Algo de eso he oido.

-Bien: entonces no te extranara saber que no queria distri-
buir sus propiedades ddndome una parte a mi. Como, por otro
lado, tampoco querria que un hijo suyo fuese un pordiosero,
arregld para mi un matrimonio con una mujer rica. Tenia en las
Antillas un antiguo amigo: Mason, un plantador de Jamaica. Mi
padre sabia que sus posesiones eran muy importantes. Mason te-
nia un hijo y una hijay dotaba a ésta con treinta mil libras. A mi
padre le pareci6 bastante. Cuando sali del colegio me enviaron a
Jamaica. Mi padre no me habia hablado de la fortuna de mi futu-
ramujer, pero me habia dicho que era la beldad méas cortejada de
laisla, y en eso no mentia. A mi me pareci6 una bella mujer, alta,
morena, majestuosa, por el estilo de Blanche Ingram. Su familia
deseaba asegurarme, porque yo pertenecia a una casta ilustre, y
lo consiguieron. Me invitaban, me hacian ver a Bertha Mason en
reuniones en las que descollaba por sus espléndidos atavios. Ra-
ras veces habldbamos a solas. Bertha me lisonjeaba todo lo que
podia. Cuantos hombres giraban en torno suyo la admiraban a
ella y me envidiaban a mi. Excitado por su atractivo, inexperto
como era entonces, pensé estar enamorado de ella. Las estupidas
rivalidades juveniles, la ceguera de la poca edad, son lo que mas
influye en estos casos. Su familia me alentaba, los competidores
que tenia aguijoneaban mi amor propio, y, en resumen, me casé
con ella sin conocerla casi. jCuanto me desprecio a mi mismo al
pensarlo! Yo no la amaba, ignoraba si era virtuosa o no, no ha-
bia apreciado en su caracter ni bondad, ni modestia, ni candor, ni
delicadeza... jy, sin embargo, me casé! jOh, qué estupido fui!

»No habia visto nunca a la madre de mi novia, y la creia
muerta. Cuando transcurrié la luna de miel, comprendi mi error:
mi suegra estaba loca, en un manicomio. Mi mujer tenia un her-
mano menor completamente idiota. El mayor es el que conoces,
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y a quien no puedo odiar, aunque abomine de toda su casta, por-
que en su débil cerebro hay algunos elementos afectuosos, que
prueba con su carifio a su hermana y con la adhesion, casi de
perro leal, que siente hacia mi. No obstante, probablemente aca-
bara perdiendo la razén por completo. Mi padre y mi hermano
Rowland conocian todo esto, pero no pensaron mas que en las
treinta mil libras y se pusieron de acuerdo para hacerme con-
traer aquel matrimonio.

»Aun descubiertas estas cosas, yo, pese a la ocultacién que
representaban, no habia reprochado nada a mi mujer. Pero su
caracter era absolutamente opuesto al mio, sus gustos discre-
pantes de los que yo tenia. Su mentalidad baja, vulgar, mezquina,
era incapaz de comprender nada grande. Pronto encontré impo-
sible pasar una velada, ni siquiera una hora, a su lado y sentirme
a gusto. Entre nosotros no cabia una conversacion agradable. A
cuanto yo hablaba respondia con contestaciones groseras y cha-
bacanas, perversas y estipidas. Ningtin criado paraba en la casa,
porque no podian soportar los arrebatos de mal caracter de mi
mujer, sus abusos ni sus 6rdenes absurdas y contradictorias. Con
todo, yo devoraba mi disgusto, procurando ocultar la antipatia
que ella me inspiraba.

»No quiero disgustarte con detalles odiosos, Jane; vale méas
resumir. Vivi con esa mujer mas de cuatro anosy en tal lapso su
perverso caracter y sus malas inclinaciones se desarrollaron con
increible rapidez. Bertha Mason, digna hija de una madre dege-
nerada, me hizo sufrir todas las torturas, todas las agonias que
cabia esperar de su temperamento inmoderado y vicioso.

»Mi hermano habia muerto entre tanto y, al final de aque-
llos cuatro anos, mi padre muri6é también. Yo era rico, aunque
espiritualmente pobre, puesto que sufria la odiosa miseria de so-
portar la compania del ser mas degradado y abominable que co-
nociera jamas, y que era mi esposa ante la ley. Ni siquiera podia
librarme de ella por procedimientos legales, porque los médicos
acababan de descubrir que estaba loca. Sus excesos habian ace-
lerado su insania... Pero veo, Jane, que mi narracién te deprime.
. Prefieres que la terminemos otro dia?
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-No, terminemos ahora. Me da usted mucha lastima. -Algu-
nas personas, Jane, consideran ofensivo que les tengan lastima,
porque cierta clase de compasion -la que experimentan los cora-
zones endurecidos y egoistas- es una hibrida mezcla de disgusto
por lo que les disgusta y de satisfaccién por el mal ajeno. Pero tu
piedad no es de esa especie: lo siento en la expresion de tus ojos,
en el temblor de tus manos, en los latidos de tu corazén. Tu com-
pasion hacia mi, querida, es hija de tu amor y la acepto con los
brazos abiertos.

-Continte. ;Qué hizo usted cuando supo que su mujer es-
taba loca?

-Me hallaba al borde de la desesperacion. A los ojos del
mundo yo estaba evidentemente cubierto de deshonor, pero re-
solvi absolverme ante mi mismo rompiendo todo lazo con ella.
La sociedad unia mi nombre al suyo, yo la veia a diario, respiraba
el aire que su aliento contaminaba y, ademas, era su esposo -lo
que me resultaba mas odioso que nada- y sabia que mientras vi-
viera, no podria unirme a una mujer mejor que ella. Tenia cinco
anos mas que yo -su familia me habia ocultado ese detalle-, pero
fisicamente estaba tan robusta como mentalmente enferma. De
modo que, a los veintiséis afios de edad, yo era un hombre des-
esperado.

»Una noche me despertaron sus aullidos. (Desde que fue-
ra declarada loca la teniamos encerrada, naturalmente.) Era una
bochornosa noche antillana, y se sentia en el ambiente caligino-
so laproximidad de un huracan. No pudiendo dormir, me levanté
y abri la ventana. El aire tormentoso olia a azufre. Infinitos mos-
quitos invadieron mi cuarto. Se oia el rumor del mar como un
terremoto, negras nubes cubrian el cielo y la luna, roja y enorme
como una ardiente bala de candn, se reflejaba en las olas. El am-
biente y la atmoésfera pesada influian en mi &nimo. En mis oidos
sonaban los gritos de la perturbada. Stbitamente la oi pronun-
ciar mi nombre con demoniaco acento de odio y percibi su abo-
minable lenguaje. Aunque dormia dos cuartos mas alla del mio,
el estilo de construccion de las casas de aquel pais no permitia
ahogar sus aullidos de loba.
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»Pensé que aquellavida eraun infiernoy aquellos gritos los
lamentos terrorificos de los condenados. Tengo derecho a librar-
me de esto, si puedo -reflexioné-. Y sin duda me libraré si aban-
dono mi carne mortal. No temo a los castigos del méas all4, porque
no pueden ser mas horribles que los que sufro aqui. jRompamos
la cadena y entreguémonos en manos de Dios!

»Y pensando asi, abri un batl que contenia un par de pisto-
las con el propésito de suicidarme. Pero mi intencién sélo duré
un momento, porque la crisis de desesperaciéon que la habia ori-
ginado se disip6 al cabo de un segundo.

»Entretanto un fresco aire que soplaba de Occidente agito
el mar. Estall6 la tormenta, troné y relampagued copiosamente
y después el cielo quedo6 despejado. Paseé balo los naranjos del
humedecido jardin, entre los ananas y los granados. El alba reful-
gente de los tropicos apuntaba ya cuando en mi cerebro surgia la
resolucién acertada, acertada sin duda porque me la dictaba la
suprema sabiduria.

»El dulce viento de Europa soplaba atin sobre las hojas fres-
cas por la lluvia y el Atlantico tronaba en la playa. Mi corazon se
expandid, mi alma se sinti6 renacer. Veia revivir mi esperanza y
creia posible la regeneracion. Desde un arco florido del jardin,
miré al mar, mas azul atin que el cielo. Mas alla estaba el Viejo
Mundo y en él se me abrian las perspectivas mas claras...

»"Vete a vivir a Europa -dijo mi esperanza-. Alli nadie cono-
ce la carga ominosa que pesa sobre ti. Puedes llevar contigo a la
loca y confinarla en Thornfield con las debidas precauciones. Y
ta viajards como y por donde quieras, viviendo segtn te plazca.
Esa mujer que ha empanado tu nombre, ultrajado tu honor, mar-
chitado tu juventud, no es ya tu esposa, ni ti su marido. Haz que
la cuiden como su estado lo aconseja y habras cumplido cuanto
Dios y los hombres te pueden exigir. Olvida su identidad y su re-
lacién contigo.”

»Segui esa sugestion. Mi padre y mi hermano no habian
hablado de mi casamiento, porque yo se lo habia pedido asi en
mi primera carta después de casarme, cuando comencé a com-
prender las consecuencias de aquella unién y a adivinar el abo-
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minable porvenir que se me presentaba. Informado de la infame
conducta de su nuera, mi padre se apresuro6 a ocultar cuidadosa-
mente mi matrimonio.

»La traje, pues, a Inglaterra. El viaje, con tal monstruo en
el buque, fue lo horrible que puedes suponer. Me senti satisfe-
cho cuando la vi instalada en ese cuarto interior del tercer piso,
que ella, de diez anos a esta parte, ha convertido en el cubil de
una fiera, en la guarida de un demonio. Me fue dificil encontrar
quien la atendiese, asegurandome a la vez de su silencio, porque
la loca tiene intervalos de lucidez, que dedica a difamarme. Al fin
encontré a Grace Poole, empleada en el asilo de Grimsby. Ella y
el médico Carter, el que curé a Mason la noche en que a éste le
mordié su hermana, son los tinicos que conocen mi secreto. Mrs.
Fairfax debe de haber sospechado algo, pero no ha podido averi-
guar los hechos concretamente. Grace ha probado ser una bue-
na guardiana, aunque en ocasiones ha tenido descuidos, como el
que produjo el incendio de mi cuarto. La loca es a la vez maligna
y astuta y jamas deja de aprovechar los descuidos de su celadora.
Una vez logro esconder el cuchillo con que agredié a su hermano
y por dos veces consigui6 coger la llave de su celda. La primera
quemo6 mi cama, la segunda entré como un fantasma en tu alcoba.
Doy gracias a la Providencia, que hizo que la demente descargase
su furia en tu velo de boda, porque Dios sabe lo que pudo haber
ocurrido. Cuando pienso en cémo saltdé sobre mi esta mafiana y
me acuerdo de que estuvo en tu habitacion, se me hiela la sangre.

-.Y qué hizo usted una vez que la hubo dejado aqui? -Me
converti en una especie de judio errante. Recorri todo el conti-
nente. Mi propoésito era encontrar una mujer inteligente y buena
alaque pudiese amar, algo muy distinto de la furia de Thornfield.

-Pero no podia casarse con ella.

-Estaba convencido de que podia y debia. Mi intenci6n pri-
mitiva no era ocultar la situacion, como te la he ocultado a ti. Me
proponia contar francamente mi historia, pues me parecia pal-
mario que tenia derecho a amary a ser amado. Estaba seguro de
que no dejaria de encontrar una mujer capaz de comprender mi
situacién y aceptarla, a pesar de la carga que pesaba sobre mi.
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-.Y entonces?

-Cuando te pones inquisitiva, Jane, me haces sonreir. Abres
los 0jos como un pajaro anhelante y realizas de vez en cuando
algun pequeno movimiento, como si no te satisficiera lo que oyes.
Antes de continuar, dime lo que quieres indicar con tus: «,Y en-
tonces?» Es una muletilla muy frecuente en ti.

-Quiero decir: «; Qué mas?» «;, Qué ocurrié después?»

-Ya. ;Y qué quieres saber?

-Si encontr6 una mujer que le gustase, si le propuso casarse
y si acepto.

-Durante diez anos erré de una capital a otra. Estuve en San
Petersburgo, mas frecuentemente en Paris, alguna vez en Roma,
Napoles y Florencia. Poseia dinero, ostentaba un nombre distin-
guido y ningun circulo se me cerraba. Busqué mi ideal femeni-
no entre las damas inglesas, las condesas francesas, las signoras
italianas y las alemanas griafinen. Nunca hallé lo que buscaba.
Alguna vez creia encontrarlo a través de una mirada, de un ade-
man, de un acento apasionado, pero pronto caia en la decepcién.
No imagines que buscaba un ideal perfecto de cuerpo y de alma.
No buscaba sino una mujer que fuese la antipoda de Bertha Ma-
son. Entre cuantas conoci no hallé ninguna que me decidiera a
pedirla en matrimonio. Desilusionado, me entregué a la disipa-
cién, aunque no al libertinaje, porque esto lo odiaba y lo odio.
iY ademas era el tributo caracteristico de mi Mesalina antillana)
Bastaba que fuese asi para que lo aborreciese.

»No pudiendo vivir solo, me busqué amantes. La primera
fue Céline Varens. Ya sabes lo que sucedio con ella. La siguieron
otras dos: Giacinta, que eraitaliana,y Clara, alemana, ambas con-
sideradas como beldades. ;De qué me sirvié su belleza? Giacinta
era ineducada y violenta y me hart6 a los tres meses. Clara era
honraday tranquila, pero de corta inteligencia y escasa sensibili-
dad. No congenidbamos. Asi que preferi darle una cantidad que
le permitiera vivir honorablemente y me libré de ella. Veo por tu
cara,Jane, que no formas buena opinién de mi. Me consideras un
hombre sin principios ni sentimientos, jno?

-Desde luego, le juzgo peor de lo que antes solia juzgarle.
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(Nole parece indigno vivir asi, unas veces con una amantey otras
con otra? Usted habla de ello como de una cosa sin importancia.

-No me agradaba aquella vida. Tener una amante es lo mas
parecido a tener una esclava: ambas, por naturaleza, son seres in-
feriores, y vivir intimamente con inferiores es degradante. Ahora
recuerdo con disgusto el tiempo que pasé con Céline, Giacinta y
Clara.

Comprendi que las palabras de Rochester eran sinceras,
pero con todo, no podia sustraerme a la sensaciéon de que, de-
seando él en cierto sentido hacerme sucesora de aquellas mu-
chachas, podia llegar a experimentar por mi el mismo sentimien-
to de disgusto que ahora manifestaba hacia ellas. Guardé esto en
mi corazon, porque podia serme util en el momento critico.

-, Como no dices ahora «;Y entonces?», Jane? Veo que me
repruebas. Pero vamos al final. En enero pasado, libre de mi ulti-
ma amante, con el corazén amargado y endurecido como conse-
cuencia de una vida estéril y solitaria, muy mal dispuesto contra
todos los hombres, y comenzando a considerar la posibilidad de
hallar una mujer inteligente, fiel y carinosa como una fantasia,
volvia a Inglaterra, adonde me llamaban mis asuntos. »En una
helada tarde de invierno avisté Thornfield Hall, el aborrecido lu-
gar en que no esperaba hallar satisfaccién ni placer algunos. En
el camino de Hay vi una figurilla sentada. No presenti que iba a
convertirse en arbitro de mi vida, para bien o para mal. No, no
lo sabia cuando, al caer Mesrour, ella, gravemente, me ofreci6
su ayuda. jQué infantilidad! Me pareci6é como si un jilguero hu-
biese aparecido a mis pies ofreciéndome llevarme en sus débiles
alas. Sin embargo, aquella criatura insistié en su ofrecimiento,
hablando con una especie de autoridad. Sin duda estaba escrito
que yo recibiese ayuda de aquella mano, y la recibi.

»Cuando me hube apoyado en su fragil hombro senti una
insélita impresion de alivio. Me agradé saber que aquel duen-
decillo no iba a desvanecerse bajo mi mano, sino que iria a mi
propia casa. Te senti volver aquella noche, aunque ta ignorases
que pensaba en ti y espiaba tu regreso. Al dia siguiente te estuve
observando durante media hora mientras jugabas con Adéle en
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la galeria. Recuerdo que hacia mal tiempo y no podiais salir al
aire libre. Yo estaba en mi habitacion con la puerta entornada,
y te veia y oia. Noté, pequena Jane, lo paciente y bondadosa que
eras con Adele. Cuando la nina se fue, quedaste en la galeria y
te vi contemplar por las ventanas la nieve que caia y escuchar el
fragor del viento. Tenias una expresion sonadora, tus ojos brilla-
ban y de todo tu aspecto trascendia una dulce excitacion. Todo
en ti revelaba que sentias cantar en tu interior las musicas de la
juventud y de la esperanza... La voz de Mrs. Fairfax llamando a
un criado te arranco de tu meditacién y jde qué modo sonreiste!
Tu sonrisa parecia decir: “Mis suefnios son muy bellos, pero es ne-
cesario que recuerde que no son reales. En mi alma hay un cielo
corrido y un florido Edén, pero sé bien que en la realidad debo
pisar un duro suelo y soportar el embate de las tempestades que
me asaltan.” Bajaste las escaleras y pediste a Mrs. Fairfax que te
diera algo que hacer: las cuentas de la casa, o cosa parecida. Me
disgusté que desaparecieras de ante mi vista.

»Esperé con impaciencia que llegara la noche para mandar
que fueras a mi presencia. Me parecia que tu caracter era dis-
tinto al corriente y para comprobarlo deseaba conocerlo mejor.
Entraste en el saléon con un aire a la vez modesto y seguro. Ibas
humildemente vestida, como ahora... Encontré tu conversacion
original y llena de contrastes. Tus modales eran algo cohibidos,
parecias desconfiada, mostrabas un temperamento exquisito por
naturaleza, pero no acostumbrado a la convivencia social. Esta-
bas como temerosa de cometer algiin descuido, pero tu mirada
era penetrante y enérgica, y tus respuestas faciles y prontas. Noté
que te acostumbrabas en seguida a mi, y que existia una simpatia
entre tu y tu malhumorado patrén. No mostrabas enojo ni sor-
presa por mis salidas de tono y me contemplabas sonriendo de
cuando en cuando con una gracia a la vez profunda y sencilla que
no acierto a describir. Me senti contento y animado y decidi se-
guir tratandote. Sin embargo, durante mucho tiempo me man-
tuve distante de ti y te vi pocas veces. Como un epicureo deseaba
experimentar el placer de tu trato con mas intensidad haciéndo-
lo poco frecuente. Tenia, ademas, el temor de que, si manoseaba
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demasiado la flor, sus pétalos se ajaran, su dulce lozania se des-
vaneciera. Ignoraba que no se trataba de una lozania momenta-
nea, como la de una flor, sino de un brillo permanente, como el
de una piedra preciosa. Ademas, deseaba ver si, no buscandote,
procurabas buscarme ti. Pero no: cuando pasabas a mi lado me
demostrabas tan poco interés como era compatible con el respe-
to. Tu expresion habitual en aquellos dias era pensativa. No te
hallabas abatida, porque no estabas enferma; ni optimista, por-
que tenias muy pocas esperanzas y ninguna satisfaccion. Yo que-
ria saber lo que pensabas de mi -y ante todo si pensabas en mi-y
pronto averiglié que no me enganaba por la alegria de tu mirada
y hasta por tus modales cuando conversabas conmigo. Me con-
cedi el placer de ser estimado por ti, y en breve aprecié que a la
estimacion seguia tu emocién en mi presencia. Tu rostro se sua-
vizaba, se dulcificaba tu acento; mi nombre, pronunciado por tus
labios, tomaba sonidos agradables. Me mirabas dudosa, sin saber
la causa de que desempenara ante ti el papel de amigo afectuoso.
Cada vez que te tendia la mano, tal rubor y tal expresion de felici-
dad acudian a tus juveniles facciones que habia de hacer verda-
deros esfuerzos para no estrecharte contra mi corazon.

-iNo me hable de aquellos dias! -interrumpi, enjugando al-
gunas furtivas lagrimas.

Sus palabras me atormentaban. Yo sabia lo que habia de
hacer sin pérdida de tiempo, y tales recuerdos servian sélo para
convertir en mas dificil lo que era inevitable realizar.

-Cierto -contest6 él-. ;Para qué evocar el pasado cuando el
presente es mucho mas seguro y el porvenir mucho mas lumino-
so?

Me estremeci al oir aquella frase.

-, Comprendes mi caso ahora? -continudé-. Tras una juven-
tud y una madurez pasadas, mitad en una infinita miseria y mi-
tad en una soledad infinita, daba, por primera vez, con alguien
digno de mi amor, te encontraba a ti. Te consideré mi angel bue-
no y un amor ferviente y profundo broté de mi corazén. Resolvi
consagrarte mi vida y hacerte arder en la propiay purallama que
me devoraba a mi.
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»Por eso quise casarme contigo. Decirme que ya tengo una
esposa es gastarme una burla cruel, porque lo que tengo, en rea-
lidad, es un abominable demonio. Hice mal tratando de ocultar-
te su existencia, pero lo hice porque conocia tus prejuicios y de-
seaba tenerte segura antes de aventurarme a tales confidencias.
Reconozco que fui cobarde, porque debi haber apelado desde el
principio a tu magnanimidad y a tu comprensiéon como lo hago
ahora, describirte las torturas de mi vida, comunicarte, no mi re-
solucién, porque ésta no es la palabra adecuada, sino mi inclina-
cion a quererte fiel y honradamente, esperando ser correspondi-
do por ti del mismo modo. S6lo después de hablarte francamente
debia haberte prometido mi fidelidad y pedido la tuya. Pues que
lo hago ahora, prométeme ta ahora serme fiel, Jane. Call6. Luego
dijo: -;Por qué no hablas?

La prueba que yo sufria era terrible. Una mano de hierro
desgarraba mi alma. Oh, qué tremendo momento, qué esfuerzo,
qué lucha conmigo misma! Ninguna mujer habia sido mas ama-
da que yo lo era, yo idolatraba a quien me amaba asi, y era preci-
so renunciar al amor de mi idolo... Porque mi deber, mi insopor-
table deber estaba bien claro: debia partir.

-¢Has entendido lo que deseo de ti, Jane? Solo esta prome-
sa: «Seré tuya, Edward».

-No seré suya, Mr. Rochester. Siguio otro largo silencio.

-Jane -comenzo él, en un tono que me intimidé, porque re-
cordaba el rugido de un ledn-, jquieres decir que te propones se-
guir un camino distinto al mio? -Si.

-.Y ahora, Jane? -dijo, inclinAndose hacia mi y abrazando-

-También.

-.Y ahora? -dijo, besando dulcemente mi frente y mis me-
jillas.

-También -repuse, librandome de sus brazos. -;Oh, Jane,
esto es doloroso, es inicuo!

-No hay méas remedio.

Bajo sus cejas brill6 una terrible mirada. Se incorporé, pero
logr6 dominarse. Me apoyé en una silla para no caer. Estaba es-
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pantada, temblorosa, pero no por ello menos decidida.

-Un instante, Jane. Piensa en lo que serd mi horrible vida
cuando te hayas ido. Contigo se ir4 toda mi felicidad. ;Qué me
quedara? jEsa loca de ahi arriba! {Como si me quedara un cada-
ver en el cementerio! ;jQué haré? ;Dénde hallaré compaiia y
consuelo?

-Donde yo. En Dios y en usted mismo. Confie en que volve-
remos a encontrarnos en el cielo.

-.No quieres ayudarme? -No.

-.Me condenas a vivir miserablemente y a morir maldito?
-exclamé, alzando la voz.

-Le aconsejo que viva librandose de pecar y le deseo que
muera en paz.

-.Me privas del amor puro? ;Me obligas a que caiga en la
pasion y en el vicio?

-No hago con usted méas que lo que hago conmigo misma.
Todos hemos nacido para sufrir; soportemos el sufrimiento. An-
tes me olvidard usted a mi que yo a usted.

-Veo que me consideras un embustero. Te digo que me sera
imposible cambiar y ti me dices que cambiaré muy pronto. jQué
error en tus juicios y cuanta perversidad en tus ideas acredita tu
conducta! Para ti vale mas sumir en la desesperacion a un ser hu-
mano que transgredir una ley meramente convencional sin per-
judicar a nadie. jPorque no tienes amigos ni parientes que pue-
dan juzgarte mal si vives conmigo!

Esto era cierto, y al oirle mi conciencia y mi razén se rebela-
ron contra mi, calificando de crimen mi resistencia a escucharle.
El sentimiento murmuraba en mi interior: «Piensa en su miseria,
piensa en los riesgos a que le expones abandonandole, piensa en
su desesperacion. Salvale, pues, &male y dile que le amas. ;Quién
se preocupa de ti en el mundo? ;Quién te pedira cuenta de tus
acciones?»

La réplica fue inmediata: «Yo me preocupo de mi. Cuanto
mas sola, con menos amigos y mas abandonada me encuentre,
mas debo cuidar de mi decoro. Respetaré la ley dada por Dios y
sancionada por los hombres. Seguiré los principios que me fue-
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ron inculcados cuando estaba en mi plena razén y no loca, como
ahora me siento. Las leyes y los principios no son para obser-
varlos cuando no se presenta la ocasion de romperlos, sino para
acordarse de ellos en los momentos de prueba, cuando el cuerpo
y el alma se sublevan contra sus rigores. La ley y los principios
tienen un valor, como siempre he creido, excepto ahora, que es-
toy perturbada (lo estoy puesto que por mis venas corre fuego y
mi corazon late de un modo tal, que no puedo contener sus lati-
dos). No debo moverme en otro terreno, sino en el seguro de los
conceptos admitidos como buenos, en el de las determinaciones
previstas para casos como éste. Desenvolvamonos, pues, en él.»

Y lo hice. Rochester lo ley6 en mi rostro y su furia desbordd.
Asi6é mi brazo, me cogio por la cinturay me contemplé con cente-
lleantes ojos. Desde el punto de vista fisico, me sentia impotente,
pero me quedaba el alma y ésta tiene, muchas veces, sin darse
cuenta, un intérprete en la mirada. Le miré, pues, a la enfurecida
faz e involuntariamente suspiré.

-Nunca he visto -rugio él, rechinando los dientesnada a la
vez tan fragil y tan indémito. En mis manos es como una cana que
puedo romper con los dedos. Pero ;qué gano con quebrarla, con
aniquilarla? Ahi estd su mirada, su mirada resuelta, libre, feroz,
triunfante. Con su envoltura carnal puedo hacer lo que quiera,
pero lo que habita en ella escapara siempre a mi voluntad. Y es su
alma, su alma enérgica y pura, lo que yo deseo de ella, no sélo su
cuerpo. Y esa alma puede venir a mi, apretarse contra mi pecho,
emanar de ella como un aroma... {Ven, Jane, ven!

Y hablando asi, me solté y se limit6 a mirarme. Yo habia
triunfado de su furor; bien podia, pues, triunfar de su tristeza. Me
dirigi a la puerta.

-, Te vas,Jane? -Me voy.

-.Me abandonas? -Si.

-.No volverads mas a consolarme? Mi amor, mi dolor, mi fre-
nético ruego, ;no son nada para ti?

Qué infinito sentimiento habia en su voz! |Y qué amargo
era tener que repetirle firmemente!:

-Me voy. -jJane! -Mr. Rochester.
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-Vete, vete si quieres, pero recuerda la angustia en que me
dejas. Vete a tu cuarto, medita en cuanto te he dicho, piensa en lo
que sufro, piensa en mi, Jane.

Y se dej6 caer sobre un sofa, con el rostro entre las manos.

-iOh, Jane, mi esperanza, mi amor, mi vida! -gimi6 desola-
damente, dejando escapar un profundo sollozo. Yo estaba casi en
la puerta, pero me volvi tan decidida como antes me habia aleja-
do. Me arrodillé junto a él, volvi su rostro hacia mi, le besé en la
mejillay acaricié su cabello.

-Dios le bendiga -dije-. Dios le libre de mal, Dios le pague
todo lo bueno que ha sido conmigo.

-El amor de mi Jane era mi ultima esperanza -dijo- y sin
ella mi corazon se destrozara. Pero Jane me dard atin su amor, su
amor noble y generoso.

La sangre afluy6 a su rostro, sus ojos volvieron a centellear.
Seincorpordy traté de abrazarme. Pero pude eludirle y sali de la
estancia.

-iAdi6s! -gimié desesperadamente mi corazén al abando-
narle-. {Adi6s para siempre!

No creia poder dormir aquella noche, pero apenas me acos-
té me acometio una pesadilla. Me senti transportada a la nifez
y soiié en el cuarto rojo de Gateshead. Era una noche oscura y
mi mente sentia extranos terrores. La luz que, vista tantos anos
atras, me asustara hasta el punto de hacerme desmayar, reapare-
cia en mi sueno, escalaba los muros y se detenia, temblorosa, en
el centro del oscuro artesonado del techo. Alcé la cabeza para mi-
rarlay el techo se convirtié en un mar de altas y sombrias nubes.
Luego entre ellas aparecio la luna. Yo la contemplaba como si en
su disco hubiese de aparecer grabada alguna sentencia que me
concerniese. La luna penetr6 a través de las nubes, descendien-
do més cada vez, mientras una mano misteriosa parecia apartar
los sombrios vapores. Después ya no era la luna, sino una blanca
faz humana la que me miraba. Aquella faz me hablg, hablé a mi
alma, y aunque su voz sonaba inconmensurablemente remota,
yo la sentia cuchichear en mi corazon.

-Hija mia, huye de la tentacion. -Lo haré, madre.
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Tal fue la respuesta que di al despertar de mi sueno. Era de
noche aun, pero las noches de julio son cortas. No mucho més
tarde de medianoche comenzo a alborear. «Es hora de comenzar
lo que debo hacer», pensé. Me levanté. Me habia acostado vestida,
sin quitarme mas que los zapatos. Busqué en los cajones alguna
ropa blanca. Hallé un collarcito de perlas que Rochester me ha-
bia obligado a aceptar dias antes. Dejé aparte aquel recuerdo de
mis fantasticas bodas: no era mio. Con lo demas hice un paquete,
guardé en el bolsillo los Gnicos veinte chelines que poseia, me
coloqué mi gorrito y mi chal, cogi el paquete y las zapatillas para
andar por la casa sin ruido, y sali cautelosamente del cuarto.

-Adi6s, amable Mrs. Fairfax -murmuré cuando pasaba ante
la puerta de su cuarto-. jAdi6s, querida Adele! -anadi lanzando
una mirada a su alcobita.

Era imposible pensar en entrar y abrazarla. Me proponia
pasar ante el cuarto de Rochester sin pararme, pero mi corazéon
detuvo alli sus latidos y mis pies hubieron de detenerse también.
Rochester no dormia. Le senti pasear por su alcoba, suspirando
de vez en cuando. {Y pensar que en aquella habitacion se ence-
rraba el cielo parami! Yo podia haber entradoy decirle: «kEdward:
te amo y quiero vivir contigo para siempre.» jQué bello hubiera
sido!

Aquel hombre insomne esperaba sin duda con impaciencia
la manana. Cuando me enviase a buscar, no me encontraria. Se
sentiria despreciado, rechazado su amor, sufriria, se desespera-
ria quiza... Mi mano avanzo hacia el picaporte. Pero me contuve y
descendi apresuradamente las escaleras.

Busqué en la cocina la llave de la puerta trasera, y la en-
grasé con aceite. Comi pan y bebi agua, porque acaso necesitaria
caminar largo tiempo. Lo hice todo sin ruido alguno. Abri y volvi
a cerrar suavemente. Sobre el patio se extendia la opaca claridad
del todavia lejano amanecer. Las verjas estaban cerradas, pero te-
nian un postigo cerrado simplemente con un picaporte. Pasé el
postigo y me hallé fuera de Thornfield.

A campo traviesa alcancé, una milla mas alla, una carretera
que seguia la direccion contraria a Millcote. Muchas veces la ha-
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bia visto, pero nunca la recorri, e ignoraba a dénde conducia. No
reflexionaba en nada, no miraba hacia atras, no pensaba en el pa-
sado ni en lo futuro. El pasado pareciame una pagina tan divina-
mente dulce que leer una sola linea de ella hubiera quebrantado
mi resoluciéon. Y el porvenir era una pagina en blanco, como el
mundo después del diluvio.

Recorri campos, senderos y setos hasta después de salir el
sol. Creo que hacia una hermosa manana de verano. Mis zapatos
estaban himedos de rocio. Pero yo no reparaba en el sol nacien-
te, ni el limpido cielo, ni en lanaturaleza que despertaba. Quien a
través de un bello panorama se dirige al cadalso, no repara en las
flores que sonrien en su camino, sino en el patibulo y la tumba
que le esperan. Yo, pues, pensaba en mi situacion, de fugitiva sin
hogar, y -joh, con qué angustia!- en lo que dejaba atras. Creia a
Rochester en su cuarto, contemplando salir el sol, esperando que
yo apareciese para decirle que me quedaba a su lado... Hasta es-
tudié la posibilidad de regresar. No era demasiado tarde: atn po-
dia ahorrarle aquella amargura. Mi fuga no debia haber sido des-
cubierta. Podia volver sobre mis pasos, consolarle, librarle de su
miseria moral, acaso de su ruina... El pensamiento de su soledad
me angustiaba mas que la mia propia. Comenzaban a cantar los
pajaros en las ramas: los pajaros, fieles a sus parejas, simbolo del
amor... Dentro de mi corazén herido, me aborrecia a mi misma.
Ninguna satisfaccién encontraba en la idea de que habia proce-
dido correctamente para salvar mi decoro. Habia herido y dafia-
do a mi querido dueno... Me consideré odiosa a mis propios ojos.
Sin embargo, no desanduve lo andado. Lloraba incansablemente
mientras seguia mi solitario camino. A poco me hundi en una es-
pecie de delirio. Una progresiva debilidad invadié mis miembros,
me senti desvanecer y cai. Permaneci tendida algunos minutos,
con el rostro contra la hierba. Senti el temor -0 la esperanza- de
morir alli, pero al fin me puse en pie y continué mi marcha, mas
firmemente resuelta que nunca a alcanzar el lejano camino.

Cuando llegué a él hube de sentarme, fatigada, en la cuneta.
Senti ruido de ruedas y vi aproximarse una diligencia. Levanté
la mano; paré. Pregunté al cochero adénde se dirigia. Me dio el

464



Charlotte Bronté

nombre de un lugar muy lejano, en el que yo sabia que Rochester
no tenia relaciones. Pregunté cuanto me cobraba por llevarme
alli, y repuso que treinta chelines. Contesté que no poseia mas de
veinte y accedi6 a transportarme durante un trayecto proporcio-
nado a la suma. Entré en el coche vacio, el cochero cerré la porte-
zuela y el vehiculo se puso en marcha.

Amable lector: jojald no sientas nuncalo que yo senti enton-
ces! jOjala no llores nunca las ardientes y tumultuosas lagrimas
que yo lloré en aquella ocasion! jOjala no eleves nunca al cielo
una plegaria tan desesperada y angustiosa como la que entonces
broté de mis labios! jOjala no te veas nunca en el caso de ser ins-
trumento del dolor de aquel a quien amas, como me sucedia a mi!
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an pasado dos dias. Es una tarde de verano. El co-
che me ha dejado en un lugar llamado Whitcross,
ya que la cantidad pagada no alcanzaba para
transportar mas adelante y yo no poseia ni otro
chelin siquiera. Ahora la diligencia se encuentra
a una milla de mi y yo me hallo sola. En este momento descu-
bro que he olvidado mi paquete en la valija del cochero, donde lo
habia colocado para mayor seguridad. Y, puesto que alli est4, no
hay mas remedio que dejarlo continuar alli.

Whitcross no es una ciudad ni una aldea, sino un simple
poste indicador colocado en la confluencia de cuatro caminos y
enyesado de blanco, supongo que para poderlo reconocer en la
oscuridad. De aquel poste salen cuatro brazos que senalan cua-
tro distintas direcciones. La poblacién mas préxima dista diez
millas; la més lejana, veinte, segiin se lee en los brazos indica-
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dores. Por los muy conocidos nombres de aquellas ciudades,
comprendi que me hallaba en un condado del Norte. La comarca
estaba rodeada de montanas y a mi alrededor se extendian gran-
des paramos y pantanos. La poblaciéon debia de ser poco densa;
escasos viajeros recorrian aquellos caminos. Pero si alguno pa-
saba, ninglin interés tenia yo en que me viera, ya que todos se
hubieran maravillado de encontrarme perdida y sin sitio alguno
al que ir, al lado de un poste indicador, en un camino. Quiza me
preguntaran, yo acaso no supiera qué responder, y era probable
que se extranasen y sospecharan de mi. Ninguna ayuda humana
cabia esperar, nadie que me viera me dedicaria un pensamiento
amable o un buen deseo. No tenia otro amigo que la madre de
todos: la naturaleza, y de ella inicamente debia solicitar calor y
abrigo.

Me interné entre los matorrales y a poco mis pies se hun-
dieron en el cieno de un pantano. Retrocedi y, encontrando un
saliente propicio en una roca de granito, me senté en él. Las mar-
genes del pantano me rodeaban, la roca protegia mi cabeza y el
cielo cubria todas las cosas.

Pas6 tiempo antes de que me sintiese tranquila, porque
temia que merodeasen por alli animales peligrosos, o que me
descubriera algin cazador, furtivo o no. Si soplaba el viento, se
me figuraba el bramido de un toro; si alguna cerceta levantaba
el vuelo a lo lejos, confundia su figura con la sombra de un hom-
bre. Al fin, viendo que mis temores eran infundados y que reina-
ba la soledad en torno mio, recobré la confianza. Hasta entonces
no habia pensado en nada, limitdindome a ver, temer y escuchar.
Pero ahora comenzaba a reflexionar de nuevo.

. Qué hacer? ;Addnde ir? jAterradoras preguntas! Tal vez
la mas cercana morada humana estuviera a mayor distancia de
la que mis debilitadas fuerzas pudieran recorrer. Habia de apelar
a la fria caridad para lograr un albergue, corriendo el riesgo de
tropezar con una repulsa casi cierta y aun con otros peligros.

Toqué una mata de brezo. Todavia estaba caliente del sol
que durante el dia de verano la habia besado. En el cielo sereno
una estrella titilaba precisamente sobre mi. Caia un ligero rocio;
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no soplaba el viento. La naturaleza me pareci6 benigna y bonda-
dosa para conmigo y pensé que, si de los hombres no me cabia
esperar sino repulsas o insultos, en ella podia encontrar apoyo y
abrigo. Al menos por una noche, debia ser su huésped: como ma-
dre mia que era, me daria alojamiento sin cobrarmelo. Yo tenia
aun un pedazo de pan, resto de una cantidad que comprara en
una poblacioén que habiamos atravesado, con un penique olvida-
do que encontré en mi bolsillo. Entre los matorrales veianse, aqui
y all, arandanos maduros. Cogi un punadoy los comi con el pan.
El agudo apetito que un momento antes sentia se apacigu6, ya
que no se satisficiera, con aquella eremitica colacion. Después de
comer recité una plegaria, y me dispuse a acostarme.

La hierba crecia muy alto junto a la roca. Me tendi en ella
colocando sobre mi, a guisa de manta, mi chal doblado y apoyan-
do la cabeza en una pequena protuberancia del suelo. Instalada
asino senti, al menos al principio de la noche, frio alguno.

Hubiera, pues, podido hallarme bastante a gusto, a no ser
por el dolor de mi corazén. Las heridas de mi alma volvian a
abrirse. Sufria por Rochester, experimentaba por él una amarga
tristeza, y mi corazon, impotente como un pajaro con las alas ro-
tas, gemia y se despedazaba en su vano deseo de prestarle ayuda.

Mis sombrios pensamientos me impedian dormir. Me in-
corporé. Era de noche ya, una noche serena que alejaba del alma
todo temor. Brillaban en el cielo las estrellas. La presencia de
Dios es sensible en todas partes, pero nunca tanto como cuando
contemplamos sus maximas obras. En aquella serena noche, en
aquel cielo despejado en que giraban, silentes, los infinitos mun-
dos creados por El, se experimentaba méas que nunca su infinitud,
su omnipotencia, su omnipresencia. Rogué por Rochester. Mien-
tras lo hacia, mis ojos llorosos contemplaron la Via Lactea. Pen-
sando en los incontables mundos que encerraba aquella vaga
bruma luminosa, senti el infinito poder de Dios, comprendi que
podria salvar a quien El quisiera, que nada era perecedero, que
ni un alma tan sélo podia perderse. Mi plegaria se convirtié en
accion de gracias, al recordar que el Padre de todas las cosas ha-
bia sido también nuestro Salvador. Rochester seria salvado por-
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que era de Dios y Dios le preservaria. Volvi a acurrucarme en el
suelo y me dormi, olvidada toda la angustia.

Al dia siguiente, la necesidad, palida y descarnada, apa-
recié ante mi. Mucho después de que los pajaros abandonaran
sus nidos en busca de alimento, mucho después de que la aurora
apareciera en Oriente y libara, como dulce miel, el rocio que cu-
bria la maleza, cuando las sombras de la madrugada se habian
disipado hacia largo rato y el sol iluminaba ya cielos y tierra, me
desperté y, levantdindome, miré en torno mio.

El dia era magnifico y calido. El paramo circundante pare-
cia un dorado desierto, en el que yo hubiera deseado vivir para
siempre. Todo esplendia al sol. Un lagarto trepaba por la roca y
una abeja volaba sobre los ardndanos. Habria deseado convertir-
me en lagarto o en abeja, residir alli, encontrar en aquella edad
refugio y alimento. Pero era un ser humano y los humanos tene-
mos otras necesidades. No podia quedarme donde estaba. Miré el
improvisado lecho que acababa de abandonar. Desesperanzada
como estaba respecto al futuro, no habria deseado cosa mejor
sino que el Creador hubiese arrebatado aquella noche mi alma
de mi cuerpo, evitAndome una ulterior lucha con el destino. No
era asi: vivia, con todas las amarguras, luchas y responsabilida-
des que ello implicaba. Era preciso cargar con la vida como con
un pesado fardo, proveer a mis necesidades, soportar los sufri-
mientos, afrontar mis obligaciones. Me puse en camino.

Unavez en Whitcross, segui una carretera donde daba el sol,
altoy calido ya. Ninguna otra circunstancia influyé en la eleccion
de ruta. Anduve largo tiempo. Cuando, al fin, fatigada, me senté
en una piedra, oi cerca de mi repicar una campana, la campana
de una iglesia.

Miré hacia donde la campana sonaba y, entre pintorescas
colinas, distingui una aldeay un campanario. A mi derecha se ex-
tendia un valle cubierto de prados, maizales y bosques. Un arro-
yo zigzagueaba entre arboles, praderas y campos de cereal. Una
carreta pesadamente cargada subia la colinay, no lejos, pastaban
dos vacas, vigiladas por su pastor.

A cosa de las dos, entré en la aldea. A la entrada de una de
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sus calles habia una tiendecita en cuyo escaparate se exhibian
varios panecillos. Deseé uno de ellos con verdadera codicia. Pen-
saba que comiéndolo adquiriria energias, sin las cuales me seria
dificil continuar adelante. El deseo de readquirir mi fuerza y mi
vigor habia renacido en mi en cuanto me hallé en contacto con
mis semejantes. Hubiera sido muy degradante desmayarme de
inanicion en la calle de una aldea. ;) No llevaba nada sobre mi que
ofrecer a cambio de uno de aquellos panecillos? Medité. Poseia
un panolito de seda, puesto al cuello, y los guantes. Muy duro era
hablar a nadie del extremo de necesidad en que me encontraba,
y muy probablemente nadie querria aquellas pobres prendas,
pero resolvi intentarlo.

Entré en la tienda. En ella habia una mujer. Viendo a una
persona decentemente vestida, una sefiora como sin duda su-
puso, avanz6 atentamente hacia mi. ;En qué podia servirme?,
se apresurd a preguntar. La vergiienza me invadio, no acertaba
a decir las palabras que habia preparado y comprendi, ademas,
lo absurdo de la proposicién que iba a hacer. Le pedi, pues, sola-
mente permiso para sentarme unos minutos, porque me hallaba
fatigada. Disgustada al ver que su supuesta cliente no era tal, ac-
cedi6 friamente a mi ruego, senalandome una silla. Senti ganas
de llorar, pero, comprendiendo lo inoportuno de tal manifesta-
cion, me contuve. Luego le pregunté si en el pueblo habia alguna
costurera.

-Si, dos o tres. Las necesarias para la aldea. Reflexioné. Me
hallaba cara a cara con la necesidad, sin recursos, sin un amigo.
Era preciso hacer algo. ;Qué? Lo que fuera. Pero jdonde?

-.Conoce a alguna persona de la vecindad que necesite
criada?

-No.

-, Cudl es la industria principal de aqui? ;A qué se dedica
la gente?

-Muchos son labradores y otros trabajan en la fabrica de
agujas de Mr. Oliver.

-.Emplea mujeres Mr. Oliver? -No; s6lo hombres.

-.Pues qué hacen las mujeres de este lugar?
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-No sé -contest6-. Unas una cosa, otras otra... Los pobres se
arreglan siempre como pueden.

Parecia molesta por mis preguntas. Ademas, ;qué derecho
tenia yo a importunarla? Luego entraron algunos vecinos. Mi si-
lla era necesaria. Me despedi.

Recorri la calle mirando a derecha e izquierda cuantas ca-
sas encontraba, pero sin hallar pretexto para entrar en ninguna.
Vagué por el pueblo mas de una hora. Exhausta, experimentando
la imperiosa necesidad de comer, me senté al borde de un sende-
ro y alli permaneci largo rato. Luego me levanté y me dirigi ha-
cia una linda casita, con un jardin delante, que se hallaba al final
del camino. ;Para qué me aproximaba a aquella blanca puerta,
ni qué interés habian de tener sus habitantes en servirme? Sin
embargo, llamé. Una mujer joven, de agradable apariencia, muy
limpia, me abri6. Con la voz que puede suponerse en una per-
sona desfallecida y desesperada le pregunté si necesitaban por
casualidad una sirviente.

-No -dijo-; no la necesitamos.

-iSabe si me seria posible encontrar alguna clase de traba-
jo aqui -volvi a preguntar-. Soy forastera, no conozco a nadie. Ne-
cesito trabajar, sea en lo que fuere.

Pero ella no tenia por qué ocuparse de mi, ni buscarme un
empleo, ni a sus ojos podia aparecer mi relato, situaciéon y carac-
ter sino como muy dudosos. Movié la cabeza, dijo que no podia
informarme y cerr6 la puerta blanca. Con toda cortesia, pero la
cerré. Si la hubiese tenido abierta un instante mas, creo que le
habria pedido un poco de pan, porque me sentia desfallecida.

A qué volver al sérdido villorrio, donde ninguna perspec-
tiva de ayuda se divisaba? Hubiera sido mejor dirigirme a un
bosquecillo cercano, que se mostraba ante mis ojos brindando-
me un apetecible refugio, pero me hallaba tan débil, tan extenua-
da, que rondaba por instinto en torno a los sitios donde existia
alguna posibilidad de hallar alimento. Imposible buscar la so-
ledad mientras el buitre del hambre me clavaba tan cruelmente
sus garras.

Me aproximé a las casas, me alejé de ellas, volvi a aproxi-
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marme de nuevo, y de nuevo me alejé, comprendiendo que no
tenia derecho alguno a pedir nada ni a que nadie se interesase
por mi. La tarde avanzaba mientras yo erraba de aquel modo,
como un perro extraviado y hambriento. Al cruzar un prado di-
visé ante mi la torre de la iglesia y me dirigi hacia ella. Cerca del
cementerio, en medio de un jardin, habia una agradable casita,
que no dudé que seria la del parroco. Recordé que los forasteros
que llegan a un lugar donde no conocen a nadie, acuden a veces a
los parrocos para pedir su ayuda. Y la misiéon de un sacerdote es
socorrer, al menos con su consejo, a los que soliciten su auxilio.
Reuniendo, pues, todo mi valor y mis débiles fuerzas, llegué a la
casa y llamé a la puerta de la cocina. Abrié una anciana. Le pre-
gunté por el parroco.

-No esta -dijo. -; Volvera pronto?

-No. Estd a tres millas de aqui, en Marsh End, adonde le han
llamado por haber muerto su padre sibitamente. Lo probable es
que pase all4 quince dias.

-.Hay alguna senora en la casa?

Contest6 que no habia nadie sino ella, y a ella, lector, no
fui capaz de pedirle lo que necesitaba. Otra vez, pues, comencé
a errar. Me quité el panuelo que llevaba al cuello. Habia vuelto
a pensar en los panecillos de la tiendecita. jOh, qué terrible tor-
mento es el hambre! De nuevo me dirigi a la aldea, de nuevo entré
en la tienda y, aunque habia otras personas, dije a la tendera que
si queria darme un panecillo a cambio de aquel panuelo. Me mir6
con evidentes sospechas. -No; nunca hago tratos de esa clase.

Casi desesperada, le rogué que me diese siquiera medio pa-
necillo. Se neg6 también. ;Qué sabia donde habia cogido yo el
panuelo?, insinud.

-.Quiere mis guantes a cambio? -No. ;Qué voy a hacer con
ellos?

No es agradable insistir en estos detalles. Segin algunas
personas, complace evocar los recuerdos penosos, pero a mi hoy
me es insoportable revivir los tiempos que relato. Aquel rebaja-
miento moral, unido al sufrimiento fisico, fue demasiado doloro-
so para mi. No censuro a ninguno de los que se negaron entonces
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aayudarme. Si un pordiosero vulgar suele inspirar sospechas, un
pordiosero bien vestido las inspira siempre. Verdad es que lo que
yo pedia era trabajo, pero ;como iban a preocuparse de tal cosa
personas que me veian por primera vez? La mujer que no quiso
cambiar un panecillo por mi pafiuelo de seda tenia derecho a ha-
cerlo si el cambio le parecia ventajoso o la oferta extrana.

Poco antes de oscurecer pasé ante una granja. El granjero, a
la puerta, estaba cenando pan y queso. Me detuve y le dije:

-.Quiere darme un poco de pan? Estoy hambrienta. Me
mir6 asombrado y, sin contestar, cortd una delgada rebanada de
pan y me la tendi6. No creo que me considerase una pordiosera,
sino méas bien una sefiora extravagante, que sentia el capricho de
probar su pan moreno. En cuanto estuve a alguna distancia, me
senté y comi el pan.

No teniendo esperanza de dormir bajo techado, pensé que
debia dirigirme al bosque a que antes aludi. Pero mi descanso
fue frecuentemente interrumpido. El suelo era duro, el aire frio
y a menudo pasaban intrusos cerca de mi, y tenia que cambiar
de sitio. Hacia la manana empezo a llover y durante todo el dia
hubo mucha humedad. No me pidas, lector, un relato minucioso
de aquella jornada. Como la anterior, anduve buscando trabajo,
y como la anterior fui rechazada siempre. Como la anterior, me
senti extenuada, y como la anterior pude comer algo. Pasando a
la puerta de una casita, vi a una nina echando restos de potaje
frio en una gamella de las que se usan para los cerdos. Le dije:

-, Quieres darme eso?

-iMadre! -gritd la nina-. jAqui hay una mujer que quiere el
potaje!

-Si esuna mendiga, daselo -contestd una voz desde dentro-.
El cerdo esté harto.

La nina me entreg6 el recipiente y devoré su contenido con
ansia.

Al caer del himedo creptsculo me detuve al borde de un
sendero por el que caminaba sin objeto hacia mas de una hora.

«Me faltan las fuerzas -monologué- y no podré seguir mu-
cho més adelante. ;Cémo pasar la noche? ;Con la cabeza sobre
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el duro suelo mientras la lluvia me cala?, no obstante, no puedo
hacer otra cosa, porque nadie me daria hospitalidad. Pero es de
temer, dada mi postracion, mi abatimiento y mi desesperanza,
que me muera estanoche. Después de todo, ;por qué no hacerme
alaidea de morir? ;Por qué esforzarse en prolongar una vida in-
util? ;Mas no! jDebo vivir, porque Edward vive o creo que vive! No
debo dejarme morir de hambre y de frio. jOh, Dios mio, ayidame,
ayudame un poco mas!»

Mis ojos contemplaron el sombrio y brumoso paisaje. Esta-
ba lejos de la aldea y ésta no se distinguia ya. Los campos culti-
vados de sus cercanias habian desaparecido. A lo largo de atajos
y senderos habia llegado otra vez a las cercanias de la zona pan-
tanosa y en mi torno sélo se divisaban miseros prados, casi tan
silvestres y aridos como el pAramo mismo.

«Mejor seria morir ahi que en una calle o en un camino fre-
cuentado -pensé-. Prefiero que los cuervos, si los hay en la co-
marca, devoren mis restos, que no que éstos desciendan, en un
ataud de caridad, al fondo de la fosa comtn.»

Me hallaba a la sazén en pleno paramo. Los musgos y juncos
que crecian en las ciénagas se distinguian por su color verde del
oscuro de los matorrales que cubrian los lugares donde el suelo
formaba una superficie sélida. A mis ojos aquella gradacién de
matices se presentaba s6lo en forma de luces y sombras, ya que el
dia se habia desvanecido.

Oteando el desolado paisaje me parecié ver brillar una luz
alo lejos. La juzgué un fuego fatuo y crei que se desvaneceria en
seguida. Mas la luz no se movia. «;Serd una hoguera?», me pre-
gunté. Pero no aumentaba ni disminuia de tamano, por lo que
deduje que podria ser la luz de una casa, aunque tan lejana que
no habria podido alcanzarla, ni me hubiera servido de nada lla-
mar a su puerta, puesto que seguramente me la hubieran cerra-
do, como las demas.

Me tendi en el mismo lugar en que me hallaba, rostro a tie-
rra. El aire de la noche soplaba sobre mi y se perdia a lo lejos. A
poco empezd a llover y el agua me cal6 hasta los huesos. Me in-
corporé.
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La luz continuaba brillando, mortecina, pero constante, a
través de la lluvia. Comencé a andar, con fatigados pies, en aque-
lla direccion. Hube de atravesar un cenagal que hubiera sido im-
practicable en invierno. Dos veces cai, pero ambas volvi a levan-
tarme y a caminar hacia aquella luz, Gltima esperanza mia.

Cruzada la ciénaga, distingui una faja blanca que atra-
vesaba el paramo. Me acerqué: era un camino. La luz brillaba, al
parecer, en una especie de otero entre pinos, que se entreveian
confusamente entre las tinieblas. Mi estrella se desvaneci6 al
acercarme. Sin duda se habia interpuesto entre ella y yo algun
obstaculo. Extendi la mano y toqué un muro bajo y tras él un alto
seto. Lo segui, hasta dar con un postigo, que gir6 sobre sus goznes
al empujarlo.

Pasado el postigo, la silueta de una casa se elevé ante mi.
Era baja, oscura y bastante grande. Al presente no se veia en ella
luz alguna. ;Se habrian acostado sus moradores? Buscando la
puerta, doblé un angulo del edificio y volvi a distinguir la anhe-
lada luz brotando de una ventanita enrejada, pequeinia y que lo
parecia mas atn porque la ocultaba en parte la hiedra que re-
vestia el muro de aquella parte de la casa. Las ventanas no tenian
cortina y, a través de sus cristales, pude ver el interior. Era una
estancia muy limpia, de suelo de tierra apisonada, con un apara-
dor de nogal sobre el que habia colocadas varias filas de platos
de peltre, en los que se reflejaba el resplandor de un buen fuego
de turba. Vi un reloj, una mesa blanca, varias sillas... La vela que
fuera mi guia en la oscuridad se hallaba sobre la mesa y a su luz
una mujer, tosca, pero tan limpia como cuanto la rodeaba, hacia
calceta.

Todo aquello no tenia nada de extraordinario. Pero junto al
fuego habia algo mas: dos jovenes, evidentemente dos sefioritas,
vestidas de luto, sentadas, una en una mecedora bajay otra en un
taburete. Un gran perro de caza apoyaba su maciza cabeza en las
rodillas de una de las muchachas y un gato negro dormia en el
regazo de la otra.

jExtrano lugar era aquella humilde cocina para las dos ex-
quisitas jovenes que la ocupaban! Con toda certeza, no eran hijas
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de la mujer sentada a la mesa, porque tenian tanto de delicadas
y distinguidas como ella de rustica. Jamas habia visto rostros
como los de aquellas mujeres. No cabe llamarlas hermosas, por-
que eran demasiado graves, palidas y pensativas para aplicarles
tal adjetivo. Cada una tenia en la mano un tomito y en una mesa
entre las dos habia otra vela y dos gruesos volimenes, que de vez
en cuando consultaban, comparandolo con el texto de sus libros
respectivos, como se hace cuando se traduce. Todo transcurria
en tan hondo silencio como si aquellos seres fueran sombras y
el conjunto un cuadro, hasta el punto de que yo podia percibir
el chisporroteo de la lumbre, el tictac del reloj y el choque de las
agujas con que la mujer hacia calceta. Al fin una voz rompié el
silencio:

-Escucha, Diana -dijo una de las absortas lectoras-. Franz y
el viejo Daniel se hallaban juntos esta noche y Franz esta contan-
do un sueno del que ha despertado aterrorizado. Oye...

Y ley6, en voz baja, algo ininteligible para mi: ni francés ni
latin. Si era griego, aleman u otro idioma, imposible saberlo.

-Es muy enérgico -dijo al terminar-. Me gusta mucho.

La otra muchacha, mirando al fuego, repitié una linea de
las que le habian sido leidas. M&s tarde supe de qué libro se tra-
taba. Citaré, pues, lo que ella repitid, aunque entonces me fue del
todo incomprensible:

-Da trat hervor Einer, anzusehen wie di Sternen Nacht.
iMuy bien! -exclamd, abriendo mucho sus oscuros y profundos
ojos-. jCuanto me gusta! Una sola linea de éstas vale por cien pa-
ginas de prosa rebuscada. Ich wage die Gedanken in der Schale
meines Zornes un die Werke mit dem Gewichte meines Grimms...

Ambas callaron de nuevo.

-.Existe algtin pais donde hablen de ese modo? -les pre-
gunto la anciana.

-Si, Hannah: un pais mayor que Inglaterra.

-iNo sé como pueden entenderse! Si viniera aqui uno de los
que hablan asi, ;le entenderian ustedes? -Algo de lo que dijera,
si, pero todo no, porque no somos lo inteligentes que usted cree,
Hannah. No hablamos aleméan ni somos capaces de leerlo sin
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ayuda del diccionario.

-.Y para qué sirve estudiar eso?

-Nos proponemos aprenderlo mejor y entonces podremos
ganar mas dinero del que ganamos ahora. -Eso est4 bien. Pero
déjense ya de estudiar. Basta por hoy.

-Si. Yo estoy fatigada. ;Y t4, Mary?

-Mucho. Es muy trabajoso aprender sin profesor, s6lo con
el diccionario.

-Y sobre todo un lenguaje como este admirable aleman...
Oye, ;como no habra vuelto John todavia? -No tardara. Son las
diez en punto-dijo la interpelada, mirando su relojito de oro-. Y
estd lloviendo. Hannah, ;quiere tener la bondad de mirar como
esta el fuego del salon?

La mujer abrié una puerta, desaparecié por un pasillo, la
senti atizar la lumbre. Luego reaparecio.

-iAy, ninas -dijo al volver-, qué pena me da entrar en ese
cuarto y ver aquel sillon vacio!

Se secd los ojos con el delantal. Las dos muchachas se en-
tristecieron.

-iPero ahora estd en otro mundo mejor! -continué Han-
nah-. Mas vale que se encuentre alli. jTodos quisiéramos morir
tan serenamente como él!

-¢No le habl6 de nosotros antes de fallecer? -inquirié una
de las jovenes.

-No tuvo tiempo. Su pobre padre se habia sentido un poco
mal el dia antes, pero no le dio importancia, y cuando el sefnorito
John le pregunto si queria que enviase a buscar a una de ustedes,
se puso a reir. Al dia siguiente -hoy hace quince- volvié a sentir
dolor de cabeza. Se durmié y no despert6 mas. Cuando el herma-
no de ustedes entro en la habitacion, le encontroé ya rigido.

La vieja sirvienta, en el dialecto de la region, se extendi6 en
consideraciones familiares, asegurando que Mary era el vivo re-
trato de su difunta madre y Diana mas parecida a su padre, cosa
que para mi resultaba incomprensible, pues las dos muchachas
me parecian casi idénticas. Ambas eran esbeltas y bellas, ambas
distinguidas, ambas tenian aspecto de muy inteligentes. Cierto
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que el cabello de una era algo mas oscuro que el de la otra y que
se lo peinaban de modo diferente: Mary, liso y con rayas; Diana,
con tirabuzones.

El reloj dio las diez.

-Supongo -observé Hannah- que en cuanto venga su her-
mano desearan cenar.

Y comenz6 a preparar la cena. Las muchachas se fueron,
probablemente al salén. Hasta entonces yo habia estado tan aten-
ta a observarlas, y tanto me habian interesado, que incluso me
olvidé de mi misma. Pero ahora me acordé de mi, y mi situacion,
por el contraste, se me presentdé mas desolada y desesperada que
nunca. Imposible impresionar a los moradores de la casa con el
relato de lo que me sucedia; no me creerian, no me concederian
albergue... Asi pensaba mientras, vacilante, llamaba a la puerta.
Hannah abrié.

-, Qué desea? -inquiri6, sorprendida, examindndome a la
luz de la bujia que llevaba en la mano. -;Puedo hablar a una de
las senoritas? -pregunté. -Mejor serd que me diga a mi lo que fue-
ra a decirles a ellas.

-Soy forastera...

-.Y qué hace por aqui a estas horas?

-Quisiera que me dieran albergue por esta noche, en el pa-
jar o donde sea, y un poco de pan.

En el rostro de Hannah se pint6é la expresién de con-
trariedad que yo temia y aguardaba.

-Le daré pan-dijo, tras una pausa-, pero albergue no es po-
sible.

-Déjeme hablar con sus sefioritas.

-No. ;Qué van ellas a remediarle? ;Y le aconsejo que no va-
gabundee por aca!

-.Y qué voy a hacer si me hecha usted? ;Qué haré? -jYa
sabe usted muy bien adénde ir y qué hacer! jEa, tome un penique
y vayase!

-.Para qué quiero un penique? ;Si no tengo ni fuerzas para
moverme! jNo cierre, no cierre, por amor de Dios!

-Tengo que cerrar. Estd entrando la lluvia. -Hable a las se-
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noritas, presénteme a ellas.

-No quiero. No es usted una mujer como debe. No alborote.
Vayase.

-iMe moriré si me quedo esta noche al aire libre! -No. Segu-
ramente la mandan a usted algunos salteadores, para averiguar
el modo de robar la casa. Pero ya puede decirles que aqui hay un
hombre, perros y escopetas.

Y la honrada, pero inflexible sirvienta, cerré la puerta.

Un sufrimiento inmenso, una desesperacion infinita colma-
ron mi corazén. No pude dar un solo paso. Me senté en el peldano
de la puerta, con los pies sobre el suelo mojado, junté las manos
y lloré con angustia. jOh, el espectro de la muerte, la visién de la
ultima hora que se aproxima con todos sus horrores! M4s, al fin,
pude recuperar mi presencia de &nimo.

-Después de todo, bien puedo morir -dije-. Creo en Dios y
aguardaré resignada que se cumpla su voluntad.

No s6lo habia pensado aquellas palabras, sino que mis la-
bios las habian pronunciado en alta voz.

-Todos hemos de morir -murmur6 una voz muy proxima a
mi-, pero no todos estdn condenados a perecer prematuramente
de necesidad, como podria haberle sucedido a usted al pie de esta
puerta.

-, Quién o qué eslo que me habla asi? -exclamé, aterrorizada.
No contaba ya con la posibilidad alguna de ayuda de nadie.

Junto a mi habia una figura que mis sentidos debilitados
y la oscuridad de la noche no me permitian distinguir bien. El
recién llegado llamo fuertemente a la puerta.

-.Es usted, sefiorito John? -pregunté Hannah. -Si. Abra
pronto.

-iDebe usted llegar calado y muerto de frio! jHay que ver
la noche que hace! Entre; sus hermanas estan preocupadas por
usted y deben rondar malas gentes por los contornos. Ha estado
una mendiga que... jAh, si no se ha ido atin! jLarguese!

-iChist, Hannah! Tengo que hablarla. Usted ha cumplido su
deber echandola y yo cumplo con el mio admitiéndola. Yo estaba
cerca de ustedes y las he oido hablar. Me parece que éste es un
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caso especial. Joven: levantese y entre.

Le obedeci, no sin dificultad. Me hallé en la agradable coci-
na, junto al fuego, bien consciente del maltratado y lamentable
aspecto que debia presentar. Las dos jovenes, su hermano y la
criada me contemplaban con atencién.

-.Quién es,John? -oi preguntar a una de las hermanas.

-No sé. La he hallado a la puerta. -Estda muy palida-dijo
Hannah.

-Palida como la muerte. Sentadla. Va a caerse si no. Y, en
efecto, se me iba la cabeza, y hubiera caido a no habérseme ofre-
cido oportunamente una silla. Alin conservaba el sentido, pero
no podia hablar.

-Quiza le siente bien un poco de agua. Traigala, Hannah.
iQué delgada y qué livida esta!

-Parece un espectro.

-iEstara enferma o famélica tan s6lo?

-Creo que solo famélica. Hannah: deme pan y leche. Diana
-la reconoci por sus largos tirabuzones al inclinarse sobre mi- par-
tié un trozo de pan, lo mojé en leche y me lo puso en los labios.
En su rostro, muy préximo al mio, lei simpatia y compasién. En las
palabras que me dirigi6é habia una emocién afectuosa:

-Pruebe a comer.

-Si, pruebe -repitié Mary, mientras me quitaba el gorrito.

Y probé, en efecto, lo que me ofrecian. Primero con timidez,
luego con ansia.

-No le deis mucho de primera intencién -indic6 su herma-
no-. Por ahora es bastante.

Y retir6 la taza de leche y el plato de pan.

-Un poco mas, John, por favor. ;No ves el hambre que tiene?

-No, hermana, ahora no. Si puede hablar, preguntadla su
nombre.

-Jane Elliott -contesté. Habia resuelto usar un nombre su-
puesto para evitar que me descubriesen. -; Dénde vive usted?

Callé.

-¢Podemos enviar a buscar a sus parientes? Denegué con
la cabeza.
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-, Qué puede decirnos de si misma?

Desde que habia cruzado el umbral de aquella casa y me sen-
tia entre mis semejantes volvia a ser la de siempre. Dejaba de obrar
como una mendiga y recuperaba mi caricter natural. Incapaz de
detallar mi situacion, porque me sentia muy débil, repuse:

-No me siento con fuerzas para explicarme por esta noche.

-Y entonces, jqué desea usted de mi? Diana tom¢ la pala-
bra:

-iNo supondrd usted que creemos haberla prestado toda la
ayuda que necesita y que vamos a dejarla marchar en esta noche
de lluvia!

La miré. En su rostro se pintaban, a la vez, bondad y la ener-
gia. Me animé y repuse con una sonrisa. -Deseo decirles la verdad
sobre mi. Estoy segura de que, aunque fuera un perro perdido,
no tendria usted valor para echarme fuera en una noche como
ésta. No lo temo, pues. Hagan lo que quieran conmigo, pero les
ruego que no me fuercen a hablar mucho hoy, porque me falta el
aliento.

Los tres me miraron en silencio.

-Hannah -dijo John, al fin-. Déjela ahi sentada y no le pre-
gunte nada por ahora. De aqui a diez minutos dele el resto del
pan y la leche. Nosotros vamos al salén para hablar de esto.

Se fueron. Una de las jovenes volvié al poco rato. No sé cual
de las dos. Una especie de agradable entumecimiento me poseia
mientras me hallaba sentada junto al magnifico fuego. La mu-
chacha, en voz baja, dio instrucciones a Hannah. Esta me ayudé
a subir una escalera, me despojé de mis ropas empapadas y un
lecho seco y calido me acogid. Di gracias a Dios, y me dormi con
la impresion de que un rayo de luz disipaba las tinieblas de mi
desventura.
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I recuerdo de lo que sucedié durante los tres dias
y tres noches siguientes permanece muy oscuro en
mi memoria. Apenas me acuerdo de nada, porque
nada hacia, ni en casi nada pensaba. Sé que esta-
ba en un cuarto pequefio y en una cama estrecha.
Permanecia en ellainmovil como una piedra, sin poderme volver
siquieray sin apenas reparar en el transcurso del tiempo. Notaba
que entraban y salian personas en la alcoba, podia decir quié-
nes eran y oia lo que me hablaban, pero no podia contestarles,
porque me era imposible abrir los labios ni mover los miembros.
Hannah, la criada, era quien me visitaba con mas frecuencia. Su
presencia me disgustaba comprendiendo que ella habria prefe-
rido verme marchar y que sentia prevencién contra mi. Diana y
Mary entraban en la alcoba una o dos veces al dia. A veces les oia
comentar:
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-Hicimos bien en acogerla.

-Si, porque de lo contrario hubiese aparecido muerta en el
umbral al dia siguiente. ;Qué le habra sucedido? -Azares de la
vida, supongo... {Pobrecita!

-No parece una persona ineducada. Habla con correccion y
las ropas que se quitd eran bastante finas. -Su cara es agradable,
a pesar de lo demacrada que esta. Imagino que, sana y animada,
debe tener un aspecto muy agradable.

Nunca les oi lamentar la hospitalidad que me concedian ni
expresar hacia mi sospecha alguna. Aquello me consolaba.

John apareci6 s6lo una vez, me examiné y dijo que mi esta-
do erala consecuencia natural de una excesiva fatiga. Juzgé inne-
cesario llamar al médico, asegurando que la naturaleza obraria
por si misma; que habia sufrido un fuerte trastorno nervioso y
que en cuanto reaccionase me repondria muy de prisa. Habl6 en
términos concisos, anadiendo, tras una pausa, con tono de hom-
bre poco acostumbrado a expansiones verbales:

-Su semblante es poco vulgar y por cierto no el de un ser
degradado.

-Nada de eso -dijo Diana-. A decir verdad, John, quisiera
que pudiésemos favorecerla de un modo mas eficiente.

-Eso quiza sea dificil -repuso él-. Probablemente averigua-
remos que es una joven que ha tenido alguna rifia con sus pa-
rientes e irreflexivamente les ha abandonado. Tal vez consiga-
mos hacerla volver con ellos, si no es muy obstinada. Mas por la
expresion de su rostro me parece que no debe de tener nada de
docil -y agreg6, tras contemplarme unos minutos-: Debe de ser
inteligente, pero no tiene nada de guapa.

-Esta enferma, John.

-Enferma o no, no debe de ser guapa nunca. La gracia y la
belleza me parecen ausentes de sus facciones. Al tercer dia me
senti mejor y al cuarto pude hablar, moverme y hasta sentar-
me en la cama. Hannah me trajo, a la hora de comer, una sopay
unas tostadas, que paladeé con deleite. Cuando se fue me senti
relativamente vigorosa, harta de descanso y necesitada de ac-
cion. Hubiese querido levantarme, pero ;cémo vestirme? Mis ro-

492



Charlotte Bronté

pas debian de estar sucias y arrugadas como consecuencia de las
noches al raso.

Miré en torno mio. Todas mis prendas, lavadas y secas, es-
taban en una silla. Mi vestido de seda negra colgaba de la pared.
Mis medias y mis zapatos estaban limpios. En la habitaciéon habia
lavabo y un peine. Me arreglé rapidamente, me vesti, me cubri
con un chal y, ya recobrado mi aspecto correcto y desaparecida
toda traza del desorden que tanto aborrecia y tan rebajada me
hacia sentirme, bajé, apoyandome en el pasamanos, una escalera
de piedra, y me encontré en la cocina.

Sentiase un fuerte aroma a pan caliente y ardia en el hogar
un espléndido fuego. Hannah estaba amasando. Como es noto-
rio, los prejuicios son mas dificiles de desarraigar en las natura-
lezas no cultivadas, en las que se afincan como el musgo entre
las piedras. Hannah, desde el principio, habia obrado fria y seca-
mente conmigo. Después habia amainado un tanto su antipatia.
Y ahora, al verme arreglada y bien vestida, incluso me sonrio.

-iVaya, ya esta usted mejor! -dijo-. Siéntese junto al fuego,
si quiere.

Senalaba la mecedora. Me acomodé en ella. De vez en cuan-
do me examinaba a hurtadillas. De repente, me pregunto:

-Antes de estar aqui, ;pedia limosna?

Me indigné, pero comprendiendo que toda actitud estaba
completamente fuera de lugar, ya que, en efecto, habia aparecido
ante ella como una pordiosera, repuse con firmeza, sin alterarme:

-Se engana suponiéndome una mendiga. No lo soy mas que
lo pueda ser usted o una de sus sefioritas. -No lo comprendo -dijo,
después de una pausa-, porque me parece que no tiene usted casa
ni parneses. -El carecer de casa y de dinero, que es lo que supon-
go que quiere indicar diciendo parneses, no hacen a una persona
ser una mendiga en el sentido que da usted a la palabra.

-.Sabe usted leer? -pregunté. -Si.

-¢Y cémo, no habiendo estado en la escuela? -He estado en
la escuela ocho anos.

Abrié los ojos desmesuradamente.

-Y entonces, jcémo no gana usted para vivir? -He ganado
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para vivir y volveré a ganar de nuevo. ;Qué va a hacer usted con
estas uvas?

-Pastelillos.

-Iré escogiendo las uvas, si quiere. -No. No me hace falta que
me ayuden. -Vamos, déjeme. No voy a estar sin hacer nada. Con-
sinti6é al fin y me puso un pafno de cocina sobre el vestido para
que no me lo ensuciase, segin dijo.

-Ya veo -coment6 mientras yo trabajaba- que no esta acos-
tumbrada a faenas de éstas. Acaso haya sido usted modista.

-No. Pero eso noimporta. Digame, ;como se llama esta casa?

-Unos la llaman Marsh End y otros Moor House. -;Y el se-
nor que vive aqui se llama Mr. Rivers? -No vive aqui; esta de tem-
porada. Es parroco de Morton.

-.Esa aldea a pocas millas de distancia? -Si.

Me acordé de la respuesta que el ama de llaves de la recto-
ral de aquel pueblo me diera, y dije:

-Entonces, jera ésta la casa de su padre?

-Si: aqui vivi6 el anciano Rivers, y su abuelo y su tatarabue-
lo...

-.Asi que ese senor se llama John Rivers? -Si.

-.Y sus hermanas Diana y Mary Rivers? -Si.

-.Y su padre ha muerto?

-De apoplejia. Hace tres semanas. -;No tienen madre?

-Murié hace mucho.

-¢.Lleva usted tiempo con la familia? -Treinta anos. He cria-
do a los tres muchachos. -Eso prueba que es usted una servidora
leal y honrada, lo que me complace saber, aunque haya tenido la
descortesia de llamarme pordiosera.

Me miré con asombro.

-Yaveo -dijo- que me equivocaba en mi juicio, pero hay tan-
tos bribones por los contornos, que... En fin, perdone.

-Y a pesar -continué, con aumentada severidad de que us-
ted queria echarme fuera una noche en que no se hubiera debido
negar refugio ni a un perro.

-, Qué iba a hacer? No era por mi, sino por las pobres nifias.
Sino me preocupo de ellas, ;quién va a preocuparse?
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Guardé profundo silencio durante algunos minutos. -No
debe juzgarme mal -dijo Hannah.

-La juzgo mal -repuse-, no tanto porque aquella noche me
negase cobijo, sino por el reproche que me ha dirigido de que no
tengo casa ni parneses. Si es usted cristiana, no debe considerar
la pobreza como un crimen.

-Ya sé que no debo -repuso-. El sefiorito John me lo dice a
menudo. Ahora, ademas, ya la considero a usted de otro modo.
Hice mal.

-Bien: todo olvidado. Deme la mano.

Puso sus rugosos y bastos dedos en los mios, sonri6 y desde
entonces fuimos amigas.

A Hannah le gustaba mucho la charla. Mientras yo escogia
la fruta y ella amasaba la harina para los pastelillos me dio am-
plios detalles sobre sus difuntos sefiores y sobre los nifios, como
llamaba a los jovenes.

Segtn sus informes, el viejo Mr. Rivers pertenecia a una
antigua familia y era todo un caballero, aunque muy llano en su
trato. Marsh End pertenecia a los Rivers desde que se construye-
ra, mas de doscientos anos atras. Y aunque fuese una casa muy
modesta comparada con la magnifica residencia de los Oliver, en
el valle de Morton, ella recordaba bien la época en que el padre
de Bill Oliver trabajaba como jornalero en una fabrica de agujas,
mientras que los Rivers eran hidalgos desde los tiempos del rey
Enrique, como constaba en los archivos de la parroquia de Mor-
ton. Sin embargo, a Mr. Rivers, hombre muy sencillo, le gustaba
cazar, ocuparse en la labranza «y todo eso». La sefiora habia sido
diferente. Leia mucho, estudiaba mucho y sus hijos habian «sali-
do a ella». En la comarca no existia quien les igualase. El senorito
John, al salir del colegio, se ordend de sacerdote, y las mucha-
chas, al dejar la escuela, se colocaron como institutrices, porque
su padre habia perdido, anos atras, mucho dinero en una quie-
bra y ellas tenian que ganarse la vida. Les gustaba mucho aquel
sitio, y aunque solian vivir en Londres y otras grandes ciudades,
afirmaban que ninguna les complacia tanto como Moor House.
Se encontraban alli ahora pasando unas semanas con motivo de
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la muerte de su padre. Segiin Hannah, los tres miembros supervi-
vientes de la familia vivian en una unién admirable entre si.

Una vez terminada mi tarea con las uvas, pregunté donde se
hallaban los tres hermanos en aquel momento. -Se han acercado
a Morton dando un paseo, pero volveran de aqui a media hora,
para el té.

Regresaron, en efecto, cuando ella dijo, entrando por la
puerta de la cocina. John, al verme, se incliné y sigui6é adelante.
Las jovenes se entretuvieron conmigo. Mary, en pocas palabras,
me expreso el agrado que le causaba verme restablecida. Diana
me tomo6 la mano y movio la cabeza.

-Debia de haber esperado que fuese yo para ayudarla a ba-
jar jQué paliday qué delgada se ha quedado usted, pobrecita!

La voz de Diana sonaba en mi oido tan dulce como el arru-
llo de una paloma. Me encantaba la mirada de sus ojos, la expre-
sion de su faz. Mary, de aspecto igualmente inteligente, de rostro
igualmente bello, era mas reservada, menos expansiva, aunque
muy amable. Diana hablaba y miraba con cierta autoridad. Evi-
dentemente, era una mujer voluntariosa. Y estaba en mi caracter
aceptar con gusto una autoridad tan suave como la suyay plegar-
me, hasta donde mi dignidad me lo permitiese, a una voluntad
mas enérgica que la mia.

-, Por qué estd aqui? -pregunt6-. Este no es el sitio adecua-
do para usted: Mary y yo nos sentamos a veces junto al fogén,
pero nosotras estamos en casa y tenemos derecho a no andar con
cumplidos. Pero usted es una visitante y debe estar en el salén.

-Me encuentro muy bien aqui.

-No lo creo. Hannah estd amasando y llendndola de harina.

-Y el fuego es demasiado fuerte para usted -agregd Mary.

-Claro --concluy6 su hermana-. Vamos, sea obediente. -Y
tomandome de la mano me llevé al salon. -Siéntese ahi -dijo, co-
locAndome en un sofa-. Nosotras vamos a hervir el té, porque uno
de los privilegios que nos permitimos en nuestra casa es prepa-
rar nosotras mismas las cosas cuando nos apetece o bien cuando
Hannah estd muy ocupada.

Y cerré la puerta, dejaAndome sola con John Rivers que, en
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el extremo opuesto del salén, leia no sé si un periodico o un libro.
Examiné primero el aposento y luego a su ocupante.

La estancia era pequefnia y modesta, pero cuidada y limpia.
Las sillas, de antafiéon estilo, eran muy coémodas y la mesa de no-
gal brillaba como un espejo. Viejos retratos de hombres y muje-
res de otros dias decoraban las paredes. Una alacena de puertas
de cristal contenia varios libros y un antiguo juego de porcelana.
No habia un solo adorno superfluo, ni un solo mueble moderno,
excepto dos costureros y un escritorio de senora, de palisandro.
Todo lo mas, incluso cortinajos y alfombras, parecia tan viejo
como bien conservado.

John Rivers, inmovil cual uno de los retratos que pendian
de los muros, fijos los ojos en la pagina que leia, fue para mi facil
objeto de examen. Una estatua no lo hubiera sido méas. Era joven
-unos veintiocho o treinta anos-, alto y delgado. Todos los ras-
gos de su rostro eran de una pureza griega: el corte de su cara, la
nariz, la barbilla y la boca. Rara vez se encuentra en semblantes
ingleses tal parecido a los modelos clasicos. No me extrané que
le hubiese impresionado la irregularidad de mis facciones, sien-
do las suyas tan armoniosas. Tenia los ojos grandes y azules, con
oscuras pestanas, y su cabello rubio, cuidadosamente peinado,
coronaba una ancha frente palida como el marfil.

(Verdad, lector, que este retrato que hago es atractivo? Sin
embargo, apenas da una idea del sereno, imperturbable y placi-
do aspecto de John Rivers. Y con todo, mientras le contemplaba,
en ciertos casi imperceptibles movimientos de su boca, de sus
cejas, de sus manos, pareciame apreciar elementos interiores de
vehemencia, pasién y energia. No me hablé ni me dirigié una sola
mirada hasta que sus hermanas volvieron. Diana me ofrecié un
bollito calentado al horno.

-Coémalo -dijo-, Hannah me ha contado que desde la mana-
na no ha tomado usted mas que una sopa. No me negué, porque
sentia apetito. Rivers cerro su libro, se acerco a la mesa, se sent6
y clavé sus azules ojos en los mios con una naturalidad que me
hizo comprender que no me habia hablado hasta entonces adre-
de, no por timidez o desconfianza.
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-Tiene usted hambre -dijo.

-Si -repuse. Estd en mi modo de ser el contestar con clari-
dad y sin ambages a las preguntas.

-Ha convenido que la fiebre de estos dias pasados no le
haya permitido comer, porque hubiera sido peligroso calmar su
apetito de repente. Ahora, en cambio, puede comer ya lo que gus-
te, aunque todavia con moderacion.

-Espero no comer mucho tiempo a costa de usted-contesté,
casi sin darme cuenta de lo grosero de la respuesta.

-Eso creo -dijo él, friamente-, porque, una vez que nos dé la
direccién de su familia, escribiremos para que vengan a buscarla.

-Eso es imposible, porque no tengo casa ni familia. Los tres
me miraron, no con desconfianza, sino con curiosidad. Me refiero
mas bien a las jovenes, ya que los ojos de John Rivers, claros en
el sentido literal de la palabra, resultaban muy oscuros en el sen-
tido de que era imposible desentranar lo que pensaba. Parecia
emplearlos méas bien para averiguar los pensamientos de los de-
mas que para reflejar los suyos.

-¢Quiere usted decir -pregunt6- que carece en absoluto de
parientes?

-Ese es el caso. No tengo derecho a ser admitida bajo techo
alguno de Inglaterra.

-iExtrana situacion para su edad!

Sus ojos buscaron mis manos, que yo tenia apoyadas en la
mesa. Sus palabras me aclararon lo que trataba de saber.

-.Es usted soltera? Diana rié.

-iPor Dios, John! jSi no debe tener mas que diecisiete o die-
ciocho afnos!

-Tengo diecinueve -dije-. No, no estoy casada. Amargos y
estremecedores recuerdos me agitaron al pronunciar esta fra-
se. Todos notaron mi turbacién. Diana y Mary, discretamente,
separaron sus miradas de mi ruborizado rostro, pero su herma-
no continu6 contemplandome de tal modo, que acabé sintiendo
afluir las lagrimas a mis ojos.

-¢Doénde vivia usted tltimamente? -preguntoé. -No seas asi,
John -murmuré Mary en voz baja, sin que por ello dejara él de
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seguir insistiendo, a través de su penetrante mirada.

-Déndey con quién vivia, deseo mantenerlo en secreto -dije
concisamente.

-Tiene derecho a hacerlo asi, con John y con quien sea -ob-
servo Diana.

-Si no sé nada de usted, no podré ayudarla -repuso él-, y
creo que necesita usted ayuda.

-Lanecesito yladeseo -dije-,y seria muy humanitario quien
me buscara trabajo en lo que fuera y pagado como fuera, con tal
que me permitiera ganar lo indispensable para vivir.

-Por mi parte, no sé si soy humanitario o no, pero deseo
ayudarla en un propésito tan honrado. Para ello, necesito saber
lo que usted sabe hacer y a qué esta acostumbrada.

Bebi mi té. El brebaje me reconforté como a un gigante pu-
diera reconfortarle una azumbre de vino, tonificé mis nervios y
me puso en condiciones de contestar como debia a las preguntas
de aquel inquisitivo joven.

-Mr. Rivers -le dije, mirdndole sinceramente y sin descon-
fianza, como él a mi-, usted y sus hermanas me han prestado una
gran servicio, el mayor que puede prestarse, librandome de la
muerte con su generosa hospitalidad. Este servicio les da dere-
cho a mi gratitud ilimitada y, hasta cierto punto, a mis confiden-
cias. Les diré cuanto pueda de mi historia, cuanto no perturbe
la tranquilidad de mi alma, ni mi propia seguridad o la de otros.
Soy huérfana, hija de un sacerdote. Mis padres murieron antes
de que los conociera. Fui educada en una institucién de benefi-
cencia. Elnombre del establecimiento donde he pasado seis afios
como discipula y dos como profesora, es Orfanato de Lowood, el
cual tenia por tesorero al reverendo padre Robert Brocklehurst...
-He oido hablar de él y conozco Lowood.

-Hace un afio abandoné el colegio, empleandome como ins-
titutriz en una casa particular. El puesto era bueno y me sentia
dichosa en él. Cuatro dias antes de llegar aqui tuve que dejar el
empleo. No puedo ni debo decir por qué. Seria inttil, arriesga-
do e increible. No me fui por culpa mia: tanta culpa tengo yo de
lo sucedido como puedan tener ustedes. La catastrofe que me ha
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hecho salir de aquella casa es de un género extraordinario. Hube
de partir con premuray en secreto, dejando alli casi todo cuanto
tenia, excepto un paquete que, en mi prisa, olvidé en la diligen-
cia de que me apeé en Whitcross. Llegué a este pais falta de todo.
Dos noches seguidas dormi al aire libre y s6lo dos veces en este
tiempo pude comer algo. Estaba a punto de morir de hambre y
de fatiga cuando usted, Mr. Rivers, me ofrecié un refugio bajo su
techo. Sé cuanto sus hermanas han hecho por mi desde entonces
-porque, a pesar de mi sopor, oiay veia- y he apreciado en cuanto
valen su inmensa y espontanea compasion y la caridad cristiana
de usted.

-No la hagas hablar méas. John -dijo Diana-. Est4 excitada
aun. Siéntese aqui, Miss Elliott.

Me sobresalté al escuchar aquel falso nombre, que casi
habia olvidado ya. John Rivers, a cuya penetraciéon no escapaba
nada, observo:

-¢No ha dicho que se llama Jane Elliott?

-Lo dije, y por ese nombre pienso hacerme llamar por aho-
ra, pero no es el mio verdadero y, cuando lo oigo, me suena muy
raro.

-¢Por qué no nos dice su nombre real?

-Porque temo que se produzcan complicaciones que deseo
impedir.

-Seguramente acierta -dijo Diana-. Déjala un poco tranqui-
la, hermano.

Pero John Rivers comenzé a hablar al poco rato, pre-
siondndome tanto como antes.

-Creo que desea usted librarse de nuestra hospitalidad, de-
jar de depender de la compasién de mis hermanas y de mi cari-
dad cristiana (he notado la distincién y no me ofendo por ello) y
vivir con independencia, cuanto antes, ;no?

-Si, silo deseo. Le ruego que me busque trabajo, aunque sea
el mas humilde en la mas humilde cabafa. Pero hasta entonces,
le ruego me permita estar aquiy no me condene a los horrores de
no tener donde refugiarme.

-Se quedard -asegurd Diana, acariciando con su blanca
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mano mi cabeza.

-Se quedara -repitié Mary, con el sosegado tono que pare-
cia serle tan peculiar.

-Mis hermanas -dijo Rivers- tienen interés por usted, como
lo tendrian por un pajarillo medio helado que encontraran en su
ventana un dia de invierno. Yo preferiria, desde luego, buscarle
el medio de que se valiera por si misma, pero mi esfera de accion
es reducida. No soy mas que un parroco de una pobre feligresia
campesina y mi ayuda ha de ser forzosamente muy pequena. Le
conviene mas buscar una ayuda mas eficaz que la mia, porque yo
bien poca cosa podré encontrarle.

-Ya te ha dicho -repuso Diana- que esta dispuesta a trabajar
en cualquier cosa honrada que le sea posible, y bien ves que no
tiene muchos favorecedores entre quienes escoger. Asi que ten-
dra que quedarse con uno tan grunén como ta.

-Estoy dispuesta a trabajar de lo que sea: modista, criada,
nifnera, si no encuentro algo mejor-dije. -Bien -repuso John Ri-
vers, con frialdad-. Si se conforma con eso, prometo ayudarla, a
su tiempo y a mi modo. Volvié a coger el libro que leia antes. Yo
me retiré pronto, porque habia hablado y permanecido levanta-
da el maximo que mis fuerzas me permitian.
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uanto mas iba conociendo a los habitantes de Moor
House, més les apreciaba. A los pocos dias habia reco-
brado mi salud, podia hablar con Dianay Mary cuan-
to querian y ayudarlas como y cuando les parecia

bien. Habia para mi un placer en aquella especie de re-
surreccion: el de convivir con gentes que congeniaban conmigo
en gustos, sentimientos y principios.

Me gustaban las lecturas que a ellas, disfrutaba con lo que
ellas disfrutaban, reverenciaba las cosas que aprobaban ellas.
Ellas amaban su casa y yo, en aquel edificio de antigua arqui-
tectura-con su techo bajo, sus ventanas enrejadas, su avenida de
pinos anosos, su jardin, con sus plantas de tejo y acebo, donde
solo florecian las mas silvestres flores- encontraba un encanto
constante y profundo. Compartia su afecto hacia los rojizos pa-
ramos que rodeaban la residencia, hacia el profundo valle al que
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conducia el sendero que arrancaba de la verja, y que, serpentean-
do entre los helechos, alcanzaba los silvestres prados del fondo,
donde pastaban rebafios de ovejas y corderitos. Yo comprendia
sus sentimientos, experimentaba el atractivo del solitario lugar,
amaba aquellas laderas y cafladas cubiertas de musgo, campanu-
lasy otras florecillas silvestres, y sembradas, aqui y all4, de rocas.
Tales detalles eran para mi, como para ellas, manantial de puros
placeres. El viento huracanado y la dulce brisa, los dias desapa-
cibles y los serenos, el alba y el creptsculo, las noches sombrias
y las noches de luna, me producian a mi las mismas sensaciones
que a ellas.

Dentro de la casa también nos entendiamos en todo. Am-
bas habian leido mucho y sabian méas que yo, pero yo las seguia
con facilidad en el camino que ellas recorrieran antes. Devoraba
los libros que me dejaban y comentaba con entusiasmo por las
noches lo que habia leido durante el dia. En opiniones y pensa-
mientos coincidiamos de un modo absoluto.

Si en nuestro trio habia alguna superior a las demads, era
Diana. Fisicamente, valia mas que yo: era hermosa y fuerte y po-
seia un dinamismo que excitaba mi asombro. Yo podia hablar
algo sobre un asunto, pero en cuanto agotaba mi primer impetu
de elocuencia, me sentia cansada y sin saber qué decir. Enton-
ces me sentaba en un escabel, apoyaba la cabeza en las rodillas
de Diana y oia alternativamente, a ella y a Mary, profundizar y
glosar el tema que yo apenas habia desflorado. Diana me ofre-
ci6 ensenarme el aleman. Me gustaba aprender con ella, y a ella
no le placia menos instruirme. El resultado de aquella afinidad
de nuestros temperamentos fue el afecto que se desarrollé entre
nosotras. Descubrieron que yo sabia pintar e inmediatamente
pusieron a mi disposicién sus calas y utiles de dibujo. Les sor-
prendi6 y encant6 encontrar que siquiera en un aspecto las su-
peraba. Mary se sentaba a mi lado para verme trabajar y tomar
lecciones, y se convirtié en una discipula inteligente, asiduay do6-
cil. Asi ocupadasy entretenidas, los dias pasaban como minutosy
las semanas como dias.

Laintimidad que tan rapida y naturalmente broto6 entre las
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jovenesy yo, no se extendi6 a su hermano. Una de las razones de
ello era que él estaba en casa relativamente poco, ya que solia de-
dicar su tiempo a visitar a sus feligreses pobres y enfermos.

Lloviese o hiciera viento, una vez pasadas las horas que de-
dicaba al estudio, tomaba el sombrero y seguido de Carlo, el viejo
perro de caza, salia a cumplir su misién. Yo ignoraba si ésta le
era agradable o si simplemente la consideraba como un deber.
Cuando el tiempo era muy malo, sus hermanas insistian para
que no saliera, pero él contestaba con una sonrisa mas solemne
que amable:

-Si el viento o la lluvia me detuviesen en el cumplimiento
de mi labor, ;como podria prepararme a la tarea que he resuelto
realizar en el porvenir?

Diana y Mary contestaban con un suspiro y quedaban pen-
sativas.

A mas de sus frecuentes ausencias, el caracter reservado y
concentrado de John Rivers elevaba en torno suyo una barrera
que impedia la amistad con él. Celoso de su ministerio, impeca-
ble en su vida y costumbres, no parecia gozar, sin embargo, de
la interior satisfaccién, de la serenidad espiritual que debe ser
caracteristica de todo cristiano sincero y todo filantropo practi-
co. A veces, por las tardes, al sentarse junto a la ventana, con sus
papeles ante si, dejaba de escribir o de leer y se entregaba a no sé
qué clase de pensamientos, que evidentemente, le excitaban y le
perturbaban, como se podia apreciar por la expresion de sus ojos.

La naturaleza, ademads, parecia no ofrecer tanto encanto
para él como para sus hermanas. Una vez habl6 ante mi del afecto
que experimentaba hacia su hogar y hacia aquellas colinas que
lo rodeaban, pero mas que contento, crei adivinar una sombra de
tristeza en sus palabras.

Era tan poco comunicativo, que, no me resultaba facil apre-
ciar la magnitud o estrechez de su inteligencia. La primera idea
real que tuve de ella fue cuando le oi predicar en la iglesia de
Morton. Describir aquel sermdén escapa a mi capacidad. Imposi-
ble expresar fielmente el efecto que me produjo.

Empez6 a hablar con calma y su voz poderosa y sus con-
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ceptos enérgicos, contenidos, comprimidos, condensados, resul-
taban de una fuerza infinita. El corazén quedaba traspasado y la
mente atonita ante las palabras del predicador. No habia en ellas
blandura, ni abundaban los consuelos. Sentiase en ellas mas bien
una amargura extrana, percibianse frecuentes alusiones a las
doctrinas calvinistas -eleccién, predestinacion, reprobaciéon- y
cada una de aquellas frases sonaba en su boca como una senten-
ciainapelable. Cuando concluyé el sermén, yo, mas que calmada
y alentada, me senti triste, con una indefinible tristeza, porque
me parecia -no sé si los deméas experimentarian lo mismo- que
bajo la elocuencia del predicador se ocultaban insatisfechos an-
helos y fracasadas aspiraciones. Estaba segura de que John Ri-
vers -por puro, honrado y celoso que fuerano habia encontrado
la paz de Dios, no la habia encontrado mas que yo, con mis ocul-
tos recuerdos de mi paraiso perdido y mi idolo destrozado, que
me atormentaban amargamente.

Pas6 un mes. Diana y Mary iban a dejar en breve Moor
House para dirigirse a la gran ciudad meridional en que ejercian
como institutrices en casas de acaudaladas familias que no repa-
raban en ellas sino para considerarlas humildes servidoras, sin
apreciar lo que valian mas de lo que pudieran apreciar la habi-
lidad de su cocinera o la disposicion de sus criadas. John no me
habia hablado nada del trabajo que yo le pidieray que ya me ur-
gia. Una manana, estando a solas con él en el salén, me aventuré a
acercarme al rincén de la ventana en que su mesa, su tintero y sus
libros habian improvisado un pequefio despacho y, aunque no
sabia como empezar, porque es dificil romper el hielo cuando se
trata de naturalezas tan reservadas como la suya, tuve la fortuna
de que él me ayudara, comenzando el didlogo.

-Quiere preguntarme algo, ;no? -me dijo.

-Si; quisiera saber si ha encontrado un trabajo en que pu-
diese ocuparme.

-Hace tres semanas lo encontré, pero como veia que estaba
usted a gusto con mis hermanasy ellas con usted, me parecié me-
jor aplazarlo hasta que la marcha de ellas hiciera forzosa la suya.

-Se van de aqui a tres dias, ;verdad?
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-Si, y cuando se vayan yo regresaré a Morton, llevAndome
a Hannah, y cerraremos esta vieja casa. Esperé que se explicase,
pero él parecia abstraido en sus propios pensamientos y ajeno a
mis asuntos. Le recordé el tema, porque la cosa era para mi de un
interés que no admitia demora.

-.Y de qué empleo se trata, Mr. Rivers? Confio en que las
semanas transcurridas no dificulten...

-No, ya que depende inicamente de mi concederlo y de us-
ted aceptarlo.

Se detuvo, como si le desagradase continuar. Mi im-
paciencia crecia. Algan movimiento que hice, alguna mirada que
le dirigi fueron lo bastante elocuentes para hacerle continuar.

-No tenga prisa -dijo- Ante todo, permitame decirle franca-
mente que no he hallado nada adecuado para usted. Ya le adverti
que mi ayuda no seria mayor que la que un ciego puede prestar
aun lisiado. Soy pobre: después de pagar las deudas de mi padre,
no me quedard sino esta vieja granja, esa hilera de pinos que ve
ahiy ese jardin con plantas de tejo y acebo que rodea la casa.

Soy humilde. La raza de los Rivers es antigua, pero de sus
ultimos tres descendientes, dos han de servir a desconocidos y el
tercero se considera extrailo en su propio pais para vida y para
muerte. Para muerte, porque no volvera a su patria, ya que toma-
ra la cruz de la separacion cuando el jefe de la Iglesia militante de
que él es uno de los mas humildes miembros, pronuncie la pala-
bra: «jSigueme!»

John pronuncié aquellas palabras con la mirada radiante
y con la voz profunda y serena con que predicaba. -Siendo, pues,
pobre y humilde, no puedo ofrecer a usted trabajos que no sean
humildesy pobres. Usted quiza se considere rebajada, porque me
doy cuenta de que tiene los hdbitos que el mundo llama refina-
dos, y que ha tratado con gentes educadas. Mas yo opino que no
es degradante trabajo alguno que tienda a hacer mejores a los
hombres. Cuanto mas duro es el suelo que el cristiano ara, mayor
es el honor que consigue. Asi lo hicieron los Apéstoles, capita-
neados por Jesus, el Redentor...

-Continte -dije viendo que se interrumpia.
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Me miré con detenimiento, como si mis facciones fueran li-
neas de una pagina y quisiera leer en ellas. Las conclusiones que
obtuvo fueron parcialmente expuestas en las siguientes palabras:

-Creo que aceptard usted lo que voy a ofrecerle -dijo-, pero
no de modo permanente, no quiza por mas tiempo que el que yo
continte siendo cura de esta pacifica parroquia de la campina
inglesa. El caracter de usted es tan inquieto como el mio, aunque
en otro sentido.

-Expliquese -pedi cuando él se interrumpi6 una vez mas.

-Lo haré, y vera cuan pobre es mi oferta. Ahora que mi pa-
dre ha muerto y soy sefior de mi mismo, no estaré mucho tiempo
en Morton. Probablemente me iré antes de un ano. Pero mien-
tras esté aqui, debo preocuparme de mis feligreses. Morton,
cuando me encargué de la parroquia hace dos afios, carecia de
escuela, y los hijos de los pobres no tenian posibilidad alguna de
instruirse. Estableci una escuela para muchachos y ahora voy a
abrir otra para ninas. He alquilado una casa a ese propésito, con
un pabellén contiguo, de dos habitaciones, para vivienda de la
maestra. Ganara usted treinta libras al ano y la casa estard amue-
blada, aunque muy modestamente, gracias a la munificencia de
Miss Oliver, Ginica hija del solo hombre adinerado que hay en mi
parroquia: Oliver, el dueno de la fibrica de agujas y la fundicion
de hierro que hay en el valle. La misma sefiorita paga la educa-
cion y vestido de una huérfana a condiciéon de que ayude a la
maestra en los trabajos domésticos que ella no podria hacer sin
detrimento de su cargo de profesora. ;Le conviene este empleo?

Habia hablado como si esperase de mi parte una indignada
repulsa, ignoraba mis verdaderos sentimientos y pensamientos,
aunque adivinase alguno. En verdad, el cargo, aunque humilde,
tenia sobre el de institutriz de una casa la ventaja de la indepen-
dencia, ya que me heria mas profundamente que el sentimiento
de dependencia respecto a terceros. No era un empleo innoble, ni
degradante, ni indigno. Me resolvi.

-Le doy gracias por su oferta, Mr. Rivers, y la acepto de todo
corazon.

-¢Ha comprendido bien? -insistio-. Es una escuela de aldea;
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sus discipulas serdn nifias pobres, hijas de labradores en el caso
mejor. No tiene usted que ensenar sino a leer, escribir, contar,
coser y hacer calceta. Nada adecuado a sus conocimientos, a sus
inclinaciones... ;Qué hara con ellos?

-Guardarlos hasta que haya ocasién de aplicarlos. -;Sabe
usted de lo que se encarga?

-Si.

Sonrié, pero no con amargura, sino satisfecho.

-Si le parece, iré a la casa mafnana y abriré la escuela la se-
mana proxima.

-Muy bien.

Se levanté y comenzd a pasear por la sala. Movio la cabeza.

-Usted no estard mucho en Morton, no. -;Por qué? ;qué
motivos tiene para creerlo?

-Leo en sus ojos que no soportara largo tiempo tal género
de vida.

-No tengo ambicion.

Se sobresalto6 al oirme. Repitio:

-¢Quién habla de ambicion? Ya sé que la tengo, pero jcémo
lo sabe usted?

-Hablaba de mi.

-Bien; no es ambiciosa, pero es... -y se interrumpio.

-.Qué soy?

-Iba a decir apasionada, pero temo que dé usted un senti-
do equivoco a la palabra. Quiero decir que los afectos y simpa-
tias humanas influyen mucho sobre usted. Estoy cierto de que
no serd capaz de pasar su vida en una tarea tan mondétona, tan
falta de estimulo. ;Quién puede vivir encerrada entre pantanos
y montanas, sin emplear las facultades que nos ha dado Dios...?
Contestard que me contradigo, yo que aconsejo a los fieles con-
formarse con su suerte, aun a los lefiadores, aun a los aguadores,
pensando que todo es servicio de Dios... En fin: cabe conciliar las
inclinaciones con los principios.

Salié del aposento. En aquel breve rato yo habia sabido més
de su caracter que en todo el mes precedente. No obstante, seguia
sintiéndome desconcertada respecto a su modo de ser.
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Dianay Mary Rivers se entristecian y ponianse mas tacitur-
nas a medida que llegaba el momento de abandonar a su herma-
no y su casa. Trataban de aparecer como de costumbre, pero no
podian disimular el esfuerzo que les costaba. Diana entendia que
aquella separacion iba a ser diferente a otras anteriores, ya que
acaso no volvieran a ver a John en muchos afios o quiza nunca.

-Todo lo sacrificard a sus propoésitos -me dijo-, incluso los
mayores afectos. John parece tranquilo,

Jane, pero en su interior es un hombre ardiente. Aunque
se muestra amable y ductil, en ciertas cosas es inflexible como
la muerte. Y lo peor de todo es que no me atrevo a disuadirle, ni
menos a censurarle, porque sus intenciones son elevadas, nobles
y cristianas, aunque me desgarren el corazon.

Mary incliné la cabeza sobre la costura.

-Ya no tenemos padre -dijo- y pronto no tendremos casi ni
hermano.

En aquel momento sobrevino un incidente de aquellos que
prueban la verdad del adagio de que las desgracias nunca vienen
solas y que demuestran que siempre queda algo mas que libar en
la copa de la amargura, John entré leyendo una carta.

-Parece que desaprueba usted algo -dije. -El tio John ha
muerto -dijo.

Las hermanas parecieron impresionarse, pero sin quedar
afectadas, como si se tratase de algo mas inesperado que aflictivo.

-¢Muerto? -repitié Diana. Dirigié una mirada a su herma-
no.

-¢Y entonces, John? -pregunt6, en voz baja. -Entonces,
.qué? -dijo él con el rostro impasible como el marmol-. Enton-
ces, nada... Lee.

Le echo la carta en la falda. Diana la ley6 en silencio y se la
pas6 a Mary, quien después de leerla, la devolvié a su hermano.
Los tres se miraron y los tres sonrieron, pensativos.

-Amén. No vamos a morirnos por eso - dijo Diana. -Después
de todo, hemos quedado como estibamos antes -observo Mary.

-Unicamente ocurre que resulta fuerte el contraste de lo
que podia haber sido con lo que es -coment6 John Rivers.
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Coloco la carta en el escritorio y salio.

Tras algunos minutos de silencio, Diana se volvié a mi. -Te
asombraran estos misterios, Jane, y nos consideraras insensibles
viendo como acogemos la muerte de un tio -dijo-. Pero no le he-
mos visto nunca. Era hermano de mi madre. Mi padrey él rifieron
hace mucho. Por consejo suyo, mi padre habia invertido la mitad
de sus bienes en una especulacion que le arruind. Hubo recri-
minaciones mutuas, se separaron disgustados y no volvieron a
verse. Mi tio tuvo suerte después en sus negocios y parece que
gan6 veinte mil libras. No se cas6 nunca, ni tenia mas parientes
que nosotros y otro, no mas cercano. Mi padre esperaba que el tio
nos dejase sus bienes, pero esta carta nos informa de que los ha
dejado integros a ese otro pariente, excepto treinta guineas que
nos lega a los tres para lutos. Desde luego, tenia perfecto derecho
a hacer lo que quisiera, pero siempre impresiona un poco recibir
noticias de éstas. Mary y yo nos habriamos considerado ricas con
mil libras cada una y John hubiera sido feliz con andloga canti-
dad, porque hubiera podido hacer mucho bien con ella.

Tras esta explicacion, pasamos a otro tema y no se insistio
mas en aquél. Al dia siguiente me instalé en Morton, y al otro Dia-
na y Maria partieron para B... Una semana después, John Rivers
y Hannah se presentaron en la rectora y la vieja granja quedé
abandonada.
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i casa -al fin habia encontrado una casa- era un

pabelloncito con las paredes encaladas y el sue-

lo de arena apisonada. Contenia cuatro sillas y

una mesa, un reloj, un aparadorcito con dos o

tres platos y tazas y un servicio de té. En el piso alto habia

una alcoba de las mismas dimensiones que la cocina, con un le-

cho y una pequena comoda, sobrada para mi escaso guardarro-

pa, aunque éste hubiera sido incrementado con algunas cosas
regaladas por mis generosas amigas.

Era de noche. Habia despedido, ddndole una naranja, a la
huerfanita que me servia de doncella. Me hallaba sentada junto
al fuego. La escuela de la aldea se habia abierto aquella mana-
na, con veinte discipulas. Solo tres de ellas sabian leer y ninguna
escribir ni contar. Algunas sabian hacer calceta y unas pocas co-
ser. Hablaban con el rudo acento de la region. Experimentaba al-
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gun trabajo en comprenderlas. Algunas eran toscas e intratables
como ignorantes, pero otras eran dociles y amigas de aprender
y manifestaban buen temperamento. No olvidaba que aquellas
burdas aldeanas eran tan de carne y hueso y de tan buena sangre
como las hijas de las gentes mas distinguidas, y que los gérmenes
de lo buenos sentimientos, el refinamiento y las nobles inclina-
ciones existian igual en su corazén que en el de los nacidos en
privilegiadas cunas. Mi deber era desarrollar aquellos y segura-
mente no me seria ingrato cumplir tal oficio. Con todo, no cabia
esperar grandes satisfacciones en la vida que se me presentaba.

.Me sentia contenta, alegre durante las horas que pasé en
aquella clase, desnuda y humilde? Si habia de ser sincera conmi-
go misma, debia contestar que no. Me sentia muy sola y ademas
-inecia de mi!- me consideraba degradada, preguntdndome si no
habia bajado un escalén, en vez de subirlo, en la escala de la vida
social, al caer entre la ignorancia, la pobreza y la tosquedad que
me rodeaban, pero hube de reconocer, al fin, que mis opiniones
eran errdneas y que en realidad habia ascendido un peldano.
Acaso, pasado algiin tiempo, la satisfaccion de ver progresar a
mis discipulas, la alegria de verlas mejorar, sustituyesen mi dis-
gusto por una sincera congratulacion.

La cuestion era ésta: ;qué valia mas, rendirme a la tenta-
cion, escuchar lavoz de las pasiones, dejarme caer en una trampa
de seda, dormirme sobre las flores que la cubrian, despertarme
en un clima meridional, en unavilla lujosa, vivir en Francia como
amante de Rochester, delirar de amor -porque él me amaba, si,
como nadie mas volveria a amarme, ya que el homenaje amoroso
se rinde sélo a la belleza y a la gracia, y ningtin otro hombre que
¢él podria sentirse orgulloso de mi, que carecia de tales encantos-
0..? Pero ;qué decia? ;Cabia comparar la ignominia de ser es-
clava favorita de un loco paraiso, en el Sur, y gozar una hora de
fiebre amorosa para despertar a la realidad anegada en lagrimas
de remordimiento, con ser maestra de aldea, honrada y libre, en
un rincén de las montanas de Inglaterra?

Si: yo habia hecho bien siguiendo los principios esta-
blecidos por la ley y apartando de mi paso las tentaciones. Dios
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me habia llevado por el mejor camino y le di fervorosamente las
gracias.

Al llegar a este punto de mis pensamientos me levanté, me
asomé a la ventana y miré los campos silenciosos bajo el crepts-
culo. La aldea distaba una media milla. Los pajaros cantaban y el
aire era serenoy el rocio fragante...

Me consideré felizy me asombro notar que estaba llorando.
(Por qué? Porque no volveria a ver mas a mi amado y, mas aun,
porque acaso la furia y el dolor en que le sumiera mi partida le
separaran del camino recto, le quitaran su ultima esperanza de
salvacion. Al imaginar esto, aparté la vista del bello cielo y del
solitario valle de Morton -solitario porque sélo se veian en él la
iglesia y la rectoral, medio ocultas entre arboles, y, muy lejos, los
tejados de Pale Hall, donde vivian el rico fabricante Oliver y su
hija rubia- y apoyé la cabeza en el alféizar de la ventana.

El ruido del postigo que separaba mi jardincillo de la pra-
dera que ante él se extendia, me hizo alzar la cabeza. Un perro, el
viejo Carlo, segtin pude ver, empujaba la cancela con el hocico, y
John Rivers la abria en aquel momento. Su entrecejo arrugado,
su mirada grave, le daban un aspecto casi hostil. Le invité a pasar.

-No; no puedo detenerme. S6lo venia a darle unas cosas que
dejaron mis hermanas para usted: una caja de colores, papel y
lapices.

Recogi el agradable don y, al acercarme, él examind mi ros-
tro, donde debi6 apreciar huellas de lagrimas.

-.Ha encontrado su primer dia de trabajo mas ingrato de lo
que creia?

-Al contrario. Creo que, con el tiempo, acabaré llevindome
muy bien con mis alumnas.

-Acaso la casa, el mobiliario, le hayan parecido peores de lo
que esperaba. Reconozco que son muy modestos, pero...

-La casa es limpia y sin humedad y los muebles son sufi-
cientes y comodos -interrumpi-. Todo me ha agradado. No soy
una necia sibarita como para echar de menos alfombras, tapice-
rias, un sofa y cubiertos de plata. Ademas, hace cinco semanas yo
no tenia nada: era una mendiga, una vagabunda, sin hogar y sin
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trabajo. Estoy maravillada de la bondad de Dios y de la generosi-
dad de mis amigos, y me siento contenta de mi suerte.

-.No se encuentra demasiado sola? La casa, asi, le parecera
oscuray vacia...

-Casi no he tenido tiempo de darme cuenta... -Bien. Confio
en que experimente de verdad el contento que expresay le acon-
sejo que ponga todo su buen sentido en no imitar a la mujer de
Lot. No sé lo que ha dejado usted tras de si, pero debe desechar
toda tentacion de mirar atras y perseverar en su ocupacion ac-
tual, al menos por algunos meses.

-Eso me propongo hacer. John Rivers continud:

-Es muy duro contrariar las inclinaciones naturales, pero
sé por experiencia que cabe hacerlo. En cierto sentido, Dios nos
ha dejado en libertad de escoger nuestro destino. Si alguna vez
nuestras energias son impotentes para seguir el camino que de-
seamos, no debemos desesperar. Busquemos otro desahogo a
nuestra alma, otro placer para nuestro corazon, tan intensos -y
acaso mas puros- que los que nos son vedados y, si no podemos
seguir el sendero que la Fortuna nos cierra, emprendamos otro,
aunque sea mas escabroso.

»Hace un ano, yo me sentia muy desventurado, pensando
que habia cometido un error al hacerme sacerdote. Me creia lla-
mado a una vida activa. Bajo mi sobrepelliz latia un corazéon an-
heloso de algo més enérgico, mas dindmico; la carrera de un lite-
rato, de un artista, de un autor, de un orador, de un politico, de
un guerrero, de un amante de la fama, de un codicioso del poder...
Medité: mi vida tenia que cambiar de ruta, porque si no me se-
ria imposible soportarla. Tras una temporada de luchas conmigo
mismo, de tinieblas en torno, se hizo la luz para mi. Ante mi es-
trecha existencia se abrian panoramas sin limites. Podia ejercitar
todas mis facultades, remontarme tan alto como lo permitieran
mis alas. Dios tenia algo para mi: algo en que poder desplegar
esfuerzo, valor, elocuencia, las cualidades necesarias al soldado,
al estadista, al orador. Porque todo ello se necesita para ser un
buen misionero.

»Resolvi hacerme misionero. Desde entonces mi estado de
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animo cambi6. Las cadenas que oprimian mi espiritu desapare-
cieron, sin dejarme otro recuerdo que el de las llagas producidas,
que so6lo el tiempo puede cicatrizar. Mi padre contrariaba mi de-
cision, pero desde su muerte ningin obstaculo se opone a que
yo cumpla lo que me propongo. Una vez que deje arreglados al-
gunos asuntos y se designe sucesor mio en la parroquia, una vez
que venza algunas debilidades sentimentales que me retienen
aun, pero que sé que acabaré venciendo, porque debo vencerlas,
embarcaré para Oriente.»

Habl6 con su voz peculiar, reprimida y enfética, y cuando
hubo callado miré al sol que se ponia, y que yo miraba también.
Mientras habldbamos habiamos comenzado a caminar por el
sendero que, partiendo de mi verja, atravesaba el campo. Ningtin
paso resonaba en aquel camino tapizado de hierbecillas, y s6lo se
sentia el rumor del arroyo en el valle. Nos sobresalto, pues, escu-
char el sonido de una voz alegre, dulce, como una campanilla de
plata, que decia:

-Buenas tardes, Mr. Rivers, jHola, Carlo! Su perro recono-
ce a los amigos antes que usted. Atun estaba yo en el extremo del
prado, y ya él aguzaba las orejas y agitaba la cola. En cambio us-
ted todavia contintia de espaldas a mi.

Era cierto. Rivers se habia estremecido al escuchar aquella
voz, como si un tremendo trueno hubiese estallado sobre su ca-
beza, y al terminar de hablar el nuevo interlocutor, permaneci6
en la misma actitud en que éste le habia sorprendido. Se volvig,
al fin, con deliberada lentitud. Una aparicion, o tal se me antojo,
se hallaba a su lado. Vestia completamente de blanco, era juvenil
y graciosa. Al inclinarse para acariciar al perro, separ6 un velo
que cubria su cara y mostré una faz de la mas perfecta belleza.
Las mas dulces facciones que el clima templado de Albién haya
modelado jamas, la mas bella combinacion de rosas y lirios que
hayan hecho brotar de un rostro femenino la brisa y el brumoso
cielo ingleses, justifican mi afirmacion. Ningin encanto faltaba,
ningun defecto era perceptible. La joven tenia los rasgos delica-
dos y tan brillantes, profundos y oscuros los ojos como los que
se ven en algunos cuadros de grandes maestros. Eran largas y
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sombreadas sus pestanas, finas las cejas, blanca y suave la frente,
lozanas y ovaladas las mejillas, frescos, saludables, suavemente
cincelados los labios, relucientes los dientes, menuda la barbilla.
Al ver aquella bellisima criatura, la admiré con todo mi corazén.
La naturaleza, al modelarla, no le habia negado ni uno de sus do-
nes.

(. Qué pensabaJohn Rivers de aquel angel terrenal? Esto me
pregunté al verle volver el rostro y mirarla, y busqué la respuesta
en su expresion. Pero él, casi al momento, retiré su mirada de la
joven y la posé en las humildes margaritas que crecian junto al
sendero.

-Hace una buena tarde, pero es ya una hora muy avanzada
para que ande sola por aqui -dijo, al fin, mientras aplastaba las
margaritas con el pie.

-He vuelto hoy de S... -y mencion6 el nombre de una ciudad
situada a veinte millas de distancia-; papa me ha dicho que usted
ha abierto la escuela y que la maestra esta ya en ella, y en cuanto
tomé el té me puse el sombrero y sali para verla. ;Es esta senori-
ta? -anadio, senalandome.

-Si -dijo John.

-.Le gusta Morton? -me pregunt6 ella con una simplicidad
de tono y maneras casi infantiles.

-Creo que llegara a gustarme. -;Son aplicadas sus alum-
nas? -Si.

-.Le gusta su casa? -Mucho.

-.Ylos muebles? -También.

-.He acertado escogiendo a Alice Wood para servirla?

-Ha acertado usted. Es afable y trabajadora dije a la joven,
de cuyaidentidad yano dudaba. Eralahijadel acaudalado Oliver,
y tan rica, por tanto, de dones de belleza como de fortuna. ;Qué
feliz combinacién de planetas habria presidido su nacimiento?

-Iré alguna vez a ayudarla -me dijo-. Siempre serd un cam-
bio paramivisitarla de vez en cuando,y me gustamucho cambiar.
Me he divertido mucho en S.... Mr. Rivers. La tltima noche estuve
bailando hasta las dos de la madrugada. Hay alli un regimiento
de guarnicién y sus oficiales son amabilisimos. Dejan tamanitos
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a todos nuestros jovenes fabricantes de cuchillos y comerciantes
de ferreteria.

Los labios de John Rivers se contrajeron al escucharla. Se-
parando la mirada de las margaritas, la volvié hacia la joven de
un modo escrutadory severo. Ella correspondi6 con una sonrisa,
que armonizaba muy bien con su juventud, con las rosas de sus
mejillas y con la luz de sus ojos.

Mientras él permanecia mudo y grave, ella volvid a acari-
ciar al perro diciendo:

-iCuanto me quiere el pobre Carlo! No es un ser frio y ajeno
a sus amigosy, si supiese hablar, no permaneceria mudo cuando
le hablan.

Mientras se inclinaba para acariciar la cabeza del animal, vi
encenderse una llama en el rostro austero de Rivers. Sus ojos gra-
ves se llenaron de una emocionada luz. Asi, sonrojado, brillante
la mirada, parecia tan hermoso hombre como ella mujer. Su pe-
cho se dilatd, como si su gran corazén tratase de expandirse en
¢él. Pero domind sus impresiones, tal un jinete experto domina un
potro fogoso, y no respondi6 con una palabra ni con un ademan.

-Papé -continuaba la joven- dice que ya no va usted a ver-
nos nunca. El se encuentra esta noche solo y algo indispuesto.
;Por qué no viene conmigo, para visitarle?

-No es hora de visitar a nadie-dijo Rivers. -Cuando yo se lo
digo, es que si. Precisamente es la hora conveniente para papa,
porque ya estan cerrados los talleres y no tiene que ocuparse en
negocios. Venga, Mr. Rivers. ;Coémo estd usted tan sombrio? -y
como so6lo la contestase el silencio, exclam6 de pronto-: Perdone;
no recordaba que no tiene usted motivos para sentirse alegre.
Dianay Mary acaban de abandonarlo, Moor House esta cerraday
usted se encuentra solo. jAnde, venga a ver a papa!

-Esta noche, no, Miss Rosamond.

Rivers hablaba como un autémata. Sélo él podia saber el
esfuerzo que aquella negativa le exigiera.

-iQué obstinado es usted!... Ya no puedo detenerme mas:
comienza a caer el rocio. Buenas noches. -Buenas noches -dijo
Rivers en voz baja y casi como un eco. Ella eché a andar, pero se
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volvié en seguida.

-.Se encuentra bien? -preguntd. Y no le faltaba razén para
interrogarlo, porque la faz del joven estaba tan blanca como el
vestido de la muchacha.

-Muy bien-repuso él. E, inclindndose, se apart6 de la verja.
Cada uno se alejé por un camino distinto. Ella, vaporosa entre los
campos como una aparicion maravillosa, se volvié dos veces para
mirarle. E]l, ninguna.

El espectaculo del dolor y el sacrificio de otro, ahuyento el
pensamiento de los mios personales. Diana Rivers habia califica-
do a su hermano de «inflexible como la muerte». Y no exageraba.
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rosegui mis tareas en la escuela de la aldea tan ac-

tiva y entusiasta como pude. El trabajo fue duro al

principio. Pas6 tiempo, pese a mis esfuerzos, antes

de que pudiera comprender a mis alumnas y su modo

de ser. Me parecia imposible desembotar sus facultades y, ade-
mas, al primer golpe de vista, todas se me figuraron iguales en
su rusticidad y en sus aptitudes. Pronto comprendi que estaba
equivocada y que entre ellas habia tanta diferencia de una a
otra como la que hay entre seres educados. Una vez que comen-
zamos a comprendernos mutuamente, descubri en muchas de
ellas cierta amabilidad natural, cierto. innato sentido del respeto
propio y una capacidad innata que granjearon mi admiraciéon y
mi buena voluntad. Las muchachas se interesaron en seguida en
cumplir bien sus tareas, en adquirir habitos de limpieza, pun-
tualidad y urbanidad. La rapidez de los progresos de algunas era
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sorprendente. Y ello me imbuia un modesto orgullo. Acabé es-
timando a algunas de las mejores de mis discipulas, y ellas me
correspondian. Tenia entre las alumnas varias hijas de granjeros,
ya casi mujeres. Como sabian leer, escribir y coser algo, pude en-
senarles rudimentos de gramatica, geografia, historia y labores.
A veces pasaba agradables horas en las casas de algunas de las
que se mostraban mas avidas de instruirse y progresar. En ta-
les casos, los granjeros, sus padres, me colmaban de atenciones.
Experimentaba una alegria aceptandolas y retribuyéndolas con
consideracion y respeto escrupuloso hacia sus sentimientos, a
lo que quiza no estuvieran acostumbrados. Ello les encantaba y
beneficiaba, porque, sintiéndose elevados ante sus propios ojos,
procuraban merecer el trato diferente que yo gustosamente les
daba.

Me converti en favorita de la aldea. Cuando salia, acogian-
me por doquiera cordiales saludos y amistosas sonrisas. Vivir en-
tre el respeto general, aunque sea entre humildes trabajadores,
es como estar «sentados bajo un sol dulce y benigno». En aquel
periodo de mi vida mi corazén solia estar mas animado que aba-
tido. Y con todo, lector, en medio de mi existencia tranquila y
laboriosa, tras un dia pasado en la escuela y una velada transcu-
rrida leyendo en apacible soledad, cuando me dormia sofiaba ex-
trafios suenos, coloridos, agitados, llenos de ideal, de aventura y
de novelescas probabilidades. Muchas veces imaginaba hallarme
con Rochester, me sentia en sus brazos, oia su voz, veia su mirada,
tocaba su rostro y sus manos, y entonces la esperanza y el deseo
de pasar la vida a su lado se renovaban en todo su pristino vigor.
Al despertar recordaba dénde estaba y como vivia, me estremecia
de dolor y la noche oscura asistia a mis convulsiones de desespe-
raciéon y al crepitar de la llama de mis pasiones. A las nueve de la
manana siguiente, abria con puntualidad la escuela y me prepa-
raba para los cotidianos deberes.

Rosamond Oliver cumpli6 su palabra de visitarme. Solia ir
a la escuela durante su paseo matinal a caballo, seguida por un
servidor montado. Imposible imaginar nada mas exquisito que
el aspecto que tenia con su vestido rojo y su sombrero de ama-
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zona graciosamente colocado sobre sus largos rizos que besaban
sus mejillas y flotaban sobre sus hombros. Solia llegar a la hora
en que Mr. Rivers daba la diaria leccion de doctrina cristiana. Yo
comprendia que los ojos de la visitante desgarraban el corazéon
del joven pastor. Dijérase que un instinto secreto anunciase a Ri-
vers la llegada de la muchacha, porque, aunque fingia no verla,
antes de que cruzase el umbral, la sangre se agolpaba en sus me-
jillas, sus marmoreas facciones se transformaban y su serenidad
aparente demostraba una impresion mayor que cuanto hubie-
ran exteriorizado los mas vivos ademanes o miradas.

Ella sabia el efecto que le causaba. Pese a su cristiano estoi-
cismo, Rivers, cuando Rosamond le miraba y le sonreia, no podia
contener el temblar de sus manos y el fulgor de sus ojos. Parecia
decirla, con su mirada, triste y resuelta a la vez: «La amo y sé que
usted me aprecia. No dejo de dirigirme a usted por temor al fra-
caso. Creo que si le ofreciera mi corazon, usted lo aceptaria. Pero
mi corazén esta destinado a arder en un ara sagrada y en breve el
sacrificio se habra consumado.»

En tales ocasiones ella se ponia pensativa como una nifia
disgustada. Una nube velaba su radiante vivacidad; separaba con
premura la mano de la de él y volvia la mirada. Estoy segura de
que Rivers hubiera dado un mundo por retenerla cuando se apar-
taba de él asi, pero no, en cambio, una probabilidad de alcanzar
el cielo. No hubiera cambiado por el amor de aquella mujer su
esperanza de alcanzar el verdadero paraiso. Ni le era posible con-
centrar en los limites de un solo amor sus ansias de ambicioso, de
poeta, de sacerdote. No queria, ni debia, sacrificar su tarea de mi-
sionero a una vida reposada en los salones de Pale Hall. Aprendi
mucho en el ejemplo de aquel hombre, una vez que, a pesar de su
reserva, logré penetrar algo en su confianza.

Miss Oliver honraba mi casita con visitas frecuentes. Yo co-
nocia bien su caracter, en el que no habia ciertamente disfraz ni
misterio. Era coqueta, pero no le faltaba corazén, y absorbente,
pero no egoista. Era caprichosa, pero tenia buen caracter; frivola,
mas no afectada; generosa, nada orgullosa de su situacién eco-
némica, ingenua, bastante inteligente, despreocupada y alegre.
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Era encantadora, en resumen, aun para un observador imparcial
y de su propio sexo, como yo, pero no profundamente interesa-
do. Un tipo muy diferente, en fin, de las hermanas de Rivers. Yo
experimentaba por ella un afecto muy semejante al que sintiera
por Adele con la natural diferencia de ser ésta una nina y aquélla
una adulta.

Ella sentia por mi un amable capricho. Decia que yo era
como Rivers (aunque estoy segura de que en el fondo pensaba
que no tan bella y que, aunque limpia de alma, no podia compa-
rarme con él, a quien debia considerar como un angel). Agregaba
que yo, como maestra de escuela de aldea, era un lussus naturae
y que estaba segura de que mi vida anterior debia de constituir
una sugestiva novela.

Una noche en que, con su curiosidad infantil, aunque no
molesta, se dedicaba a revolver el aparador de mi cocina, encon-
tré una gramaticay un diccionario alemanes, dos libros franceses
y una obra de Schiller, asi como mis utiles de dibujo, un apunte
de la cabecita de una de mis alumnas y algunos paisajes del valle
de Morton y de los pantanos. Qued6 atonita de sorpresa y placer.

(Habia hecho yo aquellos dibujos? ;Sabia francés y ale-
man? jQué encanto! {Yo podia ser maestra de la mejor escuela
de S...! ;Querria hacer un retrato de ella, para ensefiarlo a papa?

Respondi que con mucho gusto, experimentando, en efecto,
el placer que todo artista sentiria en copiar un modelo tan perfec-
to y radiante. Vestia la joven un traje de seda azul oscuro, llevaba
desnudos los brazos y el cuello, y no ostentaba otro adorno que el
natural de sus tirabuzones castanos cayendo sobre los hombros.
Tomé cuidadosamente un apunte, que me prometi colorear, y le
dije que, como era tarde, debia volver a posar otro dia.

De tal modo debi6é de hablar de mi a su padre, que éste la
acompand al dia siguiente. Era un hombre alto, de cara cuadrada,
maduro, de cabello gris. Su hija parecia, a su lado, una flor junto
a una vieja torre. Aunque tenia aspecto orgulloso y taciturno, es-
tuvo muy amable conmigo. El bosquejo del retrato de Rosamond
le gusté mucho y dijo que era preciso que lo completara. Me rogb
también insistentemente que fuese a pasar la velada del dia si-
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guiente en Pale Hall.

Acudi. La casa, amplia y hermosa, denotaba lariqueza de su
propietario. Rosamond estuvo muy alegrey sin padre muy afable.
Después del té me dijo que se hallaba muy satisfecho de mi labor
en la escuela y que sb6lo temia que yo la abandonase pronto, ya
que mis aptitudes no eran apropiadas a aquel modesto empleo.

-jClaro! -exclam6 Rosamond-. Podria ser muy bien institu-
triz de una familia distinguida.

Yo pensaba que estaba mas a gusto asi que con la familia
mas distinguida del planeta. Mr. Oliver hablé con gran respeto de
los Rivers. Dijo que era la casa mas antigua de la comarca, que an-
tiguamente les habia pertenecido todo Morton y que, aun ahora,
el representante de aquella noble familia podria hacer un matri-
monio excelente. Se lament6 de que un hombre de tanto talento
como el joven hubiese decidido hacerse misionero. Entendi que
el padre de Rosamond no hubiera dificultado su unién con John
considerando sin duda que el nombre ilustre, la familia distin-
guida y la respetable profesién de Rivers compensaban su falta
de fortuna.

El 5 de noviembre era fiesta. Mi criadita, después de ayu-
darme a limpiar la casa, se habia ido, encantada con el penique
con que la obsequié. Todo estaba limpio y brillante: la vajilla, el
suelo, las sillas bien barnizadas. Tenia ante mi la tarde para em-
plearla como quisiera.

Pasé una hora traduciendo aleman. Luego cogi mis pinceles
y mi paleta y comencé a dar los ultimos toques al retrato de Ro-
samond Oliver. Apenas faltaba nada: algin toque de carmin que
aniadir a los labios, algin rizo que anadir a los tirabuzones, un li-
gero sombreado bajo los ojos... Estaba abstraida en estos detalles
cuando oi un golpe en la puerta entornada y entré seguidamente
John Rivers.

-Vengo a ver como pasa usted la fiesta --dijo-. Espero que no
en pensar cosas tristes. jAh, estd pintando! Muy bien. Le traia un
libro para entretenerse.

Y puso sobre la mesa un poema recientemente publicado,
una de aquellas excelentes producciones que se ofrecian al pu-
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blico en aquella época, la edad de oro de la literatura inglesa mo-
derna. {Nuestra época no es, en ese sentido, tan afortunada! No
nos desalentemos, sin embargo. Sé que la poesia no ha muerto
ni el genio se ha perdido, que Mammon no los ha esclavizado.
Asi, pues, un dia u otro demostraran su existencia, presencia y
libertad. Como potentes dngeles, se han refugiado en el cielo, y
sonrien ante el triunfo de las almas sérdidas y de las lagrimas de
las débiles. No; no esta la poesia destruida ni desvanecido el ge-
nio. No cantes victoria, joh, mediocridad! No s6lo aquellos divi-
nos influjos existen, sino que reinan y sin ellos tl misma estarias
en el infierno... en el de tu insignificancia.

Mientras examinaba el libro, John Rivers contemplaba el
retrato. Luego se irguio, en silencio. Le miré: leia en sus ojos y en
su corazon como en un libro abierto y me sentia mas tranquila y
mas fria que él. Viendome de momento mas fuerte que Rivers, re-
solvi hacerle el bien que me fuera posible, segura de que nada le
seria mas grato que hablar un poco de aquella dulce Rosamond
con la que no pensaba casarse, a pesar de su amor...

-Siéntese -le dije.

Contestd, como siempre, que no le era posible detenerse.
Resolvi que, sentado o de pie, me oiria, ya que la soledad no era
mas conveniente para ¢l que para mi. Pensaba que, de no poder
llegar hasta la fuente de su confianza, al menos descubriria en su
pecho de marmol una grieta a través de la cual poder deslizar el
balsamo de mi simpatia.

-.Le gusta este retrato? -pregunté de pronto. -; Gustarme el
qué? No me he fijado bien. -Si se ha fijado.

Me contempld atdnito, sorprendido de mi brusquedad.
Pero yo continué, impertérrita:

-Lo ha mirado detenidamente, pero no sé por qué no ha de
verlo mejor -y diciendo asi, se lo entregué. -Es un excelente retra-
to, muy suave de color y muy dibujado.

-Ya, ya... Pero, ;de quién es? Dominando un titubeo, res-
pondié: -Presumo que de Miss Oliver.

-Si. Ahora bien, si desea y lo acepta, le ofrezco una copia fiel
del retrato.
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Siguié examinandolo y murmuré:

-iEs admirable! Los ojos, su expresion, su color, son perfec-
tos... Se la ve sonreir...

-.Le agradaria o le disgustaria tener una copia? Cuando se
encuentre usted en Madagascar, en la India, o en El Cairo, ;seria
para usted un consuelo este retrato o mas bien un motivo de re-
cuerdos tristes?

Me miré indeciso y volvié a examinar la pintura. -Me agra-
daria tenerlo -respondi6-. Que sea prudente o no, es otra cosa.

Desde que comprobara que Rosamond queria a Rivers y su
padre no se oponia a un matrimonio, habia deseado abogar por-
que se realizara. Parecia que, si entraba John Rivers en posesion
de la gran fortuna de Mr. Oliver, podria hacer méas beneficios a
sus semejantes que los que efectuara ejerciendo de misionero
bajo el sol de los tropicos. Por ello, le dije:

-A mi entender, lo mas razonable seria tener, mejor que el
retrato, el modelo.

El se habia sentado, colocando el retrato sobre la mesa y la
contemplaba en éxtasis, con la cabeza entre las manos. Noté que
no le ofendia mi audacia. Hasta observé que aquel modo brusco
de tratar el asunto le placia y le aliviaba. Las personas reservadas
necesitan a veces que se hable de sus sentimientos y angustias
mas que las expansivas. El mas estoico es, al fin, un ser humano.

-Estoy segura de que usted la quiere -dije-. Y el padre de ella
le estima mucho a usted. Ademas, es una muchacha encantadora
y si no posee una gran mentalidad, usted tiene bastante para los
dos. Debe casarse con ella. -;Acaso me quiere ella a mi? -repuso.

-Mas que a nadie. Nada le complace tanto como hablar de
usted y lo hace continuamente.

-Eso es muy agradable de oir... Estaré otro cuarto de hora
-anadio6, poniendo el reloj sobre la mesa para calcular el tiempo.

-¢Para qué? ;Para preparar entre tanto una violenta con-
tradiccion y forjar una cadena mas que aprisione los impulsos de
su corazon?

-Vaya, no imagine esas cosas terribles... Imagine mas bien,
y acertard, que la posibilidad de un amor humano fluye en mi
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mente como una riada que inunda el campo que con tanto cui-
dado y trabajo preparé, que hace llover sobre él un suave ve-
neno. Me veo a mi mismo sentado en una butaca en el salén de
Pale Hall, con Rosamond a mis pies, hablandome con su dulce
voz, sonriéndome con esos labios de coral que la diestra mano
de usted ha copiado tan bien. Es mia, soy suyo, esta vida y este
mundo me bastan. {Chist! No diga nada: mi corazén esta lleno de
satisfaccion y enervados mis sentidos. Deje pasar en paz el tiem-
po marcado.

Sonaba el tictac del reloj. Rivers respiraba fuertemente; yo
callaba. Pasado el cuarto de hora, se incorporo, guardé el reloj y
dejé de mirar la pintura.

-Estos minutos -dijo- han sido consagrados al delirioy a la
ilusion. He ofrecido mi cerviz voluntariamente al florido yugo de
las tentaciones, me he dejado cubrir las sienes con sus guirnaldas
y he apurado su copa. Ahora veo ya y siento que su vino es hiel,
sus promesas falsas y sus guirnaldas espinas.

Volvié a mirarme y continud:

-Aunque haya amado a Rosamond Oliver tan intensamente
como la amo, y reconociendo lo bella, exquisita y graciosa que es,
jamas he dejado de comprender que no serd una esposa apropia-
da para mi, que no seria la compafnera que necesito. Me consta
que a un ano de éxtasis, sucederia toda una vida de lamentar esa
union.

-jQué extrano! -no pude por menos de exclamar. -Hay algo
en mi -dijo Rivers- inmensamente sensible a sus encantos y otra
parte que nota fuertemente sus defectos. Sé que ella no compar-
tiria ninguna de mis aspiraciones ni colaboraria en ninguna de
mis iniciativas. ;Cree posible que Rosamond se convirtiera en
una mujer abnegada, laboriosa, paciente, en la esposa de un mi-
sionero? jNo!

-Pero no esta usted obligado a ser misionero. Renuncie a
ello.

-¢Renunciar a mi vocacién? ;Destruir los cimientos terre-
nos de mi morada celestial? ;Sustituir la sabiduria por la igno-
rancia, la paz por la guerra, la libertad por la esclavitud, la reli-
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gion por la supersticion, la esperanza del cielo por el amor del
infierno? ;Renunciar a cuanto me es mas querido que la sangre
de mis venas? No; debo vivir para ello y mirar hacia delante.

-Y el disgusto que experimente Miss Oliver, ;le es indife-
rente? -pregunté, tras larga pausa. -Rosamond est4 siempre ro-
deada, de hombres que la cortejan y antes de un mes se habra
olvidado de mi y se casara, probablemente, con alguien que la
hara mas feliz de lo que yo la haria.

-Usted habla con calma, pero sufre.

-No. Lo tnico que me disgusta es el alargamiento de mi
marcha. Esta manana me he informado de que el parroco que me
sustituye no llegara hasta dentro de tres meses, acaso de seis.

-Usted se estremece y se sonroja cuando ella entra en la es-
cuela.

Otra vez una expresion de asombro se pint6 en su faz. No
imaginaba que una mujer osase hablar asia un hombre. En cuan-
to a mi, navegaba en mis propias aguas. Nunca me sentia a gusto
en el trato de cualquiera, hombre o mujer, hasta que penetraba
en el umbral de su confianza, traspasando los limites de la reser-
va convencional.

-Es usted original y nada timida -dijo-. Su espiritu es atrevi-
do y sus ojos perspicaces, pero le aseguro que en parte interpreta
mal mis emociones. Me considera més profundo y mas inteligen-
te de lo que soy. Me concede mas simpatia de la que merezco. Si
se me enciende la cara cuando veo a Rosamond no es, como su-
pone usted, por un impulso del alma, sino por una vergonzosa
debilidad de la carne. Pero espiritualmente me conozco: soy un
hombre frio y duro como una roca.

Sonrei, incrédula.

-Ha tomado usted por asalto mi intimidad -sigui6- y no le
ocultaré mi caracter. Prescindiendo de las vestiduras externas y
convencionales con que cubrimos las deformidades humanas, en
el fondo no soy mas que un hombre duro, frio y ambicioso. No
me guia el sentimiento, sino la razén; mi ambiciéon es ilimitada;
deseo elevarme mas que nadie. Si alabo la perseverancia, la la-
boriosidad y el talento, es porque son los medios de que pueden
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servirse los hombres para alcanzar vastos fines. Y si yo me ocupo
de usted, es porque la considero un modelo de mujer diligente,
enérgica y disciplinada, no porque me compadezca de lo que us-
ted ha sufrido o le falte por sufrir.

-Se pinta usted como un filésofo pagano -dije. -Hay una di-
ferencia entre miy esos fil6sofos, y es que creo en el Evangelio. No
soy un filésofo pagano, sino cristiano, un discipulo de Jesus, que
acepta sus benignas y piadosas doctrinas. Las profeso y he jurado
propagarlas. Lareligion me ha ganado a su causay ha convertido
los gérmenes de afecto instintivo que hubiera en mi, en el arbol
amplio de la filantropia cristiana. La ambicion de obtener poder
y fama personal la he transformado en ambicién de extender el
reinado del Maestro y conseguir victorias para el estandarte de
la cruz. Asi, pues, la religién ha modificado en buen sentido mis
inclinaciones, pero no ha podido transformar mi naturaleza, ni la
cambiard «hasta que este mortal, inmortal sea...».

Y tras esta cita, tom6 el sombrero de la mesa y, al hacerlo,
miré otra vez el retrato.

-iEs encantadora! -murmuré-. Bien lo dice su nombre: es la
rosa del mundo.

-, Quiere una copia del retrato? -Cui bono? No.

Colocé sobre el dibujo la hoja de papel transparente en que
yo solia apoyar la mano mientras pintaba, para no ensuciar la
cartulina. Lo que pudiese ver en aquel papel fue entonces un mis-
terio para mi, pero en algo debi6 de reparar su mirada. Lo cogi6
rapidamente, examind sus bordes y me miré de un modo extrano
e incomprensible, como si tratara de examinar hasta el detalle
mas minimo de mi aspecto, mi rostro y mi vestido. Sus labios se
entreabrieron, como si fuese a hablar, pero nada dijo.

-, Qué pasa? -pregunté.

-Nada --contest6. Y antes de volver a dejar el papel en su
sitio cort6 rapidamente una estrecha tira de su borde y la guardé
en el guante. Luego incliné la cabeza y desaparecio murmurando:

-Buenas tardes.

-iSi lo entiendo, que me maten! -exclamé usando una locu-
cion local muy corriente.
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Examiné el papel, pero nada vi de raro, salvo unas ligeras
manchas de pintura. Medité en aquel misterio un par de minu-
tos y, estimdndolo insoluble y seguramente secundario, dejé de

pensar en él.
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uando se fue Rivers comenzaba a nevar, y siguio ne-
vando toda la noche. Al oscurecer del dia siguiente el
valle estaba casi intransitable. Cerré, apliqué una
esterilla a la puerta para que la nieve, al derretirse,

no entrase por debajo, encendi una vela y comencé a
leer el libro de Marmion que me trajera Rivers:

Laderas del castillo de Norham, ancho y profundo rio
Tweed, solitarias montanas de Cheviot... Macizos murallones,
que flanquean las torres que protegen el dintel reluciendo, ama-
rillas, bajo el sol...

La bella melodia de los versos me hizo olvidar en breve la
aspera tormenta.

Oi repentinamente un ruido en la puerta. Crei que fuera el
batir del viento pero era John Rivers, que surgiendo bajo el he-
lado huracan de entre las profundas tinieblas, aparecia ante mi,
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cubierta su alta figura de un abrigo todo blanco de nieve, como
un glaciar. Me alarmé, ya que no esperaba visita alguna en seme-
jante noche. -;Pasa algo? -pregunté.

-No. {Con qué facilidad se asusta! -dijo, mientras se quitaba
el gaban y lo colgaba de la puerta, tras la que volvi6 a poner la
esterilla, en la que se limpié las botas llenas de nieve.

-Dispense que ensucie la limpieza de su pavimento -excla-
mo, agregando, mientras se acercaba al fuego-: Le aseguro que
me ha costado trabajo llegar. He caido en un hoyo y la nieve me
alcanzaba hasta la cintura. Por fortuna no se habia helado aun.

-¢Por qué ha venido? -no pude menos de interrogarle.

-iQué pregunta tan poco acogedora! No obstante, le diré
que he venido para hablar con usted un poco, ya que me sien-
to fatigado de mis libros silenciosos y mis habitaciones vacias.
Ademas, experimento desde ayer el interés de la persona a quien
cuentan una historiay la dejan a la mitad.

Se sent6. Recordando su singular conducta del dia anterior,
empecé a temer que Rivers no estuviera bien de la cabeza. Pero
si estabaloco, lo estaba con unalocura harto fria y serena. Nunca
me parecieron de una calma tan marmoérea sus facciones como
hoy, mientras se separaba de la frente el cabello himedo de nie-
ve. Con todo, la preocupacion se pintaba claramente en su rostro
iluminado porlallama del hogar. Esperé que hablara. Habia apo-
yado la barbilla en la mano, mantenia un dedo sobre los labios y
parecia pensativo. Aquella mano me parecio tan palida y dema-
crada como ahora lo estaba su rostro. Senti pena de él y dije:

-Me gustaria que Diana o Mary viniesen a vivir con usted.
Estd muy solo y temo por su salud.

-Yame cuido yo; estoy muy bien -repuso-. ; Qué ve usted de
mal en mi?

Habl6 distraidamente, con indiferencia, como si no nece-
sitara para nada mi solicitud. Guardé silencio. Separé al fin su
dedo de los labios, pero sus ojos contemplaban aun, fijos y estati-
cos, el fuego. Por decir algo, le pregunté si no le molestaba el frio
que se deslizaba por las rendijas de la puerta.

-No, no -respondio, casi &speramente.
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«Bien -pensé-. Puesto que no quieres hablar, alld ta. Yo
vuelvo a mi libro.»

Despabilé la bujia y me sumi en la lectura de Marmion. El,
al cabo, sac6 una cartera de piel y de ella una carta, que examiné
en silencio, volviendo luego a hundirse en sus reflexiones. Leer
en aquellas condiciones me resultaba insoportable. Resolvi ha-
blarle, a riesgo de que me contestase con la misma brusquedad.

-.Le han vuelto a escribir sus hermanas?

-Desde la carta que le ensenié la semana pasada, no. -; Han
experimentado algtin cambio sus asuntos? ;Podra partir antes
de lo que contaba?

-Me temo que no. Seria demasiada suerte.

No viendo posibilidad de charla por aquel lado, opté por
hablar de la escuela.

-La madre de Mary Garret estd mejor y Mary ha venido hoy
a la escuela. La semana proxima asistiran cuatro nifias mas de la
Inclusa.

-Ya.

-Mr. Oliver paga los gastos de dos. - Si?

-Se propone hacer un regalo a la escuela por Navidad.

-Lo sé.

-.Selo aconsej6 usted? -No.

-¢Entonces, quién? -Supongo que su hija. -Probablemente:
es muy buena.

-Si.

Se produjo otra pausa. Fl, al fin, se volvié hacia mi. -Deje
su libro un momento y acérquese mas al fuego -dijo. Le obedeci,
asombrada.

-Hace media hora -explic6- que pienso en la continuacion
de la historia de ayer y he llegado a concluir que es mejor que yo
la cuente y usted la escuche. Antes de empezar, debo advertirla
que la historia le va a sonar a cosa conocida, pero con todo, siem-
pre adquieren alguna novedad los detalles cuando son pronun-
ciados por otra boca. Por lo demas, el relato es breve.

»Hace veinte anos, un pobre sacerdote-su nombre no hace
al caso por el momento- se enamoro de la hija de un hombre adi-
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nerado. Ella le correspondi6 y se casé con él, contra la voluntad
de su familia, que rompi6 sus relaciones con los recién casados.
Antes de dos anos, los dos habian muerto y reposan en paz bajo
la misma lapida. Yo he visto su tumba, en el inmenso cementerio
adosado alasombria y antigua catedral de una ciudad industrial,
en el condado de... Dejaron una hija, a quien, a poco de nacer, la
caridad acogi6 en su regazo frio, como el hoyo lleno de nieve en
el que he caido esta noche. La persona que la recogi6 era una tia
suya: Mrs. Reed, de Gateshead. A propoésito: ;jno oye usted un rui-
do? Debe ser un raton, seguramente en el edificio de la escuela.
Antes de alquilarlo para escuela era un granero, y en los graneros
suelen abundar los ratones... Pero continuemos: Mrs. Reed tuvo a
la huérfana en su casa diez anos, y si la nina fue feliz o no es cosa
que, no habiéndome sido dicha, no puedo concretar. Al fin, dicha
senora la envié a un colegio, que no era otro que Lowood, donde
usted ha vivido. Su carrera fue lucida, ya que pasé de alumna a
profesora..., y por cierto que noto semejanza entre su historia y
la de usted... Como usted, se emple6 después de institutriz, en-
cargandose de la educacion de una nina, protegida de un tal Mr.
Rochester...

-iMr. Rivers! -interrumpi.

-Adivino sus sentimientos -repuso-, pero le ruego que me
oiga hasta el fin. Nada sé del caracter de ese Mr. Rochester; s6lo
me consta que propuso a la joven unirse con él en matrimonio
legal, aunque vivia su mujer, que estaba demente. Cuales fueran
sus ulteriores propésitos, es asunto que se presta a discusion. Lo
Unico evidente es que, habiéndose precisado tener noticias de la
muchacha, resulté que ésta habia desaparecido sin saberse como.
Abandondé Thornfield Hall una noche y todas las pesquisas he-
chas en la comarca para encontrarla han resultado inttiles. Sin
embargo, urge que aparezca, y al efecto se han publicado anun-
cios en todos los periédicos. Yo mismo he recibido una carta de
un procurador llamado Briggs comunicAndome los detalles que
acabo de participarle. ;) No le parece una historia interesante?

-Puesto que conoce tales detalles -contesté-, podra decirme
uno mas. ;Qué es de Mr. Rochester? ;Qué hace? ;Esta bien?
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-Ignoro cuanto se refiere a ese caballero, ya que la carta no
le menciona mas que para citar el ilegal propésito que le he refe-
rido. Mas vale que pregunte usted el nombre de la institutriz y el
motivo que requiere su aparicion.

-Pero ;no han ido a Thornfield Hall? ;No han visto a Mr.
Rochester?

-Creo que no. -, Y entonces...?

-Mr. Briggs dice que la contestaciéon a su carta dirigida a
Thornfield no la envié Mr. Rochester, sino una senora llamada
Alice Fairfax.

Me senti desmayar. Mis peores temores se habian confir-
mado. Seguramente él habia abandonado Inglaterray errabaala
sazon por el continente. ;Y qué balsamo buscaria para sus sufri-
mientos, qué objeto encontraria en que desahogar sus pasiones?
No me atrevi a darme la respuesta. {Pobre amado mio, aquél a
quien casi llegara a estar unida, aquél a quien llamara una vez
«mi querido Edward»!

-Ese Rochester debe de ser un mal hombre -comenté Rivers.

-No le conoce usted. No puede juzgarle -contesté con calor.

-Bien -repuso serenamente-. Tengo otras cosas en qué pen-
sar antes que en él... Debo concluir mi historia. Y, puesto que no
me pregunta el nombre de la institutriz, yo lo diré, y no de pala-
bra, porque siempre son mejores las cosas por escrito.

Volvié a sacar la cartera y de una de sus divisiones extrajo
una delgada tira de papel, en la que reconoci, por sus manchas
de azul ultramar, ocre y bermellén, el borde de la hoja que Rivers
cortara en mi casa el dia antes. Y en él, escrito en tinta china, de
mi punoy letra, se leiaJane Eyre, mi propio nombre, que yo habia
escrito alli en un momento de distraccion, sin duda.

-Briggs me habla de unaJane Eyre -siguid Rivers-, anuncios
hablan de unaJane Eyrey yo conozco a unaJane Elliott. Confieso
que tenia algunas sospechas, pero sélo ayer tuve la certidumbre.
. Qué? jRenuncia usted a ese nombre supuesto?

-Si, si, pero jdénde esta Briggs? Fl sabra de Rochester mas
cosas que usted.

-Briggs estd en Londres y dudo que sepa nada de Rochester,
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porque no es en €l quien esta interesado. Y veo que olvida usted
los motivos que Briggs tiene en hallarla...

-.Qué quiere de mi?

-S6lo advertirla que su tio Eyre, que vivia en Madera, ha
muerto, que ha legado a usted todos sus bienes y... ya nada mas.

-.Sus bienes? ;A mi? ;Conque soy rica? -Si.

-Siguio un silencio.

-Ahora es preciso que pruebe usted su identidad -concluyé
John Rivers-. Los bienes estan invertidos en titulos ptblicos de
Inglaterra. Briggs tiene el testamento y la documentacién nece-
saria.

He aqui que mi suerte experimentaba un nuevo cambio. Es
una agradable cosa, lector, pasar en un momento de laindigencia
a la opulencia, pero, sin embargo, al recibir la noticia, no hay por
qué saltar, gritar y enloquecer de alegria. La riqueza es un hecho
concreto, practico, desprovisto de aspectos ideales y, por tanto,
la alegria que se experimenta alcanzandola debe ser del mismo
género. Ademas, las expresiones herencia y testamento estan in-
timamente ligadas a las de funeral y muerte. Mi tio habia muerto
y yo que, desde que conoci su existencia, habia acariciado la es-
peranza de verle algun dia, debia renunciar a ello. Luego aquel
dinero era sélo para mi, no para una familia venturosa y alegre.
En fin: de todos modos era una gran suerte, yo podia alcanzar mi
independencia, y este pensamiento me ensanché el corazoén.

-Parece que se ha convertido usted en piedra -dijo Rivers-.
Vamos, ;no pregunta cuanto hereda? -Bien: ;cuanto heredo?

-iUna bagatela! No merece la pena hablar de ello... Veinte
mil libras.

-, Veinte mil libras?

Quedé aténita. Habia contado con cuatro o cinco mil. Se me
cortod larespiracion. Rivers, a quien nunca viera reir, no pudo re-
primir la risa esta vez.

-Si hubiese cometido usted un crimen y la dijese que ha-
bia sido descubierta, no quedaria mas petrificada... -jEs mucho!
.No serd un error? ;No seran dos mil y por equivocacién en las
cifras...?
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-Nada de cifras. Esta escrito en letras. Son veinte mil.

Sentilaimpresion que podria experimentar un gastronomo
solo ante una mesa servida para un centenar. Rivers se levant6 y
se puso el gaban.

-Si no hiciera tan mala noche -dijo- le enviaria a Hannah
a acompanarla, porque parece usted sentirse hoy desgraciadi-
sima... Pero la pobre Hannah no puede saltar los hoyos llenos
de nieve tan bien como yo. Asi que tengo que abandonarla a su
pena. Buenas noches.

Un suibito pensamiento acudié a mi mente.

-Espere un momento -rogué. -; Qué?

-Me asombra que Briggs escribiese a usted sobre esto.
. Coémo le conoce ni como podia figurarse que usted, en un lugar
tan apartado, podria cooperar a encontrarme?

-Soy sacerdote -dijo-, y con frecuencia se apela a los sacer-
dotes en los méas raros asuntos.

Y empund el picaporte.

-No me convence -repuse. Habia, en efecto, en su ambigua
contestacion algo que excitaba mi curiosidad en grado sumo.
Anadi-: Es algo tan extrano, que deseo que me lo aclare.

-Otro dia. -No. jHoy, hoy!

Y me interpuse entre él y la puerta. Parecio6 turbarse. -No se
ird hasta que me lo diga -aseguré. -Preferiria que la informaran
Mary o Diana.

Tales objeciones no hacian mas que estimular mi cu-
riosidad. Era preciso satisfacerla, y se lo dije:

-Ya le he manifestado que soy un hombre duro, im-
persuadible -objeto.

-Y yo una mujer durisima. -Y frio... -sigui6 diciendo.

-El fuego deshace el hielo -alegué-, y yo soy ardiente. La
prueba esta en que la nieve que cubria su abrigo se ha fundido al
calor, convirtiendo mi cocina en un lago. Y, si quiere usted que le
perdone el horrible crimen de inundar mi cocina, es preciso que
me diga lo que deseo.

-Me rindo -dijo-, no a su ardor, sino a su perseverancia, ca-
paz de agujerear la roca, como una gota de agua. Aparte de eso,
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mas pronto o mas tarde habia de saberlo... ;/Usted se llama Jane
Eyre?

-Desde luego.

-En ese caso... ;)No sabe usted que mi nombre es John Eyre
Rivers?

-iNo lo sabia! Recuerdo ahora haber visto su nombre, con la
E en abreviatura, escrito en los libros que me ha dejado algunas
veces, pero nunca se me ocurrio pensar que... Pero entonces...

Me interrumpi. No acertaba a expresar el pensamiento que
se me ocurria y que, sin embargo, representaba una evidente
probabilidad, ya que formaba el resultado l6gico de una cadena
de circunstancias concurrentes. Por si el lector no acierta, repro-
duciré las explicaciones de Rivers:

-Mi madre se apellidaba Eyre y tenia dos hermanos: uno,
sacerdote, cas6 con Jane Reed, de Gateshead; el otro, John Eyre,
era comerciante en Funchal, en Madera. Briggs, abogado de Eyre,
nos escribi6é en agosto informandonos de la muerte de nuestro
tio y de que habia dejado sus bienes a la huérfana de su hermano
el sacerdote, prescindiendo de nosotros, como consecuencia de
su ruptura con mi padre. Nos escribié semanas después anun-
ciando que la heredera habia desaparecido y preguntdndome si
sabia algo de ella. Un nombre escrito por casualidad al borde de
un papel me ha permitido encontrarla. Lo demas es inttil que lo
diga, porque ya lo sabe usted.

Y trat6 de salir, pero yo me apoyé contra la puerta. -Antes
de hablarle -dije- déjeme reflexionar un momento -y tras una
pausa agregué-: Su madre era hermana de mi padre, ;no?

-Si.

-.Y, por tanto, tia mia? Asintio.

-Mi tio John era tio de usted, y usted, Diana y Mary, hijos de
su hermana, como yo hija de su hermano. -Innegablemente.

-.Demodo que los tres son mis primos? -Lo somos, en efec-
to.

Le miré. Pareciame haber hallado un hermano -y un her-
mano del que me sentia orgullosa-, y dos hermanas cuyas cuali-
dades, aun considerandolas extranas a mi, habian despertado mi
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admiracion y mi afecto. Aquellas dos jovenes que, desesperada,
contemplara una noche de lluvia a través de la enrejada venta-
nita de la cocina de Moor House eran mis parientes, como lo era
aquel joven que se hallaba ante mi. jOh, qué delicioso descubri-
miento para quien sufria el dolor de su soledad! jEsta si que era
riqueza, auténtica riqueza, riqueza del corazoén, susceptible de
producir la alegriay el entusiasmo, al contrario de la riqueza me-
talica!

Junté las manos, en un impulso de alegria. Mi pulso latia
aceleradamente.

-iQué contenta estoy! -exclamé. John sonrié.

-.No le decia que descuidaba usted lo esencial? Se puso se-
ria cuando le dije que poseia una fortuna y ahora se emociona
por una cosa de tan poca importancia.

-¢De poca importancia? Quiza para usted que, teniendo
dos hermanas, no necesita una prima, pero no para mi, que me
encuentro de improviso con tres parientes... o al menos con dos,
si usted no quiere contarse en el niimero... jQué contenta estoy,
si!

Comencé a pasear a través de la habitacion y luego me
detuve, medio sofocada por los pensamientos que invadian mi
mente. Yo podia corresponder a los beneficios de los que salva-
ron mi vida. Eran dependientes: yo podia independizarles; esta-
ban separados: podia reunirlos. Lo que era mio, debia ser de ellos
también. Puesto que éramos cuatro, las veinte mil libras debian
ser repartidas. Con cinco mil cada uno, todos teniamos la vida de
sobra asegurada, todos seriamos felices y se cumpliria un acto de
justicia. Ahoralariqueza no era ya un peso para mi. Implicaba, al
contrario, vida, felicidad, esperanza...

No sé como miraria a Rivers mientras pensaba en estas cosas;
s6lo sé que me ofrecié una silla y me aconsejo que me serenase.

-Escriba manana a Diana y a Mary y digales que vuelvan a
casa. Si se consideraban ricas con mil libras, hay que creer que
con cinco mil cada una se consideraran dichosas -exclamé.

-Digame donde puedo encontrar un vaso de agua para
usted, porque necesita calmarse -repuso John. -jNada de eso! Y
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digame: ;qué hara usted? ;Se quedara en Inglaterra, pedira la
mano de Rosamond y hara una vida corriente, como...?

-Desvaria usted. Le he comunicado las noticias tan brusca-
mente, que no me extrana...

-Me hace perder la paciencia. Estoy en mi plena razén. Es
usted quien no entiende o no quiere entender. -Quiza la compren-
diese si se explicara mejor. -;Qué falta hacen explicaciones? Puesto
que son veinte mil libras, deben dividirse a partes iguales entre los
cuatro sobrinos de nuestro tio. Escriba a Mary y a Diana diciéndo-
les la fortuna que han heredado... -Que ha heredado usted.

-Ya le he dicho lo que pienso y no cambiaré. No soy una
egoista ni una desagradecida. Ademas, quiero tener una casa
y una familia. Me gusta Moor House y viviré en Moor House, y
quiero a Dianay a Mary y viviré con ellas. Poseer cinco mil libras
me agrada y me conviene. Poseer veinte mil, me abrumaria. Y no
serian mias en justicia, aunque lo fueran seguin la ley. Les cedo lo
que es superfluo para mi. No rehtse ni me lo discuta. Péngase de
acuerdo conmigo sobre ello ahora mismo.

-Habla usted siguiendo el primer impulso. Témese dias
para pensarlo, antes de comprometer su palabra. -Aunque dude
de mi sinceridad, jno comprende que lo que digo es justo?

-Es justo hasta cierto punto, pero no es lo que se acostum-
bra a hacer. Tiene usted derecho a toda la fortuna. Mi tio la gan6
con su trabajo y podia legarla a quien quisiera. Puede usted, en
conciencia, quedarse con todo.

-Para mi -dije- el sentimiento es tan importante como la
conciencia. Y ya que puedo pocas veces seguir mis sentimientos,
deseo seguirlos ahora que se me ofrece la oportunidad. Cuanto
pudiera usted argumentar, aunque me hablase un afo seguido,
no destruird el placer que me proporciona el pagar una deuda
moral y conseguir amigos para toda mi vida.

-Habla usted asi -objeté John- porque no sabe lo que es la
riqueza ni los goces que proporciona. No comprende bien lo que
son veinte mil libras, el puesto que le daran en sociedad, las pers-
pectivas que...

-Y usted -interrumpi- no comprende bien lo que es conse-
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guir un carino fraternal. Yo no he tenido casa nunca, nunca her-
manos ni hermanas. Quiero tenerlos ahora ;Me rechaza?

-Jane: yo seré su hermano y Diana y Mary sus hermanas sin
necesidad de sacrificio pecuniario alguno. -;Hermanos? ;A mil
leguas de distancia de mi? ;Y hermanas esclavas en casas ajenas?
;Yo rica, con una riqueza que no he ganado ni merecido, y uste-
des pobres? {Vaya una fraternidad y vaya una union!

-Sus deseos de tener una familia pueden realizarse cuando
se case.

-iTonteria! No quiero casarme y no me casaré nunca.

-Eso es mucho decir, y s6lo prueba lo muy excitada que esta.

-No es mucho decir. Sé lo que siento y lo poco inclinada que
me encuentro al matrimonio. Nadie se enamorara de mi, y si al-
guien se casara conmigo seria por mi dinero.Y no deseo a mi lado
un ser ajeno a mi alma. Quiero convivir con aquellos que com-
parten mis sentimientos. Digame otra vez que es mi hermano; di-
galo, si puede, con sinceridad y me sentiré feliz.

-Puedo. Sé que si he querido a mis hermanas ha sido porque
estimo sus virtudes y admiro sus méritos. Usted es inteligente y
virtuosa, tiene los mismos gustos que Diana y Mary, su presencia
y su conversacion me son agradables. Creo que puedo reservar
un sitio para usted en mi corazén, como una hermana mia.

-Gracias. Eso me basta por hoy. Y ahora vale mas que se
vaya, John, porque si se queda tal vez me haga enfadar otra vez
con sus escrupulos.

.Y la escuela, Jane? ;Habrd que cerrarla? -Seguiré en el
cargo hasta que se encuentre una sustituta.

Sonrié, aprobatorio. Nos estrechamos la mano y se fue.

No es preciso detallar los ulteriores esfuerzos y argumentos
que empleé para convencer a mis primos. Mi tarea fue dificil,
pero como estaba absolutamente resuelta a imponer mi volun-
tad y ellos comprendieron la sinceridad con que lo hacia, acorda-
ron finalmente someter el asunto a arbitraje. Los arbitros fueron
Mr. Oliver y un inteligente abogado, que coincidieron con mi opi-
nién. Los documentos transmisorios fueron legalizados, y John,
Diana y Mary entraron en posesion de sus partes respectivas.

553






Capitulo
xXxXX1D

L i







Charlotte Bronté

odo quedo arreglado poco antes de las fiestas de Na-

vidad. Abandoné la escuela después de procurar que

me sustituyera alguien que no hiciese estériles

mis esfuerzos en pro de las alumnas. La mayoria de

ellas, seglin parecia, me apreciaban, y mi partida lo

puso de manifiesto. Me senti profundamente emocionada por el

lugar que me habian concedido en sus inocentes corazonesy les

prometi que, en el porvenir, las visitaria todas las semanas y da-
ria una hora de clase en la escuela.

John Rivers llegé cuando yo, después de haberme despedi-
do de las sesenta muchachas alineadas ante mi, cambiaba nue-
vos adioses con las mejores de mis discipulas: media docena de
muchachas recatadas, modestas e instruidas como no se encon-
trarian fAcilmente en el resto de Inglaterra ni en toda Europa.

-¢No sientes -dijo John cuando todas hubieron salido- la
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satisfaccion de haber hecho con esas muchachas algo en benefi-
cio de tus semejantes?

-Sin duda.

-Pues si eso ha sido asi en pocos meses, ;no crees que la ta-
rea de dedicar toda la vida a la regeneracién humana es hermo-
sa?

-Si -dije-, pero yo no puedo dedicarme s6lo al bien de los
demas. Deseo gozar de mi propia vida también.

-.Y qué vas a hacer ahora? -me pregunt6 gravemente.

-Trabajar en lo que estd a mi alcance. Deseo que busques a
alguien que sustituya a Hannah para que ésta me acompane.

-.,A dénde?

-A Moor House. Diana y Mary llegaran de aqui a una sema-
nay quiero tenerlo todo arreglado para cuando vengan.

-Comprendo. Crei que pensabas hacer algun viaje. Si, vale
mas que vaya Hannah contigo.

-Bien; pues dile que esté lista para manana. Toma la llave de
la escuela. La de casa manana te la daré. -Quisiera saber -me dijo,
mientras tomaba la llave- qué ocupacion vas a realizar en lugar
de la que dejas. ; Qué proyectos, qué ambiciones tienes ahora?

-Primero, limpiar Moor House de arriba abajo; segundo,
encerarla y pulirla cuanto pueda; tercero, colocar todas las me-
sas, sillas y demas muebles con un orden y precisiéon matema-
ticos; cuarto, arruinarme comprando carbén y lena para que en
cada cuarto haya un fuego excelente; quinto, dedicar a Hannah,
dos dias antes de que lleguen Diana y Mary, a batir tantos hue-
vos, amasar tantas empanadas y preparar tantos bollos de Pas-
cua, que no hay palabras en el diccionario para darle idea de la
solemnidad de los ritos culinarios a que me entregaré. En resu-
men: mi ambicién consiste en que todo esté listo el préximo jue-
ves para otorgar a mis primas una acogida que constituya el ideal
de las acogidas familiares.

John sonri6. No parecia del todo satisfecho.

-Eso estd muy bien por el momento -dijo-, pero hablando
seriamente, creo que después miraras un poco mas alto y no te
limitaras a ocuparte de esas cuestiones domésticas.
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-iSon lo mas agradable del mundo! -repuse. -No, Jane: este
mundo no es lugar de placeres, ni hay por qué intentar convertir-
lo en tal; como no hay tampoco que entregarse a la molicie.

-Al contrario; voy a entregarme a la actividad. -Por ahora
estd bien, Jane. Admito que estan bien dos meses para gozar el
encanto de tu nueva situaciéon y del carifio de tus nuevos parien-
tes. Pero después supongo que Moor House y Morton, y la com-
pania de mis hermanas, y la calma egoista y la comodidad no te
pareceran suficientes.

Le miré con sorpresa.

-John -dije-: ;como puedes hablar asi? Me sentiré tan satis-
fecha como una reina. ;En qué cosa mejor puedo pensar?

-En aprovechar la inteligencia que Dios te ha concedido y
de que, si no la ejercitas como debes, te pedira algiin dia estrecha
cuenta. Te observo con mucho interés, Jane, y extrano el desme-
surado interés que pones en los placeres vulgares del hogar. No
te aferres tan tenazmente a las debilidades materiales. Reserva tu
constancia y tu vehemencia para empresas mas elevadas... jEn-
tiendes, Jane?

-Tanto como si me hablaras en griego. Para mi ser feliz es
una empresa bastante elevada. Y lo seré. {Adids! Y lo fui, en efec-
to, en Moor House, y trabajé de firme, con asombro de Hannah,
admirada de la jovialidad con que me desenvolvia en el ajetreo
de aquellos arreglos, de la energia con que pulia, limpiaba y co-
cinaba. Era delicioso, un par de dias después, ver como iba re-
surgiendo el orden del caos que nosotras mismas habiamos pro-
ducido. Hice antes un viaje a S... para comprar algunos muebles,
fin al que habiamos asignado algtn dinero y para lo que mis
primas me habian dado carta blanca. La salita y los dormitorios
fueron dejados como estaban, porque comprendi que a Diana y
a Mary les placeria hallarse en su ambiente acostumbrado, pero
en cambio, una alcoba libre y un salén que no se usaba fueron
decorados con bellos cortinajes y alfombras nuevas, con adornos
de bronce cuidadosamente elegidos. En las demas alcobas insta-
1é tocadores y espejos nuevos. Los muebles comprados eran de
caoba y las alfombras y cortinas de color carmesi oscuro. Todo
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terminado, juzgué que Moor House era el modelo perfecto de una
casa modesta bien acomodada por dentro, como era el tipo de la
desolacion invernal por fuera en aquella época del ano.

Llegd, al fin, el anhelado jueves. Esperdbamos a las jévenes
al oscurecer. Las chimeneas estaban encendidas, la cocina prepa-
rada. Hannah y yo vestidas, y todo a punto.

John fue el primero en llegar. Yo habia procurado que no
acudiese durante los preparativos, para no darle una impresion
desagradable con el espectaculo de la casa revuelta.

Me encontré en la cocina vigilando la operacién de amasar
pastas para el té. Me pregunt¢ si estaba satisfecha de mis tareas
domésticas y le contesté invitdndole a inspeccionar el resultado
de mis tareas. No sin dificultad, le convenci de que me acompa-
nase. Luego que hubimos recorrido todala casay subido y bajado
escaleras, coment6 que debia haberme tomado mucha molestia
para llevar a la practica aquellos cambios en tan poco tiempo,
pero no anadio ni una silaba que indicase que le placia el nuevo
aspecto de la residencia.

Me disgusto aquel silencio, pensando que acaso le hubiera
contrariado que se alterase el aspecto de la casa paterna. Le pre-
gunté si era asi.

-Nada de eso. Ya he observado el cuidado que has tenido
en respetar cuanto pudiese significar un recuerdo. ; Cuantos mi-
nutos has dedicado a pensar en el arreglo de esa habitaciéon? Y
.puedes decirme donde esta colocado...?

Me menciono el titulo de un libro. Se lo mostré, lo cogio y,
retirandose a su acostumbrado rincén, junto a la ventana, co-
menzo a leer. Aquello me desagradé. John, lector, era un hombre
bueno, pero yo comenzaba a pensar que habia dicho la verdad
cuando él mismo afirmara que era frio y duro. La vida no presen-
taba atractivos para €él. No vivia mas que para sus elevadas aspi-
raciones, y ademdas desaprobaba que no se compartiesen. Mien-
tras contemplaba su frente, palida y serena como el marmol, y
las bellas facciones de su rostro absorto en la lectura, comprendi
que nunca podria ser un buen marido y que su esposa seria muy
desgraciada. Y concordé con él en que su amor por Rosamond
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era un amor puramente sensual. Me hice cargo de que John mis-
mo se despreciaba por aquella emocién que ante ella sentia. Y,
en resumen, adverti que estaba hecho segtin el modelo de los hé-
roes, cristianos o paganos, que han dado leyes a sus pueblos, que
los han llevado a la conquista o los han convertido a una nueva
creencia.

«Este salén no es lugar adecuado para él -pensé-. En la cor-
dillera del Himalaya, en las selvas de Cafreria o en las costas de
Guinea estaria mas en su centro. La calma de la vida doméstica
no es su elemento. Aqui sus facultades se enmohecen, faltas de
desarrollo. S6lo en medio de la lucha y el peligro, alli donde se
requiera valor, fortaleza y energia, podra hablar y actuar, mani-
festarse superior a los demas. Creo que acierta eligiendo la carre-
ra de misionero.»

-iYavienen, ya vienen! -grit6 Hannah.

El perro ladré alegremente. Sali corriendo. Se sentia en la
oscuridad ruido de ruedas. Hannah tomo una linterna. El coche
se detuvo ante la verja. El cochero se aped para abrir la portezue-
la y dos bien conocidas figuras bajaron del carruaje. Un momen-
to después, mi cara se ponia en contacto, primero con las suaves
mejillas de Mary y luego con los tirabuzones de Diana. Rieron,
me besaron; luego besaron a Hannah, acariciando a Carlo, medio
loco de alegria, y entraron en la casa.

Aunque estaban heladas de frio después de su largo viaje
en aquella inclemente noche, sus agradables facciones irradia-
ban luz. Preguntaron por John quien salia en aquel momento del
salén, y le abrazaron las dos a la vez. Fl las bes6 con calma, pro-
nuncié algunas frases de bienvenida y, tras una breve conversa-
cion, suponiendo que ellas irian también al salén a poco, se reti-
r6 a su acostumbrado refugio. Encendi bujias para subir al piso
superior. Diana dio antes algunas 6rdenes hospitalarias concer-
nientes al cochero. Luego ambas me siguieron y manifestaron su
satisfaccion por las reformas introducidas, por las nuevas corti-
nas y alfombras y los ricos jarrones de China. Tuve el placer de
comprobar que mis modificaciones coincidian exactamente con
los gustos de ellas y que constituian un motivo méas de alegria a
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su llegada.

Aquella velada fue deliciosa. La entusiasta charla de mis
primas, sus relatos y sus comentarios hacian olvidar la tacitur-
nidad de John. El estaba contento de ver a sus hermanas, pero no
simpatizaba con las exteriorizaciones de su contento. Su regreso
le complacia, mas el tumulto inherente le desagradaba y ansiaba,
sin duda, que llegase el dia siguiente, menos bullicioso.

Cuando estdbamos en el momento mas grato de aquella
noche, una hora después del té, oimos llamar a la puerta, y Han-
nah entro con la noticia de que estaba alli un pobre muchacho a
rogar que Mr. Rivers fuese a visitar a su madre, moribunda.

-.Dénde vive, Hannah?

-En Whitcross Brow, a mas de cuatro millas y por un camino
lleno de pantanos.

-Dile que iré.

-Creo que haria mejor en no ir, sefior. Es el peor camino
para recorrer de noche que pueda imaginarse. No hay carretera.
Vale mas que diga que ird manana.

Pero él ya estaba en el pasillo poniéndose el gaban y, sin
una palabra, se fue. Eran las nueve y no volvié hasta medianoche.
Se le notaba fatigado, pero parecia mas satisfecho que cuando
sali6. Habia cumplido un deber y realizado un sacrificio y estaba
satisfecho de si mismo.

La semana siguiente debid agotar su paciencia. Era la sema-
na de Navidad y nosotras nos entregamos a una especie de alegre
orgia doméstica. El aire de las alturas, la libertad de sentirse en
su casa, obraban sobre Diana y Mary como estimulantes elixires
y estaban contentas de la manana a la noche y de la noche a la
manana. Hablaban sin cesar y sus conversaciones me eran tan
agradables, que preferia escucharlas a hablar yo misma. John
procuraba huir de nuestra vivacidad. Rara vez estaba en casa.
La parroquia era grande y la poblacién muy diseminada. Tenia,
pues, constantes ocasiones de visitar a los pobres y enfermos de
las diferentes zonas.

Una manana, durante el desayuno, Diana le pregunt6 si sus
planes seguian siendo los mismos.
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-Lo son y lo seran -contesto él. Y en seguida explico que su
marcha de Inglaterra estaba acordada para el afio entrante.

-¢Y Rosamond...? -insinu6é Mary. Debi6 decir las palabras
sin darse cuenta, porque al punto hizo un gesto como si quisiera
rectificar.

-Rosamond Oliver -repuso John- va a casarse con Mr.
Granby, hijo de Sir Frederic Granby y persona muy estimable y
bien relacionada en E... Me lo ha dicho el sefior Oliver.

Las tres nos miramos y luego le contemplamos a él. Estaba
tan sereno como un cristal.

-Muy de prisa han concertado el enlace --comenté Diana-,
porque no se deben conocer desde hace mucho tiempo.

-Hace dos meses. Se conocieron en un baile, en S... Pero
cuando no hay obstaculos, como en el caso presente, es natural
abreviar. Se casaran en cuanto la casa que les regala Sir Frederic
esté en condiciones de ser habitada.

La primera vez que vi a John a solas traté de averiguar si
estaba disgustado, pero me pareci6 tan reacio a las manifestacio-
nes de simpatia, que no me aventuré a expresarle lo que sentia
por sus supuestos sufrimientos.

Ademas, su reserva habia vuelto a hacerme perder la cos-
tumbre de hablarle con sinceridad. No cumplia su promesa de
tratarme como una hermana mas. Antes bien, marcaba a cada
momento pequeiias y molestas diferencias nada propicias al au-
mento de una mutua cordialidad. A tal extremo, que ahora que
viviamos bajo el mismo techo me sentia menos unida a él que
cuando era maestra de escuela en Morton. Recordando hasta qué
punto habia conseguido su confianza, me resultaba increible su
frialdad presente.

Por todo ello, en la mencionada ocasién en que estibamos
solos, no fue poco mi asombro cuando le vi alzar sibitamente la
cabeza de sobre la mesa y le oi decir:

-.Ves, Jane? La batalla se ha dado y la victoria se ha conse-
guido.

La sorpresa me dejo atonita, pero al fin contesté: -; Estas se-
guro de que la victoria no te ha costado demasiado cara, como
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a muchos conquistadores? -Creo que no, y aunque fuera asi, no
importa. El desenlace es definitivo y ahora no tengo obstaculos
en mi camino, gracias a Dios.

Y volvié a sus papeles y a su mutismo.

La felicidad que sentiamos Diana, Mary y yo acabé toman-
do un caracter mas reposado, y entonces John estaba en casa con
mas frecuencia. Se sentaba en el mismo aposento que nosotras
y a veces todos pasdbamos varias horas juntos. Mientras Mary
dibujaba, Diana seguia un curso de lecturas enciclopédicas que
habia emprendido con gran asombro mio, y yo me afanaba en el
aleman. John estudiaba una lengua oriental, que creia necesaria
para el desarrollo de sus planes.

Sentado en su rincon, parecia absorto y sereno, pero a veces
sus azules ojos abandonaban los libros y se posaban sobre noso-
tras, examindndonos con curiosa intensidad. Si se le sorprendia,
retiraba la vista inmediatamente, mas de vez en cuando volvia
a dirigirla a nuestra mesa. Yo no sabia lo que pudiera significar
aquello. Me asombraba, por otro lado, la satisfaccién que nun-
ca dejaba de expresar siempre que yo iba a realizar la prometida
visita semanal a la escuela de Morton. Si sus hermanas me que-
rian persuadir, los dias de mal tiempo, de que no fuera, él, por el
contrario, me excitaba a que acudiese desafiando los elementos
adversos.

-Jane no es lo débil que suponéis -solia decir- y puede so-
portar un poco de viento o unos copos de nieve tan bien como el
primero. Sunaturaleza es nerviosay flexible, mas apropiada para
adaptarse a los cambios de clima que otras mas robustas.

Y cuando yo volvia, muy cansaday a veces victima de las in-
clemencias del tiempo, no osaba quejarme por temor a causarle
contrariedad. La fortaleza en sufrir tales molestias le placia y lo
contrario le disgustaba.

No obstante, una tarde resolvi quedarme en casa, porque
realmente estaba acatarrada. Sus hermanas habian ido a Morton
en mi lugar. Yo estaba sentada leyendo una obra de Schiller y él
luchaba por descifrar sus orientales jeroglificos. Se me ocurri6
mirarle y hallé que me contemplaba atentamente con sus azules
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ojos. Ignoro cuanto tiempo llevaba asi; s6lo sé que me senti des-
asosegada. -; Qué haces, Jane? -Aprender aleman.

-Preferiria que dejase el aleman y aprendieses el indostani
(Iengua del Sur de la India).

-, Hablas en serio? -En serio. Me explicaré.

La explicacion consistié en manifestarme que era indostani
la lengua que él estudiaba, que solia olvidar lo que habia apren-
dido, y que si tuviese una discipula con quien practicar los rudi-
mentos, éstos no se le irian de la memoria, antes bien, quedarian
-fijos en su mente. Agregd que me habia preferido a mi por juz-
garme la mas apta de las tres mujeres. ;Le haria este favor? En
todo caso, no seria largo el sacrificio, ya que contaba partir antes
de tres meses.

No era facil negar nada a John porque se comprendia que
cualquier sensacion, grata o ingrata, se grababa profundamente
en él. Consenti. Cuando Diana y Mary regresaron hallaron a la
maestra de Morton transformada en discipula del parroco. Se
echaron a reir y opinaron que John no debia haberme metido en
aquella aventura. El repuso, tranquilamente:

-Ya lo sé.

Descubri que era un maestro muy paciente, muy tolerante
y muy exigente a la vez. Esperaba mucho de mi, y cuando veia que
llenaba sus esperanzas, manifestaba su aprobacion a su modo.
Poco a poco fue adquiriendo cierta autoridad sobre mi, y su in-
fluencia y atenciéon me parecieron mas cohibidores que su indi-
ferencia. Ya no me atrevia a hablar ni a reir a mis anchas cuando
¢l estaba presente, porque un espiritu de clarividencia me ad-
vertia que eso le disgustaba a él. Yo comprendia muy bien que a
John sdlo le placian los modales graves y las ocupaciones serias 'y
que era vano tratar de obrar de otro modo en su presencia. Acabé
hallandome bajo el efecto de una fria sugestion. Si él me decia:
«vete», me iba; si «veny, iba; si «haz esto», lo hacia. Pero no me
agradaba aquella sumision y hubiera preferido que, como antes,
mi primo no se ocupara de mi.

Unanoche, al ir a acostarnos, le rodeamos como de costum-
bre para desearle buenas noches, y como de costumbre también,
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después de besarle sus hermanas, él y yo nos dimos la mano. Dia-
na, que estaba de buen humor (ella y Mary no experimentaban
el influjo de la voluntad de John porque, en su estilo, eran tan
fuertes como su hermano), exclamo:

-Vaya,John: ta llamas a Jane tu tercera hermana, pero no te
comportas como si lo fuera. Bésala también. Y me empujoé hacia
¢él. Pensé que Diana era muy imprudente y me senti desagrada-
blemente turbada. John incliné la cabeza, hasta poner sus grie-
gas facciones a nivel de las mias. Sus ojos escrutaron mis ojos, y
me besd. No creo que exista nada parecido al beso de un marmol
o de un trozo de hielo, mas me atrevo, con todo, a decir que el
beso de mi eclesiastico pariente pertenecia a un género semejan-
te. En todo caso, tuve la impresion de que me besaba por via de
ensayo, ya que luego me contemplé como para comprobar el re-
sultado. Ciertamente, no fue nada impresionante y estoy segura
de que no me sonrojé. Sin embargo, aquello vino a ser el remache
de mis cadenas. Desde entonces no prescindié nunca de repetir
aquella ceremonia y la tranquila gravedad con que yo recibia su
beso parecia tener cierto encanto para él.

Cada vez deseaba mas complacerle, pero también cada vez
experimentaba mas la sensaciéon de que habia de cambiar mis
gustos, transformar mi naturaleza, modificar mis inclinaciones
y forzarme a proposito hacia los que no sentia el menor apego.
El deseaba elevarme a una altura que yo no podia alcanzar y ha-
cerme imitar modelos fuera de mis posibilidades. Tan imposible
era aquello como igualar mis irregulares facciones a las suyas,
perfectas, y sustituir mis ojos, de cambiantes tonalidades verdes,
por los suyos, azules como el mar.

Acaso, lector, imagines que yo habia olvidado a Rochester
en el curso de mi cambio de fortuna. Ni por un momento. Su re-
cuerdo vivia en mi: no era una nube de estio que el sol disipa, ni
una figura trazada en la arena, que borra el viento. No: su recuer-
do era como un nombre grabado en un marmol, persistente en él
mientras el marmol exista. Si suimagen me perseguia en Morton,
también ahora, en mi lecho de Moor House, pensaba en él.

En el curso de mi correspondencia con Briggs, el pro-
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curador, yo le habia preguntado sobre la residencia actual y la
salud de Rochester, pero Briggs, como John supusiera, ignoraba
por completo tales extremos. Entonces escribi a Mrs. Fairfax pre-
guntdndole lo mismo, y contando con una rapida contestacién.
Grande fue mi asombro cuando pasaron quince dias sin recibir
noticias.

Pero cuando las dos semanas se convirtieron en dos meses
y el correo continuaba sin traerme carta alguna, me senti presa
de una ansiedad mortal.

Volvi a escribir, en la suposicién de que mi primera carta
no hubiera llegado. Mi esperanza se mantuvo varias semanas, y
luego comenzd la tensién de antes. Ni una linea, ni una palabra.
Cuando hubo transcurrido medio afo sin noticias, mi esperanza
murio y volvi a sentirme entre sombras.

No pude, pues, gozar de la magnifica primavera que nos ro-
deaba. Llegaba el verano. Diana, preocupada por mi salud, queria
llevarme a alguna playa. John se opuso, alegando que yo no ne-
cesitaba distraccién, sino ocupaciones, ya que mi vida estaba de-
masiado vacia, de lo cual deduje que se proponia llenar las lagu-
nas que habia en ella con méas prolongadas sesiones de indostani.
Asi era, y no pensé en resistirle ni hubiera conseguido resistir.

Un dia acudi a mis lecciones con menos voluntad que de
costumbre. Hannah me habia avisado por la manana que ha-
bia una carta para mi, y cuando fui a recogerla, cierta de que las
noticias esperadas llegaban al fin, me encontré con una insulsa
nota de Mr. Briggs. La amarga decepcion me hizo verter lagrimas
y después, mientras luchaba con los indescifrables caracteres y
las floridas metaforas de un escritor indio, senti humedecerse de
nuevo mis ojos.

John me llamé para que leyera. Al hacerlo se me entre-
cortaba la voz y los sollozos impedian oir mis palabras. En la ha-
bitacién nos halldbamos él y yo solos. Diana estaba tocando en el
salon grande y Mary paseaba por el jardin. Hacia un bello, solea-
do, claroy fresco dia de mayo.

Mi primo no pareci6 extranar mi emocion, ni me pregunté
los motivos, limitdndose a decir:
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-Esperemos unos minutos, Jane, hasta que te tranquilices.

Y mientras yo me entregaba a los paroxismos de mi dolor, él,
sentado ante el pupitre, me contemplaba como un médico pueda
contemplar las reacciones de un paciente. Después de dominar
mis sollozos, enjugar mis lagrimas y murmurar que no me encon-
traba bien aquella mafiana, reanudé la tarea y logré concluirla.
John entonces, aparté su libro y el mio y dijo:

-Vamos a dar un paseo, Jane.

-Bueno. Voy a llamar a Diana y a Mary.

-No. No quiero que me acompane nadie mas que tu. Arré-
glate, sal por la puerta de la cocina y toma el camino de Marsh
Clen. Te alcanzaré enseguida.

Durante toda mi vida, yo no habia sabido, ante los caracte-
res enérgicos y duros, tan distintos al mio, optar por el término
medio, sino someterme del todo o rebelarme abiertamente. En
mis relaciones con John siempre hasta entonces me habia some-
tido, y sin deseo alguno de sublevarme, segui sus instruccionesyy,
diez minutos después, caminaba a su lado por el abrupto sendero
del valle.

Soplaba desde los montes una brisa del Oeste, olorosa a
juncos y brezos. El cielo era de un inmaculado azul. El rio, lleno
por las lluvias de primavera, fluia, sereno, en el fondo del valle,
reflejando los dorados rayos del sol y los tonos de zafiro del fir-
mamento.

Dejamos el camino y avanzamos por un prado de hierba
menuda, verde, esmaltada de minusculas flores amarillas y blan-
cas.

-Quedémonos aqui -dijo John cuando alcanzamos la pri-
mera hilera de un batallén de rocas que guardaban una especie
de paso que desembocaba cerca de una cascada. Mas alla, la mon-
tana aparecia desnuda de césped y flores y s6lo malezas la ves-
tian y riscos la adornaban.

Me senté. John tom6 también asiento a mi lado. Miré mas
alla del paso, contemplé las aguas del rio y luego volvié la vista
al cielo sereno. Se quité el sombrero, dejando que la brisa acari-
ciase su cabello y besase sus sienes. Por la expresiéon de sus ojos
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se comprendia que estaba despidiéndose mentalmente de lo que
le circundaba.

-No volveré a ver esto mas, sino en suefnos -dijo-, cuando
duerma a orillas del Ganges o de algiin rio mas remoto aun.

iExtranas palabras, que testimoniaban un extrafio amor a
su tierra natal! Durante media hora guardamos mutuo silencio.
Al fin, él comenzo6:

-Jane: me voy dentro de seis semanas. Embarco en un navio
que zarpa para la India el 20 de junio.

-Dios te proteja, ya que lo haces a gloria suya -dije. -Si -re-
puso-; ése es mi orgullo y mi alegria. Soy servidor de un sefior
infalible. No actta bajo direccién humana, sujeto a las leyes im-
perfectas y a la errénea direccién de mis flacos semejantes. Mi
rey, mi legislador, mi capitan es el Todopoderoso. Me asombra
que los que me rodean no se alisten bajo el mismo estandarte, no
se asocien a la misma empresa.

-Todos no tienen tu energia. Seria una locura en el débil
seguir los pasos del fuerte.

-No pienso en los débiles: pienso en los que son dignos de la
tareay capaces de realizarla.

-Pocos son y dificiles de encontrar.

-Tienes razén. Por eso, cuando se encuentran, debe exhor-
tarseles a que se unan al esfuerzo comun, hacerles oir las pala-
bras de Dios, ofrecerles un puesto entre los elegidos.

-¢No crees que los aptos para esa labor se ofrecerian a ella
espontaneamente si les llamara a ella la voz de su corazén?

Senti la impresion de que un sortilegio se abatia sobre miy
temblé al pensar que iba a oir las palabras fatales que ratificarian
el hechizo.

-.Y quédice lavozde tu corazén? -preguntd John. -Mi cora-
z6n permanece mudo, mudo... -respondi, estremecida.

-Yo hablaré entonces por él. Jane: ven conmigo a la India
para ser mi companeray mi colaboradora.

Los campos, el cielo, los montes giraron en torno mio. Me
parecia escuchar una llamada del cielo, las palabras de un ilu-
minado... Pero yo no era un apéstol, no podia atender la llamada.

569



Jane Eyre

-jJohn! -exclamé-. [Ten piedad de mi!

Apelabaala piedad de un hombre que, en cumplimiento de
lo que creia su deber, no conocia la piedad ni el remordimiento.
Continud:

-Dios y la naturaleza te han creado para ser la esposa de un
misionero. No te han sido otorgadas dotes fisicas, sino espiritua-
les. No estas hecha para el amor, sino para la labor. Debes ser la
esposa de un misionero, y seras la mia. Te reclamo, no en nombre
de mi placer personal, sino en el de mi Soberano.

-No sirvo para eso. No tengo vocacion -dije.

No se irrit6. Tenia previstas las primeras objeciones. Se
apoy6 contra la roca que habia a su espalda, cruzé los brazos y
me mird con serenidad. Comprendi que estaba preparado para
una oposicion tenaz y dispuesto a vencerla.

-La humildad, Jane, es la principal de las virtudes cristia-
nas --dijo-. En tal sentido, haces bien en contestar que no sirves
para eso. Pero jqué crees que hace falta para servir? ;Quién de
los que realmente han sido llamados por Dios se ha creido digno
de lallamada? Yo, por ejemplo, no soy sino polvo y ceniza. Como
San Pablo, me considero el mayor de los pecadores, pero la con-
viccion de mi insignificancia personal no me aparta de la tarea.
Dios es infinitamente bueno y poderoso y cuando elige un débil
instrumento para una labor grandiosa, El proveera a lo que falte.
Piensa como yo, Jane, y acertaras.

-No estoy capacitada para una vida misionera. Nunca he es-
tudiado los trabajos de las misiones.

-En eso, por humilde que yo pueda ser, me cabe ayudar-
te. Te mostraré tu tarea, hora a hora, te ayudaré siempre que lo
necesites. Eso s6lo al principio, porque conozco tu capacidad y
pronto seras tan apta como yo mismo y no necesitaras mi ayuda.

-¢Mi capacidad? ;Dénde estd mi capacidad para tal empre-
sa? Mientras me hablas, nada en mi interior me aconseja, ningu-
na luz me alumbra. Quisiera que comprendieses lo que pasa en
mi alma en este momento en que ti me llamas a una tarea que yo
no puedo desempenar.

-Escucha. Te he venido observando desde que nos conoci-
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mos, hace diez meses. Te he sometido a varias pruebas sin que
lo notases. En la escuela de la aldea he observado que cumplias
bien, puntual y eficazmente una tarea que no estaba en tus cos-
tumbres ni inclinaciones. La serenidad con que recibiste la noti-
cia de que eras rica me hizo ver que no te tienta el afan de lucro.
En la resuelta facilidad con que espontaneamente dividiste tus
bienes en cuatro partes reconoci un alma que arde en lallama de
la abnegacién y el sacrificio. En la docilidad con que, al pedirtelo,
abandonaste un estudio que te interesaba por otro que me inte-
resaba a mi, en la asiduidad con que lo has seguido, en la ener-
gia que has puesto en vencer sus dificultades, he reconocido el
complemento de tus méritos, Jane. Eres docil, activa, desinteresa-
da, leal, valerosa, constante, amable y heroica. Si: puedo decirtelo
sin reservas. Serias una insuperable directora de escuelas indias
y la ayuda que me prestarias cerca de las mujeres de aquel pais
seria inapreciable.

El circulo de hierro se estrechaba en torno mio. La persua-
sién avanzaba, lenta pero segura. Las ultimas palabras de John
comenzaban a hacerme ver como relativamente facil el camino
que antes me pareciera infranqueable. Mi tarea, antes difusa y
probleméatica, se me figuraba mas sencilla al adquirir una forma
definida. El esperaba una contestacién. Le pedi que me dejara
pensarlo quince minutos antes de arriesgar una respuesta.

-Muy bien-dijo. Y, levantandose, se alej6 a alguna distancia
y se tendi6 sobre la hierba.

«Soy capaz de hacer lo que él desea, lo reconozco -pensé-.
Creo que mi vida, en el clima de la India, no seria larga. ;Y en-
tonces? Eso no le preocupaba a él. Cuando llegara mi hora, me
exhortaria a aceptar, con calma y santidad, la voluntad de Dios.
Eso es indudable.

Yéndome de Inglaterra abandonaria un pais que amo, pero
vacio parami, ya que Rochester no esta en él, y aunque estuviera,
nada variaria en mi vida. He de vivir sin Edward. Nada tan absur-
do como esperar de dia a dia un imposible cambio de la situacion
que me permita reunirme con mi amado. Como John dice, debo
buscarme otro interés y otra ocupaciéon en la vida, y ; hay alguna
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mas digna que la que él me ofrece? ;No es por sus nobles propo6-
sitos y sus sublimes consecuencias la mas apropiada para llenar
el vacio que dejan los afectos fracasados y las esperanzas rotas?
Creo que debia decirle que si y, sin embargo, temo... Al unirme
a John, renuncio a la mitad de mi misma, a mi voluntad propia,
y al ir a la India me condeno a una muerte prematura. Y ;cOmo
se llenard el intervalo entre Inglaterra y la India y la tumba? jMe
consta muy bien! La perspectiva es clara. Me constreniré a com-
placer a John hasta que me duelan los huesos y los nervios me
estallen, le complaceré hasta el maximo de sus esperanzas. Si me
voy con €] haré el sacrificio que desea, lo haré absolutamente, me
ofreceré entera en aras de ese sacrificio. El no me amar4 nunca,
pero me aprobara. Yo le mostraré energias que no conoce, recur-
sos que no sospecha. Si: me cabe trabajar tanto como él lo haga.

»Puedo, pues, acceder a lo que me pide, pero debo hacer-
me a mi propia una advertencia, y es que en él no he de esperar
encontrar un corazén de esposo mas que pudiera encontrarlo
en esta roca que me apoyo. Me aprecia como un soldado apre-
cia una buena espada, y nada mas. No siendo esposa suya, esto
me es igual. Pero ; he de auxiliarle a realizar sus planes y a poner
sus calculos en practica mediante el matrimonio? ;He de osten-
tar el anillo de casada, soportar todas las formas del amor, que
-estoy segura- €l observara escrupulosamente, y saber que el
alma estad ausente en todo eso? ;Podria aceptar sus manifesta-
ciones de carino sabiendo que son sacrificios hechos en aras de
sus principios? No: seria monstruoso aceptar tal marido. Podré
acompanarle como su hermana, pero no como su esposa, y asi
voy a decirselo. »

Le miré. Seguia tendido, como una columna derribada. Vol-
vi6 la cabeza, se incorporé y vino a mi lado. -Estoy dispuesta a ir
contigo a la India, pero conservando mi libertad.

-Esa respuesta requiere aclaracion.

-Puesto que me has adoptado por hermana, continuaré
siéndolo y te acompanaré como tal, sin casarnos. Mene¢ la cabe-
za.

-Una fraternidad adoptiva no es viable en este caso. Si se
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tratase de una hermana de verdad, si. Pero en nuestras circuns-
tancias, o nuestra union es consagrada por el matrimonio o no
puede existir. Muchos obstaculos lo impiden. Considéralo un
momento, ti que tienes buen sentido.

Mi buen sentido no me decia sino que dos seres que no se
aman no deben casarse. Se lo manifesté asi, agregando:

-John: te aprecio como a un hermano y ti a mi como a una
hermana. Continuemos como hasta ahora. -Imposible -replicé él
con energia-. Me has dicho que irds conmigo a la India, no lo olvi-
des. -Condicionalmente.

-Ya, ya... A lo principal -partir conmigo y cooperar a mis ta-
reas- no objetas nada. Puesto que estas dispuesta a empunar el
arado no debes retirar la mano en virtud de consideraciones pe-
quenas. Solo has de pensar en la grandiosidad de la labor, pres-
cindiendo de tus deseos, inclinaciones, sentimientos y propoésitos
para consagrarte enteramente al servicio del Maestro. Necesitas
en ello un colaborador, y ese ha de ser tu marido. Una hermana
no me es necesaria: podria ademas llegar un dia en que dejase
de estar a mi lado. Necesito una mujer en quien yo pueda influir
mientras viva y conservar a mi lado hasta la muerte.

Me estremeci. Me parecia ya sentir aquella influencia sobre

-Busca otra mas idénea, John.

-Vuelvo a repetirte que no busco en ti la consorte, sino la
misionera.

-Y puedes encontrarla en mi. Yo te daré todas mis energias,
pero no mi persona. Para ti no es util; déjame conservarla.

-No puedes ni debes. ;Crees que seria grato a Dios un sa-
crificio a medias? Es la causa de Dios por la que abogo y bajo su
bandera quiero alistarte. No puedo aceptar un enrolamiento de
la mitad de su personalidad; ha de ser completo.

-iOh! -contesté-. Dios cuenta ya con mi corazén. Td no lo
necesitas.

No te aseguraria, lector, que yo no pusiera algo de reprimi-
do sarcasmo en estas palabras. Hasta ahora habia temido a John
porque no acababa de entenderle. Pero en el curso de nuestra
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conversacion de hoy habia desvelado su caracter: veia sus debili-
dades y las comprendia. La arrogante figura que se sentaba ante
mi no era sino un hombre cuya intransigencia y despotismo re-
sultaban evidentes. El conocer sus defectos me dio valor. Siendo
igual a mi, podia resistirle.

Al oir mis ultimas palabras permanecié silencioso, mi-
randome, como si quisiera decirme: «Eres sarcastica, y lo eres a
mi costa. »

-No debemos olvidar que estamos tratando un asunto gra-
ve -dijo al fin-. Puesto que ofrendas tu corazén a Dios, no necesito
mas. Desde ese momento dejaras de pensar en los hombres para
pensar en el reino espiritual del Creador y s6lo en £l encontraras
sosiego y delicia. Ello hara s6lida nuestra uniéon moral y fisica,
por encima de las pequenas dificultades del sentimiento, sobre
caprichos, ternuras y desdenables inclinaciones personales. Ta
acabaras hallando placer en nuestra union.

- T crees? -le dije.

Y contemplé sus hermosas y armoénicas facciones, im-
ponentes en su severidad, sus cejas imperativas, sus ojos brillan-
tes y profundos, sin dulzura alguna, su alta y majestuosa figura,
y me imaginé siendo su mujer. jNo, nunca lo seria! Podia ser su
ayudante, su camarada, cruzar el océano a su lado, seguirle a los
paises que bana el sol de Oriente, a los desiertos asiaticos, admi-
rary emular suvalor, su devocion y su energia, considerarle como
cristiano, no como hombre, sufrir el dominio de su personalidad,
pero conservando libres mi corazén y mi cerebro, reservando en
los rincones de mi alma un lugar s6lo mio, al que nunca él tuviera
acceso y cuyos sentimientos no pudiera reprimir bajo su austeri-
dad. Pero ser su mujer, permanecer siempre a su lado, vivir siem-
pre sometida, constrenida, esforzdandome en apagar la llama que
me devoraba, me seria insoportable.

-iJohn! -exclamé al llegar a aquel punto de mis reflexiones.

-.Qué? -repuso friamente.

-Puedo ser tu compaiiera de misién, pero no tu mujer. No
puedo casarme contigo ni pertenecerte.

-Es preciso que me pertenezcas -respondio6-. ;Como va un
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hombre que atin no ha cumplido treinta afios a llevarse a la India
auna muchacha de diecinueve no siendo su esposa? ; Cémo seria
posible que viviésemos solos, incluso a veces entre tribus salva-
jes, no estando casados?

-Podemos -repuse- como si fuera tu hermana, o simplemen-
te un sacerdote compaiiero tuyo en la misién. -No puedo presen-
tarte como hermana mia, porque no lo eres. Nos expondriamos
a sospechas calumniosas. Ademas, aunque tengas la mentalidad
de un hombre, tienes el corazén de una mujer y no puedes pres-
cindir de ello.

-Puedo -dije con desdén-. Tengo corazén de mujer, pero no
para ti. Para ti tendré la constancia de una camarada, la franque-
za de un soldado, la fidelidad y la fraternidad que desees, el res-
peto de un neéfito hacia su hierofante. Pero nada mas, no temas.

-Eso es lo que quiero -dijo él, hablando para si-. Es preciso
eliminar todo obstaculo. Jane, no te arrepentiras de casarte con-
migo. Es preciso que nos casemos. Repito que no hay otro medio,
y estd segura de que a nuestra unioén seguird un afecto que, atin
en ese sentido, te la hard agradable.

-Desprecio tu concepto del amor -dije, sin poderme conte-
ner, incorporandome y apoyando la espalda contra la roca-. Des-
precio el falso amor que me ofreces y hasta te desprecio a ti, John,
al ofrecérmelo asi.

Me miré fijamente, apretando los labios. No era posible dis-
cernir si se sentia furiosos o sorprendido, tal era el dominio que
ejercia sobre su aspecto.

-No hubiera esperado eso de ti -repuso-, ni creo haber he-
cho nada digno de desprecio.

Me senti afectada por su acento.

-Perdéname estas palabras, John, pero tu tienes la culpa de
que te haya hablado tan rudamente. Has introducido en nuestra
charla un tema que sera siempre la manzana de discordia entre
nosotros: el tema del amor, del que cada uno tenemos una opi-
nién opuesta. Querido primo, olvida tu proyecto de matrimonio.

-No -contesto-, porque es un proyecto en el que pienso hace
mucho y el tinico modo de realizar mis grandes propoésitos. Pero
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por el momento no insisto. Mailana me voy a Cambridge, a des-
pedirme de los amigos que tengo alli. Estaré fuera durante quin-
ce dias. Reflexiona entretanto y no olvides que, si me rechazas,
a quien rechazas no es a mi, sino a Dios. Por mi intermedio Fl
te ofrece una noble actividad, y para desempenarla necesitas ser
mi mujer. Al negarte te condenas a seguir un camino de egoista
calmay de ceguedad moral. Y en ese caso debes contarte en el nti-
mero de los que han renegado de su fe y deben ser considerados
peores que infieles. Se volvié y una vez mas:

Mir6 el monte, mir6 el rio...

De regreso a casa, juntos, yo leia perfectamente en su silen-
cio lo que sentia hacia mi: la contrariedad de un temperamento
austero y despodtico que encuentra resistencia donde esperaba
hallar sumisién, la desaprobacion de un caracter frio e inflexi-
ble que encuentra sentimientos y puntos de vista con los que no
puede simpatizar. En resumen: como hombre hubiera deseado
reducirme a su obediencia, aunque como cristiano era paciente
ante mi contumacia y me daba un largo plazo para reflexionar y
arrepentirme.

Aquella noche, después de besar a sus hermanas, ni si-
quiera me estrech6 la mano y abandond el cuarto en silencio. Yo,
que aunque no le amaba, le apreciaba mucho, me senti tan afec-
tada, que las 1dgrimas brotaron de mis ojos.

-Veo que has disputado con John durante vuestro paseo
-dijo Diana-. Pero oye: esta esperandote en el pasillo. Quiere rec-
tificar.

En tales circunstancias, no suelo ser orgullosa. Prefiero
sentirme feliz que mantenerme altiva. Sali al pasillo y encontré a
mi primo al pie de la escalera.

-Buenas noches, John-dije.

-Buenas noches, Jane -contest6, con calma. -Estrechémo-
nos la mano -anadi.

iQué friamente oprimioé mis dedos! Estaba disgustado por
lo de aquel dia, y ni le afectaba la cordialidad ni le conmovian
las lagrimas. Ni atin a través de sonrisas y frases afectuosas cabia
reconciliarse con él. No obstante, como cristiano era paciente y
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sereno, y asi, cuando le pregunté si me perdonaba, replic6 que
nunca recordaba las ofensas que le hacian, y que no tenia por
qué perdonarme puesto que yo no le habia ofendido.

Y tras estas palabras, se fue. Yo hubiera preferido casi que
me golpeara a que observase una actitud tan fria.
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o se fue a Cambridge al dia siguiente, como di-

jera. Aplazé su marcha una semana, durante la

cual me demostr6 cuan severamente puede un

hombre bueno, pero rigido, castigar a quien le

ha infligido una ofensa. Sin exteriorizar hostilidad,

sin palabra alguna de violencia, supo acreditar de modo palpa-
ble cuanto habia decaido yo en su opinion.

No es que John albergase anticristianos sentimientos de
rencor, no es que fuese capaz de tocar un cabello de mi cabeza,
aunque ello le hubiera sido posible. Por inclinacién y por prin-
cipios, era opuesto a la venganza. Habia perdonado mi injuria al
decirle que le despreciaba a él y a su amor, pero no olvidaba las
palabras ni las olvidaria mientras ambos viviésemos. Su aspecto
me decia a las claras que estarian siempre grabadas en su alma,
que flotarian en el aire entre él y yo y que las escucharia en mi
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voz siempre que le hablase.

No dejaba de conversar conmigo y, como de costumbre, me
llamaba todas las mananas a su pupitre, pero yo notaba cémo
lo que habia de hombre en él gozaba, sin que su espiritu cristia-
no lo compartiese, en manifestar en todas sus frases y modales,
aparentemente iguales que los de siempre, la falta de interés y
aprobacién que antes daban una especie de austero encanto a su
severidad. Para mi se habia convertido en marmol. Sus ojos eran
piedra fria y azul, su lengua un mero e indispensable instrumen-
to de conversacién, y nada mas.

Todo ello constituia para mi una refinada tortura, una tor-
tura que hacia arder intimamente mi indignaciéon. Comprendi
que, si me hubiese casado con él, aquel hombre bueno y puro
como el agua de un profundo manantial, me hubiese matado
en poco tiempo sin verter una sola gota de mi sangre y sin que
su conciencia, clara como el cristal, experimentase el mas leve
remordimiento. Lo comprendi, sobre todo, cuando intenté una
reconciliacién. El no experimentaba compasién alguna, y ni le
disgustaba el desacuerdo ni le agradaba el reconciliarse. Mas de
una vez mis lagrimas cayeron en la pagina sobre la que ambos
estabamos inclinados, sin que le hiciesen mas efecto que si su co-
razon hubiera sido de piedra o metal; sin embargo, con sus her-
manas era mas afectuoso que de costumbre, como para hacerme
notar mas vivamente el contraste. Estoy segura de que lo hacia
asi, no por maldad, sino por principio.

Lanoche antes de marchar le encontré en el jardin, al oscu-
recer, y recordando que aquel hombre, por muy lejano que aho-
ra se mantuviese respecto a mi, me habia salvado la vida en una
ocasion y era, ademas, mi primo, traté de recuperar su amistad.
Me acerqué a él, que estaba junto a la verja, y le hablé:

-John: siento mucho que estés disgustado conmigo todavia.
Quedemos amigos.

-Creo que lo somos -repuso, con frialdad. Y siguié contem-
plando laluna, que se alzaba en el horizonte, como lo hiciera has-
ta aquel momento.

-No, John, no lo somos como debiamos. Ya lo sabes.
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-¢No lo somos? jQué raro! Por mi parte, deseo tu bien y no
tu mal.

-Lo creo, porque no te considero capaz de desear mal a na-
die, pero quisiera para mi una amistad mas honda que esa afec-
cion general que haces extensiva a todos.

-Tu deseo es razonable -repuso- y disto mucho de considé-
rate como una extrana.

Lo dijo con tan helado tono, que me senti mortificada. A se-
guir los impulsos de mi orgullo y mi colera, me hubiese separado
de él inmediatamente, pero algo en mi interior me lo impidio. Yo
admiraba los principios y la inteligencia de mi primo. Me disgus-
taba perder su amistad, que apreciaba en mucho. No debia, pues,
abandonar tan pronto el propdsito de recobrarla.

-¢Vamos a separarnos asi,John? ; Te separarias de mi, cuan-
do vayas a la India, sin una palabra mas amable que la de ahora?

-.Separarnos cuando vaya a la India? ;No vas a acompa-
narme?

-Td mismo has dicho que no, a menos que nos casemos.

-¢Y persistes en no casarte conmigo?

. Has notado, lector, la impresiéon de horror que producen
las heladas preguntas de las personas de caracter frio? Hay en
ellas algo analogo al desprendimiento de un alud, a la rotura de
un mar helado.

-No, John, no me casaré contigo. Persisto en mi resolucion.

-Vuelvo a preguntarte, no puedo evitarlo, que por qué re-
husas -dijo.

-Antes -repuse- te dije que porque no me amabas; ahora
aniado que porque me odias. Si me casara contigo, me matarias.
Ya me estas matando ahora.

Sus labios y sus mejillas se pusieron blancos como la cera.

-, Que te mataria y te estoy matando? Tus palabras son in-
justas y violentas, delatan un lamentable estado de 4&nimo, me-
recen severa censura y son inexcusables. Pero el hombre debe
perdonar a su préjimo hasta setenta veces siete.

Todo habia terminado. Al tratar de borrar en aquel obsti-
nado espiritu las huellas de la ofensa anterior, no habia conse-
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guido mas que grabarlas a fuego.

-Desde ahora me odiaras -dije-. Todo intento de reconcilia-
cion es inutil. Ya veo que me consideras una enemiga mortal.

Aquello fue atin peor, porque era verdad. Vi contraerse sus
labios y comprendi que habia estimulado todavia mas su ira.

-Interpretas mal mis palabras -me apresuré a agregar, co-
giéndole la mano-. No he querido ofenderte. Sonri6 con amar-
guray retir6é su mano de la mia. Tras una larga pausa, pregunto:

-¢De modo que retiras tu promesa y no me acompanas a la
India?

-Si, si lo deseas, como tu colaboradora -repuse. Siguié un
prolongado silencio. No sé lo que pasaba en el alma de John. Sin-
gulares luces se encendian en sus ojos y extrafias sombras oscu-
recian su semblante. -Ya te he demostrado lo absurdo de que una
mujer de tu edad acompane a un hombre de la mia. Te lo probé
de tal forma, que no crei que volvieras a aludir a ello. Lamento
por ti lo que haces.

Le interrumpi. El reproche que apreciaba en su voz me
daba &nimos.

-No digas tonterias, John. Pareces mostrarte asombrado de
lo que te he dicho y en realidad no lo estas. No es posible que tu
inteligencia no comprenda lo que quiero decirte. Estoy dispuesta
a ser tu auxiliar, pero no tu mujer.

Volvié a palidecer, pero como antes, supo contenerse y res-
pondio con énfasis:

-Un auxiliar de tu sexo, no siendo mi mujer, no me acom-
panara nunca. Conmigo, pues, no puedes ir. Pero si quieres, ha-
blaré a un misionero casado cuya mujer necesita una ayudante.
Gracias a tus bienes puedes ser independiente de la sociedad, y
asi evitaras la deshonra de faltar a tu promesa y desertar de la
bandera en que te has alistado.

Como sabe el lector, yo no habia dado promesa alguna en
firme ni alistindome bajo ninguna bandera. Tal lenguaje, en tal
ocasién, me parecio harto violento y despdtico. Repliqué:

-No hay deshonra alguna, ni falta a promesa de ningtin gé-
nero, ni desercion de ninguna clase. No tengo obligacién de ir a
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la India, y menos con personas extranas. Podria haberme aventu-
rado contigo a hacerlo, porque te admiro, confio en ti y te quiero
como un hermano. Ademas, estoy segura de que, fuese con quien
fuera, no viviria mucho en aquel clima.

-jAh, temes por tu vida! -dijo apretando los labios. -Si. Dios
no me la dio para suicidarme y sospecho que si hiciera lo que
deseas, casi equivaldria -a un suicidio. Y, finalmente, antes de
irme de Inglaterra quisiera estar segura de que soy mas tutil en
otro lugar que aqui. Es inttil entrar en explicaciones, pero hay
un extremo que me ha hecho sufrir lo bastante para que desee
cerciorarme de lo que existe-respecto a él antes de partir de In-
glaterra.

-Sé alo que terefieres. Te interesas por una cosa ilegal y re-
probable. Hace tiempo que debias haberla olvidado. ;Te refieres
a Rochester?

Mi silencio confirmé su suposiciéon. -Necesito saber lo que
ha sido de él.

-Entonces -dijo- s6lo me queda rogar a Dios por ti para que
no te apartes del sendero de la virtud. Crei haber hallado en ti a
una de las elegidas. Pero Dios ve mas lejos que nosotros, morta-
les. Hagase su voluntad.

Abrié la verja, salio, se dirigié hacia el valle y se perdi6 de
vista.

Al entrar en el salén hallé a Diana mirando por la ventana,
muy pensativa. Puso la mano en mi hombro -era mucho més alta
que yo- y examiné mi semblante.

-Jane -dijo-: estas palida y agitada. Estoy segura de que pasa
algo. Dime lo que tenéis entre manos John y ti. He pasado media
hora mirandoos por la ventana. Perdona, pero hace tiempo que
imagino no sé qué... (JJohn es tan raro!

Se detuvo y como yo no dijera nada, continué:

-Mi hermano debe de tener proyectos especiales respecto a
ti, estoy segura. Te ha concedido una atencién que nunca conce-
de a nadie. ;Qué es? Si estuviera enamorado de ti, me alegraria.
.Eseso,Jane?

-No es eso, Diana -repuse, poniendo su fresca mano sobre
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mi frente ardorosa.

-Entonces, ;por qué se pasa la vida mirandote y paseando a
solas contigo? Mary y yo suponiamos que iba a proponerte...

-En efecto; me ha pedido que fuera su mujer. -iLo que su-
ponia! -exclam6 Diana, juntando las manos-. ;Te casaras con él,
Jane? jAsi se quedara en Inglaterra!

-No, Diana. Casandose conmigo, lo haria para llevar a la In-
dia una colaboradora eficaz.

-iComo! jPretende que le acompariies a la India? -Si.

-iEsta loco! No vivirias alli ni tres meses. No lo hagas. No
consientas. ;Qué le has dicho, Jane?

-Me he negado a casarme con él. -;Se ha disgustado?

-Si;no me lo perdonard nunca, aunque le he ofrecido acom-
panarle como pudiera hacerlo una hermana. -Seria una locura.
La tarea es fatigosa y ta débil. John pide imposibles, y no dejaria
de exigirtelos alli. Desgraciadamente, segiin he notado, eres in-
capaz de negarte a nada que él te pida. Me maravilla que hayas
tenido valor pararehusar. ;No le quieres, Jane? -Para marido, no.

-Es un buen mozo, sin embargo.

-Y yo soy fea, ya lo ves. No hariamos buena pareja. -;Fea?
jAl contrario! Eres muy bonita, demasiado para encerrarte en
Calculta.

E insistié en que desechase todo pensamiento de acompa-
nar a su hermano.

-Asi sera -dije-, porque cuando le he expresado mi deseo de
servirle de auxiliar ha manifestado su disgusto por lo que con-
sidera una falta de decoro. Cree que le propongo una cosa inco-
rrecta ofreciéndome a seguirle sin casarnos. jComo si yo no le hu-
biese considerado siempre como un hermano!

-.Por qué dices que no te quiere?

-Me gustaria que él mismo te lo explicara. Asegura que no
desea una companera para su satisfaccién, sino para el servicios
de la obra a que se consagra. Afirma que yo estoy hecha para la
labor y no para el amor, lo que sin duda es verdad. Pero en mi
opinidn, si no estoy hecha para el amor, no lo estoy tampoco para
el matrimonio. ;No seria una extravagancia, Diana, encadenar-
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se de por vida a un hombre que sélo la considera a una como un
instrumento Gtil?

-Seria insoportable, absurdo, fuera de lugar.

-No obstante -continué-, si me casara con ¢l admito la po-
sibilidad de amarle de un modo especial y torturador, porque es’
inteligente y a veces en su aspecto, maneras y palabras hay cierta
grandeza heroica. Y en tal caso, yo seria indeciblemente desdi-
chada. No desea que le ame y si le demostrara algtin sentimiento,
me diria que era una cosa superflua, innecesaria para él e inopor-
tuna en mi. Me consta.

-iY el caso es que John es bueno! -dijo Diana. -Bueno y ele-
vado, pero indiferente a los derechos y los sentimientos de las
gentes pequenas cuando se trata de alcanzar sus vastas miras.
Pero los insignificantes, es mejor no mezclarnos en su camino...
Mira: ahi viene. Te dejo, Diana.

Y subi las escaleras mientras él entraba en el jardin. Hube
de verle durante la cena. El se mostré tan sereno como de cos-
tumbre. Yo temia que me hablase con aspereza o que insistiera
en sus proyectos. Me equivoqué en ambas suposiciones. Me ha-
blé con la cortesia de costumbre. Sin duda habia invocado la ayu-
da divina para dominar el disgusto que yo le causara y me habia
perdonado una vez mas. Al leer las plegarias de la noche, eligi6
el capitulo veintiuno de la Revelacion. Era muy agradable escu-
charle. Jamés su voz resultaba mas armoniosa que cuando brota-
ban de sus labios las frases de la Biblia, jamas sus modales eran
tan impresionantes en su noble simplicidad como cuando hacia
escuchar los oraculos de Dios. Nunca su voz son6 mas solemne
que aquella noche en que, en el salén de su casa, mientras la luz
de una clara luna de mayo penetraba a través de los visillos de la
ventana, €él, inclinado sobre la vieja Biblia, leia las promesas de
Dios a los hombres, ofreciendo enjugar todas sus lagrimas, evi-
tarles para siempre la muerte, el mal y el dolor.

Las palabras siguientes me impresionaron, tanto por su
contenido como por la casi imperceptible alteracion de la voz de
John y porque observé que, al leer, sus ojos se volvian hacia mi:

«..y el incrédulo ira al lago de fuego y azufre, que es la se-
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gunda muerte...».

Comprendi que tal era la suerte futura que John me supo-
nia reservada.

Terminada la plegaria, nos despedimos de él, que debia
partir muy temprano de manana. Diana y Mary, una vez que le
hubieron besado, salieron del aposento. Yo le tendi la mano y le
deseé un feliz viaje.

-Gracias, Jane -repuso-. Volveré de Cambridge dentro de
quince dias. Te doy ese tiempo para que reflexiones. Si atendiese
la voz del orgullo humano, no insistiria en que te casaras conmi-
go, pero sb6lo oigo la de mi deber, que me manda hacer todas las
cosas para gloria de Dios. Mi Maestro soporté mucho; también yo
lo soportaré. Quiero darte, mientras pueda ser, una Gltima posi-
bilidad de salvacién. Te ofrezco la posibilidad de elegir entre lo
mejory lo peor.

Y mientras hablaba, puso la mano sobre mi cabeza. No ofre-
cia, ciertamente, el aspecto de un enamorado acariciando a su
amada, sino de un pastor guiando a una oveja descarriada o de
un angel de la guarda custodiando el alma que esta a su cargo.
Todo hombre de talento, posea sentimientos o no, sea déspota,
ambicioso o lo que fuere, siempre que lo sea con sinceridad, tie-
ne momentos sublimes. Experimenté admiracién hacia John y
por un momento me senti tentada a dejar de resistirle, a dejarme
arrastrar por el torrente de su voluntad hacia la corriente de su
existencia y mezclarme con ella. Estaba procediendo con él casi
tan duramente como, en distinto sentido, procediera antes con
otro. Ambas veces obraba neciamente. Antes habia cometido un
error de principios y ahora cometia un error de apreciacion. Asi
pensaba yo en aquel momento, pero ahora, pasado el tiempo, re-
conozco que cuando obré como una necia fue en aquel momento
precisamente.

Permaneci inmévil bajo su contacto. Olvidé mis negativas,
mis temores. Lo imposible -mi casamiento con John- comenz6 a
parecerme posible. Todo habia cambiado de pronto: la religion
me llamaba, los d&ngeles me conducian, Dios me daba una orden.
Ante mi parecia disiparse la vida, abrirse las puertas de la muerte
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y mostrarme mas alla la eternidad. {E iba a sacrificarlo todo, en el
corto tiempo de un segundo, a la felicidad terrenal! El cuarto me
parecia lleno de extranas visiones.

-, Te decides ahora? -pregunto, con gentileza, atrayéndome
suavemente hacia si. jOh, qué fuerza habia en su amabilidad! Yo
podria resistir a John airado, pero amable era irresistible para
mi.

-Me decidiria -repuse- si estuviera segura de que es volun-
tad divina que me case contigo. Entonces lo haria ahora mismo,
pasara después lo que pasase.

-iMis oraciones han sido escuchadas! -exclamé John.

Oprimié mi cabeza con su mano, como si me reclamase, y
su brazo cifiié mi cintura, casi como si me amara. Y digo casi, por-
que bien sabia yo, al hacerlo, no pensaba en el amor y si s6lo en
el deber. En cuanto a mi, sentiame sinceramente inclinada a rea-
lizar lo que ya consideraba acertado, a seguir el camino que me
condujera al cielo. Estaba mas excitada que lo estuviera nunca.
El lector juzgard si lo que sigui6 fue o no efecto de mi excitacion.

La casa estaba en silencio, porque todos, menos John y yo,
debian de haberse acostado. La bujia se habia extinguido y la luz
de la luna inundaba la estancia. Yo oia los apresurados latidos
de mi propio corazén. Stbitamente, experimenté una sensa-
cion extrana, que hizo temblar mi cuerpo de pies a cabeza. No
fue precisamente como una descarga eléctrica, sino algo agudo,
extrano, estimulante, que desperté mis sentidos cual si hasta en-
tonces hubiesen permanecido aletargados. Permaneci con ojosy
oidos atentos, sintiendo un temblor que penetraba mi carne has-
ta la médula.

-iJane! ;Qué has visto, qué has oido? -pregunté John.

Yo no veia nada, pero percibi claramente una voz que mur-
muraba:

-iJane, Jane, Jane! No oi mas.

-iOh, Dios mio! ;Qué es esto? -balbuci.

En vez de qué, debia haber preguntado donde, porque cier-
tamente no sonaba ni en el cuarto, ni encima de mi. Y sin embar-
go era una voz, una voz inconfundible, una voz adorada, la voz de
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Edward Fairfax Rochester, hablando con una expresién de ago-
nia y dolor infinitos, penetrantes, urgentes.

-iVoy! -grité-. jEspérame! {Voy, voy!

Corria a la puerta y miré el pasillo: estaba en sombras. Sali
al jardin: estaba vacio.

-.Doénde estas? -exclamé.

Las montanas devolvieron el eco de mi pregunta y oi repe-
tir: ;D6nde estas? El viento silbaba entre los pinos y todo era en
torno soledad y silencio.

«jSilencio, supersticion! -dije para mi-. Aquino hay engafo,
no hay brujeria, no hay milagro. Es el instinto lo que obra en mi.»

Me separé de John, que me habia seguido y trataba de de-
tenerme. Aquel era el momento de que yo reaccionara. Mis facul-
tades estaban en tensiéon. Le prohibi que me preguntase nada y
agregué que deseaba que me dejase sola. Obedeci6. Cuando se
tiene energia para ordenar nunca se es desobedecido. Subi a mi
alcoba, cai de rodillas y oré a mi modo, muy diferente del de mi
primo, pero no por ello menos ferviente. Me parecia que un po-
deroso espiritu me penetraba y, agradecida, me postré a sus pies.
Me incorporé, con una resoluciéon adoptada, y me acosté, espe-
rando el siguiente dia.
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leg6 el diay me levanté. Empleé un par de horas en or-
denar las cosas de mi cuarto tal como deseaba dejarlas
durante la breve ausencia que iba a realizar. Senti a
John salir de su alcoba y pararse ante la mia. Temi

que llamara, pero se limit6 a deslizar un papel bajo la
puerta. Lo cogiy lei estas palabras:

«Me dejaste ayer de repente, antes de haber tomado en de-
finitiva la decisién de empuiiar la cruz cristiana y ceiiirte la coro-
na de los angeles. Espero tu determinacion final cuando vuelva,
dentro de quince dias. Rogaré para que no caigas en la tentacién.
Tu alma es fuerte, pero tu carne es débil. Si; no dejaré de rogar
por ti.Tuyo, John. »

«Mi alma -respondi mentalmente- es bastante fuerte para
hacer lo que debo y confio en que mi carne lo sea bastante para
cumplir la voluntad divina una vez que me parezca evidente. Y

593



Jane Eyre

confio, en fin, en que bastardn una y otra para disipar las nubes
en que estoy envuelta y distinguir, al cabo, la luz del sol.»

Estdbamos a primeros de junio, pero la manana era desapa-
cible y fria. La lluvia azotaba mi ventana. A través de los cristales
vi aJohn atravesar el jardin. Se dirigié por los brumosos campos
hacia Whitcross, donde tomaria la diligencia.

»Dentro de pocas horas seguiré por ese camino, primo
-pensé-. Como tu tomaré una diligencia y veré si me queda algo
que hacer en Inglaterra antes de abandonarla para siempre.»

Faltaban dos horas para el desayuno. En el intervalo paseé
por mi alcoba, recordando la sensacion que experimentara la no-
che antes, la voz que oyera... ;/D6nde habia sonado? En mi, sin
duda, no en lo que me rodeaba. ;Habia sido una mera ilusién?
Sobrevino en mi como el terremoto que conmoviera los cimien-
tos de la prisién de Pablo y Silas, abriendo las puertas de la celda
en que yacia mi alma y despertandola de su letargo.

«Puesto que por carta -medité, resumiendo mis pen-
samientos- no puedo saber nada de aquel cuya voz crei oir ano-
che, una gestion personal me permitira averiguarlo.»

Mientras desayunabamos, anuncié a Diana y Mary que iba
a hacer un viaje y estaria ausente lo menos cuatro dias.

- Vas sola, Jane?

-Si. Quiero tener noticias de un amigo de quien no sé nada
hace tiempo.

Podian haberme preguntado qué amigo era, ya que yo solia
afirmar que no tenia otros que ellas, pero con su innata delica-
deza se abstuvieron de preguntarme nada. Diana me pregunto si
me encontraba en condiciones de viajar, ya que le parecia verme
muy palida. Contesté que nada tenia, sino inquietud, y que espe-
raba calmarla con aquel viaje.

Observando que no deseaba por el momento entrar en de-
talles sobre mis planes, guardaron un discreto y amable silencio,
dejandome en la libertad de accién en que, en caso analogo, yo
les hubiera dejado a ellas.

Sali de Moor House a las tres de la tarde y hacia las cuatro
me hallaba en Whitcross, esperando la diligencia que debia lle-
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varme al distante Thornfield. En el silencio profundo de los ca-
minos desiertos y las solitarias montanas, oi acercarse al coche
cuando aun estaba muy lejos. Era el vehiculo que, un ano atras,
me dejara en aquel mismo lugar en plena desolacién y desespe-
ranza. Esta vez no tenia que entregar toda mi fortuna como pre-
cio del pasaje. Hice sefia de que la diligencia parara, se detuvo
y, una vez en marcha, me pareci6 ser la paloma mensajera que
vuela del palomar.

El viaje durd treinta y seis horas. Sali de Whitcross la tarde
de un martes y en la mafana del jueves el coche se detuvo, para
que bebiesen los caballos, ante una posada en medio de campos
verdes e idilicas colinas que contrastaban con el dspero escena-
rio de las montanas nortenas que acababa de abandonar. Reco-
noci el aspecto de aquel paisaje, como si viese un rostro conocido.

- Estd Thornfield muy lejos de aqui? -pregunté al posade-
ro.

-Dos millas a campo traviesa, sefiorita.

«El viaje ha concluido», pensé. Me apeé, dejé mi equipaje en
la posada, anunciando que volveria a buscarlo, pagué el pasaje,
gratifiqué al cochero y el carruaje partié. El sol arrancaba deste-
llos de la muestra de la posada, en cuyas doradas letras lei: A las
armas de Rochester. Mi corazén latié con premura. Me hallaba ya
en los dominios de mi amado. Luego un pensamiento amargo me
invadio: «Acaso él hubiese cruzado el canal de la Mancha, acaso
no estuviese en Thornfield, acaso valiera mas pedir informes al
posadero.»

Temia, sin embargo, alguna mala noticia y no me resolvia a
preguntar, ya que prolongar la duda era prolongar la esperanza.

Ante mi se extendian los campos que cruzara el dia de mi
fuga. Los recorri de prisa, contemplando el familiar panorama,
los bosques, los arboles, las praderas y las colinas. Remonté, al
fin, la ladera. Sobre mi cabeza volaban las cornejas. Un graznido
quebré el silencio de la manana. Crucé un prado, segui un sende-
ro y me hallé ante las tapias del patio. Atin no podia distinguir la
casa. «Quiero verla por su fachada -pensé-, contemplar el espec-
taculo de sus almenares, la ventana de mi amado. Acaso esté aso-
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mado a ella -jmadruga tanto!- o bien pasee ante la puerta o por
el huerto. {Oh, deseo verle, un instante siquiera! ;Seré tan loca
que corra hacia é1? No puedo asegurarlo, no sé... ;Y si él -jbendito
seal!corre hacia mi? jAh! ;Quién sabe si a estas horas esta con-
templando la salida del sol en los Pirineos o sobre los tranquilos
mares del Mediodia...?»

Di la vuelta a la tapia del huerto. Alli habia un portillo que
permitia entrar desde la pradera, entre dos pilares coronados por
bolas de piedra. Ocultdndome tras uno de los pilares podia ob-
servar la casa sin ser vista. Adelanté la cabeza con cautela, para
comprobar si las ventanas de algiin dormitorio estaban abiertas
ya. Todo - fachada, ventanas, almenas-, quedaba desde alli al al-
cance de mis ojos.

Si las cornejas que volaban sobre mi cabeza me hubieran
examinado, habrianme visto hacer mis observaciones, primero
recelosa y timida, mas tarde atrevida, al fin despreocupada.Y se-
guramente hubieran pensado: «;Qué afectada desconfianza pri-
mero y qué necia confianza ahora!»

Esto, lector, tiene su explicacion. La ilustraré con un ejem-
plo:

Un enamorado divisa a su amante dormida en el césped y
desea contemplarla de cerca sin interrumpir su sueno. Avanza,
cauteloso; se para creyendo que ella se mueve; se retira, temien-
do quelavea... Pero todo esta tranquilo y entonces vuelve a avan-
zar. Se inclina sobre ella lentamente, gozando de antemano con
la vision de la belleza que va a admirar. Y de pronto se sobresalta,
se precipita, sujeta fuertemente entre sus brazos a la que un mo-
mento antes no osaba tocar con un dedo. Pronuncia su nombre
a gritos, la mira con desesperacion. jPorque ella no puede con-
testarle! El enamorado habia creido dormida a su amada y la en-
cuentra fria e inmovil como una piedra.

Yo buscaba con temerosa alegria una majestuosa casay en-
contraba una calcinada ruina.

Era innecesario ocultarme tras una columna, lanzar ojea-
das a las ventanas, escuchar ruidos de puertas o de pasos en la
explanada. Porque la explanada estaba desierta y la fachada era,
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como ya la viera una vez en suenos, una sola pared, alta y fragil,
agujereada por ventanas sin cristales, tras las que no quedaba
nada. No habia techo, ni almenas, ni chimeneas. Todo se hallaba
destruido.

En torno reinaba un silencio de muerte, una soledad de de-
sierto.

Ya no extranaba que mis cartas no obtuviesen respuesta,
porque era como escribir a los quietos moradores de una tumba.
Las ennegrecidas piedras del edificio decian como éste se habia
derrumbado: por un incendio. Pero ;cémo? ;Cudl era la histo-
ria de aquella catastrofe? ;Qué pérdidas, ademas de las piedras,
marmoles y maderas habian acontecido? ;Habia muerto algu-
no? ;Y quién? Terrible pregunta a que no me cabia contestar...

Rondando en torno a los derribados muros, comprobé que
el siniestro debia haber sucedido tiempo atras, porque entre las
ruinas brotaba ya una vegetacion silvestre: hierbas y musgos que
crecian entre las piedras y las vigas partidas. ;Dénde estaba el
desgraciado propietario de aquella ruina? ;En qué tierras y en
qué estado se encontraba? Mis ojos se dirigieron hacia la no le-
jana iglesia y me pregunté si no yaceria, con el antiguo Damer de
Rochester, en su angosta morada de marmol.

Era preciso obtener respuesta a mis preguntas. Volvi a la
posada y cuando el posadero me trajo el desayuno le rogué que
se sentase, cerraray contestase a un asunto sobre el que deseaba
interrogarle. Pero casi no sabia como empezar, temiendo las con-
testaciones que iba a oir, a pesar de que la desolaciéon de Thorn-
field me preparaba para los mas funestos relatos.

-.Conoce usted Thornfield Hall? -pregunté, al fin, al hos-
telero, hombre ya maduro, de buena apariencia. -Si, sefiorita. He
vivido alli.

-¢Si? -y pensaba que ello no habia sucedido en mi época,
porque me era desconocido.

-Fui el mayordomo del difunto Mr. Rochester -anadio.

iEl difunto! Al fin habia recibido el golpe que tanto temia.

-.Ha muerto? -balbuci.

-Quiero decir el padre del actual Mr. Rochester -exclamod.
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Respiré. Estaba segura de que mi Edward vivia gracias a
aquel breve, «el actual Mr. Rochester». Puesto que él vivia, ain
podria escuchar lo més terrible con tranquilidad relativa. Ya que
no estaba en la tumba, oiria con tranquilidad decir incluso que se
hallaba en las antipodas.

-.Reside ahora Mr. Rochester en Thornfield? -pregunté, co-
nociendo de antemano la respuesta, pero deseosa de aplazar lo
posible las noticias que me dieran.

-No, senorita. Nadie vive alli. Supongo que es usted foraste-
ra, puesto que no sabe lo que ocurrié el pasado otono. Thornfield
Hall esta en ruinas; fue destruido por un incendio. {Un desastre,
porque apenas pudo salvarse nada! El incendio estall6 de noche
y antes de que llegasen las bombas de Millcote la casa era ya un
inmenso brasero. Fue un horrible espectaculo, se 1o asegurd.

-iDe noche! -murmuré. Era la hora en que sucedian todas
las calamidades en Thornfield. Ahadi: -; Se sabe como se produjo
el incendio?

-Se supone, senorita. O mejor dicho, se sabe con certeza.
Acaso ignora usted -prosiguio, acercando su silla a la mesa y ha-
blando en voz baja- que en la casa habia encerrada una senora
que estaba... loca.

-Oi decir algo de eso.

-La guardaban con riguroso secreto, asi que durante mu-
chos anos la gente no estaba segura de que esa sefora existiera,
aunque se rumoreaba que si. Desde luego, no se sabia quién era.
Se decia que Mr. Edward la habia traido del extranjero y se supo-
nia que era su querida. Pero hace un anio sucedié una cosa extra-
na, muy extrana.

Temiendo que me contase mi propia historia, insisti en lo
principal:

-, Y esa senora?

-iEsa sefiora resulto ser la esposa de Mr. Rochester! Se supo
de un modo muy raro. Habia en la casa una joven institutriz, y
Mr. Rochester...

-Bien, pero ;y el incendio?

-Ahora, ahora. Mr. Rochester se enamord de ella. Los cria-
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dos dicen que nunca han visto a nadie tan enamorado como él. Lo
observaban, claro... [Ya sabe usted lo que es la servidumbre! Ella
era muy jovencita, casi una nifia. No la he visto nunca, pero Leah,
que la apreciaba, me ha hablado con frecuencia de ella. Mr. Ro-
chester tenia unos cuarenta anos y esa seflorita menos de veinte,
y cuando caballeros de esa edad se enamoran de muchachas, casi
se atontan... En fin; é] quiso casarse con la joven...

-Esa parte de la historia cuéntemela luego -dije-. Ahora ten-
go especiales razones para enterarme de lo del incendio. jSe su-
pone que la loca intervino en él?

-Es seguro, sefiorita, que ella y no otra persona fue quien lo
causo. Tenia una mujer que la custodiaba, Grace Poole, una per-
sona muy buena y muy escrupulosa.

Pero tenia un defecto comun a nifieras y sirvientas de esa
clase, y es que guardaba en su cuarto una botella de ginebra y
apuraba frecuentes tragos. Es comprensible, porque llevaba una
vida poco agradable y tenia que consolarse de algtin modo, pero
el caso es que, cuando Grace se dormia después de beber su gi-
nebra con agua, la senora loca, que era astuta como una bruja, le
sacaba las llaves del bolsillo y erraba por la casa haciendo todo
el mal que se le venia a la cabeza. Se dice que una noche incen-
di6 la cama de su marido, pero de eso no sé nada a punto fijo. En
fin, para acabar: una noche prendi6 fuego a los tapices del cuar-
to contiguo al suyo, y luego bajé al de la institutriz que estaba
afortunadamente, vacio, porque la joven se habia ido dos meses
antes. Mr. Rochester la habia buscado como si fuese la cosa més
preciosa del mundo, pero no supo nada de ella. Desde entonces,
el disgusto le hizo hurano, casi salvaje. Envié a Mrs. Fairfax, su
ama de llaves, con su familia, aunque portandose bien con ella,
porque le sefialé una pension fija. La Fairfax era muy buena mu-
jer. Adele, una nina que Mr. Edward habia recogido, fue enviada
al colegio. Rompié toda relaciéon con sus amigos y quedd en la
sala como un ermitano.

-.No se fue de Inglaterra?

-iBendito sea Dios! No. No salia de casa, excepto por las no-
ches. Entonces erraba por el huerto como un alma en pena. Pare-
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cia loco, y mi corazén es que lo estaba, porque nunca habia sido
asi antes de que esa mosquita muerta la institutriz se cruzara en
su camino. No bebia ni jugaba y, aunque no era un hombre ga-
llardo, era tan cabal como el primero. Yo le he tratado de nifo.
iFigtrese si le conozco! jOjal4 esa Miss Eyre se hubiese ahogado
en el mar antes de venir a Thornfield!

- Estaba en casa Mr. Rochester cuando se declaré el incen-
dio?

-Si, estaba. Subi6 en seguida al piso alto para despertar a
los criados, y luego fue a sacar a la loca de su celda. Pero ella se
hallaba en el tejado, en pie, agitando los brazos y gritando de un
modo que se la oia en una milla a la redonda. Yo mismo la viy la
oi. Era una mujer corpulenta, de cabello negro, que flotaba ilu-
minado por las llamas. Yo vi, y los demas vieron, a Mr. Rochester
subir al tejado y gritar: «jBertha!» Entonces ella dio un salto y se
estrell6 contra el suelo.

- Muri6?

-Murié. Se rompi6 la cabeza contra las piedras de la expla-
nada.

-iDios mio!

-Fue horrible, sefiorita. -Y después, ;qué pasé?

Después, sefiorita, la casa ardié hasta los cimientos, y no
han quedado en pie mas que algunos lienzos de pared.

-.Hubo alguna victima mas?

-No; pero hubiera valido mas que la hubiese. -;Por qué?

-iPobre Mr. Edward! -exclamo el posadero-. jQuién me hu-
biera dicho que habia de verle asi! Hay quien afirma que ha sido
un justo castigo por mantener secreto su matrimonio y tratar de
casarse con otra cuando su primera mujer vivia, pero yo le com-
padezco. -Pero jvive? -insisti.

-Vive jMas le hubiera valido perder la vida! -;Qué le pasa?
. Estd en Inglaterra?

-Est4, esta, y no creo que en el estado en que se halla pueda
ir a sitio alguno.

iQué tortura! ;Y aquel hombre parecia dispuesto a prolon-
garla!
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-Estéa ciego -dijo, al fin-. jCiego, el pobre Mr. Edward!

Yo habia temido algo peor atin: que estuviera loco. Hacien-
do un esfuerzo pude preguntar a mi interlocutor como habia su-
cedido aquella desgracia.

-Mr. Rochester era valeroso; no quiso salir hasta que todos
lo hubieran hecho. Cuando, después de la muerte de su esposa,
bajaba la escalera, después que los demas, el edificio se derrum-
bé. Se extrajo a Mr. Rochester de las ruinas, vivo, pero mal heri-
do. Una viga habia caido de modo que le protegi6 en parte. Sin
embargo, habia perdido un ojo y tenia una mano tan estropeada
que Mr. Carter, el médico, hubo de amputarselainmediatamente.
Acabé perdiendo también la vista del otro ojo sano. Asi que ahora
esta ciego e invalido.

-.Doénde vive?

-En Ferndean, una casa de campo que posee a treinta millas
de aqui. Un sitio desolado, solitario. -; Quién le acompana?

-El anciano John y su mujer. Mr. Edward estd com-
pletamente aniquilado, segiin ellos dicen.

-¢Tiene usted alglin medio de transporte? -Si, sefiora; una
excelente silla de posta.

-Mande engancharla en seguida y si su cochero puede lle-
varme a Ferndean antes de que anochezca, les pagaré, a ély a us-
ted, el doble de la tarifa habitual.
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erndean era un edificio antiguo, de regular tamafo
y sin pretensiones arquitecténicas, situado en el fon-
do de un bosque. Rochester hablaba con frecuencia de
aquella casay la visitaba a veces. Su padre la habia dedi-
cado a albergue de caza. Hubiese querido alquilarla, pero
la insalubridad de su situacién lo impedia. Por tanto, Ferndean
permanecia deshabitada y desamueblada, con excepcion de dos
o tres habitaciones, utilizadas por su dueno cuando iba a cazar.
Llegué alli al caer de una tarde de cielo plomizo, viento
frio y lluvia penetrante y continua. Recorri a pie la lltima milla,
después de despedir coche y cochero con la doble remuneracion
ofrecida. Aunque muy préoxima ala casa,no la distinguia atin, tan
espeso y sombrio era el bosque que la rodeaba. Atravesando una
verja entre dos columnas de granito, me encontré bajo la oscura
boéveda que formaba el ramaje. Un camino cubierto de hierba pe-
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netraba en el bosque entre intrincadas zarzas, bajo las apretadas
ramas de los arboles. Lo segui, esperando alcanzar pronto mi ob-
jetivo, pero a pesar de que avanzaba incesantemente, no veia por
lado alguno setiales de casa.

Temi haber tomado una direccién equivocada o haberme
extraviado. La oscuridad y la soledad del lugar me impresiona-
ban. Miré en torno, en demanda de otro camino; no habia ningu-
no. Sélo se distinguian gruesos troncos, espesos follajes y ningin
claro.

Continué. Al fin el bosque se hizo menos denso y hallé una
empalizaday tras ellala casa, apenas visible entre los arboles, tan
cubiertos de verdin y humedad estaban sus ruinosos muros. Pa-
sando un portillo me encontré en un espacio abierto, rodeado en
semicirculo por el bosque. No habia flores ni césped; s6lo un sen-
dero enarenado rodeado de musgo. Las ventanas de la casa eran
enrejadas y angostas, y la fachada, estrecha y mezquina. Como
me dijera el posadero, Ferndean era un desolado lugar. Reinaba
el silencio, como en una iglesia inglesa un dia no festivo. El tinico
rumor que se sentia era el de la lluvia.

«¢ Es posible viva alguien aqui?», me pregunté.

Si; vivia alguien. La puerta se abrié lentamente y una figura
apareci6 sobre la escalera de acceso. Extendié la mano como para
comprobar si llovia. A pesar de la oscuridad, le reconoci. Era mi
amado Edward Fairfax Rochester en persona.

Detuve mis pasos, contuve la respiracion y le contemplé, ya
que él, jay!, no podia contemplarme. En aquel encuentro el entu-
siasmo quedaba reprimido por la pena. No me fue dificil ahogar
la exclamacion que acudia a mi garganta, ni paralizar mi impulso
de lanzarme hacia Edward.

Su figura tenia el porte erguido de siempre, su cabello se-
guia siendo negro y sus facciones no estaban nada alteradas por
el transcurso de un anio de penas, gracias a su constitucion vi-
gorosa. Y, sin embargo, se apreciaba un cambio en él. Una fiera
mutilada, un aguila enjaulada a la que se hubiesen arrancado los
ojos podrian dar unaidea de la apariencia de aquel Sansén ciego.

Mas si imaginas, lector, que senti temor de él, me conoces
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poco. No; yo experimentaba la dulce esperanza de depositar un
beso en aquella frente de roca y en aquellos labios &speramente
cerrados. Pero no queria abordarle atn.

Descendié un escalény avanzé, lento, hacia el sendero. Lue-
go se detuvo, alz6 la mano, abrié los parpados y, como haciendo
un esfuerzo desesperado, dirigié sucesivamente los ojos al cielo
y a los arboles. Mas se comprendia que ante aquellos 0jos no se
extendia mas que el vacio y la sombra. Extendié la mano izquier-
da (llevaba la derecha, que era la amputada, en el bolsillo) como
para cerciorarse de si habia algo ante él. Pero los arboles estaban
aln a varias yardas de distancia. Se paré bajo la lluvia, que mo-
jaba su cabeza descubierta. En aquel momento aparecié John, no
sé por donde.

-.Quiere que le dé el brazo, senor? -pregunté-. Llueve mu-
cho y vale mas que vuelva a casa. -Déjeme solo -dijo Rochester.

John se retiré sin verme. Rochester trat6 de pasear, a tien-
tas, pero le fue imposible y al fin regres6 al edificio y entro, ce-
rrando la puerta.

Me acerquéy llamé. La mujer de John sali6 a abrir. -; Co6mo
estd usted, Mary? -dije.

Me mir6 como si yo fuera un fantasma. La tranquilicé. Ex-
clamé:

-i.Es posible, sefiorita, que haya venido sola a un sitio como
éste, a estas horas?

Le contesté tomando su mano y siguiéndola a la cocina,
donde John se hallaba sentado junto al fuego. Les indiqué, en po-
cas palabras, como me habia informado de lo ocurrido en Thorn-
field y afiadi que venia a visitar a Mr. Rochester. Rogué aJohn que
fuese a la casilla de camineros donde habia despedido el coche,
a buscar mi equipaje; pregunté a Mary, mientras me quitaba el
sombrero y el chal, si podia instalarme en la casa durante aque-
lla noche, y hallando que, aunque dificil, no era imposible, le in-
formé que deseaba quedarme. En aquel preciso instante sond la
campanilla del salén.

-Diga al senor -indiqué- que estd aqui una persona que
quiere hablarle, pero no le diga mi nombre. -No sé si la recibira
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-repuso Mary-. Nunca quiere recibir a nadie.

Cuando volvié le pregunté que habia dicho su amo. -Que se
vaya usted con Dios -repuso.

Llend un vaso de agua y lo puso en una bandeja, donde co-
loc6 también unas bujias.

-.Es eso lo que habia pedido? -pregunté.

-Si. Siempre quiere tener luces encendidas, aunque no ve.

-Yo se lo llevaré -dije.

Tomé la bandeja. Ella me sefial6 la puerta del salon. La ban-
deja temblaba entre mis manosy el agua del vaso se vertia a cada
estremecimiento. Mary me abri6 la puerta y la cerr6 tras de mi.

El aposento estaba casi en tinieblas. Un descuidado fuego
ardia en la antigua chimenea y, con la cabeza apoyada en el mar-
mol, se veia al ciego ocupante de la habitacién. Piloto, el viejo pe-
rro, se hallaba tendido a su lado, fuera de mano, como si temiese
ser pisado por inadvertencia. Cuando entré, el animal estiré las
orejas, ladro, salté hacia miy, en su alegria, falté poco para que
me derribase la bandeja. La puse sobre la mesa, acaricié al pe-
rro y le dije en voz baja: «jQuieto!» Rochester, maquinalmente,
se volvioé para ver lo que sucedia, pero como no pudo ver nada,
suspiré y recobro la postura de antes.

-Deme el agua, Mary- dijo.

Me aproximé a él, con el vaso, ya so6lo lleno hasta la mitad.
Piloto, muy excitado, atin me seguia.

-.Qué pasa? -pregunt6 Rochester. -jQuieto, Piloto! -repeti.

El se llevé el vaso a los labios, bebi6 y me dijo: -Es usted
Mary, jno?

-Mary estd en la cocina- respondi.

Adelant6 la mano rapidamente, pero como no me veia, no
pudo alcanzarme.

-.Qué es esto, qué es esto? -preguntd con ansiedad, esfor-
zandose inutilmente en ver con sus muertos ojos-. jConteste,
vuelva a hablar! -ordend.

-, Quiere mas agua? -interrogué-. He derramado sin querer
la mitad del vaso.

-.Qué es eso? ;Quién me habla?
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-Piloto me conoce y John y Mary saben quién soy. Acabo de
llegar -contesté.

-iDios mio! ;Qué ilusién es ésta? ;Qué dulce locura me ha
acometido?

-No esilusién ni es locura. Su cerebro y su dnimo son dema-
siado fuertes para ilusionarse ni para enloquecer.

-¢Quién me habla? ;Es s6lo una voz? No puedo ver, no,
pero necesito sentir o, de lo contrario, se me paralizara el cora-
z6n y me ardera la cabeza. Déjeme que la toque, sea quien fuere,
0 me muero.

Adelanto6 la mano; yo la oprimi entre las mias. -jSus dedos!
-grito-. jSus deditos!

Su mano recorrié mis hombros, mi rostro, mi talle. -;Eres
Jane Eyre? Tienes su figura, su...

-Su voz, su figura y su corazén, también -repuse-. Soy Jane
y me siento contenta de estar al lado de usted. -{Jane Eyre, Jane
Eyre! -exclamo-. ;Eres Jane de veras? ;jJane viva?

-Ya ve que mi piel esta calida y que respiro.

-iMi querida Jane! Si; eres ta. Pero esto debe de ser un sue-
o, un sueno como los que tengo cuando imagino que la estrecho
contra mi corazén, que me ama y que no me abandonara nunca.

-Desde hoy no le abandonaré, no.

-iOh, esta aparicién dice que nunca me abandonara! Pero
siempre que despierto encuentro que me rodea el vacio, y me
siento otravez desoladoy abandonado, solo, con mi vida desespe-
raday tenebrosa, con mi alma sedienta de un elixir que no podré
beber jamas... {Oh dulce sombra de un suetio; ven a mi, abrdzame
y bésame antes de disiparte como las anteriores apariciones!

Puse mis labios en sus antes brillantes y ahora apagados
ojos, separé el cabello de su frente y le besé también. Pareci6 con-
vencerse de la realidad de mi presencia.

-.Eres tu,Jane? ;Has vuelto a mi lado? -Si.

-iOh, Jane! ;Y qué es de ti? ;Sigues trabajando en alguna
casa extrana?

-No. Ahora soy independiente. -;Independiente? ;Qué
quieres decir?
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-Mi tio el de Madera ha muerto y me ha legado cinco mil
libras.

-Ya veo que esto es real -exclamé-. Cosas asi no las he sona-
do nunca. Ademas es tu voz, tu voz que me reconforta, que me da
la vida... ; Asi que eres rica e independiente, pequenia Jane?

-Lo soy. Y si no quiere recibirme en su casa, puedo construir
una junto a la de usted y puede visitarme en ella cuando alguna
tarde se sienta deseoso de compania.

-Pero ahora que eres rica, encontrards amigos que se pre-
ocuparan de ti y no permitirdn que te consagres a cuidar a un
desdichado ciego.

-Yale he dicho que soy independiente y que nadie tiene au-
toridad sobre mi.

-.Y te propones quedarte conmigo?

-Si, si usted no me lo impide. Puedo ser su compafiera, su
enfermera y su ama de llaves. Leeré para usted, hablaré con us-
ted, me sentaré a su lado, seré sus manos y sus ojos. No se entris-
tezca, amigo mio; no estard jamas solo, mientras yo viva.

No contestd. Se habia puesto grave y abstraido. Movi6 los
labios como si fuese a hablar, pero los cerré de nuevo. Yo me
sentia un poco turbada. Acaso habia ido demasiado lejos en mi
desprecio de los convencionalismos humanos, y como mi primo
John, él encontraba incorrecta mi conducta. Yo le habia hecho mi
proposicién suponiendo que Edward deseaba y me pediria que
fuese su mujer. Mas al notar en su aspecto que quizd me equi-
vocaba, suavemente comencé a aflojar la presién de su brazo.
Pero él me retuvo.

-No,no,Jane,notevayas.Teheescuchado,heexperimentado
el consuelo de tu presencia, la dulzura de tus palabras. No pue-
do dejar huir de mi lado estas alegrias. Te necesito. El mundo se
burlard de mi, me llamara egoista y absurdo, pero no me importa.

-Bien: viviré con usted. Ya se lo he dicho.

-Si, pero ta entiendes por vivir conmigo una cosa, y yo, otra.
Ya sé que eres capaz de ser para mi una abnegada enfermera,
porque tu corazon es generoso, tierno y pronto a todo sacrificio
por aquellos a quienes compadeces. Mas supongo que en adelan-
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te mis sentimientos por ti han de ser exclusivamente paternales,
,No es eso?

-Haré lo que usted quiera. Si cree que es mejor que sea s6lo
su enfermera, lo seré.

-Pero no lo seras siempre, Jane. Eres joven y te casaras al-
gun dia.

-No me preocupa en nada ese asunto.

-Y yo haria que te preocupara, Jane, si fuese el que era. {Pero
ahora, que s6lo soy un desdichado ciego!

Y quedd melancélico. Yo, por el contrario, me reanimé al es-
cuchar aquellas palabras, que me indicaban que la tinica dificul-
tad que podia haber era por mi parte. Mi turbacién desapareciéy
no tardé en reanudar la conversacion con mas brio.

-Ante todo, hay que pensar en humanizarle -dije arreglan-
do su descuidada y larga cabellera-, porque esta usted converti-
do en un ledn o cosa parecida. Su cabello me recuerda el plumaje
deun aguila. Lo que no he notado es si sus unas han crecido como
las garras de un ave de presa.

-En este brazo, al menos -repuso, mostrandome el mutila-
do-, no hay ni ufias, ni mano siquiera. No es mas que un lamenta-
ble munén. ;Te habias dado cuenta de ello, Jane?

-Es triste verlo, y triste ver sus ojos, y doloroso distinguir las
cicatrices que las llamas han dejado en su frente... {Y lo peor de
todo es que le quiero mas precisamente por eso!

-Ya rectificaras, Jane, cuando veas mi brazo y mi rostro lle-
no de cicatrices.

-No diga semejante cosa... Y, ahora, déjeme que encienda un
fuego. ;Nota cuando lo hay?

-Si; percibo vagamente una especie de neblina. -;Y las bu-
jias?

-Muy imprecisas. Como una nubecilla luminosa. -Y a mi
;meve?

-No, hadita mia. Pero te oigo y te siento, y me basta. -, Cuan-
do quiere usted cenar?

-No ceno nunca.

-Pero debe hacerlo esta noche. Yo estoy hambrienta.
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Llamé a Mary y las dos arreglamos el aposento con mas or-
den. Preparé una agradable colacion. Me senti excitada. Hablé a
Rochester con placer y emocion durante la cena y largo rato des-
pués. Nada me restringia a su lado, nada me hacia reprimir mi
vivacidad, porque sabia que cuanto dijese le placia y le consola-
ba. En su presencia todas mis facultades, cuanto habia en mi de
vivo y animado, parecia desarrollarse, como a él le sucedia tam-
bién ante mi. Aunque ciego como estaba, la sonrisa iluminaba
su rostro, la alegria brillaba en sus facciones y todo en él parecia
dulcificarse. -

Me hizo muchas preguntas sobre mi vida, sobre lo que ha-
bia hecho en aquel afio y sobre como habia averiguado su para-
dero, pero s6lo pude contestarle en parte, porque era muy tar-
de para entrar en detalles durante aquella noche. Ademas yo no
queria despertar recuerdos m emociones demasiado profundos
en su corazén. SOlo deseaba consolarle, y eso, evidentemente, lo
conseguia.

En una ocasién en que en nuestra charla se produjo un si-
lencio, me dijo:

-, Estas segura de que eres un ser viviente, Jane? -Absoluta-
mente segura.

-Pero no comprendo cémo apareciste, en esta noche oscura
y melancélica, a mi lado. Tendia mi mano para coger un vaso de
agua y me lo entregaste ti. Hice una pregunta a Mary y me con-
testo tu voz. ;Como pudo ser eso?

-Porque fui yo quien trajo la bandeja, en lugar de Mary.

-iOh, qué encantador es el tiempo que estoy pasando a tu
lado! ;Coémo podria explicarte la oscura, terrible y desesperada
vida que ha arrastrado estos pasados meses? No hacia nada, no
esperaba nada, dias y noches eran iguales para mi, no sentia sino
frio cuando la lumbre se apagaba, o hambre cuando me olvidaba
de comer, y, unido a todo, un inmenso dolor; el de no volver a ver
aJane. Si; ansiaba mas volver a encontrarla que recobrar la vista.
.Es posible que Jane esté conmigo y me diga que me ama? ;Que
no desaparezca como ha aparecido? Temo no hallarla manana a
mi lado.
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Me pareci6é que una contestacion vulgar era lo mejor para
cambiar el curso de sus turbados pensamientos. Pasando, pues,
los dedos por sus cejas, comenté que estaban quemadas en parte
y agregué que procuraria buscar algiin remedio que volviese a
hacerlas crecer tan pobladas y negras como antes.

-.Para qué ocuparse en ello, espiritu benigno, si en un mo-
mento fatal, acabaras desvaneciéndote sin que sepa cémo?

-:.No tiene usted un peine de bolsillo? -; Para qué, Jane?

-Para peinarle esas crines revueltas. Cuando se las veo, me
da miedo. Yo seré un hada, pero usted es un coco.

-¢Tan feo te parezco, Jane?

-Horroroso. Ya sabe que siempre lo ha sido.

-jCaramba! Veo que, dondequiera que hayas pasado este
tiempo, no ha sido ciertamente en un sitio donde te hayan quita-
do tu habitual perversidad.

-Sin embargo, he estado con gentes muy buenas, cien ve-
ces mejores que usted, con ideas y opiniones refinadas y elevadas
como usted no las ha tenido en su vida. -;Con quién diablos has
estado, Jane?

-Si sigue usted agitdndose de ese modo, le arrancaré el pelo
de la cabeza a tirones, y asi no le quedaran dudas de que soy de
carne y hueso.

-¢Con quién has estado, Jane?

-Permitame no decirselo hoy. Asi, dejando la historia a
medio relatar, tendra la certeza de que manana reapareceré a la
mesa para contarsela completamente mientras desayuna. Ade-
mas, nada de acostarse con s6lo un vaso de agua. Voy a preparar-
le un huevo con el correspondiente jamén, por supuesto.

-Te estas burlando de mi, hadita mia. Me haces sentirme
como si no hubieran pasado estos doce meses. De haber sido tu
el David de Saul, habrias exorcizado el mal espiritu sin necesidad
de arpa.

-Vaya, ya se pone usted en razén. Y ahora le dejo para ir a
acostarme. Estoy en viaje desde hace tres dias, y me siento cansa-
da. Buenas noches.

-Una palabra mas, Jane. ;Habia s6lo mujeres en la casa en
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que vivias?

Rei y sali del cuarto. Continuaba riendo mientras subia las
escaleras. «jBuena ocurrencia -pensé-. Ya veo que tengo un me-
dio de vencer su melancolia durante los dias proximos!»

Muy temprano, de manana, le oi andar de un aposento a
otroy preguntar a Mary:

-, Estd aqui Miss Eyre? ;Si? ;No serda hiimeda la alcoba?
.Sabe siya se ha vestido? Vaya a ver si necesita algo y pregtiintele
cuando va a bajar.

Bajé cuando supuse que era la hora de desayunar. Entré
en el cuarto sin hacer ruido y pude contemplar a Rochester. Era
doloroso ver aquella vigorosa naturaleza esclavizada a una do-
lencia corporal. Sentado en su silla, permanecia quieto, pero no
tranquilo, sino en actitud de anhelosa espera. En sus facciones se
pintaba la tristeza que ahora le era habitual. Daba la impresion
de una lampara apagada en espera de que la encendiesen. Mas,
jay!, no dependia de él, sino de otro, el readquirir su brillo. Yo
deseaba mostrar despreocupacion y alegria, pero la impotencia
a que se veia reducido aquel hombre tan enérgico me afectaba
hasta el fondo de mi corazon. No obstante, le hablé lo mas anima-
damente que pude.

-Hace una hermosa mafnana de sol. Vamos a dar un paseo.

Ya habia logrado encender la llama. Sus mejillas se colo-
rearon.

-.Ya estas aqui, alondra mia? Ven, ven... ; Conque no te has
desvanecido? Hace un rato estuve oyendo cantar a otra alondra
como tu, en el bosque, pero sus trinos no me decian nada, como
nada me dicen los rayos del sol naciente. Todas las melodias de
la tierra estan concentradas para mi en lavoz de miJane y toda la
luz que puedo percibir consiste en tenerla a mi lado.

Mis ojos se humedecieron oyéndole proclamar su de-
pendencia de mi. Era como si un aguila real, encadenada, hubie-
se de depender de un gorriéon para subsistir. Pero no podia ser
débil. Enjugué mis lagrimas y comencé a servir el desayuno.

Pasamos casi toda la manana al aire libre. Le conduje, a tra-
vés del hiimedo y espeso bosque, hasta unos campos cultivados
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de las cercanias y le expliqué lo verdes que estaban, la lozania de
las flores que crecian entre las hierbas y el esplendor del cielo.
Le busqué un asiento al lado de un arbol y no me negué a com-
placerle cuando él me pidié que me acomodara en sus rodillas.
(Para qué negarme, si los dos nos sentiamos mas felices estando
juntos que separados? Piloto se tendi6 a nuestro lado. Todo era
calma en torno nuestro. Rochester exclamo de pronto, mientras
me abrazaba fuertemente:

-iQué cruel fuiste,Jane! ;Si vieras lo que sufri cuando huiste
de Thornfield y no pude encontrarte en sitio alguno! ;Y cuando
vi, examinando tu alcoba, que no te habias llevado dinero ni nada
que lo valiese! Un collar de perlas que te habia regalado lo dejas-
te en su estuche y tus maletas estaban listas y atadas, como las
tenias para el viaje de novios. «; Qué podria hacer mi amada», me
preguntaba, «<huyendo desvalida y pobre?» ;Qué hiciste? Cuén-
tamelo ahora.

Inicié la narracién de mi vida durante el tltimo ano. Dul-
cifiqué mucho lo relativo a los tres dias que pasé sin alimento ni
hogar, para no causarle un dolor inttil, pero con todo, impresio-
né su noble corazén mas profundamente de lo que quisiera.

Me dijo luego que no debia haberle abandonado asi, sin lle-
var al menos algunos recursos. Debia haber confiado en él, que
no me hubiera obligado a convertirme en su amante contra mi
voluntad. Por muy grande que fuese su desesperacion, me amaba
demasiado para constituirse en mi tirano. El me habria dado la
mitad de su fortuna, sin pedirme a cambio ni un solo beso, con
tal de noverme lanzarme, como me lancé, sin medios ni amigos, a
través del mundo. Estaba seguro, ademas, de que yo habria sufri-
do més de lo que le confesaba.

-Fueran los que fuesen los sufrimientos, duraron poco -dije.

Y le conté como habia sido recibida en Moor House, como
obtuve el cargo de maestra, la noticia de la herencia, el descubri-
miento de que los que me acogieron eran primos mios. El nombre
de John Rivers se repiti6 varias veces en el curso de la narracién.

-Entonces, jese John es primo tuyo? -Si.

-.Y le estimas?
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-Si; es un buen hombre.

-.Como es? ;Un respetable caballero de cincuenta anos?
-Tiene veintinueve.

-Jeune encore?, como dicen los franceses. ;Es un hombre
bajo, flematico, corriente? ;Una de esas personas cuyos méritos
consisten mas en no cometer faltas que en ejercer virtudes?

-Es al contrario: virtuoso y activo y no vive sino para fines
elevados.

-Y de inteligencia, ;como estd? Nada extraordinario ;jno es
cierto? Es de aquellos que se explican bien y, sin embargo, no in-
teresan, ;verdad?

-Habla muy poco; sé6lo lo indispensable. Pero tiene una
mentalidad muy vigorosa.

-.Es, pues,un hombre de capacidad? -De mucha capacidad.

-.Educado? -Instruidisimo.

-Entonces, ;son sus modales los que no te gustan? ;Es afec-
tado y gazmono?

-A menos que yo tuviera muy mal gusto, habian de gustar-
me por fuerza, porque es muy cortés, sereno y caballeroso.

-Seréa su aspecto el que... ;es uno de esos pastores joévenes,
muy empaquetados, con sus cuellos altosy...? -No John viste bien.
Esun hombre arrogante, alto, delgado, rubio, con ojos azules y un
perfil griego.

-iMaldito sea! -dijo para si. Y agreg6-: ;No te agrada, Jane?

-Si, me agrada. Ya me lo habia preguntado usted antes.

Noté que los celos devoraban a mi interlocutor. Pero eran
saludables, con todo, porque le arrancaban de su melancolia ha-
bitual. Asi, pues, yo no debia adormecer en seguida la serpiente
que le mordia el corazon.

-Acaso te encontraras mas a gusto no estando sentada en
mis rodillas, jverdad?- pregunt6 inesperadamente y no sin cierta
exaltacion.

-, Por qué?

-Porque has hecho un relato tan sugestivo, que la compara-
cion ha de resultarte ingrata a la fuerza. Tus palabras han descri-
to un verdadero Apolo. Se ve que le tienes presente en la imagi-
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nacion. Alto, delgado, con los ojos azules, con el perfil griego... Y
ahora estas ante un Vulcano, un herrero auténtico, moreno, con
los hombros cuadrados y, para colmo, manco y ciego.

-No habia pensado en ello, pero, sin embargo, me quedo
con Vulcano.

-Bien, sefiorita, puede usted largarse -y me apret6 con mas
fuerza-, pero antes tiene que contestarme a una o dos preguntas.

Se detuvo. -;Cuales son?

-¢John te buscé el empleo de maestra antes de saber que
eras prima suya?

-Si.

-.Le veias muchas veces? ; Visitaba la escuela? -A diario.

-¢Aprobaba tus proyectos, Jane? Porque debi6é de darse
cuenta de que eran acertados, ya que eres una mujer de talento.

-Los aprobaba.

-¢No descubrié en ti muchas cosas que no esperaba encon-
trar? Algunas de tus cualidades no son comunes. -Eso no lo sé.

-Dices que tenias una casita junto a la escuela. ; Te visitaba
alli?

-De vez en cuando. -;Por las noches? -Una o dos veces. Una
pausa.

-, Cuénto tiempo has vivido con él y con sus hermanas des-
de que descubriste vuestro parentesco? -Cinco meses.

-, Pasaba mucho tiempo Rivers con vosotras?

-Si; habia un saloncito que era a la vez su cuarto de estudio
y el nuestro. El se sentaba junto a la ventana y nosotras a la mesa.

-¢Estudiaba mucho? -Mucho.

-.El qué?

-Elidioma indostani.-Y ta, ;qué hacias? -Aprender aleman,
al principio. -; Te lo ensefiaba, é1?

-No sabe aleméan. -;Y no te ensefi6 nada? -Un poco de len-
gua indostani. -;Qué te ensen6 indostani? -Si.

-.Y a sus hermanas también? -No.

-.S6lo ati? -Sélo a mi. -;Le pediste que te lo ensenara? -No.

-¢Deseaba él que lo aprendieras? -Si.

Una segunda pausa.
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-.Para qué lo deseaba? ; De qué podia servirte ese idioma?

-Porque queria llevarme con él a la India. -jClaro, ésa erala
cosa! ;Queria casarse contigo? -Me lo propuso.

-Eso es falso. Lo dices para ofenderme.

-Perdon: es la pura verdad. Me lo repitié mas de una vezy
me insistia tanto en ello como usted mismo lo hubiera hecho.

-Senorita: le repito que puede apartarse. ;Por qué ese em-
peno en permanecer sobre mis rodillas cuando le he dicho que
se quite?

-Porque estoy a gusto.

-No puedes sentirte a gusto, Jane. Tu corazén no esta con-
migo, sino con tu primo, con ese John. ;Y yo que he pensado has-
ta ahora que mi Jane era realmente mia! Yo crei que cuando me
abandonaste me querias y eso representaba una gota de miel en
mis amarguras. Desde que nos separamos, he vertido muchas la-
grimas por ti, pero nunca pude pensar que quisieras a otro. En
fin: es inttil lamentarse. Vete, Jane, y casate con Rivers.

-Entonces, arréjeme usted de su casa, porque por mi volun-
tad no me iré.

-Jane: tu voz renueva mis esperanzas, me suena leal y afec-
tuosa, me hace volver a mi vida de un ano atras. Comprendo que
hayas contraido un nuevo compromiso. Pero yo no soy un necio...
Vete.

-.,Adonde?

-A casarte con el esposo que has elegido. -;Quién es?

-Ya lo sabes, ese John Rivers.

-No es mi marido, ni lo serd nunca. No me ama, ni le amo.
El ama -a su modo, que no es ciertamente el de usted- a una jo-
ven llamada Rosamond. Si deseaba casarse conmigo era porque
consideraba que yo seria una buena esposa de misionero y Rosa-
mond no. Es bueno y noble, pero muy austero y, para mi, tan frio
como un témpano de hielo. No es como usted: no soy feliz a su
lado. No siente por mi ni carifio ni comprension algunos. No ve
en mi nada atractivo, ni siquiera la juventud, sino sélo algunos
aspectos espirituales. ; Me considera usted capaz de abandonarle
para ir con é1?
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Me estremeci involuntariamente y me apreté mas al pecho
de mi ciego y querido Edward. Sonrié.

-¢Me aseguras que es ése en realidad el estado de tus rela-
ciones con Rivers?

-En absoluto. No se sienta celoso. Queria bromear un poco
con usted para hacerle olvidar su tristeza. Pero si usted me ama
y sabe apreciar lo mucho que le amo, se sentira orgulloso y con-
tento. Todo mi corazén es suyo y deseo vivir a su lado, aunque
hubiese de permanecer en un desierto toda mi vida.

Me besé. Pero otra vez sombrios pensamientos ente-
nebrecieron su semblante.

-jAy! -gimi6-. jPensar que soy un mutilado, un deformado!

Le acaricié, tratando de tranquilizarle. Sabia lo que pen-
saba y hubiera querido hablarle de ello, pero no me atrevia. El
volvié la cara y de sus ojos apagados broté una lagrima que se
deslizo por su mejilla. Mi corazén desbordaba de pena.

-Estoy como el viejo castaino del huerto sobre el que cay6
aguel rayo -murmuré-. ;Qué derecho tiene esta ruina a que un
capullo en flor le perfume con su lozania?

-No es usted una ruina. Es usted fuerte, vigoroso. Y hay
quienes quieren crecer a la sombra de sus ramas, y buscar en su
tronco robusto un apoyo contra los huracanes.

Volvié a sonreir, consolado. -;Te referias a mis amigos,
Jane?

-Si, a amigos -dije, aunque no era ésa la palabra adecuada,
ni la que yo queria pronunciar. Pero él me ayudo.

-Lo que yo deseo es una esposa, Jane. -;Si?

-Si. jAhora te enteras?

-Ahora. Antes no me habia dicho usted nada.-;Y no te agra-
dalanoticia?

-Depende de quién sea la persona elegida. -Te autorizo a
que elijas ti misma, Jane. -Entonces... escojo a la que mas le quie-
re en el mundo. -Yo elegiria...ala que mas amo... ;Quieres casarte
conmigo, Jane?

-Si.

-.Con un desventurado ciego que no puede caminar sin la-
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zarillo?

-Si.

-.,Con un mutilado, que te lleva veinte anos y al que tendras
que ayudar en todo?

-Si.

-.Deveras, Jane? -Completamente de veras.

-iOh, querida mia! jDios te bendiga y te recompense!

-Escuche: si algo bueno he realizado en mi vida, si alguna
vez he rogado con sincera devocion, si alguna vez he sentido algtin
buen deseo, me siento recompensada ahora por todo. Ser su espo-
sa es, para mi, alcanzar la mayor felicidad posible en la tierra.

-Porque te complaces en el sacrificio.

-, Quésacrificio? ; El de calmar el hambre que me devora, el
de cambiar la esperanza por la realizacién? ;Es un sacrificio po-
der estrechar entre mis brazos al que estimo, poder besar al que
amo, descansar en el que confio? Si eso es sacrificarse, jbendito
sea tal sacrificio!

-.Y soportar mis dolencias y condescender con mis faltas?

-Para mi no existen. Prefiero amarle ahora, cuando puedo
serle util, que antes, cuando usted no accedia a desempefiar otro
papel que el de un protector orgulloso y espléndido.

-Es verdad que aborrecia el ser auxiliado y conducido, pero
no lo aborreceré en adelante. No me gustaba apoyar mi brazo so-
bre el de los que me sirvieran porque les pagaba, pero con gusto
sentiré que me lo oprimen los deditos de Jane. Preferiria la sole-
dad total a ser acompanado por sirvientes profesionales, pero los
dulces servicios de Jane me colmaran de alegria. Jane me agrada.
.Le agradaré yo aella?

-Mas de cuanto pueda decirse.

-Siendo asi, como no tenemos que depender de nadie, de-
bemos casarnos inmediatamente.

Hablaba con vehemencia. Su antigua impetuosidad resur-
gia.

-Debemos unirnos sin dilacién, Jane. Nadie nos impide que
ahora...

-Acabo de observar que el sol ya estd muy bajo. Piloto se ha
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ido a casa a comer. Déjeme ver la hora en su reloj.

-Guéardalo ta, Jane, porque a mi no me sirve de nada. -Son
casi las cuatro de la tarde. ;No tiene usted apetito?

-De aqui a tres dias nos casaremos. Ahora no hay que ocu-
parse para nada de ropas ni joyas. Todo eso no importa ni un
adarme.

-El sol ha secado la humedad de la lluvia de ayer... No hace
nada de aire y se siente mucho calor. -;Sabes, Jane, que tu collar-
cito de perlas va sobre mi 4spera piel, bajo mi corbata, desde que
perdi mi tesoro, en recuerdo de é1?

-Podemos ir a casa cruzando el bosque. Sera el camino més
sombreado.

Pero él seguia entregado a sus pensamientos, y no hacia
caso alguno de mis intentos de desviar el tema de conversacion.

-Jane: aunque pienses que soy un perro ateo, mi corazon
rebosa gratitud hacia Dios. El no ve como ven los hombres, sino
con mas clarividencia; no juzga como ellos, sino con mas justi-
cia. Hice mal tratando de empanar la pureza de mi inocente flor,
y el Omnipotente me lo impidid. Y yo, en mi soberbia, en lugar
de inclinarme ante su voluntad, le desafié. Pero la divina justi-
cia prosigui6 su curso y me fue preciso pasar por el valle sobre
el que proyecta su sombra la muerte. El castigo ha sido justo y
ha humillado mi orgullo para siempre. Yo, que me envanecia de
mi fuerza, debo confiarme ahora a la guia de otro, como el més
débil de los nifios. Al fin, Jane, s6lo al fin, comienzo a experimen-
tar remordimiento y contricién y deseo de reconciliarme con mi
Creador. Hasta rezo algunas veces: oraciones muy breves, si, pero
sinceras...

»Hace algunos dias... -puedo concretar la fecha: fue la no-
che del lunes pasado- experimenté una extrana impresion. Yo,
hasta entonces, al no hallarte, te daba por muerta. Esa noche, en-
tre once y doce, retirado en mi alcoba, supliqué fervientemente a
Dios que, si tal era su voluntad, me arrebatara pronto esta vida y
me admitiese a la existencia del méas alla, donde yo tenia la espe-
ranza de reunirme contigo.

»Estaba sentado junto a la ventana abierta. Me acaricia-
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ba la perfumada brisa nocturna y, aunque no veia las estrellas,
por un vago y difuso resplandor adivinaba que brillaba la luna.
iTe anhelé, Jane, te anhelé con toda mi alma y todo mi corazon!
Y pregunté a Dios, con humildad y angustia, si no habia sido ya
bastante atormentado, desolado y afligido y si no podia disfrutar
al fin otra vez de dicha y de paz. Reconocia merecer cuanto ha-
bia sufrido, pero rogaba que no se me infligiesen mas dolores. Y
todos los sentimientos de mi corazoén, del principio al fin, se con-
densaron en tres palabras: jJane, Jane, Jane!

-¢.Las pronunci6 en voz alta?

-Si. Y si alguien hubiera escuchado, me habria juzgado loco
por la frenética energia con que las pronuncié. -;Y eso fue el lu-
nes, hacia medianoche?

-Si, pero la hora no tiene importancia. Lo trascendental es
lo que sigui6. Me tomaras por un supersticioso y confieso que
algo de ello llevo en la sangre, pero lo que te voy a relatar es ab-
solutamente cierto.

»Al exclamar: jJane, Jane, Jane!, una voz, que no puedo decir
de donde procedia, pero que reconoci muy bien, dijo: «Voy, espé-
rame. jVoy, voy!» Un momento después, el viento me trajo estas
palabras: «;Dénde estas?»

»Procuraré explicarte la impresién que aquellas palabras
me causaron, aunque es dificil pintar lo que senti. Ferndean,
como sabes, estd situado en un espeso bosque donde los soni-
dos no producen ecos. Y el “;Ddonde estas?” me parecio dicho en
un lugar rodeado de montanas y hasta oi el eco que lo repetia.
Una brisa fresca acaricié mi frente en aquellos instantes, y tuve
la sensacién de que Jane y yo nos halldbamos reunidos en aquel
momento en algin lugar solitario, desolado. Y creo que, en efec-
to, nos reunimos en espiritu. Estoy seguro, Jane, de que, a aquella
hora, mientras dormias, tu alma abandoné tu cuerpo para con-
fortar la mia por un segundo.»

La noche del lunes anterior, y a aquella hora, fue, lector,
cuando ‘yo percibi la misteriosa llamada a que respondi con las
frases que él me repetia. Escuché el relato de Rochester, pero no
correspondi con la narracién de lo que yo habia experimentado.

624



Charlotte Bronté

Me pareci6 una coincidencia demasiado sobrenatural e inexpli-
cable para comunicarsela. Contarle lo que a mi me sucediera ha-
bria causado una impresion excesiva en su espiritu, demasiado
inclinado entonces a lo sombrio y misterioso, y le hubiera lleva-
do a profundizar mas en pensamientos que no convenian a su es-
tado de &nimo. Callé y guardé en mi corazén aquellos misterios.

-No extranes, pues -prosiguio él-, que cuando anoche te pre-
sentaste tan subitamente, me costara trabajo suponer que eras
otra cosa distinta a una simple voz o una aparicion, algo que debia
disiparse en el silencio y en la nada como aquella otra voz que oi
resonar entre montanas que repetian su eco. Mas ahora, gracias a
Dios, comprendo que no era asi. jSi: gracias a Dios!

Me retir6 de sobre sus rodillas, se incorporé yv, quitadndose
reverentemente el sombrero, incliné sus ojos apagados y se su-
mid en una casi muda plegaria, de la que s6lo pude entender las
palabras postreras:

-Agradezco ami Creador el perdén que en el Tribunal de su
Justicia me haya concedido, y pido humildemente a mi Reden-
tor que me otorgue fuerzas para llevar en el futuro una vida mas
pura que la que he llevado antes.

Luego extendi6 la mano hacia mi. Tomé y llevé a mis labios
aqguella mano tan querida, y él la pasé alrededor de mi hombro.
Como yo era mucho mas baja, pude servirle asi de apoyo y de
guia. Penetramos en el bosque y llegamos a casa.
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ector: me casé con Edward. Fue una boda sencilla. S6lo

él, el parroco, el sacristdn y yo estuvimos presentes.

Cuando volvimos de la iglesia, fui a la cocina de la

casa, donde Mary estaba preparando la comida y
John sacando los cubiertos, y dije:

-Mary: me he casado esta manana con Mr. Rochester.

El ama de casa y su marido pertenecian a esa clase de per-
sonas flematicas y correctas, a las que se puede participar una
noticia sin temor a que nos abrumen con sus exclamaciones y
nos ahoguen bajo un torrente de palabras de asombro. Mary me
miro: el cucharén con que golpeaba un par de pollos que se asa-
ban al fuego permanecié suspendido en el aire unos tres minu-
tos y durante el mismo tiempo quedd interrumpido el proceso
de arreglo de los cuchillos de John. Después, Mary, volviendo a
inclinarse sobre el asado, se limit6 a decir:
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-2 51, sefiorita? Muy bien.

Y al cabo de un breve rato continué:

-Lavi salir con el senor, pero no sabia que iban a la iglesia.

Y siguié golpeando los pollos. Me volvi hacia John y vi que
refa abriendo mucho la boca.

-Yale decia yo a Mary que acabaria sucediendo asi -comen-
t6-. Conozco bien a Mr. Edward -John era un criado antiguo y
trataba a su amo desde que éste era el menor de la familia, por
lo que se permitia a veces mencionarlo por su nombre propio- y
me constaba lo que se proponia. Estaba seguro de que no lo de-
moraria mucho, y ha hecho bien. Le deseo muchas felicidades,
senorita.

Y se quito cortésmente la gorra.

-Gracias, John. Mr. Rochester me dijo que les diera esto.

Puse en su mano un billete de cinco libras y sali de la coci-
na. Pasando poco después ante la puerta de tal santuario, oi estas
palabras:

-Serd mejor para él que una de esas sefioronas... Y ella po-
dria haber encontrao otro més guapo, pero no de mejor caracter
ni mas cabal...

Escribi a Cambridge y a Moor House dando la noticia. Dia-
na y Mary me aprobaron sin reserva alguna. Diana me anunci6
que, unavez transcurrido un tiempo prudencial para dejar pasar
la luna de miel, iria a visitarme.

-Vale mas que no espere a que pase, Jane dijo mi marido
cuando le lei la carta-, porque tendrd que aguardar mucho. Nues-
traluna de miel durard tanto, que s6lo se apagara sobre tu tumba
o lamia.

No sé que efecto causaria la novedad a John, porque no me
contesté ni tuve carta suya hasta seis meses mas tarde. En ellano
aludia para nada a Edward ni a mi casamiento. Era una misiva
tranquila y, aunque seria, afectuosa. Desde entonces mantene-
mos una correspondencia regular, si bien no frecuente. El dice
que confia en que yo sea feliz y espera que no imite a aquellas
que prescinden de Dios para ocuparse s6lo en las cosas terrenas.

JVerdad que no has olvidado a Adéle, lector? Yo tampoco.
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Escaso tiempo después de casados, pedi a Rochester que me de-
jase ir a visitarla al colegio donde se hallaba interna. Su inmensa
alegria me conmovié mucho. Me pareci6 palida y delgada, y me
confesé que no era feliz. Yo descubri que la disciplina del colegio
erademasiado rigiday su programa de estudios demasiado abru-
mador para una nina de aquella edad. Me la llevé a casa, resuelta
a ser su institutriz de nuevo, pero esto no result6 posible, porque
todos mis cuidados los requeria otra persona: mi marido. La ins-
talé, pues, en otro colegio menos severo y mas proximo, donde me
era facil visitarla amenudo y llevarla a casa de vez en cuando. Me
preocupé de que no le faltase nada que pudiera contribuir a su
bienestar, y asi, pronto se sinti6 satisfecha y progresé en sus es-
tudios. A medida que crecia, una sana educacion inglesa corrigi
en gran parte sus defectos franceses, y cuando sali6 del colegio
hallé en ella una companera agradable, docil, de buen caracter
y s6lidos principios. Con su sincera afeccion por mi y los mios,
ha compensado de sobra las pequetnias bondades que alguna vez
haya podido tener con ella.

Mi narracion toca a su término. Unas breves palabras sobre
mi vida de casada y sobre la suerte de aquellos cuyos nombres
han sonado mas frecuentemente en esta historia, la completaran.

Llevo casada diez afios y sé bien lo que es vivir con quien se
ama mas que a nada en el mundo. Soy felicisima, porque lleno la
vida de mi marido tan plenamente como él llena la mia. Ninguna
mujer puede estar mas unida a su esposo que yo lo estoy al mio:
soy carne de su carne y alma de su alma. Jamas me canso de estar
con Edward ni él de estar conmigo y, por tanto, siempre estamos
juntos. Hallarnos juntos equivale para nosotros a disfrutar la li-
bertad de la sociedad y la satisfaccion de la compaiia. Hablamos
mucho todos los dias y el hablar no es para nosotros mas que una
manifestacién externa de lo que sentimos. Toda mi confianza
estd depositada en él y toda la suya en mi. Nuestros caracteres
son analogos y una concordia absoluta es la consecuencia.

Edward estuvo ciego los dos primeros afios de nuestro ma-
trimonio, y ello consolidé mas nuestra uniéon, porque yo fui en-
tonces su vista, como soy ahora atin su mano derecha. Yo era li-
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teralmente, como él solia llamarme, las nifias de sus ojos. Veia los
paisajes y leia los libros por intermedio mio. Jamas me cansé de
expresarle en palabras el aspecto de los campos, las ciudades, los
rios, las nubes, la luz del sol, los panoramas que nos rodeaban, el
tiempo que hacia, de modo que la descripcién verbal se grabase
en su cerebro, ya que no podia la apariencia fisica grabarse en
sus ojos. Jamas me cansé de leerle, jamas de guiarle adonde que-
riair.Y en aquellos servicios que le prestaba y que él me pedia sin
verglienza ni humillacién, habia el mas delicado e inefable de los
placeres. El me amaba lealmente y comprendié cuanto le amaba
yo al comprobar que atenderle y mimarle constituian mis mas
dulces aspiraciones.

Pasados los dos afios, una manana, mientras me dictaba
una carta, se acerco y me dijo:

-Jane: ;llevas al cuello alguna cosa brillante?

-Si -contesté, porque llevaba, en efecto, una cadena de reloj,
de oro.

-.Y no vistes un traje azul celeste?

Asenti. Entonces me manifest6 que hacia tiempo venia pa-
reciéndole que la oscuridad que obstruia uno de sus ojos era me-
nos densa que antes. Y acababa de tener la certeza de ello.

Fuimos a Londres, consultamos a un oculista eminente y
Edward recobré la vista. No ve con mucha claridad, no le cabe
leer ni escribir demasiado, pero puede andar sin que le guien, el
cielo no estd en sombras para él ni vacia la tierra. Cuando na-
ci6 nuestro primer hijo, al tomarlo en sus brazos pudo apreciar
que el nifio tenia sus mismos ojos grandes, brillantes y negros de
antes. Y una vez mas dio gracias a Dios, que habia suavizado su
justicia con su misericordia.

Mi Edward y yo, pues, somos felices, y lo somos mas atn
porque sabemos felices también a los que apreciamos. Diana y
Mary Rivers se han casado y todos los afios vienen a vernos y no-
sotros les devolvemos la visita. El marido de Diana es un capitan
de navio, brillante oficial y hombre bondadoso. El de Mary es sa-
cerdote, antiguo amigo de colegio de su hermano y, por sus prin-
cipios y su cultura, muy digno de su mujer. Tanto el capitan Fitz
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James como el padre Wharton aman a sus esposas y son amados
por ellas.

John Rivers parti6 de Inglaterra y se fue a la India. Siguié y
sigue aun la senda que se marcé. Jamas ha habido misionero mas
resuelto e infatigable que él, aun en medio de los mayores peli-
gros. Firme, fiel, devoto, lleno de energia, celo y sinceridad, labo-
ra por sus semejantes, procurando mejorar su, penoso camino,
desbrozando, como un titan, los prejuicios de casta y de creencia
que lo obstruyen. Podra ser duro, podra ser intransigente, podra
incluso ser ambicioso, pero su dureza es la del esforzado guerre-
ro que defiende la caravana contra el enemigo; su intransigencia,
la del apéstol que, en nombre de Cristo, dice: «Quien quiera ser
mi discipulo, reniegue de si mismo, tome su cruz y sigame»; y, en
fin, su ambicion es la del espiritu superior que reclama un pues-
to de primera linea entre los que, desinteresandose de las cosas
terrenas, se presentan inmaculados ante el trono de Dios, partici-
pan en la final victoria del Divino Cordero y son, conjuntamente,
llamados elegidos y fieles creyentes.

John no se caso, ni se casara ya nunca. £l solo ha desempe-
nado su tarea en la Tierra y su glorioso sol toca ahora a su ocaso.
La Gltima carta que recibi de él hizo brotar lagrimas humanas de
mis ojos y llené mi corazén de divina alegria, porque me anun-
ciaba la esperanza de alcanzar en breve una sublime recompen-
sa, una incorruptible corona. Sé que las préximas noticias que
tenga de él me las participaran manos ajenas, para comunicar-
me que este leal servidor de Dios ha sido llamado al seno de su
Senor. Estoy segura de que el temor de la muerte no turbara los
postreros momentos de John. Su mente continuara despejada, su
corazén impavido, su esperanza firme, su fe inquebrantable. Sus
propias palabras son prenda de ello:

«Mi maestro -dice- me previene, cada vez con mas claridad:
“Pronto estaré contigo”. Y yo le respondo, con anhelo méas acendra-
do de hora en hora: “Asi sea para siempre jamas, Sefior Jesus”.»
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Jane, quédate quieta; no te resistas como un pajaro salvaje
v frenético que se rasga las plumas en su desesperacion.

No soy un pajaro; ni me atrapa ninguna red; soy un ser
humano libre, con una voluntad independiente; y ahora
me esfuerzo por dejarte.
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