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Mucho tiempo he estado acostándome 
temprano. A veces apenas había apagado la 
bujía, cerrábanse mis ojos tan presto, que 

ni tiempo tenía para decirme: «Ya me duermo». Y media 
hora después despertábame la idea de que ya era hora 
de ir a buscar el sueño; quería dejar el libro, que se me 
figuaba tener aún entre las manos, y apagar de un soplo 
la luz; durante mi sueño no había cesado de reflexionar 
sobre lo recién leído, pero era muy particular el tono que 
tomaban esas reflexiones, porque me parecía que yo pasa- 
ba a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, 
en un cuarteto, en la rivalidad de Francisco I y Carlos V. 
Esta figuración me duraba aún unos segundos después 
de haberme despertado: no repugnaba a mi razón, pero 
gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos 
darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. Y 
luego comenzaba a hacérseme ininteligible, lo mismo 
que después de la metempsicosis pierden su sentido, los 
pensamientos de una vida anterior; el asunto del libro 
se desprendía de mi personalidad y yo ya quedaba libre 
de adaptarme o no a él; en seguida recobraba la visión, 
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todo extrañado de encontrar en torno mío una oscuridad 
suave y descansada para mis ojos, y aun más quizá para 
mi espíritu, al cual se aparecía esta oscuridad como una 
cosa sin causa, incomprensible, verdadera- mente oscura. 
Me preguntaba qué hora sería; oía el silbar de los trenes 
que, más o menos en la lejanía, y señalando las distancias, 
como el canto de un pájaro en el bosque, me describía la 
extensión de los campos desiertos, por donde un viandante 
marcha de prisa hacia la estación cercana; y el caminito 
que recorre se va a grabar en su recuerdo por la excitación 
que le dan los lugares nuevos, los actos desusados, la charla 
reciente, los adioses de la despedida que le acompañan aún 
en el silencio de la noche, y la dulzura próxima del retorno. 
Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas mejillas 
de la al- mohada, tan llenas y tan frescas, que son como las 
mejillas mismas de nuestra niñez. 

Encendía una cerilla para mirar el reloj. Pronto serían 
las doce. Este es el momento en que el enfermo que tuvo 
que salir de viaje y acostar- se en una fonda desconocida, 
se despierta, sobrecogido por un dolor, y sien- te alegría al 
ver una rayita de luz por debajo de la puerta. ¡Qué gozo! Es 
de día ya. Dentro de un momento los criados se levantarán, 
podrá llamar, vendrán a darle alivio. Y la esperanza de ser 
confortado le da valor para sufrir. Sí, ya le parece que oye 
pasos, pasos que se acercan, que después se van alejando. 
La rayita de luz que asomaba por debajo de la puerta ya no 
existe. Es medianoche: acaban de apagar el gas, se marchó 
el último criado, y habrá que estarse la noche enteró 
sufriendo sin remedio. 

Me volvía a dormir, y a veces ya no me despertaba 
más que por breves instantes, lo suficiente para oír los 
chasquidos orgánicos de la madera de los muebles, para 
abrir los ojos y mirar al calidoscopio de la oscuridad, 
para saborear, gracias a un momentáneo resplandor de 
conciencia, el sueño en que estaban sumidos los muebles, 
la alcoba, el todo aquel del que yo no era más que una ínfima 
parte, el todo a cuya insensibilidad volvía yo muy pronto 

a sumarme. Otras veces, al dormirme, había retrocedido 
sin esfuerzo a una época para siempre acabada de mi vida 
primitiva, me había encontrado nuevamente con uno de 
mis miedos de niño, como aquel de que mi tío me tirara de 
los bucles, y que se disipó —fecha que para mí señala una 
nueva era— el día que me los cortaron. Este acontecimiento 
había yo olvidado durante el sueño, y volvía a mi recuerdo 
tan pronto como acertaba a despertar- me para escapar de 
las manos de mi tío: pero, por vía de precaución, me en- 
volvía la cabeza con la almohada antes de tornar al mundo 
de los sueños.

Otras veces, así como Eva nació de una costilla de 
Adán, una mujer nacía mientras yo estaba durmiendo, de 
una mala postura de mi cadera. Y siendo criatura hija del 
placer que y estaba a punto de disfrutar, se me figuraba que 
era ella la que me lo ofrecía. Mi cuerpo sentía en el de ella 
su propio calor, iba a buscarlo, y yo me despertaba. Todo 
el resto de los mortales se me aparecía como cosa muy 
borrosa junto a esta mujer, de la que me separara ha- cía un 
instante: conservaba aún mi mejilla el calor de su beso y me 
sentía dolorido por el peso de su cuerpo. Si, como sucedía 
algunas veces, se me representaba con el semblante de 
una mujer que yo había conocido en la vida real, yo iba a 
entregarme con todo mi ser a este único fin: encontrarla; 
lo mismo que esas personas que salen de viaje para ver con 
sus propios ojos una ciudad deseada, imaginándose que en 
una cosa real se puede saborear el encanto de lo soñado. 
Poco a poco el recuerdo se disipaba; ya estaba olvida- da la 
criatura de mi sueño.

Cuando un hombre está durmiendo tiene en torno, 
como un aro, el hilo de las horas, el orden de los años y de 
los mundos. Al despertarse, los consulta instintivamente, 
y, en un segundo, lee el lugar de la tierra en que se halla, el 
tiempo que ha transcurrido hasta su despertar; pero estas 
ordenaciones pueden confundirse y quebrarse. Si después 
de un insomnio, en la madrugada, lo sorprende el sueño 
mientras lee en una postura distinta de la que suele tomar 
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para dormir, le bastará con alzar el brazo para parar el Sol; 
para hacerlo retroceder: y en el primer momento de su 
despertar no sabrá qué hora es, se imaginará que acaba de 
acostarse. Si se adormila en una postura aún menos usual y 
recogida, por ejemplo, sentado en un sillón después de co-
mer, entonces un trastorno profundo se introducirá en los 
mundos desorbita- dos, la butaca mágica le hará recorrer 
a toda velocidad los caminos del tiempo y del espacio, y en 
el momento de abrir los párpados se figurará que se echó 
a dormir unos meses antes y en una tierra distinta. Pero 
a mí, aunque me durmiera en mi cama de costumbre, me 
bastaba con un sueño pro- fundo que aflojara la tensión 
de mi espíritu para que éste dejara escaparse el plano del 
lugar en donde yo me había dormido, y al despertarme a 
mediano- che, como no sabía en dónde me encontraba, 
en el primer momento tampoco sabía quién era; en mí no 
había otra cosa que el sentimiento de la existencia en su 
sencillez, primitiva, tal como puede vibrar en lo hondo de 
un animal, y hallábame en mayor desnudez de todo que 
el hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo —y 
todavía no era el recuerdo del lugar en que me hallaba, sino 
el de otros sitios en donde yo había vivido y en donde podría 
estar— descendía hasta mí como un socorro llegado de lo 
alto para sacarme de la nada, porque yo solo nunca hubiera 
podido salir; en un segundo pasaba por encima de siglos 
de civilización, y la imagen borrosa- mente entrevista de 
las lámparas de petróleo, de las camisas con cuello vuelto, 
iban recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de 
mi personalidad.

Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso 
es una cualidad que nosotros les imponemos, con nuestra 
certidumbre de que ellas son esas cosas, y nada más que esas 
cosas, con la inmovilidad que toma nuestro pensamiento 
frente a ellas. El caso es que cuando yo me despertaba así, 
con el espíritu en conmoción, para averiguar, sin llegar a 
lograrlo, en dónde estaba, todo giraba en torno de mí, en la 
oscuridad: las cosas, los países, los años.

Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, 
según fuera la forma de su cansancio, determinar la posición 
de sus miembros para de ahí inducir la dirección de la pared 
y el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre a 
la morada que le abrigaba. Su memoria de los costados, de 
las rodillas, de los hombros, le ofrecía sucesivamente las 
imágenes de las varias alcobas en que durmiera, mientras 
que, a su alrededor, las paredes, invisibles, cambiando de 
sitio, según la forma de la habitación imaginada, giraban en 
las tinieblas. Y antes de que mi pensamiento, que vacilaba, 
en el umbral de los tiempos y de las formas, hubiese 
identificado, enlazado las diversas circunstancias que se 
le ofrecían, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, 
se iba acordando para cada sitio de cómo era la cama, de 
dónde estaban las puertas, dé adónde daban las ventanas, 
de si había un pasillo, y, además, de los pensamientos que al 
dormirme allí me preocupaban y que al despertarme volvía 
a encontrar. El lado anquilosado de mi cuerpo, al intentar 
adivinar su orientación, se creía, por ejemplo, estar echado 
de cara a la pared, en un gran lecho con dosel, y yo en 
seguida me decía: «Vaya, pues, por fin me he dormido, 
aunque mamá no vino a decirme adiós», y es que estaba 
en el campo, en casa de mi abuelo, muerto ya hacía tanto 
tiempo; y mi cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en que me 
apoyaba, fiel guardián de un pasado que yo nunca debiera 
olvidar, me recordaba la llama de la lamparilla de cristal de 
Bohemia, en forma de urna, que pendía del techo por leves 
cadenillas; la chimenea de mármol de Siena, en la alcoba de 
casa de mis abuelos, en Combray; en aquellos días lejanos 
que yo me figuraba en aquel momento como actuales, 
pero sin representármelos con exactitud, y que habría 
de ver mucho más claro un instante después, cuando me 
despertara, por completo.

Luego, renacía el recuerdo de otra postura; la pared 
huía hacia otro lado: estaba en el campo, en el cuarto a mí 
destinado en casa de la señora de SaintLoup. ¡Dios mío! Lo 
menos son las diez. Ya habrán acabado de cenar.
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Debo de haber prolongado más de la cuenta esa siesta 
que me echo todas las tardes al volver de mi paseo con la 
señora de SaintLoup, antes de ponerme de frac para ir a 
cenar. Porque ya han transcurrido muchos años des- de 
aquella época de Combray, cuando, en los días en que 
más tarde regresábamos a casa, la luz que yo veía en las 
vidrieras de mi cuarto era el rojizo reflejo crepuscular. Aquí, 
en Tansonville, en casa de la señora SainLoup, hacemos un 
género de vida muy distinto y es de muy distinto género el 
placer que experimento en no salir más que de noche, en 
entregarme, a la luz de la luna, al rumbo de esos caminos 
en donde antaño jugaba, a la luz del sol; y esa habitación, 
donde me he quedado dormido olvidando que tenía que 
vestirme para la cena, la veo desde lejos, cuando volvemos 
de paseo, empapada en la luz de la lámpara, faro único de 
la noche.

Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban 
más allá de unos segundos; y a veces no me era posible 
distinguir por separado las diversas suposiciones que 
formaban la trama de mi incertidumbre respecto al lugar 
en que me hallaba, del mismo modo que al ver correr un 
caballo no podemos aislar las posiciones sucesivas que nos 
muestra el kinetoscopio. Pero, hoy una y mañana otra, yo 
iba viendo todas las alcobas que había habitado durante 
mi vida, y acababa por acordarme de todas en las largas 
soñaciones que seguían a mi despertar; cuartos de invierno, 
cuando nos acostamos en ellos, la cabeza se acurruca en un 
nido formado por los más dispares objetos: un rinconcito 
de la almohada, la extremidad de las mantas, la punta de 
un mantón, el borde de la cama y un número de los Débats 
Roses, todo ello junto y apretado en un solo bloque, según la 
técnica de los pájaros, a fuerza de apoyarse indefinidamente 
encima de ello; cuarto de invierno, donde el placer que se 
disfruta en los días helados es el de sentirse separado del 
exterior (como la golondrina de mar que tiene el nido en el 
fondo de un subterráneo, al calor de la tierra); cuartos en 
los cuales, como está encendida toda la noche la lumbre de 

la chimenea, dormimos envueltos en un gran ropón de aire 
cálido y humoso, herido por el resplandor de los tizones que 
se reavivan, especie de alcoba impalpable, de cálida caverna 
abierta en el mismo seno de la habitación, zona ardiente de 
móviles contornos térmicos, oreadas por unas bocanadas 
de aire que nos refrescan la frente y que salen de junto a 
las ventanas, de los rincones de la habitación que están 
más lejos del fuego y que se enfriaron; cuartos estivales 
donde nos gusta no separar- nos de la noche tibia, donde 
el rayo de luna, apoyándose en los entreabiertos postigos, 
lanza hasta el pie de la cama su escala encantada, donde 
dormimos casi como al aire libre, igual que un abejaruco 
mecido por la brisa en la punta de una rama; otras veces, la 
alcoba estilo Luis XVI, tan alegre que ni siquiera la primera 
noche me sentía desconsolado, con sus columnitas que 
sostenían levemente el techo y que se apartaban con tanta 
gracia para señalar y guardar el sitio destinado al lecho; 
otra vez, aquella alcoba chiquita, tan alta de techo, que 
se alzaba en forma de pirámide ocupando la altura de dos 
pisos, revestida en parte de caoba y en donde me sentí 
desde el primer momento moralmente envenenado por el 
olor nuevo, desconocido para mí, moralmente la petiveria, 
y convencido de la hostilidad de las cortinas moradas y de 
la insolente indiferencia del reloj de péndulo, que se pasaba 
las horas chirriando, como si allí no hubiera nadie; cuarto 
en donde un extraño e implacable espejo, sostenido en 
cuadradas patas, se atravesaba oblicuamente en uno de 
los rincones de la habitación, abriéndose a la fuerza, en 
la dulce plenitud de mi campo visual acostumbrado, un 
lugar que no estaba previsto y en donde mi pensamiento 
sufrió noches muy crueles afanándose durante horas y 
horas por dislocarse, por estirarse hacia lo alto para poder 
tomar cabalmente la forma de la habitación y llenar hasta 
arriba su gigantesco embudo, mientras yo estaba echado 
en mi cama, con los ojos mirando al techo, el oído avizor, 
las narices secas y el corazón palpitante; hasta que la 
costumbre cambió el color de las cortinas, enseñó al reloj a 
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ser silencioso y al espejo, sesgado y cruel, a ser compasivo; 
disimuló, ya que no llegara a borrarlo por completo, el 
olor de la petiveria, e introdujo notable disminución en la 
altura aparente del techo. ¡Costumbre, celestina mañosa, 
sí, pero que trabaja muy despacio y que empieza por dejar 
padecer a nuestro ánimo durante semanas entras, en una 
instalación precaria, pero que, con todo y con eso, nos 
llena de alegría al verla llegar, porque sin ella, y reducida a 
sus propias fuerzas, el alma nunca lograría hacer habitable 
morada alguna!

Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi 
cuerpo había dado el último viraje y el ángel bueno de la 
certidumbre había inmovilizado todo lo que me rodeaba; 
me había acostado, arropado en mis mantas, en mi alcoba; 
había puesto, poco más o menos en su sitio, en medio de 
la oscuridad, mi cómoda, mi mesa de escribir, la ventana 
que da a la calle y las dos puertas. Pero era en vano que 
yo supiera que no estaba en esa morada en cuya presencia 
posible había yo creído por lo menos, ya que no se me 
presentara su imagen distinta, en el primer momento de mi 
despertar; mi memoria ya había recibido el impulso, y, por 
lo general, ya no intentaba volverme a dormir en seguida; 
la mayor parte de la noche la pasaba en rememorar nuestra 
vida de antaño en Combray, en casa de la hermana de mi 
abuela en Balbec, en París, en Donzières, en Venecia, en 
otras partes más, y en recordar los lugares, las personas que 
allí conocí, lo que vi de ellas, lo que de ellas me contaron.

En Combray, todos los días, desde que empezaba a 
caer la tarde y mucho antes de que llegara el momento de 
meterme en la cama y estarme allí sin dormir, separado de 
mi madre y de mi abuela, mi alcoba se convertía en el punto 
céntrico, fijo y doloroso de mis preocupaciones. 

A mi familia se le había ocurrido, para distraerme 
aquellas noches que me veían con aspecto más tristón, 
regalarme una linterna mágica; y mientras llegaba la hora 
de cenar, la instalábamos en la lámpara de mi cuarto; y la 
linterna, al modo de los primitivos arquitectos y maestros 

vidrieros de la época gótica, substituida la opacidad de las 
paredes por irisaciones impalpables, por sobrenaturales 
apariciones multicolores, donde se dibujaban las leyendas 
como en un vitral fugaz y tembloroso. Pero con eso mi 
tristeza se acrecía más aún por- que bastaba con el cambio 
de iluminación para destruir la costumbre que yo ya tenía de 
mi cuarto, y gracias a la cual me era soportable la habitación, 
excepto en el momento de acostarme. A la luz de la linterna 
no reconocía mi alcoba, y me sentía desosegado, como en 
un cuarto de fonda o de «chalet» donde me hubiera alojado 
por vez primera al bajar del tren.

Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado 
por un atroz designio, salía del bosquecillo triangular que 
aterciopelaba con su sombrío verdor la falda de una colina e 
iba adelantándose a saltitos hacia el castillo de Geno- veva 
de Brabante. La silueta de este castillo se cortaba en una 
línea curva, que no era otra cosa que el borde de uno de 
los óvalos de vidrio insertados en el marco de madera que 
se introducía en la ranura de la linterna. No era, pues, más 
que un lienzo de castillo que tenía delante una landa, donde 
Genoveva, se entregaba a sus ensueños; llevaba Genoveva 
un ceñidor celeste.

El castillo y la landa eran amarillos, y yo no necesitaba 
esperar a verlos para saber de qué color eran porque 
antes de que me lo mostraran los cristales de la linterna 
ya me lo había anunciado con toda evidencia la áureo-
rojiza sonoridad del nombre de Brabante. Golo se paraba 
un momento para escuchar contristado el discurso 
que mi tía leía en alta voz y que Golo daba muestras de 
comprender muy bien, pues iba ajustando su actitud a las 
indicaciones del texto, con docilidad no exenta de cierta 
majestad; y luego se marchaba al mismo paso sofrenado 
con que llegó. Si movíamos la linterna, yo veía al caballo de 
Golo, que seguía, avanzando por las cortinas del balcón, se 
abarquillaba al llegar a las arrugas de la tela y descendía en 
las aberturas. También el cuerpo de Golo era de una esencia 
tan sobrenatural como su montura, y se conformaba a todo 
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obstáculo material, a cualquier objeto que se le opusiera 
en su camino, tomándola como osamenta, e internándola 
dentro de su propia forma, aunque fuera el botón de la 
puerta, al que se adaptaba en seguida para quedar luego 
flotando en él su roja vestidura, o su rostro pálido, tan noble 
y melancólico siempre, y que no dejaba traslucir ninguna 
in- quietud motivada por aquella transverberación.

Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas 
brillantes proyecciones que parecían emanar de un pasado 
merovingio y paseaban por mi alrededor tan arcaicos 
reflejos de historia. Pero, sin embargo, es indecible el 
malestar que me causaba aquella intrusión de belleza 
y misterio en un cuarto que yo había acabado por llenar 
con mi personalidad, de tal modo, que no le concedía más 
atención que a mi propia persona. Cesaba la influencia 
anestésica de la costumbre, y me ponía a pensar y asentir, 
cosas ambas muy tristes. Aquel botón de la puerta de mi 
cuarto, que para mí se diferenciaba de todos los botones de 
puertas del mundo en que abría solo, sin que yo tu- viese 
que darle vuelta, tan inconsciente había llegado a serme 
su manejo, le veía ahora sirviendo de cuerpo astral a Golo. 
Y en cuanto oía la campanada que llamaba a la cena me 
apresuraba a correr al comedor, donde la gran lámpara 
colgante, que no sabía de Golo ni de Barba Azul, y que tanto 
sabía de mis padres y de los platos de vaca rehogada, daba su 
luz de todas las no- ches; y caía en brazos de mamá, a la que 
me hacían mirar con más cariño los infortunios acaecidos a 
Genoveva, lo mismo que los crímenes de Golo me movían a 
escudriñar mi conciencia con mayores escrúpulos.

Y después de cenar, ¡ay!, tenía que separarme de mamá, 
que se quedaba hablando con los otros, en el jardín, si hacía 
buen tiempo, o en la salita, donde todos se refugiaban si el 
tiempo era malo. Todos menos mi abuela, que opinaba que 
«en el campo es una pena estarse encerrado», y sostenía 
constantemente discusiones con mi padre, los días que 
llovía mucho, por que me mandaba a leer a mi cuarto en 
vez de dejarme estar afuera. «Lo que es así nunca se le 

hará un niño fuerte y enérgico —decía tristemente—, y más 
esta criatura, que tanto necesita ganar fuerzas y voluntad.» 
Mi padre se encogía de hombros y se ponía a mirar el 
barómetro, porque le gustaba la meteorología, y mientras, 
mi madre, cuidando de no hacer ruido para no distraerlo, 
lo miraba con tierno respeto, pero sin excesiva fijeza, como 
sin intención de penetrar en el misterio de su superioridad. 
Pero mi abuela, hiciera el tiempo que hiciera, aun en los 
días en que la lluvia caía firme, cuan- do Francisca entraba 
en casa precipitadamente los preciosos sillones de mimbre, 
no fueran a mojarse, se dejaba ver en el jardín, desierto y 
azotado por la lluvia, levantándose los mechones de cabello 
gris y desordenado para que su frente se empapara más de 
la salubridad del viento y del agua. Decía:

«Por fin, respiramos», recorriendo las empapadas 
calles del jardín —calles alineadas con excesiva simetría 
y según su gusto por el nuevo jardinero, que carecía del 
sentimiento de la naturaleza, aquel jardinero a quien 
mi padre preguntaba desde la mañana temprano si se 
arreglaría el tiempo— con su menudo paso entusiasta y 
brusco, paso al que daban la norma los varios movimientos 
que despertaban en su alma la embriaguez de la tormenta, 
la fuerza de la higiene, la estupidez de mi educación y la 
simetría de los jardines, en grado mucho mayor que su 
inconsciente deseo de librar a su falda color cereza de esas 
manchas de barro que la cubrían hasta una altura tal que 
desesperaban a su doncella.

Cuando estas vueltas por el jardín las daba mi abuela, 
después de cenar, una cosa había capaz de hacerla entrar 
en casa: y era que, en uno de esos momentos en que la 
periódica revolución de sus paseos la traía como un insecto 
frente a las luces de la salita en donde estaban servidos los 
licores, en la mesa de jugar, le gritara mi tía: «Matilde, ven 
y no dejes a tu marido que beba coñac».

Como a mi abuelo le habían prohibido los licores, mi 
tía para hacerla rabiar (porque había llevado a la familia 
de mi padre un carácter tan diferente, que todos le daban 
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bromas y la atormentaban), le hacía beber unas gotas.
Mi abuela entraba a pedir vivamente a su marido 

que no probara el coñac; enfadábase él y echaba su 
trago, sin hacer caso; entonces mi abuela tornaba a salir, 
desanimada y triste, pero sonriente sin embargo, porque 
era tan buena y de tan humilde corazón, que su cariño 
a los demás y la poca importancia que a sí propia se 
daba se armonizaban dentro de sus ojos en una sonrisa, 
sonrisa que, al revés de las que vemos en muchos rostros 
humanos, no encerraba ironía más que hacia su misma 
persona, y para nosotros era como el besar de unos ojos 
que no pueden mirar a una persona querida sin acariciarla 
apasionadamente. Cosas son ésas como el suplicio que mi 
tía infligía a mi abuela, como el espectáculo de las vanas 
súplicas de ésta, y de su debilidad de carácter, ya rendida 
antes de luchar, para quitar a mi abuelo su vaso de licor, a 
las que nos acostumbramos más tarde hasta el punto de 
llegar a presenciarlas con risa y a ponernos de parte del 
perseguidor para persuadirnos a nosotros mismos de que 
no hay tal persecución; pero entonces me inspiraban tal 
horror, que de buena gana hubiera pegado a mi tía. Pero yo, 
en cuanto oía la frase: «Matilde, ven y no dejes a tu marido 
que beba coñac», sintiéndome ya hombre por lo cobarde, 
hacía lo que hacemos todos cuando somos mayores y 
presenciamos dolores e injusticias: no quería verlo, y me 
subía a llorar a lo más alto de la casa, junto al tejado, a una 
habitacioncita que estaba al lado de la sala de estudio, que 
olía a lirio y que estaba aromada, además, por el perfume de 
un grosellero que crecía afuera, entre las piedras del muro, 
y que introducía una rama por la entreabierta ventana. Este 
cuarto, que estaba destinado a un uso más especial y vulgar, 
y desde el cual se dominaba durante el día claro hasta el 
torreón de RoussainvillelePin, me sirvió de refugio mucho 
tiempo, sin duda por ser el único donde podía encerrarme 
con llave, para aquellas de mis ocupaciones que exigían 
una soledad inviolable: la lectura, el ensueño, el llanto y la 
voluptuosidad. Lo que yo ignoraba entonces es que mi falta 

de voluntad, mi frágil salud y la incertidumbre que ambas 
cosas proyectaban sobre mi porvenir contribuían, en 
mayor y más dolorosa proporción que las infracciones de 
régimen de su marido, a las preocupaciones que ocupaban 
a mi abuela durante las incesantes deambulaciones de 
por la tarde o por la noche, cuando la veíamos pasar y 
repasar, alzado un poco oblicuamente hacia el cielo aquel 
hermoso rostro suyo, de mejillas morenas y surcadas por 
unas arrugas que, al ir haciéndose vieja, habían tomado un 
tono malva como las labores en tiempo de otoño; arrugas, 
cruzadas, si tenía que salir, por las rayas de un velillo a 
medio al- zar, y en las que siempre se estaba secando una 
lágrima involuntaria, caída entre aquellos surcos por causa 
del frío o de un pensamiento penoso.

Al subir a acostarme, mi único consuelo era que mamá 
habría de venir a darme un beso cuando ya estuviera yo en 
la cama. Pero duraba tan poco aquella despedida y volvía 
mamá a marcharse tan pronto, que aquel momento en 
que la oía subir, cuando se sentía por el pasillo de doble 
puerta el leve roce de su traje de jardín, de muselina blanca 
con cordoncitos colgantes de paja trenzada, era para mí 
un momento doloroso. Porque anunciaba el instante que 
vendría después, cuando me dejara solo y volviera abajo. Y 
por eso llegué a desear que ese adiós con que yo estaba tan 
encariñado viniera lo más tarde posible y que se prolongara 
aquel espacio de tregua que precedía a la llegada de mamá. 
Muchas veces, cuando ya me había dado un beso e iba a 
abrir la puerta para marcharse, quería llamarla, decirle 
que me diera otro beso, pero ya sabía que pondría cara 
de enfado, porque aquella concesión que mamá hacía 
a mi tristeza y a mi inquietud subiendo a decirme adiós, 
molestaba a mi padre, a quien parecían absurdos estos 
ritos; y lo que ella hubiera deseado es hacerme perder esa 
costumbre, muy al contrario de dejarme tomar esa otra 
nueva de pedirle un beso cuando ya estaba en la puerta. Y el 
verla enfadada destrozaba toda la calma que un momento 
antes me traía al inclinar sobre mi lecho su rostro lleno de 
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cariño, ofreciéndomelo como una ostia para una comunión 
de paz, en la que mis labios saborearían su presencia real 
y la posibilidad de dormir. Pero aun eran buenas esas no- 
ches cuando mamá se estaba en mi cuarto tan poco rato, 
por comparación con otras en que había invitados a cenar 
y mamá no podía subir. Por lo general, el invitado era el 
señor Swann, que, aparte de los forasteros de paso era la 
única visita que teníamos en Combray, unas noches para 
cenar, en su calidad de vecino (con menos frecuencia desde 
que había hecho aquella mala boda, porque mis padres no 
querían recibir a su mujer), y otras después de cenar, sin 
previo aviso. Algunas noches, cuando estábamos sentados 
delante de la casa alrededor de la mesa de hierro, cobijados 
por el viejo castaño, oíamos al extremo del jardín, no el 
cascabel chillón y profuso que regaba y aturdía a su paso 
con un ruido ferruginoso, helado e inagotable, a cualquier 
persona de casa que le pusiera en movimiento al entrar 
sin llamar, sino el doble tintineo, tímido, oval y dorado de 
la campanilla, que anunciaba a los de fuera; y en seguida 
todo el mundo se preguntaba: «Una visita. ¿Quién será?», 
aunque sabíamos muy bien que no podía ser nadie más que 
el señor Swann; mi tía, hablando en voz alta, para predicar 
con el ejemplo, y tono que quería ser natural, nos decía que 
no cuchicheáramos así, que no hay nada más descortés que 
eso para el que llega, porque se figura que están hablando 
de algo que él no debe oír, y mandábamos a la descubierta a 
mi abuela, contenta siempre de tener un pretexto para dar 
otra vuelta por el jardín, y que de paso se aprovechaba para 
arrancar subrepticiamente algunos rodrigones de rosales, 
con objeto de que las rosas tuvieran un aspecto más natural, 
igual que la madre que con sus dedos ahueca la cabellera 
de su hijo porque el peluquero dejara el peinado liso por 
demás.
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Nos quedamos todos pendientes de las noticias del 
enemigo que la abuela nos iba a traer, como si dudáramos 
entre un gran número de posibles asaltantes, y en seguida 
mi abuelo decía: «Me parece la voz de Swann». En efecto: 
sólo por la voz se lo reconocía; no se veía bien su rostro, de 
nariz repulgada, ojos verdes y elevada frente rodeada de 
cabellos casi rojos, por- que en el jardín teníamos la menos 
luz posible, para no atraer los mosquitos; y yo iba, como el 
que no hace nada, a decir que trajeran los refrescos, cosa 
muy importante a los ojos de mi abuela, que consideraba 
mucho más amable que los refrescos estuvieran allí como 
por costumbre y no de modo excepcional y para las visitas 
tan sólo. El señor Swann, aunque mucho más joven, tenía 
mucha amistad con mi abuelo, que había sido uno de los 
mejo- res amigos de su padre, hombre éste, según decían, 
excelente, pero muy raro, y que, a veces, por una nadería 
atajaba bruscamente los impulsos de su corazón o desviaba 
el curso de su pensamiento. Yo había oído contar a mi abuelo, 
en la mesa, varias veces al año las mismas anécdotas sobre 
la actitud del señor Swann, padre, a la muerte de su esposa, 
a quien había asistido en su enfermedad, de día y de noche. 
Mi abuelo, que no lo había visto hacía mucho tiempo, corrió 
a su lado, a la posesión que tenían los Swann al lado de 
Combray; y con objeto de que no estuviera delante en el 
momento de poner el cadáver en el ataúd, logró mi abuelo 
sacar al señor Swann de la cámara mortuoria, todo lloroso. 
Anduvieron un poco por el jardín, donde ha- bía algo de sol, 
y, de pronto, el señor Swann, agarrando a mi abuelo por 
el brazo, exclamó «¡Ah, amigo mío, qué gusto da pasearse 
juntos con este tiempo tan hermoso! ¿Qué, no es bonito 
todo esto, los árboles, los espinos, el estanque? Por cierto 
que no me ha dicho usted si le agrada mi estanque. ¡Qué 
cara tan mustia tiene usted! Y de este airecito que corre, 
¿qué me dice? Nada, nada, amigo mío, digan lo que quieran 
hay muchas cosas buenas en la vida». De pronto, volvía el 
recuerdo de su muerta; y pareciéndole sin duda cosa harto 
complicada el averiguar cómo había podido dejarse lle- 
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var en semejantes instantes por un impulso de alegría, se 
contentaba con recurrir a un ademán que le era familiar 
cada vez que se le presentaba una cuestión ardua: pasarse 
la mano por la frente y secarse los ojos y los crista- les de 
los lentes. No pudo consolarse de la pérdida de su mujer; 
pero en los dos años que la sobrevivió, decía a mi abuelo: 
«¡Qué cosa tan rara! Pienso muy a menudo en mi pobre 
mujer; pero mucho, mucho de una vez no puedo pensar en 
ella». Y «a menudo, pero poquito de una vez, como el pobre 
Swann», pasó a ser una de las frases favoritas de mi abuelo, 
que la decía a propósito de muy distintas cosas. Y hubiera 
tenido por un monstruo a aquel padre de Swann, si mi 
abuelo, que yo estimaba como mejor juez, y cuyo fa- llo al 
formar jurisprudencia para mí me ha servido luego muchas 
veces para absolver faltas que yo me hubiera inclinado a 
condenar, no hubiera gritado:

«Pero, ¿cómo? ¡Si era un corazón de oro!»
Durante muchos años, y a pesar de que el señor Swann 

iba con mucha frecuencia, sobre todo antes de casarse, a 
ver a mis abuelos y a mi tía, en Combray, no sospecharon los 
de casa que Swann ya no vivía en el mismo medio social en 
que viviera su familia, y que, bajo aquella especie de incóg-
nito que entre nosotros le prestaba el nombre de Swann, 
recibían —con la misma perfecta inocencia de un honrado 
hostelero que tuviera en su casa, sin saberlo, a un bandido 
célebre— a uno de los más elegantes socios del Jockey Club, 
amigo favorito del conde de París y del príncipe de Gales y 
uno de los hombres más mimados en la alta sociedad del 
barrio de SaintGermain.

Nuestra ignorancia de esa brillante vida mundana que 
Swann hacía se ba- saba, sin duda, en parte, en la reserva 
y discreción de su carácter; pero también en la idea, un 
tanto india, que los burgueses de entonces se formaban 
de la sociedad, considerándola como constituida por 
castas cerradas, en donde cada cual, desde el instante de 
su nacimiento, encontrábase colocado en el mismo rango 
que ocupaban sus padres, de donde nada, como no fue- 

ran el azar de una carrera excepcional o de un matrimonio 
inesperado, podría sacarle a uno para introducirle en 
una casta superior. El señor Swann, padre, era agente de 
cambio; el «chico Swann» debía, pues, formar parte para 
toda su vida de una casta en la cual las fortunas, lo mismo 
que en una determinada categoría de contribuyentes, 
variaban entre tal y tal cantidad de renta. Era cosa sabida 
con qué gente se trataba su padre; así que se sabía también 
con quién se trataba el hijo y cuáles eran las personas con 
quienes «podía rozarse». Y si tenía otros amigos serían 
amistades de juventud, de esas ante las cuales los amigos 
viejos de su casa, como lo eran mis abuelos, cerraban 
benévolamente los ojos; tanto más cuanto que, a pesar 
de estar ya huérfano, seguía viniendo a vernos con toda 
fidelidad; pero podría apostarse que esos amigos suyos que 
nosotros no conocíamos, Swann no se hubiera atrevido a 
saludarlos si se los hubiera encontrado yendo con nosotros.

Y si alguien se hubiera empeñado en aplicar a Swann 
un coeficiente social que lo distinguiera entre los demás 
hijos de agentes de cambio de posición igual a la de sus 
padres, dicho coeficiente no hubiera sido de los más altos, 
porque Swann, hombre de hábitos sencillos y que siempre 
tuvo «chifladura» por las antigüedades y los cuadros, vivía 
ahora en un viejo Palacio, donde iba amontonando sus 
colecciones, y que mi abuela estaba soñando con visitar, 
pero situado en el muelle de Orleáns, en un barrio en el que 
era denigrante habitar, según mi tía. «¿Pero entiende usted 
algo de eso? Se lo pregunto por su propio interés, porque 
me parece que los comerciantes de cuadros le deben meter 
muchos mamarrachos», le decía mi tía; no creía ella que 
Swann tuviera competencia alguna en estas cosas, y, es 
más, no se formaba una gran idea, desde el punto de vista 
intelectual, de un hombre que en la conversación evitaba 
los temas serios y mostraba una precisión muy prosaica, 
no sólo cuando nos daba recetas de cocina, entrando en los 
más mínimos detalles, sino también cuando las hermanas 
de mi abuela hablaban de temas artísticos. Invitado por 
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ellas a dar su opinión o a expresar su admiración hacia un 
cuadro, guardaba un silencio que era casi descortesía, y, en 
cambio, se desquitaba si le era posible dar una indicación 
material sobre el Museo en que se hallaba o la fecha en 
que fue pintado. Pero, por lo general, contentábase con 
procurar distraernos contándonos cada vez una cosa 
nueva que le había sucedido con alguien escogido de entre 
las personas que nosotros conocíamos; con el boticario 
de Combray, con nuestra cocinera o nues- tro cochero. Y 
es verdad que estos relatos hacían reír a mi tía, pero sin 
que acertara a discernir si era por el papel ridículo con que 
Swann se presentaba así propio en estos cuentos, o por el 
ingenio con que los contaba. Y le decía: «Verdaderamente 
es usted un tipo único, señor Swann». Y como era la úni- 
ca persona un poco vulgar de la familia nuestra, cuidábase 
mucho de hacer notar a las personas de fuera cuando 
de Swann se hablaba, que, de quererlo, podría vivir en el 
bulevar Haussmann o en la avenida de la Ópera, que era 
hijo del señor Swann, del que debió heredar cuatro o cinco 
millones, pero que aquello del muelle de Orleáns era un 
capricho suyo. Capricho que ella miraba como una cosa 
tan divertida para los demás, que en París, cuando el señor 
Swann iba el día primero de año a llevarle su saquito de 
marrons glaces, nunca dejaba de decirle, si había gente: 
«¿Qué, Swann, sigue usted vi- viendo junto a los depósitos 
de vino, para no perder el tren si tiene que ir camino de 
Lyon?» Y miraba a los otros visitantes con el rabillo del ojo, 
por encima de su lente.

Pero si hubieran dicho a mi tía que ese Swann —que 
como tal Swann hijo estaba perfectamente «calificado» 
para entrar en los salones de toda la «burguesía», de los 
notarios y procuradores más estimados (privilegio que él 
abandonaba a la rama femenina de su familia)—, hacía una 
vida entera- mente distinta, como a escondidas, y que, al 
salir de nuestra casa en París, después de decirnos que 
iba a acostarse, volvía sobre sus pasos apenas do- blaba 
la esquina para dirigirse a una reunión de tal calidad que 

nunca fuera dado contemplarla a los ojos de ningún agente 
de cambio ni de socio de agente, mi tía hubiera tenido una 
sorpresa tan grande como pudiera serlo la de una dama 
más leída al pensar que era amiga personal de Aristeo, y 
que Aristeo, después de hablar con ella, iba a hundirse en 
lo hondo de los reinos de Tetis en un imperio oculto a los 
ojos de los mortales y en donde, según Virgilio, le reciben a 
brazos abiertos; o —para servirnos de una imagen que era 
más probable que acudiera a la mente de mi tía, porque la 
había visto pintada en los platitos para dulces de Combray— 
que había tenido a cenar a Alí Babá, ese Alí Babá que, cuando 
se sepa solo, entrará en una caverna resplandeciente de 
tesoros nunca imaginados.

Un día en que, estando en París, vino de visita después 
de cenar, excusán- dose porque iba de frac, Francisca nos 
comunicó, cuando Swann se hubo marchado, que, según 
le había dicho su cochero, había cenado «en casa de una 
princesa», mi tía contestó, encogiéndose de hombros y sin 
alzar los ojos de su labor: «Sí, en casa de una princesa de 
cierta clase de mujeres habrá sido».

Así que mi tía lo trataba de un modo altanero. Como 
creía que nuestras invitaciones debían ser para él motivo 
de halago, le parecía muy natural que nunca fuera a vernos 
cuando era verano sin llevar en la mano un cestito de 
albaricoques o frambuesas de su jardín, y que de cada viaje 
que hacía a Italia me trajera fotografías de obras de arte 
célebres.

No teníamos escrúpulo en mandarlo llamar en cuanto 
se necesitaba una receta de salsa gribiche, o de ensalada 
de piña, para comidas de etiqueta a las cuales no se lo 
invitaba, por considerar que no tenía prestigio suficiente 
para presentarle a personas de fuera que iban a casa por 
primera vez. Si la conversación recaía sobre los príncipes 
de la Casa de Francia, mi tía hablaba de ellos diciendo: 
«Personas que ni usted ni yo conoceremos nunca, ni falta 
que nos hace, ¿verdad?», y se dirigía a Swann, que quizá 
tenía en el bolsillo una carta de Twickenham, y le mandaba 
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correr al piano y volver la hoja las noches en que cantaba 
la hermana de mi abuela, mostrando para manejar a este 
Swann, tan solicitado en otras partes, la ingenua dureza 
de un niño que juega con un cacharro de museo sin más 
precauciones que con un juguete barato. Sin duda, el 
Swann que hacia la misma época trataran tantos clubmen, 
no tenía nada que ver con el que creaba mi tía, con aquel 
oscuro e incierto personaje, que a la noche, en el jardincillo 
de Combray, y cuando habían sonado los dos vacilantes 
tintineos de la campanilla, se des- tacaba sobre un fondo 
de tinieblas, identificable solamente por su voz, y al que mi 
tía rellenaba y vivificaba con todo lo que sabía de la familia 
Swann.

Pero ni siquiera desde el punto de vista de las cosas 
más insignificantes de la vida somos los hombres un todo 
materialmente constituido, idéntico para todos, y del que 
cualquiera puede enterarse como de un pliego de condicio- 
nes o de un testamento; no, nuestra personalidad social 
es una creación del pensamiento de los demás. Y hasta 
ese acto tan sencillo que llamamos «ver a una persona 
conocida» es, en parte, un acto intelectual. Llenamos la 
apariencia física del ser que está ante nosotros con todas 
las nociones que res- pecto a él tenemos, y el aspecto 
total que de una persona nos formamos está integrado 
en su mayor parte por dichas nociones. Y ellas acaban 
por inflar tan cabalmente las mejillas, por seguir con tan 
perfecta adherencia la línea de la nariz, y por matizar tan 
delicadamente la sonoridad de la voz, como si ésta no fuera 
más que una transparente envoltura, que cada vez que 
vemos ese rostro y oímos esa voz, lo que se mira y lo que 
se oye son aquellas nociones. Indudablemente, en el Swann 
que mis padres se habían formado omitieron por ignorancia 
una multitud de particularidades de su vida mundana, que 
eran justamente la causa de que otras personas, al mirarle, 
vieran cómo todas las elegancias triunfaban en su rostro, 
y se detenían en su nariz pellizcada, como en su frontera 
natural; pero, en cambio, pudieron acumular en aquella cara 

despojada de su prestigio, vacante y espaciosa, y en lo hon- 
do de aquellos ojos, preciados menos de lo justo, el vago y 
suave sedimento —medio recuerdo y medio olvido— que 
dejaron las horas de ocio pasadas en su compañía después 
de cada comida semanal alrededor de la mesita de juego, 
o en el jardín, durante nuestra vida de amistosa vecindad 
campesina. Con esto, y con algunos recuerdos relativos a 
sus padres, estaba tan bien re- llena la envoltura corporal 
de nuestro amigo, que aquel Swann llegó a con- vertirse 
en un ser completo y vivo, y que yo siento la impresión de 
separar- me de una persona para ir hacia otra enteramente 
distinta, cuando en mi me- moria pasó del Swann que más 
tarde conocí con exactitud a ese primer Swann —a ese 
primer Swann en el que me encuentro con los errores ama- 
bles de mi juventud, y que además se parece menos al otro. 
Swann de des- pués que a las personas que yo conocía en 
la misma época, como si pasara con nuestra vida lo que 
con un museo en donde todos los retratos de un mis- mo 
tiempo tienen un aire de familia y una misma tonalidad—, a 
ese primer Swann, imagen del ocio; perfumado por el olor 
del viejo castaño, de los cestillos de frambuesas y de una 
brizna de estragón.

Y, sin embargo, un día que mi abuela tuvo que ir a pedir 
un favor a una señora que había conocido en el Sagrado 
Corazón (y con la que no había seguido tratándose, a pesar 
de una recíproca simpatía por aquella idea nues- tra de las 
castas), la marquesa de Villeparisis, de la célebre familia de 
los Bouillon, esta señora le dijo: «Creo que conoce usted 
mucho a un gran ami- go de mis sobrinos los de Laumes, el 
señor Swann». Mi abuela volvió de su visita entusiasmada 
por la casa, que daba a un jardín, y adonde la marquesa 
le había aconsejado que se fuera a vivir, y entusiasmada 
también por un chalequero y su hija, que tenían en el patio 
una tiendecita, donde entró mi abuela a que le dieran una 
puntada en la falda que se le había roto en la es- calera. A 
mi abuela le habían parecido gentes perfectas, y declaraba 
que la muchacha era una perla y el chalequero el hombre 
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mejor y más distinguido que vio en su vida. Porque para 
ella la distinción era cosa absolutamente independiente del 
rango social. Se extasiaba al pensar en una respuesta del 
chalequero, y decía a mamá «Sevigné no lo hubiera dicho 
mejor»; y en cambio contaba de un sobrino de la señora de 
Villeparisis que había encon- trado en su casa: «¡Si vieras 
qué ordinario es, hija mía!»

Lo que dijo de Swann tuvo por resultado no el realzar 
a éste en la opinión de mi tía, sino de rebajar a la señora de 
Villeparisis. Parecía que la conside- ración que, fiados en mi 
abuela, teníamos a la señora de Villeparisis le impusiera el 
deber de no hacer nada indigno de esa estima, y que había 
faltado a ella al enterarse de que Swann existía y permitir a 
parientes suyos que le trataran. «¿Conque conoce a Swann? 
¿Una persona que se dice pariente del mariscal de Mac-
Mahon?» Esta opinión de mis padres respecto a las amis- 
tades de Swann pareció confirmarse por su matrimonio 
con una mujer de mala sociedad, una cocotte casi; Swann 
no intentó nunca presentárnosla, y siguió viniendo a casa 
solo, cada vez más de tarde en tarde, y por esta mujer se 
figuraban mis padres que podían juzgar del medio social, 
desconocido de ellos; en que andaba Swann, y donde se 
imaginaban que la fue a encontrar.

Pero una vez mi abuelo leyó en un periódico que el 
señor Swann era uno de los más fieles concurrentes a los 
almuerzos que daba los domingos el du- que de X…, cuyo 
padre y cuyo tío figuraron entre los primeros estadistas 
del reinado de Luis Felipe. Y como mi abuelo sentía gran 
curiosidad por todas las menudas circunstancias que le 
ayudaban a penetrar con el pensa- miento en la vida privada 
de hombres como Molé, el duque de Pasquier el duque de 
Broglie, se alegró mucho al saber que Swann se trataba con 
perso- nas que los habían conocido. Mi tía, por el contrario, 
interpretó esta noticia desfavorablemente para Swann; la 
persona que buscaba sus amigos fuera de la casta que nació, 
fuera de su «clase» social, sufría a sus ojos un descenso 
social. Le parecía a mi tía que así se renunciaba de golpe a 

aquellas buenas amistades con personas bien acomodadas, 
que las familias previsoras cultivan y guardan dignamente 
para sus hijos (mi tía había dejado de visitarse con el hijo 
de un notario amigo nuestro porque se casó con una 
alteza, des- cendiendo así, para ella, del rango respetable 
de hijo de notario al de uno de esos aventureros, ayuda de 
cámara o mozos de cuadra un día, de los que se cuenta 
que gozaron caprichos de reina. Censuró el propósito que 
formara mi abuelo de preguntar a Swann la primera noche 
que viniera a cenar a casa cosas relativas a aquellos amigos 
que le descubríamos. Además, las dos hermanas de mi 
abuela, solteronas que tenían el mismo natural noble que 
ella, pero no su agudeza, declararon que no comprendían 
qué placer podía sacar su cuñado de hablar de semejantes 
simplezas. Eran ambas personas de elevadas miras e 
incapaces, precisamente por eso, de interesarse por lo que 
se llama un chisme, aunque tuviese un interés histórico, 
ni, en general, por nada, que no se refiriera directamente 
a un objeto estético o virtuoso. Tal era el desinterés de 
su pensamiento respecto a aquellas cosas que de lejos o 
de cerca pudieran referirse a la vida de sociedad, que su 
sentido auditivo — acabando por comprender su inutilidad 
momentánea en cuanto en la mesa tomaba la conversación 
un tono frívolo o sencillamente prosaico, sin que las dos 
viejas señoritas pudieran encaminarla hacia los temas para 
ellas gra- tos— dejaba descansar sus órganos, receptores, 
haciéndoles padecer un ver- dadero comienzo de atrofia. Si 
mi abuelo necesitaba entonces llamar la atención de alguna 
de las dos hermanas tenía que echar mano de esos avisos 
a que recurren los alienistas para con algunos maníacos de 
la distracción, a saber: varios golpes repetidos en un vaso 
con la hoja de un cuchillo, coincidiendo con una brusca 
interpelación de la voz y la mirada, medios violentos que 
esos psiquiatras transportan a menudo, al trato corriente 
con personas sanas, ya sea por costumbre profesional, ya 
porque consideren a todo el mundo un poco loco.

Más se interesaron cuando la víspera del día en que 
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Swann estaba invitado (y Swann les había enviado aquel 
día una caja de botellas de vino de Asti), mi tía, en la mano 
un número de El Fígaro en el que se leía junto al título de 
un cuadro que estaba en una Exposición de Corot, «de la 
colección del señor Carlos Swann», nos dijo: «¿Habéis visto 
que Swann goza los honores de El Fígaro?» «Yo siempre os 
he dicho que tenía muy buen gusto», contestó mi abuela. 
«Naturalmente, tenías que ser tú, en cuanto se trata de 
sustentar una opinión contraria a la nuestra», respondió 
mi tía; porque sabía que mi abuela no compartía su opinión 
nunca, y como no estaba muy segura de que era a ella y 
no a mi abuela a quien dábamos siempre la razón, quería 
arrancarnos una condena en bloque de las opiniones de 
mi abuela, tratando, para ir contra ellas, de solidarizarnos 
por fuerza con las suyas. Peronosotros nos quedábamos 
callados. Como las hermanas de mi abuela manifestaran 
su intención de decir algo a Swann respecto a lo de El 
Fígaro, mi tía las disuadió. Cada vez que veía a los demás 
ganar una ventaja, por pequeña que fuera, que no le tocaba 
a ella, se convencía de que no era tal ven- taja, sino un 
inconveniente, y para no tener que envidiar a los otros, los 
compadecía. «Creo que no le dará ningún gusto; a mí, por mi 
parte, me se- ría muy desagradable ver mi nombre impreso 
así al natural en el periódico, y no me halagaría nada que 
me vinieran a hablar de eso.» No tuvo que empeñarse en 
persuadir a las hermanas de mi abuela; porque éstas, por 
horror a la vulgaridad, llevaban tan allá el arte de disimular 
bajo ingeniosas perífrasis una alusión personal, que muchas 
veces pasaba inadvertida aun de la misma persona a quien 
iba dirigida. En cuanto a mi madre, su único pensamiento 
era lograr de mi padre que consintiera en hablar a Swann, 
no ya de su mujer, sino de su hija, hija que Swann adoraba 
y que era, según decían, la causa de que hubiera acabado 
por casarse. «Podías decirle unas palabras nada más, 
preguntarle cómo está la niña.» Pero mi padre se enfadaba. 
«No, eso es disparatado. Sería ridículo.»

Pero yo fui la única persona de casa para quien la visita 

de Swann llegó a ser objeto de una penosa preocupación. Y 
es que las noches en que había algún extraño, aunque sólo 
fuera el señor Swann, mamá no subía a mi cuar- to. Yo no 
me sentaba a cenar a la mesa; acabada mi cena, me iba un 
rato al jardín y luego me despedía y subía a acostarme.

 Cenaba aparte, antes quelos demás, e iba luego a 
sentarme a la mesa hasta las ocho, hora en que, con arreglo 
a lo preceptuado, tenía que subir a acostarme; ese beso 
precioso y frágil que de costumbre mamá me confiaba, 
cuando yo estaba ya en la cama, había que transportarlo 
entonces desde el comedor a mi alcoba y guardarle todo 
el rato que tardaba en desnudarme, sin que se quebrara 
su dulzor, sin que su virtud volátil se difundiera y se 
evaporara, y justamente aquellas noches en que yo deseaba 
recibirle con mayor precaución no me cabía más remedio 
que cogerle, arrancarle, brusca y públicamente, sin tener 
siquiera el tiempo y la libertad de ánimo necesarios para 
poner en aquello que hacía esa atención de los maníacos 
que se afanan por no pensar en otra cosa cuando están 
cerrando una puerta, con objeto de que cuando retorné la 
enfermiza incertidumbre puedan oponerle victoriosamente 
el recuerdo del momento en que cerraron. Estábamos 
todos en el jardín cuando sonaron los dos vacilantes 
campanillazos. Sabíamos que era Swann; sin embargo, 
todos nos miramos con aire de interrogación, y se mandó a 
mi abuela a la descubierta. «No se os olvide darle las gracias 
de un modo inteligible por el vino; es delicioso y la caja muy 
grande», recomendó mi abuelo a sus dos cuñadas.

«No empecéis a cuchichear», dijo mi tía. ¡Qué agradable 
es entrar en una casa donde todo el mundo está hablando 
bajito! «¡Ah!, aquí está el señor Swann. Vamos a preguntarle 
si le parece que mañana hará buen tiempo», dijo mi padre. 
Mi madre estaba pensando que una sola palabra suya podía 
borrar todo el daño que en casa habíamos podido hacer a 
Swann desde que se casó. Y se las compuso para llevarle 
un poco aparte. Pero yo fui detrás; no podía decidirme a 
separarme ni un paso de ella al pensar que dentro de un 
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momento tendría que dejarla en el comedor y subir a mi 
alcoba, sin tener el consuelo de que subiera a darme un 
beso como los demás días. «Vamos a ver, señor Swann, 
cuénteme usted cosas de su hija; de seguro que ya tiene 
afición a las cosas bonitas, como su padre.» «Pero vengan 
ustedes a sentarse aquí en la galería con nosotros», dijo 
mi abuelo acercándose. Mi madre tuvo que interrumpirse, 
pero hasta de aquel obstáculo sacó un pensamiento 
delicado más, como los buenos poetas a quienes la tiranía 
de la rima obliga a encontrar sus máximas bellezas. «Ya 
hablaremos de ello cuando estemos los dos solos —dijo 
Swann a media voz—. Sólo una madre la puede entender a 
usted. De seguro que la mamá de su niña opina como yo.» 
Nos sentamos todos alrededor de la mesa de hierro. Yo 
quería pensar en las horas de angustia que aquella noche 
pasaría yo solo en mi cuarto sin poder dormir- me; hacía 
por convencerme de que no tenían tanta importancia, 
puesto que al día siguiente ya las habría olvidado, y trataba 
de agarrarme a ideas de porvenir, esas ideas que hubieran 
debido llevarme, como por un puente, hasta más allá del 
abismo cercano que me aterrorizaba. Pero mi espíritu, en 
tensión por la preocupación, y convexo, como la mirada 
con que yo flecha- ba a mi madre, no se dejaba penetrar por 
ninguna impresión extraña. Los pensamientos entraban en 
él, sí, pero a condición de dejarse fuera cualquier elemento 
de belleza o sencillamente de diversión que hubiera podido 
emocionarme o distraerme.

Lo mismo que un enfermo, gracias a un anestésico, 
asiste con entera lucidez a la operación que le están 
haciendo, pero sin sentir nada, yo me recitaba versos que 
me gustaban, o me complacía en fijarme en los esfuerzos 
que hacía mi abuelo para hablar a Swann del duque de 
Audiffret-Pasquier, sin que éstos me inspiraran ningún 
regocijo ni aquéllos ninguna emoción. Los esfuerzos fueron 
infructuosos. Apenas hubo mi abuelo hecho a Swann 
una pregunta relativa a aquel orador, cuando una de las 
hermanas de mi abuela, en cuyos oídos resonara la pregunta 

como una pausa profunda, pero intempestiva, y que sería 
cortés romper, dijo, dirigiéndose a la otra: «Sabes; Celina, 
he conocido a una maestra joven, de Suecia, que me ha 
contado detalles interesantísimos sobre las cooperativas 
en los países escandinavos. 

Habrá que invitarla una noche». «Ya lo creo —contestó 
su hermana Flora—; pero yo tampoco he perdido el tiempo. 
Me he encontrado en casa del señor Vinteuil con un sabio 
muy viejo que conoce mucho a Maubant, el cual le ha ex- 
plicado muy detalladamente lo que hace para preparar sus 
papeles. Es interesantísimo. Es vecino del señor Vinteuil, 
yo no lo sabía; un hombre muy amable.» «No es sólo el 
señor Vinteuil el que tiene vecinos amables», ex- clamó mi 
tía Celina con voz que era fuerte, a causa de la timidez, y 
ficticia, a causa de la premeditación, lanzando a Swann lo 
que ella llamaba una mi- rada significativa. Al mismo tiempo, 
mi tía Flora, que comprendió que la frase era el modo de 
dar las gracias por el vino de Asti, miró también a Swann 
con un tanto de congratulación y otro tanto de ironía, ya 
fuera para subrayar el rasgo de ingenio de su hermana, ya 
porque envidiara a Swann el haberlo inspirado, ya porque 
no pudiera por menos de burlarse de él porque le creía 
puesto en un brete. «Me parece que podremos lograr que 
venga a cenar una noche —siguió Flora—; cuando se le da 
cuerda acerca de Maubant o de la Materna se está hablando 
horas y horas.» «Debe de ser delicioso», dijo mi abuelo 
suspirando; porque la naturaleza se había olvidado de poner 
en su alma la posibilidad de interesarse apasionadamente 
por las cooperativas suecas o la preparación de los 
papeles de Maubant, tan completamente como se olvidó 
de proporcionar a las hermanas de mi abuela ese granito 
de sal que tiene que poner uno mismo, para encontrarle 
sabor a un relato acerca de la vida íntima de Molé o del 
conde de París. «Pues, mire usted —dijo Swann a mi 
abuelo—: lo que le voy a decir tiene más relación de lo que 
parece con lo que me preguntaba usted, porque en algunos 
respectos las cosas no han cambiado mucho. Estaba yo 



Marcel ProustPor el camino de Swann

44 45

esta mañana releyendo en Saint-Simon una cosa que le 
hubiera a usted divertido. Es el tomo que trata de cuando 
fue de embajador a España; no es uno de los mejores, no 
es casi más que un diario, pero por lo menos es un diario 
maravillosamente escrito, lo cual empieza ya a diferenciarle 
de esos cargantes diarios que nos creemos en la obligación 
de leer ahora por la mañana y por la noche.» «No soy yo 
de esa opinión: hay días en que la lectura de los diarios me 
parece muy agrada- ble…», interrumpió mi tía Flora para 
hacer ver que había leído en El Fígaro la frase relativa al 
Corot de Swann. «Sí, cuando hablan de cosas o de perso- 
nas que nos interesan», realzó mi tía Celina. «No digo que 
no —replicó Swann un poco sorprendido—. Lo que a mí me 
parece mal en los periódicos es que soliciten todos los días 
nuestra atención para cosas insignifican- tes, mientras que 
los libros que contienen cosas esenciales no los leemos 
más que tres o cuatro veces en toda nuestra vida. En el 
momento en que rompemos febrilmente todas las mañanas 
la faja del periódico, las cosas debían cambiarse y aparecer 
en el periódico, yo no sé qué, los… pensamientos de Pascal, 
por ejemplo —y destacó esta palabra con un tono de énfasis 
iró- nico, para no parecer pedante—; y, en cambio, en 
esos tomos de cantos do- rados que no abrimos más que 
cada diez años es donde debiéramos leer que la reina de 
Grecia ha salido para Cannes, o que la duquesa de León ha 
dado un baile de trajes», añadió Swann dando muestra de 
ese desdén por las cosas mundanas que afectan algunos 
hombres de mundo. Pero lamentando ha- berse inclinado a 
hablar de cosas serias, aunque las tratara ligeramente, dijo 
con ironía: «Hermosa conversación tenemos; no sé por qué 
abordamos estas cimas», y volviéndose hacia mi abuelo: 
«Pues cuenta Saint-Simon que Maulevrier tuvo un día el 
valor de tender la mano a sus hijos. Ya sabe usted que de 
ese Maulevrier es de quien dice: «Nunca vi en esa botella 
ordinaria más que mal humor, grosería y estupideces.» 
«Ordinarias o no, ya sé yo de botellas que tienen otra cosa», 
dijo vivamente Flora, que tenía interés en dar las gracias 

ella también a Swann, porque el regalo era para las dos. 
Celina se echó a reír. Swann, desconcertado, prosiguió: 
«Yo no sé si fue por pasar- se de tonto o por pasarse de 
listo —escribe Saint Simon— que quiso dar la mano a mis 
hijos. Lo noté lo bastante a tiempo para impedírselo». Mi 
abue- lo ya se estaba extasiando ante la locución; pero la 
señorita Celina, en cuya persona el nombre de Saint-Simon 
—un literato— había impedido la anestesia total de las 
facultades auditivas, se indignó: «¿Cómo? ¿Y admira usted 
eso? Pues sí que tiene gracia. ¿Qué quiere decir eso? ¿Es 
que un hombre no vale lo mismo que otro? ¿Qué más da 
que sea duque o cochero si es listo y bueno? Buena manera 
tenía de educar a sus hijos su Saint-Simon de usted, si no 
los enseñaba a dar la mano a todas las personas honradas. 
Es sencilla- mente odioso. Y se atreve usted a citar eso». Y 
mi abuelo, afligido, y comprendiendo ante esta obstrucción 
la imposibilidad de intentar que Swann le contara aquellas 
anécdotas que tanto le hubieran divertido, decía en voz 
baja a mamá: «Recuérdame ese verso que me enseñaste y 
que me consuela tanto en estos momentos. ¡Ah!, sí: Señor, 
cuántas virtudes nos has hecho tú odiosas. ¡Qué bien está 
eso!

Yo no quitaba la vista de encima a mi madre; sabía 
bien que cuando estuviéramos a la mesa no me dejarían 
quedarme mientras durara toda la comida, y que para no 
contrariar a mi padre, mamá no me permitiría que le diera 
más de un beso delante de la gente, 40 como si fuera en mi 
cuarto. Así que ya me estaba yo prometiendo para cuando, 
estando todos en el comedor, empezaran a cenar ellos y 
sintiera yo que se acercaba la hora, sacar por anticipado de 
aquel beso, que habría de ser tan corto y fugitivo, todo lo que 
yo únicamente podía sacar de él: escoger con la mirada el 
sitio de la mejilla de que iba a besar, preparar el pensamiento 
para poder consagrar gracias a ese comienzo mental del 
beso, el minuto entero que me concediera mi madre al 
sentir su cara en mis labios, como un pintor que no puede 
lograr largas sesiones de modelo prepara su paleta y hace 
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por anticipado de memoria, con arreglo a sus apuntes, todo 
aquello para lo cual puede en rigor prescindir del modelo. 
Pero he aquí que, antes de que llamaran a cenar, mi abuelo 
tuvo la ferocidad inconsciente de decir: «Parece que el niño 
está cansado, debería subir a acostarse. Porque, además, 
esta noche cenamos tarde». Y mi padre, que no guardaba 
con la misma escrupulosidad que mi muela y mi madre el 
respeto a la fe jurada, dijo: «Sí, anda, ve a acostarte». Fui a 
besar a mamá y en aquel momento sonó la campana para 
la cena. «No, no, deja a tu madre; bastante os habéis dicho 
adiós ya; esas manifestaciones son ridículas. Anda, sube.» 
Y tuve que marcharme sin viático, tuve que subir cada 
escalón llevando la contra a mi corazón, ir subiendo contra 
mi corazón, que quería volverse con mi madre, porque 
ésta no le había dado permiso para venirse conmigo, como 
se le daba todas las noches con el beso. Aquella odiada 
es- calera por la que siempre subí con tan triste ánimo 
echaba un olor a barniz que en cierto modo absorbió y fijó 
aquella determinada especie de pena que yo sentía todas 
las noches, contribuyendo a hacerla aún más cruel para mi 
sensibilidad, porque bajo esa forma olfativa mi inteligencia 
no podía participar de ella. Cuando estamos durmiendo y 
no nos damos cuenta de un dolor de muelas que nos asalta, 
sino bajo la forma de una muchacha que está ahogándose y 
que intentamos sacar del agua doscientas veces seguidas, 
o de un verso de Molière que nos repetimos sin cesar, 
nos alivia mucho despertarnos y que nuestra inteligencia 
pueda separar la idea de dolor de muelas de todo disfraz 
heroico o acompasado que adoptará. Lo contrario de este 
consuelo es lo que yo sentía cuando la pena de subirme 
a mi cuarto penetra- ba en mí de un modo infinitamente 
más rápido, casi instantáneo, insidioso y brusco a la vez, 
por la inhalación —mucho más tóxica que la penetración 
moral— del olor de barniz característico de la escalera. Ya 
en mi cuarto, había que taparse todas las salidas, cerrar las 
maderas de la ventana, cavar mi propia tumba, levantando 
el embozo de la sábana, y revestir el sudario de mi camisa 

de dormir. Pero antes de enterrarme en la camita de hierro 
que había puesto en mi cuarto, porque en el verano me 
daban mucho calor las cortinas de creps de la cama grande, 
me rebelé, quise probar una argucia de condenado. Escribí 
a mi madre rogándole que subiera para un asunto grave 
del que no podía hablarle en mi carta. Mi temor era que 
Francisca, la cocinera de mi tía, que era la que se encargaba 
de cuidarme cuando yo estaba en Combray, se negara a 
llevar mi cartita. Sospechaba yo que a Francisca le parecía 
tan imposible dar un recado a mi madre cuando había 
gente de fuera, como al portero de un teatro llevar una 
carta a un actor cuando está en escena. Tenía Francisca, 
para juzgar de las cosas que deben o no deben ha- cerse, 
un código imperioso, abundante, sutil e intransigente, con 
distinciones inasequibles y ociosas (lo cual le asemejaba 
a esas leyes antiguas que, junto a prescripciones feroces 
como la de degollar a los niños de pecho, prohíben con 
exagerada delicadeza que se cueza un cabrito en la leche 
de su madre, o que de un determinado animal se coma el 
nervio del muslo).

A juzgar por la repentina obstinación con que Francisca 
se oponía a llevar a cabo algunos encargos que le dábamos, 
este código parecía haber pre- visto complejidades 
sociales y refinamientos mundanos de tal naturaleza, que 
no había nada en el medio social de Francisca ni en su vida 
de criada de pueblo que hubiera podido sugerírselos; y no 
teníamos más remedio que re- conocer en su persona un 
pasado francés, muy antiguo, noble y mal comprendido, 
lo mismo que en esas ciudades industriales en las que los 
viejos palacios dan testimonio de que allí hubo antaño vida 
de corte, y donde los obreros de una fábrica de productos 
químicos trabajan rodeados por delicadas esculturas que 
representan el milagro de San Teófilo o los cuatro hijos de 
Aymon. En aquel caso mío el artículo del código por el cual 
era muy poco probable que, excepto en caso de incendio, 
Francisca fuera a molestar a mamá en presencia del señor. 
Swann por un personaje tan diminuto como yo, expresaba 
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sencillamente el respeto debido, no sólo a los padres —como 
a los muertos, los curas y los reyes—, sino al extraño a quien 
se ofrece hospitalidad, respeto que, visto y un libro, quizá 
me hubiera emocionado, pero que en su boca me irritaba 
siempre, por el tono grave y tierno con que hablaba de él, 
y mucho más esa noche en que precisamente el carácter 
sagrado que atribuía a la comida daba por resultado el que 
se negara a turbar su ceremonial. Pero para ganarme una 
chispa más de éxito, no dudé en mentir y decirle que no era 
ya a mí a quien se le había ocurrido escribir a mamá, sino 
ella, la que al separarnos me recomendó que no dejara de 
contestarle res- pecto a una cosa que yo tenía que buscar; 
y que se enfadaría mucho si no se le entregaba la carta. Se 
me figura que Francisca no me creyó, porque, al igual de los 
hombres primitivos, cuyos sentidos eran más potentes que 
los nuestros, discernía inmediatamente, y por señales para 
nosotros inaprensibles, cualquier verdad que quisiéramos 
ocultarle; se detuvo mirando el sobre cinco minutos, como 
si el examen del papel y la forma de la letra fueran a enterarla 
de la naturaleza del contenido o a indicarle a qué artículo 
del código tenía que referirse. Luego salió con aspecto de 
resignación que al parecer significaba: «¡Qué desgracia 
para unos padres tener un hijo así!» Volvió al cabo de un 
momento a decirme que estaban todavía en el helado y que 
el maestresala no podía dar la carta en ese instante delante 
de todo el mundo; pero que cuando estuvieran terminando, 
ya buscaría la manera de entregarla. Inmediatamente mi 
ansiedad decayó; ahora ya no era como hacía un instante, 
ahora ya no me había separado de mi madre hasta mañana, 
puesto que mi esquelita iba, enojándose sin duda (y más 
aún por esta artimaña me revestiría de ridículo a los ojos de 
Swann), a hacerme penetrar, invisible y gozoso, en la misma 
habitación donde ella estaba, iba a hablarle de mí al oído; 
puesto que ese comedor, vedado y hostil —en el cual no hacía 
aún más que un momento hasta el helado y los postres me 
parecían encubrir placeres malignos y mortalmente tristes 
porque mamá los saboreaba lejos de mí— iba a abrírseme 

como un fruto maduro que rompe su piel y dejaría brotar, 
paralanzarla hasta mi embriagado corazón, la atención de 
mi madre al leer la carta. Ya no estaba separado de ella; las 
barreras habían caído y nos enlazaba un hilo deleitable. Y 
no se acababa todo ahí; mamá iba a venir, sin duda.

Yo me creía que si Swann hubiera leído mi carta y 
adivinado su finalidad se habría reído de la angustia que yo 
sentía; por el contrario, como mucho más tarde supe, una 
angustia semejante fue su tormento durante muchos años 
de su vida, y quizá nadie me hubiera entendido mejor que 
él; esa angustia, que consiste en sentir que el ser amado 
se halla en un lugar de fiesta donde nosotros no podemos 
estar, donde no podemos ir a buscarlo, a él se la enseñó el 
amor, a quien está predestinada esa pena, que la acaparará 
y la especializará; pero que cuando entra en nosotros, 
como a mí me sucedía, antes de que el amor haya hecho su 
aparición en nuestra vida, flota esperándolo, vaga y libre, 
sin atribución determinada, puesta hoy al servicio de un 
sentimiento y mañana de otro, ya de la ternura filial, ya de 
la amistad por un camarada. Y la alegría con que yo hice mi 
primer aprendizaje cuando Francisca volvió a decirme que 
entregarían mi carta, la conocía Swann muy bien: alegría 
engañosa que nos da cualquier amigo, cualquier pariente 
de la mujer amada cuando, al llegar al palacio o al teatro 
donde está ella, para ir al baile, a la fiesta o al estreno donde 
la verá, nos descubre vagando por allí fuera en desesperada 
espera de una ocasión para comunicarnos con la amada. 
Nos reconoce, se acerca familiarmente a nosotros, nos 
pregunta qué estábamos haciendo. Y como nosotros 
inventamos un recado urgente que tenemos que dar a su 
pariente o amiga, nos dice que no hay cosa más fácil, que 
entremos en el vestíbulo y que él nos la mandará antes 
de que pasen cinco minutos. ¡Cuánto queremos —como 
en ese momento quería yo a Francisca— al intermediario 
bienintencionado que con una palabra nos con- vierte en 
soportable, humana y casi propicia la fiesta inconcebible 
e infernal en cuyas profundidades nos imaginábamos que 
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había torbellinos enemigos, deliciosos y perversos, que 
alejaban a la amada de nosotros, que le inspira- ban risa 
hacia nuestra persona! A juzgar por él, por este pariente 
que nos ha abordado y que es uno de los iniciados en esos 
misterios crueles, los demás invitados de la fiesta no deben 
ser muy infernales. Y por una brecha inespe- rada entramos 
en estas horas inaccesibles de suplicio, en que ella iba a gus- 
tar de placeres desconocidos; y uno de los momentos, cuyo 
sucederse iba a formar esas horas placenteras un momento 
tan real como los demás, aún más importante para nosotros, 
porque nuestra amada tiene mayor participa- ción en 
él, nos le representamos, le poseemos, le dominamos, le 
creamos casi el momento en que le digan que estamos allí 
abajo esperando. Y sin duda los demás instantes de la fiesta 
no deben de ser de una esencia muy distinta a ése, no deben 
contener más delicias, ni ser motivo para hacernos sufrir, 
porque el bondadoso amigo nos ha dicho: «¡Si le encantará 
bajar! ¡Le gustará mucho más estar aquí hablando con 
usted que aburrirse allá arriba!» Pero, ¡ay!, Swann lo sabía 
ya por experiencia, las buenas intenciones de un tercero no 
tienen poder ninguno para con una mujer que se molesta al 
verse perseguida hasta en una fiesta por un hombre a quien 
no quiere. Y muchas veces el amigo vuelve a bajar él solo.
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Mi madre no subió, y sin consideración alguna con 
mi amor propio (interesado en que no fuera desmentida 
la fábula de aquel encargo que, según yo inventé, me diera 
mamá de buscar una cosa), me mandó a decir con Francisca: 
«No tiene nada que contestar», esas palabras que luego he 
oído tantas veces en boca de porteros de «palaces» o lacayos 
de garitos, dirigidas a una pobre muchacha que se extraña 
al oírlas: «¿Cómo, no ha dicho nada? ¡No es posible! ¿Y dice 
usted que le han dado mi carta? Bueno, esperaré un poco». 
Y —lo mismo que la muchacha asegura invariablemente 
que no necesita esa otra luz suplementaria que el portero 
quiere encender en honor suyo, y se está allí, sin oír más 
que las pocas frases sobre el tiempo que hace, cambiadas 
entre el portero y un botones, botones al que envía de 
pronto, al fijarse en la hora que es, a enfriar en hielo la 
bebida de un cliente — así yo declinaba el ofrecimiento de 
Francisca de hacerme una taza de tilo o estarse conmigo, 
la dejaba volver a su cocina, me acostaba y cerraba bien los 
ojos, procurando no oír la voz de mis padres, que estaban 
en el jardín tomando café. Pero al cabo de unos segundos 
me di cuenta de que al escribir a mamá, al acercarme tanto 
a ella, aun a riesgo de enojarla, tanto que creí tocar ya con 
el momento de volver a verla, me había cerrado a mí mismo 
la posibilidad de dormirme sin haberla visto, y los latidos 
de mi corazón me eran cada vez más dolorosos porque yo 
acrecía mi propia agitación predicándome una calma que 
no era sino la aceptación de mi desgracia. De repente, mi 
ansiedad decayó y me sentí invadir por una gran felicidad, 
como cuando una medicina muy fuerte empieza a hacer 
efecto y nos quita un dolor: es que acababa de decidirme 
a no probar a dormir sin haber visto a mamá, de besarla, 
costase lo que costase, cuando subiera a acostarse, aun 
con la seguridad de que luego estuviera enfadada conmigo 
mucho tiempo.

La calma que sucedió al acabarse de mis angustias me 
dio una alegría extraordinaria, no menos que la espera, la 
sed y el temor al peligro. Abrí la ventana sin hacer ruido y 
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me senté a los pies de la cama; no me movía apenas para 
que no me sintieran desde abajo. Afuera las cosas también 
parecían es- tar inmóviles y en muda atención para no 
perturbar el claror de la luna, que duplicaba y alejaba todo 
objeto al extender ante él su propio reflejo, más denso 
y concreto que él mismo, y así adelgazaba y agrandaba 
a la par el paisaje, como un plano doblado que se va 
desplegando. Movíase aquello que debía moverse, el follaje 
de algún castaño. Pero su estremecimiento minucioso y 
total, ejecutado hasta los menores matices y las extremas 
delicadezas, no se vertía sobre lo demás, no se fundía con 
ello, permanecía circunscrito. Expuestos sobre aquel fondo 
de silencio que no absorbía nada, los rumores más lejanos, 
que debían venir de jardines situados al otro extremo 
del pueblo, percibíanse, detallados con tal «perfección», 
que ese efecto de lejanía parecía que lo debían tan sólo 
a su pianissimo, como esos motivos en sordina tan bien 
ejecutados por la orquesta del Conservatorio, que, aunque 
no perdamos una sola nota de ellos, nos parece oírlos fuera 
de lasala de conciertos, y que hacían a todos los abonados 
antiguos —y también a las hermanas de mi abuela cuando 
Swann les daba sus billetes— aguzar el oído como si oyeran 
el lejano avanzar de un ejército en marcha que aun no había 
doblado la esquina de la calle de Trévise.

Yo sabía que aquel trance en que me colocaba era uno 
de los que podrían acarrearme, por parte de mis padres, las 
más graves consecuencias, mucho más graves en verdad 
de lo que hubiera podido suponer ningún extraño, y que 
cualquier persona de fuera habría creído derivadas de faltas 
verdaderamente bochornosas. Pero en la educación que a 
mí me daban el orden de las faltas no era el mismo que en la 
educación de los demás niños, y me habían acostumbrado 
a poner en primera línea (sin duda por ser aquellas contra 
las cuales necesitaba precaverme más cuidadosamente) 
esas faltas cuyo carácter común era, según yo comprendo 
ahora, el que se incurre en ellas al ceder a un impulso 
nervioso. Pero entonces no se pronunciaba esa palabra, 

no se declaraba ese origen que pudiera hacerme creer que 
el sucumbir tenía excusa y que era incapaz de resistencia. 
Pero yo conocía muy bien esas faltas en la angustia que les 
precedía y en el rigor del castigo que llegaba después; y 
bien sabía que la que acababa de cometer era de la misma 
familia que otras, por la que fui severamente castigado, 
pero más grave aún. Cuando fuera a ponerme delante de 
mi madre en el momento de subir ella a acostarse, y viera 
que me había estado levantado para decirle adiós, ya no 
me dejarían estar en casa, y al día siguiente me mandarían 
al colegio; era cosa segura. Pues bien; aunque tuviera que 
tirarme por la ventana cinco minutos más tarde, prefería 
hacerlo. Lo que yo quería era mi madre, decirle adiós, y 
ya había ido muy lejos por aquel camino que llevaba a la 
realización de mi de- seo para volverme atrás.

Oí los pasos de mis padres, que acompañaban a 
Swann, y cuando el cascabel de la puerta me indicó que 
acababa de marcharse, me puse a la ventana. Mamá 
estaba preguntando a mi padre si le había parecido bien la 
langosta y si el señor Swann había repetido del helado de 
café y del de pistacho. «Los dos me han parecido buenos 
—dijo mi madre—; otra vez probaremos con otra esencia.» 
«No os podéis figurar lo que me parece que cambia Swann 
—dijo mi tía—; está viejísimo.» Mi tía tenía tal costumbre 
de ver siempre en Swann al mismo adolescente, que se 
extrañaba al descubrir- le de pronto más en años de los 
que ella le echaba. Mis padres, además, comenzaban a ver 
en él esa vejez anormal, excesiva, vergonzosa y merecida 
de los solteros, de todas las personas para las cuales parece 
que el gran día que no tiene día siguiente sea más largo 
que para los demás, porque para ellos está vacío y los 
momentos van adicionándose desde la mañana sin llegar a 
dividirse después entre los hijos. «Creo que le da muchos 
disgustos la bribona de su mujer, que vive, como sabe 
todo Combray, con un tal señor de Charlus. Es la irrisión 
de todo el inundo.» Mi madre nos hizo observar que, sin 
embargo, desde hacía algún tiempo no estaba tan tristón. 
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«Y ya no hace tanto como antes el ademán ese de su padre 
de secarse los ojos y pasarse la mano por la frente. Yo creo 
que en el fondo ya no quiere a esa mujer.» «Claro que no 
la quiere —contestó mi abuelo—. Tuve ya hace tiempo una 
carta suya, que por lo pronto no me convenció y que no deja 
lugar a duda respecto a los sentimientos que abriga hacia 
su mujer, por lo menos al amor que le tenga. ¡Ah!, y ya he 
visto que no le habéis dado las gracias por el vino de Asti», 
añadió mi abuelo dirigiéndose a sus dos cuñadas. «¡Que no 
le hemos dado las gracias! ¡Ya lo creo! Y me parece, aquí 
para entre nosotros, que nos ha salido muy bien», contestó 
mi tía Flora. «Sí, te salió perfectamente; yo te admiré», dijo 
mi tía Celina. «Tú también se lo has dicho muy bien.» «Sí, 
la verdad es que estoy bastante contenta de mi frase sobre 
los vecinos amables.» «¿Y a eso lo llamáis dar las gracias? —
exclamó mi abuelo—. Eso sí que lo he oído, pero ¿cómo me 
iba a figurar que se refería a Swann? Podéis estar seguras 
de que él no se ha enterado.» «¡Ya lo creo, Swann no es 
tonto, y no me cabe duda de que ha sabido apreciarlo! ¡No 
iba a decirle cuántas eran las botellas y lo que costaban!»

Mis padres se quedaron solos, sentáronse un 
momento, y luego mi padre dijo: «Bueno, pues si tú quieres 
subiremos a acostarnos». «Como quieras, aunque yo no 
tengo pizca de sueño. Y no será ese anodino helado de café 
el que me haya desvelado. Veo luz en la cocina, y ya que 
Francisca está levantada esperándome, voy a decirle que 
me desabroche el corsé mientras qué tú te desnudas.» Y mi 
madre abrió la puerta con celosía del vestíbulo, que daba a 
la escalera. La oí que subía a cerrar su ventana. Sin hacer 
ruido salí al pasillo; tan fuerte me latía el corazón, que me 
costaba trabajo andar; pero ya no me latía de ansiedad, sino 
de espanto y de alegría.

Vi en el hueco de la escalera la luz que proyectaba 
la bujía de mamá. Por fin la vi a ella y eché a correr hacia 
sus brazos. En el primer momento me miró con asombro, 
sin darse cuenta de lo que pasaba. Luego, en su rostro se 
pintó una expresión de cólera; no me decía ni una palabra; 

en efecto, por cosas menos importantes que aquélla había 
estado sin dirigirme la palabra varios días. Si mamá me 
hubiera hablado, eso habría sido reconocer que se podía 
seguir hablando conmigo; y además me hubiese parecido 
aún más terrible cosa, como señal de que ante la gravedad 
del castigo que me esperaba, el silencio y el enfado eran 
pueriles. Una palabra hubiera sido la tranquilidad con que se 
contesta a un criado cuando ya está decidido el despedirlo; 
el beso que se da a un hijo cuando se le manda sentar plaza, 
beso que se le hubiera negado si todo se redujera a una 
desavenencia de dos días. Pero mamá oyó a mi padre subir 
del tocador, en donde estaba desnudándose, y para evitar 
el regaño que me echaría, me dijo con voz entrecortada 
por la cólera: «Anda, corre; por lo menos, que no te vea 
aquí tu padre esperando como un tonto». Pero yo seguía 
diciéndole: «Ven a la alcoba a darme un beso», aterrorizado 
al ver cómo subía por la pared el reflejo de la bujía de mi 
padre, pero utilizando su inminente aparición como un 
medio de intimidación, en la esperanza de que mamá, para 
que mi padre no me encontrara allí si ella seguía negándose, 
me dijera: «Vuelve a tu cuarto, que yo iré».

Pero ya era tarde. Mi padre estaba allí, delante de 
nosotros. Murmuré sin querer estas palabras, que no oyó 
nadie: «Estoy perdido».

Pero no hubo nada de eso. Mi padre me negaba 
constantemente licencias que se me consentían en los 
pactos más generosos otorgados por mi madre y mi abuela, 
porque no daba importancia a los «principios» y para él no 
existía el «derecho de gentes». Por un motivo contingente, 
o sin motivo alguno, me suprimía a última hora un paseo 
tan habitual ya, tan consagrado, que no se me podía 
quitar, sin cometer dolo, o hacía lo que aquella noche, 
decirme que me fuera a acostar sin más explicaciones. 
Pero precisamente por carecer de principios (en el sentido 
que da a la palabra mi tía), tampoco tenía intransigencia. 
Me miró un momento, con cara de extrañeza y de enfa- 
do, y en cuanto mamá le explicó con unas cuantas frases 



Marcel ProustPor el camino de Swann

58 59

embarulladas lo que había pasado, le dijo: «Pues mira, ya 
que decías que no tenías sueño, vete con él y estate un rato 
en su alcoba; yo no necesito nada». Pero el que yo tenga o 
no sueño no tiene nada que ver. A este niño no se lo puede 
acostumbrar a…» «Si no es acostumbrarlo a nada —dijo 
mi padre, encogiéndose de hombros—; ya ves que el niño 
tiene pena, el pobre tiene un aspecto atroz; no hay que ser 
verdugos. ¿Qué vas a sacar en limpio con que se te ponga 
malo? Ya que hay dos camas en su cuarto, di a Francisca 
que te pre- pare la grande, y por esta noche duerme en 
su alcoba. Vamos, buenas noches. Yo, que no tengo tantos 
nervios como vosotros, voy a acostarme.»

No era posible dar las gracias a mi padre; lo que él 
llamaba sensiblerías le hubiera irritado. Yo no me atrevía 
a moverme; allí estaba el padre aún delante de nosotros, 
enorme, envuelto en su blanco traje de dormir y con el 
pañuelo de cachemira que se ponía en la cabeza desde 
que padecía de jaquecas, con el mismo ademán con que 
Abrahán, en un grabado copia de Be- nozzo Gozzoli, que 
me había regalado Swann, dice a Sara que tiene que se- 
pararse de Isaac. Ya hace muchos años de esto. La pared 
de la escalera por donde yo vi ascender el reflejo de la 
bujía, hace largo tiempo que ya no existe. En mí también 
se han deshecho muchas que yo creí que durarían siempre, 
y se han alzado otras nuevas, preñadas de penas y alegrías 
nuevas que entonces no sabía prever, lo mismo que hoy me 
son difíciles de comprender muchas de las antiguas. Hace 
mucho tiempo que mi padre ya no puede decir a mamá: 
«Vete con el niño». Para mí nunca volverán a ser posi- 
bles horas semejantes. Pero desde que hace poco otra vez 
empiezo a percibir, si escucho atentamente, los sollozos de 
aquella noche, los sollozos que tuve valor para contener en 
presencia de mi padre, y que estallaron cuando me vi a solas 
con mamá. En realidad, esos sollozos no cesaron nunca; y 
porque la vida va callándose cada vez más en torno de mí, 
es por lo que los vuelvo a oír, como esas campanitas de los 
conventos tan bien veladas durante el día por el rumor de 

la ciudad, que parece que se pararon, pero que tornan a 
tañer en el silencio de la noche.

Aquélla la pasó mamá en mi cuarto; en el mismo 
momento en que acababa de cometer una falta tan grande 
que ya esperaba que me echaran de casa, mis padres me 
concedían mucho más de lo que hubiera logrado de ellos 
como recompensa de una buena acción. Y hasta en aquella 
hora en que se manifestaba de modo tan benéfico, el 
comportamiento de mi padre conmigo conservaba algo de 
aquel carácter de cosa arbitraria e inmerecida que lo dis- 
tinguía y que derivaba de que su conducta obedecía más 
bien a circunstancias fortuitas que a un plan premeditado. 
Y puede ser que hasta aquello que yo llamaba su severidad, 
cuando me mandaba a acostar, era menos digno de ese 
nombre que la severidad de mi madre o mi abuela, porque 
su naturaleza, mucho más distinta de la mía en ciertos 
puntos que la de mi mamá y mi abuelita probablemente no 
había adivinado hasta entonces lo que yo sufría todas las 
noches, cosas que ellas sabían muy bien; pero me querían 
lo bastante para no consentir en ahorrarme esa pena, 
querían enseñarme a dominarla con objeto de disminuir mi 
sensibilidad nerviosa y dar fuerza a mi voluntad. Mi padre, 
que sentía por mí un afecto de otro género, no sé si hubie- 
ra tenido ese valor; pero una vez que comprendió que 
yo pasaba pena, dijo a mi madre que fuera a consolarme. 
Mamá se quedó aquella noche en mi cuarto, y como para no 
aguar con remordimiento alguno esas horas tan distintas 
de lo que yo lógicamente me esperaba, cuando Francisca 
preguntó, al comprender que pasaba algo viendo a mamá 
sentada a mi lado, mi mano en la suya y dejándome llorar sin 
reñirme, qué le sucedía al señorito que lloraba tanto, mamá 
contestó: «Ni él mismo lo sabe, está nervioso; prepáreme 
en seguida la cama grande y suba usted a dormir». Y así, 
por vez primera, mi pena no fue ya considerada como una 
falta punible, sino como un mal involuntario que acababa 
de tener reconocimiento oficial, como un estado nervioso 
del que yo no tenía la culpa; y me cupo el consuelo de no 
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tener que mezclar ningún escrúpulo a la amargura de mi 
llanto, de poder llorar sin pe- car. Y no fue poco el orgullo 
que sentí delante de Francisca por esa vuelta que habían 
dado las cosas humanas, que una hora después de aquella 
negativa de mamá de subir a mi cuarto y de su desdeñoso 
recado de mandarme a dormir, me elevaba a la dignidad de 
persona mayor, y de un golpe me colocaba en una especie 
de pubertad de la pena, de emancipación de las lágrimas. 
Debía sentirme feliz y no lo era. Parecíame que mi madre 
acababa de hacerme una concesión que debía costarle 
mucho, que era la primera abdicación, por su parte, de un 
ideal que para mí concibiera, y que ella, tan vale- rosa, se 
confesaba vencida por primera vez. Que si yo había ganado 
una victoria, era a ella a quien se la gané; que había logrado, 
como pudieran haberlo hecho la enfermedad, las penas 
o los años, aflojar su voluntad y quebrantar su ánimo, y 
que aquella noche comenzaba una era nueva y sería una 
triste fecha. De haberme atrevido, habría dicho a mamá: 
«No, no quiero que te acuestes aquí». Pero conocía bien 
aquella práctica discreción suya, realis- ta, diríamos hoy, 
que templaba en su persona la naturaleza ardientemente 
idealista de mi abuela, y me daba cuenta de que ahora que 
el mal ya estaba hecho, prefería dejarme saborear por lo 
menos el placer de la calma y no ir a molestar a mi padre. 
Verdad que el hermoso rostro de mi madre tenía aún el 
brillo de la juventud aquella noche en que me guardaba 
cogidas las manos intentando acabar con mi llanto; pero 
precisamente se me figuraba que aquello no debía ser, y 
su cólera habría sido menos penosa para mí que aquella 
dulzura nueva, desconocida de mi infancia; y que con 
una mano impía y furtiva acababa de trazar en su alma la 
primera arruga y pintarle la primera cana. Esta idea me 
hizo llorar aún más, y entonces vi a mamá, que conmigo no 
se dejaba nunca llevar por ningún enternecimiento, dejarse 
ganar de pronto por el mío, y vi que refrenaba sus ganas 
de llorar. Como se diera cuenta de que yo lo había notado, 
me dijo riendo: «Este gorrión, este tontito, va a volver a 

su mamá tan boba como él, si seguimos así. Vamos a ver, 
ya que ninguno de los dos tenemos sueño, en vez de estar 
aquí cansándonos los nervios, hagamos algo, vamos a coger 
un libro de los tuyos».

Pero yo no tenía allí ninguno. «¿No te disgustarías 
luego si te sacara ahora los libros que te va a regalar la abuela 
el día de tu santo? Piénsalo bien, ¿no vas luego a quejarte 
de que no te dan nada pasado mañana?» La proposición 
me encantó, y mamá fue por un paquete de libros, que a 
través del papel que los envolvía no me dejaron adivinar 
más que su forma apaisada, pero que ya en este su primer 
aspecto, aunque sumario y velado, eclipsaban a la caja de 
pinturas del día de Año Nuevo y a los gusanos de seda del 
año anterior. Los libros eran: La Mar au Diable, François le 
Champi, La Petite Fadette y Les Maîtres Sonneurs. Según 
supe más tarde, mi abuela había esco- gido primeramente 
las poesías de Musset, un volumen de Rousseau e India- 
na; que si juzgaba las lecturas frívolas tan dañinas como los 
bombones y los dulces, no creía, en cambio, que los grandes 
hálitos del genio ejercieran sobre el ánimo, ni siquiera el de 
un niño, una influencia más peligrosa y menos vivificante 
que el aire libre y el viento suelto. Pero como mi padre casi 
la llamó loca al saber los libros que quería regalarme, volvió 
ella en persona al librero de Jouy le Vicomte para que no me 
expusiera a quedarme sin re- galo (hacía un día de fuego, 
y regresó tan mala, que el médico advirtió a mi madre que 
no la dejara cansarse así) y cayó sobre las cuatro novelas 
campestres de Jorge Sand. «Hija mía —decía a mamá—, 
nunca podré decidirme a regalar a este niño un libro mal 
escrito.»

En realidad, no se resignaba nunca a comprar nada 
de que no se pudiera sacar un provecho intelectual, sobre 
todo ese que nos procuran las cosas bonitas al enseñarnos 
a ir a buscar nuestros placeres en otra cosa que en las 
satisfacciones del bienestar y de la vanidad. Hasta cuando 
tenía que hacer un regalo de los llamados útiles, un sillón, 
unos cubiertos o un bastón, los buscaba en las tiendas de 
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objetos antiguos, como si, habiendo perdido su carácter de 
utilidad con el prolongado desuso, parecieran ya más aptos 
para contarnos cosas de la vida de antaño que para servir a 
nuestras necesidades de la vida actual. Le hubiera gustado 
que yo tuviera en mi cuarto fotografías de los monumentos 
y paisajes más hermosos. Pero en el momento de ir a 
comprarlas, y aunque lo representado en la fotografía 
tuviera un valor esté- tico, le parecía en seguida que la 
vulgaridad y la utilidad tenían intervención excesiva en el 
modo mecánico de la representación en la fotografía. Y 
trata- ba de ingeniárselas para disminuir, ya que no para 
eliminar totalmente, la trivialidad comercial, de substituirla 
por alguna cosa artística más para su- perponer como 
varias capas o «espesores» de arte; en vez de fotografías 
de la catedral de Chartres, de las fuentes monumentales 
de Saint-Cloud o del Vesubio, preguntaba a Swann si no 
había ningún artista que hubiera pintado eso, y prefería 
regalarme fotografías de la catedral de Chantres, de Corot; 
de las fuentes de Saint-Cloud, de Hubert Robert, y del 
Vesubio, de Turnen, con lo cual alcanzaba un grado más de 
arte. Pero aunque el fotógrafo que- dase así eliminado de la 
representación de la obra maestra o de la belleza natural, 
sin embargo el fotógrafo volvía a recobrar sus derechos al 
reproducir aquella interpretación del artista. Llegada así 
al término fatal de la vulgaridad, aun trataba mi abuela de 
defenderse. Y preguntaba a Swann si la obra no había sido 
reproducida en grabado, prefiriendo, siempre que fuera 
posible, los grabados antiguos y que tienen un interés 
más allá del grabado mismo, como, por ejemplo, los que 
representan una obra célebre en un esta- do en que hoy 
ya no la podemos contemplar (como el grabado hecho por 
Morgen de la Cena, de Leonardo, antes de su deterioro). 
No hay que ocultar que los resultados de esta manera de 
entender el regalo no siempre fueron muy brillantes. La 
idea que yo me formé de Venecia en un dibujo del Ticiano, 
que dice tener por fondo la laguna, era mucho menos exacta 
de la que me hubiera formado con simples fotografías. En 

casa ya habíamos perdido la cuenta, cuando mi tía quería 
formular una requisitoria contra mi abuela, de los sillones 
regalados por ella, a recién casados o a matrimonios viejos 
que a la primera tentativa de utilización se habían venido 
a tierra agobiados por el peso de uno de los destinatarios. 
Pero mi abuela hubiera creí- do mezquino el ocuparse 
demasiado de la solidez de una madera en la que aun 
podía distinguirse una florecilla, una sonrisa y a veces un 
hermoso pensamiento de tiempos pasados. Hasta aquello 
que en esos muebles respondía a una necesidad, como lo 
hacía de un modo al que ya no estamos acostumbrados, 
le encantaba, lo mismo que esos viejos modos de decir en 
los que discernimos una metáfora borrada en el lenguaje 
moderno por el roce de la costumbre. Y precisamente las 
novelas campestres de Jorge Sand que me regalaba el día 
de mi santo abundaban, como un mobiliario antiguo, de ex- 
presiones caídas en desuso y convertidas en imágenes, de 
esas que ya no se encuentran más que en el campo. Y mi 
abuela las había preferido lo mismo que hubiera alquilado 
con más gusto una hacienda que tuviera un palomar gótico 
o cualquier cosa de esas viejas que ejercen en nuestro 
ánimo una buena influencia, inspirándole la nostalgia de 
imposibles viajes por los do- minios del tiempo.

Mamá se sentó junto a mi cama; había cogido François 
le Champi, libro que, por el color rojizo de su cubierta y su 
título incomprensible, tomaba a mis ojos una personalidad 
definida y un misterioso atractivo. Yo nunca había leído 
novelas de verdad. Oí decir que Jorge Sand era el prototipo 
del novelista. Y ya eso me predisponía a imaginar en François 
le Champi algo de indefinible y delicioso. Los procedimientos 
narrativos destinados a excitar la curiosidad o la emoción, 
y algunas expresiones que despiertan sentimientos de 
inquietud o melancolía, y que un lector un poco culto 
reconoce como comunes a muchas novelas, me parecían a 
mí únicos —porque yo consideraba un libro nuevo, no como 
una cosa de la que hay muchas semejantes, sino como una 
persona única, sin razón de existir más que en sí misma— 



Marcel ProustPor el camino de Swann

64 65

y se me representaba como una emanación inquietante 
de la esencia particular a François le Champi. Percibía yo 
por debajo de aquellos acontecimientos tan corrientes, 
de aquellas cosas tan ordinarias y de aquellas palabras 
tan usuales algo como una extraña entonación, como una 
acentuación rara. La acción comenzaba a enredarse; y la 
encontraba oscura con tanto más motivo que, por aquel 
tiempo, muchas veces, al estar leyendo, me ponía a pensar 
en otra cosa por espacio de páginas enteras. Y a las lagunas 
que esta distracción abría en el relato, se añadía, cuando 
era mamá la que me leía alto, el que se saltaba todas las 
escenas de amor. Y todos los raros cambios que su- ceden 
en la actitud respectiva de la molinera y del muchacho, y 
que sólo se explican por el avance de un amor que nace, se 
me aparecían teñidos de un profundo misterio, que yo creía 
que tenía su origen en ese nombre desconocido y suave 
de «Champi», nombre que vertía, sin que yo supiera por 
qué, sobre el niño que lo llevaba, su color vivo, purpúreo y 
encantador. Si mi madre no era una lectora fiel, lo era en 
cambio admirable para aquellas obras en que veía el acento 
de un sentimiento sincero, por el respeto y la sencillez de 
la interpretación y por la hermosura y suavidad de su tono. 

Enla misma vida, cuando eran personas vivas y 
no obras de arte las que excita- ban su ternura o su 
admiración, conmovía el ver con qué deferencias apartaba 
de su voz, de sus ademanes o de su palabras el relámpago 
de alegría que hubiera podido hacer daño a esa madre 
que perdió un hijo hacía tiempo; el recuerdo de un día de 
cumpleaños o de santo que trajera a la mente de un viejo 
sus muchos años, o la frase de asuntos domésticos acaso 
desagradable para este joven sabio. Asimismo, cuando leía 
la prosa de Jorge Sand, que respira siempre esa bondad y 
esa distinción moral que mi abuela enseñara, a mi madre a 
considerar como superiores a todo en la vida, y que mucho 
más tarde le enseñé yo a no considerar como superiores 
a todo en los libros, atenta a desterrar de su voz toda 
pequeñez y afectación que pudieran poner obstáculo a 

la ola potente del sentimiento, revestía de toda la natural 
ternura y de toda la amplia suavidad que exigían a estas 
frases que parecían escritas para su voz y que, por decirlo 
así, entraban cabalmente en el registro de su sensibilidad. 
Para iniciarlas en el tono que es menester encontraba ese 
acento cordial que existió antes que ellas y que las dictó, 
pero que las palabras no indican; y gracias a ese acento 
amortiguaba al pasar toda crudeza en los tiempos de los 
verbos, daba al imperfecto y al perfecto la dulzura que hay 
en lo bondadoso y la melancolía que hay en la ternura, 
encaminaba la frase que se estaba, acabando hacia la que 
iba a empezar, acelerando o conteniendo la marcha de las 
sílabas para que entraran todas, aunque fueran de diferente 
cantidad, en un ritmo uniforme, e infundía a esa prosa tan 
corriente una especie de vida sentimental e incesante.

Mis remordimientos se calmaron y me entregué a 
la dulzura de aquella noche que iba a pasar con mamá a 
mi lado. Sabía que una noche así no podría volver; que el 
deseo para mí más fuerte del mundo, tener a mi madre en 
mi alcoba durante estas horas nocturnas, estaba muy en 
pugna con las necesidades de la vida, y el sentir de todos 
para que la realización, que aquella noche le fue concedida, 
pasara de ser cosa facticia y excepcional. Al día siguiente, 
retornarían mis angustias, y ya no tendría allí a mamá. Pero 
cuando esas angustias mías estaban en sosiego, ya no las 
comprendía; además, mañana estaba aún muy lejos, y yo 
me decía que ya tendría tiempo de hacer ánimo, aunque no 
podría ser mucho, que se trataba de cosas que no depen- 
dían de mi voluntad, y que si me parecían más evitables era 
por el espacio que aún me separaba de ellas.

Así, por mucho tiempo, cuando al despertarme por 
la noche me acordaba de Combray, nunca vi más que esa 
especie de sector luminoso, destacándose sobre un fondo 
de indistintas tinieblas, como esos que el resplandor, de una 
bengala o de una proyección eléctrica alumbran y seccionan 
en un edificio, cuyas restantes partes siguen sumidas en la 
oscuridad: en la base, muy amplia; el saloncito, el comedor, 
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el arranque del oscuro paseo de árboles por donde llegaría 
el señor Swann, inconsciente causante de mis tristezas; el 
vestíbulo por donde yo me dirigía hacia el primer escalón 
de la escalera, tan duro de subir, que ella sola formaba el 
tronco estrecho de aquella pirámide irregular, y en la cima mi 
alcoba con el pasillito, con puerta vidriera, para que entrara 
mamá; todo ello visto siempre a la misma hora, aislado de lo 
que hubiera alrededor y destacándose exclusivamente en la 
oscuridad, como para formar la decoración estrictamente 
necesaria (igual que esas que se indican al comienzo de las 
comedias antiguas para las representaciones de provincias) 
al drama de desnudarme; como si Combray consistiera 
tan sólo en dos pisos unidos por una estrecha escalera, y 
en una hora única: las siete de la tarde. A decir verdad, yo 
hubiera podido contestar a quien me lo preguntara que en 
Combray había otras cosas, y que Combray existía a otras 
horas. Pero como lo que yo habría recordado de eso serían 
cosas venidas por la memoria voluntaria, la memoria de la 
inteligencia, y los datos que ella da respecto al pasado no 
conservan de él nada, nunca tuve ganas de pensar en todo 
lo demás de Combray. 

En realidad, aquello estaba muerto para mí. ¿Por 
siempre, muerto por siempre? Era posible.

En esto entra el azar por mucho, y un segundo azar, 
el de nuestra muerte, no nos deja muchas veces que 
esperemos pacientemente los favores del primero.

Considero muy razonable la creencia céltica de que 
las almas de los seres perdidos están sufriendo cautiverio 
en el cuerpo de un ser inferior, un ani- mal, un vegetal o 
una cosa inanimada; perdidas para nosotros hasta el día, 
que para muchos nunca llega, en que suceda que pasamos 
al lado del árbol, o que entramos en posesión del objeto 
que les sirve de cárcel. Entonces se estremecen, nos 
llaman, y en cuanto las reconocemos se rompe el maleficio. 
Y liberadas por nosotros, vencen a la muerte y tornan a 
vivir en nuestra compañía.

Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido 

el querer evocarlo, e inútiles todos los afanes de nuestra 
inteligencia. Ocúltase fuera de sus dominios y de su 
alcance, en un objeto material (en la sensación que ese 
objeto material nos daría) que no sospechamos. Y del azar 
depende que nos encontremos con ese objeto antes de que 
nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca.

Hacía ya muchos años que no existía para mí de 
Combray más que el escenario y el drama del momento de 
acostarme, cuando un día de invierno, al volver a casa, mi 
madre, viendo que yo tenía frío, me propuso que tomara, 
en contra de mi costumbre, una taza de té. Primero dije 
que no; pero luego, sin saber por qué, volví de mi acuerdo. 
Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, 
que llaman magdalenas, que parece que tienen por molde 
una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado 
por el triste día que había pasado y por la perspectiva de 
otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios unas 
cucharadas de té en el que había echa- do un trozo de 
magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, 
con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, 
fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en 
mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin 
noción de lo que lo causaba. Y él me convirtió las vicisitudes 
de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y 
su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera 
el amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor 
dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo 
mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. 
¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me 
daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, 
pero le excedía en mucho y no debía de ser de la misma 
naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar 
a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice 
más que el primero; luego un tercero, que ya me dice un 
poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del 
brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la verdad que 
yo busco no está en él, sino en mí. El brebaje la despertó, 
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pero no sabe cuál es y lo único que puede hacer es repetir 
indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, 
ese testimonio que no sé interpretar y que quiero vol- ver 
a pedirle dentro de un instante y encontrar intacto a mi 
disposición para llegar a una aclaración decisiva. Dejo la 
taza y me vuelvo hacia mi alma.

Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¿Pero 
cómo? Grave incertidumbre ésta, cuando el alma se siente 
superada por sí misma, cuando ella, la que busca, es 
juntamente el país oscuro por donde ha de buscar, sin que 
le sirva para nada su bagaje. ¿Buscar? No sólo buscar, crear. 
Se encuentra ante una cosa que todavía no existe y a la que 
ella sola puede dar realidad, y entrarla en el campo de su 
visión.

Y otra vez me pregunto: ¿Cuál puede ser ese 
desconocido estado que no trae consigo ninguna prueba 
lógica, sino la evidencia de su felicidad, y de su realidad 
junto a la que se desvanecen todas las restantes realidades? 
Intento hacerlo aparecer de nuevo. Vuelvo con el 
pensamiento al instante en que tome la primera cucharada 
de té. Y me encuentro con el mismo estado, sin ninguna 
claridad nueva. Pido a mi alma un esfuerzo más; que me 
traiga otra vez la sensación fugitiva. Y para que nada la 
estorbe en ese arranque con que va a probar captarla, 
aparta de mí todo obstáculo, toda idea extraña, y protejo 
mis oídos y mi atención contra los ruidos de la habitación 
vecina. Pero como siento que se me cansa el alma sin lograr 
nada, ahora la fuerzo, por el contrario, a esa distracción que 
antes le negaba, a pensar en otra cosa, a reponerse antes 
de la tentativa suprema. Y luego, por segunda vez, hago el 
vacío frente a ella, vuelvo a ponerla cara a cara con el sabor 
reciente del primer trago de té, y siento estremecerse en 
mí algo que se agita, que quiere elevarse; algo que acaba de 
perder ancla a una gran profundidad, no sé qué, pero que 
va ascendiendo lentamente; percibo la resistencia y oigo el 
rumor de las distancias que va atravesando.

Indudablemente, lo que así palpita dentro de mi ser 

será la imagen y el recuerdo visual que, enlazado al sabor 
aquel, intenta seguirlo hasta llegar a mí. Pero lucha muy 
lejos, y muy confusamente; apenas si distingo el reflejo 
neutro en que se confunde el inaprensible torbellino de los 
colores que se agitan; pero no puedo discernir la forma, y 
pedirle, como a único intérprete posible, que me traduzca 
el testimonio de su contemporáneo, de su insepa- rable 
compañero el sabor, y que me enseñe de qué circunstancia 
particular y de qué época del pasado se trata.

¿Llegará hasta la superficie de mi conciencia clara 
ese recuerdo, ese ins- tante antiguo que la atracción de un 
instante idéntico ha ido a solicitar tan lejos, a conmover y 
alzar en el fondo de mi ser? No sé. Ya no siento nada, se 
ha parado, quizá desciende otra vez, quién sabe si tornará 
a subir desde lo hondo de su noche. Hay que volver a 
empezar una y diez veces, hay que inclinarse en su busca. 
Y a cada vez esa cobardía que nos aparta de todo tra- bajo 
dificultoso y de toda obra importante, me aconseja que 
deje eso y que me beba el té pensando sencillamente en 
mis preocupaciones de hoy y en mis deseos de mañana, 
que se dejan rumiar sin esfuerzo.

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que 
tenía el pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me 
ofrecía, después de mojado en su infusión de té o de tilo, los 
domingos por la mañana en Combray (porque los domingos 
yo no salía hasta la hora de misa), cuando iba a darle los 
buenos días a su cuarto. Ver la magdalena no me había 
recordado nada, antes de que la probara; quizá porque, 
como había visto muchas, sin comerlas, en las paste- lerías, 
su imagen se había separado de aquellos días de Combray 
para enla- zarse a otros más recientes; ¡quizá porque de 
esos recuerdos por tanto tiem- po abandonados fuera de la 
memoria no sobrevive nada y todo se va des- agregando!; 
las formas externas —también aquella tan grasamente 
sensual de la concha, con sus dobleces severos y devotos—, 
adormecidas o anula- das, habían perdido la fuerza de 
expansión que las empujaba hasta la con- ciencia. Pero 
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cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han 
muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más 
frágiles, más vi- vos, más inmateriales, más, persistentes 
y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho 
más, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas 
de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita 
el edificio enorme del recuerdo.

En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena 
mojado en tilo que mi tía me daba (aunque todavía no 
había descubierto y tardaría mucho en averiguar por qué 
ese recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris con 
fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una 
decoración de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardín 
que detrás de la fábrica principal se había construido para 
mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa 
que yo únicamente recordaba hasta entonces; y con la casa 
vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina, 
y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes 
de almorzar, y las calles por donde iba a hacer recados, y 
los caminos que seguíamos cuando había buen tiempo. Y 
como ese entretenimiento de los japoneses que meten en 
un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer, 
informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a 
tomar forma, a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en 
flores, en casas, en personajes consistentes y cognoscibles, 
así ahora todas las flores de nuestro jardín y las del parque 
del señor Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas 
gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y 
Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y 
jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi 
taza de té.

COMBRAY I
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Combray, de lejos, en diez leguas a la redonda, 
visto desde el tren cuando llegábamos la semana 
anterior a Pascua, no era más que una iglesia 

que re- sumía la ciudad, la representaba y hablaba de ella y 
por ella a las lejanías, y que ya vista más de cerca mantenía 
bien apretadas, al abrigo de su gran manto sombrío, en 
medio del campo y contra los vientos, como una pastora a 
sus ovejas, los lomos lanosos y grises de las casas, ceñidas 
acá y acullá por un lienzo de muralla que trazaba un rasgo 
perfectamente curvo, como en una menuda ciudad de un 
cuadro primitivo. Para vivir, Combray era un poco triste, 
triste como sus calles, cuyas casas, construidas con piedra 
negruzca del país, con unos escalones a la entrada y con 
tejados acabados en punta, que con sus aleros hacían gran 
sombra, eran tan oscuras que en cuan- to el día empezaba 
a declinar era menester subir los visillos; calles con gra- ves 
nombres de santos (algunos de ellos se referían a la historia 
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de los primeros señores de Combray), calle de San Hilarlo, 
calle de Santiago, donde estaba la casa de mi tía; calle 
de Santa Hildegarda, con la que lindaba la verja; calle del 
Espíritu Santo, a la que daba la puertecita lateral del jardín; 
y esas calles de Cambray viven en un lugar tan recóndito 
de mi memoria, pintado por colores tan distintos de los que 
ahora reviste para mí el mundo, que en verdad me parecen 
todas, y la iglesia, que desde la plaza las señoreaba, aún más 
irreales que las proyecciones de la linterna mágica, y en 
algunos momentos se me figura que poder cruzar todavía 
la calle San Hilarlo y poder tomar un cuarto en la calle del 
Pájaro —en la vieja hostería del Pájaro herido, de cuyos 
sótanos salía un olor de cocina que sube aún a veces, en 
mi recuerdo tan intermitente y cálido como entonces— 
sería entrar en contacto con el Más Allá de modo más 
maravillosamente sobrenatural que si me fue- ra dado 
conocer a Golo y hablar con Genoveva de Brabante.

Mi tía, prima de mi abuelo, en cuya casa habitábamos, 
era la madre de esa tía Leoncia que desde la muerte de su 
marido, mi tío Octavio, no quiso salir de Combray primero, 
de su casa luego, y más tarde de su cuarto y de su cama, que 
no bajaba nunca y se estaba siempre echada, en un estado 
incierto de pena, debilidad física, enfermedad, manía y 
devoción. Sus habitaciones daban a la calle de Santiago, 
que terminaba un poco más abajo en el

Prado grande (por oposición al Prado chico, el cual 
extendía su verdor en medio de la ciudad, entre tres calles), 
y que, uniforme y grisácea, con los tres escalones de piedra 
delante de casi todas las puertas, parecía un desfila- dero 
tallado por un imaginero gótico en la misma piedra en que 
esculpiera un nacimiento y un calvario. Mi tía no habitaba 
en realidad más que dos habitaciones contiguas, y por la 
tarde se estaba en una de ellas mientras se ventilaba la otra. 
Eran habitaciones de esas de provincias que —lo mismo 
que en ciertos países hay partes enteras del aire o del mar, 
iluminadas o perfumadas por infinidad de protozoarios que 
nosotros no vemos— nos encantan con mil aromas que en 

ellas exhalan la virtud, la prudencia, el hábito, toda una vida 
secreta e invisible, superabundante y moral que el aire tiene 
en suspenso; olores naturales, sí, y con color de naturaleza, 
como los de los campos cercanos, pero humanos, caseros 
y confinados, ya, exquisita jalea industriosa y limpia de 
todos los frutos del año, que fueron del huerto al ar- mario; 
cada uno de su sazón, pero domésticos, móviles, que 
suavizan el picor de la escarcha con la suavidad del pan 
blanco, ociosos y puntuales como reloj de pueblo, y a la 
vez corretones y sedentarios, descuidados y previsores, 
lenceros, madrugadores, devotos y felices, henchidos 
de una paz que nos infunde una ansiedad más y de un 
prosaísmo que sirve de depósito enorme de poesía para el 
que sin vivir entre ellos pasa por su lado. Estaba aquel aire 
saturado por lo más exquisito de un silencio tan nutritivo 
y sucu- lento, que yo andaba por allí casi con golosina, 
sobre todo en aquellas pri- meras mañanas, frías aún, de 
la semana de Resurrección, en que lo saborea- ba mejor 
porque estaba recién llegado; antes de entrar a dar los 
buenos días a mi tía tenía que esperar un momento en el 
primer cuarto, en donde el sol, de invierno todavía, estaba 
ya calentándose a la lumbre; encendida ya entre los dos 
ladrillos y que estucaba toda la habitación con su olor de 
hollín, convirtiéndola en uno de esos hogares de pueblo o 
en una de esas campanas de chimenea de los castillos, cuyo 
abrigo nos inspira el deseo de que fuera estalle la lluvia, la 
nieve o hasta una catástrofe diluviana pasa acrecer el bie- 
nestar de la reclusión con la poesía de lo invernal; daba unos 
paseos del reclinatorio a las butacas de espeso terciopelo, 
con sus cabeceras de crochet; y la lumbre, cociendo, 
como si fueran una pasta, los apetitosos olores cuaja- dos 
en el aire de la habitación, y que estaban ya levantados y 
trabajados por la frescura soleada y húmeda de la mañana, 
los hojaldraba, los doraba, les daba arrugas y volumen para 
hacer un invisible y palpable pastel provinciano, inmensa 
torta de manzanas, una torta en cuyo seno yo iba, después 
de ligeramente saboreados los aromas más cuscurrosos, 
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finos y reputados, pero más secos también, de la cómoda, 
de la alacena y del papel rameado de la pared, a pegarme 
siempre con secreta codicia al olor mediocre, pegajoso, 
indigesto, soso y frutal de la colcha de flores.

En el cuarto de al lado oía a mi tía hablar ella sola 
a media voz. Nunca hablaba más que bajito, porque se 
figuraba que tenía algo roto y flotante dentro de la cabeza, 
y que hablando fuerte podría moverse; pero nunca se 
pasaba mucho rato, aunque estuviera sola, sin decir algo, 
porque creía que eso, era sano para la garganta y que, 
impidiendo que la sangre se parara allí, tendría menos 
ahogos y angustias de aquellos que la aquejaban; además, en 
aquella absoluta inercia en que vivía atribuía a sus mínimas 
sensaciones una importancia extraordinaria, dotándolas 
de una tal movilidad, que era imposible que las retuviera 
dentro de sí; y a falta de confidente a quien comunicárselas 
se las anunciaba a sí misma, en un perpetuo monólogo, 
que era su única forma de actividad. Desdichadamente, 
como había contraído la costumbre de pensar en alta voz, 
ya no se fijaba en que hubiera alguien o no en el cuarto 
de al lado, y muchas veces le oía decir, dirigiéndose a si 
misma: «Tengo que acordarme bien de que no he dormido» 
(porque su pretensión capital era que no dormía nunca, 
pretensión que en nuestras palabras se reflejaba con gran 
respeto; por la mañana Francisca no iba a «despertarla», 
sino que «entraba» en su alcoba; cuando quería echar un 
sueño durante el día, decíamos que quería «reflexionar» o 
«descansar»; y cuando, a veces, se descuidaba charlando 
hasta el punto de llegar a decir: «lo que me ha desper- 
tado» o «soñé que…», se ponía encarnada y se corregía en 
seguida).

Al cabo de un momento entraba a darle un beso; 
Francisca estaba haciendo el té; y si mi tía se sentía nerviosa, 
pedía tilo en vez de té, y entonces yo era el encargado de 
coger la bolsita de la farmacia y echar en un plato la cantidad 
de tilo que luego había que verter en el agua hirviente. Los 
tallos de la flor del tilo, al secarse, se curvaban, formando 

un caprichoso enrejado, entre cuyos nudos se abrían las 
pálidas flores, como si un pintor las hubiera colocado y 
dispuesto del modo más decorativo. Las hojas, al cambiar 
de as- pecto, al perderlo totalmente, se asemejaban a cosas 
absurdas, al ala transparente de una mosca, al revés de 
una etiqueta o a un pétalo de rosa, pero que hubieran sido 
entretejidas como en la confección de un nido. Mil pequeños 
detalles inútiles —prodigalidad encantadora del boticario— 
que en un preparado facticio se hubieran suprimido, me 
daban, lo mismo que un libro donde nos maravillamos de 
ver el nombre de un conocido, el gozo de comprender que 
eran aquellos verdaderos tallos de tilo, como los que yo veía 
en el paseo de la Estación, y modificados precisamente, 
porque eran de verdad y no copias, y habían envejecido. 
Y como cada rasgo característico que ofrecían no era más 
que la metamorfosis de un rasgo antiguo, yo reco- nocía 
en las bolitas grises los botones verdes que no cuajaron; 
pero, sobre todo, el brillo rosado, lunar y suave, en el que 
se destacaban las flores, pendientes de una frágil selva de 
tallos, como rositas de oro —señal, como ese resplandor 
que aun revela en un muro el sitio en que estuvo un fresco 
borra- do, de la diferencia entre las partes del árbol que 
habían tenido color y las que no—, me indicaba que aquellos 
pétalos eran los mismos que, antes de henchir la bolsita de 
la botica, habían aromado las noches de primavera.

Aquella llama rosa, de cirio, era todavía su coloración, 
pero medio apagada y dormida en esa vida inferior que 
ahora llevaban, y que viene a ser el crepúsculo de las flores. 
Muy pronto podía mi tía mojar en la hirviente infusión, 
cuyo sabor de hoja muerta y flor marchita saboreaba, una 
magdalenita, y me daba un pedacito cuando ya estaba bien 
empapada.

A un lado de su cama había una cómoda amarilla 
de madera de limonero, mueble que participaba de las 
funciones de botiquín y altar; junto a una estatuita de la 
virgen y una botella de Vichy Célestins había libros de misa 
y recetas del médico, todo lo necesario para seguir desde 
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el lecho los oficios religiosos y el régimen, y para que no se 
pasara la hora de la pepsina ni la de vísperas. Al otro lado 
de la dama extendíase la ventana, y así tenía la calle a la 
vista, y podía leer desde la mañana hasta por la noche, para 
no aburrirse, al modo de los príncipes persas, la crónica 
diaria, pero inmemorial, de Combray, crónica que luego 
comentaba con Francisca.

Apenas estaba cinco minutos con mi tía, me mandaba 
que me fuera, por temor a cansarse. Ofrecía a mis labios su 
frente pálida y fría, que en aquellas horas tempranas aun no 
tenía puestos los postizos, y en la cual se transparentaban 
los huesos como las puntas de una corona de espinas o las 
cuentas de un rosario, y me decía: «Anda, hijo mío, ve a 
vestirte para ir a misa; y si ves por ahí a Francisca dile que 
no se entretenga mucho con vosotros y que suba pronto a 
ver si necesito algo».

Porque, en efecto, Francisca, que estaba a su servicio 
hacía muchos años, y que no sospechaba entonces que 
algún día habría de pasar al nuestro, des- cuidaba un poco 
a mi tía los meses que pasábamos allí. Hubo una época de 
mi infancia, antes de que fuéramos a Combray, cuando mi 
tía pasaba los in- viernos en París en casa de su madre, 
en que yo conocía a Francisca, tan vagamente, que el día 
primero de año, antes de entrar en casa de mi tía, mamá 
me ponía en la mano un duro y me decía: «Y ten cuidado 
de no equivocarte. Espera para dárselo a que me oigas 
decir: buenos días, Francisca, y al mismo tiempo te daré 
un golpecito en el brazo». Apenas llegábamos al oscuro 
recibimiento de mi tía, veíanse en la sombra, y bajo los 
cañones de una cofia brillante, tiesa y frágil, como si fuera 
de azúcar hilado, los remolinos concéntricos de una sonrisa 
de gratitud anticipada. Era Francisca, de pie e inmóvil en el 
marco de la puertecita del corredor como una estatua de un 
santo en su hornacina. Conforme iba uno acostumbrándose 
a aquellas tinieblas de iglesia, leíanse en su rostro los 
sentimientos de amor desinteresado a la Humanidad y de 
tierno respeto a las clases sociales acomodadas, exaltado 

en las mejores regiones de su corazón por la esperanza del 
aguinaldo.

Mamá me pellizcaba violentamente en el brazo y decía 
con voz fuerte:

«Buenos días, Francisca». Y a esta señal yo soltaba el 
duro, que iba a caer en una mano confusa, pero tendida. Pero 
desde que íbamos a Combray, a nadie conocía yo mejor que a 
Francisca; nosotros éramos sus favoritos y le inspirábamos, 
al menos los primeros años, tanta consideración como 
mi tía, y más vivo agrado, porque añadíamos al prestigio 
de formar parte de la familia (y Francisca guardaba a los 
invisibles lazos que crea entre los individuos de una familia, 
la circulación de una misma sangre, tanto respeto como un 
trágico griego) el encanto de no ser los amos de siempre. 
Y por eso nos recibía con gran alegría, compadeciéndonos 
porque no hacía mejor tiempo, la víspera de Pascua, día 
de nuestra llegada, en que a veces aun soplaba un viento 
glacial, y cuando mamá le preguntaba por su hija y sus so- 
brinos, si su nieto era bueno y qué pensaban hacer de él, y 
si se parecía a su abuela.

Y cuando ya no había gente delante, mamá, que 
sabía que Francisca lloraba todavía a sus padres, muertos 
hacía muchos años, le hablaba de ellos bondadosamente, 
inquiriendo mil detalles sobre lo que hicieron en esa vida.

Mamá había adivinado que Francisca no quería a su 
yerno y que éste le aguaba el placer que sentía en estar 
con su hija, porque cuando él estaba delante no podían 
hablar con libertad. Así que cuando Francisca iba a verlos, 
a unas leguas de Combray, mi madre le decía sonriendo: 
«¿Verdad, Francisca, que si Julián ha tenido que salir y tiene 
usted a Margarita para usted sola todo el día, lo sentirá 
usted mucho, pero acabará por resignarse?» y Francis- ca 
respondía riéndose: «La señora lo sabe todo, es peor que los 
rayos X (y decía X con una dificultad afectada y una sonrisa 
para burlarse de su ignorancia, que se atrevía a emplear ese 
término científico), que trajeron para la señora Octave y 
que ven lo que tiene uno en el corazón»; y desaparecía tur- 
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bada porque hablaban de ella, acaso para que no la vieran 
llorar; mamá era la primera persona que le daba la alegría 
de sentir que su vida, sus dichas y sus disgustos de aldeana 
podían ofrecer interés y ser motivo de gozo o tris- teza para 
otra persona además de ella. Mi tía se resignaba a prescindir 
un poco de Francisca durante nuestra estancia, porque 
sabía cuánto apreciaba mi madre los servicios de aquella 
criada tan inteligente y activa, que estaba tan flamante, 
desde las cinco de la mañana, en la cocina, con su cofia, 
cuyo encañonado, brillante y tieso, parecía de porcelana, 
como para ir a misa; que lo hacía todo bien, trabajando 
como una caballería, estuviera buena o no, y siempre sin 
meter ruido, como si no hiciera nada, y la única criada de 
mi tía que cuando mamá pedía agua caliente o café puro los 
traía verdadera- mente a punto de hervir; era una de esas 
criadas que en una casa son de las que desagradan a primera 
vista a un extraño, quizá porque no se toman el trabajo de 
conquistarlo ni lo agasajan, porque saben muy bien que no 
lo ne- cesitan, y que antes de despedirla a ella dejarían de 
recibirlo; pero que, en cambio, son las que se ganan mejor 
el apego de los amos que han puesto a prueba su capacidad 
real y no se preocupan por esa simpatía superficial y esa 
palabrería servil que impresionan favorablemente a un 
forastero, pero que muchas veces sirven de capa a una 
ineducable inutilidad.

Cuando Francisca, después de cuidar que a mis padres 
no les faltara nada, subía por primera vez al cuarto de mi tía 
para darle la pepsina y pre- guntarle lo que iba a tomar de 
almuerzo, era muy raro que no fuera ya lla- mada a dar su 
opinión o alguna explicación concerniente a un aconteci- 
miento de importancia:

—Francisca, figúrese usted que la señora Goupil ha 
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pasado a buscar a su hermana un cuarto de hora más tarde 
que de costumbre; por poco que se re- trase en el camino 
no me extrañará que llegue a la iglesia después de alzar. 

—Sí, no tendría nada de particular —contestaba 
Francisca. 

—Francisca, si llega usted a venir cinco minutos antes, 
ve usted pasar a la señora de Imbert, con unos espárragos 
dos veces más gordos que los de la tía Callot; a ver si por 
medio de su criada se entera usted de dónde los saca.

Porque usted, que este año nos pone espárragos en 
todas las salsas, podría comprarlos de esos para nuestros 
huéspedes.

—No tendría nada de particular que fueran de casa del 
señor cura —de- cía Francisca.

—No, Francisca, no pueden ser de casa del señor cura. 
Y sabe usted que no cría más que unos malos esparraguillos 
de nada. Y los que yo digo eran tan gruesos como el brazo. 
Es decir, no como un brazo de usted, claro, sino como 
uno de estos pobres brazos míos que este año aun han 
adelgazado más.

—Francisca, ¿no ha oído usted el demonio del repique 
ese que me estaba partiendo la cabeza?

—No, señora.
—¡Ay, hija mía, ya puede usted decir que tiene una 

cabeza dura, y darle gracias a Dios! Era la Maguelone que 
ha venido a buscar al doctor Pipe-

raud; salieron los dos en seguida y tomaron por la 
calle del Pájaro. Debe ha- ber algún niño enfermo.

—¡Vaya por Dios! —suspiraba Francisca, que no podía 
oír hablar de una desgracia sucedida a un desconocido, 
aunque fuera en la parte más remota del mundo, sin 
empezar a lloriquear.

—Oiga, Francisca, ¿y por quién habrán tocado a 
muerto? ¡Ah, sí, Dios mío, será por la señora de Rousseau! 
¡Pues no me había olvidado que se murió la otra noche! ¡Ay, 
ya es hora de que Dios se acuerde de mí; desde la muerte 
de mi pobre Octavio no sé dónde tengo la cabeza! Pero le 
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estoy haciendo a usted perder el tiempo.
—¡No, señora, no! Mi tiempo vale poco, y además, el 

que hizo el tiempo no nos lo vendió. Lo que sí voy a ver es 
si no se me apaga la lumbre.

De este modo apreciaban Francisca y mi tía los primeros 
acontecimientos del día en aquella sesión matinal. Pero 
algunas veces esos acontecimientos revestían un carácter 
tan misterioso y grave que mi día no podía aguardar hasta 
el momento que subiera Francisca, y entonces cuatro 
campanillazos formidables resonaban en toda la casa.

—¡Pero, señora, no es todavía la hora de la pepsina! —
deja Francisca—.

¿Es que ha tenido usted algún mareo?
—No, Francisca, es decir, sí; ya sabe usted que ahora 

raro es el momento en que no siento mareos; un día me 
acabaré como la señora de Rousseau, sin darme cuenta 
siquiera; pero no he llamado por eso. ¿Querrá usted creer 
que acabo de ver, lo mismo que la estoy viendo a usted, 
a la señora Goupil, con una chiquita que no sé quién es? 
Vaya usted a casa de Camus por diez céntimos de sal, y 
seguramente Teodoro podrá decirnos quién es.

—Será la hija de Pupin —decía Francisca, que, como 
ya había ido dos veces aquella mañana a casa de Camus, 
prefería atenerse a una explicación inmediata.

—¡La hija de Pupin! Pero, Francisca, ¿se figura usted 
que no voy yo a conocer a la hija de Pupin?

—No digo la mayor, señora; digo la pequeña, la que 
está interna en el colegio, en Jouy. Me pareció verla ya esta 
mañana.

—¡Ah, como no sea eso! —decía mi tía—. Tendría 
que haber venido para la función. ¡Sí, eso es, no hay que 
pensar más, habrá venido para la función! Entonces pronto 
veremos a la señora de Sazerat llamar a la puerta de su her- 
mana, para almorzar con ella. Eso será. He visto al chiquillo 
de casa de Galopín pasar con una tarta. Verá usted cómo 
esa tarta era para casa de la señora de Goupil.

—Pues si la señora de Goupil tiene visita no tardará 

usted mucho en ver entrar a sus invitados al almuerzo, 
porque ya empieza a hacerse tarde —de- cía Francisca, 
que, como tenía prisa en bajar para ocuparse de sus guisos, 
se alegraba ante la perspectiva de dejar a mi tía esta 
distracción.

—Sí, pero no vendrán antes de las doce —contestaba 
mi tía con tono re- signado, echando al reloj una ojeada 
inquieta, pero furtiva, para no hacer ver que ella, que ya 
había renunciado a todo, sacaba, de saber quién tendría 
la señora de Goupil a almorzar, un placer tan vivo, y que 
desgraciadamente se haría esperar aún lo menos media 
hora. «Y quizá lleguen mientras yo esté almorzando», se 
decía bajito a sí misma. Su almuerzo le servía ya de bastante 
distracción para que no necesitara tener otra al mismo 
tiempo. «No se le olvide a usted traerme los huevos a la 
crema en un plato liso, ¡eh!»

Ésos eran los únicos platos decorados con monigotes, 
y mi tía se entretenía en todas sus comidas en leer el 
letrero del plato en que le servían. Se calaba sus gafas, e iba 
descifrando: Alí-Babá, o los cuarenta ladrones; Aladino, o 
la lámpara maravillosa, y decía sonriente: «Muy bien, muy 
bien».

—¿Podría llegarme a casa de Camus? —decía Francisca, 
al ver que mi tía ya no la iba a mandar.

—No, no merece la pena; seguramente es la chica de 
Pupin. Francisca, siento mucho haberla hecho a usted subir 
en balde.

Pero mi tía sabía perfectamente que no la había 
llamado en balde, porque en Combray «una persona 
desconocida» era un ser tan increíble como un dios de 
la mitología, y no se recordaba que ninguna vez que 
una de aquellas pasmosas apariciones habían ocurrido, 
fuera de la plaza, fuera de la calle del Espíritu Santo una 
diligente investigación no hubiera terminado por reducir 
el personaje fabuloso a las proporciones de una «persona 
conocida», ya personalmente, ya en abstracto, según su 
estado civil, y como pariente en tal o cual grado de alguien 
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de Combray. Así pasó con el hijo de la señora de Sauton, al 
volver del servicio; con la sobrina del padre Perdreau, que 
salía del convento, y con el hermano del cura, recaudador 
en Chateaudun, cuan- do vino para la función o cuando 
pidió el retiro. Al verlos, cundió la emoción de que había 
en Combray personas que no se sabía quiénes eran senci- 
llamente, porque no fueron reconocidas o identificadas en 
seguida. Y, sin embargo, tanto el cura como la señora de 
Sauton habían prevenido anticipadamente que esperaban 
a sus huéspedes. Cuando, al volver por la tarde, subía yo a 
contar mi paseo a la tía, si cometía la imprudencia de decirle 
que habíamos visto junto al Puente Viejo a un hombre que 
mi abuelo no cono- cía, exclamaba: «¡Un hombre que el 
abuelo no conoce! No puede ser», pero, preocupada con 
la noticia, quería quitarse ese peso de encima y man- daba 
llamar a mi abuelo.

—¿A quién os habéis encontrado junto al Puente Viejo? 
Dice éste que a un hombre desconocido.

—No —contestaba mi abuelo—, era Próspero, el 
hermano del jardinero de Bouilleboeuf.

—¡Ah!, ya —decía, tranquilizada y un poco encendida; 
y encogiéndose de hombros con una sonrisa irónica, 
añadía—: ¡Y me decían que habían ustedes encontrado a un 
hombre que no sabían quién era!

Y entonces me recomendaban que otra vez fuera 
más circunspecto y que no pusiera nerviosa a mi tía con 
palabras impremeditadas. Todo el mundo, personas y 
animales, se conocía tan bien en Combray, que si mi tía veía 
por casualidad pasar un perro «desconocido», no dejaba de 
pensar en eso y en consagrar a aquel hecho incomprensible 
su talento inductivo y sus horas de libertad.

—Debe de ser el perro de la señora de Sazerat —
decía Francisca sin gran convencimiento, con objeto de 
tranquilizarla y de que no se calentara más la cabeza.

—¡Como que no voy yo a conocer al perro de la señora 
de Sazerat! — contestaba mi tía, cuyo espíritu crítico no 
admitía un hecho con tanta facilidad.

—¡Ah!, será el perro nuevo que Galopín ha traído de 
Lisieux.

—Como no sea eso…
—Dicen que es un animal muy bueno —añadía 

Francisca, que lo sabía por Teodoro—, tan listo como una 
persona y siempre de buen humor y amable, un perro muy 
gracioso. Es raro que un animal tan pequeño sea manso. 
Señora, voy a tener que bajarme, no tengo tiempo de 
distraerme, son ya las diez y no está el horno encendido; 
además, tengo que pelar los espárragos.

—¡Pero más espárragos aún, Francisca! Tiene una 
manía por los espárra- gos este año y va usted a cansar a 
nuestros parisienses.

—No, señora. Les gustan mucho los espárragos. 
Traerán apetito de la iglesia y ya verá usted cómo no se los 
comen con el revés de la cuchara.

—Pero ya deben de estar en la iglesia. Sí, sí; no pierda 
usted tiempo.

Vaya usted a cuidar el almuerzo.
Mientras que mi tía estaba charlando así con Francisca, 

yo iba con mis padres a misa. ¡Qué cariño tenía yo a la 
iglesia de Combray, y qué bien la veo ahora! El viejo pórtico 
de entrada, negro y picado cual una espumadera, estaba en 
las esquinas curvado y como rehundido (igual que la pila 
del agua bendita a que conducía), lo mismo que si el suave 
roce de los mantos de las campesinas, al entrar en la iglesia, 
y de sus dedos tímidos al tomar el agua bendita, pudiera, al 
repetirse durante siglos, adquirir una fuerza destructora, 
curvar la piedra y hacerle surcos como los que trazan las 
ruedas de los carritos en el guardacantón donde tropiezan 
todos los días. Las laudas, bajo las cuales el noble polvo de los 
abades de Combray, allí enterrados, daba al coro un como 
pavimento espiritual, no eran ya tampoco de materia inerte 
y dura porque el tiempo la había ablandado y la vertió, como 
miel fundida, por fuera de los límites de su labra cuadrada, 
que por un lado, superaban en dorada onda, arrastrando 
las blancas violetas de mármol; y que en otros lugares se 
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resorbía contrayendo aún más la elíptica inscripción latina, 
introduciendo una nueva fantasía en la disposición de los 
caracteres abreviados y acercando dos letras de una palabra 
mientras que separaba desmesuradamente las demás. 
Las vidrieras nunca tornasolaban tanto como en los días 
de poco sol, de modo que si afuera hacía mal tiempo, de 
seguro que en la iglesia lo hacía hermoso; había una, llena 
en toda su tamaño por un solo personaje que parecía un rey 
de baraja, y revivía allá, entre cielo y tierra, bajo un dosel 
arquitectónico (y en el reflejo oblicuo y azulado que daba 
este rey, veíase a veces, un día de entre semana, a mediodía, 
cuando ya no hay misas —en uno de esos raros momentos 
en que la iglesia; ventilada, yacía, más humanizada; lujosa, 
con el oro del sol en el mobiliario, parecía casi habitable 
como el hall de piedra tallada y vidrieras pintadas de un 
hotel estilo medieval— a la señora de Sazerat, que se 
arrodillaba un instante, dejando en el reclinatorio de al 
lado un paquetito muy bien atado de pastas que acababa 
de comprar en la pastelería de enfrente y que llevaba 
a casa para pos- tre); en otra vidriera, una montaña de 
rosada nieve, a cuya planta se libraba un combate, parecía 
que había escarchado hasta la misma vidriera, hinchán- 
dola con su turbio granillo, como un vidrio en donde aun 
quedaran copos de nieve, pero copos iluminados por 
alguna luz de aurora (por la misma aurora sin duda que 
coloreaba el retablo con tan frescos tonos, que más bien 
pare- cían pintados allí por un resplandor venido de fuera 
y pronto a desvanecer- se, que por colores adheridos para 
siempre a la piedra); y eran todas tan antiguas, que se veía 
brillar acá y allá su plateada vejez con el polvo de los si- 
glos, y que mostraban brillante y raída hasta la trama, la 
hilazón de su tapicería de vidrio. Había una que era un 
alto compartimiento dividido en un centenar de cristalitos 
rectangulares, en los que predominaba el azul, como una 
gran baraja de aquellas que debían de distraer al rey Carlos 
VI; pero un momento después, y ya fuera, porque brillaba 
un rayo de sol o porque mi mirada al moverse paseaba por 

la vidriera, que se encendía y se apagaba, un incendio móvil 
y precioso, tomaba el brillo mudable de una cola de pavo 
real, y luego se estremecía y ondulaba formando una lluvia 
resplandeciente y fantástica, que goteaba desde lo alto 
de la bóveda rocosa y sombría, a lo largo de las húmedas 
paredes, como si yo fuera detrás de mis padres, que 
llevaban su libro de misa en la mano, no por una iglesia, 
sino por la nave de una gruta de irisadas estalactitas; un 
instante más tarde, los cristalitos en rombo tomaban la 
profunda transparencia, la infrangible dureza de zafiros 
que hubieran estado puestos en un inmenso pectoral, pero 
tras los cuales sentíase más codiciada que sus riquezas, 
una momentánea sonrisa del sol; un sol tan cognoscible 
en la ola azul y suave con que bañaba las pedrerías como 
en los adoquines de la plaza o en la paja del mercado; y 
en los prime- ros domingos de nuestra estancia, cuando 
llegábamos antes de Pascua, me consolaba de la desnudez 
y negrura de la tierra, desplegando, como en una primavera 
histórica y que datara de los sucesores de San Luis, el tapiz 
cega- dor y dorado de miosotis de cristal.

Dos tapices de trama vertical representaban la 
coronación de Ester (la tradición prestaba a Asuero los 
rasgos fisonómicos de un rey de Francia y a Ester los de una 
dama de Guermantes, de la que estaba enamorado), y los 
colores, al fundirse, habían añadido a los tapices expresión, 
relieve y claridad; un poco de color de rosa flotaba en los 
labios de Ester saliéndose del dibujo de su contorno, y el 
amarillo de su traje se ostentaba tan suntuosa- mente, 
tan liberalmente, que venía a cobrar como una especie 
de consistencia y triunfaba vivamente sobre la atmósfera 
vencida; y el follaje de los ár- boles seguía verde en las 
partes bajas del paño de seda y lana, pero arriba se había 
«pasado» y hacía destacarse con más palidez, por encima de 
los troncos oscuros, las ramas altas, amarillentas, doradas 
y como medio borradas por la brusca y oblicua claridad 
de un sol invisible. Todo esto y todavía más los objetos 
preciosos donados a la iglesia por personajes que para mí 
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eran casi personajes de leyenda (la cruz de oro, trabajado, 
según decían, por San Eloy, y regalada por Dagoberta; 
el sepulcro de los hijos de Luis el Germánico, de pórfiro 
y cobre esmaltado), era motivo de que yo anduviera por 
la iglesia para ir hacia nuestras sillas, como por un valle 
visitado por las hadas y donde el campesino se maravilla 
de ver en una roca, en un árbol, en un charco, huellas 
palpables de su sobrenatural paso; todo esto revestía a la 
iglesia para mis ojos de un carácter enteramente distinto 
al resto de la ciudad: el ser un edificio que ocupaba, por 
decirlo así, un espacio de cuatro dimensiones —la cuarta 
era la del Tiempo— y que al desplegar a través de los 
siglos su nave, de bóveda en bóveda y de capilla en capilla, 
parecía vencer y franquear no sólo unos cuantos metros, 
sino épocas sucesivas, de las que iba saliendo triunfante; 
que ocultaba el rudo y feroz siglo onceno en el espesor de 
sus muros, de donde no surgía con sus pesados arcos de 
bóveda, rellenos y cegados por groseros morrillos, más que 
en la profunda brecha que abría junto al pórtico la escalera 
del campanario, y aun allí, disimulado por los graciosos 
arcos góticos que se colocaban coquetamente delante 
de él, como hermanas mayores que se colocan sonriendo 
delante de un hermanito zafio, grosero y mal vestido, para 
que no lo vea un extraño; que alzaba al cielo, por encima de 
la plaza, su torre que viera a San Luis y que todavía parecía 
estar viéndolo; y que se hundía con su cripta en una noche 
merovingia por donde, guiándonos a tientas, bajo la bóveda 
sombría y fuertemente nervuda, como la membrana de un 
inmenso murciélago de piedra, Teodoro y su hermana nos 
alumbraban con una vela el sepulcro de la nieta de Sigi- 
berto, en el que había una honda huella de valva de concha 
—como el rastro de un fósil— que, según decían, procedía 
de «una lámpara de cristal, que la noche del asesinato de 
la princesa franca se desprendió sola de las cadenas de oro 
de que pendía en el mismo lugar que hoy ocupa el ábside, 
que sin que se rompiese el cristal ni se apagara la llama, se 
hundió en la piedra, haciéndola ceder blandamente bajo su 

peso».
¿Y cómo hablar del ábside de la iglesia de Combray? 

¡Era tan tosco, y carecía de tal modo de toda belleza artística 
y hasta de inspiración religiosa!

Por fuera, como el cruce de calles en que se asentaba 
el ábside estaba más en bajo, su tosco muro se elevaba 
sobre un basamento de morrillos sin labrar, erizados de 
guijarros y sin ningún carácter especialmente eclesiástico; 
las vidrieras parecían estar a demasiada altura, y el conjunto 
más semejaba muro de cárcel que de iglesia. Y claro 
que luego, pasado el tiempo, al acordarme de todos los 
gloriosos ábsides que había visto, no se me ocurrió nun- ca 
compararlos con el ábside de Combray. Tan sólo un día, en 
un recodo de una callejuela de provincia, vi, frente al cruce 
de tres calles, un muro rudo y sobrealzado, con vidrieras 
abiertas en lo alto, con el mismo aspecto asimé- trico 
del ábside de Combray, Y entonces no me admiré, como 
en Chartres o en Reims, de la fuerza con que allí estaba 
expresado el sentimiento religio- so, sino que exclamé sin 
querer: «¡La iglesia!».

¡La iglesia! Edificio familiar, medianero —en la calle 
de San Hilario, adonde daba su puerta norte— de sus dos 
vecinos, la botica de Rapin y la casa de la señora de Loiseau, 
con los que tocaba sin separación alguna, simple ciudadana 
de Combray, donde nos parecía que habría de pararse el 
cartero al hacer su reparto de la mañana, cuando salía 
de casa de Rapin y antes de entrar en casa de la señora 
Loiseau, existía, sin embargo, entre ella y todo lo demás, 
una demarcación que mi alma jamás pudo franquear. En 
vano la señora Loiseau cultivaba en su balcón unas fucsias 
que tenían la mala costumbre de dejar correr ciegamente 
a sus ramas y cuyas flores no tenían cosa más urgente que 
hacer, cuando ya eran grandecitas, que ir a refrescarse las 
mejillas moradas, congestionadas, en la sombría fachada de 
la iglesia: no por eso eran aquellas fucsias para mí sagradas; 
entre las flores y la piedra negruzca en que se apoyaban, 
aunque mis ojos no percibían ningún intervalo, mi alma 
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distinguía un abismo.
Reconocíase la torre del campanario de San Hilario 

desde muy lejos, inscribiendo su fisonomía inolvidable en 
un horizonte donde todavía no asomaba Combray; cuando 
en la semana de Resurrección, la veía mi padre, desde 
el tren que nos llevaba de París, corriendo por todos los 
surcos del cielo y haciendo girar en todas direcciones su 
veleta, que era un gallo de hierro, nos decía: «Vamos, coged 
las mantas, que ya hemos llegado». Y en uno de los grandes 
paseos que dábamos estando en Combray, había un sitio 
en que el estrecho camino iba a desembocar en una gran 
meseta cuyo horizonte cerrábalo la dentada línea de unos 
bosques, y por encima de ellos asomaba únicamente la 
fina punta de la torre de San Hilario, tan sutil, tan rosa- da, 
que parecía una raya hecha en el cielo con una uña, con la 
intención de dar a aquel paisaje, todo de naturaleza, una 
leve señal de arte, una única indicación humana. Cuando 
se acercaba uno y se veía el resto de la torre cuadrada y 
medio derruida, que menos alta que la del campanario, aun 
subsistía junto a ella, sorprendía ante todo el tono sombrío 
y rojizo de la piedra; en las brumosas mañanas de otoño, 
elevándose por encima del tormentoso color violeta de los 
viñedos, hubiérase dicho que era una ruina purpúrea, del 
color casi de la viña virgen.

Muchas veces, al pasar por la plaza, de vuelta del 
paseo, mi abuela me hacía pararme para contemplar el 
campanario. De las ventanas de la torre, colocadas de dos 
en dos, unas encima de otras, con esa justa y original pro- 
porción en las distancias que no sólo da belleza y dignidad 
a los rostros humanos, soltaba, dejaba caer a intervalos 
regulares bandadas de cuervos, que durante un instante 
daban vueltas chillando, como si las viejas piedras que los 
dejaban retozar sin verlos; al parecer, se hubieran tornado 
de pronto inhabitables, y exhalando un germen de agitación 
infinita los hubieran pegado y echado de allí. Y después de 
haber rayado en todas direcciones el terciopelo morado 
del aire, se calmaban de pronto y volvían a absorberse en 

la torre, que de nefasta se había convertido en propicia, 
y unos cuantos, plantados aquí y allá, parecían inmóviles, 
cuando estaban, quizá, atrapando a algún insecto en la 
punta de una torrecilla, lo mismo que gaviota quieta, in- 
móvil, con la inmovilidad del pescador, en la cresta de una 
ola. Sin saber muy bien porqué, mi abuela apreciaba en la 
torre de San Hilario esa falta de vulgaridad, de pretensión 
y de mezquindad que la inclinaba a querer y a considerar 
como ricos en benéfica influencia a la naturaleza —
siempre que la mano del hombre no la hubiera, como la de 
nuestro jardinero, empequeñecido— y a las obras geniales. 
Indudablemente, la iglesia, vista por cualquier lado, se 
distinguía de los demás edificios en que tenía infusa como 
una especie de pensamiento; pero en su campanario es 
donde parecía tomar conciencia de sí misma y afirmar una 
existencia individual y responsable.

La torre hablaba por ella. Creo que en la de Combray 
encontraba mi abuela la cualidad que más apreciaba en este 
mundo: la naturalidad y la distinción. Como no entendía 
de Arquitectura, decía: «Hijos míos, podéis reíros de mí; 
no será hermosa conforme a los cánones, pero me gusta 
mucho esa forma suya tan vieja y tan rara. Estoy convencida 
de que si tocara el piano tocaría con «alma». Y, al mirarla, al 
seguir con la vista la suave tensión, la inclinación ferviente 
de sus declives, de sus pendientes de piedra, que conforme 
se alzaban iban acercándose como se juntan las manos 
para rezar, uníase tan bien a la efusión de la aguja, que su 
mirada se lanzaba hacia arriba con ella; y, al mismo tiempo, 
sonreía bondadosamente a las viejas piedras gastadas, que 
ya sólo en el remate alumbraba el poniente, y que desde el 
momento en que entraban en esa zona soleada, suavizadas 
por la luz, parecían subir mucho más arriba, ir más lejos, 
como un canto atacado en voz de falsete, una octava más 
alto.

Lo que en Combray daba forma, coronamiento y 
consagración a todos los quehaceres, a todas las obras y 
a todas las perspectivas de la ciudad, era el campanario. 
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Desde mi cuarto sólo alcanzaba a ver su base, cubierta de 
pizarra; los domingos, cuando veía en una cálida mañana 
aquellas pizarras flameantes como un negro sol, me decía: 
«¡Dios mío!, las nueve. Tengo que vestirme ya para ir a misa, 
si quiero que me quede tiempo para subir a dar un beso 
a la tía Leoncia»; y ya veía exactamente el color que iba a 
tener el sol en la plaza, y el calor y el polvo que haría en el 
mercado, y la sombra del toldo de la tienda donde mamá 
entraría, quizá, antes de misa, atravesando un olor de tela 
cruda, a comprar un pañuelo, pañuelo que le haría mos- 
trar el amo, el cual se preparaba ya a cerrar y acababa de 
salir de la trastienda, con su americana de domingo y con 
las manos bien jabonadas, aquellas manos que tenía por 
costumbre restregarse una con otra cada cinco minutos, y 
aun en las más tristes circunstancias, con aire de audacia, 
de galantería y de triunfo.

Cuando después de misa entrábamos a decir a Teodoro 
que nos mandara un brioche mayor que de costumbre, 
porque nuestros primos, aprovechando el buen tiempo, 
habían venido de Thiberzy a almorzar con nosotros, tenía- 
mos enfrente el campanario, que, dorado y recocido como 
un gran brioche bendito, con escamas y gotitas gomosas de 
sol, hundía su aguda punta en el cielo azul. Y por la tarde, 
al volver de paseo, cuando ya pensaba yo en que pronto 
tendría que despedirme de mamá y no volver a verla, 
mostrábase el campanario tan suave en el acabar del día, 
que parecía colocado y hundido como un almohadón de 
terciopelo pardo, en el cielo pálido, que había cedido a su 
presión, ahondándose ligeramente para hacerle hueco, y 
refluyendo en los bordes; y los chillidos de los pájaros que 
revoloteaban por alrededor acrecían su silencio, daban más 
impulso a su aguja y lo revestían de inefable carácter.

Hasta cuando había que ir por las calles de detrás de 
la iglesia, donde no se la veía, todo parecía ordenado con 
arreglo al campanario, que surgía aquí o allá entre las casas, 
aun más impresionante por asomar así sin la iglesia.

Verdad que hay muchos otros campanarios mucho más 

hermosos vistos de esa manera, y que guardo en mi memoria 
viñetas de torres asomando encima de los tejados, de un 
carácter más artístico que las que componían las tristes 
calles de Combray. Nunca se me olvidarán, de una curiosa 
ciudad de Normandía, próxima a Balbec, dos encantadores 
palacios del siglo XVIII, que por muchos conceptos me 
son caros y venerables, y entre los cuales, cuando se mira 
desde el hermoso jardín que baja de las escalinatas de los 
palacios hacia el río, se eleva la aguja gótica de una iglesia, y 
parece como que termina y corona sus fachadas; pero con 
un material tan distinto, tan precioso, tan rizado, rosáceo 
y pulido, que se aprecia claramente que no forma parte de 
ellos, como no forma parte de las dos hermosas guijas, entre 
las que está presa en la playa, la flecha purpurina y dentada 
de una concha en forma de huso, toda resplandeciente de 
esmalte. En el mismo París, en uno de los barrios más feos 
de la ciudad, sé yo de una ventana por la que se ve, después 
de un primero, un segundo y hasta un tercer término 
de tejados amontonados de varias calles, una campana 
morada, a veces rojiza, y en ocasiones, cuando la atmósfera 
tira una de sus mejores «pruebas», de un ne- gro filtrado 
en gris, que no es más que la cúpula de San Agustín, y que 
da a esa vista de París el carácter de algunas de Roma, por 
Piranesi. Pero como en ninguno de aquellos grabados, por 
gustosamente que los ejecutara mi memoria, pude poner 
lo que ya tenía perdido hacía tanto tiempo, es decir, el 
sentimiento que nos mueve, no a mirar una cosa como 
un espectáculo, sino a creer en ella como en un ser sin 
equivalente, ninguna de ellas señorea una parte tan honda 
de mi vida como el recuerdo de aquellos aspectos del cam- 
panario de Combray en las calles de detrás de la iglesia.

Unas veces, cuando a las cinco de la tarde íbamos 
al correo por las cartas, se le veía a la izquierda, y unas 
casas más abajo de uno, elevando bruscamente con su 
aislada cima, la línea que dibujaban los tejados; otras, por 
el contrario, cuando queríamos preguntar por la señora 
Sazerat, se seguía con la vista dicha línea, que después 
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de haberse elevado voluta a bajar en su otra vertiente, 
sabiendo que había que torcer por la segunda bocacalle, 
pasado el campanario; y si íbamos más allá, camino de 
la estación, se lo veía oblicuamente, mostrando de perfil 
aristas y superficies nuevas, como un sólido sor- prendido 
en un aspecto desconocido de su revolución. Y desde las 
márgenes del Vivona, el ábside, musculosamente recogido 
e hinchado por la perspectiva, parecía nacido del esfuerzo 
que hacía el campanario para lanzar su aguja hasta el mismo 
corazón del cielo; pero en cualquier forma que se lo viera, 
a él era menester tornar siempre; a él, que lo dominaba 
todo, conminando a las casas con un inesperado pináculo 
que se alzaba ante mí como un dedo inconfundible de Dios, 
aunque el Cuerpo Divino, oculto por la muchedumbre 
humana, no se veía. Y hoy todavía, si en alguna gran ciudad 
de provincias o en un barrio de París que no conozco bien, 
un transeúnte que me ha «encaminado» me indica a lo 
lejos como punto de referencia la torre de un hospital, o 
el campanario de un convento, que alzan su puntiagudo 
bonete eclesiástico en la esquina de una calle por donde 
debo continuar, a poco que mi memoria pueda encontrarle 
oscuramente algún rasgo de parecido con la amada y 
desaparecida silueta, el transeúnte, si se vuelve a ver si voy 
bien, puede, todo asombrado, verme, olvidado del paseo o 
del quehacer, allí parado delante del campanario horas y 
horas, probando a acordarme, y sintiendo en mi interior 
tierras reconquistadas al olvido que van quedando en seco 
y tomando forma; y en ese instante, y con mayor ansiedad 
que el momento antes, cuando le pedía que me guiara, sigo 
buscando mi camino, doblo una calle…, pero todo sin salir 
de dentro de mi corazón.

Al volver de misa solíamos encontrarnos con el señor 
Legrandin, que, obligado a vivir en París por su profesión de 
ingeniero, no podía, como no fuera en vacaciones, venir a 
su finca de Cambray más que desde el sábado por la noche 
hasta el lunes por la mañana. Era una de esas personas que 
además de su carrera científica, en la que logran brillantes 

triunfos, tienen una cultura enteramente distinta, artística 
o literaria, que no utiliza su especialización profesional, 
pero de la que beneficia su conversación. Más leídos que 
muchos literatos (en aquella época no sabíamos que el señor 
Legrandin gozaba de cierta reputación como escritor, y nos 
extrañamos al ver que un músico célebre había escrito una 
melodía con letra suya), y con más «facilidad» que muchos 
pintores, se imaginan estas personas que la vida que hacen 
en este mundo no es la apropiada para ellos, y ponen en 
sus ocupaciones positivas, ya una indiferencia medio 
caprichosa, ya una aplicación constante y altiva, despectiva, 
amarga y concienzuda. Alto, bien formado, de rostro fino y 
pensativo, con largos bigotes rubios, mirar azul y desenga- 
ñado, de cortesía extremada y de conversación tan grata 
como nunca la oímos, era a los ojos de mi familia, que le 
citaba siempre como dechado, el tipo del hombre selecto, 
que tomaba la vida del modo más noble y delicado. Lo único 
que le censuraba mi abuela era hablar un poco mejor de lo 
debido, de un modo un tanto libresco, y de que su lenguaje 
careciera de la naturalidad que tenían sus chalinas siempre 
flotantes y su americana recta, casi de estudiante. También 
le extrañaban los inflamados párrafos que a veces lanzaba 
contra la aristocracia, la vida mundana, y el snobismo, «que 
seguramente era el pecado en que pensaba San Pablo al 
hablar de un pecado que no tiene remisión».

La ambición mundana era un sentimiento tan 
imposible de sentir y casi de comprender para mi abuela, 
que le parecía gastar tanta pasión en difamarla. Además no 
le parecía cosa de muy buen gusto que el señor Legran- 
din, que tenía una hermana casada, cerca de Balbec, con un 
hidalgo de la Normandía Baja, se entregara a tan violentos 
ataques contra los nobles, llegando casi hasta a reprochar a 
la Revolución el no haberlos guillotinado a todos.

—Salud, amigos míos —decía viniendo a nuestro 
encuentro—. Felices ustedes que pueden vivir mucho aquí. 
Yo, mañana, tengo que volverme a París, a meterme en mi 
rincón.
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¡Ah! —añadía con aquella sonrisa suavemente irónica 
y desencantada; un tanto distraída, que le era peculiar—, 
cierto que tengo en casa toda clase de cosas inútiles. Sólo 
me falta lo necesario, es decir, un gran espacio de cielo, 
como aquí. Procura guardar siempre por encima de tu 
vida un buen espacio de cielo, joven —añadía, volviéndose 
hacia mí—. Tienes un alma muy buena, poco usual, y una 
naturaleza de artista, así que no consientas que le falte lo 
que necesita.

Cuando, al regreso, mi tía nos mandaba preguntar si la 
señora de Goupil había llegado tarde a misa, no podíamos 
informarle. En cambio, le dábamos una preocupación 
más diciéndole que había en la iglesia un pintor copiando 
la vidriera de Gilberto el Malo. Francisca, enviada 
inmediatamente por su ama a la tienda de ultramarinos, 
volvía con las manos vacías, por culpa de

que no estuviera allí Teodoro, el cual, gracias a su 
doble profesión de cantor de la iglesia, encargado en parte 
de su limpieza, y de dependiente de ultra- marinos, tenía 
conocidos en todas partes y un saber enciclopédico.

—¡Ay! —suspiraba mi tía—, ¡ojalá fuera ya la hora de 
que venga Eulalia! Ella es la única que podrá informarme.

Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy activa, 
que se había «retira- do», a la muerte de la señora de la 
Bretonnerie, en cuya casa estaba coloca- da desde niña, y 
que alquiló una habitación junto a la iglesia; y se pasaba el 
día bajando y subiendo de su casa al templo, ya a las horas 
de los oficios, ya fuera de ellas, para rezar un poquito o 
para echar una mano a Teodoro; lo restante del tiempo 
lo consagraba a visitar enfermos, como mi tía Leoncia, a 
los que contaba todo lo que había pasado en misa o en 
las vísperas. No des- preciaba la ocasión de añadir algún 
pequeño ingreso a la parva renta que le pasaba la familia de 
sus antiguos señores, yendo de cuando en cuando a cui- 
dar de la lencería del señor cura o de otra personalidad 
notable del mundo clerical de Combray. Llevaba un manto 
de paño negro y una papalina blanca, casi de monja: una 

enfermedad de la piel dio a una parte de sus mejillas y a 
su nariz corva los tonos de color rosa vivo de la balsamina. 
Sus visitas eran la gran distracción de mi tía Leoncia, 
y las únicas que recibía, aparte de las del señor cura. Mi 
tía había ido deshaciéndose poco a poco de los de- más 
visitantes, porque a sus ojos incurrían todos en el defecto 
de pertenecer a una de las dos categorías de personas 
que detestaba. Unas, las peores y aquellas de quienes 
antes se deshizo, eran las que le aconsejaban que no «se 
hiciera caso», y profesaban, aunque fuera negativamente 
y sin manifestarlo más que con ciertos silencios de 
desaprobación o sonrisa incrédulas, la sub- versiva doctrina 
de que un paseíto por el sol y un buen bistec echando san- 
gre (¡a ella que conservaba catorce horas en el estómago 
dos malos tragos de agua de Vichy!) le probarían más que 
la cama y los medicamentos. Formaban la otra categoría 
personas que, al parecer, la creían más enferma de lo que 
estaba, o tan enferma como ella, aseguraba estar. Así que 
aquellas personas a quienes se permitió subir, después de 
grandes vacilaciones y gracias a las oficiosas instancias de 
Francisca, y que en el curso de su visita mostraron cuán 
indignos eran del favor que se les había hecho, arriesgando 
tímidamente un: «¿No le parece a usted que si anduviera 
un poco, cuando el tiempo sea bueno…?», o que, por el 
contrario, al decirles ella: «Estoy muy mal, muy mal, esto se 
acaba», le contestaron: «Sí, cuando no se tiene salud. Pero 
aun puede usted tirar así mucho tiempo», estaban seguros, 
tanto unos como otros, de no ser recibidos nunca más. Y si 
Francisca se reía de la cara de susto que ponía mi tía al ver 
venir, desde su cama, por la calle del Espíritu Santo, a una de 
aquellas personas, o al oír un campanillazo, se reía toda- vía 
más, como de una buena jugarreta, de las argucias siempre 
triunfantes de mi tía para que se volvieran sin entrar y de la 
cara desconcertada del visitante que se marchaba sin verla, 
y en el fondo admiraba a su ama, considerándola superior 
a todas aquellas personas, puesto que no las quería recibir. 
De modo que mi tía exigía al mismo tiempo que le aprobaran 
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su régimen, que la compadecieran por sus padecimientos y 
que la tranquilizaran respecto a su porvenir.

Y en esto Eulalia rayaba muy alto. Ya podía mi tía 
decirle veinte veces por minuto: «Esto se acaba, Eulalia»; 
otras tantas veces respondía Eulalia:

«Conociendo su enfermedad como la conoce usted, 
llegará usted a los cien años; eso mismo me decía ayer la 
señora de Sazerin». (Una de las más arraigadas creencias 
de Eulalia, y en la que no pudo hacer mella el imponente 
número de mentís que le dio la experiencia, era que la 
señora de Sazerat se llamaba la señora de Sazerin.)

—No pido tanto como llegar a los cien —contestaba 
mi tía, que prefería no ver sus días contados con un límite 
concreto.

Y como, además de eso, Eulalia sabía distraer a mi tía 
sin cansarla, sus visitas, que ocurrían regularmente todos 
los domingos, salvo impedimento inopinado, constituían 
para mi tía un placer cuya perspectiva la mantenía esos días 
en un estado agradable al principio, pero que acababa por 
ser doloroso, como la mucha hambre, a poco que Eulalia 
se retrasara. Cuando se prolongaba excesivamente aquella 
voluptuosidad de esperar a Eulalia se tornaba suplicio, y 
mi tía no hacía más que mirar el reloj, bostezar y sentirse 
mareada. Y cuando el campanillazo de Eulalia sonaba al 
final del día, cuan- do no se la esperaba ya, mi tía casi se 
ponía mala. En realidad, los domingos no pensaba más que 
en la visita, y en cuanto se acababa el almuerzo, Francisca 
sentía impaciencia porque nos marcháramos del comedor, 
para poder subir a «entretener» a mi tía. Pero (sobre todo 
desde que el buen tiempo se afirmaba en Combray) ya 
hacía rato que la altiva hora del mediodía caía de la torre de 
San Hilarlo después de blasonarlo con los doce floro- nes 
momentáneos de su corona, sonara alrededor de nuestra 
mesa, junto al pan bendito, venido también él familiarmente 
de la iglesia, y aun seguíamos sentados ante los platos 
historiados de las Mil y una noches, fatigados por el calor y 
sobre todo por la comida. Porque al fondo permanente de 

huevos, de chuletas, patatas, confituras y bizcochos, que 
ya ni siquiera nos anunciaba, añadía Francisca, con arreglo 
a las labores de los campos y de los huertos, el fruto de la 
pesca, los azares del comercio, las finezas de los vecinos 
y su propio genio, de tal manera que la lista de nuestras 
comidas reflejaba en cierto modo, como esas cuadrifolias 
esculpidas en el siglo XIII, en el pórtico de las catedrales, 
el ritmo de las estaciones y los episodios de la vida: un 
mero, porque la vendedora le había garantizado que estaba 
fresco; una pava, porque la había visto muy hermosa en el 
mercado de RoussainvillelePin; tuétano de cardos, porque 
todavía no nos los había hecho así; una pierna de carnero 
asada, porque el salir da ganas, y porque tenía tiempo de 
bajar hasta los talones de aquí hasta la hora de la cena; 
espinacas, para variar; albaricoques, porque eran de los 
primeros; grosellas, porque dentro de quince días ya no 
habría; frambuesas, porque las había traído expresamente 
el señor Swann; cerezas, porque eran el primer fruto que 
daba el cerezo del jardín, después de pasarse dos años sin 
producir; queso a la crema, porque me gustaba mucho antes; 
pastel de almendra, porque se había encargado la víspera, y 
el brioche, porque nos tocaba a nosotros traerlo. Acabado 
todo esto, se nos brindaba, hecha especialmente para 
nosotros, pero dedicada particularmente a mi padre, que le 
tenía mucha afición, una crema de chocolate, inspiración 
y atención personal de Francisca, leve y fugitiva como una 
obra de circunstancia en la que hubiera puesto todo su 
talento. El que no hubiera querido probarla, alegando que 
ya había terminado y que no tenía más ganas, se hubiera 
humillado por este sencillo hecho al rango de uno de esos 
groseros que hasta cuando un artista les regala una obra 
suya se fijan en el peso y en la materia, cuando lo que vale 
en ella es la intención y la firma. Y dejarse una gota en el 
plato hubiera significado una descortesía semejante a la de 
levantarse, estando delante el compositor, antes de que se 
acabe el trozo que están ejecutando.

Por fin, mi madre decía: «Vamos, no te estés más aquí, 
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sube a tu cuarto, si es que afuera tienes mucho calor; pero 
antes sal a tomar el aire un poco para no leer en seguida de 
comer». Iba a sentarme junto a la bomba del agua y el pilón, 
exornado éste muchas veces, como un fondo gótico, por 
una salamandra, que esculpía sobre la ruda piedra el móvil 
relieve de su cuerpo alegórico y ahusado, en un banco sin 
respaldo, sombreado por un Tilo, en aquel rinconcito del 
jardín que daba, por una puerta de servicio, a la calle del 
Espíritu Santo, y en cuyo mal cuidado terreno se elevaba, 
en altura de dos escalones y formando saliente con la casa, 
como una construcción independiente, la despensa; veía 
yo su pavimento rojo y brillante como el pórfiro. Más que la 
guarida de Francisca, parecía un templecillo de Venus.

Rebosaba con las ofrendas del lechero, del frutero, de 
la verdulera, que venían muchas veces de lejanas aldeas a 
dedicarle las primicias de sus agros. Y su tejado coronábalo 
siempre un arrullo de paloma.

Otras veces no me paraba en el bosquecillo consagrado 
que la rodeaba, y antes de subirme a leer, entraba en el 
cuarto de descanso que mi tío Adolfo, hermano de mi abuelo, 
militar que se retiró con el grado de comandante,tenía 
en la planta baja, y que, aunque las ventanas abiertas 
dejaran pasar el calor, ya que no los rayos solares, que no 
alcanzaban hasta allí, exhalaba sin cesar ese olor fresco y 
oscuro, a la vez forestal y antiguo régimen, que ins- pira 
largos años al olfato, cuando nos asalta al penetrar en un 
abandonado pabellón de caza. Pero hacía muchos años que 
ya no entraba en el cuarto de mi tío Adolfo, porque él ya no 
venía a Combray, con motivo de un disgusto que tuvo con 
mi familia, por culpa mía y en las circunstancias que siguen:

En París me mandaban, una o dos veces por mes, a 
hacer una visita a mi tío Adolfo, cuando estaba acabando 
de almorzar, vestido con la guerrera sencilla y servido a la 
mesa por un criado en traje de faena, a rayas moradas y 
blancas. Se quejaba, gruñendo, de que no había ido a verlo 
hacía mucho tiempo y de que lo abandonaba; me daba un 
poco de mazapán o una naranja; cruzábamos un salón, 

donde nunca nos parábamos, siempre sin lumbre, con 
paredes adornadas por molduras doradas, techos pintados 
de azul, queriendo imitar el cielo, y muebles acolchados de 
satén, como en casa de mis abuelos, pero aquí amarillos, 
y entrábamos en lo que él llamaba su «despacho», donde 
había unos grabados que representaban, sobre un fondo 
negro, una diosa rosada y carnosa guiando un carro, y 
subida en un globo o con una estrella en la frente, de esas 
que gustaban en el segundo Imperio, por que parecían tener 
algo de pompeyano, que luego cayeron en aborrecimien- 
to y que hoy empiezan a gustar otra vez, por la única razón, 
aunque se aleguen otras, de que tienen carácter Segundo 
Imperio. Y estaba con mi tío hasta que su ayuda de cámara 
venía a preguntarle, de parte del cochero, a qué hora tenía 
que enganchar. Mi tío sumíase entonces en una meditación 
que jamás se hubiera atrevido a interrumpir con un solo 
movimiento su maravillado ayuda de cámara, que esperaba, 
siempre con curiosidad, el resultado invariablemente 
idéntico. Por fin, después de una suprema vacilación, mi 
tío pronunciaba infaliblemente estas palabras: «A las dos 
y cuarto»; palabras que el criado repetía con sorpresa 
pero sin discutirlas: «A las dos y cuarto? Muy bien… voy a 
decírselo».

Por aquel entonces poseíame la afición al teatro, afición 
platónica, porque mis padres nunca me habían dejado ir, y 
se me representaban de un modo tan inexacto los placeres 
que procuraba, que casi llegué a creer que cada espectador 
miraba, lo mismo que en un estereoscopio, una decoración 
que era para él solo aunque igual a las otras mil que se 
ofrecían, una a cada cual, al resto de los espectadores.

Todas las mañanas corría a la columna anunciadora 
Moriss a ver las funciones que anunciaba. Nada más 
desinteresado y sonriente que los ensueños que ofrecía 
a mi imaginación cada una de las obras anunciadas y 
que estaban condicionados a la par, por las imágenes 
inseparables de las palabras que componían sus títulos, y 
además por el color de los carteles, aún húmedos y con 
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las arrugas recién hechas al pegarlos, en que esas letras se 
destacaban. A no ser una de aquellas obras tan extrañas, 
como el Testamento de César Girodot y Edipo, rey, que 
figuraban, no en el cartel verde de la Ópera Cómica, sino 
en el cartel dorado de la Comedia Francesa, nada me 
parecía tan distinto del airón blanco y resplandeciente de 
Los Diamantes de la Corona, como satén liso y misterioso 
de El Dominó Negro, y como mis padres me habían dicho 
que cuando fuera al teatro por vez primera, tendría que 
es- coger entre esas dos obras, intentando profundizar 
sucesivamente en el título de cada cual; puesto que era lo 
único que de ellas conocía, para tratar de aprender el placer 
que cada una podría darme y compararlo con el que la otra 
encerraba, llegué a representarme con tanta fuerza, una 
obra deslumbrante y altiva, por un lado, y por el otro una 
obra suave y aterciopelada que me sentía incapaz de decidir 
cuál se llevaría mi preferencia, como si para el postre me 
hubieran dado a elegir entre arroz a la emperatriz y crema 
de chocolate.

Todas mis conversaciones con mis compañeros 
versaban sobre aquellos actores cuyo arte, aunque me era 
aún desconocido, era la primera forma de todas las que 
reviste, con que para mí se hacía presentir el Arte. Las 
diferencias más insignificantes entre la manera que uno u 
otro tenían que declamar o matizar un párrafo, me parecían 
de incalculable importancia. Y por lo que había oído decir de 
ellos, los iba clasificando por orden de talento, en una lista 
que me recitaba a mí mismo todo el día, y que acabaron por 
petrificarse en mi cerebro y molestarlo con su inmovilidad.

Más adelante, cuando fui al colegio, cada vez que 
durante la clase volvía el profesor la cabeza y yo hablaba 
con un nuevo amigo, lo primero que le preguntaba era si 
había ido ya al teatro y si no creía que el mejor actor era sin 
duda Got, el segundo Delaunay, etc. Y si opinaba que Febvre 
iba después de Thiron o Delaunay después de Coquelin, la 
repentina movilidad que Coquelin, perdiendo la rigidez de 
la piedra, cobraba en mi espíritu para ocupar el segundo 

lugar y la agilidad milagrosa y fecunda animación que 
ganaba Delaunay para retroceder hasta el cuarto puesto, 
devolvían la sensación del reflorecer y del vivir a mi cerebro 
ya flexible y fértil.

Pero si tanto me preocupaban los actores, si el ver 
salir una tarde a Maubant de la Comedia Francesa me causó 
el pasmo y el dolor que el amor inspira, el nombre de una 
gran actriz que resplandecía en el anuncio de un teatro, y 
la fugaz visión de un rostro de mujer, visto tras el cristal 
de la portezuela de un coche que pasaba por la calle con 
sus caballos adornados de rosas en la frente, y que yo me 
figuraba que sería el de una actriz, dejaban en mí un rastro 
de más prolongada preocupación y de afán impotente y 
doloroso para representarme su vida. Clasificaba, por orden 
de talento, a las más famosas: Sarah Bernhardt, la Berma, 
Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, pero por todas 
me interesaba. Pues bien; mi tío conocía a muchas de ellas 
y también a cocottes que yo no sabía distinguir claramente 
de las actrices, y a quienes recibía en su casa. Y si teníamos 
días fijos para ir a verlo, es que los demás días iban a su casa 
mujeres con las que su familia no debía encontrarse, por lo 
menos según el parecer de la familia, porque el de mi tío, 
al contrario, por su facilidad excesiva para hacer a viuditas 
lindas que quizá nunca estuvieron casadas, y a condesas de 
nombre pomposo que no era probablemente más que un 
nombre de guerra, la merced de presentarlas a mi abuela, 
o hasta de regalarles alhajas de familia, le había traído ya 
más de un disgusto con mi abuelo. A menudo, cuando el 
nombre de alguna actriz salía en la conversación, yo oía 
que mi padre decía, sonriendo, a mamá:

«Es un amigo de tu tío»; y yo pensaba que mi tío, 
presentándome en su casa a la actriz inasequible para 
tantos otros y que era íntima amiga suya, hubiera podido 
dispensar a un chiquillo como yo, de la corte, que quizá años 
enteros habían hecho inútilmente a la puerta de aquella 
mujer hombres de calidad, cuyas cartas no contestaba y a 
quienes el portero de su palacio echaba a la calle.
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Con el pretexto de que una lección que fue menester 
cambiar de hora, caía tan mal, que me impidió ir a ver a 
mi tío varias veces y seguiría impidiéndomelo, un día, 
que no era el reservado para las visitas que le hacíamos, 
aprovechándome de que mis padres habían almorzado 
temprano; salí a la calle, y en vez de irme a mirar la cartelera, 
a lo que me dejaban ir solo, me llegué corriendo hasta 
su casa. Vi parado a la puerta un coche de dos caballos, 
que llevaban en las anteojeras un clavel rojo, clavel que 
también lucía el cochero en la solapa. Desde la escalera 
oí risa y hablar de mujer, y cuando llamé, hubo, primero 
un silencio, y después, ruido de puertas que se cierran. El 
ayuda de cámara que vino a abrirme pareció desconcertado 
al verme, y me dijo que mi tío estaba muy ocupado y que 
probablemente no podría verme; sin embargo, fue a pasarle 
aviso, y mientras tanto oí a la misma voz femenina de antes, 
que decía: «Sí: déjalo pasar, nada más que un momento; me 
divertirá mucho. En la fotografía que tienes encima de tu 
mesa de despacho se parece mucho a su mamá, a tu sobrina, 
¿no?, la del re- trato que está al lado. Sí, déjame que vea al 
chiquillo aunque no sea más que un momento».

Oí que mi tío gruñía y se enfadaba, y, por fin, el ayuda 
de cámara me dijo que pasara.

Encima de la mesa estaba, como de costumbre, el 
plato de mazapán, y mi tío llevaba su guerrera de todos los 
días, pero enfrente de él había una señora joven, con traje 
de seda color rosa y un collar de perlas al cuello, que es- 
taba acabando de comerse una mandarina. Las dudas en 
que me puso el no saber si debía llamarla señora o señorita, 
me sacaron los colores al rostro y me fui a dar un beso a 
mi tío sin atreverme a volver la cabeza hacia el lado donde 
estaba ella, para no tener que hablarle. La señora me miró 
sonriente, y mi tío le dijo: «Es mi sobrino», sin decirle a ella 
mi nombre ni a mí el suyo, sin duda que desde los piques 
que había tenido con mi abuelo, procuraba evitar, dentro 
de lo posible, todo género de relación entre su familia y 
aquellas amistades suyas.

—Cuánto se parece a su madre —dijo la señora.
—Pero usted no ha visto nunca a mi sobrina más que 

en retrato —contestó vivamente mi tío en tono brusco.
—Perdone usted, amigo mío: me crucé un día con ella 

en la escalera, el año pasado, cuando estuvo usted tan malo. 
Verdad es que no la vi más que como un relámpago, y que 
su escalera de usted es muy oscura, pero tuve bastante para 
admirarla. Este joven tiene los ojos como los de su madre, 
y esto también —dijo la dama señalando con su dedo una 
línea en la parte inferior de la frente—. ¿Lleva su sobrina el 
mismo apellido que usted? —preguntó a mi tío.

—A quien más se parece es a su padre —refunfuñó mi 
tío, que, como no tenía gana de hacer presentaciones de 
cerca, tampoco quería hacerlas de lejos, diciendo cómo 
se llamaba mi madre—. Es su padre en todo, y también se 
parece algo a mi pobre madre.

—A su padre no lo conozco —dijo la señora del traje 
rosa—, y a su pobre madre de usted no llegué a conocerla 
nunca. Ya se acordará usted de

que nos conocimos poco después de su gran desgracia.
Yo sentí una leve decepción, porque aquella damita no 

se diferenciaba de otras lindas mujeres que yo había visto 
en mi familia, especialmente de la hija de un primo nuestro, 
a cuya casa íbamos siempre el día primero de año. La amiga 
de mi tío iba mejor vestida, eso sí, pero tenía el mismo mirar 
alegre y bondadoso, y el mismo franco y amable exterior. 
Nada encontraba en ella del aspecto teatral que tanto 
admiraba en los retratos de las actrices, ni la expresión 
diabólica que debía corresponder a una vida como sería 
la suya. Me costaba trabajo creer que era una cocotte, y 
sobre todo, nunca, me hubiera creído que era una cocotte 
elegante, a no haber visto el coche de dos caballos, el traje 
de rosa y el collar de perlas, y de no saber que mi tío no 
trataba más que a las de altos vuelos. Y me preguntaba 
qué placer podía sacar el millonario que le pagaba hotel, 
coche y alhajas, de comerse su fortuna por una persona 
de modales tan sencillos y tan correctos. Y, sin embargo, 



Marcel ProustPor el camino de Swann

108 109

al pensar en lo que debía ser su vida, la inmoralidad de 
la vida aquella me turbaba mucho más que si se hubiera 
concretado ante mí en una apariencia especial, por ser tan 
invisible como el secreto de una novela, por el escándalo 
que debió de echarla de casa de sus padres, acomodados 
y entregar- la a todo el mundo, dando pleno desarrollo a 
su belleza, y elevando hasta el mundo galante y el halago 
de la notoriedad, a una mujer que, por sus gestos y sus 
entonaciones de voz, tan semejantes a los que yo viera 
en otras damas; se me representaba, sin querer, como a 
una muchacha de buena familia, que ya no era de ninguna 
familia.

Habíamos pasado al despacho, y mi tío, un poco 
molesto por mi presencia, le ofreció cigarrillos.

—No —dijo ella—, ya sabe usted que estoy acostumbrada 
a los que me manda el gran duque. Ya le he dicho que esos 
cigarrillos le dan a usted envidia. —Y sacó de una pitillera 
unos pitillos cubiertos de inscripciones do- radas en letras 
extranjeras—. Pero me parece que sí, que he visto en casa 
de usted al padre de este joven. ¿No es sobrino de usted? 
¿Cómo lo voy a olvidar si fue tan amable, tan exquisitamente 
fino conmigo? —dijo con tono sencillo y tierno. Pero yo, 
pensando en cómo pudo haber sido la ruda acogida, que 
ella decía exquisitamente fina de mi padre, cuya reserva y 
frialdad me eran bien conocidas, me sentí molesto, como si 
fuera por una falta de delicadeza en que mi padre hubiera 
incurrido, al apreciar la desigualdad existente entre lo 
que debió ser por su escasa amabilidad y el generoso 
reconocimiento que la dama le atribuía. Más tarde, me ha 
parecido que uno de los aspectos conmovedores de la vida 
de esas mujeres ociosas y estudiosas es el consagrar su 
generosidad, su talento, un ensueño siempre disponible de 
belleza sentimental porque ellas, lo mismo que los artistas, 
no lo realizan y no lo hacen inscribirse en el marco de la 
existencia común— y un dinero que les cuesta muy poco, 
a enriquecer con un precioso engaste la vida tosca y sin 
devastar de los hombres. Así aquélla, que en el cuarto 

donde estaba mi tío, vestido con su cazadora sencilla, para 
recibirla, irradiaba la belleza de su suave cuerpo, de su traje 
de seda, de sus perlas, y la elegancia que emana de la amistad 
de un gran duque, cogió un día una frase insignificante de 
mi padre, la trabajó delicadamente, la torneó, le puso una 
preciosa apelación engastando en ella una de sus miradas 
de tan bellas aguas, coloreadas de humildad y gratitud, ¡la 
devolvía ahora convertida en una alhaja de mano de artista 
en algo «perfectamente exquisito».

—Vamos, ya es hora de que te marches —me dijo el tío.
Me levanté; tenía un irresistible deseo de besar la 

mano a la señora del traje rosa; pero me parecía que aquello 
hubiera sido cosa tan atrevida como un rapto. Y me latía 
fuertemente el corazón, mientras que me preguntaba a mí 
mismo: ¿Lo hago? ¿No lo hago?; hasta que, por fin, para 
poder hacer algo dejé de pensar en lo que iba a hacer. Y 
con ademán ciego e irreflexivo, sin el apoyo de ninguna de 
las razones que hace un momento encontraba en favor de 
este acto, me llevé a los labios la mano que ella me tendía.

—¡Ves qué amable! Es muy galante, y ya le llaman 
la atención a las mujeres; sale a su tío. Será un perfecto 
gentleman —dijo apretando un poco los dientes para dar 
a la frase un leve acento británico—. ¿No podría ir un día 
a casa a tomar a cup of tea, como dicen nuestros vecinos 
los ingleses? No tiene más qué mandarme un «continental» 
por la mañana.

Yo no sabía lo que era un «continental». No entendía 
la mitad de las palabras que decía la señora; pero el temor 
de que envolvieran alguna pregunta indirecta, que hubiera 
sido descortés no contestar, me impedía dejar de pres- 
tarles oído atento, lo cual me cansaba mucho.

—No, no es posible —dijo mi tío, encogiéndose de 
hombros—, está muy ocupado, tiene mucho trabajo. Se 
lleva todos los premios de su clase —añadió, bajando la voz 
para que yo no oyera esa falsedad y no la desmintiera—.

¡Quién sabe!, acaso sea un pequeño Víctor Hugo, una 
especie de Vaulabelle, ¿sabe usted?
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—Siento adoración por los artistas —contestó la dama 
del traje rosa—; sólo ellos saben entender a las mujeres… 
Ellos y, los escogidos… como usted. Perdone usted mi 
ignorancia… ¿Quién era Vaulabelle? ¿Quizá esos to- mos 
dorados que están en la librería pequeña de su tocador? 
Ya sabe usted que ha prometido que me los prestaría; los 
cuidaré muy bien.

Mi tío, que no quería prestar sus libros, no contestó y 
vino a acompañar- me hasta el recibimiento. Loco de amor 
por la señora del traje rosa, llené de besos los carrillos de mi 
tío, que olían a tabaco, y mientras que él, bastante azorado, 
me daba a entender que le gustaría que no contase nada 
a mis padres de aquella visita, yo le decía, con lágrimas 
en los ojos, que el recuerdo de su amabilidad estaba tan 
profundamente grabado en mi corazón, que ya llegaría 
día en que pudiera demostrarle mi gratitud. En efecto: tan 
profundamente grabado estaba en mi corazón, que dos 
horas después, y luego de algunas frases misteriosas, que 
me pareció que no lograban dar a mis padres idea bastante 
clara de la nueva importancia que yo disfrutaba, consideré 
más explícito contar con todo detalle la visita que acababa 
de hacer. Con ello no creía causar molestia alguna a mi tío. 
¿Y cómo iba a creerlo, si yo no tenía intención de causársela? 
¿Cómo iba yo a suponer que mis padres vieran nada malo 
allí donde yo no lo veía? Nos sucede todos los días que un 
amigo nos pide que no se nos olvide transmitir sus disculpas 
a una mujer a quien no ha podido escribir, y que nosotros lo 
dejamos pasar descuidada- mente, considerando que esa 
persona no puede conceder gran importancia a un silencio 
que para nosotros no la tiene. Yo me creía, como todo el 
mundo, que el cerebro de los demás era un receptáculo 
inerte y dócil, sin fuerza de reacción específica sobre lo 
que en él depositamos; y no dudaba que al ver- ter en el de 
mis padres la noticia de la nueva amistad que hiciera por 
medio de mi tío, los transmitiría al mismo tiempo, como era 
mi deseo, el benévolo juicio que a mí me había merecido 
aquella presentación.

Pero, por desdicha, mis padres se atuvieron a 
principios enteramente distintos de aquellos cuya adopción 
los sugería yo, para estimar el acto de mi tío. Mi padre y 
mi abuelo tuvieron con él explicaciones violentas; yo me 
enteré indirectamente. Y unos días más tarde, al cruzarme 
con mi tío, que iba en coche abierto, sentí pena, gratitud 
y remordimiento, todo lo cual hubiera querido expresarle. 
Pero comparado con lo inmenso de estos sentimientos, me 
pareció que un sombrerazo sería cosa mezquina y podría 
hacer pensar a mi tío que yo no me consideraba obligado, 
con respecto a su persona, más que a una frívola cortesía. 
Decidí abstenerme de aquel ademán, tan insuficientemente 
expresivo, y volví la cabeza a otro lado. Mi tío se imaginó 
que aquella acción mía obedecía a órdenes de mis padres, 
y no se lo perdonó nunca; murió muchos años después de 
esto, sin volver a hablarse con ninguno de nosotros.

Por eso ya no entraba en el cuarto de descanso, 
cerrado, ahora, de mi tío Adolfo, y después de vagar por los 
alrededores de la despensa, cuando

Francisca aparecía en la entrada, diciéndome: «Voy a 
dejar a la moza que sirva el café y suba el agua caliente, 
porque yo tengo que escaparme al cuarto de la tía», decídame 
yo a entrar en casa y suba derechamente a mi habitación 
a leer. La moza era una persona moral, una institución 
permanente, que por sus invariables atribuciones se 
aseguraba una especie de continuidad e identidad, a través 
de la sucesión de formas pasajeras en que se encarnaba, 
porque nunca tuvimos la misma dos años seguidos. Aquel 
año que comimos tantos espárragos, la moza usualmente 
encargada de «pelarlos» era una pobre criatura enfermiza, 
embarazada ya de bastantes meses, cuando llegamos para 
Pascua, y a la que nos extrañábamos que Francisca dejara 
trabajar y corretear tanto, porque ya empezaba a serle 
difícil llevar por delante el misterioso canastillo, cada día 
más lleno, cuya forma magnífica se adivinaba bajo sus 
toscos sayos. Sayos que recordaban las hopalandas que 
visten algunas figuras simbólicas de Giotto, que el señor 
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Swann me había regalado en fotografía. El mismo nos lo 
había hecho notar, y para preguntarnos por la moza, nos 
decía: «¿Qué tal va la Caridad, de Giotto?» Y, en efecto, la 
pobre muchacha, muy gorda ahora por el embarazo, gruesa 
hasta de cara y de carrillos, que caían cuadrados y fuertes, 
bastante a esas vírgenes robustas y hombrunas, matronas 
más bien, que en La Arena sirven de personificación a las 
virtudes. Y me doy cuenta ahora de que, además, se parecía 
a ellas por otra cosa. Lo mismo que la figura de aquella 
moza se agrandaba por la adición del símbolo que llevaba 
delante del vientre, sin comprender su significación y sin 
que nada de su belleza y su sentido se transparenten en su 
rostro como un simple fardo pesado, así, sin sospecharlo, 
encarna la robusta matrona que está representada en La 
Arena, encima del nombre «Caritas», y cuya fotografía 
tenía yo colgada en mi cuarto de estudio, la dicha virtud 
de la caridad, sin que ningún pensamiento caritativo 
haya cruzado jamás por su rostro enérgico y vulgar. Por 
una hermosa idea del pintor está pisoteando las riquezas 
terrenales; pero exactamente lo mis- mo que si estuviera 
pisando uva para sacar el mosto, o como si se hubiera 
subido encima de unos sacos para estar más en alto; tiende 
a Dios su corazón inflamado; mejor dicho, se le «alarga», 
como una cocinera alarga un sacacorchos a alguien que se 
lo pide desde la planta baja, por el respiradero de la cocina.

La Envidia tenía ya más expresión de envidia. Pero 
también en ese fresco ocupa tanto espacio el símbolo, y 
está representado de modo tan real, y es tan gorda la 
serpiente que silba en labios de la Envidia y le llena tan com- 
pletamente la boca, hasta el punto de tener distendidos los 
músculos de la cara como un niño que está inflando una 
pelota, soplando, que la atención de la Envidia, y con ella la 
nuestra, se concentra entera en lo que hacen las labios, y no 
tiene casi tiempo de entregarse a pensamientos envidiosos.

A pesar de toda la admiración que profesaba el señor 
Swann por esas figuras de Giotto, por mucho tiempo no me 
dio mucho gusto contemplar en el cuarto de estudio, donde 

estaban colgadas unas copias que me trajo Swann, aquella 
Caridad sin caridad; aquella Envidia, que parecía una lámi- 
na de Tratado de Medicina para explicar la comprensión de 
la glotis o de la campanilla por un tumor de la lengua o por 
el instrumento del operador, y aquella Justicia, que tenía el 
mismo rostro grisáceo y pobremente proporcionado que 
en Combray caracterizaba a algunas burguesitas lindas, 
piadosas y secas que yo veía en misa, y que estaban ya 
algunas alistadas en las milicias de reserva de la Injusticia. 
Pero más tarde comprendí que la seductora rareza y la 
hermosura especial de esos frescos consistía en el mucho 
espacio que en ellos ocupaba el símbolo, y que el hecho de 
que estuviera representado, no como símbolo, puesto que 
no estaba expresada la idea simbolizada, sino como real, 
como efectivamente sufrido, o manejado material- mente, 
daba a la significación de la obra un carácter más material y 
preciso, y a su enseñanza algo de sorprendente y concreto. 
Y así, en la pobre moza tampoco el peso que desde el vientre 
la tiraba llamaba la atención hacia él; e igualmente, muy 
a menudo, el pensamiento de los moribundos se vuelve 
hacia el lado efectivo, doloroso, oscuro y visceral, hacia el 
revés de la muerte, que es cabalmente el lado que ésta les 
presenta y los hace sentir, mucho más parecido a un fardo 
que los aplasta, a una dificultad de respirar o a una sed muy 
grande, que a le que llamamos idea de la muerte.

Menester era que aquellos Vicios y Virtudes de 
Padua encerrasen una gran realidad, puesto que se 
me representaban con tanta vida como la doméstica 
embarazada, y la criada a su vez no me parecía menos 
alegórica que las pinturas. Y acaso esa no participación 
(aparentemente al menos) del alma de un ser en la virtud 
que actúa por intermedio de su cuerpo, tiene, además de su 
valor estético, una realidad, si no psicológica, fisonómica, 
por lo menos. Cuando más tarde tuve ocasión de encontrar 
en el curso de mi vida, en algún convento, por ejemplo, 
encarnaciones verdaderamente santas de la caridad activa, 
tenían por lo general un porte alegre, positivo, indiferente 
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y brusco de cirujano ocupado, y uno de esos rostros en 
que no se lee conmiseración ni ternura algunas ante el 
sufrimiento humano, ni ningún temor a herirle, ese rostro 
sin dulzura, antipático y sublime, que es el de la bondad 
verdadera.

Mientras que la moza —haciendo resplandecer 
involuntariamente la superioridad de Francisca, como 
el Error, por contraste, da mayor brillo al triunfo de la 
Verdad— servía el café, que, según mamá, no era más que 
agua caliente, y subía a las habitaciones agua caliente, que 
no era más que agua templada, yo me echaba en mi cama, un 
libro en la mano, en mi cuarto, que protegía, temblando, su 
frescura transparente y frágil contra el sol de la tarde, con la 
defensa de las persianas, casi cerradas, y en las que, sin em- 
bargo, un reflejo de luz había hallado medio de abrir paso a 
sus alas amarillas, y se había quedado inmóvil en un rincón 
entre la madera y el cristal, como una mariposa en reposo. 
Apenas si se veía a leer, y la sensación de la esplendidez de 
la luz sólo la sentía por los golpes que en la calle de la Cure 
estaba dando Camus (ya advertido por Francisca de que mi 
tía no «descansaba» y de que se podía hacer ruido) en unos 
cajones polvorientos, y que al resonar en esa atmósfera 
sonora, propia de las temperaturas calurosas, pare- cía que 
lanzaban a lo lejos estrellitas escarlata; y también por las 
moscas, que estaban ejecutando en mi presencia, y en su 
reducido concierto, una música, que era como la música de 
cámara del estío, y que no evoca el verano a la manera de una 
melodía humana que oímos una vez durante esa estación, y 
que nos la recuerda en seguida, sino que está unida a él por 
un lazo más necesario: porque nacida del seno de los días 
buenos, sin renacer más que con ellos, y guardando algo de 
su esencia, no sólo despierta en nuestra memoria la imagen 
de esos días, sino que atestigua su retorno, su presencia 
efectiva, ambiente e inmediatamente accesible.

Aquel umbroso frescor de mi cuarto era al pleno sol 
de la calle lo que la sombra es al rayo de sol, es decir, tan 
luminosa como él, y brindaba a mi imaginación el total 

espectáculo del verano, que mis sentidos, si hubiera ido 
a darme un paseo, no hubieran podido gozar más que 
fragmentariamente; y así convenía muy bien a mi reposo, 
que —gracias a las aventuras relatadas en los libros que 
venían a estremecerle— aguantaba; como una mano muer- 
ta en medio de agua corriente, el choque y la animación de 
un torrente de actividad.

Pero mi abuela, si el calor excesivo cesaba, si había 
tormenta o sólo un chubasco, iba a pedirme que saliera. Y 
como yo no quería renunciar a mi lectura, me marchaba a 
continuarla al jardín, debajo del castaño, a una casilla de 
esparto y tela, en cuyas honduras me sentaba y me creía 
oculto a los ojos de las visitas que pudieran tener mis 
padres.

¿Y acaso no era también mi pensamiento un refugio 
en cuyo hondo estaba yo bien metido, hasta para mirar lo 
que pasaba afuera? Cuando veía yo un objeto externo, la 
conciencia de que lo estaba viendo flotaba entre él y yo, y 
lo ceñía de una leve orla espiritual que no me dejaba llegar 
a tocar nunca directamente su materia; se volatilizaba en 
cierto modo antes de que entrara en contacto con ella, lo 
mismo que un cuerpo incandescente al acercarse a un objeto 
mojado no llega a tocar su humedad, porque siempre va 
precedido de una zona de evaporación. En aquella especie 
de pantalla colorada por diversos estados, que mientras que 
yo leía, iba desplegando, simultáneamente mi conciencia, y 
cuya escala empezaba en las aspiraciones más hondamente 
ocultas en mi interior, y acababa en la visión totalmente 
externa del horizonte que tenía al final del jardín, delante 
de los ojos, lo primero y más íntimo que yo sentía, el fuerte 
puño, siempre activo, que gobernaba todo lo demás, era mi 
creencia en la riqueza filosófica y la belleza del libro que 
estaba leyendo, y mi deseo de apropiármelas, de cualquier 
libro que se tratara. Porque aunque lo hubiera comprado 
en Combray, al verlo en la tienda de Borange, muy separada 
de casa para que Francisca pudiera ir allí a comprar, como 
iba a casa de Camus, pero mejor surtida en artículos de pa- 
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pelería y libros, sujeto con cintas en el mosaico de folletos 
y entregas que revestían las dos hojas de la puerta, más 
misteriosas y más ricas en pensamiento que la puerta de 
una catedral, es porque me acordaba de haberlo oído citar 
como obra notable al profesor o camarada que por aquel 
entonces me parecía estar en el secreto de la verdad y de la 
belleza, medio presentidas y medro incomprensibles para 
mí meta borrosa, pero permanente, de mi pensamiento.
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Tras esta creencia central, que durante mi lectura 
ejecutaba incesantes movimientos de adentro afuera, en 
busca de la verdad, venían las emociones que me inspiraba 
la acción en la que yo participaba, porque aquellas tar- 
des estaban más henchidas de sucesos dramáticos que 
muchas vidas. Eran los sucesos ocurridos en el libro que 
leía, aunque los personajes a quienes afectaban no eran 
«reales», como decía Francisca. Pero ningún sentimiento de 
los que nos causan la alegría o la desgracia de un personaje 
real llega a nosotros, si no es por intermedio de una imagen 
de esa alegría o desgracia; la ingeniosidad del primer 
novelista estribó en comprender que, como en el conjunto 
de nuestras emociones la imagen es el único elemento 
esencial, una simplificación que consistiera en suprimir 
pura y simplemente los personajes reales, significaría una 
decisiva perfección. Un ser real, por profundamente que 
simpaticemos con él, lo percibimos en gran parte por medio 
de nuestros sentidos, es decir, sigue opaco para nosotros 
y ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad no es 
capaz de levantar. Si le sucede una desgracia, no podremos 
sentirla más que en una parte mínima de la noción total que 
de sí tenga. La idea feliz del novelista es sustituir esas partes 
impenetrables para el alma por una cantidad equivalente 
de partes inmateriales, es decir, asimilables para nuestro 
espíritu. Desde ese momento poco nos importa que se 
nos aparezcan como verdaderos los actos y emociones de 
esos seres de nuevo género, porque ya las hemos hecho 
nuestras, en nosotros se producen, y ellas sojuzgan, 
mientras vamos volviendo febrilmente las páginas del libro, 
la rapidez de nuestra respiración y la intensidad de nuestras 
miradas. Y una vez que el novelista nos ha puesto en ese 
estado, en el cual, como en todos los estados puramente 
interiores, toda emoción se decuplica, y en el que su libro 
vendrá a inquietarnos como nos inquieta un sueño, pero 
un sueño más claro que los que tenemos dormidos, y que 
nos durará más en el recuerdo, entonces desencadena en 
nuestro seno, por una hora, todas las dichas y desventuras 
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posibles, de esas que en la vida tardaríamos muchos años 
en conocer unas cuantas, y las más intensas de las cuales se 
nos escamparían, porque la lentitud con que se producen 
nos impide percibirlas (así cambia nuestro corazón en la 
vida, y este es el más amargo de los dolores; pero un dolor 
que sólo sentimos en la lectura e imaginativamente; porque 
en la realidad se nos va mutando el corazón lo mismo que 
se producen ciertos fenómenos de la naturaleza, es decir, 
con tal lentitud, que aunque podamos darnos cuenta de 
cada uno de sus distintos estados sucesivos, en cambio se 
nos escapa la sensación misma de la mudanza).

Venía luego, proyectando a medias ante mí, y ya 
menos interior a mi cuerpo que la vida de aquellos 
personajes, el paisaje que servía de fondo a la acción y que 
influía sobre mi pensamiento más poderosamente que el 
otro, aquel que yo tenía a la pista, cuando alzaba los ojos 
del libro. Así, durante dos veranos, en el calor del jardín de 
Combray sentí, motivada por el libro que entonces leía, la 
nostalgia de un país montañoso y fluviátil; en donde habría 
muchas aserrerías, y en donde pedazos de madera irían 
pudriéndose, cubiertos de manojos de berros, en el fondo 
del agua transparente; y no lejos de allí trepaban por los 
muros de poca altura racimos de flores rojizas y moradas. 
Y como siempre tenía presente en el alma el ensueño de 
una mujer que me quería, en aquellos veranos el sueño se 
empapaba en el frescor de las aguas corrientes, y cualquier 
mujer que evocara se me aparecía con racimos de flores 
rojizas y moradas creciendo a su lado, como con sus colores 
complementarios.

No se nos queda grabada eternamente una imagen 
con que soñamos porque se embellezca y mejore con el 
reflejo de los colores extraños que por azar la rodeen en 
nuestros sueños, porque aquellos paisajes de los libros 
que leía se me representaban con mayor viveza en la 
imaginación que los que Combray me ponía delante y los 
análogos que me hubiera podido presentar. Por la manera 
que había tenido el autor de escogerlos, y por la fe con que 

mi pensamiento salía al encuentro de sus palabras, como 
si fueran una revelación, me parecía que eran una parte 
real de la Naturaleza misma, merecedora de estudiarla y 
profundizarla, impresión que casi no me hacían los lugares 
donde me hallaba, y especialmente nuestro jardín, frío 
producto de la correcta fantasía del jardinero, objeto del 
desprecio de mi abuela.

Si cuando yo estaba leyendo un libro mis padres me 
hubieran dejado ir a visitar la región que describía, me 
habría parecido que daba un gran paso hacia la conquista de 
la verdad. Porque si bien tenemos siempre la sensación de 
que nuestra alma nos está cercando, no es que nos cerque 
como los muros de una cárcel inmóvil, sino que más bien 
nos sentimos como arrastrados con ella en un perpetuo 
impulso para sobrepasarla, para llegar al exterior, medio 
descorazonados, y oyendo siempre a nuestro alrededor 
esa idéntica sonoridad, que no es un eco de fuera, sino el 
resonar de una íntima vibración. Querernos buscar en las 
cosas, que por eso nos son preciosas, el reflejo que sobre 
ellas lanza nuestra alma, y es grande nuestra decepción al 
ver que en la Naturaleza no tienen aquel encanto que en 
nuestro pensamiento les prestaba la proximidad de ciertas 
ideas; y muchas veces convertimos todas las fuerzas del 
alma en destreza y en esplendor, destinados a accionar, 
sobre unos seres que sentimos perfectamente que están 
fuera de nosotros y que no alcanzaremos nunca. Y por 
eso, si bien me imaginaba siempre alrededor de la mujer 
amada los lugares que por entonces deseaba con mayor 
ardor, y si bien hubiera querido que ella fuera la que me 
acompañara a visitarlos y la que me abriese las puertas de 
un mundo desconocido, no se debía aquello al azar de una 
sencilla asociación de ideas, no; es que mis sueños de viaje 
y de amor no eran más que momentos —que hoy separo 
artificialmente, como quien hace cortes a distintas alturas 
en un surtidor irisado y en apariencia inmóvil— de un 
mismo e infatigable manar de las fuerzas todas de mi vida.

En fin, al ir siguiendo de dentro afuera los estados 
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simultáneamente yuxtapuestos en mi conciencia, y antes 
de llegar al horizonte real que los envolvía, me encuentro 
con placeres de otra clase: sentirme cómodamente senta- 
do, percibir el buen olor del aire; no verme molesto por 
ninguna visita, y cuando daba la una en el campanario de San 
Hilario, ver caer trozo a trozo aquella parte ya consumada 
de la tarde, hasta que oía la última campanada, que me 
permitía hacer la suma de las horas; y con el largo silencio 
que seguía, parecía que empezaba en el cielo azul toda la 
parte que aun me era dada para estar leyendo hasta la hora 
de la abundante cena que Francisca preparaba y que me 
repondría de las fatigas que me tomaba en la lectura para 
seguir al héroe. Y a cada hora que daba parecíame que no 
habían pasado más que unos instantes desde que sonara la 
anterior; la más reciente venía a inscribirse en el cielo tan 
cerca de la otra, que me era imposible creer que cupieran 
sesenta minutos en aquel arquito azul comprendido entre 
dos rayas de oro. Y algunas veces, esa hora prematura 
sonaba con dos campanadas más que la última; había, 
pues, una que se me escapó, y algo que había ocurrido, 
no había ocurrido para mí; el interés de la lectura, mágico 
como un profundo sueño, había engañado a mis alucinados 
oídos, borrando la áurea campana de la azulada superficie 
del silencio. ¡Hermosas tardes de domingo, pasadas bajo 
el castaño del jardín de Combray; tardes de las que yo 
arrancaba con todo cuidado los mediocres incidentes de 
mi existencia personal, para poner en lugar suyo una vida 
de aventuras y de aspiraciones extrañas, en el seno de una 
región regada por vivas aguas; todavía me evocáis esa vida 
cuando pienso en vosotras; esa vida que en vosotras se 
contiene, porque la fuisteis cercando y encerrando poco 
a poco —mientras que yo progresaba en mi lectura e iba 
cayendo el calor del día— en el cristal sucesivo, de lentos 
cambiantes, y atravesado de follaje, de vuestras horas silen- 
ciosas, sonoras, fragantes y limpias!

A veces, arrancábame de mi lectura, desde mediada 
la tarde, la hija del jardinero, que corría como una loca, 

volcando la maceta del naranjo, hiriéndose en un dedo, 
rompiéndose un diente, y chillando: «Ahí están, ahí están», 
para que Francisca y yo acudiéramos y no perdiéramos 
nada del espectáculo. Eran los días en que, con motivo 
de maniobras de guarnición, los soldados pasaban por 
Combray, tomando generalmente por la calle de Santa 
Hildegarda. Mientras que nuestros criados, sentados en fila 
en sus sillas, fuera de la verja, contemplaban a los paseantes 
dominicales de Combray y se ofrecían a su admiración, la 
hija del jardinero veía de pronto por el hueco que quedaba 
entre las dos casas lejanas del paseo de la Estación, el brillar 
de los cascos. Los criados entraban en seguida las sillas, 
porque cuando los coraceros desfilaban por la calle de 
Santa Hildegarda la llenaban en toda su anchura, y el galope 
de los caballos pasaba rasando las casas y sumergiendo 
las aceras, como ribazos que ofrecen lecho escaso a un 
torrente desencadenado.

—Pobres hijos míos —decía Francisca en cuanto 
llegaba a la verja, llorando ya—. ¡Pobres muchachos! Los 
segarán como la hierba. Sólo al pensarlo no sé qué siento 
—añadía poniéndose la mano en el corazón, que es donde 
había sentido ese no sé qué.

—Da gusto, ¡eh!, señora Francisca, ver a esos mozos 
que no tienen apego a la vida —decía el jardinero para 
sacarla de sus casillas.

Y no lo decía en vano:
—¡No tener apego a la vida! Entonces, ¿a qué se va 

a tener apego? La vida es lo único que Dios no da dos 
veces. ¡Ay, Dios mío; pero sí que es verdad que no le tienen 
aprecio! Los vi el año 70, y en esas malditas guerras ya no 
tienen miedo a la muerte. Son locos; nada más que locos. 
Y no valen un ochavo; no son hombres, son leones. (Para 
Francisca comparar un hombre a un león, palabra que 
pronunciaba león, no era nada halagüeño.)

La calle de Santa Hildegarda daba vuelta muy cerca 
de casa, y no se podía ver venir a los soldados desde lejos; 
de modo que por el hueco que había entre las dos casas del 
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paseo de la Estación es por donde se veían más y mis cascos 
corriendo y brillando con el sol. El jardinero tenía curiosidad 
por saber si quedaban muchos por pasar, y además sentía 
sed, porque el sol pegaba de firme. Y entonces, de repente, 
su hija, lanzándose como quien se lanza fuera de una plaza 
sitiada, hacía una salida, llegaba a la esquina próxima, y 
después de haber desafiado cien veces a la muerte, volvía 
a traernos una jarra de refresco de coco y la noticia de que 
aun había por lo menos un millar que venían en marcha por 
el camino de Thiberzy y de Méséglise.

Francisca y el jardinero, ya reconciliados, discutían 
sobre lo que había que hacer en caso de guerra.

—Ve usted, Francisca —decía el jardinero—; mejor es 
la revolución, porque cuando hay revolución no van más 
que los que quieren.

—¡Ah, ya lo creo! ¡Eso sí es más franco!
El jardinero creía que cuando se declaraba la guerra 

se interrumpía el tránsito ferroviario.
—¡Claro! —decía Francisca—; para que los hombres no 

se puedan escapar.
Y contestaba el jardinero: «¡Es más listo el Gobierno!», 

porque se aferraba a la idea de que la guerra era una mala 
pasada trae el Gobierno jugaba al pueblo, y que todo el que 
podía se escapaba.

Pero Francisca se volvía muy pronto con mi tía; yo 
tornaba a mi libro, y las criadas otra vez se instalaban en la 
puerta a ver caer el polvo y la emoción que levantaron los 
soldados. Aun largo rato después que se hiciera la calma, 
una desusada ola de paseantes ennegrecía las calles de 
Combray. Y delante de todas las casas, incluso de aquellas 
en que no era costumbre hacerlo, los criados, y a veces 
los amos, festoneaban la entrada con una caprichosa orla, 
igual a ese festón de algas y conchas que, romo crespón 
y adorno, deja una marea fuerte en la orilla, después de 
alejarse.

Excepto en aquellos días, de costumbre podía 
entregarme a la lectura con toda tranquilidad. Pero la 

interrupción y el comentario que una visita de Swann me 
trajo a la lectura que tenía empezada de un autor nuevo 
para mí, Bergotte, tuvo por consecuencia que por mucho 
tiempo ya no fue sobre un muro exornado con mazorcas de 
flores moradas donde yo vi destacarse la imagen de una de 
las mujeres de mis sueños, sino sobre muy distinto fondo: 
el pórtico de una catedral gótica.

La primera persona que me habló de Bergotte fue 
un compañero mío, mayor que yo, y al que yo admiraba 
mucho: Bloch. Cuando le confesé la admiración que sentía 
por la Noche de Octubre, soltó una carcajada chillona como 
un clarín, y me dijo: «Desconfía de esa tu baja dilección 
por el tal Musset. Es un tipo de lo más dañino; una bestia 
bastante lúgubre. No puedo por menos de confesar que él, 
y hasta el llamado Racine, han hecho en su vida un verso 
con bastante ritmo, y que tiene en su abono lo que para 
mí es el mayor de los méritos: no significar absolutamente 
nada. El de Musset es «La blanche Oloossone et la blanche 
Camire», y el de Racine, «La fille de Minos et de Pasiphae». 
Los he visto citados, en descargo de esos dos malandrines, 
en un artículo de mi muy querido maestro Lecomte de 
Lisle, grato a los dioses inmortales. Y a propósito: aquí 
tienes un libro que yo no tengo tiempo de leer ahora, y 
que, según parece, recomienda ese inmenso hom- brón. 
Me han dicho que considera a su autor como uno de los 
tíos más sutiles de hoy; y aunque es verdad que a veces da 
pruebas de inexplicable blandura, su palabra es para mí el 
oráculo de Delfos. Lee esas prosas líricas, y si el gigantesco 
coleccionador de ritmos que ha escrito Baghavat y el Levrier 
de Magnus dijo la verdad, por Apolo que saborearás, caro 
maestro, los nectáreos gozos del Olimpo. Me había pedido 
en tono sarcástico que lo llamara «caro maestro», y así me 
llamaba él también; pero, en realidad, nos recreábamos 
bastante con aquella broma, porque aun no estábamos muy 
lejos de la edad en que nos figuramos que dar nombre es 
crear.

Desgraciadamente, no pude calmar, hablando con 
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Bloch y pidiéndole explicaciones, la inquietud que me 
causara diciéndome que los buenos versos (a mí que no les 
pedía nada menos que la revelación de la verdad) eran tan- 
to mejores cuanto menos significaran. Porque no se volvió 
a invitar a Bloch a venir a casa. Primero se le hizo una buena 
acogida. Mi abuelo sostenía que cada vez que trababa con 
un compañero más íntima amistad que con los demás y lo 
llevaba a casa, se trataba siempre de un judío, cosa que en 
un principio no le hubiera desagradado —su amigo Swann 
también era de familia judía—, a no ser porque le parecía 
que, por lo general, yo no lo había escogido entre los 
mejores. Así que cuando llevaba a casa algún amigo nue- 
vo, casi siempre se ponía a tararear: «¡Oh Dios de nuestros 
padres, de la Ju- día!» o «¡Israel, quebranta tus cadenas!», 
sin la letra, naturalmente (ti la lam ta lam talim); pero yo 
siempre tenía miedo de que mi compañero conociera la 
música y por ahí fuera a acordarse de la letra.

Antes de verlos, sólo al oír su nombre, que muchas 
veces no tenían ninguna característica israelita, adivinaba 
no ya sólo el origen judío de mis amigos que en realidad 
lo eran, sino hasta los antecedentes desagradables que 
pudiera haber en su familia.

—¿Y cómo se llama ese amigo tuyo que viene esta 
tarde?

—Dumont, abuelo.
—¿Dumont? No me fío… Y se ponía a cantar:
Arqueros, velad bien, velad, sin tregua y sin ruido.
Y después de hacernos, con la mayor habilidad, algunas 

preguntas más concretas, exclamaba: «¡Alerta, alerta!», o si 
era el mismo paciente, el que, obligado, sin darse cuenta, 
por medio de un disimulado interrogatorio, con- fesaba 
su procedencia, entonces, para hacernos ver que ya no le 
cabía duda alguna, se contentaba con mirarnos, tarareando 
imperceptiblemente:

¿Qué, que me traéis hasta aquí a ese tímido israelita?, 
o bien aquello de ¡Oh campos paternales, Hebrón, valle 
suave!, o lo de Sí, soy de la raza elegida.

Aquellas pequeñas manías de mi abuelo en ningún 
modo implicaban sen- timientos de malevolencia hacia mis 
camaradas. Pero Bloch se hizo antipá- tico a mis padres por 
otras razones. Comenzó por irritar a mi padre, que al verlo 
un día todo mojado, le preguntó con interés:

—¿Pero qué tiempo hace, amigo Bloch; ha llovido? No 
lo entiendo, porque el barómetro estaba muy bien.

Y no obtuvo más respuesta que ésta:
—Me es absolutamente imposible decirle a usted 

si ha llovido o no, por- que vivo tan apartado de las 
contingencias físicas, que mis sentidos ya no se molestan 
en comunicármelas.

—Pero, hijo mío, tu amigo es idiota —me dijo mi padre, 
cuando Bloch se hubo marchado—. De modo que ni siquiera 
sabe decir cómo está el tiempo, con lo interesante que es 
eso. Es un majadero.

Bloch se hizo antipático a mi abuela porque como, 
después de, almorzar, dijera que ella se sentía un poco 
mala, Bloch ahogó un sollozo y se secó unas lágrimas.

—¿Cómo quieres que eso sea de verdad, si apenas me 
conoce? ¿O es que está loco?

Y, por último, se hizo desagradable a los ojos de todos 
porque después de llegar a almorzar con hora y media de 
retraso y todo lleno de barro, en vez de excusarse, dijo:

—Yo nunca me dejo influir por las perturbaciones 
atmosféricas ni por las divisiones convencionales del 
tiempo, y rehabilitaría con gusto el uso de la pipa de opio y 
del kriss malayo; pero ignoro el empleo de esos instrumen- 
tos, mucho más dañinos, y tan vulgares, que se llaman reloj 
y paraguas.

A pesar de todo, hubiera seguido viniendo a Combray. 
Verdad es que no era el amigo que mis padres desearan 
para mí, acabaron por creer sinceras las lágrimas que le 
arrancó la indisposición de mi abuela; pero el instinto o la 
experiencia les había enseñado que los impulsos de nuestra 
sensibilidad ejercen poco dominio sobre la continuidad de 
nuestras acciones y nuestra conducta en la vida, y que el 
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respeto a las obligaciones morales, la lealtad a los amigos, 
la ejecución de una obra y la sujeción a un régimen tienen 
más firme asiento en la ciega costumbre, que en aquellos 
momentáneos transportes fogosos y estériles. Mejor que 
a Bloch, hubieran querido para amigos míos compañeros 
que no me dieran más que aquello que con arreglo al có- 
digo de la moral burguesa debe darse a los amigos; que no 
me enviaran inopinadamente una cesta de fruta tan sólo 
porque aquel día se habían acordado de mí cariñosamente, 
y que, no sintiéndose capaces de inclinar en favor mío la 
justa balanza de los deberes y exigencias de la amistad, por 
un sencillo impulso de su imaginación o de su sensibilidad, 
tampoco fueran capaces de falsearla en daño mío. Ni siquiera 
nuestros errores hacen desviarse fácilmente del deber a 
naturalezas de esas de las que era mi abuela dechado, ella 
que, reñida hacía muchos años con una sobrina con quien 
no se trataba, no cambió el testamento en que le legaba 
toda su fortuna, porque era su parienta más lejana y porque 
las cosas «debían ser así».

Pero yo quería a Bloch, mis padres deseaban darme 
gusto, y los insolubles problemas que yo me planteaba a 
propósito de la belleza sin sentido de la hija de Minos y de 
Pasifae me cansaban mucho más y me ponían más mareado 
de lo que hubieran podido hacerlo nuevas conversaciones 
con Bloch, por perniciosas que las considerara mi madre. Y 
se lo hubiera seguido recibiendo en casa, a no ser porque 
después de la comida aquella y luego de hacerme saber 
—noticia llamada a ejercer gran influencia en mi vida, 
haciéndome feliz primero y desdichado más tarde— que 
todas las mujeres no pensaban más que en el amor, y que 
no había una capaz de resistencia invencible, afirmó haber 
oído decir con toda seguridad 129 que mi tía había llevado 
una juventud borrascosa y había estado recluida, cosa 
sabida públicamente. No pude callármelo, se lo dije a mis 
padres; cuando volvió le dieron con la puerta en las narices, 
y un día que me acerqué a él en la calle, estuvo muy frío 
conmigo.

Pero en lo que me dijo de Bergotte no mintió.
Los primeros días no vi clara aquella cualidad que 

tanto habría de gustarme en su estilo, como pasa con una 
melodía que aun no distinguimos bien y que un día llegará 
a subyugarnos. No se me caía de la mano la novela suya que 
estaba leyendo, pero yo me sentía interesado únicamente 
por el asunto, como sucede en los primeros momentos 
del amor, cuando vamos todos los días a una reunión o un 
espectáculo, para ver a una mujer, y nos creemos que lo que 
allí nos lleva es el atractivo de la diversión. Luego, empecé a 
fijarme en las expresiones raras, casi arcaicas, que le gustaba 
emplear en aquellos momentos en que una oculta onda de 
armonía y un preludio interno agitaban su estilo; en esos 
momentos es cuando se ponía a hablar del «vano sueño de 
la vida», del «inagotable torrente de hermosas apariencias», 
del «tormento delicioso y estéril de comprender y amar», y 
de las conmovedoras efigies que ennoblecen para siempre 
la fachada venerable y seductora de las catedrales»; cuando 
daba expresión a toda una filosofía nueva para mí, con 
imágenes maravillosas, imágenes que parecían despertar 
aquel canto con arpas que entonces se elevaba, y al que 
las metáforas servían de sublime acompañamiento. Uno 
de aquellos pasajes de Bergotte, el tercero o cuarto que yo 
separé de entre los demás, me dio una alegría incomparable 
a la que me diera el primero, gozo que sentí en una región 
más profunda de mi ser, más lisa y más anchurosa, y de 
donde había desaparecido todo obstáculo y separación. 
Y es que, sin dejar de reconocer entonces su afición a 
las expresiones raras, la misma efusión musical, la misma 
filosofía idealista, que ya otras veces, y sin que yo me 
diera cuenta, habían sido causa de mi placer, ya no tuve 
la impresión de estar frente a un trozo particular de un 
determinado libro de Bergotte, que trazaba en la superficie 
de mi mente una figura puramente lineal, sino ante un 
«trozo ideal» de Bergotte, común a todos sus libros, y al 
cual todos los pasajes análogos que venían a confundirse 
con él prestaban una especie de espesor y de volumen que 
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ensanchaban el espíritu.
No era yo el único admirador de Bergotte; también 

era el escritor favorito de una amiga de mi madre, muy 
ilustrada, y los enfermos del doctor Du Boulbon tenían 
que esperarse a que el doctor acabara la lectura del último 
libro de Bergotte; y de su sala de consulta y de un parque 
cerca de Combray salieron los primeros gérmenes de esa 
predilección por Bergotte, especie tan rara entonces y hoy 
tan universalmente extendida, cuya flor ideal y vul- gar 
se encuentra en todas partes de Europa y América, hasta 
en el pueblo más insignificante. Lo que en los libros de 
Bergotte admiraba la amiga de mi madre, y, según parece, 
el doctor Du Boulbon, era lo mismo que yo: la abundancia 
melódica, las expresiones antiguas y otras más sencillas y 
vul- gares, pero que, por el lugar en que las sacaba a la luz, 
revelaban un gusto especial, y, por último, cierta sequedad, 
cierto acento, ronco casi, en los pasajes tristes. También a 
él debían parecerle éstas sus mejores cualidades.

Porque en los libros que luego publicó, al encontrarse 
con una gran verdad, o con el nombre de una catedral 
famosa, interrumpía el relato, y en una in- vocación, en 
un apóstrofe o en una larga plegaria, daba libre curso a 
aque- llos efluvios que en sus primeras obras se quedaban 
en lo profundo de su prosa, delatados solamente por 
las ondulaciones de la superficie, y quizá eran aún más 
armoniosos cuando estaban así velados, cuando no era 
posible indicar de modo preciso dónde nacía ni dónde 
expiraba su murmullo. Aque- llos trozos, en que tanto se 
recreaba, eran nuestros favoritos, y yo me los sabía de 
memoria. Y sentía una decepción cuando reanudaba el 
relato. Cada vez que hablaba de una cosa cuya belleza me 
había estado oculta hasta en- tonces, de los pinares, del 
granizo, de Notre Dame de Paris, de Athalie; o de Phèdre, 
esa belleza estallaba al contacto con una imagen suya, y 
llegaba hasta mí. Y como me daba cuenta de cuántas 
eran las partes del universo que mi flebe percepción no 
llegaría a distinguir si él no las ponía a mi alcan- ce, hubiera 

deseado saber su opinión sobre todas las cosas, poseer una 
metáfora suya para cada cosa, especialmente para aquellas 
que yo tendría oca- sión de ver, y más particularmente 
algunos monumentos franceses antiguos y ciertos paisajes 
marítimos, que consideraba él, a juzgar por la insistencia 
con que los citaba en sus libros, como ricos en significación 
y belleza. Des- graciadamente, no conocía yo sus opiniones 
respecto a casi nada. Y estaba seguro de que eran 
enteramente distintas de las mías, puesto que procedían 
de un mundo incógnito, al que yo aspiraba a elevarme; 
persuadido de que mis pensamientos habrían parecido 
simpleza pura a aquel espíritu perfecto, llegué hasta hacer 
tabla rasa de todos, y cuando me encontraba en algún li- 
bro suyo un pensamiento que ya se me había ocurrido a 
mí, se me dilataba el corazón, como si un Dios lleno de 
bondad me lo hubiera devuelto y de- clarado legítimo y 
bello. Sucedía a veces que una página suya venía a decir lo 
mismo que yo escribía a mi madre y a mi abuela las noches 
que no podía dormir, de tal modo que aquella página de 
Bergotte parecía una colección de epígrafes destinados a 
mis cartas. Y más tarde, cuando empecé a escribir un libro, 
ciertas frases, cuya cualidad no bastó para decidirme a 
seguir es- cribiendo, me las encontré luego equivalentes 
en Bergotte. Pero yo no sabía saborearlas más que leídas en 
sus obras; cuando era yo el que las escribía, preocupado de 
que reflejasen exactamente lo que yo estaba viendo en mi 
pensamiento, y temeroso de no «cogerlo parecido». No tenía 
tiempo parapreguntarme si lo que yo escribía era agradable 
o no. Pero, en realidad, sólo esa clase de frases y de ideas 
me gustaba de verdad. Mis esfuerzos, descon- tentadizos e 
inquietos, eran señal de amor, de amor sin placer, pero muy 
hondo. De modo que cuando me encontraba con frases así 
en una obra aje- na, es decir, sin tener ya escrúpulos ni 
severidad, sin necesidad de atormen- tarme, me entregaba 
con deleite al gusto que hacia ellas me movía, como el 
cocinero que por fin se acuerda de que tiene tiempo de 
ser goloso un día que no tuvo que cocinar. Cierta vez, al 
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encontrar en un libro de Bergotte una burla referente a una 
criada vieja, mis irónica aún por lo magnífico y solem- ne 
del lenguaje del escritor, pero igual a la que yo había dicho 
un día a mi abuela hablando de Francisca, y otra ocasión 
en que vi como no juzgaba in- digna de figurar en uno 
de aquellos espejos de la verdad, que eran sus obras, una 
observación análoga a otra que yo había hecho respecto 
al señor Le- grandin (observaciones, tanto la relativa a 
Francisca como la del señor Le- grandin, que hubieran sido 
de las que más deliberadamente habría yo sacri- ficado a 
Bergotte, convencido de que le parecerían insignificantes), 
me pa- reció de repente que mi humilde vida y los reinos 
de la verdad no estaban tan separados como yo pensaba, y 
que aun llegaban a coincidir en algunos puntos, y lloré de 
alegría y de confianza sobre las páginas del escritor, como 
en los brazos del padre vuelto a encontrar.

A través de sus libros me imaginaba yo a Bergotte 
como un viejecito en- deble y desengañado, a quien se 
le habían muerto sus hijos, y que nunca se consoló de su 
desgracia. Así que yo leía, cantaba interiormente su prosa, 
más dolce y más lento quizá de cómo estaba escrita, y la 
frase más sencilla venía hacia mí con una tierna entonación. 
Sobre todo, me gustaba su filoso- fía, y a ella me entregué 
para siempre. Sentíame impaciente por llegar a la edad 
de entrar en la clase del colegio, llamada de Filosofía. Me 
resistía a pensar que allí se hiciera otra cosa que nutrirse 
exclusivamente del pensa- miento de Bergotte, y si me 
hubieran dicho que los metafísicos que me iban a atraer 
cuando entrara en esa clase no se le parecían en nada, 
habría sentido desesperación análoga a la del enamorado 
que quiere amar por toda la vida cuando le hablan de otras 
mujeres que querrá el día de mañana.

Un domingo estaba leyendo en el jardín, cuando me 
interrumpió Swann, que venía a visitar a mis padres.

—¿Qué está usted leyendo? ¿Se puede ver? ¡Ah!, 
Bergotte. ¿Quién le ha recomendado a usted sus obras?

Le dije que Bloch.

—¡Ah!, sí; el muchacho ese que vi aquí una vez y que 
se parece tan ex- traordinariamente al retrato de Mahomet 
II, de Bellini. Es curioso: tiene las mismas cejas circunflejas, 
igual nariz corva, y los pómulos salientes tam- bién. Con 
una perilla sería exactamente el mismo hombre. Pues tiene 
buen gusto, porque Bergotte, es un escritor delicioso… Y 
al ver lo mucho que yo parecía admirar a Bergotte, Swann, 
que no hablaba jamás de las personas que conocía, hizo una 
bondadosa excepción y me dijo:

—Lo conozco mucho. Si a usted le puede agradar que 
le ponga algo en el ejemplar de usted, puedo pedírselo.

No me atrevía a aceptar, pero empecé a preguntar a 
Swann cosas de Bergotte.

—¿Sabe usted cuál es su actor favorito?
—No, de los actores no sé. Pero me consta que no 

hay ningún actor que él coloque al nivel de la Berma, que 
considera por encima de todo. ¿No la ha oído usted?

—No, señor; mis padres no me dejan ir al teatro.
—Es lástima. Debía usted pedírmelo. La Berma, en 

Phèdre y en el Cid, no es más que una actriz, cierto; pero, 
sabe usted, yo no creo mucho en eso de la jerarquía de las 
artes. —Y observé, como ya había notado con sorpre- sa 
en las conversaciones de Swann con las hermanas de mi 
abuela, que cuando hablaba de una cosa seria y empleaba 
una expresión que parecía en- volver una opinión sobre un 
asunto importante, se cuidaba mucho de aislar- la dentro 
de una entonación especial, maquinal e irónica, como 
si la pusiera entre comillas y no quisiera cargar con su 
responsabilidad: «La jerarquía, sabe usted, como dicen las 
gentes ridículas», parecía dar a entender. Pero si era ridículo 
decir jerarquía, ¿por qué lo decía? Un momento después 
aña- dió: «Le daría a usted una emoción tan noble como 
cualquier obra maestra, como, yo no sé, como… las reinas 
de Chantres», completó echándose a reír. Hasta entonces 
aquel horror a expresar seriamente su opinión me había 
pa- recida una cosa que debía de ser elegante y parisiense, 
por oposición al dog- matismo provinciano de las hermanas 
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de mi abuela; y también sospechaba que pudiera ser una 
de las formas del ingenio dominante en la peña de Swann, 
y que, por reacción contra el lirismo de las generaciones 
preceden- tes, rehabilitaba hasta la exageración los detalles 
concretos, considerados antes como vulgares, y proscribía 
las «frases». Pero ahora me chocaba un poco esa actitud de 
Swann ante las cosas. Parecía como si no se atreviera a tener 
opinión, y que no estaba tranquilo más que cuando podía 
dar detalles precisos con toda minuciosidad. Pero entonces 
es que no se daba cuenta de que era profesar una opinión 
el postular que la exactitud de los detalles era cosa de 
importancia. Me acordé de aquella cena tan triste para mí; 
porque mamá no iba a subir a mi alcoba, cuando dijo que los 
bailes de la princesa de León carecían de toda importancia. 
Y, sin embargo, en ese género de diversiones empleaba él 
su vida. Y todo aquello me parecía contradictorio.

¿Para qué vida reservaba, pues, el decir, por fin, 
seriamente lo que opinaba de las cosas, el formular juicios 
que no necesitaban comillas, y el no entre- garse con 
puntillosa cortesía a placeres que consideraba al mismo 
tiempo como ridículos? En el modo que tuvo Swann 
de hablarme de Bergotte noté, en cambio, algo que no 
era particularmente suyo, sino, al contrario, común por 
entonces a todos los admiradores del escritor, a la amiga de 
mi madre, al doctor Boulbon. Y es que decían de Bergotte lo 
mismo que Swann: «Es un escritor delicioso, tan personal, 
tiene una manera tan suya de decir las cosas, un poco 
rebuscada, pero muy agradable». Y ninguno llegaba a decir:

«Es un gran escritor, tiene mucho talento». Y no 
lo decían porque no lo sa- bían. Somos muy tardos en 
reconocer en la fisonomía particular de un escri- tor ese 
modelo que en nuestro museo de ideas generales lleva el 
letrero de

«mucho talento». Precisamente porque esa fisonomía 
nos es nueva, no le encontramos parecido con lo que 
llamamos talento. Preferimos hablar de originalidad, gracia, 
delicadeza, fuerza, hasta que llega un día en que nos damos 

cuenta de que todo eso es cabalmente el talento.
—¿Ha hablado Bergette de la Berma en alguna obra 

suya? —pregunté al señor Swann.
—Me parece que en su folletito sobre Racine, pero 

debe de estar agotado. Aunque no sé si han hecho una 
reimpresión; yo me enteraré. Además, pue- do pedir a 
Bergotte todo lo que usted quiera; no se pasa una semana 
en el año que no venga a cenar a casa. Es un gran amigo 
de mi hija. Van los dos a visitar las ciudades viejas, las 
catedrales y los castillos.

Como yo no tenía noción alguna de la jerarquía social, 
ya hacía tiempo que la imposibilidad que veía mi padre 
en que tratáramos a la señora de Swann y a su hija había 
dado por resultado, al imaginarme las grandes dis- tancias 
que debían separarnos, el revestirlas a mis ojos de gran 
prestigio.

Lamentaba yo que mi madre no se tiñera el pelo ni 
se pintara los labios de encarnado, como, a lo dicho por la 
señora de Sazerat, hacía la mujer de Swann para agradar 
no a su marido, sino al señor de Charlus, y me figuraba 
que debía de despreciarnos, cosa que me apenaba, sobre 
todo por la hija de Swann, que me habían dicho que era 
una muchacha muy linda, objeto muy frecuente de mis 
ensueños, en los que le prestaba siempre el mismo rostro 
seductor y arbitrario. Pero cuando supe aquel día que la 
señorita de Swann era un ser de tan rara condición que se 
bañaba, como en su elemento natu- ral, en tales privilegios; 
que cuando preguntaba si había alguien invitado a cenar, 
recibía esas sílabas llenas de claridad, ese nombre de un 
invitado de oro, que para ella no era más que un viejo amigo 
de casa, Bergotte, y que la charla íntima en la mesa de su 
casa, lo que equivalía para mí a la conversa- ción de mi tía, 
la componían palabras de Bergotte referentes a los temas 
que no abordaba en sus libros, como oráculos; y, por último, 
juicios que yo ha- bría escuchado que cuando ella iba a 
ver una ciudad, llevaba al lado a Ber- gotte, desconocido y 
glorioso, como los dioses que descienden a mezclarse con 
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los mortales, entonces sentía, al mismo tiempo que el valor 
de un ser como la señorita de Swann, cuán tosco e ignorante 
debía parecerle yo, y eran tan vivos los sentimientos de la 
dicha y la imposibilidad que para mí habría en ser su amigo, 
que a la vez me asaltaban el deseo y la desespera- ción. Y 
ahora, cuando pensaba en ella, la veía por lo general ante 
el pórtico de una catedral, explicándome la significación 
de las esculturas y presentán- dome como amigo suyo, 
con una sonrisa, que hablaba muy bien de mí, a Bergotte. 
Y siempre la delicia de las ideas que en mi despertaban las 
cate- drales, las colinas de la isla de Francia y las llanuras de 
Normandía, proyec- taba sus reflejos sobre la imagen que 
yo me formaba de la hija de Swann; es decir, que ya estaba 
dispuesto a enamorarme de ella. Porque creer que una 
persona participa de una vida incógnita, cuyas puertas nos 
abriría su cariño, es todo lo que exige el amor para brotar, 
lo que más estima, y aquello por lo que cede todo lo demás. 
Hasta las mujeres que sostienen que no juzgan a un hombre 
más que por su físico, ven en ese físico las emanaciones 
de una vida especial. Y por eso gustan de los militares y 
los bomberos: por el uni- forme son menos exigentes para 
el rostro, se creen que bajo la coraza que besan hay un 
corazón múltiple, aventurero y cariñoso; y un soberano 
joven, un príncipe heredero, no necesita, para hacer las 
más halagüeñas conquistas en un país extranjero, de la 
regularidad de perfil, indispensable quizá a un corredor de 
Bolsa.

Mientras que yo estaba leyendo en el jardín, cosa 
que mi tía no compren- día que se hiciera más que los 
domingos, porque ese día está prohibido ha- cer nada 
serio, y ella no cosía (un día de trabajo me decía que cómo 
me en- tretenía en leer, sin ser domingo, dando a la palabra 
entretenimiento el sen- tido de niñería y pierde-tiempo), 
mi tía Leoncia charlaba con Francisca, es- perando la hora 
de la visita de Eulalia. Le anunciaba que acababa de ver pa- 
sar a la señora de Goupil, «sin paraguas y con el traje nuevo 
que se había mandado hacer en Châteaudun. Como vaya 

muy lejos, antes de vísperas, no será raro que se le moje».
—Quizá, quizá (lo cual significaba quizá no) —decía 

Francisca, para no desechar definitivamente la posibilidad 
de una alternativa más favorable.

—¡Ah! —decía mi tía, dándose una palmada en la 
frente— ahora me acuerdo de que no me enteré de si llegó 
esta mañana a la iglesia después de alzar. A ver si no se 
me olvida preguntárselo a Eulalia… Francisca, mire usted 
qué nube tan negra hay detrás del campanario, y que mal 
aspecto tie- ne ese sol que da en la pizarra; de seguro que 
no se acabará el día sin agua. No podía ser que el tiempo 
siguiera así, hace mucho calor. Y cuanto antes sea, mejor, 
porque mientras no empiece la tormenta, no bajará esa 
agua de Vichy que he tomado —añadía mi tía, cuyo anhelo 
de que bajara el agua de Vichy podía mucho más que el 
temor de ver echado a perder el traje de la

señora de Goupil.
—Podría ser, podría ser.
—Y que cuando llueve, en la plaza no hay donde 

meterse.
—¿Cómo, las tres ya? —exclamaba de pronto mi tía, 

palideciendo—. En- tonces ya han empezado las vísperas, y 
se me ha olvidado mi pepsina. Aho- ra me explico por qué 
no se me quita del estómago el agua de Vichy.

Y, precipitándose sobre un libro de misa encuadernado 
de terciopelo ver- de, del que con las prisas dejaba escapar 
unas estampitas de esas bordeadas con una orla de encaje 
de papel amarillento, destinadas a marcar las páginas de 
las fiestas, mi tía, al mismo tiempo que se tragaba las gotas, 
empezaba a recitar rápidamente los textos sagrados, cuya 
significación se velaba ligera- mente con la incertidumbre 
de saber si, ingerida tanto tiempo después del agua de 
Vichy, llegaría la pepsina a tiempo de darle caza y obligarla 
a bajar.

«Las tres, es increíble lo de prisa fue pasa el tiempo.»
Un golpecito en el cristal, como si hubieran tirado 

algo; luego, un caer ligero y amplio, como de granos de 
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arena lanzados desde una ventana de arriba, y por fin, ese 
caer que se extiende; toma reglas, adopta un ritmo y se 
hace fluido, sonoro, musical, incontable, universal: llueve.

—Qué, Francisca, ¿no lo había yo dicho? Y cómo cae. 
Pero me parece que he oído el cascabel de la puerta del 
jardín. Vaya usted a ver quién está fuera de casa con este 
tiempo.

Francisca volvía:
—Es la señora (mi abuela), que dice que va a dar una 

vuelta. Pues está lloviendo mucho.
—No me extraña —decía mi tía alzando los ojos al 

cielo—. Siempre dije que no tenía la cabeza hecha como los 
demás. Pero, en fin, más vale que sea

ella y no yo la que se está mojando.
—La señora siempre es al revés de los demás —decía 

Francisca suave- mente, reservándose, para el momento 
en que estuviera sola con los criados, su opinión de que mi 
abuela estaba un coco «tocada».

—Pues ya han pasado las oraciones. Eulalia no vendrá 
—suspiraba mi tía—; le habrá dado miedo el tiempo.

—Pero, señora, todavía no son las cinco, no son más 
que las cuatro y media.

—¿Las cuatro y media? Y he tenido que levantar los 
visillos para que me entre un rayo de luz. ¡A las cuatro y 
media y ocho días antes de las Roga- ciones! ¡Ay, Francisca!, 
¡muy incomodado debe estar Dios con nosotros! Sí, es que 
la gente de hoy hace tantas cosas… Como decía mi pobre 
Octavio, nos olvidamos de Dios, y Él se venga.

De pronto, un rojo vivo encendía las mejillas de mi tía: 
era Eulalia. Pero, desdichadamente, apenas Francisca la 
había introducido, cuando tornaba a entrar, y con sonrisa 
encaminada a ponerse al unísono con la alegría que, según 
creía ella, causarían a mi tía sus palabras, y articulando 
las sílabas para hacer ver fue, a pesar del estilo indirecto, 
repetía fielmente y como buena criada las mismas palabras 
que se dignaba pronunciar el visitante, decía:

—El señor cura tendría un placer, un gusto vivísimo en 

poder saludar a la señora, si no está descansando. El señor 
cura no quiere molestar. Está abajo, y lo hice entrar en la 
sala.

En realidad, las visitas del señor cura no daban a mi tía 
tanto gusto como Francisca suponía, y el aspecto de júbilo 
que ésta se consideraba como obli- gada a adoptar cada 
vez que tenía que anunciarlo no respondía por comple- 
to a lo que sentía la enferma. El cura (hombre excelente, 
con quien lamento no haber hablado más porque, aunque 
no entendía nada de arte, sabía muchas etimologías), 
acostumbrado a dar a los visitantes notables noticias res- 
pecto a la iglesia (hasta tenía el propósito de escribir un 
libro acerca de la parroquia de Combray), la cansaba con 
explicaciones interminables y siem- pre iguales.

Pero cuando llegaba al mismo tiempo que Eulalia, su 
visita era franca- mente desagradable a mi tía. Hubiera 
preferido aprovecharse bien de Eula- lia y no tener a dos 
personas a la vez; pero no se atrevía a negarse al cura, y se 
limitaba a indicar a Eulalia con una seña que no se fuera 
con él y que se quedara un rato con ella cuando el cura se 
hubiera marchado.

—Señor cura, me han dicho que un artista ha plantado 
su caballete en su iglesia, para copiar una vidriera. Yo puedo 
asegurar que en todos mis años, que ya son muchos, nunca 
oí hablar de semejante cosa. ¡Qué cosas va a buscar la gente 
hoy en día! Y lo malo es que va a buscarlas a la iglesia.

—No diré yo tanto como que lo malo es eso, porque 
en San Hilarlo hay cosas que valen la pena de verse. Hay 
otras muy viejas, en mi pobre basílica, la única sin restaurar 
de toda la diócesis. El pórtico es muy antiguo y está muy 
sucio, pero tiene majestad; lo mismo pasa con los tapices 
de Ester, por los que yo no daría dos perras, pero que, 
según los inteligentes, van en mérito inmediatamente 
después de los de Sens. Claro es que reconozco que junto 
a detalles demasiado realistas, ofrecen otros que denotan 
un verdadero espíritu de observación. Pero de las vidrieras 
que no me digan. ¿Tiene senti- do común eso de dejar unas 



Marcel ProustPor el camino de Swann

140 141

ventanas que no dan bastante luz, y que hasta engañan la 
vista con esos reflejos de color indefinible, en una iglesia 
donde no hay dos losas al mismo nivel? Y no quieren poner 
otras losas so pretexto de que éstas son las tumbas de los 
abades de Combray y los señores de Guermantes, antiguos 
condes de Brabante. Es decir, los ascendientes direc- tos 
del hoy duque de Guermantes y también de la duquesa, 
porque ella es una Guermantes que se casó con su primo. 
(Mi abuela, que a fuerza de no interesarse por las personas, 
acababa por confundir todos los nombres, sos- tenía, 
cada vez que se pronunciaba ante ella el de la duquesa de 
Guermantes, que era parienta de la señora de Villeparisis. 
Todos nos echábamos a reír, y ella, para defenderse, alegaba 
cierta esquela de defunción: «Me pare- ce que allí había un 
Guermantes». Y por esta vez yo también me ponía de parte 
de los demás y en contra de ella, porque no podía creer 
que existiera relación alguna entre su amiga de colegio y 
la descendiente de Genoveva de Brabante.) «¿Ve usted?, 
Roussainville no es hoy en día más que una parro- quia de 
campesinos, aunque en tiempos pasados tornara mucho 
impulso esa localidad, gracias al comercio de sombreros 
de fieltro y de relojes. (Por cierto que no estoy seguro de 
la etimología de Roussainville. Me inclino a creer que su 
nombre primitivo era Rouville (Radulfi villa) como Château- 
roux (Castrum Radulfi), pero ya hablaremos de eso otra vez.) 
Pues bien, en su iglesia hay unas magníficas vidrieras, casi 
todas modernas, y una imponente Entrada de Luis Felipe 
en Combray, que estaría mucho mejor aquí en Combray, 
y que dicen que no desmerece de la famosa vidriera de 
Chartres. Precisamente ayer hablaba con el hermano del 
doctor Percepied, que es aficionado, y me decía que es un 
trabajo bellísimo.

Pero como le decía yo a ese artista, que, por lo demás, 
es un hombre muy fino y, según parece, un virtuoso del 
pincel, «¿qué es lo que ve usted de no- table en esa vidriera, 
que es aún un poco más oscura que las otras?»

—Pero estoy segura de que si se lo pidiera usted a 

Monseñor —decía indiferentemente mi tía, la cual ya estaba 
pensando que iba a cansarse— no le negaría a usted una 
vidriera nueva.

—Desde luego, señora —contestaba el cura—. Pero 
es que precisamente monseñor llamó la atención hacia 
esa desdichada vidriera, demostrando que representa 
a Gilberto el Malo, señor de Guermantes, descendiente 
directo de Genoveva de Brabante, que era una Guermantes, 
en el momento de reci- bir la absolución de San Hilario.

—Pero yo no veo allí a San Hilario.
—Sí; ¿no se ha fijado usted nunca en una dama con 

traje amarillo que está en una esquina de la vidriera? Pues es 
San Hilario (Saint-Hilaire), que en otras provincias se llama 
Saint-Illiers, Saint-Hélier, y hasta Saint-Ylie, en el Jura. Y 
estas corrupciones de sanctus Hilarius no son de las más 
raras que ocurren con los nombres de los bienaventurados. 
La patrona de usted, amiga Eulalia, sancta Eulalia, ¿sabe 
usted en lo que fue a parar en Borgoña?

Pues sencillamente en Saint-Eloi, se convirtió en 
santo. Qué, Eulalia, ¿se imagina usted cambiada en hombre 
después de muerta? —El señor cura siempre tiene ganas de 
broma—. Pues el hermano de Gilberto, Carlos el Tartamudo, 
príncipe piadoso, pero que por habérsele muerto su padre, 
Pi- pino el Insensato, muy joven, a consecuencia de una 
enfermedad mental, carecía del freno de toda disciplina, 
en cuanto veía en un pueblo un individuo que no le era 
simpático, mandaba matar a todos los habitantes de aquel 
lugar. Gilberto, para vengarse de Carlos, mandó quemar la 
iglesia de Combray, la primitiva entonces, la que Teodoberto, 
al salir con su corte de su residencia de campo que tenía 
cerca de aquí en Thiberzy (Theoderberciacus), para ir a 
luchar con los borgoñones, prometió labrar encima de la 
tumba de San Hilario si el Todopoderoso le concedía la 
victoria. No queda más que la cripta, que Teodoro le habrá 
enseñado a usted alguna vez, porque lo demás lo quemó 
Gilberto. Y luego derrotó al desdichado Carlos, con el 
auxilio de Guillermo el Conquistador (el cura pronunciaba 
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Guilermo), y por eso vienen tantos ingleses a ver la iglesia. 
Pero no supo conciliarse las simpatías de los vecinos de 
Combray, que un día, al salir Gilberto de misa, se arrojaron 
sobre él y le cortaron la cabeza. Teodoro tiene un librito 
donde se explica todo eso.

Pero, indudablemente, lo más curioso de nuestra 
iglesia es la vista desde el campanario, que es grandiosa. 
Claro que a usted, que no está muy fuerte, no le aconsejaría 
yo que subiera los noventa y siete escalones, la mitad pre- 
cisamente que en el célebre Duomo, de Milán. Hay para 
cansar a una persona sana, mucho más teniendo en cuenta 
que hay que subir doblado para no romperse la cabeza, y 
que va uno recogiendo con la ropa todas las telarañas de la 
escalera. De todos modos, tendría usted que abrigarse bien, 
añadía (sin observar la indignación que causaba a mi tía esa 
idea de suponerla capaz de subir al campanario), porque 
arriba hay una corriente de aire tremenda. Hay personas 
que dicen haber sentido allí el frío de la muerte. 

Pero los domingos siempre vienen partidas de gente, 
a veces de muy lejos, para admirar la belleza del panorama, 
y siempre vuelven encantados. Mire usted, precisa- mente 
el domingo que viene encontraría usted gente, porque son 
las Rogaciones. Y hay que confesar que desde allá arriba 
hay un panorama mágico, con unas vislumbres de la llanura 
a lo lejos, que tiene un carácter muy particular. Cuando 
hace un tiempo claro se puede distinguir hasta Verneuil. Y, 
además, se dominan a un tiempo cosas que de otro modo 
no se pueden ver más que separadamente; por ejemplo, el 
curso del Vivonne y los fosos de Saint-Assise les Combray, 
que están separados del río por una cortina de árboles 
muy grande, o los distintos canales de Jouy le Vicomte 
(Gaudiacus vice comitis, como usted sabe). Cada vez que 
he ido a Jouy le Vicomte he visto un trozo de canal, y al 
volver una calle veía otro, pero entonces ya desaparecía el 
anterior, y aunque los reuniera con el pensamiento ya no 
hace efecto. Desde el campanario de San Hilario ya es otra 
cosa: se los ve formar como una red en que está cogida 

la localidad. Ahora, que no se distingue el agua, y parecen 
grandes grietas que dividen el pueblo en varios trozos, tan 
perfectamente como un brioche ya cortado, pero con los 
pedazos juntos.

Para verlo bien del todo habría que estar al mismo 
tiempo en el campanario de San Hilario y en Jouy le Vicomte.

Tanto cansaba a mi tía el cura, que apenas se marchaba 
no tenía más re- medio que despedir a Eulalia.

—Tenga usted, pobre Eulalia —decía con voz feble, 
sacando una moneda de una bolsita que tenía al alcance 
de la mano—; tenga usted, para que no me olvide en sus 
oraciones.

—Pero, señora, eso no está bien; ya sabe usted que no 
es por eso por lo que vengo —decía Eulalia, siempre con el 
mismo vacilar y la misma timidez que si fuera la primera 
vez, y con una apariencia de descontento que divertía a mi 
tía y no le parecía mal, porque si algún día Eulalia, al tomar 
el dinero, presentaba semblante menos contrariado que de 
costumbre, mi tía decía:

—No sé lo que tenía Eulalia; yo le he dado lo mismo 
que siempre y pare- ce que no estaba contenta.

—Pues no puede quejarse —suspiraba Francisca, que 
tendía a considerar como calderilla todo lo que mi tía le 
daba para ella o para sus hijos, y como tesoros derrochados 
locamente por una ingrata las piezas depositadas todos 
los domingos en la mano de Eulalia, con tanta discreción, 
que Francisca no llegó a verlas nunca—. Y no es que ella 
ambicionara el dinero que mi tía daba a Eulalia. Ya gozaba 
bastante del caudal de mi tía, al saber que las riquezas del 
ama ensalzan y hermosean al mismo tiempo a la sirvienta; 
y que ella, Francisca, era persona insigne y glorificada en 
Combray, Jouy le Vicomte y otros lugares, por lo numeroso 
de las haciendas de mi tía, la frecuencia y duración de las 
visitas del cura y la gran cantidad de botellas de agua de 
Vichy que se consumía. Era avara por mi tía, y de haber 
administrado su fortuna, lo cual era su sueño, la habría 
defendido de los ataques ajenos con ferocidad maternal. 
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No le hubiera parecido mal que mi tía, cuya in- curable 
generosidad conocía, se alargara a dar, siempre que fuera 
a personas ricas. Quizá pensaba que los ricos, como no 
tenían necesidad de los regalos de mi tía, no podían ser 
sospechosos de quererla por sus dádivas. Además, estas 
dádivas, hechas a personas de gran posición económica, 
como la señora de Sazerat, Swann, Legrandin, o la señora de 
Goupil, entre personas del «mismo rango» que mi tía y que 
«podían codearse», se le representaban como un aspecto 
de los usos de aquella vida extraña y brillante de los ricos 
que dan bailes y se visitan, vida que Francisca admiraba 
sonriente. Pero ya no era lo mismo si los beneficiarios de 
la generosidad de mi tía eran de aquellos que Francisca 
llamaba «gente como yo, gente que no es más que yo», y que 
le inspiraban desprecio, a no ser que la llamasen «señora 
Francisca», y se consideraran «menos que ella». Y cuando 
vio que, a pesar de sus consejos, mi tía hacía su voluntad, 
y nada más, y tiraba el dinero —por lo menos Francisca así 
se lo creía— con seres indignos, empezaron a parecerle 
muy parvos los regalos que su ama le hacía, comparados 
con las cantidades imaginarias prodigadas a Eulalia. Y 
para Francisca no había en los alrededores de Combray 
hacienda lo bastante considerable para que no la pudiera 
adquirir Eulalia con el producto de sus visitas. Cierto que 
Eulalia hacía la misma evaluación de las riquezas inmensas 
y ocultas de Francisca.

Por lo general, en cuanto Eulalia se iba comenzaba 
Francisca a hacer malévolas profecías a cuenta de ella. 
Odiábala, pero le tenía miedo y se consideraba obligada 
mientras estuviera en casa a «ponerle buena cara». Pero 
cuan- do se había marchado, se cobraba, sin nombrarla 
nunca, a decir verdad, pero profiriendo oráculos sibilinos o 
sentencias de un carácter general, como las del Eclesiastés, 
pero cuya aplicación no podía escapar a mi tía.

Después de mirar por un rincón del visillo si ya había 
cerrado la puerta Eulalia, decía: «Los aduladores siempre 
saben caer a punto y recoger las pepitas, pero paciencia, 

que ya los castigará Dios algún día»; y lo decía con el mismo 
mirar de lado y la misma insinuación de Joas, cuando, 
pensando exclusivamente en Atalia, dice:

Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule.
Pero cuando el cura había estado también de visita, tan 

interminable que agotaba las fuerzas de mi tía, Francisca se 
marchaba del cuarto detrás de Eulalia, diciendo:

—Señora, voy a dejarla a usted descansar, porque tiene 
usted aspecto de hallarse fatigada.

Mi tía ni siquiera contestaba, exhalando un suspiro 
que parecía el último, con los ojos cerrados y como muerta. 
Pero apenas había llegado abajo Francisca, sonaban por 
toda la casa cuatro campanillazos violentísimos, y mi tía, 
sentada en la cama, gritaba:

—¿Se ha ido ya Eulalia? ¿No le parece a usted que se 
me ha olvidado preguntar si la señora de Goupil llegó a misa 
después de alzar? Corra usted a ver si la alcanza.

Pero Francisca volvía sin haberlo logrado.
—¡Qué fastidio! —decía mi tía sacudiendo la cabeza—. 

Lo único importante que le tenía que preguntar.
Y así se iba pasando la vida para mi tía Leoncia, siempre 

idéntica en la dulce uniformidad de lo que ella llamaba con 
desdén fingido y profunda ternura su «rutina». Guardada 
por todo el mundo, no sólo en casa, donde todos, después 
de haber comprobado la inutilidad de darle un consejo de 
mejorar de higiene, se habían resignado a respetarla, sino 
en el pueblo, donde, a tres calles de distancia, el embalador, 
antes de ponerse a clavetear, mandaba preguntar a 
Francisca si mi tía no «estaba descansando», aquella rutina 
se vio quebrantada por una vez ese año. Y fue porque, lo 
mismo que un fruto escondido llega a sazón sin que nadie se 
dé cuenta, y se desprende espontáneamente, la moza una 
noche salió de su cuidado. Pero sufrió dolores intolerables, y 
como en Combray no había comadrona, Francisca tuvo que 
ir por una a Thiberzy antes de que amaneciera. Los gritos 
de la moza no deja- ron dormir a mi tía, y como Francisca 
volvió muy tarde, a pesar de lo corto de la distancia, la echó 
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mucho de menos. Así que mi madre me dijo por la mañana: 
«Sube a ver si tu tía necesita algo». Entré en la primera 
habitación, y por la puerta abierta vi a mi tía durmiendo 
echada de lado; la vi que roncaba ligeramente. Ya iba a 
marcharme muy despacito, pero sin duda el ruido que hice 
se entremetió en su sueño y le «cambió de velocidad», como 
dicen de los automóviles, porque la música de los ronquidos 
se interrumpió un instante, y siguió luego un tono más bajo, 
hasta que por fin se despertó, volviendo a medias la cara, 
que entonces pude ver; pintábase en ella algo como terror; 
sin duda había tenido un sueño terrible; tal como estaba 
colocada no podía verme, y yo me estuve allí sin saber qué 
hacer, si adelantarme o salir; pero ya mi tía parecía volver 
al sentimiento de la realidad, y haber reconocido lo falaz 
de las visiones que la asustaran; una sonrisa de gozo, de 
piadosa, gratitud al Creador, que deja que la vida sea menos 
cruel que los sueños, iluminó débilmente su rostro, y con 
aquélla su costumbre de hablarse a sí misma a media voz, 
cuando creía que estaba sola, murmuró: «¡Alabado sea 
Dios! No tenemos más preocupación que ésta del parto 
de la moza. ¿Pues no había soñado que mi pobre Octavio 
resucitaba y quería hacerme dar un paseo diario?». Tendió 
la mano hacia el rosario, que estaba en la mesita; pero el 
sueño que tornaba no le dejó fuerzas para cogerle, y vol- 
vió a dormirse tranquila; entonces salí a paso de lobo del 
cuarto, sin que ella ni nadie haya sabido nunca lo que yo 
acababa de oír.
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Al decir que aparte de los sucesos muy raros, como 
aquel alumbramiento, la rutina de mi tía no sufría jamás 
variación alguna, no cuento las que, por repetirse siempre 
idénticas y con intervalos regulares, no producían en el 
seno de la uniformidad más que una especie de uniformidad 
secundaria. Así, todos los sábados, como Francisca tenía 
que ir por la tarde al mercado de Roussainville le Pin, se 
adelantaba una hora el almuerzo, para todos. Y mi tía se 
acostumbró tan perfectamente a esta derogación semanal 
de sus hábitos, que tenía tanto apego a esta costumbre 
como a las demás. Y tanto se había «arrutinado», como decía 
Francisca, que si algún sábado hubiera tenido que esperar 
la hora habitual del almuerzo, aquello la habría «sacado de 
sus casillas» tanto como el tener que adelantar su almuerzo 
a la hora del sábado en otro día cualquiera. Este adelanto 
del almuerzo prestaba al sábado, para nosotros todos, una 
fisonomía particular, indulgente y muy simpática.

En ese momento, en que por lo general nos queda 
aún una hora que vivir antes del descanso de la comida, 
sabíamos que iban a llegar a los pocos segundos unas 
escarolas precoces, una tortilla de favor y un bistec 
inmerecido. El retorno de aquel sábado asimétrico era 
uno de esos menudos acontecimientos interiores, locales, 
casi cívicos, que en las vidas tranquilas y las sociedades 
fuertes crean como un lazo nacional, llegan a tema favorito 
de las conversaciones, de las bromas y de los relatos, 
deliberadamente exagerados; y hubiera sido núcleo apto 
para un ciclo legendario de tener alguno de nosotros la 
testa épica. Ya por la mañana, antes de vestirnos, sin ningún 
motivo y sólo por el gusto de poner a prueba la fuerza de 
solidaridad, nos decíamos unos a otros, con buen humor, 
cordialmente, patrióticamente:

«Hoy no tenemos que descuidarnos, es sábado», 
mientras que mi tía, conferenciando con Francisca, y al 
pensar que el día sería más largo que de costumbre, decía: 
«Hoy, como es sábado, podría usted hacerles un buen guiso 
de ternera.» Si a las diez y media sacaba alguno, distraído, 
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el reloj, diciendo: «Todavía falta una hora y media para el 
almuerzo», todos nos alegrábamos de poder recordarle: 
«¿Pero en qué está usted pensando: no ve que es sábado?»; 
y todavía nos duraba la risa un cuarto de hora después, y 
nos prometíamos subir a contárselo a mi tía para distraerla. 
Hasta el cielo parecía otro. Después del almuerzo, el sol, 
consciente de que era sábado, se paseaba una hora más por 
lo alto del cielo, y cuando uno de nosotros, que creía que 
ya se hacía tarde para el paseo, exclamaba: «¡Cómo! ¡Las 
dos nada más!», al ver pasar las dos campanadas de la torre 
de San Hilarlo (que ya están acostumbradas a encontrarse 
los caminos desiertos, por mor de la comida o de la siesta, 
a lo largo del río, claro y corretón, abandonado hasta del 
pescador, y que pasan solitarias por el cielo vacante, donde 
no quedan más que unas nubecillas perezosas), todo el 
mundo le respondía a coro: «Lo que lo despista a usted es 
que hemos almorzado una hora antes; ¿no ve usted que es 
sábado?». La sorpresa de un bárbaro (así llamábamos a toda 
persona ignorante del carácter particular del sábado), que 
venía a ver a papá a las once y nos encontraba sentados a 
la mesa, era una de las cosas que más divertían a Francisca 
en este mundo. Pero por mucho que la regocijara el 
hecho de que el desconcertado visitante ignorara que los 
sábados almorzábamos antes, aun le parecía más cómico 
(simpatizando en el fondo con esa estrecha patriotería) que 
a mi padre no se le ocurriera que el bárbaro podía ignorarlo, 
y contestara, sin más explicaciones, a su asombro, al 
vernos ya sentados a la mesa: «¡Pero, hombre, es sábado!» 
Y cuando Francisca llegaba a este punto del relato, tenía 
que secarse lágrimas de risa, y para acrecer su regocijo, 
prolongaba el diálogo, inventaba una respuesta del visitante 
a quien aquella del «sábado» no decía nada. Y muy lejos de 
quejarnos de sus adicciones, todavía nos sabían a poco, y 
le decíamos: «Me parece que dijo algo más. La primera vez 
que lo contó usted era más largo». Y hasta mi tía dejaba su 
labor, y alzando la cabeza, miraba por encima de sus lentes.

Tenía además el sábado otra cosa de notable, y es que 

en el mes de mayo los sábados íbamos, después de cenar, 
al «mes de María». Como allí solíamos encontrarnos al 
señor Vinteuil, muy severo para con «esa lamentable casta 
de jóvenes descuidados, con ideas de la época actual», 
mi madre se cuidaba mucho de que nada flaqueara en mi 
porte exterior, y nos marchábamos a la iglesia. Recuerdo 
que fue en el mes de María cuando empecé a tomar cariño 
a las flores de espino. En la iglesia, tan santa, pero donde 
teníamos derecho a entrar, no sólo estaban posadas en los 
alta- res, inseparables de los misterios en cuya celebración 
participaban, sino que dejaban correr entre las luces y los 
floreros santos sus ramas atadas horizontalmente unas a 
otras, en aparato de fiesta, y embellecidas aún más por los 
festones de las hojas, entre las que lucían, profusamente 
sembrados, como en la cola de un traje de novia, los 
ramitos de capullos blanquísimos. Pero sin atreverme a 
mirarlas más que a hurtadillas, bien sentía que aquellos 
pomposos atavíos vivían y que la misma Naturaleza era la 
que, al recortar aquellos festones en las hojas y añadirles 
la suprema gala de los blancos capullos, elevaba aquella 
decoración al rango de cosa digna de lo que era regocijo 
popular y solemnidad mística a la vez. Más arriba abríanse 
las corolas, aquí y allá, con desafectada gracia, reteniendo 
con negligencia suma, como último y vaporoso adorno, el 
ramito de estambres, tan finos como hilos de la Virgen, y 
que les prestaban una suave veladura; y cuando yo quería 
seguir e imitar en lo hondo de mi ser el movimiento de 
su fluorescencia, lo imaginaba como el cabeceo rápido 
y voluble de una muchacha blanca, distraída y vivaz, con 
mirar de coquetería y pupilas diminutas. El señor Vinteuil 
venía a sentarse con su hija a nuestro lado. Persona de 
buena familia, había sido profesor de piano de las hermanas 
de mi abuela, y cuando murió su mujer, aprovechando una 
herencia que tuvo, se retiró a vivir cerca de Combray, e iba a 
casa de visita con frecuencia. Pero como era excesivamente 
pudibundo, dejó de ir a casa para no encontrarse con 
Swann, que había hecho, a su parecer, «una boda que no le 
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correspondía, de esas de hoy día». Mi madre, al saber que 
componía música, le dijo por amabilidad que cuando ella 
fuera a su casa tenía que tocar alguna composición de las 
suyas.

Cosa que hubiera agradado mucho al señor 
Vinteuil; pero llevaba la cortesía y la bondad a tal punto 
de escrúpulo, que se colocaba siempre en el lugar de los 
demás y tenía miedo de aburrirlos y parecer egoísta si 
seguía, o si sencillamente dejaba adivinar sus deseos. Mis 
padres me llevaron con ellos el día que fueron a verlo, y me 
permitieron que me quedara en el jardín; como la casa del 
señor Vinteuil, Montjouvain, tenía por la parte de atrás un 
montículo breñoso, me fui a esconder allí, y me encontré 
con que estaba a la altura de la sala del segundo piso y a una 
distancia de medio metro de la ventana.

Cuando entraron a anunciar a mis padres, vi que el 
señor Vinteuil se daba prisa a colocar en el piano de modo 
que fuera bien visible un papel de música. Pero cuando 
pasaron mis padres lo quitó de allí y lo puso en un rincón.

Sin duda temía inspirar a mis padres la sospecha de 
que se alegraba de verlos sólo por tocar una obra suya. Y 
cada vez que durante la visita volvió mi madre a la carga, 
repetía: «Pero yo no sé quién puso eso en el piano, porque 
no es su sitio»; y desviaba la conversación hacia otros 
temas, precisamente porque ésos le interesaban menos. 
Su pasión era su hija, la cual, con sus modales de chico, 
tenía tal apariencia de robustez, que no podía uno por 
menos de sonreír al ver las precauciones que su padre 
tomaba con ella, y cómo tenía siempre a mano chales 
suplementarios para abrigarle los hombros. Mi abuela 
nos había hecho notar la expresión bondadosa, delicada y 
tímida casi que cruzaba muy a menudo por la mirada de 
aquella niña tan ruda, y que tenía el rostro lleno de pecas. 
Cuando acababa de pronunciar una palabra, oíala con la 
mente de la persona a quien iba a dirigida, se alarmaba por 
las malas interpretaciones que pudieran dársele, y bajo la 
figura hombruna de aquel «diablo», se alumbraban y se 

recortaban, como por transparencia, los finos rasgos de 
una muchacha llorosa.

Cuando, antes de salir de la iglesia, me arrodillaba 
delante del altar, al levantarme sentía de pronto que se 
escapaba de las flores de espino un amargo y suave olor 
de almendras, y advertía entonces en las flores unas 
manchitas rubias, que, según me figuraba yo, debían de 
esconder ese olor, lo mismo que se oculta el sabor de un 
franchipán bajo la capa tostada, o el de las mejillas de la 
hija de Vinteuil detrás de sus pecas. A pesar de la callada 
quietud de las flores de espino, ese olor intermitente era 
como un murmullo de intensa vida, la cual prestaba al altar 
vibraciones semejantes a las de un seto salvaje, sembrado 
de vivas antenas, cuya imagen nos la traían al pensamiento 
algunos estambres casi rojos que parecían conservar aún 
la virulencia primaveral y el poder irritante de insectos 
metamorfoseados ahora en flores.

Al salir de la iglesia hablábamos un momento con 
el señor Vinteuil delante del pórtico. Mediaba entre los 
chiquillos que se estaban peleando en la placa, defendía a 
los pequeños y sermoneaba a los mayores. Si su hija nos 
decía con su vozarrón que se alegraba mucho de vernos, 
en seguida parecía que en su misma persona otra hermana 
más sensible se ruborizaba por estas palabras de muchacho 
irreflexivo, que quizá podrían hacernos creer que quería 
que la invitáramos a casa. Su padre le echaba una capa por 
los hombros, y ambos montaban en un cochecito que guiaba 
la chica, y se volvían a Montjouvain. A nosotros, como al 
día siguiente era domingo y nos levantaríamos tarde para 
la hora de misa mayor, cuando había luna y el tiempo es- 
taba templado, en vez de volver derecho a casa, mi padre, 
enamorado de la gloria, nos llevaba a dar un paseo por el 
Calvario, paseo que, por la escasa aptitud de mi madre 
para orientarse y saber por dónde iba, consideraba papá 
como hazaña de su genio estratégico. Llegábamos a veces 
hasta el viaducto, cuyas zancadas de piedra empezaban 
en la estación y representaban para mí el destierro y la 
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desolación que reinaban más allá del mundo civilizado, 
porque todos los años, al venir de París, nos recomendaban 
estuviéramos alerta al aproximarnos a Combray, y que no 
dejáramos pasar la estación, preparándonos bien porque 
el tren no paraba más que dos minutos y se marchaba 
en seguida por el viaducto, saliéndose de las tierras de 
cristianos, cuyo ex- tremo límite marcaba para mí Combray. 
Volvíamos por el paseo de la estación, donde estaban los 
hoteles más bonitos del lugar. La luna iba sembrando en 
los jardines, como Hubert Robert, un pedazo de marmórea 
escalinata, un surtidor y una verja entreabierta. Su luz había 
destruido la oficina de Telégrafos. No quedaba más que una 
columna tronchada, pero bella como una ruina inmortal. 
Yo iba a rastras, me caía de sueño, y el olor de los tilos que 
embalsamaba el aire se me aparecía como una recompensa 
que sólo se logra a costa de grandes fatigas, y que no vale 
la pena lo que cuesta. De cuando en cuando, detrás de 
las verjas, perros que despertábamos con nuestros pasos 
solitarios daban alternos ladridos, de esos que todavía oigo 
algunas veces; y en el seno de esos ladridos debió de ir a 
refugiarse el paseo de la estación (cuando se construyó en 
su emplazamiento el parque público de Combray), porque 
dondequiera que me encuentre, en cuanto empiezan a 
oírse, lo veo, con sus tilos y sus aceras iluminadas por la 
luna.

De pronto, mi padre nos paraba y preguntaba a mamá: 
«¿Dónde estamos?». Rendida por el paseo, pero orgullosa 
de su esposo, mi madre re- conocía cariñosamente 
que lo ignoraba en absoluto. Entonces él se encogía de 
hombros, riéndose. Y como si se la extrajera del bolsillo de 
la americana al sacar la llave, nos mostraba, allí, en pie y 
delante de nosotros, la puertecita trasera de nuestro jardín, 
que había venido, con la esquina de la calle del Espíritu 
Santo, a esperarnos al cabo de los caminos desconocidos. 
Mi madre, admirada, le decía: «Eres el demonio». Y desde 
aquel instante ya no necesitaba yo andar, el suelo andaba 
por mí en aquel jardín donde hacía tanto tiempo que la 

atención voluntaria había dejado de acompañar a mis ac- 
tos: la Costumbre acababa de cogerme en brazos y me 
llevaba a la cama como a un niño pequeño.

Aunque el sábado, que empezaba una hora antes, y 
en que no tenía a Francisca, transcurría más despacio que 
otro día cualquiera para mi tía, sin embargo, esperaba su 
retorno semanal impacientemente desde que comenzaba 
la semana, porque en el sábado se contenía toda la novedad 
y la distracción que su debilitada y maníaca naturaleza eran 
aún capaces de soportar. Y no es que a veces no aspirara 
a un gran cambio, que su vida careciera de esas horas 
excepcionales en que sentimos sed de algo distinto de lo 
existente, cuando las personas, que por falta de energía o 
imaginación no saben sacar de sí mismas un principio de 
renovación, piden al minuto que llega, al cartero que está 
llamando, que les traigan algo nuevo, aunque sea malo, un 
dolor, una emoción; cuando la sensibilidad, que la dicha 
hizo callar como arpa ociosa, quiere una mano que la haga 
resonar, aunque sea brutal, aunque la rompa; cuando la 
voluntad, que tan difícilmente conquistó el derecho de 
entregarse libremente a sus deseos y a sus penas, desea 
echar las riendas en manos de ocurrencias imperiosas, 
por crueles que sean. Indudablemente, como las fuerzas 
de mi tía se extinguían al menor esfuerzo, sólo gota a gota 
volvían al seno de su reposo, el depósito tardaba mucho 
en llenarse, y pasaban meses antes de que ella tuviera ese 
pequeño colmo que otros seres derivan hacia la acción y 
que ella no sabía cómo decidirse a usar. No me cabe duda de 
que entonces, así como del placer mismo que le causaba el 
retorno diario del puré, siempre de su gusto, nacía al cabo de 
algún tiempo el deseo de substituirle por patatas bechamel, 
sacaba de la acumulación de tantos días monótonos, a que 
tan apegada era, la esperanza de un cataclismo doméstico, 
limitado a la duración de un instante, pero que la obligaría, 
de una vez para siempre, a uno de esos cambios que le 
serían saludables; ella lo re- conocía, pero por sí sola no 
podía decidirse a emprender. Nos quería de ver- dad, y le 
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hubiera gustado llorarnos; y de llegar en una ocasión en 
que se encontrara ella bien y sin sudar, la noticia de que la 
casa estaba ardiendo, de que ya habíamos perecido todos 
y de que pronto no quedaría ni una piedra en pie, aunque 
ella podría salvarse sin prisa, con tal de que se levantara 
in- mediatamente, debió alimentar muchas veces sus 
esperanzas, porque reunía a las ventajas secundarias de 
hacerle saborear en un sentimiento único todo su cariño 
a nosotros, y de causar el pasmo del pueblo, presidiendo 
el duelo, abrumada y valerosa, moribunda, pero en pie, la 
más preciosa ventaja de obligarla en el momento oportuno, 
y sin perder tiempo, y sin posibilidad de dudas molestas, a 
irse a pasar el verano a su hermosa hacienda de Mirougrain, 
que tenía una cascada y todo. Como nunca ocurrió ningún 
caso de éstos, cuyo perfecto éxito meditaba, sin duda, 
cuando estaba sola, absorta en uno de sus innumerables 
solitarios (y que la hubiera desesperado al primer comienzo 
de realización, al primero de esos detalles imprevistos, de 
esa palabra que anuncia una mala noticia, y cuyo tono no 
se olvida jamás, de todo lo que lleva la huella de la muerte 
verdadera, muy distinta de su posibilidad lógica y abstracta), 
se resarcía, para dar de cuando en cuando mayor interés a 
su vida, introduciendo en ella peripecias imaginarias a cuyo 
desarrollo atendía apasionadamente. Gozábase en suponer 
de pronto que Francisca le robaba, que ella recurría a la 
astucia para averiguarlo, y que la cogía con las manos en la 
masa; acostumbrada, cuando jugaba ella sola a las cartas, a 
jugar con su juego y el riel adversario, se pronunciaba a sí 
misma las excusas tímidas de Francisca, y contestaba a ellas 
con tal fuego e indignación, que si uno de nosotros entraba 
en ese momento, la encontraba bañada en sudor, con los 
ojos echando chispas y los postizos caídos, dejan- do al 
descubierto su calva frente. Francisca quizá oyera alguna 
vez, desde la habitación de al lado, corrosivos sarcasmos 
a ella dirigidos, y cuya invención no hubiera servido da 
bastante alivio a mi tía, de haber quedado en estado 
puramente inmaterial, y si no les hubiera dado realidad 

murmurándolos a media voz. A veces, ese «espectáculo 
desde la cama» no parecía bastante a mi tía, y quería 
ver representadas sus comedias. Entonces, un domingo 
después de cerrar misteriosamente las puertas, confiaba 
a Eulalia sus dudas respecto a la probidad de Francisca, y 
su intención de despedirla, y otras ve- ces era a Francisca 
a quien participaba sus sospechas de la deslealtad de Eu-
lalia, a quien muy pronto cerraría la puerta; y al cabo de 
unos días ya estaba cansada de su confidenta de ayer, se 
arreglaba con la otra, y los papeles se cambiaban para la 
próxima representación. Pero las sospechas que Eulalia le 
inspiraba a veces eran fuego de virutas, pronto extinguido 
sin tener en qué alimentarse, porque Eulalia no vivía en la 
casa. Pero no ocurría lo mismo con las despertadas por 
Francisca, a quien sentía mi tía vivir constante- mente bajo 
el mismo techo, sin atreverse, por miedo a coger frío si 
salía de la cama, a bajar a la cocina y enterarse de si eran o 
no sospechas fundadas. Poco a poco llegó a no tener otra 
ocupación mental que adivinar lo que podía estar haciendo 
Francisca en cada momento, y si quería ocultárselo. Se 
fijaba en los más furtivos gestos de Francisca, en cualquier 
contradicción entre sus dichos, en un deseo que al parecer 
quería disimular. Y hacíale ver que la había desenmascarado 
con una sola palabra, que hacía palidecer a Francisca, y que 
mi tía hundía en el corazón de la desdichada, aparentemen- 
te, con cruel regocijo, y al otro domingo una revelación de 
Eulalia —como esos descubrimientos que de repente abren 
un campo insospechado a una ciencia que nace y que hasta 
entonces arrastraba una vida lánguida— probaba a mi tía 
que sus sospechas aun estaban muy por bajo de la realidad.

«Francisca es la que lo debe saber ahora que le da 
usted coche». «¡Qué yo le doy coche!», exclamaba mi tía. 
«¡Ah!, yo no sé, creía que… La he visto pasar en carruaje, 
con más orgullo que Artabán, camino del mercado de 
Roussainville. Y creí que era la señora la que…». Poco 
a poco Francisca y mi tía, como el cazador y la pieza, no 
hacían más que ponerse en guardia contra sus recíprocas 
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argucias. Mi madre tenía miedo de que Francisca lle- gara 
a tomar verdadero odio a mi tía, que la ofendía con la 
mayor dureza posible. El caso era que Francisca se fijaba 
cada día con mayor atención en los menores ademanes y 
más insignificantes de palabras mi tía. Cuando tema que 
preguntarle algo, vacilaba mucho, pensando en el modo 
como lo haría. Y cuando ya había proferido su demanda, 
observaba a mi tía a hurta- dillas, para adivinar por el 
aspecto de su rostro lo que pensaba y lo que de- cidiría. 
Y así, mientras un artista que lee memorias del siglo XVII 
y quiere acercarse al Rey Sol cree tomar el buen camino, 
forjándose una genealogía que le haga descendiente de una 
familia histórica, o manteniendo correspondencia con un 
soberano europeo de su tiempo, y al hacerlo vuelve la es- 
palda precisamente a aquello que erróneamente busca bajo 
formas idénti- cas, y por consiguiente sin vida, una vieja 
señora provinciana, que no era más que la fiel servidora 
de irresistibles manías, y de una malevolencia hija de la 
ociosidad, veía, sin hacer pensado nunca en Luis XIV, que las 
ocupa- ciones más insignificantes de su jornada, relativas 
al momento de levantarse, a su almuerzo, a sus horas de 
descanso, cobraban por su despótica singu- laridad una 
parte del interés de aquello que Saint-Simon llamaba la 
«mecá- nica» de la vida en Versalles, y podía imaginarse 
ella también que su silen- cio, una nube de buen humor, 
o de altanería en su rostro, eran comentados por parte de 
Francisca con la misma pasión y temor que el silencio, el 
buen humor o la altanería del Rey cuando un cortesano, o 
hasta un gran señor, le habían entregado un memorial en 
un rincón de una alameda de Versalles.

Un domingo que mi tía tuvo la visita del cura y de 
Eulalia al mismo tiem- po, y se echó luego a descansar, 
subimos todos a despedirnos, y mamá le dijo cuánto 
lamentaba aquella mala suerte que reunía a todas sus visitas 
a la misma hora.

—Ya sé que las cosas no se han arreglado muy bien 

esta tarde, Leoncia
—le decía cariñosamente—. Todo el mundo ha venido 

al mismo tiempo.
A eso interrumpía la tía mayor con un «por mucho 

trigo…», porque des- de que su hija estaba mala creía deber 
suyo animarla presentándole siempre las cosas por el lado 
bueno. Pero mi padre tomaba la palabra:

—Ya que toda la familia está reunida, voy a aprovecharme 
para contaros una cosa, sin tener que repetírsela a cada 
cual. Me temo que Legrandin esté enfadado con nosotros; 
apenas si me saludó esta mañana.

Yo no me quedé a oír a mi padre, porque precisamente 
estaba con él aquella mañana cuando se encontró con 
Legrandin, y bajé a la cocina a en- terarme de lo que 
teníamos de cena, cosa que me distraía todos los días como 
las noticias del periódico, y me excitaba como un programa 
de fiestas. Al pasar el señor Legrandin junto a nosotros, 
saliendo de misa, y al lado de una dama propietaria de un 
castillo de allí cerca, y a quien sólo conocíamos de vista, 
mi padre lo saludó reservada y amistosamente a la vez, sin 
pararse; Legrandin apenas si contestó, un poco extrañado, 
como si no nos conociera, y con esa perspectiva de la 
mirada propia de las personas que no quieren ser amables, 
y que desde allá, desde el fondo súbitamente prolongado 
de sus ojos, parece que lo ven a uno al final de un camino 
interminable, y a tanta distancia, que se contentan con 
hacernos un minúsculo saludo con la cabeza para que 
guarde proporción con nuestra dimensión de marioneta.

Como la dama que Legrandin acompañaba era 
persona virtuosa y bien considerada, no podía pensarse que 
Legrandin disfrutara de sus favores y que le molestara que 
los vieran juntos; así que mi padre se preguntaba qué había 
hecho él para incomodar a Legrandin. «Sentiría mucho 
saber que está enfadado —dijo mi padre—, porque resalta 
junto a toda esa gente endomin- gada, con su americana 
recta, su corbata floja, tan desafectado, con esa sen- cillez 
tan de verdad y tan ingenua que se hace muy simpática.» 
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Pero el con- sejo de familia opinó unánimemente que lo 
del enfado era una figuración de mi padre, y que Legrandin 
debía de ir en aquel momento pensando en algu- na cosa 
y distraído. Por lo demás, el temor de mi padre se disipó al 
día siguiente por la tarde. Volvíamos de dar un gran paseo 
cuando vimos junto al Puente Viejo a Legrandin, que con 
motivo de las fiestas pasaba unos días en Combray. Vino 
hacia nosotros tendiéndonos la mano: «Señor lector, me 
preguntó, ¿conoce usted este verso de Paul Desjardins?:

Ya está el bosque sombrío, pero azul sigue el cielo.
«¿No es verdad que el verso da muy bien la nota de 

esta hora? Puede que no haya usted leído nunca a Paul 
Desjardins. Léalo, hijo mío; hoy se está cambiando en 
sermoneador, pero ha sido por mucho tiempo un límpido 
acuarelista…

Ya está el bosque sombrío, pero azul sigue el cielo…
«¡Ojalá siga el cielo siempre azul para usted!, amiguito 

mío; hasta en esa hora que para mí ya va llegando, cuando 
el bosque está sombrío y cae la no- che, se consolará usted 
mirando al cielo.» Sacó un cigarrillo y se estuvo un rato con 
la vista puesta en el horizonte. «¡Bueno, adiós, amigos!», —
dijo de pronto, y se marchó.

A la hora en que yo bajaba a la cocina a enterarme, 
la cena ya estaba em- pezada, y Francisca señoreaba las 
fuerzas de la naturaleza convertidas en auxiliares suyas, 
como en esas comedias de magia donde los gigantes hacen 
de cocineros; meneaba el carbón, entregaba al vapor unas 
patatas para esto- fadas, y daba punto, valiéndose del 
fuego, a maravillas culinarias, preparadas previamente en 
recipientes de ceramista desde las tinas, las marmitas, el 
caldero, las besugueras, a las ollitas para la caza, los moldes 
de repostería y los tarritos para natillas: pasando por una 
colección completa de cacerolas de todas dimensiones. 
Me paraba a mirar encima de la mesa, donde acababa de 
mondarlos la moza, los guisantes alineados y contados, 
como verdes bo- litas de un juego; pero mi pasmo era ante 
los espárragos empapados de azul ultramar y de rosa, y 

cuyo tallo, mordisqueado de azul malva, iba rebaján- dose 
insensiblemente hasta la base —sucia aún por el suelo de su 
planta—, con irisaciones de belleza supraterrena. Parecía 
que aquellos matices celes- tes delataban a las deliciosas 
criaturas que se entretuvieron en metamorfosearse en 
verduras, y que, a través del disfraz de su firme carne 
comestible, transparentaban con sus colores de aurora 
naciente sus intentos de arco iris y su languidez de noches 
azules, una esencia preciosa, perceptible para mí aun 
cuando, durante toda la noche que seguía a una comida 
donde hubo es- párragos, se divertían en sus farsas poéticas 
y groseras, como fantasía sha- kespeariana, en trocar mi 
vaso de noche en copa de perfume.

La pobre Caridad de Giotto, como Swann la llamaba, 
encargada por Francisca de «recortarlos», los tenía al lado 
en una cesta, con cara de pena, como si estuviera sintiendo 
todo el dolor de la madre tierra; y las leves co- ronas azules 
que ceñían a los espárragos por cima de sus túnicas rosas, 
se dibujaban tan finamente, estrella por estrella, como se 
dibuja en el fresco de Padua las flores ceñidas en la frente 
de la Virtud o prendidas en su canasti- lla. Y entre tanto, 
Francisca daba vueltas en el asador a uno de aquellos po- 
llos, asados como ella sola sabía hacerlo, que difundieron 
por todo Com- bray el olor de sus méritos, y que cuando 
no los servía a la mesa hacían triunfar la bondad en mi 
concepción especial de su carácter, porque el aro- ma de 
esa carne que ella convertía en tan tierna y untuosa, era 
para mí el perfume mismo de una de sus virtudes.

Pero el día que bajé a la cocina mientras mi padre 
consultaba al consejo de familia respecto a su encuentro 
con Legrandin, era uno de aquellos en que la Caridad de 
Giotto, bastante mal aún por su reciente parto, no podía 
levantarse; y Francisca, como no tenía ayuda, estaba 
retrasada en su trabajo. Cuando bajé la vi en la despensa, 
que daba al corral, matando un pollo, que con su resistencia 
desesperada y tan natural, acompañada por los gritos de 
Francisca, que, fuera de sí, al mismo tiempo que trataba de 
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abrirle el cuello por debajo de la oreja, chillaba «¡Mal bicho, 
mal bicho!», ponía la santa dulzura y la unción de nuestra 
doméstica un poco menos en evidencia de lo que hubiera 
puesto el pobre animal en el almuerzo del día siguiente, 
con su pellejo bordado en oro como una casulla, y su grasa 
preciosa, que parecía ir goteando de un ropón. Cuando 
ya murió, Francisca recogió la sangre, que iba corriendo 
sin sofocar su rencor, y aun tuvo un acceso de cólera, y 
miran- do el cadáver de su enemigo, dijo por última 
vez: «Mal bicho». Volví a su- bir, todo trémulo; mi deseo 
hubiera sido que echaran en seguida a Francis- ca. Pero 
entonces, ¿quién me haría unas albóndigas tan calentitas, 
un café tan perfumado… y aquellos pollos…? Y en realidad, 
ese cobarde cálculo lo hemos hecho todos, como lo hice 
yo entonces. Porque mi tía Leoncia sabía —cosa que 
ignoraba yo— que Francisca, que habría dado su vida sin 
una queja por su hija o por sus sobrinos, era para los demás 
seres extraordinaria- mente dura de corazón. A pesar de 
eso, mi tía la tenía en casa porque, aun- que conocía su 
crueldad, estimaba mucho su buen servicio. Poco a poco 
fui advirtiendo que el cariño, la compunción y las virtudes 
de Francisca oculta- ban tragedias de cocina, lo mismo que 
descubre la Historia que los reinados de esos reyes y reinas 
representados orando en las vidrieras de las iglesias se 
señalaron por sangrientos episodios. Me di cuenta de que, 
exceptuando a sus parientes, los humanos excitaban tanto 
más su compasión con sus infor- tunios cuanto más lejos 
estaban de ella. Los torrentes de lágrimas que llora- ba al 
leer el periódico, sobre las desgracias de gente desconocida, 
se seca- ban prestamente si podía representarse a la 
víctima de manera un poco con- creta. Una de las noches 
siguientes al parto de la moza, viose ésta aquejada por un 
fuerte cólico; mamá la oyó quejarse, se levantó y despertó a 
Francis- ca, que declaró, con gran insensibilidad, que todos 
aquellos gritos eran una comedia, y que quería «hacerse la 
señorita». El médico, que ya temiera esos dolores, nos había 
puesto una señal en un libro de medicina que teníamos, en 

la página en que se describen esos dolores, y nos indicó 
que acudiéramos al libro para saber lo que debía hacerse en 
los primeros momentos. Mi madre mandó a Francisca por 
el libro, recomendándole que no dejara caer el cordoncito 
que servía de señal. Pasó una hora, y Francisca sin volver; 
mi madre, indignada, creyó que había vuelto a acostarse, 
y me mandó a mí a la biblioteca. Allí estaba Francisca, que 
quiso mirar lo que indicaba la señal, y al leer la descripción 
clínica de los dolores, sollozaba, ahora que se trataba de 
un enfermo-tipo, desconocido para ella. A cada síntoma 
doloroso citado por el autor del libro, exclamaba: «Por 
Dios, Virgen Santa, ¿es posible que Dios quiera hacer sufrir 
tanto a una desgraciada criatura? ¡Pobrecilla, pobrecilla!».

Pero en cuanto la llamé y volvió junto a la cama de 
la Caridad de Giotto, sus lágrimas cesaron, ya no pudo 
sentir ni aquella agradable compasión y ternura que le 
era desconocida, y que muchas veces le proporcionaba la 
lec- tura de los periódicos, ni ningún placer de ese linaje, y 
molesta e irritada por haberse levantado a medianoche por 
la moza, al ver los sufrimientos mismos cuya descripción 
la hacía llorar, no se le ocurrieron más que gruñi- dos de 
mal humor, y hasta horribles sarcasmos, diciendo, cuando 
se creyó que nos habíamos ido y que ya no la oíamos: «No 
tenía más que haber he- cho lo que se necesita para eso; 
y bien que le gustó; ahora que no se venga con mimos. 
También hace falta que un hombre esté dejado de la mano 
de Dios para cargar con eso. Ya lo decían en la lengua de mi 
pobre madre: Del trasero de un perro se enamorica, y llega 
a parecerle cosa bonica.»

Cuando su nieto tenía un leve constipado de cabeza, 
por la noche, en vez de acostarse y aunque no estuviera 
bien, se marchaba a ver si necesitaba algo, y andaba cuatro 
leguas, para volver antes de amanecer a la hora de su faena; 
pero ese mismo amor a los suyos y el deseo de asegurar la 
futura grandeza de su casa se traducía, en su política con 
los otros criados, por una máxima constante, que consistió 
en no dejarlos introducirse en el cuarto de mi tía, al que 
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no dejaba acercarse a nadie, muy orgullosamente, llegando 
hasta levantarse cuando estaba mala, para dar el agua de 
Vichy a mi tía, an- tes que permitir a la moza el acceso al 
cuarto de su ama. Y como ese hime- nóptero observado 
por Fabre, la abeja excavadora, que para que sus peque- 
ñuelos tengan carne fresca que comer después de su 
muerte, apela a la anatomía en socorro de su crueldad, y 
hiere a los gorgojos y arañas captura- dos, con gran saber 
y habilidad, en el centro nervioso que rige el movimien- to 
de las patas, sin dañar otra función vital, de modo que el 
insecto paraliza- do, junto al cual pone sus huevos, ofrezca 
a las larvas que vengan carne dó- cil, inofensiva, incapaz 
de huir o resistirse, y completamente fresca, Francisca 
hallaba, para servir su permanente voluntad de hacer la casa 
imposible a todo criado, agudezas tan sabias e implacables, 
que muchos años más tar- de nos enteramos de que si 
comimos aquel verano espárragos casi a diario, fue porque 
el olor de ellos ocasionaba a la pobre moza encargada de 
pelarlos ataques de asma tan fuertes, que tuvo que acabar 
por marcharse.

Pero, desgraciadamente, la opinión que nos merecía 
Legrandin tenía que cambiar mucho. Uno de los domingos 
siguientes a aquel encuentro en el Puente Viejo, que sacó 
a mi padre de su error, al acabar la misa, cuando con el 
sol y el rumor de fuera entraba en la iglesia una cosa 
tan poco sagrada que la señora de Goupil, la señora de 
Percepied (todas las personas, que al llegar yo momentos 
antes, después de empezada la misa, siguieron absortas 
en su rezo, los ojos bajos, y yo habría creído que no me 
veían si no hubieran empujado con el pie el banquito que 
me estorbaba el paso a mi silla), empe- zaban a hablar con 
nosotros en alta voz, como si estuviéramos ya en la pla- za, 
vimos en el deslumbrante umbral del pórtico, y dominando 
el abigarrado tumulto del mercado, a Legrandin; el marido 
de la señora con quien lo viéramos aquel otro día estaba 
presentándole en aquel momento a la mujer de otro 
rico terrateniente de allí cerca. En la cara de Legrandin 

pintábanse ani- mación y fervor extraordinarios; hizo un 
profundo saludo, seguido de una inclinación secundaria 
hacia atrás, que llevó bruscamente su busto más atrás 
de lo que estaba en la posición inicial del saludo, y que 
sin duda había aprendido del marido de su hermana, el 
señor de Cambremer. Ese rápido enderezarse hizo refluir, 
a modo de ola musculosa, las ancas de Legrandin, que yo 
no suponía tan llenas; y no sé por qué aquella ondulación 
de pura materia, sin ninguna expresión de espiritualidad, 
y azotada tempestuosamente por una baja solicitud, 
despertaron de pronto en mi ánimo la posibili- dad de un 
Legrandin muy distinto del que conocíamos. La señora 
aquella le mandó decir un recado al cochero, y mientras 
que se llegaba al coche per- sistió en su rostro aquella 
huella de tímido y servicial gozo que la presenta- ción en 
él marcara. Sonriente, como hechizado y soñando, volvió 
apresura- damente hacia la señora, y como andaba más de 
prisa que de ordinario, sus hombros oscilaban a derecha e 
izquierda ridículamente, y tanto era su des- cuido al andar 
y su despreocupación por el resto del mundo, que parecía 
el juguete inerte y mecánico de la felicidad. Entre tanto, 
salimos del pórtico y fuimos a pasar a su lado; Legrandin 
era lo bastante educado para no volver la cabeza; pero puso 
su vista, impregnada de hondo meditar, en un punto tan 
lejano del horizonte, que no pudo vernos, y así no tuvo que 
saludarnos. Y allí quedó tan ingenuo su rostro rematando 
una americana suelta y recta, que parecía un poco 
descarriada, sin quererlo, en medio de aquel detestado 
lujo. Y la chalina de pintas, agitada por el viento de la plaza, 
seguía flotando por delante de Legrandin, como estandarte 
de su altivo aislamiento y de su noble independencia. En el 
momento en que llegábamos a casa notó mamá que se nos 
había olvidado la tarta, y rogó a mi padre que volviéramos 
a de- cir que la llevaran en seguida. Cerca de la iglesia nos 
cruzamos con Legran- din, que venía en dirección opuesta 
a la nuestra, acompañando a la señora de antes al coche. 
Pasó a nuestro lado sin dejar de hablar con su vecina, y nos 
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hizo con el rabillo de sus ojos azules un gesto que en cierto 
modo no salía de los párpados; y que, como no interesaba 
los músculos de su rostro, pudo pasar completamente 
ignorado de su interlocutora; pero que, querien- do 
compensar con lo intenso del sentimiento lo estrecho del 
campo en que circunscribía su expresión, hizo chispear en 
aquel rinconcito azulado que nos concedía toda la vivacidad 
de su gracejo, que, pasando de la jovialidad, frisó en malicia, 
y que sutilizó las finuras de la amabilidad hasta los guiños 
de la connivencia, de las medias palabras, de lo supuesto, 
hasta los misterios de la complicidad, y que, finalmente, 
exaltó las garantías de amistad hasta las protestas de 
ternura, hasta la declaración amorosa, e iluminó entonces 
a la dama con secreta e invisible languidez, sólo perceptible 
para no- sotros, enamorada pupila en rostro de hielo.

Precisamente el día antes había pedido a mis padres 
que me dejaran ir aquella noche a cenar con él: «Venga 
usted a hacer un rato de compañía a su viejo amigo —
me dijo—. Y como ese ramo que un viajero nos manda 
des- de un país a donde nunca hemos de volver, hágame 
respirar, desde la lejanía de su adolescencia, esas flores 
primaverales, por entre las que yo crucé tam- bién un 
día. Venga a casa y tráigame flores, primaveras, barbas 
de capuchi- nos, achicorias silvestres, cuencos de oro; 
tráigame la flor de sedum, con que se forma el ramo dilecto 
de la flora balzacciana; la flor del Domingo de Resurrección, 
margaritas y bolas de nieve de esas que empiezan a aromar 
el jardín de su tía cuando no se han fundido aún las bolas de 
nieve de verdad que trajeron las tormentillas de Pascua. Y 
tráigame la gloriosa vestidura de seda de la azucena, digna 
de Salomón, y el policromo esmalte de los pensa- mientos; 
pero, ante todo, no se olvide de traerme el airecillo aún 
fresco de las últimas heladas que entreabrirá para esas dos 
mariposas que están espe- rando a la puerta desde esta 
mañana, la primera rosa de Jerusalén.»

Dudaban en casa si, a pesar de todo, debían mandarme 
a cenar con el se- ñor Legrandin. Pero mi abuela se negó a 

admitir que hubiera estado grosero con nosotros. «Ya sabéis 
perfectamente que viene aquí con toda sencillez, sin nada 
de hombre de mundo.» Y declaró que de cualquier forma, y 
aun poniéndonos en lo peor, si en realidad estuvo grosero, 
más valía que hicié- ramos como que no lo notamos. A 
decir verdad, hasta mi padre, que era el más enfadado con 
Legrandin, por su actitud, abrigaba aún algunas dudas 
sobre lo que podía significar. Era una de esas actitudes o 
actos que revelaba el carácter más hondo y oculto de un 
ser; no se eslabona con sus palabras anteriores, no nos la 
puede confirmar el testimonio del culpable, que no ha de 
confesar; y no tenemos otro testimonio que el de nuestros 
sentidos, que muchas veces, enfrentados con ese recuerdo 
aislado e incoherente, parecen haber sido juguete de una 
ilusión; de modo que esa actitudes, que son las únicas 
importantes, nos dejan muy a menudo en la duda.

Cené con Legrandin, en su terraza; había luna. «¡Qué 
hermosa calidad de silencio hay esta noche! —me dijo—. Para 
los corazones heridos como el mío, dice un novelista que ya 
leerá usted algún día lo único adecuado es la sombra y el 
silencio Y, sabe usted, hijo mío, llega una hora en esta vida, 
aun está usted muy lejos de ella, en que los ojos fatigados 
ya no toleran más que una luz, ésta que una noche como 
la presente prepara y destila en la oscuri- dad, y cuando 
el oído no percibe otra música que la que toca la luna en 
el caramillo del silencio.» Prestaba oídos a lo que decía 
el señor Legrandin, que siempre me parecía agradable; 
pero preocupado por el recuerdo de una mujer que había 
visto por vez primera recientemente, y al pensar que Le- 
grandin trataba a varias personalidades aristocráticas 
de las cercanías, se me ocurrió que quizá la conociera, y 
sacando fuerzas de flaqueza, le dije: «¿Co- noce quizá a las 
señoras del castillo de Guermantes?» ; y sentía una especie 
de felicidad, porque al pronunciar aquel nombre adquiría 
como una especie de dominio sobre él, por el solo hecho de 
extraerlo de mis sueños y darle una vida objetiva y sonora.

Pero ante aquel nombre de Guermantes vi abrirse 
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en los ojos azules de nuestro amigo una pequeña muesca 
oscura, como si los acabara de atravesar una punta invisible, 
mientras que el resto de la pupila reaccionaba segregan- do 
oleadas azules. Sus ojeras se ennegrecieron y se agrandaron. 
Y la boca, plegada en una amarga arruga, se recobró antes, 
sonrió, mientras que el mi- rar seguía doliente, como 
el de un hermoso mártir que tuviera el cuerpo eri- zado 
de flechas. «No, no las conozco», dijo; pero, en vez de 
dar a un detalle tan sencillo y a una respuesta tan poco 
sorprendente el tono corriente y na- tural que convenía, 
la pronunció apoyándose en las palabras, inclinándose, 
saludando con la cabeza, y a la vez con la insistencia que 
se da, para mere- cer crédito, a una afirmación inverosímil 
—como si eso de no conocer a los Guermantes fuera sólo 
efecto de una rara casualidad—, y al mismo tiempo con el 
énfasis de una persona que, como no puede ocultar una 
cosa que le es molesta, prefiere proclamarla, para dar a los 
demás la impresión de que la confesión que está haciendo 
no le fastidia, y es fácil, agradable y espontá- nea, y que 
la cosa misma —el no conocer a los Guermantes— puede 
muy bien ser algo no impuesto, sino voluntario, derivado 
de alguna tradición fa- miliar, principio de moral o voto 
místico que le prohibiera expresamente el trato ton los 
Guermantes. «No —continuó explicando con las mismas 
pala- bras la entonación que les daba—; no las conozco; 
nunca he querido cono- cerlas, siempre quise guardar a 
salvo mi independencia; en el fondo, ya sabe usted que soy 
un jacobino. Muchas personas me lo han vuelto a decir, que 
hacía mal en no ir a Guermantes, que iba a pasar por un 
grosero, por un oso. Pero esta reputación no me da miedo, 
porque es verdad. En el fondo, de este mundo sólo me gustan 
unas pocas iglesias, dos o tres libros, pocos cuadros más, y 
la luna, siempre que esa brisa de su juventud de usted me 
traiga el perfume de los jardines que ya no pueden distinguir 
mis cansadas pupilas.» Yo no acababa de comprender por 
qué había que alardear de inde- pendencia para no ir a casa 
de gentes desconocidas, y por qué eso podía dale a uno 

tinte de salvaje o de oso. Pero sí entendía que Legrandin no 
era del todo verídico cuando decía que no le gustaban más 
que las iglesias, la luna y la juventud; también le gustaban, 
y mucho, los señores de los casti- llos, y tan sobrecogido 
se hallaba en su compañía por el temor de desagra- darlos, 
que no se atrevía a lucir ante ellos su amistad con gentes de 
clase media, con hijos de notarios o de agentes de cambio, 
y prefería, si alguna vez llegaba a descubrirse la verdad, que 
fuera cuando él no estaba delante, «por defecto»; en suma, 
era un snob. Cierto que nunca confesaba nada de eso, con 
el lenguaje aquel que tanto nos gustaba a mis padres y a 
mí. Y cuando yo preguntaba si conocía a los Guermantes, 
Legrandin, el maestro de la conversación, contestaba: «No, 
nunca he querido conocerlos». Pero desgraciadamente 
lo decía ya tarde, porque otro Legrandin que él ocultaba 
celosamente en el fondo de sí mismo, y que no enseñaba 
nunca, porque ése estaba enterado de muchas cosas del 
Legrandin nuestro, de historias com- prometidas, de su 
snobismo; ese otro Legrandin ya había contestado con la 
muesca abierta en la mirada, con el rictus de la boca, con 
la exagerada se- riedad de tono de la respuesta, con las 
mil flechas que ponían a nuestro Le- grandin, acribillado y 
desfalleciente, como a un San Sebastián del snobis- mo: «¡Ay, 
qué daño me hace usted! No, no conozco a los Guermantes. 
Ha ido usted a tocar en la llaga más dolorosa de mi vida». Y 
como aunque aquel Legrandin, indiscreto y acusón, carecía 
del hermoso hablar del otro, tenía, en cambio, la palabra 
mucho más rápida, compuesta de eso que se lla- ma 
«reflejos», cuando el Legrandin, maestro de conversación, 
quería impo- nerle silencio, el otro ya había hablado, y en 
vano nuestro amigo se desesperaba por la mala impresión 
que las revelaciones de su alter ego debieron de causar; lo 
único que podía hacer eran atenuarlas.

Claro que eso no quería decir que Legrandin no era 
sincero cuando trona- ba contra los snobs. No podía saber, 
al menos por sí mismo, que lo era, por- que no nos es dado 
conocer más que las pasiones ajenas, y lo que llegamos a 
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conocer de las nuestras lo sabemos por los demás. Nuestras 
pasiones no accionan sobre nosotros más que en segundo 
lugar, por medio de la imagi- nación, que coloca en lugar 
de los móviles primeros, morales de relevo que son más 
decentes. Jamás el snobismo de Legrandin le aconsejó ir a 
visitar a menudo a una duquesa. Lo que hacía era encargar 
a la imaginación de Le- grandin que le representase a tal 
duquesa ceñida de torsos los atractivos. Y Legrandin iba 
hacia la duquesa creyendo ceder a la seducción del ingenio 
y la virtud, ignorada de esos infames snobs. Los demás eran 
los únicos que sabían que también él lo era; porque, gracias 
a la incapacidad en que esta- ban de comprender el trabajo 
intermediario de su imaginación, veían, una nfrente de otra, 
la actividad mundana de Legrandin y su causa primera.

Ahora, en casa ya, no nos hacíamos ilusiones respecto 
al señor Legrandin y se espaciaron mucho nuestras 
relaciones. Mamá se regocijaba grandemen- te cada vez 
que sorprendía a Legrandin en flagrante delito de aquel 
pecado que no confesaba y que seguía llamando el pecado 
sin remisión, el snobis- mo. A mi padre, en cambio, le 
costaba trabajo tomar los desdenes de Le- grandin con tal 
desprendimiento y buen humor; y un año en que pensó mi 
familia en mandarme a pasar las vacaciones del verano a 
Balbec, acompa- ñado de mi abuela, dijo: «Tengo que decir 
sin falta a Legrandin que vais a ir a Balbec, a ver si se ofrece 
a presentaron a su hermana. Ya no debe de acor- darse de 
que nos dijo que su hermana vive a dos kilómetros de allí». 
Mi abuela, que opinaba que en los baños de mar hay que 
estarse todo el día en la playa husmeando la sal, y que más 
vale no conocer a nadie, porque las visitas y los paseos son 
otros tantos robos de aire de mar, pedía por el contrario, 
que no habláramos de nuestro proyecto a Legrandin, 
porque ya esta- ba viendo a su hermana, aquella señora de 
Cambremer, bajando del coche en el hotel en el momento 
que íbamos a salir a pescar, y obligándonos a quedarnos en 
casa para hacerle los honores. Pero mamá se reía de esos 
te- mores, pensando en su fuero interno que el peligro no 

era muy amenazador, y que Legrandin no se daría tanta 
prisa en ponernos en relación con su her- mana. Pues 
bien; sin necesidad de sacarle la conversación de Balbec, 
el mismo Legrandin, muy ajeno a que hubiéramos tenido 
nunca propósito de ir por allí, vino a enredarse en el lazo 
una tarde que lo encontramos por la orilla del río.

—Hay en las nubes de esta tarde violetas y azules muy 
hermosos, ¿ver- dad, compañeros? —dijo a mi padre—; 
un azul, sobre todo, más floreal que aéreo, el azul de la 
cineraria, que choca mucho visto en el cielo. Y también esa 
nubecilla rosa tiene un tinte de flor, de clavel o de hidrangea. 
Sólo en el canal de la Mancha, entre Normandía y Bretaña, 
he podido hacer observa- ciones más copiosas sobre esta 
especie de reino vegetal de la atmósfera.

Allí, junto a Balbec, junto a esos lugares tan salvajes, 
hay una ensenada de suavidad encantadora, donde la puesta 
de sol de esa tierra de Auge, esa puesta de rojo y oro, que, 
por lo demás, aprecio mucho, no tiene ningún ca- rácter, 
es insignificante; pero en esa atmósfera suave y húmeda se 
abren por la tarde, en unos pocos momentos, ramos de ésos, 
celeste y rosa, incompa- rables, y que a veces tardan horas 
en marchitarse. Hay otros que se deshojan en seguida, y aun 
es más hermoso el espectáculo de un cielo todo cubierto 
por el dispersarse de innumerables pétalos azafranados y 
rosa. En esa ense- nada, que parece de ópalo, todavía son 
más femeninas las playas doradas, porque están atadas, 
como rubias Andrómedas, a las terribles peñas de las costas 
próximas, a esa fúnebre costa, célebre por sus numerosos 
naufragios, y donde todos los inviernos sucumben tantas 
barcas al peligro del mar. Balbec es la osatura geológica 
más vieja de nuestro suelo; es, verdaderamente, Ar-Mor, 
el mar, el Finisterre, la región maldita que ese brujo de 
Anatole France, que nuestro joven amigo debe de leer, ha 
descrito tan bien, oculta en sus brumas eternas, como el 
verdadero país de los Cimerios, de la Odi- sea. Sobre todo 
desde Balbec, donde ya están haciéndose hoteles, encima 
de esa tierra antigua y amable, que en nada alteran, es 
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una delicia hacer excur- siones cortas por esas regiones 
primitivas tan hermosas.

—¡Ah!, ¿tendrá usted conocidos en Balbec? —dijo mi 
padre—. Precisa- mente este niño va a ir allí a pasar dos 
meses con su abuela, y quizá con mi mujer.

Legrandin, cogido de improviso por la pregunta en 
momento en que tenía la mirada fija en mi padre, no pudo 
desviarla; pero hundiéndola con mayor intensidad a cada 
segundo —al mismo tiempo que sonreía tristemente— 
en los ojos de su interlocutor, con aire de amistad, de 
franqueza y de no tener miedo de mirar cara a cara, pareció 
que le atravesaba el rostro, hecho de pronto transparente, 
y que allá, detrás de él, contemplaba en aquel momento 
una nube de vivos colores que le servía de coartada 
mental, permitiéndole asegurar que, en el momento que 
le preguntaron si conocía a alguien en Balbec, estaba 
pensando en otra cosa y no había oído la pregunta. Por lo 
ge- neral, miradas de éstas arrancan del interlocutor un: 
«¿En qué está usted pensando?»; pero mi padre, irritado, 
curioso y cruel, volvió a decir:

—Pues conoce usted muy bien esa región. ¿Es que 
tiene usted amigos por allá?

En un postrer y desesperado esfuerzo, la sonriente 
mirada de Legrandin llegó al máximum de ternura, 
de vaguedad, de sinceridad y de distracción; pero 
comprendiendo, sin duda, que no tenía más remedio que 
contestar, nos dijo:

—Yo tengo amigos por doquiera que haya rebaños 
de árboles heridos, pero que no se dejan vencer, y que se 
agrupan para implorar juntos, con pa- tética obstinación, a 
un cielo inclemente que no se compadece de ellos.

—No me refería a eso —dijo mi padre, tan terco como 
los árboles y tan implacable como el cielo—. Lo decía por si 
acaso ocurriera algo a mi sue- gra, para que no se sintiera 
tan sola.

—Allí, como en todas partes, conozco a todo el mundo, 
sin conocer a na- die —respondió Legrandin, que no se 

rendía fácilmente—; conozco mucho las cosas y poco a las 
personas. Pero allí las cosas también parecen personas, 
seres raros, de delicada esencia, engañados por la vida. 
Muchas veces se encuentra uno con un castillo, encaramado 
en la costa, junto al camino, parado allí para confrontar su 
pena con la noche rosada, por donde va subiendo una luna 
de oro, mientras que las barcas vuelven estriando las aguas 
jaspeadas, izada en los palos la llama de la luna y arbolados 
los colores lunares; otras, es una sencilla casa solitaria, 
feúcha, de aspecto tímido, pero novelesco, que oculta a 
todas las miradas un inmarcesible secreto de felicidad y 
desencanto. Ese país inverosímil —añadió con maquiavélica 
delicadeza—, ese país de ficción no es buena lectura para 
un niño, y no es el que yo escogería para mi amiguito, ya 
tan dado a la tristeza y con el corazón tan predispuesto. 
Los climas de confidencia amorosa y de nostalgia inútil 
acaso convengan a los viejos desengañados como yo, pero 
siempre son malsanos para un temperamento sin formar. 
Créame usted —repitió con insistencia —; las aguas de esa 
bahía, casi bretona ya, quizá ejerzan una influencia se- 
dante en un corazón que ya no, está intacto como el mío y 
cuya herida no tiene compensación. Pero a su edad, mocito, 
están contraindicadas. Buenas noches, vecinos —añadió 
con aquella sequedad evasiva en él usual, y volviéndose 
hacia nosotros, con el dedo tieso y admonitorio del médico, 
resumió su consulta—: Sobre todo, nada de Balbec antes de 
los cincuenta años, y eso según esté el corazón —nos gritó. 

Mi padre volvió a hablarle del asunto en ulteriores 
encuentros; lo atormentó a preguntas, pero todo fue inútil: 
lo mismo que aquel erudito estafador que empleaba en la 
confección de palimpsestos falsos un trabajo y un saber 
tales que sólo con la centésima parte se hubiera ganado 
una posición más lucrativa, pero honrada, Legrandin, de 
haber seguido nosotros insistiendo, hubiera sido capaz 
de construir toda una ética del paisaje y una geografía 
celeste de la Normandía baja antes que confesar que a dos 
kilómetros de Balbec vivía una hermana suya, y tener que 
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darnos una carta de presentación, cosa que no le habría 
asustado tanto si hubiera estado segura — como debía 
estarlo, dada su experiencia del carácter de mi abuela— de 
que no la íbamos a utilizar.

***
Siempre volvíamos temprano de paseo para poder 

subir a la habitación de mi tía Leoncia antes de cenar.
Al principio de la temporada, cuando las días se 

acaban temprano, al llegar a la calle del Espíritu Santo 
todavía se veía un reflejo del sol poniente en los cristales 
de casa, y una banda purpúrea en el fondo de los bosques 
del Calvario, que, más lejos, iba a reflejarse en el estanque; 
y esta púrpura, que coincidía a veces con un fresco muy 
vivo, asociábase en mi mente a la púrpura del fuego donde 
estaba asándose un pollo, que me traería, después del 
placer poético del paseo, el placer de la golosina, del calor 
y del descanso.

En el verano, en cambio, cuando volvíamos aun no se 
había puesto el sol, y mientras estábamos en el cuarto de 
la tía Leoncia, su luz, que descendía y tocaba la ventana, 
se paraba entre los cortinones y las abrazaderas, dividida, 
ramificada, filtrada, incrustando trocitos de oro en la madera 
del limonero de la cómoda, e iluminada oblicuamente la 
habitación con la misma delicadeza que toma en el bosque, 
bajo los árboles. Pero algunos días, muy pocos, al volver 
ya hacía tiempo que perdiera la cómoda sus momentáneas 
incrustaciones; no quedaba, cuando llegábamos a la calle del 
Espíritu Santo, ningún resol en los cristales, y el estanque 
que está al pie del Calvario se había quedado sin púrpura, 
y a veces era ya de un color opalino, y un prolongado rayo 
de luna, que iba ensanchándose y estriándose con todas las 
arrugas del agua, le cruzaba de lado a lado. Y entonces, al 
llegar cerca de casa, veíamos a alguien en el umbral de la 
puerta, y mamá me decía:

—¡Dios mío! Francisca está esperándonos; la tía está 
alarmada: es que volvemos muy tarde.

Y sin tomarnos siquiera el tiempo necesario para 

quitarnos abrigos y sombreros, subíamos en seguida a 
ver a la tía Leoncia para tranquilizarla, y que viera que, al 
contrario de lo que ella pensaba, nada nos había ocurrido, 
sino que habíamos ido «por el lado de Guermantes», y, 
¡caramba!, cuando se da ese paseo ya sabía mi tía que no 
había hora segura para la vuelta.

—Ve usted, Francisca —exclamaba mi tía—; ya le decía 
yo a usted que habrían ido por el lado de Guermantes, ¡Dios 
mío!; deben tener gana, y la pierna de cordero se habrá 
secado con lo que ha tenido que esperar. Es que éstas 
no son horas de volver; ¡claro, habéis ido por el lado de 
Guermantes!

—Yo creí que ya lo sabía usted, Leoncia —decía mamá—
. Creí que Francisca nos había visto salir por la puertecita 
del huerto.

Porque alrededor de Combray había dos «lados» para 
ir de paseo, y tan opuestos, que teníamos que salir de casa 
por distinta puerta, según quisiéramos ir por uno u otro: 
el lado de Méséglise la Vineuse, que llamábamos también 
el camino de Swann, porque yendo por allí se pasaba 
por delante de la posesión del señor Swann, y el lado de 
Guermantes. De Méséglise la Vineuse, a decir verdad, no 
conocí nunca otra cosa que el «lado» y una gen- te que los 
domingos iba de paseo a Combray: gente que esta vez ni 
nosotros ni siquiera mi tía «conocíamos», y que por eso eran 
consideradas como «gente que habrá venido de Méséglise». 
En cuanto a Guermantes, vendría un día en que trabara 
más conocimiento con él, pero tenía que pasar tiempo; y 
durante toda mi adolescencia, si Méséglise era para mí una 
cosa tan inaccesible como aquel horizonte siempre oculto 
a la vista, por lejos que se fue- ra, por los repliegues de un 
terreno distinto ya del de Combray, Guermantes sólo se me 
aparecía como el término, mucho más ideal que real, de su 
propio «lado», especie de expresión geográfica abstracta, 
como la línea ecuatorial, el Polo o el Oriente. Así que «tirar 
por Guermantes» para ir a Méséglise, o al contrario, se 
me figuraba expresión tan desprovista de sentido como 
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tirar por el Este para ir al Oeste. Como mi padre siempre 
hablaba, del lado de Méséglise, considerándolo como el 
más hermoso panorama de llanura que conocía, y del 
lado de Guermantes como el típico paisaje del río, dába- 
les yo, al concebirlos como dos entidades, esa cohesión y 
unidad propias sólo de las creaciones de nuestra mente; la 
mínima parcela de ellos me parecía preciosa y expresiva 
de su particular excelencia, y, comparados con ellos, 
los caminos puramente materiales que había para llegar 
al suelo sagrado de cualquiera de ambos, y en medio de 
cuyos caminos estaban posa- dos en calidad de ideal de 
panorama de llanura e ideal de paisaje de río, no merecían 
la pena de ser mirados con mayor atención que la que 
pone el espectador enamorado de dramas en las calles que 
llevan al teatro. Pero, sobre todo, interponía yo entre uno y 
otro algo más que sus distancias kilométricas: la distancia 
existente entre las dos partes de mi cerebro con que pensa- 
ba en ellos, una de esas distancias de dentro del espíritu, 
que no sólo alejan, sino que separan y colocan en distinto 
plano. Y esa demarcación era más absoluta todavía, porque 
nuestra costumbre de no ir nunca en un mismo día por 
los dos lados en un solo paseo, sino una vez por el lado de 
Méséglise y otra por el lado de Guermantes, los encerraba, 
por así decirlo, lejos uno de otro, y sin poderse conocer, en 
los vasos herméticos e incomunicables de tardes distintas.

Cuando queríamos ir por el lado de Méséglise, 
salíamos (no muy temprano, y aunque estuviera nublado, 
porque el paseo no era muy largo y no nos llevaba muy 
lejos), como para ir a cualquier parte, por la puerta principal 
de la casa de mi tía, a la calle del Espíritu Santo. El armero 
nos daba las buenas tardes, echábamos las cartas al buzón, 
decíamos de paso a Teodoro, de parte de Francisca, que 
ya no le quedaba aceite o café, y salíamos del pueblo por 
el camino que va a lo largo de la valla blanca del parque 
del señor Swann. Antes de llegar allí, nos encontrábamos, 
porque salía al encuentro de los extraños, el olor de las lilas. 
Y luego, las mismas lilas, de entre los verdes corazoncitos 

de sus hojas, alzaban curiosamente, por encima de la valla 
del parque, sus penachos de plumas malvas o blancas, 
abrillantadas, aun en la sombra, por el sol en que se habían 
bañado. Algunas, medio ocultas por la casita con techumbre 
de tejas, llamada casa de los Arqueros, y que servía de 
vivienda al jardinero, asomaban por encima del gótico 
pináculo su minarete de rosa. Las ninfas de la primavera 
parecían vulgares puestas junto a estas huríes, que en un 
jardín francés conservaban los tonos brillan- tes y puros 
de las miniaturas persas. A pesar de mi deseo de abrazar 
su flexible cintura y acercar a mi rostro los estrellados 
bucles de sus cabecitas fragantes, pasábamos sin pararnos, 
porque mis padres no iban a Tansonville desde la boda de 
Swann, y para que no pareciera que queríamos curiosear, 
en vez de tomar el camino que bordea la valla y que sube 
derechamente al campo, tomábamos otro que sale al campo 
también pero oblicuamente, y que nos hacía desembocar 
mucho más allá. Un día mi abuelo dijo a mi padre:

—Ya os acordaréis de que Swann dijo que como su 
mujer y su hija se iban a Reims, iba a aprovecharse para 
pasar veinticuatro horas en París. De modo que, ya que las 
señoras no están ahí, podemos ir por junto al parque. Y así 
cortaríamos.

Nos paramos un momento junto a la valla. El tiempo 
de las lilas tocaba a su fin; algunas había aún que expandían 
en altas arañas malvas las delicadas burbujas de sus flores; 
pero en mucha parte del follaje, donde una semana antes 
reventaba su embalsamado musgo, ahora se marchitaba, 
empequeñecida y negruzca, una hueca espuma, seca y sin 
aroma. Mi abuelo enseñaba a mi padre lo que en aquellos 
sitios había cambiado y lo que estaba igual, desde el paseo 
aquel que dio con el señor Swann padre, el día de la muerte 
de su mujer, y aprovechaba la ocasión para volver a contar 
otra vez aquel paseo.

Ante nosotros un camino, con dos filas de capuchinas 
a los lados, subía en pleno sol hacia el castillo. A la derecha 
el parque, por el contrario, se dilataba en terreno llano. 
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Sombreado por los añosos árboles que lo rodeaban, había un 
estanque, que mandaron hacer los padres de Swann; pero 
en sus más ficticias creaciones el hombre trabaja siempre 
sobre la base de la Naturaleza: hay lugares que siempre 
imponen en torno de ellos su particular imperio, y arbolan 
sus inmemoriales insignias en medio de un parque, como 
las arbolarían, lejos de toda intervención humana, en una 
soledad que también viene hasta aquí a rodearlos, surgida 
de la necesidad de su exposición y superpuesta a la obra del 
hombre. Y así, al pie del paseo que dominaba el estanque 
artificial, se formó con dos bandas tejidas con flores de 
miosotis y vincapervincas, la corona natural, delicada y 
azul que ciñe la frente en claroscuro, de las aguas; y así 
también el gladiolo, dejando doblegarse sus espadas con 
regio abandono, extendía por encima del eupatorio y del 
ranúnculo los destrozados lirios, violetas y amarillos, de su 
cetro lacustre.

La marcha de la hija de Swann, que a mí —al quitarme 
la terrible posibilidad de que la chiquilla privilegiada que 
tenía amistad con Bergotte e iba con él a ver catedrales 
asomara por un paseo, me conociera y me despreciara— 
me hacía mirar indiferentemente a Tansonville, aquella 
primera vez en que me era dado contemplarlo con libertad, 
parecía, por el contrario, como que añadiera a aquella 
posesión, a los ojos de mi abuelo y de mi padre, ciertas 
comodidades, cierto atractivo pasajero, y llenando el papel 
que en una excursión de montaña cumple la falta de nubes, 
convertía aquel día en excepcionalmente propicio para un 
paseo por aquel lado; hubiera sido mi deseo que fracasaran 
sus cálculos, que un milagro trajera a la señorita de Swann 
y a su padre, tan cerca de nosotros, que no pudiéramos 
evadirnos y nos presentaran sin poderlo remediar. Así que 
cuando de repente vi en la hierba, como síntoma de su 
posible presencia, un capacito olvidado junto a una caña 
de pescar, cuyo corcho flotaba en el agua, me apresuré a 
desviar hacia otro lado las miradas de mi padre y de mi 
abuelo.
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Aunque como Swann nos había dicho que no estaba 
muy bien que él se fuera, porque tenía parientes suyos 
invitados en casa, muy bien podía ser la caña de alguno 
de los invitados. No se oía por los paseos ningún rumor 
de pasos. A media altura de un árbol indeterminado, un 
pájaro invisible, ingeniándose en hacer más corto el día, 
exploraba con una prolongada nota la soledad circundante, 
pero dábale ésta una réplica tan unánime, le devolvía un 
golpe tan redoblado de silencio e inmovilidad, que se 
hubiera dicho como si no lograra más que detener para 
siempre aquel mismo instante que intentaba hacer más 
rápidamente pasajero. La luz caía tan implacablemente de 
un cielo inmovilizado, que hubiéramos deseado sustraernos 
a su atención, y hasta el agua dormida, cuyo sueño se veía 
constantemente irritado por los insectos, al soñar sin duda 
en un Maelstrom imaginario, contribuía a aumentar el 
desconcierto que me inspiró el ver el flotador de la caña, 
porque parecía arrastrarlo, al parecer velozmente, por la 
silenciosa extensión del cielo reflejado en ella; estaba ya 
casi vertical y como si fuera a hundirse, y ya me preguntaba 
si no sería mi deber, prescindiendo del deseo y el miedo de 
conocerla que yo tenía, avisar a la hija de Swann que el pez 
picaba, cuando tuve que salir corriendo para alcanzar a mi 
padre y a mi abuelo, que me llamaban, extrañados de que 
no los hubiera seguido por el caminito que sube hacia el 
campo, y por donde ya iban ellos. En el caminito susurraba 
el aroma de los espinos blancos. El seto formaba como una 
serie de capillitas, casi cubiertas por montones de flores 
que se agrupaban, formando a modo de altarcitos de mayo; 
y abajo, el sol extendía por el suelo un cuadriculado de luz 
y sombra, como si llegara a través de una vidriera; el olor 
difundíase tan untuosamente, tan delimitado en su forma, 
como si me encontrara delante del altar de la Virgen, y las 
flores así ataviadas sostenían, con distraído ademán, su 
brillante ramo de estambres, finas y radiantes molduras de 
estilo florido, como las que en la iglesia calaban la rampa 
del coro o los bastidores de las vidrieras, abriendo su blanca 
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carne de flor de fresa. ¡Qué aldeanotes y sencillos habrían 
de parecer a su lado los escaramujos que, unas semanas más 
tarde, subirían también por aquel rústico cansino, a pleno 
sol, con sus rojos corpiños de seda lisa, que se deshacen 
con un soplo!

Pero de nada me servía quedarme parado delante 
de los espinos, respirando su olor invisible y fijo, 
presentándosele a mi pensamiento, que no sabía que 
hacer con él, perdiéndolo y volviendo a encontrarlo, 
entregándome al ritmo que lanzaba sus flores, ya a un lado, 
ya a otro, con gozo juvenil e intervalos inesperados, como 
algunos intervalos musicales: ofrecíame indefinidamente 
la misma seducción, con profusión inagotable; pero sin 
dejarme ahondar más adentro, como esas melodías que se 
cantan y se cantan sin penetrar nunca su secreto. Íbame 
de su lado un momento para tornar a ellas con fuerzas 
frescas. Perseguía en el talud, que por detrás del seto sube 
casi vertical hacia el campo, a alguna amapola extraviada, 
a algún aciano rezagado, que decoraban la escarpa con sus 
flores como la orla de un tapiz donde aparece diseminado 
el tema rústico, que luego triunfará en todo el paño; unas 
cuantas sólo, espaciadas como esas casas aisladas que ya 
anuncian la proximidad de un poblado, me anunciaban 
la vasta extensión donde estallan los trigos y se rizan las 
nubes, y una sola amapola, que izaba en lo alto de sus jarcias 
y entregaba al azote del viento su lama roja, por encima de 
su boya negra y grasa, me aceleraba el latir del corazón, 
como el viajero que divisa un terreno bajo la primera barca 
varada que está arreglando un calafate, grita: «¡El mar!», 
antes de ver el agua.

Luego me volvía a los espinos, como se vuelven a esas 
obras maestras, creyendo que se las va a ver mejor después 
de estar un rato sin mirarlas; pero de nada me servía 
hacerme una pantalla con las manos, para no ver otra cosa, 
porque el sentimiento que en mí despertaban seguía siendo 
oscuro e indefinido, sin poderse desprender de mí para ir a 
unirse a las flores.

Las cuales no me ayudaban a aclarar mi sentimiento, 
sin que yo pudiera pedir a otras flores que lo satisficieran. 
Entonces, entregándome a esa alegría que se siente al ver 
una obra de nuestro pintor favorito que difiere de las que 
conocemos, o cuando nos ponen delante un cuadro que 
sólo habíamos visto antes esbozado en lápiz, o si un trozo 
oído en piano se nos aparece revestido de la coloración 
orquestal, mi abuelo me llamaba, y señalándome el seto 
de Tansonville, me decía: «Mira, tú, que tanto te gustan 
los espinos; mira ese espino rosa qué bonito es». Y, en 
efecto, era un espino, pero éste de color rosa y aún más 
hermoso que los blancos. También estaba vestido de fiesta 
de fiesta religiosa, las únicas festividades verdaderas, 
porque no hay un capricho contingente que las aplique 
como las fiestas mundanas a un día cualquiera, que no 
está especialmente consagrado a ellas, y que nada tiene 
de esencialmente festivo—, pero más ricamente vestido, 
porque las flores pegadas a la rama, unas encima de otras, 
sin dejar ningún hueco sin decorar, como los pompones 
que adornan los cayados de estilo rococó, eran de «color» y, 
por consiguiente, de calidad superior, según la estética de 
Combray, y a juzgar por la escala de precios de la «tienda» 
de la plaza, o la casa de Camus, donde los dulces de color de 
rosa costaban más caros. También a mí me gustaba más el 
queso de crema de color rosa, en el que me dejaban mezclar 
fresas. Y precisamente aquellas flores habían ido a escoger 
uno de esos tonos de cosa comestible, o de tierno realce de 
un traje para fiesta mayor, colores que se presentan a los 
niños con la razón de superioridad, y por eso les imponen 
con mayor evidencia su belleza, conservando siempre para 
los ojos infantiles algo más vivo y natural que los demás 
colores, aunque ya hayan comprendido que no prometían 
nada a su golosina, y que no los había escogido para ellos 
la modista. Y yo, en verdad, en seguida, tuve la sensación, 
lo mismo que delante de los espinos blancos, pero aún con 
mayor asombro, de que la intención de festividad no estaba 
traducida en aquellas flores de modo ficticio; y por un arte 
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de industria humana, sino que era la Naturaleza misma 
la que espontáneamente le había dado expresión con la 
sencillez de una comerciante de pueblo que trabaja en un 
altarcito del Corpus, recargando el arbusto con sus rositas 
sobremanera tiernas y de un carácter de Pompadour 
de provincia. En lo alto de las ramas, como otros tantos 
tiestecillos de rosales revestidos de papel picado, de 
esos que en las fiestas mayores adornaban el altar con 
sus delgados husos, pululaban mil capullitos de tono más 
pálido, que, entreabriéndose, dejaban ver, como en el 
fondo de una copa de mármol rosa, ágatas sangrientas, 
y delataban aún más claramente que las flores la esencia 
particular e irresistible del espino, que dondequiera que 
eche brote o florezca, no sabía hacerlo más que con color 
de rosa. Intercalado en el seto, pero diferenciándose de 
él, como una jovencita en traje de fiesta entre personas 
desaseadas que se quedarán en casa, ya preparado para el 
mes de María, del que parecía estar participando, brillaba 
sonriente, con su fresco vestido rosa, el arbusto católico y 
delicioso.

El seto dejaba ver en el interior del parque un paseo 
que tenía a los lados jazmines, pensamientos y verbenas 
entremezcladas con alhelíes que abrían su fresca boca, 
de un rosa fragante y pasado como cuero de Córdoba; 
en la arena del centro del paseo una manga de riego, 
pintada de verde, iba serpenteando, y en los sitios donde 
tenía agujeros lanzaba por encima de las flores, cuyo 
aroma impregnaba con su frescura, el abanico vertical 
y prismático de sus gotillas multicolores. De repente me 
fiaré, sin poder moverme, como sucede cuando vemos algo 
que no sólo va dirigido a nuestro mirar, sino que requiere 
más profundas percepciones y se adueña de nuestro ser 
entero. Una chica de un rubio rojizo, que, al parecer, volvía 
de paseo, y que llevaba en la mano una azada de jardín, nos 
miraba, alzando el rostro, salpicado de manchitas de color 
de rosa. Le brillaban mucho los negros ojos, y como yo no 
sabía entonces, ni he llegado luego a saberlo, reducir a sus 

elementos objetivos una impresión fuerte, como no tenía 
bastante de eso que se llama «espíritu de observación» 
para poder aislar la noción de su color, por mucho tiempo, 
cuando pensé en ella, el recuerdo del brillo de sus ojos se 
me presentaba como de vivísimo azul, porque era rubia; 
de modo que quizá si no hubiera tenido ojos tan negros —
cosa que tanto sorprendía al verla por vez primera— no me 
hubieran enamorado en ella tanto como me enamoraron, y 
más que nada sus ojos azules.

La miré primero con esa mirada que es algo que el 
verbo de los ojos, ventana a que se asoman todos los 
sentidos, ansiosos y petrificados; mirada que querría tocar, 
capturar, llevarse el cuerpo que está mirando, y con él el 
alma; y luego, por el miedo que tenía de que de un momento 
a otro mi abuelo y mi padre vieran a la chica y me mandaran 
apartarme, y correr un poco delante de ellos, la miré con 
una mirada inconscientemente suplicante, que aspiraba a 
obligarla a que se fijara en mí, a que me conociera. Dirigió 
ella sus pupilas delante de ella primero, y luego hacia un 
lado, para enterarse de las personas de mi padre y mi 
abuelo, y sin duda sacó de su observación la idea de que 
éramos ridículos, porque se volvió, y con aspecto de in- 
diferencia y desdén, se puso de lado, para que su rostro no 
siguiera en el campo visual donde ellos estaban; y mientras 
que sin haberla visto, siguieron andando dejándome atrás, 
ella dejó que su mirada se escapara hacia donde yo estaba, 
sin ninguna expresión determinada, como si no me viera, 
pero con una fijeza y una sonrisa disimulada, que yo no 
pude interpretar, con arreglo a las nociones que me habían 
dado de lo que es la buena educación, más que como prueba 
de un humillante desprecio; y al mismo tiempo esbozó 
con la mano un ademán burlón, que cuando se dirigía 
públicamente a una persona desconocida, no tenía en el 
pequeño diccionario de buenas maneras que yo llevaba 
conmigo más que una sola significación: la de inso- lencia 
deliberada.

—Vamos, Gilberta, ven aquí; qué es lo que estás 
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haciendo —gritó con voz penetrante y autoritaria una 
señora de blanco, que yo no había visto, y que tenía detrás, 
a alguna distancia, a un señor con traje de dril, para mí 
desconocido, el cual me miraba con ojos saltones; y la chica 
dejó de son- reír; bruscamente, cogió su azada y se marchó, 
sin volverse hacia mí, con semblante dócil impenetrable y 
solapado.

Y así pasó junto a mí ese nombre de Gilberta, dado como 
un talismán, con el que algún día quizá podría encontrar a 
aquel ser, que por gracia suya ya se había convertido en 
persona, cuando un momento antes no era más que una 
vaga imagen. Y así pasó, pronunciado por encima de los 
jazmines y de los alhelíes, agrio y fresco como las gotas de 
agua de la manga verde; impregnando, irisando la zona de 
aire que atravesó —y que había aislado— con todo el misterio 
de la vida de la que lo llevaba, ese nombre que servía para 
que la llamaran los felices mortales que vivían y viajaban 
con ella; y desplegó bajo la planta del espino rosa, y a la 
altura de mi hombro, la quin- taesencia de su familiaridad, 
para mí dolorosa, con su vida, con la parte des- conocida 
de su vida, en donde yo no podía penetrar.

Por un instante, mientras nos íbamos alejando, y mi 
abuelo murmuraba:

«Ese infeliz de Swann, ¡qué papel le hacen representar!: 
se arreglan para que se vaya y pueda ella quedarse sola con 
su Charlus, porque es él, ¿sabes?, lo he reconocido. ¡Y esa 
niña, viéndolo todo!», la impresión que en mí dejara el tono 
despótico con que habló a Gilberta su madre, sin que ella 
replicara, me la mostró como obligada a obedecer a alguien, 
no siendo ya superior a todo, y calmó mi pena, me tornó la 
esperanza y disminuyó mi amor. Pero pronto ese amor volvió 
a elevarse de nuevo dentro de mí como reacción con que 
mi humillado corazón quería ponerse al nivel de Gilberta 
o rebajarla a ella hasta mi corazón. La quería, lamentaba 
no haber tenido tiempo e inspiración para ofenderla, para 
hacerle daño, para obligarla a que se acordara de mí. Me 
parecía tan bonita, que con gusto hubiera vuelto sobre mis 

pasos para gritarle, encogiéndome de hombros: «Es usted 
feísima, ridícula, repulsiva». Y entre tanto me iba alejando, 
llevándome para siem- pre como tipo primero de la felicidad 
inaccesible a los niños de mi clase, por leyes naturales, 
imposibles de violar, la imagen de una chiquilla rubia, con 
el cutis lleno de manchitas rosas, que tenía una azada en 
la mano y se reía, dejando escaparse hacia mí prolongadas 
miradas inexpresivas y solapadas. Y ya el encanto con que 
su nombre había aromado aquel lugar junto a las plantas de 
espino rosa, en que lo oímos ella y yo al mismo tiempo, iba 
a ganar, a impregnar, a perfumar todo lo que la rodeaba: sus 
abuelos, que los míos tuvieron la dicha inefable de tratar; la 
sublime profesión de agente de cambio, y el penoso barrio 
de los Campos Elíseos, donde ella vivía en París.

—Leoncia —dijo mi abuelo al volver—, me hubiera 
gustado que estuvie- ras con nosotros hace un momento. 
No conocerías Tansonville. Si me hubiera atrevido te habría 
cortado una rama de espino rosa, de esos que te gus- taban 
tanto.

Mi abuelo siempre contaba nuestros paseos a mi tía 
Leoncia, en parte para distraerla, y en parte porque no había 
perdido toda la esperanza de que llegara a salir alguna vez. 
Le gustaba mucho en tiempos esa posesión y, además, las 
visitas de Swann fueron de las últimas que recibiera cuando 
ya tenía cerrada la puerta a todo el mundo. Y lo mismo que 
cuando Swann venía ahora a preguntar por ella (porque ella 
era la única persona de casa a quien Swann quería seguir 
viendo) le mandaba decir que estaba cansada, pero que lo 
dejaría subir otro día, así aquella noche contestó: «Sí, un día 
que haga bueno iré en coche hasta la puerta del parque». Y 
lo decía sinceramente. Le hubiera gustado ver a Swann, y 
ver a Tansonville; pero con sólo el deseo se le agotaban las 
fuerzas, y ya no le quedaban para llevarlo a realización. A 
veces, el buen tiempo la reanimaba un poco, se levantaba, 
se vestía; pero el cansancio llegaba antes de que hubiera 
salido a la otra habita- ción, y pedía de nuevo la cama. Y 
es que para ella ya había empezado — más pronto de lo 
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que suele llegar— ese gran abandono de la vejez, que está 
preparándose a morir, que se envuelve en su crisálida, 
dejación que se puede advertir allá al fin de las vidas que 
se prolongan mucho, hasta entre amantes que se quisieron 
profundamente, entre amigos que estuvieron unidos por 
los más generosos lazos, y que al llegar un año dejan ya 
de hacer el viaje o la salida necesarios para verse, no se 
escriben y saben que no volverán a comunicarse en este 
mundo. Mi tía sabía muy bien, sin duda, que nunca más 
vería a Swann, que no volvería a salir de su casa; pero esa 
reclusión definitiva hacíasela cómoda la misma razón que, 
según nosotros, debiera serle más dolorosa; y es que aquella 
reclusión se la imponía la disminución, perceptible para ella 
cada día que pasaba, de sus fuerzas, y que al convertir todo 
acto y movimiento en cansancio o en sufrimiento, revestía 
a la inacción, al aislamiento y al silencio de la suavidad 
reparadora y bendita del descanso.

Mi tía no fue a ver el seto de espino rosa; pero yo 
preguntaba a cada momento a mis padres si no iba a ir, 
si antes iba a menudo a Tansonville, para hacerlos hablar 
de los padres y los abuelos de la señorita de Swann, que 
me parecían seres enormes, como los dioses. Ansiaba oír 
ese nombre, para mí casi mitológico, de Swann, cuando 
hablaba con mis padres, y no me atrevía a pronunciarlo 
yo, pero arrastraba a mis padres a temas de conversación 
concernientes a Gilberto y a su familia, referentes a ella, 
y que no me deja- ban muy aislado de ella; y de pronto 
obligaba a mi padre, haciendo como que me creía que el 
cargo que tuvo mi abuelo ya lo había tenido otra perso- na 
de la familia, o que el seto de espino rosa, que quería ver la 
tía Leoncia, estaba en terrenos comunales, a rectificarme, 
diciéndome como espontáneamente y para corregirme: 
«No, no, ese cargo lo tenía el padre de Swann; el seto es del 
padre de Swann». Y entonces yo volvía a respirar, porque 
ese nombre, que en el momento de oírlo me parecía más 
lleno que ninguno, porque tenía la pesantez de las muchas 
veces que yo lo había pronunciado antes mentalmente, 

al posarse en el lugar de mi alma, en que siempre estaba 
escrito, pesaba hasta ahogarme. Causábame un placer que 
me daba vergüenza haberme atrevido a solícitas de mis 
padres, porque era un placer tan grande, que, sin duda, 
debió de costarles mucha pena el dármelo, y eso sin ninguna 
compensación, porque para ellos no era placer alguno. Así 
que, por discreción, desviaba la conversación. Y también 
por escrúpulo de conciencia. Todas las raras seducciones 
que para mí adornaban el nombre de Swann las encontraba 
en ese nombre cuando ellos lo pronunciaban. Y entonces se 
me figuraba de pronto que mis padres no podían por menos 
de sentir también esas seducciones, que se colocaban en 
mi punto de vista; que a su vez advertían mis sueños, los 
absorbían, los hacían suyos, y me sentía tan apenado como 
si hubiera vencido y depravado a mis padres.

Aquel año, cuando mis padres, un poco antes que de 
costumbre, decidieron la fecha de vuelta a París, la mañana 
del día de salida me rizaron el pelo para retratarme, 
pusiéronme con mucho cuidado un sombrero nuevo y 
me vistieron una casaca de terciopelo; mi madre estuvo 
buscándome por todas partes, y, por fin, me encontró 
llorando a lágrima viva en el atajo que va a Tansonville, 
despidiéndome de los espinos, abrazando sus punzantes 
ramas y pisoteando mis papillotes y mi sombrero nuevo, 
como una princesa de tragedia a quien pesaran sus vanos 
atavíos, sin la menor gratitud para la persona que con tanto 
cuidado me había hecho los lazos y me había arreglado el 
peinado. Mi llanto no conmovió a mi madre; pero no pudo 
retener un grito al ver mi sombrero aplastado y mi casaquita 
estropeada. Yo no la oía. «¡Pobres espinitos míos! —decía yo 
llorando—, vosotros no queréis que yo esté triste; no queréis 
que me vaya, ¿verdad? Nunca me habéis hecho nada malo. 
Os querré mucho siempre.» Y secándome las lágrimas, les 
prometía para cuando fuera mayor no imitar la insensata 
vida de los demás hombres, y al llegar los días de primavera, 
aunque estuviera en París, salir al campo a ver los primeros 
espinos, en vez de hacer visitas y escuchar tonterías. Ya en 
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el campo, no nos separábamos de los espinos en todo el 
resto del paseo, cuando íbamos por el lado de Méséglise. 
Recorríalos constantemente, invisible caminante, el viento, 
que para mí era el genio particular de Combray. Todos los 
años el día que llegábamos, yo, para tener la sensación 
cabal de estar en Combray, subía a verlo correr por entre 
los sayos y a correr tras de él. Siempre llevábamos el viento 
al Méséglise, por aquella combada plana, donde se pasan 
leguas y leguas sin que el terreno se quiebre nunca. Sabía 
yo que la hija de Swann iba a menudo a Laon a pasar unos 
días, y aunque Laon se hallaba a bastantes leguas, como 
la distancia estaba compensada por la falta de obstáculos, 
cuando en aquellas cálidas tardes veía venir un soplo de 
viento del extremo horizonte inclinando los trigales más 
distantes, propagándose como una ola por aquella vasta 
extensión, y yendo a morir a mis pies, tibio y murmurante, 
entre los tréboles y los pipirigallos, aquella llanura que a 
los dos nos era común parecía como que nos acercaba y 
nos unía, y yo me figuraba que aquel soplo de viento la 
había rozado; que el murmullo de la brisa que yo no podía 
entender, era un mensaje suyo, y besaba el aire al pasar. A 
la izquierda había un pueblo llamado Champieu (Campus 
Pagani, según el cura). A la derecha veíanse, asomando 
por encima de los trigales, los dos campanarios rústicos y 
cincelados de San Andrés del Campo, afilados, escamosos, 
torneados, amarillos, grumosos, alveolados como dos 
espigas más.

A simétricos intervalos, en medio de la inimitable 
ornamentación de su follaje, inconfundible con el de ningún 
otro árbol frutal, abrían los manzanos sus largos pétalos de 
satén blanco, o dejaban colgar los tímidos ramitos de sus 
capullos encarnados. Por allí, por el lado de Méséglise, es 
donde observé por vez primera esa sombra redonda que 
dan los manzanos en la tierra soleada, y esas sedas de oro 
que el sol poniente teje oblicuamente bajo las hojas del 
árbol, y cuya continuidad veía yo a mi padre romper con su 
bastón, pero sin desviar nunca sus hilos.

Muchas veces, por el cielo de la tarde cruzaba la luna, 
blanca como una nube, furtiva, sin brillo, igual que una 
actriz cuya hora de trabajar no llegó aún, y que en traje 
de calle mira desde la sala a sus compañeras, sin llamar la 
atención, deseando que nadie se fije en ella. Me gustaba 
encontrar su imagen en los libros y en los cuadros, pero 
esas obras de arte diferían mucho —por lo menos durante, 
los primeros años, antes de que Bloch acostumbrara mi 
vista y mi pensamiento a más sutiles armonías— de esas en 
que hoy me parecería bella la luna, y que entonces no me 
decían nada.

Era, por ejemplo, en una novela de Saintine, en un 
paisaje de Gleyre, donde dibuja limpiamente en el cielo su 
hoz de plata, en obras de esas inge- nuamente incompletas, 
coma lo eran mis propias impresiones, obras que indignaba 
a las hermanas de mi abuela el que yo admirara. Creían 
ellas que deben presentarse a los niños obras de arte de las 
que admiramos definitiva- mente cuando somos hombres 
maduros, y que los niños demuestran buen gusto si las 
encuentran agradables desde un principio. Y es porque, sin 
duda, se representaban los méritos estéticos como objetos 
materiales, que unos ojos abiertos no tienen más remedio 
que percibir, sin necesidad de ha- ber ido madurando 
lentamente sus equivalentes dentro del propio corazón.

Por el lado de Méséglise, en Montjouvain, casa situada 
junto a una gran charca y al abrigo de una escarpa llena de 
matorrales, vivía el señor Vinteuil. Así que muchas veces 
nos cruzábamos en el camino con su hija, que iba, a todo 
correr, en un cochecito guiado por ella. Desde un cierto año 
ya no nos la encontrábamos a ella sola, sino acompañada 
por una amiga mayor que ella, que tenía mala fama en 
aquellas tierras y que acabó por irse a vivir definitivamente 
a Montjouvain. La gente decía: «Ese pobre señor Vinteuil 
tiene que estar cegado por el cariño para no enterarse de 
lo que se murmura y dejar a su hija, él que se escandaliza 
por una palabra mal dicha, que meta en casa a una mujer 
así. Y dice que es una mujer excepcional, de gran corazón 
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y con muchas disposiciones para la música, si las hubiera 
cultivado.

Pero que tenga por seguro que no es a la música a lo que 
se dedica con su hija». El señor Vinteuil lo decía, y, en efecto, 
es cosa digna de notarse la ad- miración que despierta una 
persona por sus cualidades morales en los padres de otra 
persona cualquiera con quien tenga relaciones carnales. 
El amor físico, tan injustamente difamado, obliga de tal 
modo a un ser a poner de manifiesto hasta las menores 
partículas de bondad y de desprendimiento que en sí lleve, 
que estas virtudes acaban por resplandecer a los ojos de las 
personas que más de cerca la rodean. El doctor Percepied, 
que por su vozarrón y sus espesas cejas podía representar 
cuando quería el papel de hombre pérfido, para el que 
no tenía disposiciones, sin que eso comprometiera en 
nada su reputación inquebrantable e inmerecida de fiera 
bondadosa, se las arreglaba para hacer llorar de risa al cura 
y a todo el mundo, diciendo con topo rudo: «Sí, sí; parece 
que se dedica a la música la niña de Vinteuil con su amiga. 
Parece que eso les extraña a ustedes. Yo no sé, su padre es 
el que me lo ha dicha ayer. Después de todo, ¿por qué no 
va a gustarle la música a esa joven? Yo no puedo contrariar 
las vocaciones artísticas de los muchachos. Y Vinteuil se 
conoce que tampoco. Y también él se dedica a la música 
con la amiga de su hija. ¡Caramba!, todo es música en esa 
casa. ¿Pero dequé se ríen ustedes?, ¿de qué ya es mucha 
música? El otro día me encontré al buen Vinteuil junto al 
cementerio, y no se podía tener de pie».

Pero los que como nosotros vieron en aquella época 
al señor Vinteuil huir de los conocidos, irse por otro lado 
cuando veía a alguno, envejecer en unos meses, absorberse 
en su pena, incapaz de todo esfuerzo que no tuviera 
como objeto inmediato la felicidad de su hija, y pasar días 
enteros junto a la tumba de su mujer, era muy difícil que 
no comprendiera la pena que estaba matando a Vinteuil, 
y que supusieran que no se enteraba de las hablillas que 
corrían. Se enteraba y, probablemente, les daba crédito. No 

hay nadie, por muy virtuoso que sea, que por causa de la 
complejidad de las circunstancias no pueda llegar algún día 
a vivir en familiaridad con el vicio que más rigurosamente 
condena —sin que, por lo demás, le reconozca por completo 
bajo ese disfraz de hechos particulares que reviste para 
entrar en contacto con uno y hacerlo padecer—: palabras 
raras, aptitud inexplicable tal noche de un ser a quien se 
quiere por tantos motivos. Pero un hombre como el señor 
Vinteuil debía de sufrir mucho al tener que resignarse a 
una de esas situaciones que erróneamente se consideran 
exclusivas del mundo de la bohe- mia, y que, en realidad, se 
producen siempre que un vicio —que la misma naturaleza 
humana desarrolló en un niño, a veces sólo con mezclar las 
cua- lidades de su padre y de su madre, como el color de los 
ojos— busca el lu- gar seguro que necesita para vivir. Pero 
no porque el señor Vinteuil se diera cuenta de la conducta 
de su hija disminuyó en nada su cariño hacia ella. Los hechos 
no penetran en el mundo donde viven nuestras creencias, y 
como no les dieron vida no las pueden matar; pueden estar 
desmintiéndolas constan- temente sin debilitarlas, y un 
alud de desgracia o enfermedades que una tras otra padece 
una familia, no le hace dudar de la bondad de su Dios ni de 
la pericia de su médico. Pero cuando Vinteuil pensaba en 
él y en su hija, desde el punto de vista de la gente; cuando 
quería colocarse con ella en el rango que ocupaban en la 
pública estimación, entonces aquel juicio de orden social 
lo formulaba él mismo, como lo haría el vecino de Combray 
que más lo odiara, y se veía con su hija caído hasta lo último; 
por eso sus modales to- maron desde hacía poco esa 
humildad y respeto hacia las personas que esta- ban por 
encima de él, y a quienes miraba desde abajo (aunque en 
otra época los considerara muy inferiores), esa tendencia 
a subir hasta ellas, que es re- sultado casi mecánico del 
venir a menos. Un día en que íbamos con Swann por una, 
calle de Combray, desembocaba por otra el señor Vinteuil, 
que se vio frente a nosotros de pronto, cuando ya era tarde 
para irse por otro lado; Swann, con la orgullosa caridad del 
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hombre, de mundo, que, rodeado por la disolución de todos 
los prejuicios morales, no ve en la infamia de otra per- sona 
más que un motivo para demostrarle su benevolencia, con 
pruebas que halagan más el amor propio del que las da, 
porque le parecen preciosas al que las recibe, habló mucho 
con Vinteuil, a quien antes no dirigía la pala- bra, y antes 
de despedirse le dijo que por qué no mandaba a su hija a 
jugar un día a Tansonville. Esa invitación hubiera indignado 
a Vinteuil dos años antes; pero ahora lo llenó de tan sentida 
gratitud, que se creyó obligado a no cometer la indiscreción 
de aceptar. Parecíale que la amabilidad de Swann para con 
su hija era por sí sola un apoyo tan honroso, tan grato, que 
más va- lía no utilizarlo para tener la platónica dulzura de 
conservarlo.

—¡Qué hombre más fino! —nos dijo cuando se hubo 
marchado Swann, con la misma entusiasta veneración de 
esas muchachitas de la clase media que miran respetuosas 
y admiradas a una duquesa, por más horrible y estú- pida 
que sea—. ¡Qué hombre tan fino! ¡Lástima que haya hecho 
una boda tan desdichada!

Y entonces, y para que se vea cómo hasta los seres 
más sinceros tienen algo de hipócritas, y al hablar con una 
persona se deshacen de la opinión que han formado de ella, 
para volver a decirla en cuanto se va, mis padres se unieron 
a las lamentaciones de Vinteuil por el matrimonio de 
Swann, en nombre de unos principios y conveniencias que 
(por el hecho mismo de in- vocarlos en común con él, como 
gentes de la misma clase) parecían sobren- tender todos 
que eran respetados en Montjouvain. Vinteuil no mandó a 
su hija a casa de Swann. Éste lo sintió mucho, porque cada 
vez que se separa- ba de Vinteuil, se acordaba de que tenía 
que preguntarle hacía tiempo por una persona de su mismo 
apellido, pariente suyo según creía. Y aquella vez se había 
prometido no olvidarse de esto cuando Vinteuil mandara a 
su hija a Tansonville.

Como el paseo, por el lado de Méséglise, era el más 
corto de los que dá- bamos por los alrededores de Combray, 

lo reservábamos para el tiempo in- seguro; solía llover a 
menudo por aquel lado de Méséglise, y nunca perdía- mos 
de vista el lindero de los bosques de Roussainville; cuya 
espesura po- dría servirnos de abrigo.

A veces el sol iba a esconderse tras una nube que 
deformaba su óvalo y se orlaba de amarillo. Quedábase 
el campo sin brillo, pero no sin luz, y toda la vida parecía 
en suspenso, mientras que el pueblecillo de Roussainville 
esculpía en el cielo el relieve de sus blancas aristas, con 
limpidez y perfec- ción maravillosas. Un soplo de viento 
hacía levantar el vuelo a algún cuervo que iba a caer allá 
lejos, y sobre el fondo del cielo blancuzco la lejanía de 
bosques parecía más azul aún, como si estuviera pintada 
en uno de esos ca- mafeos que decoran los entrepaños de 
las viejas casas.

Pero otras veces empezaba a llover y se cumplía 
la amenaza del capu- chino que tenía el óptico en 
su escaparate; las gotas de agua, como los pája- ros 
migratorios que se echan a volar todos juntos, bajaban del 
cielo en apre- tadas filas. No se separan, no van a la ventura 
en esa rápida travesía, cada una guarda el puesto que le 
corresponde, llama junto a ella a la que sigue, y el cielo se 
ennegrece más que cuando parten las golondrinas. Nos 
refugiábamos en el bosque. Ya su viaje parecía cumplido, y 
todavía seguían llegan- do algunas más débiles y calmosas. 
Pero salíamos de nuestro refugio, porque el follaje agrada 
mucho a las gotas, y ya estaba la tierra casi seca cuan- do 
todavía más de una se rezagaba jugando con las molduras 
de una hoja, y colgada de su punta, descansaba, brillando al 
sol; de pronto, se dejaba desli- zar desde lo alto de la rama 
y nos caía en la nariz.

Otras veces, íbamos a refugiarnos al pórtico de San 
Andrés del Campo, revueltas con los santos y patriarcas 
de piedra. ¡Qué francesa era la iglesia aquella! Encima de 
la puerta estaban representados en piedra santos, reyes 
caballeros con una flor de lis en la mano, escenas de 
bodas y funerales, lo mismo que podían estar grabados en 
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el alma de Francisca. El escultor había narrado también 
algunas anécdotas referentes a Aristóteles y Virgilio, del 
mismo modo que Francisca hablaba en la cocina de San 
Luis, como si lo hubiera conocido personalmente, y, por 
lo general, para avergonzar con la comparación a mis 
abuelos, que no eran tan «justos». Veíase que las nocio- 
nes que tenía el artista medieval y la campesina medieval 
(superviviente en el siglo XIX) de la historia antigua, pagana 
y cristiana, y tan característica por su exactitud como por 
su simplicidad, procedían no de los libros, sino de una 
tradición, antigua y directa a la par, ininterrumpida, oral, 
deformada, incognoscible y viva. Otra persona de Combray, 
a quien yo descubría, virtual y profetizada, en las esculturas 
góticas de San Andrés del Campo, era el mozo Teodoro, 
dependiente de casa de Camus. Francisca lo consideraba 
tan de su tiempo y de su tierra, que cuando la tía Leoncia 
estaba muy enferma para que Francisca sola pudiera 
volverla en la cama, llevarla al sillón, antes que dejar subir 
a la moza de la cocina para «lucirse» ante mi tía, llamaba a 
Teodoro. Y ese muchacho, que pasaba con razón por ser un 
mal sujeto, tan henchido estaba de aquella alma que inspiró 
la decoración de San Andrés del Campo, y especialmente 
de los sentimientos de respeto que Francisca creía debidos 
a los «pobres enfermos», a su «pobre ama», que al alzar la 
cabeza, de mi tía sobre la almohada ponía la cara cándida 
y solícita de los angelitos de los bajorrelieves, que rodean 
con un cirio en la mano a la Virgen desfallecida, como si 
los rostros de piedra esculpida, grisácea y desnuda, igual 
que los bosques en invierno, estuvieran sólo adormilados 
y en reserva, prontos a florecer de nuevo a la vida, en 
innúmeros rostros populares, reverentes y sagaces, como 
el de Teodoro, e iluminados con el fresco rubor de una 
manzana madura. Y había una santa no ya pegada a la piedra 
como los angelitos, sino separada de la portada, de estatura 
mayor que la natural, de pie en un pedestal como en un 
taburete que la salvara del contacto de la tierra húmeda, 
con mejillas bien llenas, seno firme que se dilataba bajo 

su corpiño como un racimo maduro en un saco de crin, 
frente estrecha, nariz corta y dura, pupilas hundidas, y ese 
aspecto de utilidad, de insensibilidad y de valor que tienen 
las mujeres de aquella tierra. Esa semejanza que insinuaba 
en la estatua una ternura que yo no había ido a buscar 
en ella, certificábala muchas veces alguna muchacha del 
campo que venía a resguardarse al pórtico, como nosotros, 
y cuya presencia, igual que la de esa hojarasca parásita que 
crece junto a las hojarascas esculpidas, parece destinada a 
juzgar de la veracidad de la obra de arte, cotejándola con la 
naturaleza. Allá, delante de nosotros, Roussainville, tierra de 
promisión o de maldición; Roussainville, donde nunca llegué 
penetrar, cuando ya la lluvia había parado donde noso-ros 
estábamos, seguía castigado como un poblado de la Biblia 
por las lanzas de la tormenta, que flagelaban oblicuamente 
las moradas de sus habitan- tes, o bien recibía el perdón de 
Dios Padre, que mandaba hasta él los desflecados tallos de 
oro de un sol renaciente, tallos desiguales como los rayos 
de un viril en el altar.

A veces, el tiempo echábase a perder por completo; 
teníamos que volver y estarnos encerrados en casa. Aquí 
y allá, en el campo, que con la oscuridad y la humedad 
se parecía al mar, casitas aisladas, puestas en la falda de 
una colina, brillaban como barquitas que replegaron sus 
velas y se están quietas al largo toda la noche. Pero ¡qué 
importaban la lluvia y la tormenta! En verano el mal tiempo 
no es más que un enfado pasajero y superficial del buen 
tiempo subyacente y fijo, muy distinto del buen tiempo del 
invierno, instable y fluido, y que, al contrario de éste, se 
instala en la tierra, se solidifica en densas capas de hojarasca, 
por donde el agua puede ir resbalando sin comprometer la 
resistencia de su permanente alegría, y que iza por toda 
la temporada en las calles del pueblo, en los muros de las 
casas y de los jardines sus banderolas de seda violeta o 
blanca. Sentado en la salita, donde esperaba leyendo que 
llegara la hora de cenar, oía cómo chorreaba el agua por 
los castaños; pero bien sabía que el chaparrón no haría 
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otra cosa más que barnizar sus hojas, y que prometían ellos 
estarse allí, como firmes garantías del estío, toda la noche 
lluviosa, asegurando la continuidad del buen tiem- po; 
llovía, sí, pero al día siguiente seguirían ondulando como 
antes, por en- cima de la blanca valló de Tansonville, las 
hojitas en forma de corazón; y sin ninguna tristeza miraba 
yo cómo el chopo de la calle de Perchamps diri- gía a la 
tormenta súplicas y saludos desesperados, y sin ninguna 
tristeza oía en lo hondo del jardín los postreros tableteos 
del trueno, como un arrulloentre las lilas.

Si el tiempo estaba malo, ya desde por la mañana mis 
padres renunciaban al paseo, y yo me quedaba sin salir. 
Pero luego me acostumbré a irme yo solo aquellos días por 
el lado de Méséglise la Vineuse, en el otoño que fui- mos a 
Combray con motivo de la testamentaría de mi tía Leoncia; 
porque mi tía Leoncia había muerto al fin, dando la razón 
lo mismo a los que soste- nían que su régimen debilitante 
acabaría por matarla, que a los que sostu- vieron siempre 
que padecía una enfermedad orgánica nada imaginaria, y 
que tendría que rendirse a la evidencia de los escépticos 
cuando llegara a acabar con ella; su muerte no ocasionó 
gran pena más que a una persona; pero a ésa, tremenda, eso 
sí. Durante los quince días que duró la última en- fermedad 
de mi tía, Francisca, no la abandonó un instante; no se 
desnudó, no permitió que la atendiera nadie más que ella, 
y sólo se separó del cadá- ver cuando recibió sepultura. 
Comprendimos entonces que aquella especie de terror en 
que Francisca viviera a las malas palabras, a las sospechas 
y, a los arrebatos de cólera de mi tía, determinó en ella 
un sentimiento, que nosotros creíamos ser de odio, y en 
realidad era de amor y veneración. Su ama verdadera, la de 
las decisiones imposibles de prever, la de las argucias tan 
difíciles de evitar, la del bondadoso corazón que fácilmente 
se ablandaba, su soberana, su misterioso todopoderoso 
monarca, ya no existía. Y junto a ella, nosotros éramos 
muy poca cosa. Ya estaba lejos aquel tiempo, cuando em- 
pezamos a pasar los veranos en Combray, en que para 

Francisca poseíamos igual prestigio que mi tía. Aquel otoño 
se pasó todo en cumplir las formali- dades indispensables, 
en conferencias con notarios y arrendadores, y mis padres 
no tenían ocio para salir, además de que el tiempo se 
prestaba poco a ello, y se acostumbraron a dejarme ir solo 
por el lado de Méséglise la Vi- neuse, arropado en un gran 
plaid, que me resguardaba del agua y que me echaba por 
los hombros con mayor gusto, porque sabía que sus rayas 
esco- cesas escandalizaban a Francisca, a quien nadie podría 
meter en la cabeza que el color de los vestidos no tiene nada 
que ver con el luto, y que, ade- más, no estaba contenta 
con el género de pena que teníamos por la muerte de mi 
tía, porque no dimos banquete fúnebre, no adoptamos un 
tono de voz especial para hablar de ella, y porque yo hasta 
canturreaba alguna vez. Estoy seguro de que en un libro —y 
en esto me parecía a Francisca— esa con- cepción del luto 
«conforme al cantar de Roldán y a la portada de San Andrés 
del Campo, me hubiera parecido simpática. Pero en cuanto 
tenía al lado a Francisca me entraba un diabólico deseo de 
que montara en cólera, y aprovechaba el menor pretexto 
para decirle que yo sentía a mi tía porque era una buena 
persona, a pesar de sus manías, pero no porque fuera mi 
tía, y que siendo tía mía hubiera podido serme odiosa y no 
causarme ninguna pena su muerte, frases todas que en un 
libro me parecerían tontas.

Si Francisca entonces, henchida como un poeta por 
una oleada de confu- sos pensamientos sobre la pena y los 
recuerdos de familia, se excusaba por no saber contestar 
a mis teorías, diciendo: «Yo no sé explicarme», me glori- 
ficaba de su confesión con un buen sentido irónico y brutal, 
propio del doc- tor Percepied; y si añadía: «Pues a pesar 
de todo tenía paréntesis (quería de- cir parentesco) con 
usted, y siempre hay que tener respeto a ese paréntesis», 
encogíame yo de hombros, y me decía: «También soy yo un 
tonto en discu- tir con una ignorante que habla así»; y de 
ese modo adoptaba, para juzgar a Francisca, el mezquino 
punto de vista de esos hombres que son objeto del gran 



Marcel ProustPor el camino de Swann

200 201

desprecio de algunas personas en la imparcialidad de la 
meditación, aunque luego esas personas se porten como 
ellos en una de las escenas vul- gares de la vida.

Aquel otoño mis paseos fueron más agradables, porque 
los daba después de muchas horas de lectura. Cuando me 
cansaba de haber estado leyendo toda la mañana en la 
sala, me echaba el plaid por los hombros y salía; mi cuerpo, 
forzado por mucho rato a la inmovilidad, pero que se había 
ido car- gando mientras, inmóvil de animación y velocidad 
acumuladas, necesitaba luego, como un peón al soltarse, 
gastarlas en todas direcciones. Las paredes de las casas, el 
seto de Tansonville, los árboles del bosque de Roussainville 
y los matorrales a que se adosaba Montjouvain llevaban 
paraguazos y bas- tonazos de mi mano, y oían mis gritos de 
gozo, que no eran, tanto unos como otros, más que ideas 
confusas que me exaltaban y que no lograban el descanso de 
la claridad, porque preferían, a un lento y difícil aclararse, 
el placer de una derivación más cómoda hacia un escape 
inmediato. La mayor parte de esas llamadas traducciones de 
nuestros sentimientos no hacen otra cosa que quitárnoslos 
de encima, expulsándolos de nuestro interior en una 
forma indistinta que no nos enseña a conocerlos. Cuando 
echo cuentas de lo que debo al lado de los Méséglise, de 
los humildes descubrimientos a que sirvió de fortuito 
marco o de necesario inspirador, me acuerdo que en ese 
otoño, en uno de aquellos paseos, junto a la escarpa llena 
de maleza de Montjouvain, es donde por primera vez me 
sorprendió el desacuerdo entre nuestras impresiones y 
el modo habitual de expresarlas. Después de una hora de 
agua y de aire, con las que luché muy contento, al llegar a la 
orilla de la charca de Montjouvain ante una chocilla tejada, 
donde guardaba sus útiles de jardinería el jardinero del 
señor Vinteuil, el sol volvió a salir, y sus dorados, que lavó el 
chaparrón, lucían nuevamente en el cielo, en los árbo- les, 
en las paredes de la chocilla, en las tejas todavía mojadas, 
por cuyo ca- ballete se estaba paseando una gallina. El 
aire que hacía tiraba horizontal- mente de las hierbecillas 

que crecían entre los ladrillos de la pared, y del plumón de 
la gallina, que se dejaban ir unas y otro a la voluntad del 
viento, estirándose todo lo que podían, con el abandono de 
cosas inertes y ligeras. Las tejas daban a la charca, que con 
el sol reflejaba de nuevo, un tono de mármol rosa en que 
nunca me había fijado. Y al ver en el agua y en la pared una 
sonrisa pálida, que respondía a la sonrisa del cielo, exclamé: 
«¡Atiza, atiza, atiza!», blandiendo mi cerrado paraguas. Pero 
al mismo tiempo com- prendí que mi deber hubiera sido 
no limitarme a esas palabras y aspirar a ver un poco más 
claramente en mi asombro.

Y también en aquel momento, y gracias a un campesino 
que por allí pa- saba, con facha ya bastante malhumorada, 
que se le puso más aún cuando por poco le doy en la cara 
con el paraguas, y que respondió fríamente a mi:

«Buen tiempo para andar, ¡eh!», aprendí que las 
mismas emociones no se producen simultáneamente, con 
arreglo a un orden preestablecido en el áni- mo de todos 
los hombres. Más tarde, siempre que una prolongada 
lectura me daba ganas de conversación, el camarada a 
quien yo estaba deseando hablar acababa de entregarse al 
placer de la charla, y quería que ahora lo dejaran leer en 
paz. Y si acababa de pensar cariñosamente en mis padres y 
adoptar las decisiones más prudentes y propias para darles 
gusto, mientras, estaba llegando a su conocimiento algún 
pecadillo mío, del que ya no me acordaba, y que ellos me 
echaban en cara en el instante mismo de ir a darles un beso.

Muchas veces, a la exaltación causada por la soledad, 
venía a unirse otra, que yo no sabía separar claramente 
de aquélla, motivada por el deseo de ver surgir ante mí 
una moza del campo que yo pudiera estrechar entre mis 
bra- zos. Nacía bruscamente, sin que yo tuviera tiempo de 
referirlo a su causa, entre muy distintos pensamientos, y 
el placer que lo acompañaba no se me representaba sino 
un grado superior al placer que me ofrecían aquellos pen- 
samientos. Y agradecía a todo lo que en aquel momento 
vivía en mi ánimo: al reflejo rosado de las tejas, a las 
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hierbas salvajes, al pueblo de Roussainvi- lle, donde hacía 
tanto tiempo que quería ir; a los árboles de su bosque, 
al campanario de su iglesia, esa emoción nueva que me 
representaba todas aquellas cosas como más codiciadoras, 
porque yo me creía que era todo aquello lo que provocaba 
esa emoción que me empujaba más rápidamente hacia 
allí, cuando inflaba mi vela con su brisa, potente, nueva y 
propicia. Pero si ese deseo de que se me apareciese una 
mujer añadía a los encantos de la Naturaleza un punto más 
de exaltación, en cambio, los encantos de la Naturaleza 
daban amplitud a lo que hubiera podido tener de mezquino 
el encanto de la mujer. Parecíame que la belleza de los 
árboles era su belleza, y, que con su beso me revelaría el 
alma de esos horizontes, del pueblo de Roussainville, de 
los libros que estaba leyendo aquel año, y como mi imagi- 
nación cobraba fuerzas al contado con mi sensualidad, y 
mi sensualidad se difundía por todos los dominios de la 
imaginación, resultaba que mi deseo no tenía límites.

Y era también que —como sucede en esos momentos 
de ensoñación que tenemos en el campo, cuando la acción 
de la costumbre está en suspenso, y nuestras nociones 
abstractas de las cosas, apartadas a un lado, y creemos con 
profunda fe en la originalidad, en la vida individual del lugar 
en que es- tamos— la moza que pasaba y excitaba mi deseo 
parecíame que era no un ejemplar cualquiera de ese tipo 
general, la mujer, sino un producto necesa- rio y natural 
del suelo aquel. Porque en aquella época toda lo que no era 
yo mismo, la tierra y los seres se me figuraba más precioso 
y más importante, dotado de más veraz existencia que a un 
hombre ya hecho. Y no separaba las personas de la tierra. 
Sentía deseo por una moza de Méséglise o de Roussainville, 
por una pescadora de Balbec, como sentía deseo por Mésé- 
glise y por Balbec. Y no hubiera creído ya en el placer que 
podrían darme, no me hubiera parecido tan cierto ese placer, 
si hubiera modificado a mi an- tojo las condiciones en que 
se ofrecía. En París, una pescadora de Balbec o una moza de 
Méséglise eran una concha que yo no había visto en la playa, 

y un helecho que yo no cogí en el bosque; y conocerlas allí 
hubiera sido qui- tar del placer que me diera la mujer todos 
aquellos con que la envolviera mi imaginación. Pero vagar 
así por los bosques de Roussainville, sin una moza a quien 
besar, era no conocer el tesoro oculto de ese bosque, su 
más honda belleza. Esa muchacha que yo me representaba 
siempre rodeada de verdor era también como una planta 
local de más elevada especie que las demás, y cuya 
estructura me dejaría sentir, mucho más de cerca que en 
las otras, el sabor profundo de la tierra aquella. Me lo creía 
con más facilidad (como me creía que las caricias con que 
me revelara ese sabor serían de una clase es- pecial, cuyo 
placer sólo ella podía procurarme) porque estaba todavía en 
esa edad en que aun no hemos abstraído el gozo de poseer 
a las mujeres de las personas que nos le ofrecieron, y aun 
no se lo ha reducido a una noción ge- neral que nos haga 
considerar desde entonces a las mujeres como los instru- 
mentos intercambiables de un placer siempre idéntico. Ni 
siquiera existe, aislado, separado o formulado en la mente, 
como la finalidad que se persigue al acercarse a una mujer 
y como causa de la turbación previa que se siente. Apenas si 
pensamos en él como en un placer que ha de venir y le lla- 
mamos el encanto de esa mujer, el encanto suyo, porque 
no pensamos en nosotros, sino sólo en salir de nosotros. 
Esperado oscuramente, inmanente, oculto, lleva a tal grado 
de paroxismo en el momento en que se cumplen los demás 
placeres que nos causaron las miradas cariñosas y los besos 
del ser que está a nuestro lado, que se nos representa el 
placer ese como una espe- cie de transporte de gratitud 
nuestra por la bondad de nuestra compañera y por su 
predilección por nosotros, que medimos por los beneficios 
y la dicha con que nos abruma.

Pero en vano imploraba al torreón de Roussainville, y 
le pedía que me trajera a alguna niña de allí, como al único 
confidente que tuve pie mis pri- meros deseos, cuando 
desde lo más alto de nuestra casa de Combray, en aquel 
cuartito que olía a lirios, no veía en el cuadrado marco de 
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la ventana entreabierta otra cosa que su torre, mientras 
que con las vacilaciones heroicas del viajero que emprende 
una exploración o del desesperado que va a suicidarse, 
desfallecido, iba abriendo en el interior de mi propio ser 
un camino desconocido, y que yo creía mortal, hasta 
el momento en que una señal de vida natural, como un 
caracol, se superponía a las hojas del grosellero salvaje que 
llegaban hasta donde yo estaba. En vano le suplicaba ahora.

En vano, recogiendo la llanura en mi campo visual, la 
registraba con mis ojos, que querían traerse de allí a una 
mujer. Me llegaba hasta del pórtico de San Andrés del Campo: 
nunca estaba allí esa moza que hubiera estado de haber ido 
yo con mi abuelo, y en la imposibilidad, por consiguiente, 
de trabar conversación con ella. Miraba tercamente el 
tronco de un árbol lejano, detrás del cual podría surgir la 
moza para venir a donde yo estaba: el horizonte escrutado 
seguía desierto; caía la noche, y sin esperanza ya fijaba yo 
mi atención como para aspirar, las criaturas que pudiere 
ocultar, en ese suelo estéril, en esa tierra exhausta; y ahora 
pegaba no de gozo, sino de rabia, a los árboles del bosque 
de Roussainville, aquellos árboles que no servían de refugio 
a ningún ser vivo, como si fueran árboles pintados en un 
panorama; porque sin poder resignarme a volver a casa antes 
de abrazar a la mujer de mis deseos, no tenía más remedio 
que emprender el camino de vuelta a Combray, diciéndome 
a mí mismo que cada vez disminuían las probabilida- des 
de que la casualidad me la pusiera al paso. ¿Y me habría 
atrevido acaso a hablarle si la hubiera encontrado? Creo que 
me habría tomado por un loco; yo no creo que existieran 
verdaderamente fuera de mí los deseos que formaba 
durante aquellos paseos, y que no lograban realización, 
ni creía que los demás pudieran participar de ellos. Se me 
aparecían tan sólo como creaciones puramente subjetivas, 
impotentes e ilusorias de mi temperamento. Ningún lazo 
las unía con la Naturaleza ni con la realidad, que desde ese 
momento perdía todo encanto y significación, y ya no era 
para mi vida más que un marco convencional, como es para 

la ficción de una novela el asiento del vagón donde la va 
leyendo el viajero para matar el tiempo.

Quizá de una impresión que tuve acerca de Montjouvain, 
unos años más tarde, impresión que entonces no vi clara, 
proceda la idea que más tarde me he formado del sadismo. 
Se verá más adelante que, por otras razones, el re- cuerdo 
de esa impresión está llamado a jugar importante papel en 
mi vida. Hacía un tiempo muy caluroso; mis padres tuvieron 
que marcharse de casa por todo el día, y me dijeron que 
volviera a la hora que yo quisiera; fui has- ta la charca de 
Montjouvain, porque me gustaba mirar cómo se reflejaba 
en ella el tejado de la chocita; me tumbé a la sombra, y 
me dormí entre los matorrales del talud que domina la 
casa, en aquel mismo sitio donde estuve esperando a mis 
padres el día que fueron a visitar al señor Vinteuil. Cuando 
desperté era casi de noche, e iba ya a levantarme cuando 
vi a la señorita de Vinteuil (apenas si la reconocí, porque en 
Combray la había visto sólo unas cuantas veces, y cuando 
era niña, mientras que ahora era una muchachita), que, 
sin duda, acababa de volver a casa, a unos centímetros 
de donde yo es- taba, en la misma habitación en que su 
padre recibiera al mío, y que ahora era la salita de ella. La 
ventana estaba entreabierta y la lámpara encendida, de 
modo que yo veía todo lo que hacía sin que me viera ella, 
pero si me marchaba podía oír el ruido de mis pasos entre 
los matorrales, y quizá supusiera que me había escondido 
allí para espiarla.

Estaba de riguroso luto, porque hacía poco que había 
muerto su padre.

No habíamos ido a darle el pésame; no quiso mi madre, 
a causa de una virtud que en ella, era lo único que limitaba 
los efectos de la bondad: el pudor; pero compadecíala 
profundamente. Se acordaba mi madre del triste final de la 
vida del señor Vinteuil absorbido primero por las funciones 
de madre y de niñera que cumplía con su hija, y luego por 
lo que ella le hizo sufrir, reía el torturado rostro del viejo en 
aquellos último tiempos; sabía que tuvo que renunciar para 
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siempre a acabar de transcribir en limpio todas sus obras 
de los últimos años, pobres obras de un viejo profesor de 
piano, de un ex orga- nista de pueblo, que considerábamos 
de poco valor intrínseco, pero sin des- preciarlas, porque 
para él valían mucho y fueron su razón de vivir antes de 
que las sacrificara, a su hija, y que en su mayor parte ni 
siquiera estaban transcritas, retenidas sólo en la memoria, 
y algunas apuntadas en hojas suel- tas, ilegibles, y que 
se quedarían ignoradas de todos; y mi madre pensaba en 
aquella otra renuncia, aun más dura, a que tuvo que ceder 
el señor Vinteuil: renunciar a un porvenir de honradez y 
respeto para su hija; y cuando evoca- ba aquella suprema 
aflicción del viejo maestro de piano de mis tías, sentía pena 
de verdad y pensaba con terror en esa otra pena, mucho 
más amarga que debía de tener la hija de Vinteuil, unida 
al remordimiento de haber ido matando poco a poco a su 
padre. «Pobre señor Vinteuil —decía mamá—: vivió y murió 
por su hija, que no le dio ningún pago. Veremos si se lo da 
después de muerto y en qué forma. Sólo ella puede hacerlo.»

Al fondo de la salita de la señorita de Vinteuil, encima 
de la chimenea, había un pequeño retrato de su padre, y en 
el momento en que oyó ella el ruido de un coche que venía 
por la carretera, se levantó, cogió la fotografía, se echó 
en el sofá y acercó junto a sí una mesita en la que puso 
el retrato, lo mismo que en otra ocasión había acercado el 
señor Vinteuil aquella obra que deseaba dar a conocer a 
mis padres. Pronto entró su amiga. La hija de Vinteuil no 
se levantó a recibirla, y con las dos manos enlazadas por 
detrás de la cabeza se retiró hacia el extremo opuesto del 
sofá como para dejarle un hueco. Pero en seguida se dio 
cuenta de que eso era como imponerle una actitud que 
quizá le era molesta. Acaso a su amiga le gustaría más ir a 
sen- tarse en una silla más apartada; y se cogió en pecado 
de indiscreción, y la delicadeza de su corazón se asustó; 
volvió a ocupar el sofá entero y empezó a bostezar, como 
indicando que se había echado porque tenía sueño, y nada 
más. A pesar de la familiaridad ruda e imperativa que tenía 

con su amiga, reconocía ya los ademanes obsequiosos y 
reticentes de su padre, los mismos repentinos escrúpulos.

Al poco se levantó, hizo como que quería cerrar la 
ventana y que no podía.

—Déjala abierta, yo tengo calor —dijo su amiga.
—Pero es muy molesto que nos vean —contestó la 

señorita de Vinteuil.
Y debió de adivinar que su amiga se creería que no 

había dicho aquellas palabras más que para provocarla a 
contestar con otras que estaba deseando oír, pero cuya 
iniciativa dejaba por discreción a la otra. Y su mirada 
tomó, sin duda, porque yo no podía distinguirla, aquella 
expresión que tanto gus- taba a mi abuela, al pronunciar 
estas palabras:

—Cuando digo que nos vean, me refiero a que nos 
vean leer: es que por insignificante que sea lo que una está 
haciendo, siempre molesta que haya unos ojos que nos 
estén mirando.

Por generosidad instintiva y por involuntaria cortesía, 
se callaba las pala- bras premeditadas que había juzgado 
indispensables para la realización de su deseo. Y a cada 
momento, en el fondo de sí misma, una virgen tímida y 
suplicante imploraba y hacía retroceder a un soldadote 
rudo y triunfante.

—Sí, es muy probable que nos estén mirando a esta 
hora en un campo tan solo como éste —dijo irónicamente 
su amiga—. Y si nos miran, ¿qué? — añadió, creyendo que 
debía acompañar con un guiño malicioso y tierno aquellas 
palabras que recitaba por bondad, como un texto agradable 
a la se- ñorita de Vinteuil, y con un tono que quería ser 
cínico—, y ¿qué? Si nos ven, mejor.

La hija de Vinteuil se estremeció y se levantó de su 
asiento. Aquel cora- zón suyo escrupuloso y sensible, 
ignoraba cuáles palabras debían venir es- pontáneamente a 
adaptarse a la situación que sus sentidos estaban pidiendo. 
Iba a buscar lo más lejos que podía de su verdadera 
naturaleza moral el len- guaje propio de la muchacha 
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viciosa que ella quería ser, pero las palabras que en aquella 
boca le hubieran parecido sinceramente dichas le sonaban 
a falso en la suya. Y las pocas que decía le salían en un tono 
afectado, en el cual sus hábitos de timidez paralizaban sus 
intentos de audacia, y todo sal- picado de «¿tienes frío, 
tienes calor, tienes ganas de quedarte sola y leer?».

—La señorita me parece que tiene esta noche ideas 
muy lúbricas —dijo, por fin, como si repitiera una frase oída 
otras veces a su amiga.

La señorita de Vinteuil sintió que su amiga arrancaba 
un beso del escote de su corpiño de crespón, lanzó un 
chillido, escapó, y las dos se persiguie- ron saltando, con 
sus largas mangas revoloteando como alas, cacareando y 
piando como dos pajarillos enamorados. Por fin, la hija de 
Venteuil acabó, por caer en el sofá, cubierta por el cuerpo 
de su amiga. Pero como ésta esta- ba de espaldas a la mesita 
donde se hallaba el retrato del viejo profesor de piano, la 
señorita de Vinteuil comprendió que no lo iba a ver si no le 
llama- ba la atención, y le dijo, como si acabara de fijarse 
en el retrato:

—Y ese retrato de mi padre, siempre mirándonos; yo 
no sé quién lo ha puesto ahí; ya he dicho veinte veces que 
no es su sitio.

Me acordé de que esas palabras eran las palabras que 
Vinteuil dijo a mi padre, refiriéndose a la obra musical. 
Sin duda se servían de aquel retrato para profanaciones 
rituales, porque su amiga le contestó con esta frase que 
debía de formar parte de las respuestas litúrgicas:

—Déjale donde está, ya no nos puede dar la lata. Y que 
no gemiría y te echaría chales encima si te viera así, con la 
ventana abierta, el tío orangután.

La hija de Vinteuil contestó con unas palabras de 
cariñosa censura que delataban su bondadosa índole; no 
porque las dictara la indignación que pu- diera causarle 
aquel modo de hablar de su padre (evidentemente, estaba 
ya acostumbrada, y quién sabe con ayuda de qué sofismas, 
a sofocar ese senti- miento), sino porque eran como un 

freno que para no mostrarse egoísta po- nía ella misma 
al placer que su amiga estaba deseando procurarle. Y 
ade- más, esa moderación sonriente para contestar a 
tales blasfemias, aquel reproche cariñoso e hipócrita, se 
aparecían quizá a su naturaleza franca y bue- na como una 
forma particularmente infame, como una forma dulzarrona 
de aquella perversidad que estaba intentando asimilarse. 
Pero no pudo resistir a la seducción del placer que sentiría 
al verse tratada con cariño por una per- sona tan implacable 
con los muertos sin defensa; saltó a las rodillas de su 
amiga y le ofreció castamente la frente, como si hubiera 
sido su hija, sin- tiendo con deleite que las dos llegaban al 
extremo límite de la crueldad, robando hasta en la tumba 
su paternidad al señor Vinteuil. Su amiga le cogió la cabeza 
con las manos y le dio un beso en la frente, con docilidad, 
que le era muy fácil por el gran afecto que tenía a la señorita 
de Vinteuil y por el deseo de llevar alguna distracción a la 
vida tan triste de la huérfana.

—¿Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese 
mamarracho? —dijo co- giendo el retrato.

Y murmuró al oído de la hija de Vinteuil algo que yo 
no pude oír.

—No, no te atreves.
—¿Que no me atrevo yo a escupir en esto, en esto? —

dijo la amiga con brutalidad voluntaria.
Y no oí nada más, porque la señorita de Vinteuil, con 

aspecto lánguido, torpe, atareado, honrado y triste, se 
levantó para cerrar las maderas y los cristales de la ventana. 
Pero ahora ya sabía yo el pago que después de muer- to 
recibía Vinteuil de su hija por todas las penas que en la 
vida le hizo pasar. Y, sin embargo, he pensado luego que 
si el señor Vinteuil hubiera podido presenciar esa escena, 
quizá no habría perdido toda su fe en el buen corazón de 
su hija, en lo cual, acaso, no estuviera del todo equivocado. 
Claro que en el proceder de la señorita de Vinteuil la 
apariencia de la perversidad era tan cabal, que no podía 
darse realizada con tal grado de perfección a no ser en una 
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naturaleza de sádica; es más verosímil vista a la luz de las 
candilejas de un teatro del bulevar que no a la de la lámpara 
de una casa de campo esa escena de cómo una muchacha 
hace que su amiga escupa al retrato de un padre que vivió 
consagrado a ella; y casi únicamente el sadismo puede ser- 
vir de fundamento en la vida a la estética del melodrama. 
En la realidad, y salvo los casos de sadismo, una muchacha 
acaso puede cometer faltas tan atroces como las de la hija 
de Vinteuil contra la memoria y la voluntad de su difunto 
padre, pero no las resumiría tan expresamente en un acto 
de simbolismo rudimentario y cándido como aquél; y la 
perversidad de su conducta estaría más velada para los ojos 
de la gente y aun para los de ella, que ha- ría esa maldad sin 
confesarlo. Pero poniéndonos más allá de las apariencias, 
la maldad, por lo menos al principio, no debió de dominar 
exclusivamente en el corazón de la señorita de Vinteuil. Una 
sádica como ella es una artista del mal, cosa que no podría 
ser una criatura mala del todo, porque ésta con- sideraría 
la maldad como algo interior a ella, le parecería muy natural 
y ni siquiera sabría distinguirla en su propia personalidad 
y no sacaría un sacrílego gusto en profanar la virtud, el 
respeto a los muertos y el cariño filial, porque nunca habría 
sabido guardarles culto. Los sádicos de la especie de la hija 
de Vinteuil son seres tan ingenuamente sentimentales, tan 
virtuosos por naturaleza, que hasta el placer sensual les 
parece una cosa mala, un privilegio de los malos. Y cuando 
se permiten entregarse un momento a él hacen como si 
quisieran entrar en el pellejo de los malos y meter también 
a su cómplice, de modo que por un momento los posea la 
ilusión de que se evadieron de su alma tierna y escrupulosa 
hacia el mundo inhumano del placer. Y al ver cuán difícil 
le era lograrlo, me figuraba yo con cuánto ardor lo debía 
desear. En el momento en que quería ser tan distinta de 
su padre, me es- taba recordando las maneras de pensar 
y de hablar del viejo profesor de piano. Lo que profanaba, 
lo que utilizaba para su placer y que se interponía entre 
ese placer y ella, impidiéndole saborearlo directamente, 

era, más que el retrato, aquel parecido de cara, los ojos 
azules de la madre de él, que le transmitió como una joya 
de familia, y los ademanes de amabilidad que entremetían 
entre el vicio de la señorita de Vinteuil y ella una fraseología 
y una mentalidad que no eran propias de ese vicio y que 
le impedían que lo sintiera como cosa muy distinta de los 
numerosos deberes de cortesía a que se consagraba de 
ordinario. Y no es que le pareciera agradable la perversidad 
que le daba la idea del placer, sino el placer lo que le 
parecía cosa mala. Y como siempre que a él se entregaba 
acompañábalo de esos malos pensamientos que el resto 
del tiempo no asomaban en su alma virtuosa, acababa por 
ver en el placer una cosa diabólica, por identificarla con 
lo malo. Acaso se daba cuenta la hija de Vinteuil de que su 
amiga no era del todo mala, que no hablaba con sinceridad 
cuando profería aquellas blasfemias. Pero, por lo menos, 
tenía gusto en besar en su rostro sonrisas y miradas, acaso 
fingidas pero análogas en su expresión viciosa y baja, las 
que hubieran sido propias de un ser no de bondad y de 
resignación, sino de crueldad y de placer. Quizá podía 
imaginarse por un momento que estaba jugando de verdad 
los fuegos que, con una cómplice tan desnaturalizada, 
habría podido jugar una mu- chacha que realmente sintiera 
aquellos sentimientos bárbaros hacia su padre. Pero puede 
que no hubiera considerado la maldad como un estado tan 
raro, tan extraordinario, que tan bien lo arrastraba a uno 
y donde tan grato era emigrar, de haber sabido discernir 
en su amiga, como en todo el mundo, esa indiferencia a 
los sufrimientos que ocasionamos, y que, llámese cómo se 
quiera, es la terrible y permanente forma de la crueldad.

Si era muy sencillo ir por el lado de Méséglise, ir por 
el lado de Guermantes era otra cosa, porque el paseo era 
largo y había que tener confianza en el tiempo. Parecía 
que empezaba una serie de días buenos: Francisca, de- 
sesperada de que no cayera ni una gota para las «pobres 
sementeras», al ver tan sólo unas cuantas nubes blancas 
vagando por la superficie tranquila y azulada del cielo, 
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exclamaba lloriqueando: «No parece sino que allá arriba 
no hay más que unos perros de mar jugando y enseñando 
los hocicos. ¡Sí que están pensando en mandar agua a los 
pobres labradores! Y luego, cuan- do ya esté crecido el 
trigo, empezará a llover, y vena y vena, sin saber el agua 
de dónde cae, como si cayera en el mar». El jardinero y 
el barómetro daban invariablemente a mi padre la misma 
favorable respuesta, y entonces aquella noche, en la mesa, 
se decía: «Mañana, si el tiempo sigue así, iremos por el 
lado de Guermantes». Salíamos, en seguida de almorzar, 
por la puertecita del jardín, e íbamos a parar a la calle de 
Perchamps, estrecha y en brusco recodo, llena de gramíneas, 
por entre las cuales dos o tres avispas se pasaban el día 
herborizando, calle tan rara como su nombre, al cual atribuía 
yo el origen de sus curiosas particularidades y de su áspera 
personalidad; en vano se la buscaría en el Combray de hoy, 
porque en el lugar que ocupaba se alza ahora la escuela. Pero 
mi imaginación (igual que esos arquitectos de la escuela de 
Viollet le Duc, que al imaginarse que se encuentran detrás 
de un coro Renacimiento, o de un altar del siglo XVII, 
rastros de un coro románico, vuelven el edificio al mismo 
estado en que debía de estar en el si- glo XII) no deja en pie 
una sola piedra del nuevo edificio, hace cala y reconstituye 
la calle de los Perchamps. Claro que dispone para estas 
reconstituciones de datos más precisos que los que suelen 
tener los restauradores: unas imágenes conservadas en la 
memoria, las últimas quizá que actualmente existan, y que 
pronto dejarán de existir, de lo que era el Combray de mi 
infancia: y como fue Combray mismo el que las dibujó en 
mi imaginación antes de desaparecer, tienen la emoción —
en lo que cabe comparar un pobre retrato a esas efigies 
gloriosas cuyas reproducciones le gustaba regalarme a 
mi abuela— de los grabados antiguos de la Cena o de un 
cuadro de Gentile Bellini, donde se ven, en el estado en que 
ya no existen, la obra maestra de Vinci o la portada de San 
Marcos.
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Pasábamos por la calle del Pájaro, delante de la Hostería 
del Pájaro Herid, con su gran patio, en el que entraban almas 
veces allá en el siglo XVII, las carrozas de las duquesas 
de Montpensier, de Guermantes y de Montmorency, 
cuando las señoras tenían que ir a Combray con motivo 
de alguna diferencia con un arrendador o de una cuestión 
de homenaje. Salíamos al patio, y por entre los árboles se 
veía asomar el campanario de San Hilario. De buena gana 
me habría sentado allí para estarme toda la tarde leyendo y 
oyendo las campanas: porque estaba aquello tan hermoso, 
tan tranquilo, que el sonar de las horas no rompía la calma 
del día, sino que extraía su contenido, y el campanario, con 
la indolente y celosa exactitud de una persona que no tiene 
más quehacer que ése, apretaba en el momento justo la 
plenitud del silencio para exprimir y dejar caer las gotas de 
oro que el calor había ido amontonando en su seno, lenta y 
naturalmente.

El principal atractivo del lado de Guermantes es 
que íbamos casi todo el tiempo junto al Vivonne. Lo 
atravesábamos primeramente, a diez minutos de casa, por 
la pasarela llamada el Puente Viejo. Al día siguiente de llegar, 
el día de Pascua, si hacía buen tiempo, después del sermón 
me llegaba yo hasta allí, a ver, en medio de aquel desorden 
de mañana de festividad gran- de, cuando los preparativos 
suntuosos acrecientan la sordidez de los cacharros caseros 
que andan rodando, como se paseaba el río, vestido de 
azul celeste, por entre tierras negras y desnudas, sin otra 
compañía que una bandada de cucos prematuros y otra 
de primaveras adelantadas, mientras que de cuando en 
cuando una violeta de azulado pico doblaba su tallo al peso 
de la gotita de aroma encerrada en su cucurucho. El Puente 
Viejo desembocaba en un sendero de sirgar, que en aquel 
lugar estaba tapizado cuando era ve- rano por el azulado 
follaje de un avellano; a la sombra del árbol había echado 
raíces un pescador con sombrero de paja. En Combray 
sabía yo que personalidad de herrero o de chico de la tienda 
se disimulaba bajo el uniforme del suizo o la sobrepelliz 
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del monaguillo, pero jamás llegué a descubrir la identidad 
de aquel pescador. Debía conocer a mis padres, porque 
al pasar nosotros saludaba con el sombrero; entonces yo 
iba a preguntar quién era, pero me hacía señas de que me 
callara para no asustar a los peces. Seguíamos por la senda 
de sirga que domina la corriente con una escarpa de varios 
pies de alto; al otro lado la orilla era baja, y se dilataba en 
extensos prados hasta el pueblo y hasta la estación, que 
estaba distante del poblado. Por aquellas tierras quedaban 
diseminados, medio hundidos en la hierba, restos del 
castillo de los antiguos condes de Combray, que en la Edad 
Media tenía el río como defensa, por este lado, contra los 
ataques de los señores de Guermantes y de los abades 
de Martinville. Ya no había más que unos fragmentos de 
torres que alzaban sus gibas, apenas aparentes en la 
pradera, y unas almenas, desde las cuales lanzaba antaño 
sus piedras el ballestero, o vigilaba el atalaya Novepont, 
Clairefontaine, Martinville le Sec, Bailleau le Exempt, tierras 
todas vasallas de Guermantes, y entre las cuales estaba 
enclavado Combray; hoy esas ruinas, al ras de la hierba, 
las dominaban los chicos de la escuela de los frailes que 
iban allí a estudiarse la lección, o de recreo, a jugar; pasado 
casi hundido en la tierra, echado a la orilla del agua como 
un paseante que toma el fresco, pero que inspira muchos 
sueños a mi imaginación, porque en el nombre de Combray 
me hacía superponer al pue- blo de hoy una ciudad muy 
distinta: pasado que atraía mis pensamientos con su rostro 
añejo e incomprensible, medio oculto por esas florecillas 
lla- madas botones de oro. Había muchos en aquel sitio, 
escogido por ellos, para jugar entre las hierbas; aislados los 
unos en parejas o en grupos otros, amarillos como la yema 
de huevo, y tanto más brillantes, porque como me parecía 
que no podía derivar hacia ningún intento de degustación 
el placer que me causaba el verlos, lo iba acumulando en 
su dorada superficie, hasta que llegaba a tal intensidad que 
producía una belleza inútil, y eso desde mi primera infancia, 
cuando desde la senda de sirga tendía yo los brazos hacia 

ellos sin poder pronunciar todavía bien su precioso nombre 
de Príncipes de cuento de hadas francés, llegados acaso 
hacía muchos siglos del Asia, pero afincados para siempre 
en el pueblo, contentos del modesto horizonte, satis-echos 
del sol y de la orilla del río, fieles a la vista de la estación, y 
que conservaban, sin embargo, en su simplicidad popular, 
como algunas de nuestras viejas telas pintadas, un poético 
resplandor oriental.

Entreteníame en mirar las garrafas que ponían los 
chicos en el río para coger pececillos, y que, llenas de 
agua del río, que a su vez las envuelve a ellas, son al mismo 
tiempo «continente» de transparentes flancos, como agua 
endurecida, y «contenido» encerrado en un continente 
mayor de cristal líquido y corriente; y me evocaban la imagen 
de la frescura de manera más deleitable e irritante que si 
estuvieran en una mesa puesta, porque me la mostraban 
fugitiva siempre en aquella perpetua aliteración entre el 
agua sin consistencia, donde las manos no podían cogerla, 
y el cristal sin fluidez, donde no podía gozarse el paladar. 
Yo me prometía ir más adelante a aquel sitio, con cañas de 
pescar; lograba que sacaran un poco del pan de la merienda, 
y lanzaba al río unas bolitas, que parecía como que bastaban 
para determinar en él un fenómeno de sobresaturación, 
porque el agua se solidificaba en seguida, alrededor de las 
bolillas, en racimos ovoideos de hambrientos renacuajos, 
que sin duda tenía hasta entonces en disolución, invisi- 
bles, y ya casi en vía de cristalizar.

En seguida empezaban a obstruir la corriente 
las plantas acuáticas. Primero había algunas aisladas, 
como aquel nenúfar atravesado en la corriente y tan 
desdichadamente colocado que no paraba un momento, 
como una barca movida mecánicamente, y que apenas 
abordaba una de las márgenes cuando se volvía a la otra, 
haciendo y rehaciendo eternamente la misma travesía. 
Su pedúnculo, empujado hacia la orilla, se desplegaba, se 
alargaba, se estiraba en el último límite de su tensión hasta 
la ribera, en que le volvía a coger la corriente, replegando el 
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verde cordaje, y se llevaba a la pobre plan- ta a aquel que con 
mayor razón podía llamarse su punto de partida, porque no 
se estaba allí un segundo sin volver a zarpar, repitiendo la 
misma maniobra. Yo la veía en todos nuestros paseos, y me 
traía a la imaginación a algunos neurasténicos, entre los 
cuales incluía papá a la tía Leoncia, que durante años nos 
ofrecen invariablemente el espectáculo de sus costumbres 
raras, creyéndose siempre que las van a desterrar al día 
siguiente, y sin perderlas jamás, cogidos en el engranaje 
de sus enfermedades y manías, los esfuerzos que hacen 
inútilmente para escapar contribuyen únicamente a 
asegurar el funcionamiento y el resorte de su dietética 
extraña, ineludible y funesta. Y así aquel nenúfar, parecido 
también a uno de los infelices cuyo singular tormento, 
repetida indefinidamente por toda la eternidad, excitaba la 
curiosidad del Dante, que hubiera querido oírle contar al 
mismo paciente los detalles y la causa del suplicio, pero que 
no podía porque Virgilio se marchaba a grandes zancadas y 
tenía que alcanzarlo, como me pasaba a mí con mis padres.

Más allá, el río modera su anchura y cruza una 
finca abierta al público, y cuyo amo se había divertido en 
tareas de horticultura acuática, criando en los reducidos 
estanques que allí forma el Vivonne verdaderos jardines de 
ninfeas. Como por aquel sitio había en las orillas mucho 
arbolado, la sombra de los árboles daba al agua un fondo, 
por lo general, de verde sombrío, pero que algunas veces, 
al volver nosotros en una tarde tranquila, después de un 
tiempo tormentoso, veía yo de color azul claro y crudo 
tirando a violeta, tono de interior, de gusto japonés. Aquí y 
allá, en la superficie, enroje- cía como uña fresa una flor de 
ninfea escarlata con los bordes blancos. Un poco más lejos 
comenzaban a abundar las flores, ya no tan lisas, más páli- 
das, graneadas y rizosas, y dispuestas por el azar en lazos 
tan graciosos, que parecía que iban flotando a la deriva, tras 
el melancólico desfallecer de una fiesta galante, desatadas 
guirnaldas de rosas de espuma. Luego, había un rincón 
reservado a las especies vulgares que ostentaban el blanco 

y el rosa, propios de la juliana, lavadas con celo doméstico 
como la porcelana, y un pico más allá se apretaban unas 
contra otras, formando un verdadero macizo flotante, igual 
que pensamientos de un vergel, que habían venido a posar 
como mariposas sus alas azuladas y feas en la oblicuidad 
transparente de aquel torrente de agua; de aquel parterre, 
también celeste, porque ofrecía a las flores un suelo de más 
precioso color, más tierno aún que el color de las mismas 
flores; y ya hiciera chispear en las primeras horas de la tarde, 
bajo las ninfeas, el calidoscopio de una felicidad recogida, 
silenciosa y móvil, y ya se llenara hacia el anochecer de 
las rosas y los oros del Poniente, como un puerto lejano 
cambiaba incesantemente para estar siempre concorde, 
al- rededor de las corolas que mantenían los tonos más 
fijos, con lo más profundo, fugitivo y misterioso de cada 
hora, con lo infinito de cada hora, y así parecía que las hizo 
florecer en pleno cielo.

Al salir de ese parque, el Vivonne corría de nuevo. 
¡Y cuántas veces he visto, haciendo propósito de imitarlo 
cuando pudiera vivir a mi gusto, al paseante que suelta su 
remo, se echa boca arriba, con la cabeza caída en el fondo 
de su barca, dejándola flotar a la deriva, sin ver más que el 
cielo que va marchando perezosamente allá en lo alto, a ese 
paseante que muestra en el rostro los anticipados sabores 
de, la dicha y de la paz!

Nos sentábamos entre los lirios, a la orilla del agua. Por 
el cielo feriado, se paseaba lentamente una nube ociosa. 
De cuando en cuando una carpa aburrida se asomaba fuera 
del agua, aspirando ansiosamente. Era la hora de merendar. 
Antes de volver a marchar, comíamos fruta, pan y chocolate, 
sentados allí en la hierba, hasta donde venían horizontales, 
débiles, pero aun

densos y metálicos, los toques de la campana de 
San Hilario, que no se mezclaban con el aire, que hacía 
tanto tiempo estaban atravesando, y que, alargados por la 
palpitación sucesiva de todas sus líneas sonoras, vibraban 
a nuestros pies, rozando las flores.
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Muchas veces, a la orilla del río y entre árboles, nos 
encontrábamos una casita de las llamadas de recreo, 
aislada, perdida, sin ver otra cosa del mundo más que la 
corriente que bañaba sus pies. Una mujer joven, de rostro 
pensativo y velos elegantes, raros en aquellas tierras, y 
que indudablemente había ido allí a «enterrarse», según la 
expresión popular, a saborear el amargo placer de que allí 
nadie supiera su nombre, y sobre todo el nombre de aquel 
ser cuyo corazón perdió, se asomaba a la ventana cuyo 
horizonte acababa en la barca amarrada a la puerta. Alzaba, 
distraída, sus ojos al oír por detrás de los árboles de la orilla 
voces de paseantes, que, aun antes de ver- los, estaba ella 
segura de que nunca conocieron ni conocerían al infiel, de

que nada tuvieron que ver con él en el pasado ni 
tendrían que ver en el porvenir. Sentíase que en su gran 
renunciar había cambiado voluntariamente

unos lugares donde al menos hubiera podido ver de 
lejos al amado, por éstos que nunca pisara él. Y yo la veía, 
al volver de un paseo, en caminos por los que sabía ella 
muy bien que nunca habría de pasar el ausente, quitarse 
de las manos resignadas unos guantes muy largos de 
desaprovechada gracia.

En los paseos, por el lado de Guermantes, nunca 
llegamos hasta el nacimiento del Vivonne, en el que yo 
pensaba muy a menudo, y que tenía para mí una existencia 
tan ideal y abstracta, que me llevé igual sorpresa cuando 
me dijeron que estaba en la provincia y a determinada 
distancia kilométrica de Combray que el día en que me 
enteré de que existía otro lugar concreto de la tierra donde 
estaba situada en la antigüedad la entrada de los infiernos.

Nunca pudimos llegar tampoco hasta ese término 
que con tanto ardor deseaba yo: Guermantes. Sabía que 
allí vivían los dueños del castillo, el duque y la duquesa 
de Guermantes; sabía que eran personas de verdad con 
existencia actual; pero cuando pensaba en ellos me 
los representaba, ora en un tapiz, como la condesa de 
Guermantes de la «Coronación de Ester» de nuestra iglesia, 

ora con matices cambiantes, como Gilberto el Malo en la 
vidriera, cuando pasaba del verde lechuga al azul ciruela, 
según lo mirara mientras estaba tomando agua bendita 
o desde nuestras sillas, ora impalpable del todo, como 
aquella imagen de Genoveva de Brabante, antepasada de 
la familia de Guermantes, que la linterna mágica paseaba 
por las cortinas de mi cuarto o subía hasta el techo; en fin, 
envueltos siempre en un misterio de tiempos merovingios 
y bañándose como en una puesta de sol en la anaran- jada 
luz que emana del final de su nombre, de esas dos sílabas: 
«antes».

Pero si a pesar de eso ergo para mí como tal duque 
y duquesa seres reales, aunque extraños, en cambio, 
su persona ducal se distendía desmesurada- mente, se 
inmaterializaba, para abarcar a ese Guermantes de su 
título, a todo ese «lado de Guermantes» tan soleado: al 
curso del río, a sus ninfeas y sus añosos árboles, a tantas 
tardes hermosas. Yo sabía que no sólo llevaban el título de 
duque y duquesa de Guermantes, sino que desde el siglo 
XIV, después de haber intentado vencer a sus antiguos 
señores, se aliaron con ellos por enlaces matrimoniales y 
eran condes de Combray; por consiguiente, los primeros 
ciudadanos de Combray, y, sin embargo, los únicos ciuda- 
danos que no vivían en el pueblo. Condes de Combray, que 
tenían a Combray en medio de su nombre y de su persona, 
que indudablemente participaban también de un modo 
efectivo de aquella tristeza piadosa y extraña, característica 
de Combray; propietarios de la ciudad, pero no de una casa 
particular, y que debían vivir afuera, en la calle, entre cielo 
y tierra, como aquel Gilberto de Guermantes, que yo veía 
por su revés de laca negra, cuando, al ir por sal a casa de 
Camus, alzaba los ojos hacia las vidrieras del ábside.

Sucedía que por el lado de Guermantes pasábamos 
a veces por delante de pequeños cercados, húmedos, en 
donde asomaban racimos de sombrías flores. Me paraba, 
como si estuviera apoderándome de una noción preciosa, 
porque no se me figuraba tener delante un trozo de aquella 
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región fluviátil, que con tanto ardor quise conocer desde 
que la viera descrita por uno de mis autores favoritos. Y 
con esa región, con su suelo, con su suelo cruzado por 
riachuelos espumeantes, identifiqué a Guermantes, que 
así cambió de aspecto en mi imaginación, al oír cómo nos 
hablaba el doctor Percepied de las flores y del agua que 
corría por el parque del castillo. Soñaba que la se- ñora 
de Guermantes me invitaba a ir por allí, llevada por una 
repentina simpatía hacia mí; todo el día estaba pescando 
truchas conmigo al lado. Al ano- checer me cogía de la mano, 
me pasaba por delante de los jardincillos de sus vasallos, 
iba mostrándome a lo largo de las cercas las flores que allí 
apoyaban sus mazorcas violetas o rojas, y me decía cómo 
se llamaban. Me hacía contarle el asunto de las poesías que 
tenía yo intención de escribir. Y esos sueños me avisaban 
de que puesto que yo quería ser escritor, ya era hora de ir 
pensando lo que iba a escribir. Pero en cuanto me hacía 
yo esta pregunta, y trataba de encontrar un asunto en que 
cupiera una significación filosófica infinita, mi espíritu 
dejaba de funcionar, no veía más que un vacío delante de 
mi atención, me daba cuenta de que yo no tenía cualidad 
genial, o acaso que una enfermedad cerebral las impedía 
desarrollarse. Muchas ve- ces contaba con mi padre para 
arreglarlo. Tenía tanta influencia y estaba tan bienquisto con 
personajes de importancia, que gracias a eso pudimos violar 
unas leyes que Francisca me había enseñado a considerar 
como más inelu- dibles que las de la vida y la muerte; por 
ejemplo, logró retrasar todo un año las obras de revoco de 
nuestra casa, la única que escapó de todo el barrio, y logró 
del ministro una autorización para que el hijo de la señora 
de Sazerat, que quería ir a los baños, sufriera, el examen 
de bachiller dos meses antes, en la serie de matriculados, 
cuyo apellido empezaba con A, en lugar de es- perar el 
turno de la S. Si hubiera caído gravemente enfermo, o me 
hubieran capturado unos bandidos, convencido yo de que 
mi padre tenía mucho trato con los poderes supremos, e 
irresistibles cartas de recomendación dirigidas a Dios, para 

que mi enfermedad o mi cautiverio pudieran ser otra cosa 
que unos simulacros sin peligro para mi persona, habría 
esperado tranquilo la hora del retorno a la buena realidad, 
la hora de la libertad o de la curación; y quizá esa falta de 
genio, ese negro vacío que se abría en mi espíritu cuando 
buscaba asuntos para mis futuras obras, era también una 
ilusión sin consistencia que cesaría por la intervención 
de mi padre, el cual ya debía de tener convenido con el 
Gobierno y con la Providencia que yo sería el primer es- 
critor de mi tiempo. Pero otras veces, mientras que mis 
padres se impacien- taban al ver que yo me quedaba atrás 
y no los seguía, mi vida actual, en vez de parecerme una 
creación artificial de mi padre, modificable a su antojo, 
se me representaba, por el contrario, como comprendida 
dentro de una reali- dad que no había sido hecha para mí, 
contra la que no valía ningún recurso, sin ningún aliado 
mío en su seco, y detrás de la cual nada se ocultaba. Me 
parecía entonces que existía como los demás humanos, 
que al igual de ellos envejecería y moriría, y que entre los 
hombres pertenecía yo a aquel género de los que no tienen 
disposiciones para escribir. Y descorazonado renuncia- ba 
por siempre a la literatura, a pesar de los ánimos que Bloch 
me había dado. Aquel sentimiento íntimo, inmediato, que 
yo tenía del vacío de mi pensamiento, prevalecía contra 
todas las palabras halagüeñas que me pudie- ran prodigar, 
lo mismo que en el alma del malo, cuyas buenas acciones 
ala- ba la gente, prevalecen los remordimientos, de su 
conciencia.

Un día me dijo mi madre: «Tú, que estás siempre 
hablando de la señora de Guermantes, entérate que cómo 
el doctor Percepied la trató muy bien cuando estuvo mala 
hace cuatro años, pues ahora va a venir a Combray para 
asistir a la boda de la hija del médico. Podrás verla en la 
ceremonia». Al doctor Percepied era la persona a quien yo 
oí hablar más de la duquesa de Guermantes, y hasta nos 
había enseñado un número de una revista ilustrada donde 
estaba retratada la duquesa con el disfraz que llevó a un 
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baile de tra- jes dado por la princesa de León.
De pronto, durante la misa nupcial, un movimiento que 

hizo el pertiguero al cambiar de sitio, me descubrió sentada 
en una capilla a una dama de nariz grande, ojos azules y 
penetrantes, con una chalina hueca de seda color mal- va, 
y un granito a un lado de la nariz. Como en la superficie 
de su rostro en- carnado, cual si estuviera acalorada, 
distinguí yo diluidas y apenas percepti- bles parcelas de 
analogía con el retrato que me habían enseñado, y, sobre 
todo, como los rasgos particulares que yo notaba en ella, 
al tratar de enunciarlos se formulaban cabalmente en los 
mismos términos: nariz grande, ojos azules, que había 
empleado el doctor Percepied para describir a la du- quesa 
de Guermantes, me dije yo que aquella dama se parecía a 
la señora de Guermantes; además, la capilla desde donde 
oía misa era la de Gilberto el Malo, en cuyas lisas tumbas, 
deformadas y doradas como alvéolos de miel, descansaban 
los antiguos condes de Brabante, y que me habían dicho 
estaba reservada a la familia de Guermantes cuando alguno 
de sus individuos iba a Combray a alguna ceremonia; 
verosímilmente no podía haber más que una mujer que 
se pareciese al retrato de la duquesa que estuviese allí 
aquel día, un día, precisamente, en que tenía que ir a 
Combray, y en aquella capilla: sí, era ella. Muy grande fue 
mi desencanto. Nacía éste de que yo nunca me ha- bía 
fijado, cuando pensaba en la señora de Guermantes, en que 
me la repre- sentaba con los colores de un tapiz o de una 
vidriera en otro siglo, y de ma- teria distinta al resto de los 
mortales. Nunca se me ocurrió que pudiera tener una cara 
encarnada y una chalina malva, como la señora de Sazerat, 
y el óvalo de su rostro me recordó a tantas personas visitas 
de casa, que me rozó la sospecha, enseguida disipada, de 
que aquella dama, en su principio gene- rador y en todas 
sus moléculas, quizá no era sustancialmente la duquesa de 
Guermantes, sino que su cuerpo, ignorante del nombre que 
le daban, perte- necía a cierto tipo femenino que abarcaba 
igualmente a mujeres de médico y de tendero. «Y ésa, nada 

más que ésa es la duquesa de Guermantes», de- cía la cara 
atenta y asombrada que ponía yo para contemplar aquella 
imagen que, naturalmente, no tenía nada que ver con la 
otra, que, bajo el nombre de la duquesa de Guermantes, se 
había aparecido tantas veces en mis sueños, porque esta 
cara no la había yo formado arbitrariamente, sino que me 
había saltado a los ojos por vez primera un momento antes 
en la iglesia; que no era de la misma naturaleza, coloreable 
a voluntad como aquélla, que se de- jaba empapar en el 
tinte anaranjado de una sílaba, sino que era tan real, que 
todo, hasta el granito que se inflamaba en un lado de su 
nariz, atestiguaba su sujeción a las leyes de la vida, como 
en una apoteosis de teatro una arruga del traje de hada o 
un temblor de su dedo meñique delatan la presencia ma- 
terial de una actriz viva allí donde dudábamos si teníamos 
delante tan sólo una proyección luminosa.

Pero al mismo tiempo a aquella imagen clavada por 
su nariz saliente y su mirada penetrante en mis ojos (quizá 
porque mis ojos fueron los primeros que la descubrieron, 
los que antes la penetraron, antes de que se me pudiera 
ocurrir que la mujer que tenía delante pudiera ser la duquesa 
de Guermantes), a aquella imagen reciente, inconmovible, 
intenté aplicar la idea de que era la señora de Guermantes, 
sin lograr otra cosa que hacerla girar enfrente de la 
imagen, como dos discos separados por un intervalo. Pero 
al ver ahora que aquella señora de Guermantes con la que 
tanto había soñado existía realmente, fuera de mí, cobró 
mayor dominio aún en mi imaginación, que, paralizada un 
momento al contacto de una realidad tan distinta de la que 
es- peraba, empezó a reaccionar y a decirme: «Ya cubiertos 
de gloria antes de Carlomagno, los Guermantes tenían 
derecho de vida y muerte sobre sus va- sallos; la duquesa 
de Guermantes es una descendiente de Genoveva de Bra- 
bante. No conoce, no condescendería a conocer a ninguna 
de las personas

que aquí están».
Y —¡oh maravillosa independencia de las miradas 
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humanas sujetas al rostro por un cordón tan largo, tan 
suelto, tan extensible, que pueden pasearse ellas solas 
muy lejos de él!— mientras que la señora de Guermantes 
estábase sentada en la capilla encima de las tumbas de sus 
antepasados muertos, su mirada vagaba y allá, subía por 
los pilares, y hasta se posaba en mí como un rayo de sol 
que errara por la nave, pero rayo de sol que me pa- recía 
consciente en el momento de acariciarme. En cuanto a 
la propia señora de Guermantes, como quiera que estaba 
inmóvil, sentada a modo de madre, que hace como que no 
ve las audaces travesuras y los indiscretos atrevimientos de 
sus niños que juegan y hablan con personas desconocidas, 
me fue imposible saber si aprobaba o censuraba, en el ocio 
de su espíritu, la errabundez de aquellas miradas.

Tenía interés en que no se marchara antes de que yo 
la hubiera podido mirar bastante, porque me acordaba que 
desde años antes consideraba el verla cosa muy codiciada; y 
no apartaba la vista de ella, como si cada una de mis miradas 
tuviera poder para llevarse materialmente a mi interior, y 
dejarlo allí en reserva, el recuerdo de la nariz saliente, de 
las mejillas encarnadas, de las particularidades todas que 
se me representaban como otros tantos preciosos datos 
auténticos y singulares respecto a su rostro. Ahora que la 
embellecía con todos los pensamientos a ella relativos, y 
sobre todo, acaso con el deseo que siempre tenemos de no 
sufrir un desencanto, forma del instinto de conservación 
de lo mejor de nuestro ser, y volvía a colocarla (puesto que 
ella y la duquesa de Guermantes, que yo hasta entonces 
había evocado, eran una misma persona) en lugar aparte 
de los demás mortales, con los que la confundiera un 
momento, al ver pura y simplemente su cuerpo, me irritaba 
el oír a mi alrededor: «Es más guapa que la mujer de Saze- 
rat, es más guapa que la hija de Vinteuil», como si se las 
pudiera comparar. Y mis miradas se posaban en su pelo 
rubio, en sus ojos azules, en el arranque de su cuello, y 
omitía los rasgos que hubieran podido recordarme otras 
fisonomías, hasta que yo acababa por exclamar, ante aquel 

croquis voluntariamente incompleto: «¡Cuánta nobleza! 
Cómo se ve que tengo delante a una altiva Guermantes, a 
una descendiente de Genoveva de Brabante». Y la atención 
con que yo iluminaba su rostro la aislaba de tal modo, que 
cuando hoy me pongo a pensar en esa ceremonia, me es 
imposible ver a ninguno de los asistentes a ella, exceptuando 
a la duquesa y al pertiguero, que contestó afirmativamente 
a mi pregunta de si aquella dama era la señora de Guer- 
mantes. Y la veo, sobre todo en el momento del desfile 
por la sacristía, alumbrada por el sol intermitente y cálido 
de un día huracanado y tormentoso; estaba la señora de 
Guermantes rodeada por toda aquella gente de Com- 
bray, de la que ni siquiera sabía los nombres, pero cuya 
inferioridad proclamaba demasiado alto la supremacía suya, 
para no inspirarle una sincera benevolencia hacia aquellas 
personas, a las que pensaba imponerse afín más a fuerza 
de sencillez y buena gracia. Y como no podía omitir esas 
miradas voluntarias, cargadas de un significado preciso, 
que se dirigen a un conocido, dejaba a sus distraídos 
pensamientos escaparse incesantemente por delante de 
ella en un torrente de luz azulada imposible de contener, 
y que no quería que molestara o pareciese despectivo a 
aquellas buenas gentes que encontraba a su paso y que 
rozaba a cada instante. Todavía estoy viendo, allá encima 
de su chalina malva, hueca y sedosa, el cándido asombro 
de sus ojos, al que añadía, sin atreverse a destinarla a nadie 
determinado, pero para que todos participaran de ella, una 
sonrisa vagamente tímida de señora feudal, que parece 
como que se disculpa ante sus vasallos y les indica su cari- 
ño. Aquella sonrisa se posó en mí, que estaba sin quitar ojo 
de la duquesa.

Entonces, acordándome de la mirada que en mí puso 
durante la misa, azul como un rayo de sol que atravesara la 
vidriera de Gilberto el Malo, me dije:

«No cabe duda de que se fija en mí». Creí que yo le 
gustaba, que seguiría pensando en mí después de salir de 
la iglesia, y que acaso por causa mía se sintiera melancólica 
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aquella tarde en Guermantes. Y en seguida la quise, porque 
si algunas veces basta para que nos enamoremos de una 
mujer con que nos mire despectivamente, como a mí se 
me figuraba que me miró la hija de Swann, y con pensar 
que jamás será nuestra, también otras veces no requiere el 
enamorarse más que una mirada bondadosa, como la de la 
señora de Guermantes, y la idea de que acaso esa mujer sea 
nuestra algún día.

Sus ojos azuleaban como una vincapervinca imposible 
de coger, pero que, sin embargo, era para mí; y el sol, 
amenazado por un nubarrón, pero asae- teando aún con 
toda su fuerza la plaza y la sacristía, daba una coloración 
de geranio a la alfombra roja puesta para la solemnidad, 
y por encima de la cual avanzaba sonriente la duquesa 
de Guermantes, y añadía a su lana un vello rosado, una 
epidermis de luz, esa especie de ternura, de seria dulzura 
en la pompa y en el gozo, características de algunas páginas 
de Lohengrin y de ciertas pinturas de Carpaccio, y que 
explican por qué Baudelaire pudo aplicar al sonido de la 
corneta el epíteto de delicioso.

Desde aquel día, en mis paseos por el lado de 
Guermantes sentí con ma- yor pena que nunca carecer 
de disposiciones para escribir y tener que re- nunciar 
para siempre a ser un escritor famoso. La pena que sentía, 
mientras que me quedaba solo soñando a un lado del 
camino, era tan fuerte; que para no padecerla, mi alma, 
espontáneamente, por una especie de inhibición ante 
el dolor, dejaba por completo de pensar en versos y en 
novelas, en un por venir poético que mi falta de talento me 
vedaba esperar. 

Entonces, y muy aparte de aquellas preocupaciones 
literarias; sin tener nada que ver con ellas, de pronto un 
tejado, un reflejo de sol en una piedra, el olor del camino, 
hacíanme pararme por el placer particular que me 
causaban y además porque me parecía que ocultaban por 
detrás de lo visible una cosa que me invitaban a ir a coger, 
pero que, a pesar de mis esfuerzos, no lograba descu- 

brir. Como me daba cuenta de que ese algo misterioso se 
encerraba en ellos, me quedaba parado, inmóvil, mirando, 
anheloso, intentando atravesar con mi pensamiento la 
imagen o el olor. Y si tenía que echar a correr detrás de 
mi abuelo para seguir el paseo, hacíalo cerrando los ojos, 
empeñado en acordarme exactamente de la silueta del 
tejado o del matiz de la piedra, que sin que yo supiera por 
qué, me parecieron llenas de algo, casi a punto de abrirse y 
entregarme aquello de que no eran ellas más que vestidura. 
Claro que impresiones de esa clase no iban a restituirme la 
perdida esperanza de poder ser algún día escritor y poeta 
porque siempre se referían a un objeto particular sin valor 
intelectual y sin relación con ninguna verdad abstracta. Pero 
al menos proporcionábanme un placer irreflexivo, la ilusión 
de algo parecido a la fecundidad, y así me distraían de mi 
tristeza, de la sensación de impotencia que experimentaba 
cada vez que me ponía a buscar un asunto filosófico para 
una magna obra literaria. Pero el deber de conciencia que 
me imponían esas impresiones de forma, de perfume y de 
color —intentar dis- cernir lo que tras de ellas se ocultaba— 
era tan arduo, que en seguida me daba excusas a mí mismo 
para poder sustraerme a esos esfuerzos y ahorrar- me ese 
cansancio. Por fortuna, entonces me llamaban mis padres, 
y yo veía que en aquel momento carecía de la tranquilidad 
necesaria para proseguir mi rebusca, y que más valía no 
pensar en eso hasta que volviera a casa, y no cansarme 
inútilmente por adelantado. Y ya no me preocupaba de 
aquella cosa desconocida que se envolvía en una forma o en 
un aroma, y que ahora estaba muy quieta porque la llevaba 
a casa protegida con una capa de imá- genes, y luego 
me la encontraría viva, como los peces que traía cuando 
me dejaban ir de pesca, en mi cestito, bien cubiertos de 
hierba, que los conser- vaba frescos. Una vez en casa, me 
ponía a pensar en otra cosa, y así iban amontonándose en 
mi espíritu (como se acumulaban en mi cuarto las flores 
cogidas en mis paseos y los regalos que me habían hecho) 
una piedra por la que corría un reflejo, un tejado, una 
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campanada, el olor de unas hojas, imá- genes distintas 
que cubren el cadáver de aquella realidad presentida que 
no llegué a descubrir por falta de voluntad. Hubo un día, 
sin embargo, en que tuve una sensación de ésas y no la 
abandoné sin haberla profundizado un poco: nuestro 
paseo se había prolongado mucho más de lo ordinario, y 
a la mitad del camino de vuelta nos alegramos mucho de 
encontrarnos con el doctor Percepied, que pasaba en su 
carruaje a rienda suelta y nos conoció y nos hizo subir a su 
coche. A mí me pusieron junto al cochero; corríamos como 
el viento, porque el doctor tenía aún que hacer una visita 
en Martinvi- lle le Sec; nosotros quedamos, en esperarlo a 
la puerta de la casa del enfer- mo. A la vuelta de un camino 
sentí de pronto ese placer especial, y que no tenía parecido 
con ningún otro, al ver los dos campanarios de Martinville 
iluminados por el sol poniente y que con el movimiento de 
nuestro coche y los zigzags del camino cambiaban de sitio, 
y luego el de Vieuxvicq, que, aunque estaba separado de 
los otros dos por una colina y un valle y colocada en una 
meseta más alta de la lejanía, parecía estar al lado de los de 
Martinville.

Al fijarme en la forma de sus agujas, en lo movedizo 
de sus líneas, en lo soleado de su superficie, me di cuenta 
de que no llegaba hasta lo hondo de mi impresión, y que 
detrás de aquel movimiento, de aquella claridad, había algo 
que estaba en ellos y que ellos negaban a la vez.

Parecía que los campanarios estaban muy lejos, y 
que nosotros nos acer- cábamos muy despacio, de modo 
que cuando unos instantes después paramos delante de la 
iglesia de Martinville, me quedé sorprendido. Ignoraba yo 
el porqué del placer que sentí al verlos en el horizonte, y se 
me hacía muy cansada la obligación de tener que descubrir 
dicho porqué; ganas me esta- ban dando de guardarme 
en reserva en la cabeza aquellas líneas que se mo- vían al 
sol, y no pensar más en ellas por el momento. Y es muy 
posible que de haberlo hecho, ambos campanarios se 
hubieran ido para siempre a parar al mismo sitio donde 

fueran tantos árboles, tejados, perfumes y sonidos, que 
distinguí de los demás por el placer que me procuraron 
y que luego no supe profundizar. Mientras esperábamos 
al doctor, bajé a hablar con mis padres. Nos pusimos de 
nuevo en marcha, yo en el pescante como antes, y volví 
la cabeza para ver una vez más los campanarios, que un 
instante después tor- naron a aparecerse en un recodo del 
camino. Como el cochero parecía no tener muchas ganas 
de hablar y apenas si contestó a mis palabras, no tuve más 
remedio, a falta de otra compañía, que buscar la mía propia, 
y probé a acordarme de los campanarios. Y muy pronto sus 
líneas y sus superficies soleadas se desgarraron, como si 
no hubieran sido más que una corteza; algo de lo que en 
ellas se me ocultaba surgió; tuve una idea que no existía 
para mí el momento antes, que se formulaba en palabras 
dentro de mi cabe- za, y el placer que me ocasionó la vista 
de los campanarios creció tan des- mesuradamente, que 
dominado por una especie de borrachera, ya no pude 
pensar en otra cosa. En aquel momento, cuando ya nos 
habíamos alejado de Martinville, volví la cabeza, y otra vez 
los vi, negros ya, porque el sol se había puesto. Los recodos 
del camino me los fueron ocultando por momen- tos, hasta 
que se mostraron por última vez y desaparecieron.

Sin decirme que lo que se ocultaba tras los campanarios 
de Martinville debía de ser algo análogo a una bonita 
frase, puesto que se me había apare- cido bajo la forma de 
palabras que me gustaban, pedí papel y lápiz al doc- tor, 
y escribí, a pesar de los vaivenes del coche, para alivio de 
mi conciencia y obediencia a mi entusiasmo, el trocito 
siguiente, que luego me encontré un día, y en el que apenas 
he modificado nada:

«Solitarios, surgiendo de la línea horizontal de la 
llanura, como perdidos en campo raso, se elevaban hacia 
los cielos las dos torres de los campana- rios de Martinville. 
Pronto se vieron tres; porque un campanario rezagado, el 
de Vieuxvicq, los alcanzó, y con una atrevida vuelta se plantó 
frente a ellos. Los minutos pasaban; íbamos aprisa, y, sin 
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embargo, los tres campanarios estaban allá lejos, delante de 
nosotros, como tres pájaros al sol, inmóviles, en la llanura. 
Luego, la torre de Vieuxvicq se apartó, fue alejándose, y los 
campanarios de Martinville se quedaron solos, iluminados 
por la luz del poniente, que, a pesar de la distancia, veía yo 
jugar y sonreír en el declive de su tejado. Tanto habíamos 
tardado en acercarnos, que estaba yo pensando en lo que 
aún nos faltaría para llegar, cuando de pronto el coche dobló 
un recodo y nos depositó al pie de las torres, las cuales 
se habían lanzado tan bruscamente hacia el carruaje, que 
tuvimos el tiempo justo para parar y no toparnos con el 
pórtico. Seguimos el camino; ya hacía rato que habíamos 
salido de Martinville, después que el pueblecillo nos 
había acompañado unos minutos, y aún solitarios en el 
horizonte, sus campanarios y el de Vieuxvicq nos miraban 
huir, agitando en señal de despedida sus soleados remates. 
De cuando en cuando uno de ellos se apartaba, para que 
los otros dos pudieran vernos un momento más; pero el 
camino cambió de dirección, y ellos, virando en la luz como 
tres pivotes de oro, se ocultaron a mi vista. Un poco más 
tarde, cuando estábamos cerca de Combray y ya puesto el 
sol, los vi por última vez desde muy lejos: ya no eran más 
que tres flores pinta- das en el cielo, encima de la línea de 
los campos. Y me trajeron a la imaginación tres niñas de 
leyenda, perdidas en una soledad, cuando va iba cayendo 
la noche: mientras que nos alejábamos al galope, las vi 
buscarse tímida- mente, apelotonarse, ocultarse unas tras 
otra hasta no formar en el cielo rosado más que una sola 
mancha negra, resignada y deliciosa, y desaparecer en la 
oscuridad.»

No he vuelto a pensar en esta página; pero recuerdo 
que en aquel momento, cuando en el rincón del pescante 
donde solía colocar el cochero del doctor un cesto con las 
aves compradas en el mercado de Roussainville la acabé de 
escribir, me sentí tan feliz, tan libre del peso de aquellos 
campanarios y de lo que ocultaban, que, como si yo fuera 
también una gallina y acabara de poner un huevo, me puse 

a cantar a grito pelado.
Durante el día, en aquellos paseos no pensaba más 

que en lo grato que sería tener amistad con la duquesa 
de Guermantes, pescar truchas, pasearme en barca por 
el Vivonne, y ávido de felicidad, sólo pedía a la vida en 
aque- llos momentos que se compusiera de una serie de 
tardes felices. Pero cuan- do en el camino de vuelta veía 
a la izquierda una alquería bastante separada de otras 
dos, que, por el contrario, estaban muy juntas, y desde la 
cual, para entrar en Combray, no había más que seguir una 
alameda de robles que te- nía a un lado prados con sus 
cercas; plantados a distancias iguales de man- zanos que 
a la hora del poniente ponían por tierra el dibujo japonés 
de sus sombras, mi corazón comenzaba de pronto a latir 
apresuradamente porque sabía que antes de media hora 
estaríamos en casa, y que como era reglamentario, los días 
que se iba por el lado de Guermantes y se cenaba más tar- 
de a mí me mandarían a acostarme en cuanto tomara la 
sopa, de modo que mi madre, retenida en el comedor como 
si hubiera invitados, no subiría a decirme adiós a mi cuarto. 
La zona de tristeza en que acababa de penetrar, se distinguía 
tan perfectamente de la zona a la que en un momento antes 
me lanzaba yo alegremente, como en algunos cielos hay 
una línea que separa una banda de color rosa de otra verde 
o negra. Y vemos a un pájaro volando por el espacio rosa, 
que va a llegar a su límite, que lo toca ya, que entra en la 
zona negra. Los deseos que hacía un instante me asaltaban 
de ir a Guer- mantes, de viajar y ser feliz, me eran ahora 
tan ajenos, que su cumplimiento no me hubiera dado gozo 
alguno. ¡Con qué gusto hubiera cambiado todo eso por 
poder estarme llorando toda la noche en brazos de mamá! 
Sentía escalofríos, no apartaba mis angustiadas miradas 
del rostro de mi madre, del rostro que aquella noche no 
aparecería por la alcoba donde yo me estaba viendo ya 
con el pensamiento; y deseaba la muerte. Y aquello duraría 
hasta la mañana siguiente, cuando los rayos del sol matinal 
apoyaran sus barras, como el jardinero, en el muro cubierto 
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de capuchinas que trepaban hasta mi ventana, y saltara yo 
de la cama para bajar corriendo al jardín, sin acordar- me ya 
de que la noche volvería a traer consigo la hora de separarme 
de mamá. Y de ese modo, por el lado de Guermantes, he 
aprendido a distinguir esos estados que se suceden en mi 
ánimo, durante ciertos períodos, y que se reparten cada 
uno de mis días, llegando uno de ellos a echar al otro con la 
puntualidad de la fiebre; estados contiguos, pero tan ajenos 
entre sí, tan faltos de todo medio de intercomunicación, 
que cuando me domina uno de ellos no puedo comprender, 
ni siquiera representarme, lo que deseé, temí o hice cuando 
me poseía el otro.

Así, el lado de Méséglise y el lado de Guermantes, para 
mí, están unidos a muchos menudos acontecimientos de 
esa vida, que es la más rica en peripecias y en episodios de 
todas las que paralelamente vivimos, de la vida in- telectual. 
Claro es que va progresando en nosotros insensiblemente, 
y el descubrimiento de las verdades que nos la cambian 
de significación y de aspecto y nos abren rutas nuevas, 
se prepara en nuestro interior muy lenta- mente, pero de 
modo inconsciente; así que, para nosotros, datan del día, 
del minuto en que se nos hicieron visibles. Y las flores, que 
entonces estaban jugando en la hierba; el agua que corría 
al sol, el paisaje entero que rodeó su aparición, siguen 
acompañándolas en el recuerdo con su rostro inconsciente 
o distraído; y ese rincón de campo, ese trozo de jardín, 
no podían imaginarse cuando los estaba contemplando 
un niño soñador, un transeúnte humilde —como un 
memorialista confundido con la multitud que admira a un 
rey—, que gracias a él estaban llamados a sobrevivir hasta 
en lo más efímero de sus particularidades; y, sin embargo, 
a ese perfume de espino que merodea a lo largo de un seto 
donde pronto vendrá a sucederle el escaramujo, a ese ruido 
de pasos sin eco en la arena de un paseo, a la burbuja forma- 
da en una planta acuática por el agua del río y que estalla 
en seguida, mi exaltación las ha llevado a través de muchos 
años sucesivos, se los ha hecho franquear a salvo, mientras 

que por alrededor los caminos se han ido borrando, han 
muerto las gentes que los pisaban. Muchas veces, ese trozo 
de paisaje que así llega hasta mí, se destaca tan aislado de 
todo lo que flota vagamente en mi pensamiento, como una 
florida Delos, sin que me sea posible decir de qué país, de 
qué época —quizá de qué sueño, sencillamente— me viene. 
Pero el poder pensar en el lado de Guermantes y en el de 
Méséglise, se lo debo a esos yacimientos profundos de mi 
suelo mental, a esos firmes terrenos en que todavía me 
apoyo. Como creía en las cosas y en las personas cuando 
andaba por aquellos caminos, las cosas y las personas que 
ellos me dieron a conocer son los únicos que tomo aún en 
serio y que me dan alegría. Ya sea porque en mí se ha cegado 
fe creadora, o sea porque la realidad no se forme más que 
en la memoria, ello es que las flores que hoy me enseñan 
por vez primera no me parecen flores de verdad. El lado de 
Méséglise, con sus lilas, sus espinos blancos, sus acianos, 
sus amapolas y sus manzanos, el lado de Guermantes, con 
el río lleno de renacuajos, sus ninfeas y sus botones de oro, 
forman para siempre jamás la fisonomía de la tierra donde 
quisiera vivir, y a la que exijo, ante todo, que en ella se pueda 
ir a pescar, pasearse en barca, ver ruinas de fortificaciones 
góticas, y encontrarse en medio de los trigales, como San 
Andrés del Campo estaba, una iglesia monumental, rústica 
y dorada como un almiar; y los acianos, los espinos, los 
manzanos con que a veces me encuentro en los campos 
cuando viajo, se ponen inmediatamente en comunicación 
con mi corazón, porque están a la misma profundidad al 
mismo nivel de mi rasado. Y, sin embargo, como to- dos los 
sitios tienen algo de individual, cuando me asalta el deseo 
de ver otra vez el lado de Guermantes, no se satisfaría con 
que me llevaran a la orilla de un río donde hubiera ninfeas 
tan hermosas o más hermosas que en el Vivonne, como 
por la noche al volver a casa —a la hora en que despertaba 
dentro de mí esa angustia que más tarde emigra al amor y 
puede hacerse inseparable de este sentimiento amoroso—, 
no hubiera yo querido que subiera a decirme adiós una 
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madre más hermosa y más inteligente que la mía. No; lo 
mismo que lo que yo necesitaba para dormirme feliz y con 
esa paz imperturbable que ninguna mujer me ha podido 
dar luego, porque hasta el momento de creer en ellas se 
duda de ellas, y nunca nos dan el corazón, como me daba 
mi madre el suyo, en un beso entero y sin ninguna reserva, 
sin sombra de una intención que no fuera dirigida a mí —lo 
mismo que lo que yo necesitaba— es que fuera ella la que 
inclinara hacia mí aquel rostro que tenía junto a un ojo un 
defecto, según decían, pero que a mí me gustaba tanto como 
lo demás, así lo que yo quiero ver es el lado de Guermantes 
que conocí yo, con la alquería separada de las otras dos 
que están juntas, apretadas una contra otra, al principio de 
la alameda de robles; son esas praderas donde se reflejan, 
cuando el sol las pone lustrosas como una charca, las ho- 
jas del manzano; es ese paisaje cuya individualidad viene a 
veces durante la noche en mis sueños a sobrecogerme con 
una fuerza casi fantástica, imposible de encontrar luego 
cuando me despierto. Indudablemente, el lado de

Méséglise o el lado de Guermantes me han expuesto 
luego a muchas decepciones y a muchas faltas, porque 
unieron dentro de mí indisolublemente impresiones 
distintas que no tenían otro lazo que el haberlas sentido 
allí al mismo tiempo. Porque muchas veces he tenido 
deseos de ver a una persona sin darme cuenta de que era 
sencillamente porque me recordaba un seto de espinos, 
y he llegado a creer y a hacer creer en un retoñar del 
cariño donde no había más que deseo de viaje. Por eso 
mismo también, como están presentes en aquellas de 
mis impresiones actuales con que tienen relación, les dan 
cimiento y profundidad, una dimensión más que a las otras. 
Y de ese modo les infunden un encanto y una significación 
que sólo yo puedo gozar. Cuando en las noches estivales, 
el cielo armonioso gruñe como una fiera y todo el mundo 
se enfada con la tormenta que llega, si yo me quedo solo, 
extático, respirando a través del rumor de la lluvia el olor 
de unas lilas invisibles y persistentes, al lado de Méséglise 

se lo debo.
...
Y así me estaba muchas veces, hasta que amanecía, 

pensando en la época de Combray, en mis noches 
de insomnio, en tantos días cuya imagen me trajo 
recientemente el sabor —el «perfume» hubieran dicho en 
Combray— de una taza de té, y por asociación de recuerdos 
en unos amores que tuvo Swann antes de que yo naciera, y 
de los cuales me enteré años después de salir de Combray, 
con esa precisión de detalles más fácil de obtener a veces 
tratándose de la vida de personas ya muertas hace siglos, 
que de la vida de nuestro mejor amigo, y que parece cosa 
imposible, como lo parece el que se pueda hablar de ciudad 
a ciudad, mientras ignoramos el rodeo que se ha dado para 
salvar la imposibilidad. Todos esos recuerdos, añadidos 
unos a otros, no formaban más que una masa, pero podían 
distinguirse entre ellos

—entre los más antiguos y los más recientes, nacidos 
de un perfume, y otros que eran los recuerdos de una 
persona que me los comunicó a mi— ya que no fisuras y 
grietas de verdad, por lo menos ese veteado, esa mezcolanza 
de coloración que en algunas rocas y mármoles indican 
diferencias de origen, de edad y de «formación».

Claro es que cuando se acercaba el día ya hacía rato 
que estaba disipada la incertidumbre de mi sueño. Sabía 
en qué alcoba me encontraba realmente, la había ido 
reconstruyendo a mi alrededor en la oscuridad y —ya 
orientándome por la memoria tan sólo, y ayudándome 
con un pálido resplandor, debajo del dial ponía yo los 
cortinones del balcón— la reconstruía y la amueblaba toda 
entera, como un arquitecto y un tapicero que respetan los 
huecos primitivos de las ventanas y las puertas; colocaba 
los espejos y ponía la cómoda en su sitio de siempre. Pero 
apenas la luz del día —y no ese reflejo de una última brasa 
en una barra de cobre que yo confundiera antes con el 
día— trazaba en la oscuridad, como con yeso, su primera 
raya blanca y rectificativa, la ventana con sus visillos se 
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marchaba del marco de la puerta en donde ya la había 
colocado erróneamente, mientras que la mesa, instalada 
en aquel lugar por mi torpe memoria huía a toda velocidad 
para hacer hueco a la ventana, llevándose por delante la 
chimenea y apartando la pared del pasillo; un patinillo 
triunfaba en donde un instante antes se extendía el 
tocador, y la morada que yo reconstruyera en las tinieblas 
se iba en busca de las moradas entrevistas en el torbellino 
del despertar, puesta en fuga por ese pálido signo que trazó 
por encima de sus cortinas el dedo tieso de la luz del día.

SEGUNDA PARTE
Unos amores de Swann
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Para figurar en el «cogollito», en el clan, en el 
«grupito» de los Verdurin, bastaba con una 
condición, pero ésta era indispensable: prestar 

tácita adhesión a un credo cuyo primer artículo rezaba 
que el pianista, protegido aquel año por la señora de 
Verdurin, aquel pianista de quien decía ella: «No debía 
permitirse tocar a Wagner tan bien», se «cargaba» a la vez 
a Planté y a Rubinstein, y que el doctor Cottard tenía más 
diagnóstico que Potain. Todo «recluta nuevo» que no se 
dejaba convencer por los Verdurin de que las reuniones 
que daban las personas que no iban a su casa eran más 
aburridas que el ver llover, era inmediatamente excluido. 
Como las mujeres se revelaban a este respecto más que los 
hombres a deponer toda curiosidad mundana y a renunciar 
al deseo de enterarse por sí mismas de los atractivos de 
otros salones, y como los Verdurin se daban cuenta de que 
ese espíritu crítico podía, al contagiarse, ser fatal para la 
ortodoxia de la pequeña iglesia suya, poco a poco fueron 
echando a todos los fieles del sexo femenino.

Aparte de la mujer del doctor, una señora joven, aquel 
año estaban casi reducidos (aunque la señora de Verdurin 
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era muy virtuosa y pertenecía a una riquísima familia de la 
clase media, con la que había ido cesando poco a poco todo 
trato) a una persona casi perteneciente al mundo galante; 
la señora de Crécy, a la que llamaba la señora de Verdurin 
por su nombre de pila, Odette, y la consideraba como un 
«encanto», y a la tía del pianista, que debía estar muy al 
tanto de las costumbres de portal y escalera; personas 
ambas que no sabían nada del gran mundo, y de tanta 
candidez, que fue muy fácil convencerlas de que la princesa 
de Sagan y la duquesa de Guermantes tenían que pagar a 
unos cuantos infelices para no tener desiertas sus mesas, 
tanto que si aquellas dos grandes señoras hubieran invitado 
a la ex portera y a la demimondaine habrían recibido una 
desdeñosa negativa.

Los Verdurin no daban comidas: siempre había en 
su casa «cubierto puesto». No se hacían programas para 
la reunión de después de cenar. El pianista tocaba, pero 
sólo si «le daba por ahí», porque allí no se obligaba a nadie; 
ya lo decía el señor Verdurin: «¡Todo por los amigos, vivan 
los camaradas!». Si el pianista quería tocar la cabalgata de 
La Walkyria o el preludio de Tristán, la señora de Verdurin 
protestaba, no porque esa música le des- agradara, sino 
porque al contrario, la impresionaba demasiado. «¿Es que 
se empeña usted en que tenga jaqueca? Ya sabe usted que 
cada vez que toca eso pasa lo mismo. Mañana, cuando 
quiera levantarme, se acabó, ya no soy nada.» Si no se 
tocaba el piano, había charla, y algún amigo, por lo general 
el pintor favorito de tanda, «soltaba», como decía Verdurin, 
«una paparrucha fenomenal que retorcía a todos de risa», 
sobre todo a la señora de Verdurin —tan aficionada a 
tomar en sentido propio las expresiones figuradas de sus 
emociones— que una vez el doctor Cottard (entonces joven 
principiante) tuvo que ponerle en su sitio una mandíbula 
que se le había desencajado a fuerza de reír.

Estaba prohibido el frac, porque allí todos eran 
«camaradas», y para no parecerse en nada a los «pelmas», 
a los que se tenía más miedo que a la pes- te, y que eran 

invitados tan sólo a grandes reuniones, que daban los 
Verdurin muy de tarde en tarde, y tan sólo cuando podían 
servir para entretenimiento del pintor para dar a conocer 
al pianista. El resto del tiempo se con- tentaban con 
representar charadas, cenar vestidos con los disfraces, 
pero en la intimidad, y sin introducir ningún extraño al 
«cogollito».

Pero a medida que los «camaradas» iban tomando más 
importancia en la vida de la señora de Verdurin, el dictado 
de pelma y de réprobo lo aplicaba a todo lo que impedía 
a los amigos que fueran a su casa, a lo que los llamaba a 
otra parte; a la madre de éste, a la profesión de aquél o a 
la casa de campo y salud delicada de un tercero. Cuando 
el doctor Cottard se levantaba de la mesa y consideraba 
imprescindible salir para ir a ver un enfermo grave, le decía 
la señora de Verdurin: «¡Quién sabe!, quizá le siente mejor 
que no vaya usted esta noche a molestarlo; pasará muy 
bien la noche sin usted, y mañana va usted tempranito y 
se lo encuentra bueno». En cuanto en- traba diciembre se 
ponía mala de pensar en que los fieles «desertarían» el día 
de Navidad y el de Año Nuevo. La tía del pianista exigía que 
la familia cenara aquella noche en la intimidad, en casa de 
la madre de ella.

—Y se le figura a usted que se va a morir su madre —
exclamaba áspera- mente la señora de Verdurin—, si no va 
usted a cenar con ella la noche de Año Nuevo, como hacen 
en provincias.

Esas inquietudes retornaban para Semana Santa.
—Doctor, supongo que usted, un sabio, un hombre sin 

prejuicios, ¿vendrá el Viernes Santo como un día cualquiera? 
—dijo a Cottard el primer año, con tono tranquilo, como el 
que está seguro de lo que le van a contestar. Pero esperaba 
la respuesta temblando, porque si no iba el doctor, corría 
peligro de estarse sola aquella noche.

—Sí, sí, vendré el Viernes Santo a despedirme, porque 
nos vamos a pasar la Pascua de Resurrección a Auvernia.

—¿A Auvernia? Para dar de comer a pulgas y piojos. 
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¡Que les haga buen provecho!
Y tras un momento de silencio:
—Por lo menos, si nos lo hubiera usted dicho, habría 

podido organizarse algo y hacer el viaje juntos y con más 
comodidad.

Igualmente, cuando alguno de los «fieles» tenía un 
amigo, o una «parroquiana», un flirt, que podían ser causa 
de «deserción», los Verdurin, que no se asustaban de que 
una mujer tuviera un amante con tal de que hablaran de 
su casa y de que la amiga no lo antepusiera a ellos, decían: 
«Pues bueno, traiga usted a ese amigo». Y se lo llevaba a 
prueba, para ver si era capaz de no guardar ningún secreto 
a la señora de Verdurin y si se lo podía agregar al clan. En 
caso desfavorable, se llamaba aparte al fiel que lo había 
presenta- do, y se le hacía el favor de mal quistarlo con su 
amigo o su querida. Y en caso favorable, el «nuevo» pasaba 
a ser «fiel». Así que cuando aquel año la demimondaine 
contó al señor Verdurin que había conocido a un hombre 
en- cantador, un señor Swann, e insinuó que él tendría 
mucho gusto en poder ir a aquellas reuniones, Verdurin 
transmitió acto continuo la petición a su es- posa. (Nunca 
opinaba hasta que ella había opinado, y su misión particular 
era poner en ejecución los deseos de su mujer y los de los 
fieles, con gran riqueza de ingenio.)

—Aquí tienes a la señora de Crécy, que te quiere pedir 
una cosa. Le gus- taría presentarte a un amigo suyo, al 
señor Swann. ¿Qué te parece?

—Pero vamos a ver, ¿se puede negar algo a una 
preciosidad como ésta?

Sí, preciosidad; usted cállese, no se le pregunta su 
opinión.

—Bueno, como usted quiera —contestó Odette, en 
tono de discreteo—, ya sabe usted que yo no ando fishing 
for compliments.

—Bueno, pues traiga usted a su amigo, si es simpático.
Claro que el «cogollito» no guardaba ninguna relación 

con la clase social en que se movía Swann, y un puro hombre 

de mundo hubiera considerado que no valía la pena de 
gozar una posición excepcional, como la de Swann, para 
ir luego a que lo presentaran en casa de los Verdurin. Pero 
a Swann le gustaban tanto las mujeres, que cuando trató 
a casi todas las de la aristocracia y las conoció bien, ya no 
consideró aquellas cartas de naturalización, casi títulos de 
nobleza, que le había otorgado el barrio de SaintGermain, 
más que como una especie de valor de cambio, de letra de 
crédito, que por sí no valía nada, pero gracias a la cual podía 
ser recibido muy bien en un rinconcillo de Provincias o en 
un oscuro círculo social de París, donde había una chica del 
hidalgo del pueblo o del escribano, que le gustaba. Porque 
el amor o el deseo le infundían entonces un sentimiento de 
vanidad que no tenía en su vida de costumbre (aunque ese 
sentimiento debió de ser el que antaño lo empujara hacia 
esa carrera de vida elegante donde malgastó en frívolos 
placeres las dotes de su espíritu y puso su erudición en 
materias de arte a la disposición de damas de alcurnia que 
querían comprar cuadros o amueblar sus hoteles), y que lo 
inspiraba el deseo de brillar a los ojos de una desconocida 
que le cautivara con mayor elegancia de la que implicaba el 
solo nombre de Swann. Lo deseaba, especialmente, cuando 
la desconocida era de condición humilde. Lo mismo que un 
hombre inteligente no tiene miedo de parecer tonto a otro 
hombre inteligente, el hombre elegante no teme que su 
elegancia pase inadvertida para el gran señor, sino para el 
rústico. Las tres cuartas partes de los alardes de ingenio y 
las mentiras de vanidad que, rebajándose, prodigaron desde 
que el mundo es mundo los hombres, van dedicadas a gente 
inferior. Y Swann, que con una duquesa era descuidado y 
sencillo, se daba tono y tenía miedo de verse despreciado 
ante una criada.

No era de esas personas que por pereza o por resignado 
sentimiento de la obligación, que crea la grandeza social 
de estarse siempre amarrado a cierta orilla, se abstienen 
de los placeres que les ofrece la vida fuera de la posición 
social en que viven confinados hasta su muerte, y acaban 
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por contentarse cuando se acostumbran, y a falta de cosa 
mejor, con llamar placeres a las mediocres diversiones y 
los aburrimientos soportables que esa vida encierra. Swann 
no hacía porque le parecieran bonitas las mujeres con 
que pasaba el tiempo, sino que hacía por pasar el tiempo 
con las mujeres que le habían parecido bonitas. Y muchas 
veces eran mujeres de belleza bastante vulgar: porque las 
cualidades físicas que buscaba estaban, sin darse cuenta 
él, en oposición completa con las que admiraba en los 
tipos de mujer de sus pintores o escultores favoritos. La 
profundidad y la melancolía de expresión eran un jarro de 
agua para su sensualidad, que despertaba, en cambio, ante 
una carne sana, abundante y rosada.

Si en un viaje se encontraba con una familia, con la 
que habría sido más elegante no trabar relación, pero en la 
que alguna mujer se le aparecía re- vestida de un encanto 
nuevo, guardar el decoro, engañar el deseo que ella inspiró, 
sustituir con un placer distinto el que habría podido sacar 
de esa mujer escribiendo a una antigua querida suya para 
que fuera a reunírsele, le hubiera parecido una abdicación 
tan cobarde ante la vida, una renuncia tan estúpida a un 
placer nuevo, como si en vez de viajar se estuviera encerrado 
en su cuarto viendo vistas de París. No se encerraba en el 
edificio de sus relaciones, sino que había hecho de él, para 
poder alzarlo de nuevo desde su base y a costa de nuevas 
fatigas, en cualquier parte donde hubiera una mu- jer que 
le gustaba, una tienda desmontable como las que llevan los 
explora- dores. Y consideraba sin valor, por envidiable que 
a otros pareciera, todo lo que tenía traducción o cambio a 
un placer nuevo y con un placer nuevo.

Muchas veces su crédito con una duquesa, formado de 
los muchos deseos que la dama había tenido durante años 
y años de serle agradable, sin encontrar nunca la ocasión, 
se venía abajo de un golpe, porque Swann le pedía, en un 
indiscreto telegrama, una recomendación telegráfica que 
inmediatamente lo pusiera en relación con un intendente 
suyo, que tenía una hija que había llamado la atención de 

Swann en el campo, comportamiento semejante al de un 
hambriento que da un diamante por un pedazo de pan. Y 
aquello, después de hecho, le divertía muchas veces, porque 
tenía Swann, contrapesada por sutiles delicadezas, cierta 
cazurrería. Pertenecía a esa clase de hombres inteligentes 
que viven sin hacer nada, en ociosidad, y buscan consuelo 
y acaso excusa en la idea de que esa ociosidad ofrece a 
su inteligencia temas tan dignos de interés como el arte 
o el estudio, y que la «vida» contiene situaciones más 
interesantes y novelescas que todas las novelas. Y así se 
lo aseguraba, y convencía de ello a sus más finos amigos, 
especialmente al barón de Charlus, al cual divertía mucho 
contándole aventuras picantes que le habían ocurrido; por 
ejemplo, que se encontraba en el tren a una mujer, que 
luego llevaba a su casa, y que resultaba ser la hermana 
de un rey que por entonces tenía en sus manos todos los 
hilos de la política europea, de la cual venía él a enterarse 
perfectamente y de un modo sumamente grato; o que, por 
un raro juego de circunstancias, dependía de la elección 
de Papa que hiciera el cónclave el que se ganara o no los 
favores de una cocinera.

Y no sólo ponía Swann cínicamente en el trance de 
servirle de terceros a la brillante falange de viudas, generales 
y académicos con quienes tenía particular amistad. Todos 
sus amigos solían recibir, de cuando en cuando, cartas suyas, 
pidiendo una esquela de recomendación o de presentación, 
con una habilidad diplomática tal, que, mantenida a través 
de sucesivos amores y pretextos distintos, revelaba, mucho 
mejor que lo hubieran revelado repetidas torpezas, un 
carácter permanente y una identidad de objetivos. Muchos 
años después, cuando empecé a interesarme por su 
carácter, a causa de las semejanzas que en otros aspectos 
ofrecía con el mío, me gustaba oír contar que cuando 
escribía Swann a mi abuelo (que todavía no lo era, por- que 
los grandes amores de Swann comenzaron hacia el tiempo 
en que yo nací, y vinieron a cortar esas prácticas, éste, 
al ver en el sobre la letra de su amigo, exclamaba: «Este 
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Swann ya va a pedir algo, ¡ojo!» y ya fuera por desconfianza, 
ya por ese sentimiento inconscientemente diabólico que 
nos impulsa a ofrecer una cosa tan sólo a las gentes que 
no tienen ganas de ella, mis abuelos oponían siempre una 
negativa absoluta a las suplicas más sencillas de satisfacer 
que Swann les dirigía, como presentarle a una muchacha 
que cenaba todos los domingos en casa; y tenían que fingir, 
cada vez que Swann les hablaba de ella, que apenas si la 
veían, cuando la verdad era que toda la semana habían 
estado pensando en la persona a quien podría invitar- se el 
día que iba a casa esa muchacha, sin dar muchas veces con 
el invitado apropiado, todo por no querer hacer una seña, 
al que tanto lo estaba deseando.

Muchas veces, un matrimonio amigo de mis abuelos, 
que hasta entonces se habían estado quejando de que Swann 
nunca iba a verlos, anunciaba con satisfacción, y quizá con 
cierto deseo de inspirar envidia, que Swann estaba ahora 
amabilísimo y no se separaba nunca de ellos.

Mi abuelo no quería aguarles la fiesta; pero miraba a 
mi abuela, tarareando:

¿Qué misterio es éste? Yo no entiendo nada. 
o
Visión fugitiva…
o
En casos semejantes Más vale no ver nada.
Unos cuantos meses después, cuando mi abuelo 

preguntaba al nuevo amigo de Swann si seguía viendo a 
éste tan a menudo, al interlocutor se le alargaba la cara. 
«Nunca pronuncie usted su nombre en mi presencia.»

«Pero si yo creía que eran ustedes…» De ese modo fue 
íntimo durante unos meses de unos primos de mi abuela, 
y cenaba casi a diario en su casa. Pero de pronto dejó de 
ir sin decir una palabra. Ya creyeron que estaba malo, y la 
prima de mi abuela iba a mandar preguntar por él, cuando 
se encontró en la despensa una carta que por equivocación 
había ido a parar al libro de cuentas de la cocinera. 
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En esa carta notificaba a aquella mujer que se 
marchaba de París y no podría ya ir nunca por allí. Y es que 
ella era querida suya, y en el momento de romper estimó 
que a ella sola debía avisar.

1Cuando su querida del momento era, por el contrario, 
persona del gran mundo, o por lo menos que tenía abiertas 
sus puertas, aunque fuera de ex- tracción humilde o de 
posición algo equívoca, Swann entonces volvía a aquel 
ambiente, pero sólo a la órbita particular en que ella se 
movía, a don- de él la llevara. «Esta noche no hay que contar 
con Swann —se decían—; es la noche de ópera de su dama 
americana.» Y lograba que la invitaran a casas aristocráticas 
de muy difícil acceso, donde él tenía sus costumbres he- 
chas, su comida un día a la semana y su póker; todas las 
noches, después que un leve rizado en su espeso pelo rojo 
templaba con cierta suavidad el ardor de sus ojos verdes, 
escogía una flor para el ojal y se iba a cenar a casa de tal 
o cual señora de sus amistades, donde estaría su querida; 
y entonces, al pensar en las pruebas de admiración y de 
amistad que todas aquellas ele- gantes personas que por allí 
habría, y que lo miraban a él como árbitro de la elegancia, 
le iban a prodigar en presencia de la mujer querida, aun 
encontraba su encanto a esta vida mundana, de la que ya 
estaba hastiado, sí, pero que en cuanto incorporaba a ella 
un amor nuevo se le aparecía bella y preciosa, porque la 
materia de esa vida se impregnaba y se coloraba con una 
llama latente y retozona.

Pero mientras que todas estas relaciones o flirts fueron 
realización más o menos completa del sueño inspirado 
por un rostro o un cuerpo que a Swann le parecieran 
espontáneamente y sin esforzarse muy bonitos, en cambio, 
cuando un día, en el teatro, le presentó a Odette de Crécy uno 
de sus amigos de antaño, que le habló de ella como de una 
mujer encantadora, de la que acaso se pudiera lograr algo, 
pero presentándola como más difícil de lo que en realidad 
era con objeto de dar aún mayor valor de amabilidad al 
hecho de la presentación, Odette pareció a Swann, no fea, 
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pero de un género de belleza que nada le decía, que no le 
inspiraba el menor deseo, que llegaba a causarle una especie 
de repulsión física: una de esas mujeres corno las que tiene 
todo el mundo, diferentes para cada cual, y que son todo 
lo contrario de lo que demanda nuestra sensualidad. Tenía 
un perfil excesivamente acusado, un cutis harto frágil, los 
pómulos demasiado salientes y los rasgos fisonómicos muy 
forzados para que a Swann le pudiera gustar. Los ojos eran 
hermosos, pero grandísimos, tanto, que dejándose vencer 
por su propia masa, cansaban el resto de la fisonomía y 
parecía que Odette tenía siempre mal humor o mala cara. 
Poco después de aquella presentación en el teatro, le 
escribió pidiéndole que le mostrara sus colecciones, que 
tanto le interesaban a «ella, ignorante, pero muy aficionada 
a las cosas bonitas», diciendo que así se imaginaría ella que 
le conocía mejor, después de haberlo visto en su «home», 
que ella se figuraba «muy cómodo, con su té y sus libros»; si 
bien no ocultó Odette su asombro de que Swann viviera, en 
un barrio que debía de ser tan triste «y tan poco smart para 
un hombre tan smart». Odette fue a casa de Swann, y al 
marcharse le dijo que sentía haber estado tan poco tiempo 
en una casa que tanto se alegró de conocer; y hablaba de 
Swann como si para ella fuera algo más que el resto de los 
humanos que conocía, el cual parecía crear entre ambos 
una especie de lazo romántico, que a él le arrancó una 
sonrisa. Pero a la edad en que frisaba Swann, cuando ya se 
está un tanto desengañado y sabemos contentarnos con 
estar enamorados por el gusto de estarlo, sin exigir gran 
reciprocidad, ese acercarse de los corazones, aunque ya no 
sea como en la primera juventud la meta necesaria del amor, 
en cambio sigue unido a él por una asociación de ideas tan 
sólida, que puede llegar a ser origen de amor si se presenta 
antes que él. Antes soñábamos con poseer el corazón de 
la mujer que nos enamoraba; más adelante nos basta para 
enamorarnos con sentir que se es dueño del corazón de una 
mujer. Y así, a una edad en que parece que buscamos ante 
todo en el amor un placer subjetivo, en el cual debe entrar 

en mayor proporción que nada la atracción inspirada por 
la belleza de una mujer, resulta que puede nacer el amor 
—el amor más físico— sin tener previamente y como base 
el deseo. En esa época de la vida, el amor ya nos ha herido 
muchas veces, y no evoluciona él solo, con arreglo a sus 
leyes desconocidas y fatales, por delante de nuestro corazón 
pasivo y maravillado. Lo ayudamos nosotros, lo falseamos 
con la memoria y la sugestión. Al reconocer uno de sus 
síntomas, nos acordamos de los demás, los volvemos a la 
vida. Como ya tenemos su tona- da grabada toda entera en 
nuestro ser, no necesitamos que una mujer nos la empiece 
a cantar por el principio —admirados ante su belleza— para 
poder seguir. Y si empieza por en medio —allí donde los 
corazones se van acercando y se habla de no vivir más que 
el uno para el otro—, ya estamos bastante acostumbrados 
a esa música para unirnos en seguida a nuestra compañera 
de canto en la frase donde ella nos espera.

Odette de Crécy volvió a ver a Swann, y menudeó 
sus visitas; a cada una de ellas se renovaba para Swann la 
decepción que sufría al ver de nuevo aquel rostro, cuyas 
particularidades se le habían olvidado un poco desde la 
última vez, y que en el recuerdo no era ni tan expresivo, ni 
tan ajado, a pesar de su juventud; y mientras estaba hablando 
con ella, lamentaba que su gran hermosura no fuera de 
aquellas que a él le gustaban espontáneamente. También 
es verdad que el rostro de Odette parecía más saliente y 
enjuto, porque esa superficie unida y llana que forman la 
frente y la parte superior de las mejillas estaba cubierta por 
una masa de pelo, como se llevaba entonces, prolongada y 
realzada con rizados que se extendían en mechones sueltos 
junto a las orejas, y su cuerpo, que era admirable, no podía 
admirarse en toda su continuidad (a causa de las modas de 
la época, y aunque era una de las mujeres que mejor vestían 
en París) porque el corpiño avanzaba en saliente, como 
por encima de un vientre imaginario, y acababa en punta, 
mientras que por debajo comenzaba la inflazón de la doble 
falda, y así la mujer parecía que estaba hecha de piezas 
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diferentes y mal encajadas unas en otras; y los plegados, 
los volantes, el justillo seguían con toda independencia y 
según el capricho del dibujo o la consistencia de la tela la 
línea que los llevaba a los lazos, a los afollados de encaje, a 
los flecos de azabache, o que los encaminaba a lo largo de la 
ballena central del cuerpo, pero sin adaptarse nunca al ser 
vivo, que parecía como envarado o como nadando en ellos, 
según que la arquitectura de esos adornos se acercara más 
o menos a la de su cuerpo.

Pero luego Swann se sonreía, cuando ya se había ido 
Odette, al pensar en lo que ella le había dicho, de lo largo 
que le iba a parecer el tiempo hasta que Swann la dejara 
volver; y se acordaba del semblante inquieto y tímido que 
puso para rogarle que no tardara mucho, y de sus miradas 
de aquel instante, clavadas en él con temerosa súplica, y 
que le llenaban de ternura el rostro, a la sombra del ramo de 
pensamientos artificiales colocado en la parte anterior del 
sombrero redondo, de paja blanca, con brillo de terciopelo 
negro que llevaba Odette. «¿Y usted no va a venir nunca a 
casa a tomar el té?» Alegó trabajos que tenía entre manos, 
un estudio —en realidad aban- donado hacía años— sobre 
Ver Meer de Delft. «Claro que yo no soy nada, infeliz de mí, 
junto a los sabios como usted —contestó ella—. La rana ante 
el areópago. Y, sin embargo, me gustaría mucho ilustrarme, 
saber cosas, estar iniciada. ¡Qué divertido debe ser andar 
entre libros, meter las narices en papeles viejos! —añadió 
con ese aire de satisfecha de sí misma que adopta una mujer 
elegante cuando asegura que su gozo sería entregarse sin 
miedo a mancharse, a un trabajo puerco, como guisar, 
«poniendo las manos en la masa»—. No se ría usted de mí 
porque le pregunte quién es ese pintor que no lo deja a 
usted ir a mi casa (se refería a Ver Meer); nunca he oído 
hablar de él. ¿Vive? ¿Pueden verse obras suyas en París? 
Porque me gustaría representarme los gustos de usted, y 
adivinar algo de lo que encierra esa frente que tanto trabaja 
y esa cabeza que se ve que está reflexionando siempre; así 
podría decirme: ¡Ah!, en eso es en lo que está pensando. ¡Qué 

alegría poder participar de su trabajo!». Swann se excusó 
con su miedo a las amistades nuevas, a lo que llamaba, por 
galantería, su miedo a perder la felicidad. «¿Ah! ¿Con que le 
da a usted miedo encariñarse con alguien? ¡Qué raro! Yo es 
lo único que busco, y daría mi vida por encontrar un cariño 
— dijo con voz tan natural y convencida, que conmovió a 
Swann—. Ha debido usted de sufrir mucho por una mujer, 
y se cree que todas son iguales. No lo entendió a usted. Y 
es que es usted un ser excepcional. Es lo que me ha atraído 
hacia usted; en seguida vi que usted no era como todo el 
mundo.»

«Además —dijo él—, usted también tendrá que 
hacer; yo sé lo que son las mujeres; dispondrá usted de 
poco tiempo.» «Yo nunca tengo nada que hacer. Siempre 
estoy libre; y para usted lo estaré siempre. A cualquier 
hora del día o de la noche que le sea cómoda para verme, 
búsqueme, y yo contentísima. ¿Lo hará usted? Lo que 
estaría muy bien es que le presentaran a usted a la señora 
de Verdurin, porque yo voy a su casa todas las noches. 
¡Figúrese usted si nos encontráramos por allí, y me pudiera 
yo imaginar que usted iba a esa casa un poquito por estar 
yo allí!». Indudablemente, al recordar de ese modo sus 
conversaciones cuando es- taba solo y se ponía a pensar 
en ella, no hacía más que mover su imagen entre otras 
muchas imágenes femeninas, en románticos torbellinos; 
pero si gracias a una circunstancia cualquiera (o sin ella, 
porque muchas veces la circunstancia que se presenta en 
el momento en que un estado, hasta entonces latente, se 
declara; puede no tener influencia alguna en él), la imagen 
de Odette de Crécy llegaba a absorber todos sus ensueños, 
y éstos eran ya inseparables de su recuerdo, entonces la 
imperfección de su cuerpo ya no tenía ninguna importancia, 
ni el que fuera más o menos que otro cuerpo cualquiera del 
gusto de Swann, porque convertido en la forma corporal de 
la mujer querida, de allí en adelante sería el único capaz de 
inspirarle gozos y tormentos.

Mi abuelo conoció, precisamente, cosa que no podía 
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decirse de ninguno de sus amigos actuales, a la familia 
de esos Verdurin. Pero había dejado de tratarse con el 
que llamaba el «Verdurin joven», y lo juzgaba, sin gran 
fundamento, caído entre bohemia y gentuza, aunque 
tuviera aún muchos millo- nes. Un día recibió una carta de 
Swann preguntándole si podría ponerlo en relación con los 
Verdurin. «¡Ojo, ojo! —exclamó mi abuelo—, no me extra- 
ña nada: por ahí tenía que acabar Swann. Buena gente. Y 
además no puedo acceder a lo que me pide, porque yo ya 
no conozco a ese caballero. Ade- más, detrás de eso debe 
haber una historia de faldas, y yo no me quiero meter en 
esas cosas. ¡Ah!, va a ser divertido si a Swann le da ahora 
por los Verdurin.»

Ante la contestación negativa de mi abuelo, la misma 
Odette llevó a Swann a casa de los Verdurin.

El día que Swann hizo su presentación, estaban 
invitados a cenar el doc- tor Cottard y su señora, el 
pianista joven y su tía y el pintor por entonces favorito de 
los Verdurin; después de la cena acudieron algunos otros 
fieles.

El doctor Cottard nunca sabía de modo exacto en 
qué tono tenía que contestarle a uno, y si su interlocutor 
hablaba en broma o en serio. Y por si aca- so, añadía a todos 
sus gestos la oferta de una sonrisa condicional y previso- 
ra, cuya expectante agudeza le serviría de disculpa en 
caso de que la frase que le dirigían fuera chistosa y se le 
pudiera tachar de cándido. Pero como tenía que afrontar 
la hipótesis opuesta, no dejaba que la sonrisa se afirmara 
claramente en su cara, por la que flotaba perpetuamente 
una incertidumbre donde podía leerse la pregunta que 
él no se atrevía a formular: «¿Lo dice usted en serio?» Y 
lo mismo que no sabía exactamente la actitud que había 
que adoptar en una reunión, tampoco estaba muy seguro 
del comportamien- to adecuado en la calle y en la vida 
en general; de modo que oponía a los transeúntes, a los 
coches, a los acontecimientos, una maliciosa sonrisa, 
que por anticipado quitaba a su actitud toda la tacha de 

importunidad, porque con ella probaba si no convenía al 
caso, que lo sabía muy bien y que sonreía por broma.

Sin embargo, en todos aquellos casos en que una 
pregunta franca le pare- cía justificada, el doctor no 
dejaba de esforzarse por achicar el campo de sus dudas y 
completar su instrucción.

Así, siguiendo el consejo que su previsora madre le 
dio al salir él de su provincia natal, no dejaba pasar una 
locución o un nombre propio que no conociera sin intentar 
documentarse respecto a esas palabras.

Nunca se saciaba de datos relativos a las locuciones, 
porque como les atribuía a veces un sentido más preciso 
del que tienen, le hubiera gustado saber lo que significaban 
exactamente muchas de las que oía usar más a me- 
nudo: «guapo como un diablo», «sangre azul», «vida de 
perros», «el cuarto de hora de Rabelais», «ser un príncipe 
de elegancia», «dar carta blanca»; «quedarse chafado», 
etc., como asimismo en qué determinados casos podría 
él encajarlas en sus frases. Y a falta de locuciones, decía 
los chistes que le enseñaban. En cuanto a los apellidos 
nuevos que pronunciaban delante de él, se contentaba con 
repetirlos en tono de interrogación, lo cual consideraba 
suficiente para merecer explicaciones sin que pareciera 
que las pedía.

Como carecía del sentido crítico que él creía aplicar 
a todo, ese refinamiento de cortesía que consiste en 
afirmar a una persona a la que hacemos un favor, que los 
favorecidos somos nosotros, pero sin aspirar a que se lo 
crean, era con él trabajo perdido, porque todo lo tomaba 
al pie de la letra. A pesar de la ceguera que por él tenía 
la señora de Verdurin, acabó por molestarle, aunque el 
doctor seguía pareciéndole muy fino, el que cuando lo invi- 
taba a un palco proscenio para ver a Sarah Bernhardt, y le 
decía en colmo de atención: «Doctor, le agradezco mucho 
que haya venido, y más porque aquí estamos muy cerca del 
escenario, y usted ya debe de haber visto muchas veces a 
Sara Bernhardt», el doctor Cottard, el cual había entrado en 
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el palco con una sonrisa que para precisarse o desaparecer 
aguardaba a que alguien autorizado le informara del valor 
del espectáculo, le respondiera:

«Es verdad, estamos demasiado cerca, y además ya 
empieza uno a cansarse de Sara Bernhardt. Pero usted 
me dijo que le gustaría verme por aquí, y sus deseos son 
órdenes. Estoy encantado de hacerle a usted ese favor. Por 
una persona tan buena, ¡qué no haría uno!» y añadía: «Sara 
Bernhardt es la que llaman Voz de Oro, ¿no? Muchas veces 
he leído que cuando trabaja arden las tablas. Es rara la frase, 
¿eh?»; y esperaba un comentario que no llegaba.

—¿Sabes? —dijo la señora de Verdurin a su marido—. 
Me parece que es un error el dar poca importancia, por 
modestia, a los regalos que hacemos al doctor. Es un sabio 
que vive aparte del mando práctico, sin conocer el valor de 
las cosas, y las juzga por lo que le decimos.

—Yo no me había atrevido a decírtelo, pero ya lo 
había notado —contes- tó el marido. Y para el Año Nuevo 
siguiente, en vez de mandarle al doctor Cottard un rubí de 
3.000 francos, diciéndole que no valía nada, le enviaron fina 
piedra reconstituida dándole a entender que no lo había 
mejor.

Cuando la señora de Verdurin anunció que aquella 
noche iría Swann, el doctor exclamó: «¿Swann?», con 
sorpresa rayana en la brutalidad, porque la novedad más 
insignificante cogía siempre más desprevenido que a nadie 
a aquel hombre, que se figuraba estar perpetuamente 
preparado a todo. Y al ver que no le contestaban, vociferó: 
«Swann, ¿qué es eso de Swann?», en un colmo de ansiedad 
que se extinguió de pronto cuando le dijo la señora de 
Verdurin: «Es ese amigo de que nos ha hablado Odette». 
«¡Ah, ya, ya!, está bien», contestó el doctor, ya tranquilo. 
El pintor se alegró de la presentación de Swann, porque 
lo suponía enamorado de Odette y a él le gustaba mucho 
favorecer relaciones. «No hay nada que me distraiga tanto 
como casar a la gente —confió al doctor Cottard, al oído—; 
ya he logrado muchos éxitos, hasta entre mujeres.»

Al decir a los Verdurin que Swann era muy smart, 
Odette les hizo temer que fuera un pelma. Pero, al contrario, 
produjo una excelente impresión, que tenía sin duda como 
la de sus causas indirectas, y sin que lo notaran ellos, la 
costumbre de Swann de pisar casas elegantes. Porque 
Swann tenía, en efecto sobre los hombres que no habían 
frecuentado la alta sociedad, por inteligentes que fueran, 
esa superioridad que da el conocer el mundo, y que estriba 
en no transfigurarlo con el horror o la atracción que nos 
inspira, sino en no darle importancia alguna. Su amabilidad, 
exenta de todo snobismo y del temor de aparecer demasiado 
amable, era desahogada, y tenía la soltura y la gracia de 
movimientos de esas personas ágiles cuyos ejercitados 
miembros ejecutan precisamente lo que quieren, sin torpe 
ni indiscreta participación del resto del cuerpo. La sencilla 
gimnasia elemental del hombre de mundo, que tiende la 
mano amablemente cuando le presentan a un jovenzuelo 
desconocido, y que, en cambio, se inclina con reserva 
cuando le pre- sentan a un embajador, había acabado 
por infiltrarse, sin que él lo advirtiera, en toda la actitud 
social de Swann, que con gentes de medio inferior al suyo, 
como los Verdurin y sus amigos, instintivamente tuvo tales 
atenciones y se mostró tan solícito, que, según los Verdurin 
indicaban, no era un «pelma». Sólo estuvo frío un momento 
con el doctor Cottard; al ver que le hacía un guiño y que le 
sonreía con aire ambiguo, antes de que llegaran a hablarse 
(mímica que Cottard llamaba «dejar llegar»), Swann, creyó 
que quizá el doctor lo conocía por haber estado juntos en 
cualquier sitio alegre, aunque él no solía frecuentarlos, 
porque no le gustaba el ambiente de juerga. La alusión le 
pareció de mal gusto, sobre todo estando delante Odette, 
que podría formarse un mal concepto de él, y adoptó una 
actitud glacial. Pero cuando le dijeron que una dama que 
estaba muy cerca era la señora del doctor, pensó que un 
marido tan joven no habría intentado aludir, estando 
presente su mujer, a ese género de diversiones, y ya no 
atribuyó a aquel aspecto de estar en el secreto, propio 
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del doctor, la significación que temía. El pintor invitó en 
seguida a Swann a que fuera con Odette a su estudio; a 
Swann le pareció agradable. «Quizá a usted le favorezca más 
que a mí — dijo la señora de Verdurin, con tono de fingido 
enojo—, y le enseñen el retrato de Cottard (el pintor lo 
hacía por encargo de ella). No se le escape a usted, «señor» 
Biche —dijo al pintor, al que por broma consagrada llama- 
ban afectadamente «señor»—, la mirada, el rinconcito fino 
y regocijado de la mirada. Lo que quiero tener es, ante 
todo, su sonrisa, y lo que le pido a usted es un retrato 
de su sonrisa.» Como esta frase le pareció muy notable, 
la repitió muy alto para seguridad de que la habían oído 
otros invitados, y hasta hizo que se acercaran unos cuantos 
con cualquier pretexto. Swann manifestó deseos de que le 
presentaran a todo el mundo, hasta a un viejo amigo de los 
Verdurin, llamado Saniette, que por su timidez, sus sencillos 
modales y su bondad, había perdido la consideración que 
merecía por su mucho saber de archivero, su gran fortuna 
y la buena familia a que pertene- cía. Al hablar parecía que 
tenía sopas en la boca; cosa adorable, porque de- lataba, 
mucho más que un defecto del habla, una cualidad de su 
ánimo, como un resto de la inocencia de la edad primera, 
que nunca había perdido.

Y todas las consonantes que no podía pronunciar eran 
como otras tantas crueldades que no se decidía a cometer. 
Cuando pidió que le presentaran al señor Saniette, le 
pareció a la señora de Verdurin que Swann no guardaba 
las distancias (tanto, que dijo insistiendo en la diferencia: 
«Señor Swann, ¿tiene usted la bondad de permitirme 
que le presente a nuestro amigo Sa- niette?»); Swann 
inspiró a Saniette una viva simpatía, que los Verdurin no 
revelaron nunca a Swann, porque Saniette les molestaba 
un poco y no que- rían proporcionarle amigos. Pero en 
cambio, Swann les llegó al alma cuando luego pidió que 
le presentaran a la tía del pianista. La cual estaba de ne- 
gro, como siempre, porque creía que de negro siempre 
se está bien, y que esto es lo más distinguido, y tenía la 

cara muy encarnada, como siempre le pasaba al acabar de 
comer. Hizo a Swann un saludo, que empezó con respe- 
to y acabó con majestad. Como era muy ignorante y tenía 
miedo de no ha- blar bien, pronunciaba a propósito de una 
manera confusa, creyendo que así si soltaba alguna palabra 
mal pronunciada, iría difuminada en tal vaguedad, que no 
se distinguiría claramente; de modo que su conversación 
no pasaba de un indistinto gargajeo, de donde surgían de 
vez en cuando las pocas pala- bras en que tenía confianza. 
Swann creyó que no había inconveniente en burlarse un 
poco de ella al hablar con el señor Verdurin, que se picó.

—Es una mujer excelente —contestó—. Desde luego 
que no asombra; pero es muy agradable cuando se habla 
un rato con ella sola.

—No lo dudo —dijo Swann en seguida—. Quería decir 
que no me pare- cía una «eminencia» —añadió subrayando 
con la voz ese sustantivo—; pero eso, en realidad es un 
cumplido.

—Pues mire usted: aunque le extrañe, le diré que 
escribe deliciosamente.

¿No ha oído usted nunca a su sobrino? Es admirable, 
¿verdad, doctor?

¿Quiere usted que le pida que toque algo, señor 
Swann?

—Tendría un placer infinito… —empezó a decir Swann; 
pero el doctor lo interrumpió con aire de guasa. Porque 
había oído decir que en la conversa- ción el énfasis y la 
solemnidad de formas estaban anticuados, y en cuanto oía 
una palabra grave dicha en serio, como ese «infinito», 
juzgaba que el que la había dicho pecaba de pedantería. Y 
si además esa palabra daba la casualidad que figuraba en lo 
que él llamaba un lugar común, por corriente que fuera la 
palabra, el doctor suponía que la frase iniciada era ridícula 
y la remataba irónicamente con el lugar común aquel, 
cual si lanzara sobre su interlocutor la acusación de haber 
querido colocarlo en la conversación, cuando, en realidad, 
no había nada de eso.
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—Infinito, como los cielos y los mares —exclamó con 
malicia, alzando los brazos enfáticamente.

El señor Verdurin no pudo contener la risa.
—¿Qué pasa ahí, que se están riendo todos esos 

señores? Parece que en ese rincón no se cría la melancolía 
—exclamó la señora de Verdurin—.

Pues yo no estoy muy divertida, aquí, castigada a estar 
sola —añadió en tono de despecho y echándoselas de niña.

Estaba sentada en un alto taburete sueco, de madera 
de pino encerada, regalo de un violinista de aquel país, 
y que ella conservaba, aunque por su forma recordaba a 
un escabel, y no casaba bien con los magníficos muebles 
antiguos de la casa; pero le gustaba tener siempre a la 
vista los regalos que solían hacerle los fieles de cuando en 
cuando, para que así, cuando los do- nantes fueran a verla, 
tuvieran el gusto de reconocer aquellos objetos. Por eso 
trataba de convencer a los amigos de que se limitaran a las 
flores y a los bombones, que, por lo menos, no se conservan; 
pero como no lo lograba, tenía la casa llena de calientapiés, 
almohadones, relojes, biombos, baróme- tros, cacharros de 
China, amontonados y repetidos, y toda clase de regalos de 
aguinaldo completamente dispares.

Desde aquel elevado sitial participaba animadamente 
en la conversación de los fieles, y se sonreía de sus 
«camelos»; pero desde el accidente de la mandíbula, 
renunció a tomarse el trabajo de desternillarse de verdad, 
y en su lugar entregábase a una mímica convencional, que 
significaba, sin nin- gún riesgo ni fatiga para su persona, 
que lloraba de risa. Al menor chiste de uno de los íntimos 
contra un pelma o un ex íntimo relegado al campo de los 
pelmas —con gran desesperación del señor Verdurin, el 
cual tuvo mucho tiempo la pretensión de ser tan amable 
como ella, pero que como se reía de veras, se quedaba 
en seguida sin aliento, distanciado y vencido por aquella 
artimaña de hilaridad incesante y ficticia—, lanzaba un 
chillido, cerraba sus ojos de pájaro, que ya empezaba a velar 
una nube, y bruscamente, como si no tuviera más que el 

tiempo justo para ocultar un espectáculo indecente, o para 
evitar un mortal ataque, hundía la cara entre las manos, y 
con el rostro así oculto y tapado, parecía que se esforzaba 
en reprimir y ahogar una risa, que sin aquel freno hubiera 
acabado por un desmayo. Y así, embriagada por la jovialidad 
de los fieles, borracha de familiaridad, de maledicencia y 
de asentimiento, la señora de Verdurin, encaramada en su 
percha como un pá- jaro después de haberle dado sopa en 
vino, hipaba de amabilidad.

Entre tanto, el señor Verdurin, después de pedir 
permiso a Swann para encender su pipa («aquí no gastamos 
etiqueta, somos todos amigos») roga- ba al pianista que se 
sentara al piano.

—Pero no le des la lata; no viene aquí a que lo 
atormentemos —aclamó la señora de la casa—; yo no quiero 
que se le atormente.

—Pero eso no es darle la lata —dijo Verdurin—. Quizá 
el señor Swann no conozca la sonata en fa sostenido que 
hemos descubierto; puede tocar el arreglo de piano.

—No, no; mi sonata, no —vociferó la señora de 
Verdurin—; no tengo

ganas de cargar con un catarro de cabeza y neuralgia 
facial, a fuerza de llo- rar corno la última vez. Gracias por 
el regalito; pero no quiero volver a em- pezar. Buenos están 
ustedes; ya se ve que no son ustedes los que se tendrán que 
estar luego ocho días en la cama.

Aquella pequeña comedia, que se repetía siempre que 
el pianista iba a tocar, encantaba a los fieles corno si fuera 
nueva, y les parecía prueba de la seductora originalidad del 
«ama» de y su sensibilidad musical. Los que es- taban a su 
lado hacían señas a los que más lejos fumaban o jugaban 
a las cartas, de que se acercaran, de que ocurría algo, y 
les decían, como se dice en el Reichstag en los momentos 
interesantes: «Oiga, oiga». Y al día si-

guiente se daba el pésame a los que no pudieron 
presenciarlo, diciéndoles que la escena fue más divertida 
aún que de costumbre.
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—Bueno, pues ya está, no tocará más que el andante.
—¡Eh, eh!, el andante, pues no vas tú poco aprisa —

exclamó la señora
—. Pues el andante es precisamente el que me deshace 

de brazos y piernas.
¡Sí que tiene unas cosas el amo! Es como si nos dijera, 

hablando de la «no- vena», que sólo tocaran el final, o de 
Los Maestros Cantores, la obertura

nada más.
El doctor, entre tanto, animaba a la señora de Verdurin 

para que dejara tocar al pianista, no porque creyera que 
eran de mentira las perturbaciones que le causaba la música 
—las consideraba como estados neurasténicos—, sino por 
este hábito tan frecuente en muchos médicos de aflojar 
inmediata- mente la severidad de sus órdenes en cuanto 
hay en juego, cosa que les pa- rece mucho más importante, 
alguna reunión mundana en donde ellos están, y que tiene 
como factor esencial a una persona a quien aconsejan que 
por aquella noche no se acuerde de su dispepsia o su gripe.

—No, esta vez no le pasará nada, ya lo verá —dijo 
intentando sugestio- narla con la mirada—. Y si le pasa 
algo, ya la curaremos.

—¿De veras? —contestó la señora de Verdurin, como 
si ante la esperanza de tal favor ya no cupiera más recurso 
que capitular. También, quizá a fuer- za de decir que se 
iba a poner mala, había momentos en que ya no se acor- 
daba que era mentira y estaba mentalmente enferma. Y 
hay enfermos que, cansados de tener que estar siempre 
imponiéndose privaciones para evitar un ataque de su 
enfermedad, se dan a la ilusión de que podrán hacer impu- 
nemente lo que les gusta, y de ordinario les sienta mal, a 
condición de entregarse en manos de un ser poderoso que, 
sin que tengan ellos que moles- tarse nada, con una píldora 
o una palabra los pongan buenos.

Odette había ido a sentarse en un canapé forrado de 
tapices de Beauvais, al lado del piano.

—Yo ya tengo mi sitio —dijo a la señora de Verdurin, 

la cual, viendo que Swann se sentó en una silla, lo hizo 
levantarse.

—Ahí no está usted bien, siéntese usted junto a Odette. 
¿Verdad que hará usted un huequecito al señor Swann, 
Odette?

—Bonito tapiz —dijo Swann al ir a sentarse, en su 
deseo de mostrarse cumplido.

—¡Ah!, me alegro de que sepa usted apreciar mi canapé 
—respondió la señora de Verdurin—. No se moleste usted 
en buscar otro tan hermoso, por- que no lo hay. Nunca 
han hecho nada mejor que esto. Las sillitas también son 
un prodigio; las verá usted. Cada adorno de bronce es un 
atributo correspondiente al asunto tratado en el dibujo del 
asiento; ha y con qué entre- tenerse, ¿sabe usted?; pasará 
usted un buen rato viéndolo. Hasta los dibujos de los galones 
son bonitos; mire usted esa vid sobre fondo rojo, la del oso 
y las uvas. Vaya un dibujo, ¡eh! ¿Qué le parece? Eso era 
dibujar y entender de dibujo. Y qué apetitosa es la tal parra. 
Mi marido sostiene que a mí no me gusta la fruta porque 
como menos que él. Y, sin embargo, soy más golosa de fruta 
que ninguno de ustedes; sólo que no tengo necesidad de 
metérmela en la boca y la saboreo con la mirada ¿De qué 
se ríen ustedes? Que les diga el doctor si no es verdad que 
esas uvas me purgan. Hay quien hace su tratamiento de 
Fontainebleau y yo lo hago de Beauvais. Pero, señor Swann, 
no se vaya usted sin tocar los bronces del respaldo. ¿Le 
parece suave la pátina? Pero tóquelos bien, no así, con la 
punta de los dedos.

—¡Ah!, si la señora de Verdurin empieza a sobar los 
bronces me parece que esta noche no hay música —dijo el 
pintor.

—Cállese usted, tonto. Bien mirado —dijo ella—, a 
nosotras las mujeres nos están prohibidas cosas menos 
voluptuosas que ésta. No hay carne que se pueda comparar 
con esto. Cuando mi marido me hacía el honor de tener 
celos… Vamos, no digas que no los tuviste alguna vez, 
aunque no sea más que por cortesía…
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—Pero si yo no he dicho nada. Doctor, usted es testigo, 
¿verdad que yo no he dicho nada?

Swann palpaba los bronces por cumplir, y no se atrevía 
a dar por termina- da la operación.

—Vamos, luego los acariciará usted, porque ahora va 
usted a ser acaricia- do, acariciado por el oído; creo que le 
gustará a usted; este joven se va a en- cargar de esa misión.

Cuando el pianista acabó de tocar, Swann estuvo con 
él más amable que con nadie, debido a lo siguiente:

El año antes había oído en una reunión una obra 
para piano y violín. Primeramente sólo saboreó la calidad 
material de los sonidos segregados por los instrumentos. 
Le gustó ya mucho ver cómo de pronto, por bajo la línea

del violín, delgada, resistente, densa y directriz, se 
elevaba, como en líquido tumulto, la masa de la parte del 
piano, multiforme, indivisa, plana y entrecortada, igual 
que la parda agitación de las olas, hechizada y bemolada 
por la luz de la luna. Pero en un momento dado, sin poder 
distinguir claramente un contorno, ni dar un nombre a lo 
que le agradaba, seducido de golpe, quiso coger una frase 
o una armonía —no sabía exactamente lo que era—, que al 
pasar le ensanchó el alma, lo mismo que algunos perfumes 
de rosa que rondan por la húmeda atmósfera de la noche 
tienen la virtud de dilatarnos la nariz. Quizá por no saber 
música le fue posible sentir una impresión tan confusa, 
una impresión de esas que acaso son las únicas puramente 
musicales, concentradas, absolutamente originales e 
irreductibles a otro orden cualquiera de impresiones. Y 
una de estas impresiones del instante es, por decirlo así, 
sine materia. Indudablemente, las notas que estamos 
oyendo en ese momento aspiran ya, según su altura y 
cantidad, a cubrir, delante de nuestra mirada, superficies 
de dimensiones variadas, a trazar arabescos y darnos 
sensaciones de amplitud, de tenuidad, de estabilidad y de 
capricho.

Pero las notas se desvanecen antes de que esas 
sensaciones estén lo bastante formadas en nuestra alma 

para librarnos de que nos sumerjan las nuevas sensaciones 
que ya están provocando dos notas siguientes o simultáneas. 
Y esa impresión seguiría envolviendo con su liquidez y 
su «esfumado» los motivos que de cuando en cuando 
surgen, apenas discernibles para hundirse en seguida y 
desaparecer, tan sólo percibidos por el placer particular 
que nos dan, imposibles de describir, de recordar, de 
nombrar, inefables, si no fuera porque la memoria, como un 
obrero que se esfuerza en asentar duraderos cimientos en 
medio de las olas, fabricó para nosotros facsímiles de esas 
frases fugitivas, y nos permite que las comparemos con las 
siguientes y notemos sus diferencias. Y así, apenas expiró 
la deliciosa sensación de Swann, su memoria le ofreció, 
acto continuo, una trascripción sumaria y provisional de 
la frase, pero en la que tuvo los ojos clavados mientras 
queseguía desarrollándose la música, de tal modo, que 
cuando aquella impresión retornó ya no era inaprensible. 
Se representaba su extensión, los grupos simétricos, su 
grafía y su valor expresivo; y lo que tenía ante los ojos no 
era ya música pura: era dibujo, arquitectura, pensamiento, 
todo lo que hace posible que nos acordemos de la música. 
Aquella vez distinguió claramente una frase que se elevó 
unos momentos por encima de las ondas sonoras. Y en 
seguida la frase esa le brindó voluptuosidades especiales, 
que nunca se le ocurrieron hacia antes de haberla oído, que 
sólo ella podía inspirarle, y sintió hacia ella un amor nuevo.

Con su lento ritmo lo encaminaba, ora por un lado ora 
por otro: hacia una felicidad noble, ininteligible y concreta. 
Y de repente, al llegar a cierto punto, cuando él se disponía 
a seguirla, hubo un momento de pausa y brusca- mente 
cambió de rumbo, y con un movimiento nuevo, más rápido, 
menudo, melancólico, incesante y suave, lo arrastró con 
ella hacia desconocidas perspectivas. Luego, desapareció. 
Anheló con toda el alma volverla a ver por tercera vez. Y 
salió, efectivamente, pero ya no le habló con mayor claridad, 
y la voluptuosidad fue esta vez menos intensa. Pero cuando 
volvió a casa sintió que la necesitaba, como un hombre que, 
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al ver pasar a una mujer entrevista un momento en la calle, 
siente que se le entra en la vida la ima- gen de una nueva 
belleza, que da a su sensibilidad un valor aun más grande, 
sin saber siquiera ni cómo se llama la desconocida ni si la 
volverá a ver nunca.

Aquel amor por la frase musical pareció por un 
instante que prendía en la vida de Swann una posibilidad de 
rejuvenecimiento. Hacía tanto tiempo que renunció a aplicar 
su vida a un ideal, limitándola al logro de las satisfaccio- 
nes de cada día, que llegó a creer, sin confesárselo nunca, 
formalmente, que así habría de seguir hasta el fin de su 
existencia; es más: como no sentía en el ánimo elevados 
ideales, dejó de creer en su realidad, aunque sin poder 
negarla del todo. Y tomó la costumbre de refugiarse en 
pensamientos sin importancia, con lo cual podía dejar a un 
lado el fondo de las cosas. E igual que no se planteaba la 
cuestión de que acaso lo mejor sería no ir a sociedad, pero, 
en cambio, sabía exactamente que no se debe faltar a un 
convite aceptado, y que si después no se hace la visita de 
cortesía, hay que dejar tarjetas, lo mismo en la conversación 
se esforzaba por no expresar nunca con fe una opinión 
íntima respecto a las cosas, sino en proporcionar muchos 
detalles materiales, que en cierto modo tuvieran un valor 
intrínseco, y que le servían para no dar el pecho. Ponía una 
extremada precisión en los datos de una receta de cocina, 
en la exactitud de la, fecha del nacimiento o muerte de un 
pintor, o en los títulos de sus obras. Y algunas veces llegaba, 
a pesar de todo, hasta formular un juicio sobre una obra, 
o sobre un modo de tomar la vida, pero con tono irónico; 
como si no estuviera muy convencido de lo que decía. Pues 
bien; como esos valetudinarios que de pronto, por haber 
cambiado de clima, por un régimen nuevo, o a veces por 
una evolución orgánica espontánea y misteriosa, parecen 
tan mejorados de su dolencia, que empiezan a entrever 
la posibilidad inesperada de empezar a sus años una vida 
enteramente distinta, Swann descubrió en el recuerdo de 
la frase aquella, en otras sonatas que pidió que le tocaran 

para ver si daba con ella, la presencia de una de esas 
realidades invisibles en las que ya no creía, pero que, como 
si la música tuviera una especie de influencia electiva sobre 
su sequedad moral, le atraían de nuevo con deseo y casi con 
fuerzas de consagrar a ella su vida. Pero como no llegó a 
enterarse de quién era la obra que había oído, no se la pudo 
procurar y acabó por olvidarla. Aquella semana se encontró 
a algunas personas que estaban también en la reunión y les 
preguntó; pero unos habían llegado después de la música, 
otros se marcharon antes; y de los que estuvieron allí 
durante la ejecución, los hubo que se fueron a charlar a 
otra sala, y los hubo que escucharon, pero quedándose tan 
en ayunas como los primeros. Los amos de la casa sabían 
que era una obra nueva, escogida a gusto de los músicos 
que tocaron aquella noche; los cuales se habían ido a dar 
conciertos por provincias; de modo que Swann no pudo 
ente- rarse de más. Tenía muchos amigos músicos; pero, 
aunque se acordaba perfectamente del placer especial e 
intraducible que le causaba la frase, y veía las formas que 
dibujaba, era incapaz de entonarla. Y ya dejó de preocuparle. 
Pues bien; apenas hacía unos minutos que el joven pianista 
de los Verdurin empezó a tocar, cuando, de pronto, tras 
una nota alta, largamente sostenida durante dos compases, 
reconoció, vio acercarse, escapando de detrás de aquella 
sonoridad prolongada y tendida como una cortina sonora 
para ocultar el misterio de su incubación, toda secreta, 
susurrante y fragmentada, la frase aérea y perfumada que le 
enamoraba. Tan especial era, tan individual e insustituible 
su encanto, que para Swann aquello fue como si se hubiera 
encontrado en una casa amiga con una persona que admiró 
en la calle y que ya no tenía esperanza de volver a ver. Por 
fin se marchó, diligente, guiadora, entre las ramificaciones 
de su fragancia y dejó en el rostro de Swann el reflejo de 
su sonrisa. Pero ahora ya podía preguntar el nombre de 
su desconocida (le dijeron que era el andante de la sonata 
para piano y violín, de Vinteuil), le había echado mano, 
podría llevársela a casa cuando quisiera, probar a descifrar 
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su lenguaje y su misterio.
Así, cuando el pianista acabó, Swann le dio las gracias 

tan cordialmente, que eso le agradó mucho a la señora de 
Verdurin.

—¿Es un mago, verdad? —dijo Swann—. ¡Qué modo 
tiene de compren- der la sonata el muy bribón! ¿No sabía 
que el piano pudiera llegar a tanto, eh? Es todo, menos 
piano. Siempre caigo en el lazo y me parece que estoy 
oyendo una orquesta, más completo.

El joven pianista hizo una inclinación, y dijo sonriente 
y subrayando las palabras, como si fueran muy ingeniosas:

—Es usted muy indulgente conmigo.
Y mientras que la señora de Verdurin decía a su 

marido que diera al joven pianista una naranjada, porque 
se la tenía muy merecida, Swann estaba contando a Odette 
como se enamoró de aquella frase musical. Y cuando la 
señora de Verdurin dijo desde lejos: «Parece que le están 
diciendo a usted cosas bonitas, Odette», ésta contestó. Sí, 
muy hermosas» y a Swann lo deleitó esta sencillez. Pidió 
detalles relativos a Vinteuil, a sus obras, la época en que 
vivió y a la significación que él podría dar a la frase, que es 
lo que más le interesaba.

Pero ninguna de aquellas personas que, al parecer, 
profesaban gran admiración al autor de la sonata (cuando 
Swann dijo que la sonata le parecía muy hermosa, la señora 
de Verdurin exclamó: «Vaya si es hermosa. Pero no debe 
uno confesar que no ha oído la sonata de Vinteuil, no hay 
derecho a no conocerla», a lo que añadió el pintor: «Es una 
cosa enorme, verdad. No es la cosa de público bonita y 
tal, no; Pero para los artistas es de una emoción grande»), 
supo contestar a sus preguntas, sin duda porque nunca 
se las habían hecho ellos. Y cuando Swann hizo una o dos 
observaciones concretas sobre la frase que le gustaba, dijo 
la señora de Verdurin: «Pues, mire usted, nunca me ha- bía 
fijado; bien es verdad que a mí no me gusta meterme en 
camisa de once varas ni extraviarme en la punta de una 
aguja; aquí no perdemos el tiempo en pedir peras al olmo, 

no somos así»; mientras que el doctor Cottard la miraba 
desenvolverse entre aquel torrente de locuciones con 
admiración beatífica y estudioso fervor. Por lo demás, él y 
su mujer, con ese buen sentido propio de algunas lentes del 
pueblo, se guardaban mucho de dar una opinión o de fingir 
admiración cuando se trataba de una música que para 
ellos, según se confesaba luego mutuamente el matrimonio 
al volver a casa, era tan incomprensible como la pintura del 
señor Biche. Y es que como la gracia, lo atractivo, las formas 
de la naturaleza, no llegan al público más que a través de los 
lugares comunes de un arte lentamente asimilado, lugares 
co- munes que todo artista original empieza por desechar, 
los Cottard, imagen en esto del público, no veían ni en la 
sonata de Vinteuil ni en los retratos del pintor lo que para 
ellos era armonía en música y belleza en pintura. Cuando el 
pianista tocaba les parecía que iba sacando al azar del piano 
notas que no estaban enlazadas por las formas que ellos 
tenían costumbre de oír, y que el pintor echaba los colores 
caprichosamente en el lienzo. Si alguna vez reconocían 
una forma en un cuadro del pintor la juzgaban pesada y 
vulgar (es decir, sin la elegancia consagrada por la escuela 
de pintura, con cuyos ante- ojos veían hasta a la gente que 
andaba por la calle) y sin ninguna veracidad, como si Biche 
no hubiera sabido cómo era un hombre o ignorara que las 
mujeres no tienen el pelo color malva.

Los fieles se dispersaron, y el doctor creyó la ocasión 
propicia, y, mien- tras la señora de Verdurin decía su última 
frase sobre la sonata de Vinteuil, lo mismo que un nadador 
principiante que se tira al agua para aprender, pero escoge 
un momento en que no lo pueda ver mucha gente, exclamó 
con brusca resolución:

—Entonces es lo que se llama un músico de primo 
cartello.

Todo lo que pudo averiguar Swann fue que la aparición 
reciente de la so- nata de Vinteuil causó gran impresión en 
una escuela musical muy avanza- da, pero era enteramente 
desconocida del gran público.
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—Yo conozco a un Vinteuil —dijo Swann, acordándose 
del profesor de piano de las hermanas de mi abuela.

—¡Ah!, quizá sea ése el de la sonata —exclamó la señora 
de Verdurin.

—No, no —dijo Swann riéndose—, si usted lo hubiera 
visto, aunque sólo fuera dos minutos, no se plantearía esa 
cuestión.

—Entonces, plantear la cuestión, es resolverla —dijo 
el doctor.

—Puede que sea pariente suyo —continuó Swann—; 
sería lamentable; pero, al fin y al cabo, un hombre genial 
puede muy bien tener un primo que sea un viejo estúpido. 
Si así fuera, yo confieso que pasaría por cualquier tor- 
mento con tal de que el viejo estúpido me presentara al 
autor de la sonata, y, en primer lugar, por el tormento de 
tratar al viejo, que debe de ser atroz.

El pintor dijo que Vinteuil estaba por aquel entonces 
muy malo, y que el doctor Potain creía que no se podía 
salvar.

—¿Pero hay todavía gente que llama a Potain? —dijo la 
señora de Verdurin.

—Señora —dijo Cottard, con tono de afectada 
discreción—, tenga en

cuenta que está usted hablando de un compañero 
mío, mejor dicho, de uno de mis maestros.

Al pintor le habían dicho que Vinteuil estaba 
amenazado de locura. Y afirmaba que eso podía advertirse 
en determinados pasajes de la sonata. A Swann no le pareció 
disparatada la observación, pero le perturbó mucho; porque 
como en una obra de música pura no se da ninguna de esas 
relacio- nes lógicas que cuando faltan en el habla de una 
persona indican que no está en su juicio, la locura, vista en 
una sonata, le parecía tan misteriosa como la locura de una 
perra o de un caballo, de las que suelen darse caso, a pesar 
de su rareza.

—Vaya usted a paseo, con lo de los maestros; usted 
sabe diez veces más que él contestó la señora de Verdurin 

a Cottard, con el tono de una persona que sabe defender lo 
que dice y hace frente valerosamente a los que no opinan 
como ella. Por lo menos, usted no mata a sus enfermos.

—Pero, señora, observe usted que es académico —
replicó el doctor irónicamente—, y hay enfermos que 
prefieren morir a manos de un príncipe de la ciencia… Es 
muy elegante eso de poder decir que lo asiste a uno Potain.

—¡Ah, sí!, ¿conque es más elegante? ¿De modo que 
ahora entra en las enfermedades eso de la elegancia? No 
lo sabía. ¡Qué divertido es usted! — exclamó de pronto, 
tapándose la cara con las manos—. Y yo, tonta de mí, que 
estaba discutiendo seriamente sin notar que me la estaba 
usted dando con queso.

Al señor Verdurin le pareció un poco cansado echarse 
a reír por tan poca cosa, y se limitó a echar una bocanada 
de humo; pensando tristemente que nunca podría rivalizar 
con su esposa en el terreno de la amabilidad.

—¿Sabe usted que su amigo nos ha sido muy simpático? 
—dijo la señora de Verdurin a Odette, cuando ésta se 
despedía—. Es muy sencillo y muy agradable. Si todos los 
amigos que nos presente usted son así, puede traerlos 
cuando quiera.

El señor Verdurin observó que Swann no había sabido 
apreciar a la tía del pianista.

—Es que todavía no estaba en su centro —respondió 
su mujer—. ¿Cómo quieres que la primera vez tenga ya el 
tono de la casa, como Cottard, que es de nuestro clan hace 
ya años? La primera vez no se cuenta, es para hacer dedos. 
Odette, hemos quedado en que mañana irá a buscarnos al 
Chatelet.

¿Por qué no va usted a recogerlo a su casa?
—No, no quiere.
—Bueno, lo que usted disponga. Pero no vaya a 

desertar a última hora.
Con gran sorpresa de la señora de Verdurin, Swann 

no desertó nunca. Iba a buscarlos a cualquier parte, hasta 
a los restaurantes de las afueras, algunas veces aunque no 
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muchas, porque aun no era la temporada, y, sobre todo, 
al teatro, que gustaba mucho a la señora de Verdurin; 
un día, en casa, dijo la señora que les sería muy útil para 
las noches de estreno y de funciones de gala un pase de 
libre circulación para el coche, y que le echaron mucho de 
menos el día del entierro de Gambetta. Swann, que nunca 
aludía a sus amistades de lustre, sino tan sólo a aquellas de 
poco precio, que le hubiera parecido poco delicado ocultar, 
y entre las cuales contaba, por haberse acostumbrado a 
juzgarlas así en los salones del barrio de Saint-Germain, 
sus amista- des con personajes oficiales, contestó:

—Yo le traeré a usted uno a tiempo para la reprise de 
los Denicheff, porque precisamente mañana almuerzo en 
el Elíseo y allí veré al prefecto de Policía.

—¿Cómo en el Elíseo? —gritó el doctor Cottard con 
voz tonante.

—Sí, estoy convidado por Grévy —contestó Swann un 
poco azorado por el efecto que hizo su frase.

Y el pintor dijo a Cottard en tono de broma:
—¿Le da a usted eso muy a menudo?
Generalmente, después que le habían explicado la 

cosa. Cottard decía:
«¡Ah!, ya, ya; está bien», y no daba más muestras de 

emoción.
Pero aquella vez las últimas palabras de Swann, en 

vez de calmarlo, como de costumbre, llevaron al colmo su 
asombro de que una persona que cenaba a su lado, que no 
tenía cargo oficial, ni brillo social ninguno, se co- deara con 
el presidente de la República.

—¿Cómo Grévy, conoce usted Grévy? —dijo a Swann 
con la cara estúpida e incrédula de un municipal cuando 
un desconocido se le acerca diciéndole que quiere ver al 
presidente de la República, y que al comprender por estas 
palabras «cuál era la clase de persona que tenía delante», 
como dicen los periódicos asegura al loco que lo van a 
recibir en seguida y lo lleva a la enfermería especial de la 
prevención.

—Sí, lo trato un poco. Conozco a algún amigo suyo (y 
no se atrevió a decir que era el príncipe de Gales) y además 
allí se invita a mucha gente; no tienen nada de divertido 
esos almuerzos, no crea usted, son muy sencillos y no suele 
haber más de ocho comensales —respondió Swann, que 
quería borrar lo deslumbrante de aquella impresión que 
hizo en su interlocutor el que él se tratara con el presidente 
de la República.

Y en seguida Cottard, tomando a pie juntillas lo que 
dijo Swann, adoptó la cosa muy corriente opinión de que 
ser invitado por Grévy era cosa muy corriente y nada 
apetecible. Y ya no se extrañó de que Swann, ni otra perso- 
na cualquiera, fuera al Elíseo, y hasta lo compadecía por 
ir a aquellos almuerzos que, según propia confesión del 
invitado, eran aburridos.

—Ya, ya; está bien —dijo con el tono de un aduanero 
que desconfiaba un momento antes y que después de las 
explicaciones de uno, pone el visto y le deja a uno pasar sin 
abrir los baúles.

—Ya lo creo que deben ser aburridos los tales 
almuerzos; ya necesita usted ánimo para ir —dijo la señora 
de Verdurin; porque el presidente de la

República se le figuraba un pelma especialmente 
temible, que si llegara a emplear los medios de seducción 
y apremio que tenía a su disposición, con los fieles de los 
Verdurin, quizá los hubiera hecho desertar—. Dicen que es 
más sordo que una tapia y que come con los dedos.

En efecto, no se debe usted divertir mucho —dijo 
el doctor con una sombra de conmiseración en la voz; y 
acordándose de que los invitados no eran más que ocho, 
preguntó vivamente, más bien movido por celo de lingüista 
que por curiosidad de mirón—: Esos son almuerzos íntimos, 
¿no?

Pero el prestigio que a sus ojos tenía el presidente de 
la República acabó por triunfar de la humildad de Swann 
y de la malevolencia de la señora Verdurin, y no se pasaba 
comida sin que Cottard preguntara con mucho interés:
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«¿Vendrá esta noche el señor Swann? Es amigo 
personal de Grévy. Es lo que se llama un gentleman, ¿no?» 
Y hasta le ofreció una tarjeta de entrada a la Exposición de 
Odontología.

—Puede entrar usted y las personas que lo acompañen, 
pero no dejan pasar perros. Ya comprenderá usted que se 
lo digo porque tengo amigos que no lo sabían y que luego 
se tiraban de los pelos.

El señor Verdurin notó que a su mujer le había sentado 
muy mal el descubrimiento de aquellas amistades elevadas 
que tenía Swann y de las que no hablaba nunca.

Swann se reunía con el cogollito en casa de los 
Verdurin, a no ser que hubiera dispuesta alguna diversión 
fuera de casa; pero no iba más que por la noche, y casi 
nunca aceptaba convites para la cena, a pesar de los ruegos 
de Odette.

—Si usted quiere, podemos cenar solos, si así le gusta 
más —decía ella.

—Y la señora de Verdurin, ¿qué va a decir?
—Eso es muy sencillo. Diré que no me han preparado 

el traje a tiempo o que mi cab ha llegado tarde. Ya nos 
arreglaremos.

—Es usted muy buena.
Pero Swann pensaba que, no consintiendo en verla 

hasta después de cenar, haría ver a Odette que existían 
para él otros placeres preferibles al de estar con ella, y así 
no se saciaría en mucho tiempo la simpatía que inspira- 
ba a Odétte. Además, prefería con mucho a la de Odette, 
la belleza de una chiquita de oficio, fresca y rolliza como 
una rosa, de la que estaba por entonces enamorado, y le 
gustaba más pasar con ella las primeras horas de la noche, 
porque estaba seguro de que luego vería a Odette. Por lo 
mismo, no quería nunca que Odette fuera a buscarlo para ir 
a casa de los Verdurin. La obrerita esperaba a Swann cerca 
de su casa, en una esquina que ya conocía Rémi, el cochero; 
subía al coche y se estaba en los brazos de Swann hasta que 
el coche se paraba ante la casa de los Verdurin. Al entrar, la 

señora le enseñaba unas rosas qué él mandó aquella mañana, 
diciéndole que lo iba a regañar, y le indicaba un sitio junto 
a Odette, mientras el pianista tocaba, dedicándosela a ellos 
dos, la frase de Vinteuil, que era como el himno na- cional 
de sus amores. La frase empezaba por un sostenido de 
trémolos en el violín, que duraban unos cuantos compases 
y ocupaban el primer término, hasta que, de pronto, parecía 
que se apartaban, y como en un cuadro de Pie- ter de Hooch, 
donde la perspectiva se ahonda a lo lejos por el marco de 
una puerta abierta, allá en el fondo, con color distinto y a 
través de la aterciopelada suavidad de una luz intermedia, 
aparecía la frase, bailarina, pastoril, intercalada, episódica, 
como cosa de otro mundo distinto. Pasaba sembrando 
por todas partes los dones de su gracia; los pliegues de su 
túnica eran sencillos e inmortales, y llevaba en los labios la 
misma sonrisa de siempre; pero en ella parecía que Swann 
percibía ahora un matiz de desencanto, como si la frase 
conociera lo vano de la felicidad, cuyo camino mostraba a 
los hombres. En su gracia ligera había algo ya consumado, 
algo como la indiferencia que sigue a la pena. Pero poco le 
importaba, porque no la consideraba en sí misma en lo que 
podía expresar para un músico que ignorara la existencia 
de Swann y de Odette cuando la creó, para todos los que 
la habrían de oír en siglos futuros, sino como una prenda y 
recuerdo de su amor, que hasta al pianista y a los Verdurin 
les hacía pensar en Odette, al mismo tiempo que en él, 
y que les servía de lazo; hasta tal punto que, cediendo al 
capricho de Odette, renunció a su proyecto de pedir a un 
músico que le tocara la sonata: entera, y siguió sin conocer 
más que aquel tiempo «¿Qué necesidad tiene usted de lo 
demás? —le había dicho Odette—. El trozo nuestro es ése.» 
Sufría al pensar que la frase, cuando pasaba tan cerca y 
tan por lo infinito al mismo tiempo, aunque era para él y 
para Odette, no los reconocía y lamentaba que tuviera una 
significación y belleza intrínseca y extraña a ellos, lo mismo 
que sentimos que el agua de una gema que regalamos, o 
los vocablos de una carta de la mujer amada, sean algo más 
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que la esencia de un amor fugaz o de un ser determinado.
Sucedía muchas veces que Swann se entretenía 

demasiado con la obrerita antes de ir a casa de los Verdurin, 
y cuando llegaba, apenas el pianista tocaba la frase suya, se 
daba cuenta de que ya pronto llegaría la hora de marcharse. 
Acompañaba a Odette hasta la puerta de su hotelito de la 
calle de La Perousse, detrás del Arco de Triunfo. Y quizá por 
eso, para no pedirle todos los favores de una vez, sacrificaba 
el placer, para él menos necesario, de verla un poco antes 
y llegar cuando ella a casa de los Verdurin, al ejercicio de 
este derecho que ella le reconocía a marcharse juntos, y 
que Swann estimaba más, porque, gracias a él, se hacía la 
ilusión de que ya nadie la veía ni se interponía entre ellos, 
de que ya nadie era obstáculo para que Odette siguiera con 
él, aun después de haberse separado.

Así, que volvían en el coche de Swann; una noche, 
cuando Odette acababa de bajar y estaba diciéndole adiós, 
cogió precipitadamente del jardincillo que precedía a la 
casa uno de los últimos crisantemos del año, y se lo dio 
a Swann, que se iba. Durante todo el camino, de vuelta a 
casa, lo tuvo apretado contra sus labios, y cuando, al cabo 
de unos días; se marchitó la flor, la guardó cuidadosamente 
en su secreter.

Pero nunca entraba en su casa. Sólo dos veces fue por 
la tarde a participar en aquella operación, para ella capital, 
de «tomar el té». Lo retirado y solitario de aquellas callecitas 
cortas (formadas casi todas por hotelitos contiguos, cuya 
monotonía se rompía de pronto con una casucha siniestra, 
testimonio histórico, sórdida ruina de una época en que 
esos barrios aun tenían mala fama), la nieve que todavía 
quedaba en el jardín y en los árboles, el desaliño con que 
se presenta el invierno y la cercanía del campo, aun daban 
mayor misterio al calor y las flores que al entrar en la casa 
le salían a uno al paso.
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En el piso bajo, de nivel superior al de la calle, se 
dejaba a la izquierda la alcoba de Odette, que daba a 
una callecita paralela de la parte de atrás, y una escalera 
recta, con paredes pintadas en tono sombrío, adornadas 
con te- las orientales, hilos de rosarios turcos y un gran 
farol japonés pendiente de un cordoncito de seda (pero 
que para no privar a los visitantes de las comodidades 
más recientes de la civilización occidental, ocultaba un 
mechero de gas), llevaba a la sala y a la salita. Precedía a 
estas habitaciones un estrecho recibimiento, con la pared 
cuadriculada por un enrejado de jardín, pero dorado, y 
que tenía por todo alrededor unos cajones rectangulares, 
donde aun florecían, lo mismo que en un invernadero, 
filas de esos grandes crisantemos, en aquella época muy 
notables, pero que no llegaban, ni con mucho, a los que 
más adelante lograrían obtener los horticultores. A Swann 
le molestaba que estuvieran de moda aquellas flores desde 
el año antes; pero esta vez le agradó ver la penumbra de 
la habitación de rosa, de naranja y de blanco, rayada cual 
piel de cebra, por los fragrantes resplandores de esos 
astros efímeros que se encienden en los días grises. Odette 
lo recibió vestida con una bata color rosa, con el cuello y 
los brazos al aire. Lo invitó a sentarse a su lado; en uno de 
los muchos misteriosos retiros dispuestos en los huecos 
y rincones del salón, protegidos por grandes palmeras, 
colocadas en maceteras chinas, o por biombos, adornados 
con retratos, lazos y abanicos. Le dijo: «Así no está usted 
bien; yo lo acomodaré»; y con una risita vanidosa, como si 
se le hubiera ocurrido una invención notable, colocó tras 
la cabeza de Swann, y a sus pies, almohadones de seda 
japonesa, apretujándolos con la mano, como prodigando 
aquellas riquezas e indiferente a su valor. Pero cuando el 
ayuda de cámara fue trayendo sucesivamente numerosas 
lámparas que, contenidas casi todas en cacharros de China, 
ardían sueltas o por parejas en distintos muebles, como en 
otros tantos altares, y que en el crepúsculo, ya casi noche, de 
aquella tarde de invierno, reavivaron una puesta de sol más 
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rosada, duradera y humana que la otra —y quizá en la calle 
hacían pararse a algún enamorado soñando en el misterio 
que delataban y celaban a la vez las encendidas vidrieras—, 
Odette no dejó de mirar al criado con el rabillo del ojo, para 
ver si las colocaba exactamente en su sitio consagrado. 
Se imaginaba que poniendo una lámpara en el lugar que 
no le correspondía, el efecto de conjunto de su salón se 
habría deshecho; su retrato, colocado en un caballete 
oblicuo y encuadrado con peluche, no tendría buena luz. 
Siguió febrilmente con la mirada las idas y venidas de aquel 
hombre ordinario, y lo regañó ásperamente por pasar muy 
cerca de dos jardineras que no tocaba nadie más que ella, 
por miedo a que se las rompieran; jardineras que fue a 
examinar en seguida, para ver si el criado les había hecho 
algo. Todas las formas de sus cacharritos chinos le parecían 
«graciosas», y lo mismo las orquídeas y las catleyas, que eran 
con los crisantemos sus flores favoritas, porque tenían el 
raro mérito de no parecer flores, sino cosa de seda y satén. 
«Esta parece que está hecha del forro de mi abrigo», dijo a 
Swann, enseñándole una orquídea, y con una inflexión de 
cariño hacia esa flor tan chic, hacia esa hermana elegante 
e imprevista que la naturaleza le daba, tan lejos de ella en 
la escala de los seres y, sin embargo, tan refinada y mucho 
más digna que tantas mujeres de tener un sitio en su salón. 
Le fue enseñando quimeras con lenguas de fuego, pintadas 
en un cacharro o bordadas en una pantalla de chimenea; 
las corolas de un ramo de orquídeas; un dromedario de 
plata nielada, con los ojos incrustados de rubíes, que en 
la chimenea era vecino de un sapo de jade; y afectaba, ya 
temor a la maldad de los monstruos o risa por su fealdad, ya 
rubor por la indecencia de las flores, ya irresistible deseo 
de besar al dromedario y al sapo, a los que llamaba «ricos». 
Contrastaban esos fingimientos con lo sincero de algunas 
devociones suyas, especialmente la que tenía a Nuestra 
Señora del Laghet, que hacía mucho tiempo, cuando ella 
vivía en Niza, la salvó de una enfermedad mortal; y llevaba 
siempre encima una medalla de oro con la imagen de 

esa virgen, a la que atribuía un poder sin límites. Odette 
hizo a Swann «su» té, y le preguntó: «¿Con limón, o con 
leche?»; y cuando él contestó que con leche, ella replicó: 
«Una nube, ¿eh?». Swann dijo que el té estaba muy bueno, 
y ella entonces: «¿Ve usted cómo yo sé lo que le gusta?» En 
efecto, aquel té le pareció a Swann, lo mismo que a ella, una 
cosa exquisita, y tal es la necesidad que el amor tiene de 
encontrar justificación y garantía de duración en placeres, 
que, por el contrario, sin él no lo serían y que terminan 
donde él acaba, que cuando Swann se marchó a su casa, a 
las siete, para vestirse, durante todo el camino que recorrió 
el coche no pudo contener la alegría que había recibido 
aquella tarde, e iba repitiéndose: «¡Qué agradable debe de 
ser tener una persona así, que le pueda dar a uno en su casa 
esa cosa tan rara que es un buen té!» Una hora más tarde 
recibió una esquela de Odette; conoció en seguida aquella 
letra grande, que, con su afectación de rigidez británica, 
imponía una apariencia de disciplina a caracteres informes, 
donde unos ojos menos apasionados quizá hubieran visto 
desorden de ideas, insuficiencia de educación y falta de 
franqueza y de carácter. Swann se había dejado la pitillera 
en casa de Odette. «¡Ah! ¡Si se hubiera usted dejado el 
corazón! Entonces no se lo habría devuelto.»

Todavía fue más importante una segunda visita que 
Swann hizo a Odette. Al ir aquel día a su casa, se la iba 
representando con la imaginación, como acostumbraba 
hacer siempre que tenía que verla; y aquella necesidad en 
que se veía para que su cara le pudiera parecer bonita, de 
limitarla a los pómulos frescos y rosados, a las mejillas, que 
a menudo tenía amarillentas y cansa- das, y que salpicaban 
unas manchitas encarnadas, lo afligía como prueba de lo 
inasequible del ideal y lo mediocre de la felicidad. Aquel 
día lo llevaba un grabado que Odette quería ver. Estaba un 
poco indispuesta y lo recibió en bata de crespón de China 
color malva; y con una rica tela bordada que le cubría 
el pecho a modo de abrigo. De pie, junto a él, dejando 
resbalar por sus mejillas el pelo que llevaba suelto, con 
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una pierna doblada en actitud levemente danzarina, para 
poder inclinarse sin molestia hacia el grabado que estaba 
mirando; la cabeza inclinada, con sus grandes ojos tan 
cansados y ásperos si no les prestaba su brillo la animación, 
chocó a Swann por el parecido que ofrecía con la figura 
de Céfora, hija de Jetro, que hay en un fresco de la Sixtina. 
Swann siempre tuvo afición a buscar en los cuadros de los 
grandes pintores, no sólo los caracteres generales de la 
realidad que nos rodea, sino aquello que, por el contrario, 
parece menos susceptible de generalidad, es decir, los 
rasgos fisonómicos individuales de personas conocidas 
nuestras; y así, reconocía en la materia de un busto del dux 
Loredano, de Antonio Rizzo, los pómulos salientes, las cejas 
oblicuas de su cochero Rémi, con asombroso parecido; veía 
la nariz del señor de Palancy con colores de Ghirlandaio; 
y en un retrato del Tintoreto, el carrillo invadido por los 
primeros pelos de las patillas, la desviación de la nariz, el 
mirar penetrante y los párpados congestionados del doctor 
du Boulbon le saltaban a los ojos.

Quizá, como tuvo siempre remordimientos de 
haber limitado su vida a las relaciones mundanas y a la 
conversación, veía como una especie de indulgente perdón 
que le concedían los grandes artistas en el hecho de que 
también ellos contemplaron con gusto e introdujeron en 
sus cuadros esas caras que prestan a su obra tan singular 
testimonio de realidad y de vida, un sabor moderno; o quizá 
era que estaba tan dominado por la frivolidad mundana, 
que sentía la necesidad de buscar en una obra antigua 
esas alusiones anticipadas, rejuvenecedoras, a nombres 
propios de hoy. O, por el contrario, acaso tenía bastante 
temperamento de artista para que aquellas características 
individuales le agradaran por adquirir más amplia 
significación, en cuanto las contemplaba libres y sueltas, 
en el parecido de un retrato antiguo con un original que no 
aspiraba a representar. Sea como fuere, y quizá porque la 
plenitud de impresiones que desde algún tiempo gozaba, 
aunque le llegó por amor de la música, acreció también 

su afición a la pintura, encontró un placer profundísimo 
y llamado a tener en su vida duradera influencia, en 
el parecido de Odette con la Céfora de ese Sandro di 
Mariano, que ya no nos  gusta llamar con su popular apodo 
de Botticelli, desde que este nombre evo ca, en lugar de 
la verdadera obra del artista, la idea falsa y superficial que 
el vulgo tiene de él. Ya no estimó la cara de Odette por la 
mejor o peor cualidad de sus mejillas, y por la suavidad 
puramente carnosa que creía Swann que iba a encontrar 
en ellas al tocarlas con sus labios, si alguna vez se atrevía 
a besarla, sino que la consideró como un ovillo de sutiles y 
hermosas líneas que él devanaba con la mirada, siguiendo 
las curvas en que se arrollaban, enlazando la cadencia de 
la nuca con la efusión del pelo y la flexión de los párpados, 
como lo haría en un retrato de ella, en que su tipo se hiciera 
inteligible y claro.

La miraba; en su rostro, en su cuerpo, se aparecía 
un fragmento del fresco de Botticelli, y ya siempre iba a 
buscarlo allí, ora estuviera con Odette, ora pensara en ella, 
y aunque no le gustaba evidentemente el fresco florentino 
más que por parecerse a Odette, sin embargo, este parecido 
la revestía a ella de mayor y más valiosa belleza. A Swann 
le remordió el haber desconocido por un momento el valor 
de un ser que el gran Sandro habría adorado, y se felicitó de 
que el placer que sentía al ver a Odette tuviera justificación 
en su propia cultura estética. Se dijo que al asociar la idea de 
Odette a sus ilusiones de dicha, no se resignaba por falta de 
otra mejor a una cosa tan imperfecta como hasta entonces 
creyera, puesto que en ella encerraba su más refinado 
gusto artístico. Olvidábase de que no por eso era Odette 
mujer más conforme a su deseo, porque precisamente su 
deseo siempre estuvo orientado en dirección opuesta a sus 
aficiones estéticas. Aquellas dos palabras, «obra florentina», 
hicieron a Swann un gran favor. Ellas abrieron para Odette, 
como un título nobiliario, las puertas de un mundo de 
sueños, que hasta entonces le estaba cerrado, y donde se 
revistió de nobleza. Y mientras que la visión puramente 



Marcel ProustPor el camino de Swann

286 287

camal que hasta entonces tuviera de aquella mujer, al 
renovar perpetuamente sus dudas sobre la calidad de su 
rostro y de su cuerpo, de su total belleza, debilitaban su 
amor a ella, se disiparon esas dudas y se afirmó aquel amor 
cuando tuvo por base los datos de una estética concreta, 
sin contar con que el beso y la Posesión, que parecían cosas 
naturales y mediocres, si eran don de una carne marchita, 
cuando eran corona que remataba la contemplación de una 
obra de museo, debían ser placer sobrenatural y delicioso.

Y cuando se inclinaba a lamentar que hacía meses 
no tenía más ocupación que ver a Odette, decíase que 
era cosa lógica dedicar mucho tiempo a una inestimable 
obra maestra, fundida por esta vez en material distinto, y 
particularmente sabroso, en un rarísimo ejemplar que él 
contemplaba ya con humildad, espiritualismo y desinterés 
de artista, ya con orgullo, egoísmo y sensualidad de 
coleccionista.

Colocó, encima de su mesa de trabajo, una reproducción 
de la Céfora, como si fuera una fotografía de Odette. 
Admiraba los ojos grandes, el rostro delicado, donde se 
adivinaba la imperfección del cutis, los maravillosos bucles 
en que caía el pelo por las cansadas mejillas, y adaptando lo 
que hasta entonces le parecía hermoso de modo estético a 
la idea de una mujer de verdad, lo transformaba en méritos 
físicos que se felicitaba de encontrar todos juntos en un ser 
que podía ser suyo. Esa vaga simpatía que nos atrae hacia la 
obra maestra que estamos mirando, ahora que él conocía el 
original de carne de la Céfora, se convertía en deseo, que 
suplía al que no supo inspirarle al principio el cuerpo de 
Odette. Cuando se estaba mucho rato mirando al Botticelli, 
pensaba luego en el Botticelli suyo, que le parecía aún 
más hermoso, y al apretar contra el pecho la fotografía de 
Céfora, se le figuraba que abrazaba a Odette.

Y no sólo era el posible cansancio de Odette el que 
Swann se ingeniaba en prevenir, sino el propio cansancio 
suyo; sentía que desde que Odette podía verlo con toda 
clase de facilidades, ya no tenía tantas cosas que decirle 

como antes, y tenía miedo de que sus modales, un tanto 
insignificantes y monótonos, sin movilidad ya, que ahora 
adoptaba Odette cuando estaban juntos, no acabaran por 
matar en él esa esperanza romántica de un día en que ella le 
declarara su pasión, esperanza que era el motivo y la razón 
de existencia de su amar. Y para renovar algo el aspecto 
moral, harto parado, de Odette, y que tenía miedo que lo 
cansara, de pronto le escribía una carta llena de fingidas 
desilusiones y de cóleras simuladas, y se la mandaba antes 
de la cena. Sabía Swann que Odette se asustaría, que iba 
a contestar, y esperaba que de aquella, contracción que 
sufriría el alma de Odette, por miedo a perderlo, brotarían 
palabras que nunca le había dicho; y, en efecto, así es como 
logró las cartas más cariñosas de Odette, una de ellas, 
aquella que le mandó Odette desde la «Maison Dorée» 
(precisamente el día de la fiesta ParísMurcia, a beneficio 
de los damnificados por las inundaciones de Murcia), y que 
empezaba por estas palabras: «Amigo, me tiembla tanto 
la mano, que apenas si puedo escribir», carta que guardó 
Swann en el mismo cajón que el crisantemo seco. Y si no 
había tenido tiempo de escribirle al llegar aquella noche a 
casa de los Verdurin, le saldría al encuentro en seguida, para 
decirle: «Tenemos que hablar»; y mientras, él contemplaría 
ávida- mente en su rostro y en sus palabras algo no visto 
hasta entonces, un escondrijo de su corazón que hasta 
entonces le había ocultado.

Ya al acercarse a casa de los Verdurin, cuando veía las 
grandes ventanas iluminadas por la luz de las lámparas —no 
se cerraban nunca, las maderas—, se enternecía al pensar 
en aquel ser encantador que iba a ver en medio de esa luz 
dorada. A veces, las sombras de los invitados se destacaban 
negras, esbeltas, recortadas, al pasar por delante de las 
lámparas, como esos grabaditos intercalados en la tela 
transparente de una pantalla. Buscaba la silueta de Odette. 
Y en cuanto llegaba, sin darse cuenta, se le encendía la 
mirada con tal alegría, que el señor Verdurin decía al pintor: 
«Amigo, esto está que arde». Y, en efecto, la presencia de 
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Odette daba para Swann a la casa de los Verdurin una cosa 
que no podía hallar en ninguna de las demás a dónde iba: 
una especie de aparato sensitivo, de sistema nervioso que se 
ramificaba por todas las habitaciones y lanzaba constantes 
excitaciones hasta su corazón.

Así, el sencillo funcionamiento de aquel organismo 
social que era el «clan» de los Verdurin, proporcionaba a 
Swann citas diarias con Odette, y gracias a él podía fingir 
que le era indiferente el verla, o que no quería verla, sin 
que esto le expusiera a grave riesgo, porque aunque le 
escribiera durante el día, siempre estaba seguro de verla 
por la noche en casa, de los Verdurin y acompañarla a casa.

Pero un día en que pensó sin gusto en aquel inevitable 
retorno con ella, llevó hasta el bosque de Boulogne a su 
obrerita para retrasar el momento de ir a casa de los 
Verdurin, y llegó allí tan tarde que Odette, creyendo que 
aquella noche ya no iría Swann; se había marchado. Cuando 
vio que no es- taba en el salón, Swann sintió un dolor en 
el corazón; temblaba al verse privado de un placer cuya 
magnitud medía ahora por vez primera porque hasta 
entonces había estado seguro de tenerle cuando quisiera, 
cosa ésta que no nos deja apreciar nunca lo que vale un 
placer.

—¿Has visto la cara que puso cuando vio que Odette 
no estaba? —dijo Verdurin a su mujer—. Me parece que está 
cogido.

—¿La cara que ha puesto? —preguntó bruscamente el 
doctor Cottard, que no sabía de quién estaban hablando, 
porque había salido un momento para ver a un enfermo, y 
que ahora volvía a recoger a su mujer.

—¿Cómo, no se ha encontrado usted en la puerta a un 
Swann magnífico?

—No. ¿Ha venido el señor Swann?
—Sí, pero un momento nada más; un Swann muy 

agitado y muy nervio- so. Es que ya se había marchado 
Odette, ¿sabe usted?

—Quiere usted decir que están a partir un piñón y 

que ella le ha enseñado lo que es la hora del pastor, ¿eh? —
dijo el doctor probando prudentemente el sentido de esas 
locuciones.

—No; yo creo que no hay nada entre ellos, y me parece 
que Odette hace mal y se está portando como lo que es, 
como un alma de cántaro.

—¡Bah, bah, bah! —dijo el señor Verdurin—, ¡qué sabes 
tú si hay o no hay!; nosotros no hemos estado allí mirando 
si había o no.

—Es que me lo habría dicho Odette —replicó 
orgullosamente la señora de Verdurin—. Me cuenta todas 
sus historias. Como en este momento no tiene a nadie, yo 
le he aconsejado que duerman juntos. Pero dice que no 
puede, que Swann le gusta, pero que está muy corto con 
ella y eso la azora a ella también; además, dice que ella no lo 
quiere de esa manera, que es un ser ideal, que tiene miedo 
a desflorar su cariño por Swann, en fin, yo no sé cuántas 
cosas. Y yo creo, a pesar de todo, que es lo que le conviene.

—Yo no soy enteramente de tu misma opinión; no me 
acaba de gustar ese caballero: me parece que le gusta darse 
tono.

La señora de Verdurin se quedó muy quieta y adoptó 
una expresión inerte, como si se hubiera cambiado en 
estatua, ficción con la que dio a entender que no había 
oído aquella frase insoportable de «darse tono», frase que 
parecía implicar que era posible «darse tono» con ellos, es 
decir, que había alguien que era más que ellos.

—Pues si no hay nada, no creo que sea porque ese 
señor se imagine que ella es una virtud —dijo irónicamente 
el señor Verdurin—. Después de todo, ¡quién sabe! Parece 
que la considera inteligente. No sé si oíste la otra noche 
todo lo que le estaba soltando a propósito de la sonata de 
Vinteuil; yo quiero a Odette con toda el alma; pero, vamos, 
para explicarle teorías de estética, hay que estar un poco 
tonto.

—Bueno, bueno; que no se hable mal de Odette —dijo 
la señora, echándoselas de niña—. Es simpatiquísima.
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—Pero si eso no tiene que ver para que sea 
simpatiquísima; no estamos hablando mal de ella: decimos 
que no es ninguna virtud ni ningún talento, y nada más. En 
el fondo —dijo al pintor—, ¿qué le importa a uno que sea o 
no una virtud? Quizá así no sería tan simpática.

En el descansillo de la escalera alcanzó a Swann el 
maestresala, que no estaba en casa cuando llegó Swann, y 
al que Odette diera encargo —pero ya hacía lo menos una 
hora— de decir a Swann que ella iría probablemente a casa 
de Prévost a tomar chocolate antes de recogerse. Swann 
marchó en seguida a casa de Prévost, pero a cada paso su 
coche tenía que pararse para dejar paso a otros carruajes o 
a los transeúntes, obstáculos odiosos que Swann no habría 
respetado a no ser porque luego, si los atropellaba, el 
guardia le entretendría más tomando el número. Contaba 
el tiempo que tardaba, añadiendo unos cuantos segundos 
a cada minuto para estar seguro de que no los hacía muy 
cortos, cosa que le habría podido inspirar la ilusión de 
que sus probabilidades para llegar a tiempo y encontrar a 
Odette eran mayores que la que realmente tenía. Y hubo 
un momento en que Swann, de pronto, lo mismo que un 
enfermo con fiebre que acaba de dormir y se da cuenta 
de las absurdas pesadillas que rumiaba sin separarlas 
claramente de su persona, vio en su interior los extraños 
pensamientos que le dominaban desde que le habían dicho 
en casa de los Verdurin que Odette ya se había marchado, 
y sintió lo nuevo de aquel dolor en el corazón, que sufría ya 
hacía rato, pero que tan sólo percibió ahora como si acabara 
de desesperarse. ¿Y qué?, no era toda aquella agitación 
porque no iba a ver a Odette hasta el otro día, lo que él 
había deseado hace una hora, cuando se encaminaba ya tan 
tarde a casa de los Verdurin. Y no tuvo más remedio que 
confesarse que en ese mismo coche que lo llevaba a Prévost 
ya no iba la misma persona, ya no estaba solo, tenía al lado, 
pegado, amalgamado a él, a un ser nuevo, que no podría 
quitarse de encima nunca, y al que tendría que tratar con 
los mimos que a un amo o a un enfermo. Y, sin embargo, 

desde aquel instante en que sintió que una nueva persona 
se había superpuesto a él, su vida le pareció más atractiva. 
Y ya casi no se decía que aquel posible encuentro en casa 
de Prévost (cuya esperanza aniquilaba hasta tal punto todos 
los momentos que la precedían, que no quedaba idea ni 
recuerdo donde Swann pudiera ir a descansar su espíritu), 
caso de ocurrir, sería, muy probablemente, como cualquiera 
de los demás, es decir, poca cosa. Como todas las noches, 
en cuanto estuviera con Odette lanzaría una mirada furtiva 
sobre su móvil ros- tro, mirada que huiría en seguida por 
miedo a que Odette leyera en ella la insinuación de un 
deseo y no creyera ya en su desinterés, y en seguida dejaría 
de pensar en Odette, todo preocupado en buscar pretextos 
para que no se marchara tan pronto y en asegurarse sin 
aparentar mucho interés de que al otro día podría verla en 
casa de los Verdurin, es decir, preocupado en pro- longar 
por un instante y en renovar por un día más la decepción 
y la tortura que le traía la vana presencia de esa mujer a 
quien se acercaba tanto sin atreverse a abrazarla.

No estaba en casa de Prévost; Swann quiso buscar 
en los demás restaurantes de los bulevares. Y para ganar 
tiempo, mientras él recorría unos cuantos, mandó a visitar 
otros a su cochero Rémi (el dux Loredano de Rizzo); no 
encontró Swann nada, y fue a esperar a su cochero en el 
lugar que le había indicado. El coche no volvía y Swann se 
representaba el momento que iba a llegar, ya como aquel 
en que su cochero le diría: «Aquí está la señora», o ya, como 
otro en que oiría decir a Rémi: «No he encontrado a esa 
señora en ningún café». Y así, veía delante de él el final de su 
noche, uno y doble a la vez, precedido, ya por el encuentro 
de Odette, ya por la obligada renuncia a encontrarla y la 
conformidad con volverse a casa sin haberla visto.

Volvió el cochero, pero en el momento de parar 
delante de Swann éste no le preguntó «¿Has encontrado a 
esa señora?», sino que le dijo: «No se te olvide recordarme 
mañana que tengo que encargar leña, porque me parece que 
ya queda poca». Acaso se decía que si Rémi había encontrado 
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a Odette en algún café donde estaba esperándolo, el fin de 
la noche nefasta quedaba ya borrado porque empezaba la 
realización del fin de la noche feliz, y que, por consiguiente, 
no tenía prisa por llegar a una felicidad capturada ya y a 
buen recaudo que no se había de escapar. Pero también lo 
hizo por fuerza de inercia; su alma tenía esa falta de agilidad 
que se da en muchos cuerpos, de esas gentes que para 
evitar un golpe, para quitarse una llama de encima o para 
hacer un movimiento urgente necesitan tomarse tiempo y 
quedarse un segundo en la posición en que estaban antes del 
acontecimiento, como para encontrar un punto de apoyo y 
poder tomar impulso. E indudablemente si el cochero lo 
hubiera interrumpido diciéndole que la señora estaba allí, 
él habría contestado: «¡Ah!, sí, el encargo ese que te había 
dado; pues me extraña», para seguir luego hablando de la 
leña, porque de ese modo ocultaba la emoción que sentía y 
se daba a sí mismo tiempo para romper con la inquietud y 
sonreír a la felicidad.

Pero el cochero le dijo que no la había encontrado en 
ninguna parte, y añadió a modo de consejo y, en su calidad 
de criado antiguo:

—Lo mejor es que el señor se vaya a casa.
Pero la indiferencia que Swann fingía fácilmente 

cuando Rémi no podía alterar en nada el tenor de la 
respuesta que le traía, decayó ahora al ver cómo intentaba 
hacerle renunciar a su esperanza y a su rebusca.

—No, no es posible —exclamó—, tenemos que 
encontrar a esa señora, no hay más remedio. Hay un asunto 
que lo requiere, y si no, podría ofenderse.

—No sé cómo se va a dar por ofendida —respondió 
Rémi—, porque ella es la que se ha marchado sin esperar al 
señor, diciendo que iba a casa de Prévost, y luego no ha ido.

Ya empezaban a apagar en todas partes. Por debajo de 
los árboles del bulevar, en una misteriosa oscuridad, erraban 
los pocos transeúntes, apenas discernibles. De cuando en 
cuando, una sombra femenina se acercaba a Swann, le decía 
unas palabras al oído, y le pedía que la acompañara a casa, 

Swann se estremecía. Iba rozando al pasar todos aquellos 
cuerpos oscuros como si por el reino de las sombras, entre 
mortuorias fantasmas, fuera buscando a Eurídice.

De todas las maneras de producirse el amor, y de 
todos los agentes de diseminación de ese mal sagrado, uno 
de los más eficaces es ese gran torbellino de agitación que 
nos arrastra en ciertas ocasiones. La suerte está echada, 
y el ser que por entonces goza de nuestra simpatía, se 
convertirá en el ser amado. Ni siquiera es menester que nos 
guste tanto o más que otros. Lo que se necesitaba es que 
nuestra inclinación hacia él se transformara en exclusiva. Y 
esa condición se realiza cuando —al echarlo de menos— en 
nosotros sentimos, no ya el deseo de buscar los placeres 
que su trato nos proporciona, sino la necesidad ansiosa que 
tiene por objeto el ser mismo, una necesidad absurda que 
por las leyes de este mundo es imposible de satisfacer y 
difícil de curar: la necesidad insensata y dolorosa de poseer 
a esa persona.

Swann llegó hasta los últimos restaurantes; no había 
tenido calma más que para afrontar la hipótesis de la 
felicidad; pero ahora ya no ocultaba su agitación, ni el valor 
que concedía al encuentro de Odette, y ofreció a su cochero 
una recompensa si la encontraba, como si así, inspirándole 
el deseo de dar con ella, que vendría a acumularse al 
suyo propio, fuera posible que Odette, aunque se hubiera 
recogido ya, siguiera estando en un café del bulevar. Fue 
hasta la Maison Dorée, entró dos veces en Tortoni, y salía, 
sin haberla encontrado, del Café Inglés, con aire huraño y 
a grandes zancadas en busca del coche que lo esperaba en 
la esquina del bulevar de los Italianos, cuando de repente 
tropezó con una persona que venía en dirección contraria 
a la suya: Odette; más tarde le explicó ella que, no habiendo 
encontrado si tio en Prévost, se fue a cenar a la Maison 
Dorée, en un rincón donde Swann no supo encontrarla, y 
ahora se dirigía a tomar su coche.

Tan inesperado fue para Odette el encuentro con 
Swann, que se asustó. Él había estado corriendo medio 
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París, más que porque creyera posible encontrarla, porque 
le parecía durísimo tener que renunciar. Y por eso aquella 
alegría que su razón estimaba irrealizable por aquella noche, 
le pareció aún mucho mayor; porque no había colaborado 
en ella con la previsión de creerla verosímil, porque era 
ajena a él; y porque no se sacaba él del espíritu para dársela 
a Odette —sino que emanaba de ella misma, ella misma 
la proyectaba hacia él— aquella verdad tan radiante que 
disipaba como un sueño el temido aislamiento, y en la que 
se apoyaba y descansaba, sin pensar, su sueño de felicidad. 
Lo mismo un viajero que llega un día de buen tiempo a 
orillas del Mediterráneo, se olvida de que existen los países 
que acaba de atravesar, y más que mirar al mar, deja que le 
cieguen la vista los rayos que hacia él lanza el azul luminoso 
y resistente de las aguas.

Subió con Odette en el coche de ella y mandó a su 
cochera que fuera detrás.

Odette tenía en la mano un ramo de catleyas, y 
Swann vio, debajo del pa- ñuelo de encaje que le cubría la 
cabeza, que llevaba en el pelo flores de la misma variedad 
de orquídea, atadas al airón de plumas de cisne. Tocada de 
mantilla, llevaba un traje de terciopelo negro, que se recogía 
oblicuamente en la parte inferior para dejar asomar un trozo 
de falda de faya blanca; tam- bién por debajo del terciopelo 
asomaba otro paño de faya blanca en el cor- piño, donde se 
abría el escote, en el cual se hundían otras cuantas catleyas. 
Apenas se había repuesto del susto que tuvo al toparse con 
Swann, cuando el caballo se encontró con un obstáculo y 
dio una huida. Llevaron una gran sacudida, y Odette lanzó 
un grito y se quedó sin aliento, toda palpitante.

—No es nada —dijo él—, no se asuste.
Y la cogió por el hombro, apoyándola contra su cuerpo 

para sostenerla; luego dijo:
—No hable usted, no se canse más, contésteme por 

señas. ¿Me permite usted que le vuelva a poner bien las 
flores esas del escote que casi se caen con la sacudida? 
Tengo miedo de que las pierda usted, voy a meterlas un 

poco más.
Odette, que no estaba acostumbrada a que los 

hombres usaran tantos ro- deos con ella, le dijo:
—Sí, sí, hágalo.
Pero Swann, azorado por la contestación y quizá 

también porque había hecho creer a Odette que el pretexto 
de las flores era sincero, y acaso porque él también 
empezaba a creer que lo había sido, exclamó:

—Pero no hable, va usted a cansarse, contésteme 
por señas que yo la entiendo. ¿De veras me deja usted…? 
Mire, aquí hay un poco de…, creo que es polen que se ha 
desprendido de las flores; si me permite se lo voy a qui- tar 
con la mano. ¿No le hago daño? ¡No! Quizá cosquillas, ¿eh? 
Pero es que no quiero tocar el terciopelo para no chafarle. 
¿Ve usted?, no había más remedio que sujetarlas, si no se 
caen; las voy a hundir un poco más… ¿De ve- ras que no la 
molesto? ¿Me deja usted que las huela, a ver si no tienen 
per- fume? Nunca he olido estas flores ¿Me deja?, dígamelo 
de veras.

Ella, sonriente, se encogió de hombres como diciendo 
«¡Qué tonto es us- ted, pues no ve que me gusta!»

Swann alzó la otra mano, acariciando la mejilla de 
Odette; ella lo miró fijamente, con ese mirar desfalleciente 
y grave de las mujeres del maestro florentino que, según 
Swann, se le parecían: los ojos rasgados, finos, bri- llantes, 
como los de las figuras botticelescas, se asomaban al borde 
de los párpados como dos lágrimas que se iban a desprender. 
Doblaba el cuello como las mujeres de Sandro lo doblan, 
tanto en sus cuadros paganos como en los profanos. Y con 
ademán que, sin duda, era habitual en ella, y que se cuidaba 
mucho de no olvidar en aquellos momentos porque sabía 
que le sentaba bien, parecía como que necesitaba un gran 
esfuerzo para retener su rostro, igual que si una fuerza 
invisible lo atrajera hacia Swann. Y Swann fue el que lo 
retuvo un momento con las dos manos, a cierta distancia 
de su cara, antes de que cayera en sus labios. Y es que quiso 
dejar a su pensa- miento tiempo para que acudiera, para 
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que reconociera el ensueño que tanto tiempo acarició, 
para que asistiera a su realización, lo mismo que se llama a 
un pariente que quiere mucho a un hijo nuestro para que 
presencie sus triunfos. Quizá Swann posaba en aquel rostro 
de Odette, aun no poseído ni siquiera besado, y que veía 
por última vez esa mirada de los días de marcha con que 
queremos llevarnos un paisaje que nunca se volverá a ver.

Pero era tan tímido con ella, que aunque aquella 
noche se le entregó, como la cosa había empezado por 
arreglar las catleyas, ya fuera por temor a ofenderla, ya por 
miedo a que pareciera que mintió la primera vez, ya porque 
le faltara audacia para pedir algo más que poner bien las 
flores (cosa que podía repetir, porque no ofendió a Odette 
aquella primera noche), ello es que los demás días siguió 
usando el mismo pretexto. Si llevaba catleyas prendidas en 
el pecho, decía: «¡Qué lástima! Esta noche las catleyas están 
bien, no hay que tocarlas, no están caídas como la otra 
noche; aquí veo una que no está muy bien, sin embargo. 
¿Me deja usted que vea a ver si huelen más que las del otro 
día?» Y si no llevaba: «¡Ah! Esta noche no hay catleyas: no 
puedo dedicarme a mis mañas». De modo que durante 
algún tiempo no se alteró aquel orden de la primera noche, 
cuando comenzó con roces de dedos y labios en el pecho 
de Odette, y así empezaban siempre a acariciarse; y más 
tarde, cuando aquella convención (o simulacro ritual de 
convención) de las catleyas cayó en desuso, sin embargo, la 
metáfora «hacer catleya», convertida en sencilla frase, que 
empleaban inconscientemente para significar la posesión 
física —en la cual posesión, por cierto, no se posee nada—
, sobrevivió en su lenguaje, como en conmemoración de 
aquella costumbre perdida. Y acaso esa manera especial de 
decir una cosa no significaba lo mismo que sus sinónimos. 
Por muy cansado que se esté de las mujeres, aunque se 
considere la posesión de distintas mujeres como la misma 
cosa, ya sabida de antemano, cuando se trata de conquistas 
difíciles o que nosotros consideramos como tales, se 
convierte en un placer nuevo, y entonces nos creemos 

obligados a figurarnos que esa posesión nació de un 
episodio imprevisto de nuestras relaciones con ella, como 
fue el episodio de las catleyas para Swann. Aquella noche 
esperaba temblando (y se decía que si lograba engañar a 
Odette, ella nunca lo adivinaría) que de entre los largos 
pétalos color malva de las flores saldría la posesión de 
aquella mujer; y el placer que sentía, y que, según pensaba 
él, toleraba Odette, porque no sabía de lo que se trataba, le 
pareció cabalmente por eso algo como el que debió sentir 
el primer hombre al saborearlo entre las flores del Paraíso 
Terrenal: un placer que antes no existía, un placer que él iba 
creando, un placer — como siempre trascendía del nombre 
especial que le dio— totalmente particular y nuevo.

Ahora, todas las noches, cuando la llevaba hasta su 
casa, Odette lo hacía entrar, y muchas veces salía luego 
en bata a acompañarlo hasta el coche, y lo besaba delante 
del cochero, diciendo: «¿Y a mí qué? ¿Qué me importa 
la gente?». Las noches que Swann no iba a casa de los 
Verdurin (cosa más frecuente desde que tenía más facilidad 
para verla). Odette le rogaba que pasa- ra por su casa antes 
de recogerse, sea la hora que fuere. Por entonces era 
primavera, una primavera helada y pura. Al salir de alguna 
reunión mundana, Swann montaba en su victoria, se echaba 
una manta por las piernas, contestaba a los amigos que lo 
invitaban a marchar juntos que no iba por el mismo camino, 
y el cochero, que ya sabía adónde tenía que ir, arrancaba a 
gran trote. Los amigos se extrañaban, y, en efecto, Swann ya 
no era el mismo. Ahora no se recibían cartas suyas pidiendo 
que le presentaran a una mujer. No se fijaba en ninguna, y 
ya no iba por los sitios donde suelen verse mujeres. En un 
restaurante del campo, su actitud era ahora precisamente 
la contraria de aquella que antes lo daba a conocer, y que 
todos creían que le duraría siempre. Y es que una pasión 
acciona sobre nosotros como un carácter momentáneo 
y diferente, que reemplaza al nuestro verdadero y supri- 
me aquellas señales externas con que se exteriorizaba. En 
cambio, era ahora cosa invariable que Swann, en cualquier 
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parte que estuviera, no dejaba de ir a ver Odette. Recorría 
inevitablemente el espacio que lo separaba de ella; espacio 
que era como la pendiente misma, irresistible y rápida, de 
su vida.

Realmente, muchas veces se entretenía hasta tarde en 
alguna casa aristocrática, y habría preferido volver derecho 
a su casa sin dar aquel largo rodeo y no ver a Odette hasta 
el otro día; pero el hecho de tener que molestarse a una 
hora anormal por causa de ella, de adivinar que los amigos, 
cuando se separaba de ellos, decían: «Siempre tiene que 
hacer; debe haber una mujer que lo haga ir a su casa a 
todas horas», le daba la sensación de que estaba viviendo la 
vida de los hombres que tienen un amor en su existencia, 
y que por el sacrificio que hacen de su tranquilidad y sus 
intereses a un voluptuoso ensueño, reciben, en cambio, 
una íntima delectación. Además, sin que él se diera cuenta, 
la certidumbre de que Odette lo esperaba, de que no estaba 
con otras personas, que no volvería sin verla, neutralizaba 
aquella angustia, olvidada ya, pero siempre latente, que 
sintió la noche que le dijeron que ya se había marchado de 
casa de los Verdurin: angustia tan apaciguada ahora, que 
casi podía llamarse felicidad. Quizá a esa angustia se debía 
la importancia que había tomado Odette para Swann.

La mayoría de las personas que conocemos no nos 
inspiran más que indiferencia; de modo que cuando en 
un ser depositamos grandes posibilidades de pena o de 
alegría para nuestro corazón, se nos figura que pertenece 
a otro mundo, se envuelve en poesía, convierte nuestra 
vida en una gran llanura, donde nosotros no apreciamos 
más que la distancia que de él nos separa. Swann no podía 
por menos de inquietarse cuando se preguntaba lo que 
Odette sería para él en el porvenir. Muchas veces, al ver 
desde su victoria, en aquellas hermosa y frías noches; la 
luz de la luna que difundía su claridad entre sus ojos y las 
calles desiertas, pensaba en aquel rostro claro, levemente 
rosado, como el de la luna; que surgió un día ante su alma, 
y que desde entonces, proyectaba sobre el mundo la luz 

misteriosa en que aparecía envuelto. Si llegaba cuando 
Odette ya había mandado acostarse a sus criados, en vez 
de llamar a la puerta del jardín, iba primero a la callecita 
trasera, a la que daba, entre las demás ventanas iguales, 
pero oscuras, de los hotelitos contiguos, la ventana, la 
única iluminada, de la alcoba de Odette, en el piso bajo. 
Daba un golpecito, en el cristal, y ella, que ya estaba sobre 
aviso, contestaba y salía a esperarlo a la puerta de entrada 
del otro lado. Encima del piano estaban abiertas algunas 
de las obras musicales favoritas de Odette: el Vals de las 
Rosas y Pobre loco, de Tagliafico (obra que debía tocarse 
en su entierro, según decía en su testamento); pero Swann 
le pedía que tocara, en vez de estas cosas, la frase de la 
sonata de Vinteuil, aunque Odette tocaba muy mal; pero 
muchas veces la visión más hermosa que nos queda de 
una obra es la que se alzó por encima de unos sonidos 
falsos que unos torpes dedos iban arrancando a un piano 
desafinado. Para Swann la frase continuaba espiritualmente 
asociada a su amor por Odette. Bien sabía él que ese amor 
no correspondía a nada externo que los demás pudieran 
percibir, y se daba cuenta de que las cualidades de Odette 
no justificaban el valor que concedía a los ratos que pasaba 
a su lado. Y más de una vez, cuando dominaba en Swann 
la inteligencia positiva, quería dejar de sacrificar tantos 
intereses intelectuales y sociales a ese placer imaginario. 
Pero la frase, en cuanto la oía, sabía ganarse en el espíritu 
de Swann el espacio que necesitaba, y ya las proporciones 
de su alma se cambiaban; y quedaba en ella margen para un 
gozo que tampoco correspondía a ningún objeto exterior, y 
que, sin embargo, en vez de ser puramente individual como 
el del amor, se imponía a Swann con realidad superior a 
la de las cosas concretas. La frase despertaba en él la sed 
de una ilusión desconocida; pero no le daba nada para 
saciarla. De modo que aquellas partes del alma de Swann 
en donde la frasecita iba borrando la preocupación por 
los intereses materiales, por las consideraciones humanas 
y corrientes, se quedaban vacías, en blanco, y Swann 
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podía inscribir en ellas el nombre de Odette. Además, la 
frase infundía su misteriosa esencia en aquello que podía 
tener de falaz y de pobre el afecto de Odette. Y al mirar 
el rostro que ponía Swann, cuando la oía, hubiérase dicho 
que estaba absorbiendo un anestésico que le ensanchaba 
la respiración. Y, en efecto, el placer que le proporcionaba 
la música, y que pronto sería en él verdadera necesidad, se 
parecía en aquellos momentos al placer que habría sentido 
respirando perfumes, entrando en contacto con un mundo 
que no está hecho para nosotros, que nos parece informe 
porque no lo ven nuestros ojos, y sin significación porque 
escapa a nuestra inteligencia y sólo lo percibimos por un 
sentido único. Gran descanso, misteriosa renovación para 
Swann —que en sus ojos, aunque eran delicados, gustadores 
de la pintura, y en su ánimo, aunque era fino observador de 
costumbres, llevaba indeleblemente marcada la sequedad 
de su vida— el sentirse transformado en criatura extraña 
a la Humanidad, ciega, sin facultades lógicas, casi en un 
fantástico unicornio, en un ser quimérico, que sólo percibía 
el mundo por el oído. Y como, sin embargo, buscaba en la 
frase de Vinteuil una significación hasta cuya hondura no 
podía descender su inteligencia, sentía una rara embriaguez 
en despojar a lo más íntimo de su alma de todas las ayudas 
del razonar, y en hacerla pasar a ella sola por el colador, por 
el filtro oscuro del sonido.

Empezaba a darse cuenta de todo el dolor, quizá 
de toda la secreta inquietud, que había en el fondo de la 
dulzura de la frase, pero no sufría. ¿Qué importaba que la 
frase fuera a decirle que el amor es frágil, si el suyo era 
muy fuerte? Y jugaba con la tristeza que difundían los 
sonidos, sentía que le rozaba, pero como una caricia, que 
aun profundizaba y endulzaba más la sensación que tenía 
Swann de su felicidad. Pedía a Odette que la tocara diez, 
veinte veces, exigiendo al mismo tiempo que no dejara de 
besarlo. Cada beso llama a otro beso. ¡Con qué naturalidad 
nacen los besos en eso tiempos primeros del amor! Acuden 
apretándose unos contra otros; y tan difícil sería contar los 

besos que se dan en una hora, como las flores de un campo 
en el mes de mayo. Entonces ella hacía como que se iba a 
parar, diciendo:

«¿Cómo quieres que toque si me tienes cogida? No 
puedo hacer las dos cosas a un tiempo; dime lo que hago: ¿o 
tocar, o acariciarte?»; y él se enfadaba, y Odette entonces 
rompía en una risa que acababa por cambiarse en lluvia de 
besos y caía sobre Swann. O lo miraba con semblante huraño, 
y Swann veía entonces una cara digna de figurar en la Vida 
de Moisés, de Botticelli; y colocaba el rostro de Odette en 
la pintura aquella, daba al cuello de Odette la inclinación 
requerida, y cuando ya la tenía pintada perfectamente al 
temple, en el siglo XV, en la pared de la Sixtina, la idea de 
que, no obstante, seguía estando allí junto al piano, en el 
momento actual, y que la podía besar y poseer, la idea de 
su materialidad y de su vida, lo embriagaba con tal fuerza, 
que con la mirada extraviada y las mandíbulas extendidas, 
se lanzaba hacia aquella virgen de Botticelli y empezaba a 
pellizcarle los carrillos. Luego, cuando ya se marchaba, no 
sin volver desde la puerta para darle otro beso, porque se le 
había olvidado llevarse en el recuerdo alguna particularidad 
de su perfume o de su fisonomía, volvía en su victoria, 
bendiciendo a Odette porque consentía en aquellas visitas 
diarias, que, sin duda, no debían de ser gran alegría para 
ella, pero que, resguardándolo a él del tormento de los 
celos —y quitándole la ocasión de padecer otra vez aquel 
mal que en él se declaró la noche que no estaba Odette en 
casa de los Verdurin —, le ayudaban a gozar hasta lo último, 
sin más ataques, como aquel primero tan doloroso, y que 
acaso fuera único, de aquellas horas únicas de su vida, horas 
casi de encanto, como aquella en que iba atravesando París 
a la luz de la Luna. Y como notara durante su trayecto de 
vuelta, que ahora el astro ya no ocupaba, con respecto a él, 
el mismo lugar que antes, y estaba casi caído en el límite 
del horizonte, sintió que su amor obedecía también a leyes 
naturales e inmutables, y se preguntó si el período en que 
acababa de entrar duraría aún mucho, y si su alma no vería 
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pronto aquel rostro amado, ya caído y a lo lejos, a punto de 
no ser ya fuente de ilusión. Porque Swann, desde que estaba 
enamorado, encontraba una ilusión en las cosas, como en 
la época de su adolescencia, cuando se creía artista; pero 
ya no era la misma ilusión; porque ésta era Odette quien 
únicamente se la daba. Sentía remo- zarse las inspiraciones 
de su juventud, disipadas por su frívolo vivir; pero ahora 
llevaban todas el reflejo y la marca de un ser determinado; 
y en las largas horas que se complacía con delicado deleite 
en pasar en casa, a solas con su alma convaleciente, iba 
volviendo a ser el mismo Swann de la juven- tud; pero no 
ya de Swann, sino de Odette.

No iba a casa de Odette más que por la noche, y nada 
sabía de lo que hacía en todo el día, como nada sabía de 
su pasado, y hasta le faltaba ese insignificante dato inicial 
que nos permite imaginarnos lo que no sabemos y nos 
entra en ganas de saberlo. Así, que no se preguntaba lo 
que hacía ni lo que fuera su vida pasada. Tan sólo algunas 
veces se sonreía al pensar que unos años antes, cuando aún 
no la conocía, le habían hablado de una mujer que, si no 
recordaba mal, era la misma, como de una ramera, como 
de una entretenida, una de esas mujeres a las que todavía 
atribuía Swann, porque entonces aun tenía poco mundo, 
el carácter completa y fundamentalmente perverso con 
que las revistió la mucha fantasía de ciertos novelistas. Y 
se decía que muy a menudo basta con volver del revés las 
reputaciones que forma la gente para juzgar exactamente a 
una persona; porque a aquel carácter que la gente atribuía 
a Odette oponía él una Odette buena, ingenua, enamorada 
del ideal, y casi tan incapaz de mentir, que, como una noche 
le rogara, con objeto de poder cenar solos, que escribiera 
a los Verdurin diciendo que estaba mala, al otro día la vio 
ruborizarse y balbucear cuando la señora de Verdurin le 
preguntó si estaba mejor, y reflejar, a pesar suyo, en la cara, 
la pena y el suplicio que le costaba mentir; y mientras que 
en su respuesta iba multiplicando los detalles imaginarios 
de su falsa enfermedad del día antes, por lo desolado de la 

voz y lo suplicante de la mirada, parecía que pedía perdón 
de su embuste.

Algunas aunque pocas tardes Odette iba a casa de 
Swann a interrumpirlo en sus ensueños o en aquel estudio 
sobre Ver Meer, en el que trabajaba ahora de nuevo. Le 
decían que la señora de Crécy estaba esperando en la 
sala. Swann iba en seguida a recibirla, y en cuanto abría 
la puerta, aparecía en el rostro de Odette una sonrisa que 
transformaba la forma de su boca, el modo de mirar y el 
modelado de las mejillas. Swann luego, a solas, volvía a ver 
esa sonrisa, o la del día antes, o aquella con que lo acogió 
en tal ocasión, o la que sirvió de respuesta la noche que 
Swann le preguntó si le permitía que arreglara las catleyas 
del escote; y así como no conocía otra cosa de la vida 
de Odette, su existencia se le aparecía en innumerables 
sonrisas sobre un fondo neutro y sin color, igual que una 
de esas hojas de estudio de Watteau, sembradas de bocas 
que sonríen, dibujadas con lápices de tres colores en papel 
agamuzado. Pero muchas veces, en un rincón de esa vida 
que Swann veía tan vacía, aunque su razón le indicaba que 
en realidad no era así, porque no podía imaginársela de 
otro modo; algún amigo que sospechaba sus relaciones, 
y que por eso no se arriesgaba a decirle de Odette más 
que una cosa insignificante, le contaba que vio a Odette 
aquella mañana subiendo a pie la calle Abatucci, con una 
manteleta guarnecida de pieles de skunks, un sombrero a 
lo Rembrandt y un ramo de violetas prendido en el pecho.

Aquella sencilla descripción trastornaba a Swann, 
porque le revelaba de pronto que la vida de Odette no era 
enteramente suya; ansiaba saber a quién quería agradar 
Odette con aquella toilette que él no conocía; y se prometió 
preguntarle adónde iba cuando la vio aquel amigo, como si 
en toda la vida incolora —casi inexistente, porque para él 
era invisible— de su querida, no hubiera más que dos cosas: 
las sonrisas que a él le dedicaba y aquella visión de Odette, 
con su sombrero a lo Rembrandt y su ramo de violetas en 
el pecho.
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Excepto cuando le pedía la frase de Vinteuil en vez del 
Vals de las Rosas, Swann nunca le hacía tocar las cosas que 
le gustaban a él, y ni en música ni en literatura intentaba 
corregir su mal gusto. Se daba perfecta cuenta de que 
no era inteligente. Cuando le decía que a ella le gustaba 
mucho que le hablaran de los grandes poetas, es porque se 
imaginaba que inmediatamente iba a oír coplas heroicas y 
románticas del género de las del vizconde Borelli, pero más 
emocionantes aún. Le preguntó si Ver Meer de Delft había 
sufrido por amor a una mujer, y si era una mujer la que 
le había inspirado sus obras; y cuando Swann le confesó 
que no se lo podía decir, Odette ya perdió todo interés por 
aquel pintor. Solía decir: «Sí, la poesía, ya lo creo; nada sería 
más hermoso si fuera de verdad, y si los poetas creyeran en 
todo lo que dicen. Pero algunas veces son más interesados 
que nadie. Que me lo digan a mí. Tenía yo una amiga que 
estuvo en relación con un poetilla. En sus versos, todo se 
volvía hablar del amor, del cielo y de las estrellas. Pero buen 
chasco le dio. Se le comió más de trescientos mil francos». 
Si Swann entonces intentaba enseñarle lo que era la belleza 
artística, y cómo había que ad- mirar los versos o los 
cuadros, ella, al cabo de un momento, dejaba de atender y 
decía: «Sí… pues yo no me lo figuraba así». Y Swann notaba 
en ella tal decepción, que prefería mentir, decirle que todo 
aquello no era nada, fruslerías nada más, que no tenía 
tiempo para abordar lo fundamental, que todavía había otra 
cosa. Y entonces ella lo interrumpía: «¿Otra cosa? ¿El qué…? 
Entonces, dímelo»; pero él se guardaba de decirlo porque 
ya sabía que lo que dijera le había de parecer insignificante 
y distinto de lo que se esperaba, mucho menos sensacional 
y conmovedor, y temía Swann que, al perder la ilusión del 
arte, no perdiera Odette, al mismo tiempo, la ilusión del 
amor.

En efecto; Swann le parecía intelectualmente inferior 
a lo que ella se había imaginado. «Nunca pierdes la sangre 
fría, no puedo definirte.» Y lo que más la maravillaba era la 
indiferencia con que miraba al dinero, su amabilidad para 

todo el mundo y su delicadeza. Ocurre muchas veces, en 
efecto; y con personas de más valía que Swann, con un 
sabio, con un artista, cuando su familia y sus amigos saben 
estimar lo que vale, que el sentimiento que demuestra que 
la superioridad de su inteligencia se impuso a ellos, no es 
un sentimiento de admiración por sus ideas, porque no 
las entienden, sino de respeto a su bondad. A Odette le 
inspiraba también respeto la posición que ocupaba Swann 
en la sociedad aristocrática, pero nunca deseó que su aman- 
te probara a introducirla en aquel ambiente. Pensaba que 
además, tenía miedo de que sólo con hablar de ella provocara 
revelaciones temibles. Ello es que le había arrancado la 
promesa de no pronunciar nunca su nombre. Le dijo que 
el motivo que tenía para no hacer vida de saciedad era que, 
hace muchos años, regañó con una amiga; la cual, para 
vengarse, había ido hablando mal de ella. Swann objetaba: 
«Pero tu amiga no conoce a todo el mundo». «Sí, esas cosas 
se corren como una mancha de aceite y la gente es tan 
mala…». Por un lado, Swann no entendió bien esta historia; 
pero, por otro, sabía que esas proposiciones: «La gente es 
tan mala» y «La calumnia se extiende como una mancha de 
aceite», se consideran generalmente como verdaderas; así, 
pues, debía de haber casos en que se aplicaran concreta- 
mente. ¿Era el de Odette uno de ellos? Y esta pregunta le 
preocupaba, pero no por mucho tiempo, por que padecía 
también Swann de aquella pesadez de espíritu que aquejaba 
a su padre cuando se planteaba un problema difícil.

Además, aquella sociedad que daba tanto miedo a 
Odette no le inspiraba grandes deseos, porque estaba 
demasiado lejos de la que ella conocía, para que se la 
pudiera representar bien. Sin embargo, a pesar de que en 
algunas cosas conservaba hábitos de verdadera sencillez 
—seguía su amistad con una modista retirada del oficio, 
y subía casi a diario la escalera pina, oscura y fétida de la 
casa donde vivía su amiga—, se moría por lo chic, aunque 
su concepto de lo chic era muy distinto del de las gentes 
verdaderamente aristocráticas. Para éstas, el chic es una 
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emanación de unas cuantas personas que lo proyectan en 
un radio bastante amplio —y con mayor o menor fuerza, 
según lo que se diste de su intimidad— sobre el grupo de 
sus amigos o de los amigos de sus amigos, cuyos nombres 
forman una especie de repertorio. Este repertorio lo 
guardan en la memoria las gentes del gran mundo, y tienen 
respecto a estas materias una erudición de la que sacan 
un modo de gusto y de tacto especiales; así que Swann, 
sin necesidad de apelar a su ciencia del mundo, al leer en 
un periódico los nombres de los invitados a una comida, 
podía decir inmediatamente hasta qué punto había sido 
chic, lo mismo que un hombre culto aprecia por la simple 
lectura de una frase la calidad literaria de su autor. Pero 
Odette era de esas personas —muy numerosas, aunque las 
gentes de la alta sociedad no lo crean, y que se dan en todas 
las clases sociales que como no poseen esas nociones, se 
imaginan lo chic de modo enteramente distinto, revestido 
de diversos aspectos, según el me- dio a que pertenezcan, 
pero teniendo por carácter determinante— ya fuera el 
chic con que soñaba Odette, ya fuera el chic ante el cual 
se inclinaba respetuosamente la señora de Cottarde— de 
ser directamente accesible a cual- quiera. El otro, el de las 
gentes de la alta sociedad, también lo era, pero a fuerza de 
tiempo. Odette decía hablando de una persona:

—No va más que a los sitios chic.
Y cuando Swann le preguntaba qué es lo que quería 

decir con eso, ella respondía con cierto desdén:
—Pues, caramba, los sitios chic. Si a tus años voy a 

tener que enseñarte lo que son los sitios chic… ¡Qué sé yo! 
Por ejemplo, los domingos por la mañana, la avenida de la 
Emperatriz; el paseo de coches del Lago, a las cin- co; los 
jueves, el teatro Edén; los viernes, el Hipódromo, los bailes.

—¿Pero qué bailes?
—Pues los bailes que se dan en París; vamos, los bailes 

chic quiero decir. Ahí tienes ese Herbinger, ese que está 
con un bolsista, sí, debes conocerlo, es uno de los hombres 
que más se ven en París, un muchacho rubio, muy snob, que 

lleva siempre una flor en el ojal y una raya atrás, y que gasta 
abri- gos claros; sí, está liado con esa vieja pintada que lleva 
a todos los estrenos. Bueno, pues ése dio un baile la otra 
noche, donde fue toda la gente chic de París. ¡Cuánto me 
hubiera gustado ir! Pero había que presentar la invitación a 
la puerta, y no pude lograr ninguna. Bueno; en el fondo, lo 
mismo me da porque la gente creo que se mataba de tanta 
que había. Y todo para poder decir que estaban en casa 
de Herbinger. Y a mí esas cosas, sabes, no me dicen nada. 
Además, puedes asegurar que de cada cien de las que digan 
que estaban, la mitad de ellas mienten. Pero me extraña 
que tú, tan pschutt, no estuvieras.

Swann nunca intentaba hacerle modificar su concepto 
del chic; pensaba que el suyo no valía mucho más y era 
tan tonto y tan insignificante como el otro: así que ningún 
interés tenía en enseñárselo a su querida; tanto, que cuando 
ya llevaban meses de relaciones, ella sólo se interesaba por 
las amistades de Swann, en cuanto que podían servirle para 
tener tarjetas de entrada al pesaje de las carreras, a los 
concursos hípicos, o billetes para los estrenos. Le gustaba 
que cultivara amistades tan útiles, pero se inclinaba a 
considerarlas como chic, desde que un día vio por la calle a 
la marquesa de Villeparisis, con un traje de lana negro y una 
capota con bridas.

—Pero sí parece una acomodadora, una portera vieja, 
darling. ¡Y es marquesa! Yo no soy marquesa, pero me 
tendrían que dar mucho dinero para salir disfrazada de ese 
modo.

No comprendía por qué vivía Swann en la casona del 
muelle de Orleáns, que le parecía indigna de él.

Tenía la pretensión de que le gustaban las antigüedades, 
y tomaba una expresión de finura y arrobo cuando decía que 
le agradaba pasarse todo un día «revolviendo cacharros», 
buscando «baratillos» y cosas «antiguas».

Aunque se empeñaba, como haciéndolo cuestión de 
honor (y como si obedeciera a un precepto de familia), en no 
contestar nunca cuando Swann le preguntaba lo que había 
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hecho, y en no «dar cuentas» de cómo gastaba el tiempo, 
una vez habló a Swann de una amiga suya que la había 
invitado y que tenía una casa amueblada toda con muebles 
de «época». Swann no pudo averiguar qué época era aquélla. 
Después de pensarlo un poco, dijo Odette que era «allá de 
la Edad Media». Con eso quería decir que las paredes tenían 
entabladuras. Poco después volvió a hablarle de su amiga, y 
añadió con el tono vacilante y de estar enterado con que se 
citan palabras de una persona que estuvo cenando con uno 
la noche antes y cuyo nombre era desconocido, pero al que 
los anfitriones consideraban como persona tan célebre que 
se da por supuesto que el interlocutor sabe perfectamente 
de quién se trata: «Tiene un comedor del… del dieciocho». 
Comedor que por lo demás le parecía horroroso, pobre 
como si la casa no estuviese acabada que sentaba muy mal 
a las mujeres, y que nunca se pondría de moda. Y volvió 
a hablar por tercera vez de aquel comedor, mostrando a 
Swann las señas del artista que lo hilo, diciéndole que de 
buena gana lo llamaría, cuando tuviera dinero, para ver 
si podía hacerle, no uno como aquel de su amiga, sino el 
que ella soñaba, y que por desgracia no casaba con las 
proporciones de su hotelito, con altos aparadores, muebles 
Renacimiento y chimeneas como las del castillo de Blois. 
Aquel día se le escapó delante de Swann lo que opinaba de 
su casa del muelle de Orleáns; como Swann criticara que a 
la amiga de Odette le diera, no por el estilo Luis XVI, porque 
ese estilo, aunque se ve poco, puede ser delicioso, sino por 
la falsificación de lo antiguo, ella le dijo:

«Pero no querrás que viva como tú, entre muebles 
rotos y alfombras viejas», porque en Odette aun no podía 
más la aburguesada respetabilidad que el diletantismo de 
la cocotte.

Consideraba como una minoría superior al resto 
de la humanidad a los seres que tenían afición a los 
cacharros, figurillas artísticas y a versos, que despreciaban 
los cálculos mezquinos y soñaban con cosas de amores y 
de pundonor. No le importaba que en realidad tuvieran 

o no esos gustos, con tal de que los pregonaran, y volvía 
diciendo de un hombre que le contó que le gustaba vagar, 
ensuciarse las manos en tiendas viejas, y que creía que 
nunca sabría apreciarle este siglo de comerciantes, porque 
no le preocupaban sus intereses y era un hombre de otra 
época: «Es un espíritu adorable.

¡Qué sensibilidad! Pues nunca lo sospeché»; y sentía 
hacia aquel hombre una amistad enorme y súbita. Pero, 
por el contrario, las personas que, como Swann, tenían de 
verdad esos gustos, pero sin hablar de ellos, no le decían 
nada. Claro que no tenía más remedio que confesar que 
Swann no era interesado; pero luego añadía con aire burlón: 
«En él no es lo mismo»; y en efecto, lo que seducía a la 
imaginación de Odette no era la práctica del desinterés, 
sino su vocabulario.

Se daba cuenta de que muchas veces no podía él 
realizar los sueños de Odette, y por lo menos hacía porque 
no se aburriera con él, y no contrariaba sus ideas vulgares 
y aquel mal gusto que tenía en todo, y que a Swann tam- 
bién le estaba como cualquier cosa que de ella viniera, que 
hasta le encantaba, como rasgos particulares, gracias a los 
cuales se le hacía visible y aparente la esencia de aquella 
mujer. Así que cuando estaba contenta porque iba a ir a la 
Reina Topacio, o se le ponía el mirar serio, preocupado y 
voluntarioso, porque tenía miedo de perder la batalla de 
flores, o sencillamente la hora del té con muffins y toasts 
del «Té de la rue Royale», al que creía indispensable asistir 
para consagrar la reputación de elegancia de una mujer, 
Swann, arrebatado como si estuviera ante la naturalidad de 
un niño o la fidelidad de un retrato que parece que va a 
hablar, veía el alma de su querida afluir tan claramente a su 
rostro, que no podía resistir a la tentación de ir a tocarla con 
los labios. «¡Ah, conque quiere que la llevemos a la batalla 
de flores esta joven Odette, ¿eh? Quiere que la admiren. 
Bueno, pues la lleva- remos. No hay más que hablar.» Como 
Swann era un poco corto de vista, tuvo que resignarse a 
gastar lentes, para estar en casa, y a adoptar, para afuera, el 
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monóculo, que lo desfiguraba menos. La primera vez que se 
lo vio puesto, Odette no pudo contener su alegría: «Para un 
hombre, digan lo que quieran, no hay nada más chic. ¡Qué 
bien estás así, pareces un verdade- ro gentleman! No le 
falta más que un título», añadió con cierto pesar. Y a Swann 
le gustaba que Odette fuera así; lo mismo que si se hubiera 
enamora- do de una bretona, se habría alegrado de verla 
con su cofia y de oírle decir que creía en los fantasmas. 
Hasta entonces, como ocurre a muchos hombres en 
quienes la afición al arte se desarrolla independientemente 
de su sensualidad, había reinado una extraña disparidad 
entre la manera de satisfacer ambas cosas, y gozaba en la 
compañía de mujeres de lo más grosero, las seducciones 
de obras de lo más refinado, llevando, por ejemplo, a una 
criadita a un palco con celosía para ver representar una 
obra decadente que tenía unas de oír o una exposición de 
pintura impresionista, convencido, por lo demás, de que 
una mujer aristocrática y culta no se hubiera enterado más 
que la chiquilla aquella, pero no hubiera sabido callarse con 
tanta gracia.

Ahora, al contrario, desde que quería a Odette, le era 
tan grato simpatizar con ella y aspirar a no tener más que un 
alma para los dos, que se esforzaba por encontrar agradables 
las cosas que a ella le gustaban, y se complacía tanto más 
profundamente, no sólo en imitar sus costumbres, sino en 
adoptar sus opiniones, cuanto que, como no tenían base 
alguna en su propia inteligencia, le recordaban su amor 
como único motivo de que le gustaran esas cosas. Si iba 
dos veces a Sergio Panine, o buscaba las ocasiones de oír 
como dirigía Olivier Métra, era por el placer de iniciarse 
en todos los conceptos de Odette y sentirse partícipe de 
todos sus gustos. Y aquel hechizo, para acercar su alma a la 
de Odette, que tenían las obras o los sitios que le gustaban, 
llegó a parecerle más misterioso que el que contienen 
obras mu- cho más hermosas, pero que no le recordaban 
a Odette. Además, como había ido dejando que flaquearan 
las creencias intelectuales de su juventud, y como su 

escepticismo de hombre elegante se había extendida hasta 
ellas, inconscientemente, creía —o por lo menos así lo había 
creído por tanto tiempo que aún lo decía— que los objetos 
sobre que versan nuestros gustos artísticos no tienen en sí 
valor absoluto, sino que todo es cuestión de época y lugar, y 
depende de las modas, las más vulgares de las cuales valen 
lo mismo que las que pasan por más distinguidas. Y como 
juzgaba que la importancia que Odette atribuía a tener 
entrada para el barnizado de los cuadros de la Exposición 
no era en sí misma más ridícula que el placer que sentía 
él en otro tiempo, cuando almorzaba con el príncipe de 
Gales, parecíale que la admiración que profesaba Odette 
por Montecarlo o por el Righi no era más absurda que la 
afición suya a Holanda, que Odette se figuraba como un 
país muy feo, o a Versalles, que a Odette se le antojaba muy 
triste. Y se abstenía de ir a esos sitios, porque le gustaba 
decirse que lo hacía por ella y que no quería sentir ni querer 
más que con ella lo que ella sintiera y amara.

Le gustaba, como todo lo que rodeaba a Odette, la 
casa de los Verdurin, que no era en cierta manera más que 
un modo de verla y hablarla. Allí, como en el fondo de todas 
las diversiones, comidas, música, juegos, cenas con disfraz, 
días de campo, noches de teatro, y hasta en las pocas 
noches de gran gala de la casa, estaba presente Odette, 
veía a Odette, hablaba con Odette, don inestimable que 
los Verdurin hacían a Swann al invitarlo; y se encontraba 
mejor que en parte alguna en el «cogollito», al que hacía 
por atribuir méritos reales, porque así se imaginaba que 
formaría parte de el por gusto toda su vida. Y como no se 
atrevía a decirse que querría a Odette eternamente, por lo 
menos le gustaba suponer que se trataría siempre con los

Verdurin —proposición ésta que a priori despertaba 
menos objeciones por parte de su inteligencia— y de ese 
modo se figuraba un porvenir en el que veía a Odette a 
diario; lo cual no era exactamente lo mismo que quererla 
siempre; pero, por el momento, y mientras que la quería, 
creer que no se quedaría un día sin verla era ya bastante 
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para él. «¡Qué ambiente tan delicioso! —se decía Swann—. 
Esa, esa es la vida de verdad, la que se hace en esa casa; hay 
allí más talento y más amor al arte que en las grandes casas 
aristocráticas. ¡Y cuánto y qué sinceramente le gustan a la 
señora de Verdurin la música y la pintura! Claro que, a veces, 
exagera de un modo un tanto ridículo; ¡pero siente tal pasión 
por las obras de arte, y hace tanto por agradar a los artistas! 
¡No tiene idea de lo que es la gente de la aristocracia, pero 
también es verdad que los aristócratas se forman igualmente 
una idea muy falsa de los ambientes artísticos! Y quizá sea 
porque yo no voy a buscar en la conversación satisfacción 
de grandes necesidades intelectuales; pero el caso es que 
paso buenos ratos con Cottard, aunque haga unos chistes 
estúpidos. El pintor, cuando se pone presuntuoso y quiere 
deslumbrar a la gente, es desagradable; pero como talento 
es de los mejores que yo conozco. Y, además, hay allí mucha 
libertad, cada cual hace lo que quiere sin la menor sujeción, 
sin ninguna etiqueta. ¡Y el derroche de buen humor que 
se gasta a diario en esa casa! Decididamente, creo que, a 
no ser en casos muy raros, no iré más que allí. Y me iré 
formando mis costumbres y mi vida en ese ambiente.»

Y como las cualidades que Swann consideraba 
intrínsecas de los Verdurin no eran más que el reflejo que 
proyectaban sobre sus personas los place- res que disfrutó 
Swann en aquella casa durante sus amores con Odette, 
resultaba que, cuanto más vivos, más profundos y más 
serios eran aquellos placeres, más serias, más profundas y 
más vivas eran las prendas con que adornaba Swann a los 
Verdurin. La señora de Verdurin dio muchas veces a Swann 
lo único que él llamaba felicidad; una noche se sentía agitado 
e irritado con Odette, porque su querida había hablado con 
cual invitado más que con tal otro, no se atrevía a ser él 
quien tomara la iniciativa de preguntar a Odette si saldrían 
juntos, y entonces la señora de Verdurin era portadora de 
paz y alegría, diciendo espontáneamente: «¿Odette, usted 
se marcha con el señor Swann, verdad?»; tenía miedo al 
verano que se acercaba, muy preo- cupado por si Odette se 

marchaba a veranear ella sola, y no podía verla a diario, y la 
señora de Verdurin iba a invitar a los dos a irse al campo con 
ellos; de modo que por todas estas cosas Swann fue dejando 
que el interés y la gratitud se infiltraran en su inteligencia 
e influyeran en sus ideas, y llegó hasta a proclamar que 
la señora de Verdurin era un gran corazón. Un anti- guo 
compañero suyo de la Escuela del Louvre le hablaba de una 
persona exquisita o de gran mérito, y Swann respondía 
«Prefiero mil veces los Verdurin». Y con solemnidad, en el 
nueva, decía: «Son seres magnánimos, y en este mundo, 
en el fondo, lo único que importa y que nos distingue es 
la magnanimidad. Sabes, para mí, ya no hay más que dos 
clases de personas: los magnánimos y los que no lo son; he 
llegado ya a una edad en que hay que abanderarse y decidir 
para siempre a quiénes vamos a querer y a quiénes vamos 
a desdeñar, y atenerse a los que queremos sin separarse 
nunca de ellos para compensar el tiempo que hemos 
malgastado con los demás. Pues yo añadía con esa leve 
emoción que sentimos, en cierto modo, sin darnos cuenta, 
al decir una cosa, no porque sea verdad, sino porque nos 
gusta decirla, y escuchamos nuestra propia voz como si 
no saliera de nosotros mismos— pues yo ya he echado mi 
suerte y me he decidido por los corazones magnánimos 
y por vivir siempre en su compañía. ¿Que si es realmente 
inteligente la señora de Verdurin? A mí me ha dado tales 
pruebas de nobleza y de elevación de sentimientos, que, 
¡qué quieres!, no se conciben sin una gran elevación de 
ideas. Tiene una profunda comprensión del arte. Pero, en 
ella, lo más admirable no es eso: hay cositas exquisitas, 
ingeniosamente buenas, que ha hecho por mí: una atención 
genial, un ademán de sublime familiaridad, que revelan una 
comprensión de la vida mucho más honda que todos los 
tratados de filosofía».

Swann, sin embargo, hubiera debido reconocer que 
había antiguos amigos de sus padres, tan sencillos como los 
Verdurin, compañeros de sus años juveniles, que sentían 
el arte tanto como ellos, y que conocía a otras personas 
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de una gran bondad, y que, sin embargo, desde que había 
optado por la sencillez, por el arte y por la grandeza de 
alma, ya nunca iba a verlos. Y es que esas personas no 
conocían a Odette, y aunque la hubieran conocido, no se 
habrían preocupado de acercársele.

Así que, en el grupo de los Verdurin, no había 
indudablemente un solo fiel que los quisiera o que creyera 
quererlos tanto como Swann. Y, sin embargo, aquella vez 
que dijo el señor Verdurin que Swann no acababa de gus- 
tarle, no sólo expresó su propia opinión, sino que se anticipó 
a la de su mujer. El cariño que sentía Swann por Odette 
era muy particular, y no tuvo la atención de tomar a la 
señora de Verdurin como confidente diario de sus amores; 
la discreción con que Swann tomaba la hospitalidad de 
los Verdurin era muy grande, y muchas veces no aceptaba 
cuando lo invitaban a cenar, por un motivo de delicadeza 
que ellos no sospechaban, y creían que lo hacía por no 
perder una invitación en casa de algún pelma; además, y 
no obstante todo lo que hizo Swann por ocultársela, se 
habían ido enterando poco a poco de la gran posición de 
Swann en el mundo aristocrático; y todo eso contribuía a 
fomentar en los Verdurin una antipatía hacia Swann. Pero 
la verdadera razón era muy otra. Y es que se dieron cuenta 
en seguida de que en Swann había un espacio impenetrable 
y reservado, y que allí dentro seguía profesando para sí 
que la princesa de Sagan no era grotesca, y que las bromas 
de Cottard no eran graciosas; en suma, y aunque Swann 
jamás abandonara su amabilidad ni se revolviera contra sus 
dogmas, que existía una imposibilidad de imponérselos, 
de convertirlo por completo, tan fuerte como nunca la 
vieran en nadie. Hubieran pasado por alto que tratara a 
pelmas —a los cuales Swann prefería mil veces en el fondo 
de su corazón los Verdurin y su cogollito—, con tal de que 
hubiera consentido, para dar buen ejemplo, en renegar de 
ellos delante de los fieles. Pero era ésta una abjura- ción 
que comprendieron muy bien que no habían de arrancarle 
nunca.
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¡Qué diferencia con un «nuevo», invitado a ruegos 
de Odette, aunque sólo había hablado con él unas 
cuantas veces, y en el que fundaban los Verdurin grandes 
esperanzas: el conde de Forcheville! (Resultó que era 
cuñado de Saniette, cosa que sorprendió grandemente a 
los fieles porque el anciano archivero era de tan humildes 
modales que siempre lo estimaron como de inferior 
categoría social, y les extrañó el ver que pertenecía a una 
clase social rica y de relativa aristocracia.) Forcheville, 
desde luego, era groseramente snob, mientras que Swann, 
no; y distaba mucho de estimar la casa de los Verdurin por 
encima de cualquier otra, como hacía Swann. Pero carecía 
de esa delicadeza de temperamento que a Swann le impedía 
asociarse a las críticas, positivamente falsas, que la señora 
de Verdurin lanzaba contra conocidos suyos. Y ante las 
parrafadas presuntuosas y vulgares que el pintor soltaba 
algunas veces, y ante las bromas de viajante que Cottard 
arriesgaba, y que Swann, que quería a los dos, excusaba 
fácilmente, pero no tenía valor e hipocresía suficiente 
para aplaudir, Forcheville, por el contrario, era de un nivel 
intelectual que podía adoptar un fingido asombro ante 
las primeras, aunque sin entenderlas, y un gran regocijo 
ante las segundas. Precisamente, la primera comida de los 
Verdurin a que asistió Forcheville puso de relieve todas 
esas diferencias, hizo resaltar sus cualidades y precipitó la 
desgracia de Swann.

Asistía a aquella comida, además de los invitados 
de costumbre, un profesor de la Sorbona, Brichot, que 
conoció a los Verdurin en un balneario, y que de no estar 
tan ocupado por sus funciones universitarias y sus trabajos 
de erudición, habría ido a su casa muy gustoso con mayor 
frecuencia. Porque sentía esa curiosidad, esa superstición 
de la vida que, al unirse con un cierto escepticismo relativo 
al objeto de sus estudios, da a algunos hombres inteligentes, 
cualquiera que sea su profesión, al médico que no cree en 
la medicina, al profesor de Instituto que no cree en el latín, 
fama de amplitud, de brillantez y hasta de superioridad 
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de espíritu. En casa de los Verdurin iba, afectadamente, a 
buscar términos de comparación en cosas de lo más actual, 
siempre que hablaba de filosofía o de historia, en primer 
término, porque consideraba ambas ciencias como una 
preparación para la vida, y se figuraba que estaba viendo 
vivo y en acción, allí en el clan, lo que hasta entonces sólo 
por los libros conocía; y, además, porque, como antaño le 
incul- caron un gran respeto a ciertos temas, respeto que, 
sin saberlo, conservaba, le parecía que se desnudaba de su 
personalidad de universitario, tomándose con esos temas 
libertades que precisamente le parecían libertades tan sólo 
porque seguía tan universitario como antes.

Apenas empezó la comida, el conde de Forcheville, 
sentado a la derecha de la señora de Verdurin, que aquella 
noche se había puesto de veinticinco alfileres en honor 
al «nuevo», le dijo: «Muy original esa túnica blanca»; y el 
doctor Cottard, que no le quitaba ojo, por la gran curiosidad 
que tenía de ver cómo era un «de», según su fraseología, y 
que andaba esperando el momento de llamarle la atención 
y entrar más en contacto con él, cogió al vuelo la palabra 
«blanca», y sin levantar la nariz del plato, dijo: «¿Blanca?, 
será Blanca de Castilla», y luego, sin mover la cabeza lanzó 
furtivamente a derecha e izquierda miradas indecisas y 
sonrientes. Mientras que Swann denotó con el esfuerzo 
penoso e inútil que hizo para sonreírse que juzgaba el 
chiste estúpido, Forcheville dio muestra de que apreciaba 
la finura de la frase, y al propio tiempo, de que estaba muy 
bien educado, porque supo contener en sus justos límites 
una jovialidad tan franca que sedujo a la señora de Verdurin.

—¿Qué? ¿Qué me dice usted de un sabio así? —
preguntó a Forcheville

—. No se puede hablar seriamente con él dos minutos 
seguidos. ¿También en su hospital las gasta usted así? 
Porque entonces —decía volviéndose hacia el doctor— 
aquello no debe de ser muy aburrido y tendré que pedir 
que me admitan.

—Creo que el doctor hablaba de ese vejestorio 

antipático llamado Blanca de Castilla, y perdónenme que 
así hable. ¿No es verdad, señora? —preguntó Brichot a la 
dueña de la casa, que cerró los ojos, medio desmayada, y 
hundió la cara en las manos, dejando escapar unos gritos 
de reprimida risa.

—¡Por Dios, señora! No quisiera yo ofender a las almas 
virtuosas, si es que las hay aquí en esta mesa sub rosa… 
Reconozco que nuestra inefable república ateniense —
pero ateniense del todo— podría honrar en esa Capeto 
oscurantista al primer prefecto de Policía que supo pegar. 
Sí, mi querido anfitrión, sí —prosiguió con su bien timbrada 
voz, que destacaba claramente cada sílaba, en respuesta a 
una objeción del señor Verdurin—, nos lo dice de un modo 
muy explícito la crónica de San Dionisio, de una autenticidad 
de información absoluta. Ninguna patrona mejor para el 
proletariado anti- clerical que aquella madre de un santo; 
por cierto que al santo también le hizo pasar las negras —
eso de las negras lo dice Suger y San Bernardo—, porque 
tenía para todos.

—¿Quién es ese señor? —preguntó Forcheville a la 
señora de Verdurin

—. Parece hombre muy enterado.
—¿Cómo? ¿No conoce usted al célebre Brichot? Tiene 

fama europea.
—¡Ah!, es Brichot —exclamó Forcheville, que no habla 

oído bien—.
¿Qué me dice usted? —añadió, mirando al hombre 

célebre con ojos desmesuradamente abiertos—. Siempre 
es agradable cenar con una persona famosa. ¿Pero ustedes 
no invitan más que a gente de primera fila? ¡No se aburre 
uno aquí, no!

—Sabe usted, sobre todo, lo que pasa —dijo 
modestamente la señora de Verdurin—: es que aquí todo 
el mundo está en confianza. Cada cual habla de lo que 
quiere, y la conversación echa chispas. ¡Ya ve usted! Brichot 
esta noche no es gran cosa; yo lo he visto algunas veces 
arrebatador, para arrodillarse delante de él; pues, bueno, 
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en otras casas ya no es la misma persona; se le acaba el 
ingenio, hay que sacarle las palabras del cuerpo, y hasta es 
pesado.

—¡Sí que es curioso! —dijo Forcheville, extrañado.
Un ingenio como el de Brichot hubiera sido 

considerado como absoluta- mente estúpido en el círculo 
de gentes donde transcurrió la juventud de Swann, 
aunque realmente es compatible con una inteligencia de 
verdad. Y la del profesor, inteligencia vigorosa y nutrida, 
probablemente hubiera podido inspirar envidia a muchas 
de las gentes aristocráticas que Swann consideraba 
ingeniosas. Pero estas gentes habían acabado por inculcar 
tan perfectamente a Swann sus gustos y sus antipatías, 
por lo menos en lo relativo a la vida de sociedad y alguna 
de sus partes anejas, que, en realidad, debía estar bajo el 
dominio de la inteligencia, es decir, la conversación, que 
a Swann le parecieron las bromas de Brichot pedantes, 
vulgares y groseras al extremo. Además, le chocaba, por 
lo acostumbrado que estaba, los buenos modales, el 
tono rudo y militar con que hablaba a todo el mundo el 
revoltoso universitario. Y, sobre todo, y eso era lo principal, 
aquella noche se sentía mucho menos indulgente al ver la 
amabilidad que desplegaba la señora de Verdurin con el 
señor Forcheville, ese que Odette tuvo la rara ocurrencia 
de llevar a la casa. Un poco azorado con Swann, le preguntó 
al llegar.

—¿Qué le parece a usted mi convidado?
Y él, dándose cuenta por primera vez de que Forcheville, 

conocido suyo hacía tiempo, podía gustar a una mujer, y 
era bastante buen mozo, contestó: «Inmundo». Claro que 
no se le ocurría tener celos de Odette; pero no se sentía 
tan a gusto como de costumbre, y cuando Brichot empezó 
a contar la historia de la madre de Blanca de Castilla, que 
«había estado con Enrique Plantagenet muchos años antes 
de casarse», y quiso que Enrique le pidiera que siguiera 
su relato, diciéndole: «¿Verdad, señor Swann?», con el 
tono marcial que se adopta para ponerse a tono con un 

hombre del campo o para dar ánimo a un soldado, Swann 
cortó el efecto a Brichot, con gran cólera del ama de casa, 
contestando que lo excusaran por haberse interesado tan 
poco por Blanca de Castilla y que en aquel momento estaba 
preguntando al pintor una cosa que le interesaba. En efecto: 
el pintor había estado aquella tarde viendo la exposición de 
un artista amigo de los Verdurin que había muerto hacía 
poco, y Swann quería enterarse por él —porque estimaba 
su buen gusto— de si, en realidad, en las últimas obras de 
aquel pintor había algo más que el pasmoso virtuosismo de 
las precedentes.

—Desde ese punto de vista es extraordinario; pero 
esta clase de arte no me parece muy «encumbrado», como 
dice la gente —dijo Swann sonriendo.

—Encumbrado a las cimas de la gloria —interrumpió 
Cottard, alzando los brazos con fingida gravedad.

Toda la mesa se echó a reír.
—Ya le decía yo a usted que no se puede estar serio 

con él —dijo la señora de Verdurin a Forcheville—. Cuando 
menos se lo espera una, sale con una gansada.

Pero observó que Swann era el único que no se había 
reído. No le hacía mucha gracia que Cottard bromeara a 
costa suya delante de Forcheville.

Pera el pintor, en vez de responder de una manera 
agradable a Swann, como le habría respondido seguramente 
de haber estado solos, optó por asombrar a los invitados 
colocando un parrafito sobre la destreza del pintor maestro 
muerto.

—Me acerqué —dijo— y metí la nariz en las cuadras 
para ver cómo estaba hecho aquello. Pues ¡ca!, no hay 
manera; no se sabe si está hecho con cola, con rubíes, con 
jabón, con bronce, con sol o con caca.

—¡Ka, ele, eme! —exclamó el doctor, pero ya tarde y 
sin que nadie se fijara en su interrupción.

—Parece que no está hecho con nada —prosiguió el 
pintor—, y no es posible dar con el truco, como pasa con 
la Ronda o los Regentes; y de garra es tan fuerte como 
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pueda serlo Rembrandt o Hals. Lo tiene todo, se lo aseguro 
a ustedes.

Y lo mismo que esos cantantes que, cuando llegan a 
la nota más alta que puedan dar, siguen luego en voz de 
falsete piano, el pintor se contentó con murmurar, riendo, 
como si el cuadro, a fuerza de ser hermoso, resultara ya 
risible:

—Huele bien, lo marea a uno, le corta la respiración, 
le hace cosquillas, y no hay modo de enterarse cómo está 
hecho aquello. Es cosa de magia, una picardía, un milagro —y 
echándose a reír—, un timo, ¡vaya! —Y entonces se detuvo, 
enderezó gravemente la cabeza, y adoptando un tono 
de bajo profundo, que procuró que le saliera armonioso, 
añadió—: ¡Y qué honrado!

Excepto en el momento en que dijo «más fuerte 
que la Ronda», blasfemia que provocó una protesta de la 
señora de Verdurin, la cual consideraba a la Ronda como 
la mejor obra del universo, sólo comparable a la Novena y 
a la Samotracia, y cuando dijo aquello otro de «hecho con 
caca», que hizo lanzar a Forcheville una mirada alrededor 
de la mesa para ver si la palabra pasaba, y al ver que sí, 
arrancó a sus labios una sonrisa mojigata y conciliado- ra, 
todos los invitados, menos Swann tenían los ojos clavados 
en el pintor y fascinados por sus palabras.

—¡Lo que me divierte cuando se entusiasma así! 
—exclamó la señora de Verdurin, encantada de que la 
conversación marchara tan bien la primera noche que 
tenían al conde de Forcheville—. Y tú, ¿qué haces con la 
boca abierta como un bobo? —dijo a su marido—. Ya sabes 
que habla muy bien; no parece sino que es la primera vez 
que lo oyes. ¡Si usted lo hubiera visto mientras estaba usted 
hablando! ¡Se lo comía con los ojos! Y mañana nos recitará 
todo lo que ha dicho usted, sin quitar una coma.

—¡No, no, lo digo en serio! —repuso el pintor, 
encantado de su éxito—. Parece que se creen ustedes que 
estoy hablando para la galería, y que todo es charlatanismo; 
yo los llevaré a ustedes a que lo vean y a que me digan si 

he exagerado algo; me juego la entrada a que vuelven más 
entusiasmados que yo.

—No, si no le decimos a usted que exagera; lo que 
queremos es que coma usted y que coma mi marido 
también; sirva usted otra vez lenguado al señor; ¿no ve 
que se le ha enfriado el que tenía? No nos corre nadie; está 
usted sirviendo como si hubiera fuego en la casa. Espere, 
espere un poco para la ensalada.

La señora de Cottard era modesta, pero no carecía del 
aplomo requerido cuando, por una feliz inspiración, daba 
con una frase acertada. Veía que tendría éxito; aquello le 
inspiraba confianza, y la lanzaba, más que por sobresa- 
lir ella, para ayudar a subir a su marido. Así que no dejó 
escapar la palabra ensalada que acababa de pronunciar la 
señora de Verdurin.

—¿Es la ensalada japonesa? —dijo a media voz, 
volviéndose a Odette. Y contenta y azorada por la 
oportunidad y el atrevimiento con que supo hacer una 
alusión discreta, pero clara, a la nueva y discutida obra de 
Dumas, se echó a reír con risa de ingenua, poco chillona, 
pero tan irresistible, que no pudo dominarla, en unos 
instantes.

—¿Quién es esa señora? —dijo Forcheville—. Tiene 
gracia.

—No, no es ensalada japonesa; pero si vienen todos 
ustedes a cenar el viernes, se la haremos.

—Le voy a parecer a usted muy paleta, caballero —dijo 
a Swann la señora del doctor—; pero confieso que aun no 
he visto esa famosa Francillon, que es la comidilla de todo 
el mundo. El doctor ya ha ido a verla (recuerdo que me dijo 
cuánto se alegró de encontrarlo a usted allí y gozar de su 
com- pañía), y luego no he querido que volviera a tomar 
billetes para ir conmigo. Claro que en el teatro Francés 
nunca pasa uno la noche aburrida, y además trabajan todos 
los cómicos muy bien; pero como tenemos unos amigos 
muy amables —la Señora de Cottard rara vez pronunciaba 
un nombre propio y se limitaba a decir: «unos amigos 
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nuestros», una «amiga mía», por «distinción», y con un 
tono falso, como dando a entender que ella no nombraba 
más que a quien quería—, que tienen palco muy a menudo 
y se les ocurre la feliz idea de llevarnos con ellos a todas las 
novedades que lo merecen, estoy segura de ver Francillon, 
un poco antes o un poco después, y de poder for- marme 
opinión. Ahora, que no sabe una qué decir, porque en todas 
las casas adonde voy de visita no se habla más que de 
esa maldita ensalada japonesa. Ya empieza a ser un poco 
cansador —añadió al ver que Swann no parecía acoger con 
mucho interés aquella candente actualidad—. Pero muchas 
veces da pie a ideas muy divertidas. Tengo yo una amiga 
muy ocurrente y muy guapa; que está muy al tanto de la 
moda, y dice que el otro día mandó hacer en su casa esa 
ensalada japonesa, pero con todo lo que dice Alejandro 
Dumas, hijo, en su obra. Había invitado a unas cuantas 
amigas; y yo no fui de las elegidas. Y según me dijo, el día 
que recibe, aquello era detestable.

Nos hizo llorar de risa. Claro que también hace mucho 
la manera de contar

—añadió viendo que Swann seguía serio.
Y creyéndose que tal vez sería porque no le gustaba 

Francillon:
—Creo que sufriré una desilusión. Nunca valdrá tanto 

como Sergio Pani- ne, el ídolo de Odette. Esas obras sí que 
tienen fondo, son asuntos que ha- cen pensar; pero ¡mire 
usted que ir a dar recetas de cocina en el teatro Fran- cés! 
Sergio Panine es otra cosa. Como todo lo de Jorge Onhet, 
por supuesto, siempre está también escrito. No sé si 
conoce usted el Maestro Herrero; a mí aun me gusta más 
que Sergio Panine.

—Yo, señora, confieso —dijo Swann con cierta ironía— 
que tan poca ad- miración me inspira una como otra.

—¿De veras? ¿Qué les encuentra usted de malo? ¿Les 
tiene usted antipa- tía? Quizá le parece un poco triste, ¿eh? 
Pero yo digo siempre que no se debe discutir de novelas ni 
de obras de teatro. Cada cual tiene su modo de ver, y a lo 

mejor, lo que yo prefiero le parece a usted detestable.
Se vio interrumpida por Forcheville, que se dirigía a 

Swann. En efecto: mientras la señora del doctor había estado 
hablando de Francillon, Forcheville se dedicó a expresar a 
la señora de Verdurin su admiración por el pequeño speeck 
del pintor, según él lo llamó.

—¡Qué memoria y qué facilidad de palabra tiene —dijo 
a la señora de Verdurin, cuando hubo acabado el pintor—: 
he visto pocas parecidas! Caramba, ya las quisiera yo para 
mí. Él y el señor Brichot son dos números de primera; pero 
como lengua me parece que esto daría quince y raya al 
profesor. Es más natural, menos rebuscado. Claro que se le 
escapan alguna palabras harto realistas, pero ahora gusta 
eso, y pocas veces he visto tener la sartén por el mango 
en una conversación tan diestramente, como decíamos en 
mi regimiento; precisamente en el regimiento tenía yo un 
compañero que este señor me recuerda un poco. Se estaba 
hablando horas y horas de cualquier cosa, de este vaso, 
¡pero qué de este vaso, eso es una tontería, de la batalla de 
Waterloo, de lo que usted quiera!, y a todo eso soltándonos 
ocurrencias graciosísimas. Swann debió conocerlo, porque 
estaba en el mismo regimiento.

—¿Ve usted muy a menudo al señor Swann? —inquirió 
la señora de Verdurin.

—No —contestó Forcheville; y como quería 
congraciarse con Swann

para poder acercarse a Odette más fácilmente, 
quiso aprovechar la ocasión que se le ofrecía de halagarlo 
hablando de sus buenas relaciones, pero en tono de hombre 
de mundo y como en son de crítica, sin nada que pareciera 
felicitación por un éxito inesperado—. No, nos vemos muy 
poco, ¿verdad, Swann? ¡Cómo nos vamos a ver! Este tonto 
está metido en casa de los La Trémoille, de los Laumes, de 
toda esa gente. Imputación completamente falsa, porque 
hacía un año que Swann no iba más que a casa de los 
Verdu- rin. Pero el mero hecho de nombrar a personas 
no conocidas en la casa se acogía entre los Verdurin con 
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un silencio condenatorio. Verdurin, temeroso de la mala 
impresión que aquellos nombres de «pelmas», lanzados así a 
la faz de todos los fieles, debieron causar a su mujer, la miró 
a hurtadillas, con mirar henchido de inquieta solicitud. Y 
vio su resolución de no darse por enterada, de no tomar en 
consideración la noticia que acababan de comunicarle y de 
permanecer, no sólo muda, sino sorda, como solemos fingir 
cuando un amigo indiscreto desliza en la conversación una 
excusa de tal naturaleza que sólo el oírla sin protesta sería 
darla por buena, o pronuncia el nombre execrado de un 
ingrato delante de nosotros; y la señora de Verdurin, para 
que su silencio no pareciera un consentimiento, sino ese 
gran silencio que todo lo ignora de las cosas inanimadas, 
borró de su rostro todo rasgo de vida y de motilidad; su 
frente combada se convirtió en un hermoso estudio de 
relieve, que ofreció invencible resistencia a dejar entrar 
el nombre de esos La Trémoille, tan amigos de Swann; la 
nariz se frunció levemente en una arruguita que parecía de 
verdad. Ya no fue más que un busto de cera, una máscara de 
yeso, un modelo para monumento, un busto para el palacio 
de la Industria, que el público se pararía a contemplar, 
admirando la destre- za con que supo el escultor expresar 
la imprescriptible dignidad con que afirman los Verdurin, 
frente a los La Trémoille y los Laumes, que ni ellos ni todos 
los pelmas del mundo están por encima de los Verdurin, y 
la rigidez y la blancura casi papales que supo dar a la piedra. 
Pero el mármol acabó por animarse, habló y dijo que hacía 
falta no tener estómago para ir a casa de gente así, porque 
la mujer siempre estaba borracha, y el marido era tan ig- 
norante, que decía pesillo por pasillo.

—Por todo el oro del mundo no dejaría yo entrar en mi 
casa a esa gente

—concluyó la señora Verdurin, mirando a Swann con 
aspecto imperativo. Indudablemente, no esperaba que la 
sumisión de Swann llegara al extre-

mo de santa simplicidad de la tía del pianista, que 
acababa de exclamar:

—Pero es posible? Lo que me extraña es que haya 
personas que se traten con ellos; yo tendría miedo, porque 
le pueden dar a una un golpe. ¡Y toda- vía hay tontos que 
les hacen la corte!

Pero por lo menos habría podido decir como Forcheville: 
«Sí, pero es una duquesa, y hay gente todavía que se deja 
alucinar por esas cosas», lo cual habría dado ocasión a la 
señora de Verdurin para decir: «Pues buen prove- cho les 
haga». Pero no, ni eso siquiera; Swann se limitó a una risita 
que sig- nificaba que no podía tomar en serio semejante 
disparate. Verdurin seguía lanzando a su esposa miradas 
furtivas, y veía tristemente, explicándoselo muy bien, que 
a su mujer la dominaba una cólera de inquisidor que no 
logra extirpar la herejía, y para ver si arrancaba a Swann 
una retractación, como el valor de sostener las propias 
opiniones parece siempre una cobardía y un cálculo a 
aquellos contra quienes las sostenemos, Verdurin le dijo:

—Díganos usted francamente lo que piensa; no iremos 
luego a contárselo.

A lo cual respondió Swann:
—No, si no es que tenga miedo de la duquesa (si es que 

se refieren ustedes a los La Trémoille). A todo el mundo le 
gusta su trato. No digo que sea muy «profunda» (pronunció 
profunda como si hubiera sido una palabra ri- dícula, porque 
su lenguaje aun conservaba trazas de ciertas modalidades 
es- pirituales, con las que dio al traste aquella renovación 
sonada por el amor a la música, y ahora expresaba sus 
opiniones con viveza), pero de veras que es inteligente y 
su marido es un hombre cultísimo. ¡Es una gente deliciosa!

Tanto, que la señora de Verdurin, dándose cuenta de 
que aquel solo infiel le impediría realizar la unidad moral 
del cogollito, rabiosa contra aquel ca- bezota que no veía, 
el daño que le estaba haciendo con sus palabras, no pudo 
menos que gritar:

—¡Bueno!, opine usted así si le parece, pero por lo 
menos no nos lo diga:

—Todo depende de lo que usted llame inteligencia —
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dijo Forcheville,
que quería sobresalir él también—. Vamos a ver, 

Swann, ¿qué entiende us- ted por inteligencia?
—Eso, eso —exclamó Odette—, esas son las cosas que 

yo quiero que me diga, pero él nunca cede.
—Pero si… —protestó Swann.
—Nada, nada —dijo Odette.
—El que nada no se ahoga —interrumpió el doctor.
—¿Llama usted inteligencia a la facundia locuaz de los 

salones, a esas personas que saben meterse en todo?
—Acabe usted con los entremeses para que le puedan 

cambiar el plato — dijo la señora de Verdurin con tono agrio 
dirigiéndose a Saniette, que absor- to en sus reflexiones se 
había olvidado de comer. Y quizá un poco avergon- zada 
por el tono con que lo dijera, añadió—: Vamos, lo mismo da, 
tiene usted tiempo; yo lo digo por los demás, para que no 
esperen.

—Ese buen anarquista de Fenelón —dijo Brichot 
marcando las sílabas— da una definición muy curiosa de la 
inteligencia…

—Oigan, oigan —dijo la señora de Verdurin a Forcheville 
y al doctor—, eso de la definición de Fenelón no todos los 
días se le presenta a uno ocasión de oírlo.

Pero Brichot esperaba a que Swann diera la definición 
suya. Y como Swann hurtó el bulto y no contestó, fracasó 
aquella brillante justa que la se- ñora de Verdurin ofrecía 
tan regocijada a Forcheville.

—¡Claro!, hace lo que conmigo —dijo Odette 
enfurruñada—; me alegro de ver que no soy yo sola la que 
le parezco poco.

—Esos de La Trémoille que nos pinta esta señora 
de modo tan poco recomendable —preguntó Brichot 
articulando con mucha fuerza— ¿son quizá descendientes 
de aquellos cuya amistad tenía en tanto la marquesa de Se- 
vigné, porque la realzaba mucho a los ojos de sus vasallos? 
Verdad es que la marquesa tenía otra razón, que debía ser 
la verdadera, porque como era literata hasta la médula de 

los huesos nunca decía las cosas de primeras. Y es que en 
el diario que mandaba a su hija periódicamente, la señora 
de La Trémoille, perfectamente documentada por lo bien 
emparentada que estaba, era la que escribía sobre la política 
extranjera.

—No, me parece que no es la misma familia —dijo a 
todo trance la seño- ra de Verdurin.

Saniette, que después de haber dado al maestresala 
su plato, lleno aún, se hundió de nuevo en un silencio 
meditativo, salió por fin de su mutismo para contar, 
riéndose, que una vez había cenado con el duque de La 
Trémoille, y que resultaba que el duque ignoraba que Jorge 
Sand era seudónimo de una mujer. Swann, como Saniette 
le era simpático, creyó oportuno darle unos cuantos 
detalles sobre la cultura del duque, que demostraban la 
imposibilidad de tal confusión; pero se paró de pronto 
porque acababa de comprender que Saniette no necesitaba 
esas pruebas, y sabía que la historia era falsa por la sencilla 
razón de que la había inventado en aquel instante. Aquel 
hombre excelente sufría al ver que los Verdurin lo tomaban 
por un pelma; y como se daba cuenta de que aquella noche 
había estado más soso que nunca, quería decir algo gracioso 
antes de que se acabara la cena. Capituló tan pronto, 
puso una cara tan lastimera por su fracaso, y respondió 
a Swann tan cobar- demente para que no se encarnizara 
en una refutación inútil: «Bueno, bueno; de todos modos, 
equivocarse no es un crimen, me parece», que Swann se 
habría alegrado de poder decirle que la historia era cierta 
y gra- ciosísima. El doctor había estado escuchando, y se 
le ocurrió que en aquel caso sería oportuno un Se non é 
vero…; pero, como no estaba muy seguro de las palabras, 
tuvo miedo de enredarse y no dijo nada.

Acabada la cena, Forcheville buscó al doctor.
—No ha debido de ser fea, ¿eh?, la señora de Verdurin, 

y además es una mujer con la que puede uno hablar, y para 
mí eso es todo. Claro que ya em- pieza a amorcillarse un 
poco. La que parece muy lista es la señora de Crécy; ya, lo 
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creo, tiene vista de águila. Estábamos hablando de la señora 
de Crécy

—dijo a Verdurin, que se acercó con su pipa en la 
boca—. Debe de tener un cuerpo…

—Mejor me gustaría encontrármela entre las sábanas 
que no al diablo — dijo precipitadamente Cottard, que 
estaba esperando hacía un momento a que Forcheville 
tomara aliento para colocar aquel chiste viejo, temeroso 
de que se pasara la oportunidad si la conversación tomaba 
otro rumbo; chiste que soltó con esa naturalidad y aplomo 
exagerados que sirven para ocultar la frialdad y la inquietud 
del que está recitando. Forcheville, que conocía el chiste, 
lo entendió y se rio mucho. Verdurin tampoco regateó su 
regocijo, porque hacía poco que había dado con un símbolo 
para expresarlo distinto del de su mujer, pero tan sencillo y 
tan claro como el de ella. Apenas inicia- ba los movimientos 
de cabeza y hombros propios de la persona que se des- 
ternilla de risa, se ponía a toser como si se hubiera tragado 
el humo de la pipa por reírse con mucha fuerza. Y, sin 
quitarse la pipa de la boca, prolon- gaba indefinidamente 
ese simulacro de hilaridad y de ahogo. Él y su mujer, que 
estaba enfrente oyendo contar una historia al pintor, y que 
en aquel momento cerraba los ojos, e iba a hundir el rostro 
en las manos, parecían dos caretas de teatro que expresaban 
de modo distinto el mismo sentimiento de jovialidad.

Verdurin hizo muy bien en no quitarse la pipa de la boca, 
porque Cottard, que sintió necesidad de salir un momento, 
dijo a media voz una frasecita que había aprendido hacía 
poco y que repetía siempre que tenía que ir al mismo sitio: 
«Tengo que ir a dar un recadito al duque de Aumale», de 
modo que el acceso de tos volvió a empezar.

—¡Pero, hombre, quítate la pipa de la boca, te vas a 
ahogar por querer contener la risa! —le dijo la señora, que 
se acercó al grupo para ofrecer licores.

—Su marido es un hombre delicioso, tiene un ingenio 
que vale por cuatro

—declaró Forcheville a la señora de Cottard—. Gracias, 

señora; un soldado viejo nunca dice que no a un trago.
—Al señor de Forcheville le parece Odette encantadora 

—dijo Verdurin a su esposa.
—Pues precisamente ella tendría mucho gusto en 

almorzar un día con usted. A ver cómo lo combinamos, 
pero sin que se entere Swann, porque tiene un carácter 
que lo enfría todo. Claro que eso no quita para que venga 
usted a cenar, naturalmente; esperamos que nos favorezca 
usted a menudo. Ahora, como ya viene el buen tiempo, 
vamos muchas veces a comer en sitio descubierto. ¿No le 
desagradan las comidas en el Bosque? Muy bien, pues eso.

Pero, ¿eh?, se ha olvidado usted de su oficio —gritó al 
joven pianista para hacer ostentación al mismo tiempo, y 
delante de un «nuevo» tan importante como Forcheville, 
de su ingenio y de su dominio tiránico sobre los fieles.

—El señor de Forcheville me estaba hablando mal de ti 
—dijo la señora de Cottard a su marido cuando éste volvió 
al salón.

Y el doctor, siempre con la obsesión de la nobleza de 
Forcheville, que le preocupaba desde que empezó la cena, 
le dijo:

—Ahora estoy asistiendo a una baronesa, la baronesa de 
Putbus; parece que los Putbus estuvieron en las Cruzadas, 
¿no? Tienen en Pomerania un lago donde caben diez plazas 
de la Concordia. Le estoy asistiendo una artri- tis seca. Es 
una mujer simpática. Creo que la señora de Verdurin la 
conoce.

Con eso dio pie a que Forcheville, cuando se vio solo un 
momento des- pués con la señora de Cottard, completara 
el favorable juicio que del doctor tenía formado:

—Es muy simpático, y se ve que conoce gente. Claro, 
los médicos lo sa- ben todo.

—Voy a tocar el scherzo de la sonata de Vinteuil, para 
el señor Swann — dijo el pianista.

—¡Caramba!, conque una sonata de escuerzos, ¿eh? —
preguntó Forche- ville para dárselas de gracioso.

Pero el doctor, que no conocía ese chiste, no lo 
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entendió, y creyó que Forcheville se había equivocado. Se 
acercó en seguida a rectificarlo:

—No, no se dice escuerzo, se dice scherzo —aclaró 
con tono solícito, impaciente y radiante.

Forcheville le explicó el chiste, y el doctor se puso 
encarnado.

—¿Reconocerá usted que tiene gracia, doctor?
—Sí, ya lo conocía hace tiempo —contestó Cottard.
Pero se callaron; por debajo de la agitación de los 

trémulos del violín que la protegían con su vestidura 
temblorosa, a dos octavas de distancia, lo mismo que en 
una región montañosa vemos por detrás de la inmovilidad 
apa- rente y vertiginosa de una cascada, allá doscientos 
pies más abajo, la minúscula figurilla de una mujer que se va 
paseando, surgió la frasecita lejana, graciosa, protegida por 
el amplio chorrear de la cortina transparente, incesante y 
sonora. Y Swann corrió hacia ella, desde lo más hondo de 
su corazón, como a una confidente de sus amores, corno a 
una amiga de Odette, que debía decirle que no hiciera caso 
a ese Forcheville.

—Llega usted tarde —dijo la señora de Verdurin a un 
fiel, invitado tan sólo en calidad de «mondadientes»—, 
Brichot esta noche ha estado incomparable, elocuentísimo. 
Pero se ha marchado ya. ¿Verdad, señor Swann?

Por cierto, creo que es la primera vez que hablaba 
usted con él, ¿no? —añadió para hacer resaltar que lo 
conocía gracias a ella—. ¿Verdad que Brichot ha estado 
delicioso?

Swann se inclinó cortésmente.
—¿Pero no le ha interesado a usted? —preguntó 

secamente la señora.
—Sí, señora, mucho me ha encantado. Quizá es 

un tanto precipitado y jovial, a veces, para mi gusto, y le 
sentaría bien un poco más de calma y de suavidad; pero se 
ve que sabe mucho y que es una excelente persona.

Todo el mundo se retiró muy tarde. Lo primero que 
dijo Cottard a su mujer fue:

—Pocas veces he visto a la señora de Verdurin tan 
animada como esta noche.

—¿Qué es lo que viene a ser exactamente esta señora de 
Verdurin; una virtud de entre dos aguas? —dijo Forcheville 
al pintor, al que propuse que se marcharan juntos.

Odette sintió mucho ver marcharse a Forcheville; no 
se atrevió a no volver a casa con Swann, pero en el coche 
estuvo de muy mal humor, y cuando Swann le preguntó si 
quería que entrara en su casa, le contestó, encogiéndo- se 
de hombros y con impaciencia: «¡Pues claro!». Cuando ya 
se marcharon todos los invitados, la señora de Verdurin 
dijo a su marido:

—¿Has visto qué risa tan tonta la de Swann cuando 
estábamos hablando de la señora de La Trémoille?

Había observado que cuando pronunciaban este 
nombre, Swann y Forcheville algunas veces suprimían la 
partícula. Y no dudando que lo hicieran para demostrar que 
a ellos no les asustaban los títulos, quiso imitar su orgu- llo, 
pero no había sabido coger bien la forma gramatical con que 
se traducía. Y como su defectuosa manera de hablar podía 
más que su intransigencia republicana, seguía diciendo los 
señores de La Trémoille, o mejor dicho, con esa abreviatura 
usual en la letra de los couplets, y los pies de las carica- 
turas con que se disimula los de, d’La Trémoille, y luego se 
resarcía diciendo sencillamente: «La señora La Trémoille». 
«La duquesa, como dice Swann» añadió irónicamente, con 
una sonrisa que indicaba que estaba ci- tando palabras 
ajenas y que ella no cargaba con una denominación tan 
inge- nua y tan ridícula.

—Yo te diré que esta noche lo he encontrado muy 
estúpido. Su marido le respondió:

—No es un hombre franco, es un caballero muy 
cauteloso que siempre está nadando entre dos aguas. 
Quiere estar bien con todos. ¡Qué diferencia entre él y 
Forcheville! Ese hombre, por lo menos, te dice claramente 
lo que piensa, te agrade o no te agrade. No es como el otro, 
que no es ni carne ni pescado. Por supuesto, a Odette 
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parece que le gusta más Forcheville, y yo le alabo el gusto. 
Y, además, ya que Swann viene echándoselas de hombre de 
mundo y de campeón de duquesas, el otro, por lo menos, 
tiene su título, y es conde de Forcheville —añadió con 
delicada entonación, como si estuviera muy al corriente de 
la historia de ese condado y sopesara minuciosamente su 
valor particular.

—Yo te diré —repuso la señora— que esta noche ha 
lanzado contra Brichot unas cuantas indirectas venenosas 
y ridículas. Claro, como ha visto que

Brichot caía bien en la casa, esa era una manera de 
herirnos y de minarnos la cena. Se ve muy claro al joven 
amigo que te desollará a la salida.

—Yo ya te lo dije —contestó él—, es un fracasado, un 
envidiosillo de todo lo que sea grande.

En realidad, no había fiel menos maldiciente que Swann; 
pero todos los demás tenían la precaución de sazonar sus 
chismes con chistes baratos, con una chispa de emoción y 
de cordialidad; mientras que la menor reserva que Swann se 
permitía sin emplear fórmulas convencionales, como «Esto 
no es hablar mal; pero…», porque lo consideraba una bajeza, 
parecía una perfidia. Hay autores originales que con la más 
mínima novedad excitan la ira del público, sencillamente 
porque antes no halagaron sus gustos, atiborrándolo 
de esos lugares comunes a que está acostumbrado; y así 
indignaba Swann al señor Verdurin. Y en el caso de Swann, 
como en el de ellos, la novedad de su lenguaje es lo que 
inducía a creer en lo negro de sus intenciones.

Swann estaba aún ignorante de la desgracia que lo 
amenazaba en casa de los Verdurin, y seguía viendo sus 
ridículos de color de rosa, a través de su amor por Odette.

Ahora, por lo general, sólo se daba cita con su 
querida por la noche; de día tenía miedo de cansarla yendo 
mucho a su casa, pero le gustaba estar siempre presente 
en la imaginación de Odette, y buscaba las ocasiones de 
insinuarse hasta el pensamiento de su amiga de una manera 
agradable. Si veía en el escaparate de una tienda de flores, o 

de una joyería, alguna planta o alguna alhaja que le gustaran 
mucho, pensaba en seguida en enviárselas a Odette, 
imaginándose que aquel placer que había sentido él al ver la 
flor o la piedra preciosa, lo sentiría ella también, y vendría a 
acrecer su cariño; y las mandaba llevar inmediatamente a la 
calle La Perouse, para no retardar el instante aquel en que, 
por recibir Odette una cosa suya, parecía que estaban más 
cerca. Quería, sobre todo, que llegara el regalo antes de que 
ella saliera, para ganarse, por el agradecimiento que ella 
sintiera, una acogida más cariñosa aquella noche en casa de 
los Verdurin, acaso una carta que ella enviaría antes de ir a 
cenar, y ¡quién sabe si hasta una visita de la propia Odette!, 
una visita suplementaria a casa de Swann para darle las 
gracias. Como en otra época, cuando experimentaba en el 
temperamento de Odette los efectos del despecho, ahora 
probaba, por medio de las reacciones de la gratitud, a 
extraer de su querida parcelas íntimas de sentimiento que 
aun no le había revelado.

Muchas veces, Odette tenía apuros de dinero, y 
en caso de alguna deuda urgente, pedía a Swann que la 
ayudara. Y él se alegraba mucho, como de todo lo que 
pudiera inspirar a Odette un gran concepto del amor que 
le te- nía, o sencillamente de su influencia y de lo útil que 
podía serle. Indudablemente, si al principio le hubieran 
dicho: «Lo que le gusta es tu posición social», ahora: «Si te 
quiere es por tu dinero», Swann no lo hubiera creído; pero 
no le dolería mucho que las gentes se figurasen a Odette 
unida a él — es decir, que se viera que estaban unidos el 
uno al otro— por un lazo tan fuerte como el esnobismo o 
el dinero. Y hasta si hubiera llegado a creérselo, quizá su 
pena no habría sido muy grande al descubrir en el amor 
de Odette ese estado más duradero que el basado en los 
atractivos o prendas personales de su amigo: el interés, que 
no dejaría llegar nunca el día en que ella sintiera ganas de 
no volverlo a ver. Por el momento, colmándola de regalos 
y haciéndole favores, podía descansar confiadamente en 
estas mercedes, exteriores a su persona y a su inteligencia, 
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del agotador cuidado de agradarle por sí mismo. Y aquella 
voluptuosidad de estar enamorado, de no vivir más que 
de amor, que muchas veces dudaba que fuera verdad, 
aumentaba aún de valor por el precio que, como dilettante 
de sensaciones inmateriales, le costaba —lo mismo que 
se ve a personas dudosas de si el espectáculo del mar y el 
ruido de las olas son cosa deliciosa, convencerse de que sí y 
de que ellos tienen un gusto exquisito en cuanto tienen que 
pagar cien francos dia- rios por la habitación de la fonda 
donde podrán gozar del mar y sus delicias.

Un día, reflexiones de éstas le trajeron a la memoria 
aquella época en que le hablaran de Odette como de una 
«mujer entretenida», y una vez más se divirtió oponiendo 
a esa personalidad extraña, la mujer entretenida —amal- 
gama tornasolada de elementos desconocidos y diabólicos, 
engastada, como una aparición de Gustavo Moreau, en 
flores venenosas entrelazadas en alhajas magníficas—, la 
otra Odette por cuyo rostro viera pasar los mismos sen- 
timientos de compasión por el desgraciado, de protestas 
contra la injusticia, y de gratitud por un beneficio, que 
había visto cruzar por el alma de su madre o de sus amigos; 
esa Odette, que hablaba muchas veces de las cosas que a él 
le eran más familiares que a ella, de su cuarto, de su viejo 
criado, del banquero a quien tenía confiados sus títulos; y 
esta última imagen del banquero le recordó que tenía que 
pedir dinero. En efecto, si aquel mes ayuda- ba a Odette 
en sus dificultades materiales con menos largueza que el 
ante- rior, en que le dio 5000 francos, o no le regalaba un 
collar de diamantes que ella quería, no reavivaría en su 
querida aquella admiración por su generosidad, aquella 
gratitud que tan feliz lo hacían, y hasta corría el riesgo de 
que Odette pensara que su amor disminuía al ver reducidas 
las manifestaciones con que aquel cariño se expresaba. 
Y entonces se preguntó de pronto si aquello que estaba 
haciendo no era cabalmente «entretenerla» —como si en 
efecto, esta noción de «entretener» pudiera extraerse, no 
de elementos mis teriosos ni perversos, sino pertenecientes 

al fondo diario y privado de su vida, lo mismo que ese billete 
de 1000 francos, roto y repegado, doméstico y familiar, que 
su ayuda de cámara le ponía en el cajón de la mesa, después 
de pagar la casa y las cuentas, y que él mandaba a Odette con 
cuatro más—, y si no se podía aplicar a Odette, desde que él 
la conocía —porque no se le pasó por las mientes que antes 
de conocerlo a él hubiera podido recibir dinero de nadie— 
ese dictado que tan incompatible con ella se figuraba Swann 
de «mujer entretenida». Pero no pudo ahondar en esa idea, 
porque un acceso de pereza de espíritu, que en él eran 
congénitos, intermitentes y providenciales, llegó en aquel 
momento y apagó todas las luminarias de su inteligencia, 
tan bruscamente, como andando el tiempo, cuando 
hubiera luz eléctrica, podría dejarse una casa a oscuras en 
un momento. Su pensamiento anduvo a tientas un instante 
por las tinieblas; se quitó los lentes, limpió sus cristales, se 
pasó las manos por los ojos, y no volvió a vislumbrar la luz 
has- ta que tuvo delante una idea completamente distinta, 
a saber: que el mes próximo convendría mandar a Odette 
6000 o 7000 francos en vez de 5000, por la sorpresa y la 
alegría que con eso iba a darle.

La noche que no estaba en casa esperando que llegara 
la hora de ver a Odette en casa de los Verdurin, o en uno de 
los restaurantes de verano del

Bosque o de SaintCloud, donde les gustaba mucho ir, 
se marchaba a cenar a alguna de aquellas elegantes casas 
donde, antes era asiduo convidado. No quería romper el 
contacto con personas que quién sabe si podían ser útiles 
a Odette algún día, y a quienes ahora utilizaba a veces 
para alguna cosa que le pedía Odette. Además, estaba muy 
acostumbrado desde hacía tiempo a la vida aristocrática 
y al lujo, y aunque había aprendido con la costumbre a 
despreciar una y otro, sin embargo, los necesitaba; de modo 
que en cuanto se le aparecieron exactamente en el mismo 
plano las casas más modestas y las mansiones ducales, tan 
habituados estaban sus sentidos a los palacios, que sentía 
necesidad de no estar siempre en moradas modestas. Le 
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merecían la misma consideración —con tal identidad, que 
hubiera parecido increíble — las familias de clase media 
que daban bailes en su quinto piso, escalera D, puerta de 
la derecha, que la princesa de Parma, en cuyo palacio se 
celebraban las fiestas más lucidas de París; pero no tenía 
la sensación de hallarse en un baile cuando se estaba con 
la gente seria en la alcoba del ama de casa; y al ver los 
tocadores tapados con toallas, las camas transformadas 
en guardarropa y los cubrepiés llenos de gabanes y 
sombreros, le causaba la misma sensación de ahogo que 
puede causar hoy a personas acostumbradas a veinte años 
de luz eléctrica el olor de un quinqué o el humo de una 
lamparilla. El día que cenaba fuera mandaba enganchar 
para las siete y media; se vestía pensando en Odette, y 
así no estaba solo, porque el pensar constantemente en 
Odette alumbraba los momentos en que ella estaba lejos 
con la misma encantadora luz de los instantes que pasaban 
juntos. Subía al coche, pero sentía que aquel pensamiento 
saltaba al carruaje al mismo tiempo que él, se le ponía en 
las rodillas como un animal favorito que llevamos a todas 
partes y que seguiría con él en la mesa, sin que lo supieran 
los invitados. Y aquel animalito le acariciaba, le daba calor; 
y Swann sentía una especie de lánguida dejadez, y se 
rendía a un leve estremecimiento que le crispaba el cuello 
y la nariz, cosa nueva en él, mientras iba poniéndose en el 
ojal el ramito de ancolias. Sentíase melancólico y malucho 
hacía algún tiempo, sobre todo desde que Odette presentó 
a Forcheville en casa de los Verdurin, y por su gusto se 
habría ido al campo a descansar. Pero no tenía valor para 
marcharse de París, ni siquiera por un día, mientras que 
Odette estuviera allí.

Había una atmósfera cálida, y eran aquellos los días 
más hermosos de la primavera. Y aunque iba atravesando 
una ciudad de piedras para meterse en un hotel cerrado, 
lo que tenía siempre en la imaginación era un parque suyo, 
junto a Combray; allí, en cuanto eran las cuatro, antes de 
llegar al plantado de espárragos, gracias al aire que viene 

por el lado de Méséglise, podía disfrutarse, a la sombra 
de las plantas, tanto frescor como en la orilla del estan- 
que, cercado de miosotis y espadañas, y cenaba en una 
mesa rodeada por guirnaldas de rosas y de grosella, que le 
arreglaba su jardinero.

Acabada la cena, si estaban citados temprano en el 
Bosque o en SaintCloud, se marchaba tan pronto —sobre 
todo si amenazaba lluvia y podían los fieles recogerse 
antes— que una vez que cenaron muy tarde en casa de la 
princesa de Laumes, y que Swann se marchó sin esperar el 
café, para ir a buscar a los Verdurin a la isla del Bosque, la 
princesa dijo:

—Realmente, si Swann tuviera treinta años más y una 
enfermedad de la vejiga, se comprendería que escapara de 
esa manera; pero esto ya es burlarse de la gente.

Decíase Swann que aquel encanto de la primavera, 
que no podía ir a disfrutar, lo encontraría, al menos, en la 
isla de los Cisnes o en Saint-Cloud.

Pero como no podía pensar en nada más que en 
Odette, ni siquiera sabía si las hojas olían bien o si hacía 
luna; acogíale la frasecilla de la sonata de Vinteuil, tocada en 
el piano del jardín del restaurante. Si no había piano abajo, 
los Verdurin hacían todo lo posible porque bajaran uno 
de un cuarto de arriba o del comedor. Y no es que Swann 
hubiera vuelto a su favor, no; pero la idea de preparar a 
cualquiera, aunque fuera a una persona poco estimada, un 
obsequio ingenioso, inspiraba a los Verdurin, durante los 
momen- tos de los preparativos, sentimientos ocasionales 
y efímeros de simpatía y de cordialidad. Muchas veces se 
decía Swann que aquella noche era una noche de primavera 
más que estaba pasando, y se prometía fijarse en los 
árboles y en el cielo. Pero la agitación que le sobrecogía al 
ver a Odette, como asimismo cierto febril malestar que lo 
aquejaba, sin descanso, hacía algún tiempo, le robaban la 
calma y el bienestar, que son fondo indispensable para las 
impresiones que inspira la Naturaleza.

*
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Una de las noches que aceptó Swann la invitación de 
los Verdurin, dijo, cuando estaban cenando, que a la noche 
siguiente se reuniría en banquete con unos compañeros 
suyos, y Odette, allí en plena mesa, le contestó, delante 
de Forcheville que ahora era uno de los fieles; delante del 
pintor, de- lante de Cottard:

—Sí, ya sé que tiene usted banquete; así que no lo veré 
hasta que pase usted por casa. No vaya muy tarde, ¿eh?

Aunque Swann nunca tuvo envidia seriamente de las 
pruebas de, amistad que daba Odette a uno u a otro de los 
fieles, sintió una gran dulzura al oírla confesar así, delante 
de todos y con tan tranquilo impudor, sus citas diarias de 
por la noche, la posición privilegiada que gozaba en casa de 
Odette y la preferencia que eso implicaba hacia él. Verdad 
es que Swann había pensado muchas veces que Odette no 
era, en ningún modo, una mujer que llamara la atención, 
y la supremacía suya sobre un ser tan inferior a él no era 
cosa para sentirse halagado, cuando se la pregonaba a la 
faz de los fieles; pero desde que se fijó que Odette era para 
muchos hombres una mujer encantadora, y codiciable el 
atractivo que para ellos ofrecía su cuerpo, despertó en 
Swann un deseo doloroso de dominarla enteramente, hasta 
en las más recónditas partes de su corazón. Y cuando acabó 
la cena, la llevó aparte, le dio las gracias efusivamente, 
intentando hacerle comprender, según los grados de la 
gratitud que le demostraba, la escala de placeres que Odette 
podía darle, y que el más alto de ellos era garantizarlo y 
hacerlo invulnerable, mientras su amor durara, contra las 
embestidas de los celos.

A la noche siguiente, cuando salió del banquete estaba 
lloviendo mucho, y como él tenía coche abierto, un amigo 
se ofreció a llevarlo a su casa en cupé; Swann, como Odette 
le había dicho el día antes que fuera a su casa, estaba seguro 
de que su querida no esperaba a nadie aquella noche, 
y de buena gana, mejor que echar a andar en la victoria 
con aquel chaparrón; se habría ido a acostar tranquilo y 
contento. Pero quizá si veía Odette que no siempre tenía el 

mismo interés en pasar con ella sus últimas horas, ya no se 
preocuparía de reservárselas y podrían faltarle un día que 
las necesitara más que nunca.

Llegó a casa de Odette pasadas las once; se excusó por 
haber ido tan tarde, y ella se quejó de que, en efecto, era 
muy tarde, de que la tormenta la había puesto un poco mala 
y de que le dolía la cabeza, y le previno que iba a tenerlo a 
su lado media hora nada más y que a las doce lo echaría; al 
poco rato dio muestras de cansancio y de sueño.

—¿Entonces esta noche no hay catleyas? —dijo 
Swann—. ¡Yo que espe- raba una buena catleya…!

Odette le contestó un poco huraña y nerviosa:
—No, amiguito, ¿no ves que estoy mala? Esta noche no 

hay catleyas.
—Bueno, no insisto; aunque yo creo que te sentaría 

bien.
Odette rogó a Swann que apagara la luz antes de 

irse; él mismo echó las cortinas de la cama y se marchó. 
Pero volvió a su casa y, de repente, se le ocurrió que quizá 
Odette estaba esperando a alguien aquella noche, que lo 
del cansancio era fingido, que si le pidió que apagara la luz 
fue para hacerle creer que iba a dormirse, y que en cuanto 
Swann se fue, Odette volvió a encender y abrió la puerta 
al hombre que iba a pasar la noche con ella. Miró qué hora 
era. Hacía una hora y media que se habían separado; salió a 
la calle, tomó un simón y mandó parar muy cerca de la casa 
de Odette, en una callecita perpendicular a aquella otra a 
la que daba la parte trasera del hotel y la ventana donde él 
llamaba muchas noches para que Odette saliera a abrirle. 
Bajó del coche; a su alrededor, en aquel barrio, todo era 
soledad y negrura; dio unos cuantos pasos y desembocó 
delante de la casa. Entre la oscuridad de todas las ventanas 
de la calle, apagadas ya hacía rato, vio una única ventana 
que derramaba, por entre los postigos que prensaban su 
pulpa misteriosa y dorada, la luz de la habitación, esa luz 
que, así como otras noches, al verla desde lejos, al llegar a 
la callecita, le anunciaba «Aquí está
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Odette esperándote», ahora lo torturaba y le decía 
«Aquí está Odette con el hombre que esperaba». Quiso 
saber quién era; se deslizó a lo largo de la pared hasta llegar 
debajo de la ventana, pero entre las maderas oblicuas de 
los postigos no se podía ver nada; sólo oyó en el silencio 
de la noche el murmullo de una conversación. Sufría al 
ver aquella luz, en cuya dorada atmósfera se movía, tras 
las maderas, la invisible y odiada pareja; sufría al oír aquel 
murmullo que revelaba la presencia del hombre que llegó 
cuando él se fue, la falsía de Odette y la dicha que con ese 
hombre iba a disfrutar.

Y, sin embargo, se alegraba de haber ido; el tormento 
que lo echó de su casa, al precisarse, perdió en intensidad, 
ahora que la otra vida de Odette, la que él sospechó de 
un modo brusco e impotente en aquel pasado momento, 
estaba allí, iluminada de lleno por la lámpara, prisionera, 
sin saberlo, en aquella habitación en donde él podía 
entrar cuando se le antojara a sorprenderla y capturarla; 
aunque quizá sería mejor llamar a los cristales como solía 
hacerlo cuando era muy tarde; así Odette se enteraría 
de que Swann lo sabía todo, había visto la luz y oído la 
conversación, y él, que hace un momento se la representaba 
como riéndose de sus ilusiones con el otro, los veía ahora 
a los dos, confiados en su error, engañados por Swann, 
al que creían muy lejos, y que estaba allí e iba a llamar a 
los cristales. Y quizá la sensación casi agradable que tuvo 
en aquel momento provenía de algo más que de haberse 
aplacado su duda y su pena: de un placer de la inteligencia. 
Si desde que estaba enamorado las cosas habían recobrado 
para él algo de su interés delicioso de otras veces, pero 
sólo cuando las alumbraba el recuerdo de Odette, ahora 
sus celos estaban reanimando otra facultad de su juventud 
estudiosa, la pasión de la verdad, pero de una verdad 
interpuesta también entre él y su querida; sin más luz que 
la que ella le prestaba, verdad absolutamente individual, 
que tenía por objeto único, de precio infinito y de belleza 
desinteresada, los actos de Odette, sus relaciones, sus 

proyectos y su pasado. En cualquier otro período de su vida, 
las menudencias y acciones corrientes de una persona no 
tenían para Swann valor alguno; si venían a contárselas le 
parecían insignificantes y no les prestaba más que la parte 
más vulgar de su atención; en aquel momento se sentía muy 
mediocre. Pero en ese extraño período de amor lo individual 
arraiga tan profundamente, que esa curiosidad que Swann 
sentía ahora por las menores ocupaciones de una mujer, 
era la misma que antaño le inspiraba la Historia. Y cosas 
que hasta entonces lo habrían abochornado: espiar al pie de 
una ventana, quién sabe si mañana sonsacar diestramente 
a los indiferentes, sobornar a los criados, escuchar detrás 
de las puertas, le parecían ahora métodos de investiga- 
ción científica de tan alto valor intelectual y tan apropiados 
al descubrimiento de la verdad como descifrar textos, 
comparar testimonios e interpretar monumentos.

Ya a punto de llamar a los cristales, tuvo un momento 
de rubor al pensar que Odette iba a enterarse de que había 
tenido sospechas, de que había vuelto a apostarse allí en 
la calle. Muchas veces le había hablado Odette del horror 
que tenía a los celosos y a los amantes que se dedican a 
espiar. Lo que iba a hacer era muy torpe y se ganaría su 
malquerencia de allí en adelante, mientras que, en aquel 
momento, en tanto que no llamara, ella todavía lo quería 
acaso, aunque lo estaba engañando. ¡Y sacrificamos tantas 
veces a la impaciencia de un placer inmediato la realización 
de muchas posibles venturas!

Pero el deseo de averiguar la verdad era más fuerte, y le 
parecía más noble. Sabía que la realidad de las circunstancias, 
que él habría podido reconstituir exactamente, aun a costa 
de su vida, era legible detrás de aquella ventana, estriada 
de luz, como la cubierta iluminada de oro de uno de esos 
manuscritos preciosos de tanta belleza artística, que 
seduce hasta al erudito que los consulta. Y sentía una gran 
voluptuosidad en aprender la verdad, que le apasionaba en 
aquel ejemplar, único, efímero y precioso, de una materia 
translúcida, tan cálida y tan bella. Y, además, la superioridad 
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que sentía — que necesitaba sentir— con respecto a ella, 
más que de estar enterado era de poder mostrar que lo 
estaba. Se empinó y dio un golpe. No oyeron, y entonces 
volvió a llamar, y la conversación cesó. Se oyó una voz de 
hombre, y Swann se fijó en ella, por si distinguía de qué 
amigo de Odette era, que preguntó: —¿Quién es? No estaba 
seguro de reconocer la voz. Volvió a llamar, y se abrieron 
los cristales, y luego los postigos. Ahora ya no había 
posibilidad de retroceder, y puesto que lo iba a saber todo, 
para no presentarse con aspecto de infeliz y de celoso con 
curiosidad, se limitó a gritar con voz alegre e indiferente:

—No, no se molesten; al pasar por ahí he visto luz, y se 
me ha ocurrido preguntar si estaba usted ya mejor.

Alzó los ojos. Se habían asomado a la ventana dos 
caballeros viejos, uno de ellos con una lámpara en la mano; 
a la luz de la lámpara vio, dentro, una habitación que le era 
desconocida. Y es que, como tenía la costumbre, si iba a 
ver a Odette muy tarde de reconocer su ventana por ser 
la única que esta- ba encendida, se había equivocado, y 
llamó en una ventana de la casa de al lado. Pidió perdón, se 
marchó y se fue a su casa, contento de que la satisfacción 
de su curiosidad hubiera dejado su amor intacto, y de 
que, después de haber estado simulando hacia Odette 
una especie de indiferencia, no hubiera logrado, con sus 
celos, aquella prueba demasiado ansiada que entre dos 
amantes dispensa a que la posee de querer mucho al otro. 
Nunca le habló de aquella desdichada aventura, ni él se 
acordó mucho de esa noche. Pero, a menudo, un giro de 
su pensamiento tropezaba con aquel recuerdo, sin querer, 
porque no la había visto; se le hundía en el alma más y más, 
y Swann sentía un repentino y hondo dolor. Y lo mismo que 
si se tratara de un dolor físico, los pensamientos de Swann 
no podían aliviarle nada; pero, por lo menos, con el dolor 
físico para que, como es independiente del pensamien- 
to, este pensamiento puede posarse en él, comprobar que 
disminuye, que cesa momentáneamente. Pero aquel otro 
dolor, el pensamiento, sólo con acordarse de él le volvía 

a dar vida. No querer pensar en aquello, era pensar más, 
sufrir más. Y cuando estaba charlando con unos amigos, 
sin acordarse ya de su dolor, de pronto, una palabra le 
demudaba el rostro, como le pasa a un herido cuando una 
persona torpe le toca sin precaución el miembro dolorido. 
Al separarse de Odette, sentíase feliz y tranquilo, recordaba 
las sonrisas suyas, burlonas al hablar de otros y cariñosas 
para con él; pero el peso de su cabeza, cuando la apartaba de 
su eje para dejarla caer casi involuntariamente en los labios 
de Swann, lo mismo que hizo la primera noche; las miradas 
desfallecientes que le lanzaba mientras él la tenía entre 
sus brazos, al mismo tiempo que apretaba, temblorosa, su 
cabeza contra el hombro de Swann.

Pero, en seguida, sus celos, como si fueran la sombra 
de su amor, se complementaban con el duplicado de la 
sonrisa de aquella noche —pero que ahora se burlaba de 
Swann y se henchía de amor hacia otro hombre— de la 
inclinación de su cabeza, pero vuelta hacia otros labios, con 
todas las de- mostraciones de cariño que a él le había dado, 
pero ofrecidas a otro. Y to- dos los recuerdos voluptuosos 
que se llevaba de casa de Odette, eran para Swann como 
«bocetos» o proyectos semejantes a esos que enseñan los 
decoradores, y gracias a los cuales Swann podía formarse 
idea de las actitudes de ardor o de abandono que Odette 
podía tener con otros hombres. De modo que llegaron a 
darle pena todo placer que con ella disfrutaba, toda ca- ricia 
inventada, cuya exquisitez señalaba él a su querida; todo 
nuevo encanto que en ella descubría, porque sabía que, 
unos momentos después, todo eso vendría a enriquecer su 
suplicio con nuevos instrumentos.

Y este suplicio era todavía más cruel cuando Swann 
recordaba una mira- da que había sorprendido hacía 
algunos días por vez primera en los ojos de Odette. Fue en 
casa de los Verdurin, después de cenar. Forcheville había 
visto que su cuñado Saniette no gozaba de ningún favor 
en la casa; ya fuera porque quiso tomarlo como cabeza 
de turco y brillar a costa suya, ya porque le molestara una 
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frase torpe que Saniette le dijo y que pasó inadvertida 
para todos los invitados, que no podían sospechar la 
alusión desagradable que encerraba, aunque sin malicia 
por parte de Saniette, ya porque tuviera ganas de echar 
de la casa a una persona que lo conocía demasiado y que 
sabía que era lo bastante delicada para no sentirse muy a 
gusto en su presencia, ello es que Forcheville contestó a 
aquella frase de Saniette, con tal grosería, insultándolo y 
envalentonándose más y más mientras seguía vociferando, 
con el susto, la pena y los ruegos del otro, que el infeliz 
preguntó a la señora de Verdurin si debía seguir en aquella 
casa, y, al no recibir contestación, se marchó balbuceando 
y con las lágrimas en los ojos. Odette asistió impasible a 
la escena; pero cuando Saniette se hubo retirado, relajó 
en algunos grados de dignidad la expresión habitual de su 
rostro, para poder ponerse al mismo nivel que Forcheville, 
e hizo rebrillar en sus pupilas una sonrisa de enhorabuena 
por la valentía del ejecutor y de burla por la víctima; fue 
una mirada de complicidad en lo malo, que quería decir 
tan claramente. «Eso es una ejecución bien hecha, o yo no 
entiendo de eso. ¡Qué corrido estaba! ¡casi lloraba!», que 
Forcheville, al encontrarse con esa mirada, perdió toda 
la ira verdadera o falsa que aún lo encendía, se sonrió y 
contestó:

—No tenía más que haber sido más amable, y seguiría 
aquí. Pero una lección siempre conviene aunque se sea 
viejo.

Un día, Swann salió a media tarde para hacer una visita, 
y, como no estaba la persona que buscaba, se le ocurrió ir a 
casa de Odette, a esa hora en que nunca solía hacerlo, pero 
en que sabía muy bien que ella estaba en casa escribiendo 
cartas o echando la siesta hasta que llegara el momento del 
té, hora en que le sería grato verla sin servirle de molestia. El 
portero le dijo que creía que la señora estaba en casa; llamó, 
le pareció oír ruido y pasos, pero no abrieron. Ansioso e 
irritado, se fue a la callecita adonde daba la par- te de atrás 
del hotel, y se colocó delante de la ventana de la alcoba de 

Odette; los visillos no le dejaban ver nada, dio un golpe a los 
cristales, llamó, y nadie vino a abrir. Vio que unos vecinos 
estaban mirándolo. Se marchó, pensando que, después de 
todo, quizá se equivocara al creer oír pasos; pero se quedó 
tan preocupado, que no pudo apartar su pensamiento de 
aquello. Volvió una hora después; estaba en casa; le dijo que 
antes, cuando él llamó, también estaba, pero durmiendo; 
que el campanillazo la despertó, y adivinando que era 
Swann, corrió a abrirle, pero él ya se había ido. Había oído 
muy bien los golpes en los cristales. Swann reconoció en el 
relato algunos de esos fragmentos de un hecho exacto que 
los embusteros, en un aprieto, se consuelan incrustando 
en la composición de la mentira que inventan, cre- yendo 
que así ganan algo y disimulan las apariencias de la verdad. 
Claro que, cuando Odette hacía algo que no quería que se 
supiese, lo guardaba muy bien el fondo de su alma. Pero 
en cuanto se veía delante de la persona a quien quería 
engañar, se azoraba, se le borraban todas las ideas, paralizá- 
banse todas sus facultades de invención y raciocinio, no 
encontraba en su cabeza más que un gran vacío, y como, 
sin embargo, había que decir algo, no encontraba a su 
alcance más que la cosa misma que quería ocultar, y que, 
por ser la única verdadera, era la que estaba allí inmutable. 
Y de ella arrancaba un trocito, sin importancia en sí mismo, 
diciéndose que, después de todo; más valía hacer aquello, 
porque era un detalle de verdad, sin los riesgos de un 
detalle falso. «Eso, por lo menos, es verdad —pensaba—, y 
eso se lleva ya ganado; que se informe y verá que es verdad; 
eso no es lo que me venderá.» Se equivocaba, porque eso 
era cabalmente lo que la ven- día, y no se daba cuenta de 
que ese detalle de verdad tenía entrantes y salientes que 
no podían encajarse más que en los detalles contiguos del 
hecho cierto del que Odette lo recortó, y que cualquiera 
que fueran los detalles in- ventados de que lo rodeaba, 
siempre revelarían, por lo que faltaba o lo que sobraba, que 
no casaba con ellos. «Confiesa que me oyó llamar, y luego 
dar en el cristal, y que se figuró que era yo, y dice que tenía 
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ganas de verme.
Pero eso no pega con el hecho de que no haya mandado 

abrir.»
Pero no le hizo notar esta contradicción, porque creía 

que Odette, abandonada a sí misma, soltaría quizá alguna 
mentira que sería indicio, aunque débil, de la verdad; 
hablaba ella, y Swann no la interrumpía; recogía con ávida 
y dolorosa devoción las palabras de Odette, sintiendo —
precisamente porque tras ellas la ocultaba al hablar— que 
sus frases, como un velo sagrado, guardaban vagamente el 
relieve y dibujaban el indeciso modelado de esta realidad 
infinitamente preciosa y, por desgracia, inasequible: lo que 
es- taba haciendo un rato antes, a las tres, cuando él llegó, 
realidad que nunca poseería más que en aquellos ilegibles 
y divinos vestigios de las mentiras, y que sólo existía ya en 
el recuerdo encubridor de aquel ser que la contempla- ba 
sin saber lo preciosa que era y que no la entregaría nunca. 
Claro que, a ratos, sospechaba que los actos de Odette 
no eran en sí mismos de arrebatador interés, y que las 
relaciones que Odette pudiera tener con otros hombres 
no exhalaban, naturalmente, del modo universal, y para 
todo ser pensante, una tristeza mórbida e inspiradora de 
la fiebre del suicidio. Y se daba cuenta de que tal interés y 
tal tristeza eran en él como una enfermedad, y que cuando 
se curara de ella, los actos de Odette, los besos que diera a 
otros hombres se le aparecerían tan inofensivos como los de 
cualquier otra mujer. Pero el que la curiosidad dolorosa que 
ahora le inspiraban a Swann tuvieran una causa puramente 
subjetiva, no bastaba para que llegara a considerar que era 
absurda la importancia dada a esa curiosidad, y lo que hacía 
para satisfacerla. 
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Y es que Swann había llegado a una edad cuya filosofía 
—ayudada por la de la época aquella, por la del medio, 
donde tanto tiempo viviera Swann, el grupo de la princesa 
de Laumes, donde se convenía que una persona era tanto 
más inteligente cuanto más dudaba de todo, y no se 
respetaban, como cosas reales e indiscutibles, más que los 
gustos personales— no es ya la filosofía de la juventud, sino 
una filosofía positiva, médica casi, de hombres que, en vez 
de exteriorizar los objetos de sus aspiraciones, hacen por 
sacar de sus años pasados un residuo fijo de costumbres 
y pasiones que puedan considerar como características y 
permanentes, y cuya satisfacción busquen deliberadamente, 
ante todo al adoptar un determinado género de vida.

Swann se resignaba a aceptar la pena que sentía por 
ignorar lo que había hecho Odette, lo mismo que aceptaba 
la recrudescencia que un clima húmedo originaba a su 
eczema; y le gustaba calcular en su presupuesto una suma 
disponible para obtener datos relativos a lo que hacía 
Odette, sin los cuales padecería mucho, lo mismo que se 
reservaba dinero para otros gustos que le procuraban un 
placer, por lo menos antes de enamorarse, como el de sus 
co- lecciones o el de la buena cocina.

Cuando fue a despedirse de Odette, le pidió ella que 
se quedara un rato más, y hasta lo cogió del brazo para 
que no se fuera, cuando ya estaba abriendo la puerta. Pero 
él no se fijó, porque entre los muchos ademanes, frases e 
incidentes que constituyen la trama de una conversación, 
es inevita- ble que pasemos sin fijarnos junto a aquellos 
que ocultan esa verdad que nuestras sospechas andan 
buscando a ciegas, y que, por el contrario, nos detengamos 
en aquellos que nada celan. Le decía a cada momento: 
«¡Qué lástima que para un día que has venido por la tarde, 
cuando nunca vienes, no te haya podido ver!». Swann sabía 
muy bien que Odette no estaba bastante enamorada de él 
para que aquel sentimiento tan vivo, por no haber podido 
recibirlo, fuera sincero; pero como era buena y le gustada 
complacerlo, y muchas veces se entristecía cuando le 
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causaba una contrariedad, le pareció muy natural que 
ahora se entristeciera también por haberlo privado de 
ese placer de pasar un rato juntos, muy grande para él, 
aunque no para Odette. Sin embargo, la cosa era tan fútil, 
que acabó por extrañarle aquel aire dolo- roso con que 
seguía hablando Odette. Le recordaba ahora más que de 
costumbre a las mujeres del pintor de la Primavera. Tenía 
una cara de abatimiento y de pena, cual rendida al peso de 
un dolor imposible de sobrellevar, la misma cara que ponen 
esas figuras de Botticelli para una cosa tan sencilla como 
dejar al Niño Jesús jugar con una granada, o ver cómo echa 
Moisés agua a la pila. Ya conocía Swann aquella expresión 
de tristeza, pero no recordaba exactamente cuándo se la 
había visto a Odette; de pronto se acordó; fue aquella vez 
que Odette mintió al hablar con la señora de Verdurin, al 
día siguiente a la comida a que dejó de asistir Odette con el 
pretexto de que es- taba mala, pero, en realidad, para poder 
estar con Swann. Claro que ni la mujer más escrupulosa 
hubiera podido sentir remordimientos por una men- tira 
tan inocente. Pero las que echaba generalmente Odette eran 
ya menos inocentes, y servían para evitar que descubrieran 
ciertas cosas que habrían podido crearle dificultades con 
éste o con aquél. Así que, cuando mentía, sobrecogida de 
terror, sintiéndose poco armada para defenderse y sin con- 
fianza en el éxito, le daban unas de llorar por cansancio, 
como a los niños que no han dormido. Además, sabía que 
su mentira, por lo general, dañaba gravemente al hombre 
a quien se la decía, y que si mentía mal se ponía a merced 
suya. Por eso se sentía ante él humilde y culpable al mismo 
tiempo. Y cuando tenía que decir una mentirilla mundana, 
por asociación de ideas y de recuerdos, sentíase como mala 
de cansancio y como pesarosa por una acción fea.

¿Qué mentira tan grande debía de estar diciéndole 
Odette, cuando ponía aquella mirada de dolor y aquella voz 
de queja, que parecían rendirse al peso del esfuerzo que 
costaban, y demandar gracia? Se le ocurrió que, no sólo 
estaba esforzándose por ocultarle la verdad respecto al 

incidente de la tarde, sino alguna cosa más actual, que quizá 
no había ocurrido y que iba a ocurrir de un momento a otro, 
sirviendo acaso para aclarar lo demás. En aquel instante 
oyó un campanillazo. Odette siguió hablando, pero su voz 
era un gemido, y su sentimiento por no haber visto a Swann 
esa tarde, por no haberle abierto, rayó en la desesperación.

Se oyó la puerta de entrada al volver a cerrarse, y el 
ruido de un coche, como si se marchara la persona que no 
debía encontrarse con Swann, y a la que debieron de decir 
que Odette había salido. Y entonces, al pensar que sólo 
con ir un día, a una hora que no era la de siempre, había 
estorbado tan- tas cosas de las que Odette no quería que se 
enterara, se sintió descorazonado, desesperado casi. Pero 
como quería a Odette, como tenía la costumbre de orientar 
hacia ella todos sus pensamientos, aquella compasión que 
él se inspiraba a sí mismo, se la consagró a ella, y murmuró: 
«¡Pobrecilla mía!» Al marcharse, Odette cogió unas cartas 
que tenía en la mesa, y le preguntó si quería echárselas al 
correo. Se las llevó, pero al volver a su casa se dio cuenta 
de que tenía aún las cartas encima. Volvió hasta el correo, 
las sacó del bolsillo, y antes de echarlas miró a quién iban 
dirigidas. Todas eran para tiendas, menos una, que era para 
Forcheville. La tenía en la mano, diciéndose: «Si viera lo 
que hay dentro, me enteraría de cómo lo llama, del tono 
en que le habla, de si hay algo entre ellos. Quizá si no la 
miro cometa una indelicadeza con Odette, porque ésa es la 
única manera de quitarme de encima una sospecha, acaso 
calumniosa para ella, y que de todos modos siempre la 
hará sufrir, y será indestructible si dejo pasar esta carta sin 
verla».

Del correo se fue a casa; pero se había quedado con 
esa carta. Como no se atrevió a abrirla, encendió una bujía 
y acercó el sobre a la luz. Al principio no pudo leer nada; 
pero el sobre era fino, y apretándolo contra la tarjeta dura 
que iba dentro, pude leer al trasluz las últimas palabras. 
Era una fórmula de despedida muy fría. Si en vez de ser 
él el que estaba mirando una carta dirigida a Forcheville, 
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hubiera sido Forcheville el que mirara una carta dirigida a 
Swann, de seguro que habría leído palabras más cariñosas. 
Tuvo la tarjeta inmóvil un instante, y luego, como el sobre le 
venía muy ancho, empujó con el pulgar de modo que fueran 
pasando los distintos renglones por la parte no forrada del 
sobre, que era la única que se transparentaba.

Pero no acababa de distinguir bien. Daba lo mismo, 
porque ya había visto lo bastante para comprender que 
se trataba de un hecho sin importancia, y que de ninguna 
manera se refería a sus relaciones, algo referente a un tío 
de Odette. Swann había leído el principio del renglón: «Hice 
bien en…»; pero no sabía en qué había hecho bien Odette, 
cuando, de pronto, una palabra que al principio no pudo 
descifrar le aclaró el sentido de la frase: «He hecho bien 
en no abrir, porque era mi tío». ¡No abrir! ¡De modo que 
Forcheville estaba en la casa cuando llamó Swann, y ella lo 
había hecho salir, y por eso se había oído ruido!

Entonces leyó toda la carta; al final, Odette se excusara 
porque no había tenido más remedio que hacerlo marcharse 
precipitadamente, y le decía que se había dejado en su casa 
la pitillera, con la misma frase que escribió Swann una 
de las primeras veces que éste la visitó. Pero al escribir 
a Swann había añadido: «¡Ojalá se hubiera usted dejado 
también el corazón, pero ése no se lo habría devuelto!». 
Nada de eso decía a Forcheville, y, en realidad, no se hacía 
en la carta alusión alguna que permitiera sospechar entre 
ellos ningún lío. Y, además, mirándolo bien, en todo eso, 
el verdadero engañado era Forcheville, puesto que Odette 
le escribía para hacerle creer que el visitante era su tío. 
Total, que él, Swann, era el hombre a quien Odette daba 
más importancia, el hombre por quien echó al otro. Y, sin 
embargo, si no había nada entre Forcheville y ella, ¿por qué 
no abrió en seguida, y por qué dijo?: «He hecho bien en no 
abrir, era mi tío»; si en aquel momento no estaba haciendo 
nada malo, ¿cómo habría podido explicarse el mismo 
Forcheville que no abriera? Y allí estaba Swann, desolado, 
confuso, pero feliz al mismo tiempo, delante de aquel sobre 

que Odette le entregara confiadamente por lo segura que 
estaba de su delicadeza, y que a través de transparentes 
cristales le dejaba ver, con el secreto de un incidente, que 
nunca hubiera creído posible averiguar, un poco de la vida 
de Odette, lo mismo que una estrecha sección luminosa 
abierta a lo desconocido. Y sus celos recibían con regocijo, 
como si tuvieran una vitalidad independiente, egoísta y 
voraz, todo lo que servía para alimentarlos, aunque fuera 
a costa suya. Ahora ya tenían algo donde ir a alimentarse 
y Swann podría preocuparse todos los días por las visitas 
que Odette tenía a las cinco, e intentaría averiguar en 
dónde estaba Forcheville a esa hora. Porque el cariño 
de Swann conservaba el mismo carácter que desde el 
principio le imprimieron dos cosas: el ignorar lo que hacía 
Odette durante el día y la pereza cerebral que le impedía 
suplir esa ignorancia con su imaginación. Y al principio 
no tuve celos de toda la vida de Odette, sino tan sólo de 
aquellos momentos en los que podía suponer, acaso por 
una circunstancia final interpretada, que Odette lo había 
engañado. Sus celos, como un pulpo que echa primero una 
amarra, y luego otra, y luego otra; se ataron sólidamente 
en ese momento de las cinco de la tarde, y luego a otra 
hora del día, y después a un instante determinado. Pero 
Swann no sabía inventar sus tormentos; no eran más que 
perpetuación y recuerdo de un tormento que le vino de 
afuera.

Y de afuera le llegaban muchas angustias. Quiso 
separar a Odette de Forcheville y llevársela unos días al 
Mediodía. Pero se figuraba que Odette inspiraba deseos a 
todos los hombres que había en el hotel, y que ella, a su vez, 
los deseaba. Así, que ese Swann que antes, cuando viajaba, 
iba buscando las caras nuevas y las reuniones numerosas, 
huía ahora como un salvaje del trato de gentes, como si la 
sociedad humana lo molestara profundamente.

¿Y cómo no iba a ser misántropo si en todo hombre 
veía un amante posible de Odette? Y así, los celos aun 
contribuyeron mucho más que el deseo voluptuoso y riente 
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que al principio le inspiró Odette a alterar el carácter de 
Swann y a cambiar de arriba abajo a los ojos de los demás, 
hasta el aspecto de los signos exteriores con que se 
manifestaba ese carácter.

Había pasado un mes desde que Swann leyó la carta de 
Odette a Forcheville, cuando una noche fue a una cena que 
los Verdurin daban en el Bosque. Cuando se iba a marchar 
se fijó en los conciliábulos de la señora de Verdurin y 
algunos de los invitados, y le pareció entender que estaban 
diciendo al pianista fue no se le olvidara ir, al día siguiente, 
a una reunión que habían preparado en Chatou, reunión a 
la cual no invitaron a Swann.

Los Verdurin hablaron a media voz y en términos 
vagos, pero el pintor, distraído, sin duda, exclamó:

—Y no hará falta ninguna luz: que toque la sonata Claro 
de luna en la oscuridad, y así se verá todo más claro.

La señora de Verdurin, al ver que Swann estaba a dos 
pasos de allí, adoptó esa expresión fisonómica en la que 
el deseo de hacer callar al que habla y de poner una cara 
inocente para el que escucha se neutraliza en una intensa 
nulidad de la mirada, esa expresión que disimula la serial 
de inteligencia del cómplice bajo la sonrisa del ingenuo, 
propia de todos los que notan que alguien se ha tirado 
una plancha, y que precisamente sirve para revelarla ins- 
tantáneamente, si no al autor de ella, por lo menos a la 
víctima. Odette puso, de pronto, una cara de desesperada 
que renuncia a luchar contra las dificultades aplastantes 
de la vida, y Swann contó ansiosamente los minutos que 
le faltaban para salir del restaurante y marcharse con 
ella, porque, durante el camino de vuelta, podría pedirle 
explicaciones y lograr, o bien que no fuera ella a Chatou, o 
que se arreglara para que lo invitaran a él, y luego aplicaría 
en sus brazos la angustia que lo dominaba. Por fin, pidieron 
los coches. La señora de Verdurin dijo a Swann:

—Entonces, adiós; hasta pronto, ¿eh?
Y la mirada amable y la sonrisa forzada que puso 

tenían por objeto que a Swann no se le ocurriera preguntar 

por qué no le decía como antes:
—Hasta mañana, en Chatou, y pasado mañana, en 

casa, ¿eh?
Los Verdurin hicieron subir en su coche a Forcheville; 

detrás estaba el carruaje de Swann, el cual estaba esperando 
que se fueran los Verdurin para decir a Odette que subiera.

—Odette, usted se viene con nosotros, ¿verdad? —dijo 
la señora de Verdurin—; aquí le hemos hecho a usted un 
huequecito al lado del señor Forcheville.

—Sí, señora —respondió Odette.
—Pero cómo es eso, yo creí que venía usted conmigo 

—exclamó Swann, con las palabras justas y sin ningún 
disimulo, porque la portezuela estaba abierta, los segundos 
eran contados y él no podía volverse a casa así, en aquel 
estado, sin Odette.

—Es que la señora de Verdurin me ha invitado…
—Vamos, por esta noche puede usted volverse solo, ya 

se la hemos dejado a usted muchas veces —dijo la señora 
de Verdurin.

—Es que tenía que decir a Odette una cosa importante.
—Pues se la escribe usted luego…
—Adiós —le dijo Odette tendiéndole la mano. Swann 

hizo por sonreír, pero tenía cara de terror.
—¿Has visto los modales que gasta ahora Swann con 

nosotros? —dijo la señora de Verdurin a su marido, cuando 
estuvieron en casa—. Creí que me iba a comer porque 
nos llevamos a Odette. ¡Qué indecencia! ¡Que nos diga 
claramente que tenemos una casa de citas! No comprendo 
cómo Odette puede aguantar esos modales. Parece que le 
está diciendo: «Usted me pertenece». Yo le diré a Odette 
lo que pienso, y me parece que comprenderá lo que quiero 
decir.

Y pasado un instante, añadió colérica:
—Vamos, ¿se habrá visto animalucho?
Y sin darse cuenta empleaba las mismas palabras 

que arrancan los últimos desesperados movimientos 
de agonía de un animal inofensivo al campesino que lo 



Marcel ProustPor el camino de Swann

358 359

aplasta, y obedecía, acaso, a la misma oscura necesidad de 
justificación, como Francisca en Combray, cuando la gallina 
se resistía a morir.

Cuando arrancó el coche de los Verdurin y se adelantó 
el de Swann, el cochero, al verlo, le preguntó si estaba malo 
o si le había ocurrido algo.

Swann despidió el coche. Quería andar y volvió a París 
a pie, atravesando el Bosque. Iba hablando solo, y en voz 
alta, con el mismo tono un tanto falso que hasta entonces 
adoptaba para enumerar los atractivos del cogollito y para 
exaltar la grandeza de ánimo de los Verdurin. Pero así como 
las fra- ses, las sonrisas y los besos de Odette se le hacían 
tan odiosos cuando iban dedicados a otros, como dulces 
le eran cuando se dirigían a él, asimismo el salón de los 
Verdurin, que hace un instante le parecía entretenido, con 
cierta afición al arte y hasta una especie de nobleza moral, 
ahora que Odette se iba a encontrar allí, y a hablar de amor 
libremente con un hombre que no era él, se le revelaba con 
todas sus ridiculeces, su majadería y su ignominia.

Representábase con asco la reunión del día siguiente en 
Chatou. «En primer término, ¡esa idea de ir a Chatou! Como 
unos tenderos que acaban de cerrar el establecimiento. 
¡Verdaderamente, esas gentes son una cursilería burguesa 
realmente sublime! No existen; se han escapado de una 
obra de Labiche.»

De seguro irían los Cottard, y acaso Brichot. «¡Qué 
grotesca es esa vida de gentecillas que no pueden pasarse 
unos sin otros, y que se considerarían perdidos si mañana 
no se vieran todos en Chatou! Y también iría el pintor, ese 
pintor tan aficionado a «casar a la gente», y que invitaría 
a Forcheville a que fuera con Odette a su estudio. Y veía a 
Odette vestida de modo excesi- vamente llamativo para un 
día de campo, «porque es tan ordinaria, y, sobre todo, ¡es la 
pobrecilla tan tonta!».

Oyó las bromitas que gastaría la señora Verdurin, 
después de cenar; bromitas que, cualquiera que fuera el 
invitado que tenía como blanco, divertían siempre a Swann, 

porque veía a Odette reírse, reírse con él, casi en él. Y ahora 
sentía que, probablemente, iban a hacer reír a Odette a 
costa suya.

«¡Qué jovialidad tan asquerosa!», decía, imprimiendo 
a su boca una expresión de asco tan intensa, que tenía la 
sensación muscular de su gesto hasta en su intensa, que 
repelía el cuello de la camisa. ¿Y cómo habrá criaturas 
hechas a imagen y semejanza de Dios que encuentren 
gracia en esas bromas nauseabundas? Cualquier nariz un 
poco delicada se volverá con asco para que no la perturben 
esos olores. ¡Es increíble pensar que un ser humano no 
pueda comprender que al permitirse una sonrisa hacia una 
persona que le ha tendido lealmente la mano, se degrada 
hasta tal bajeza, que nunca podrá sacarlo de allí la mejor 
voluntad del mundo! Yo vivo muchos miles de metros más 
arriba de esos bajos fondos donde se agitan y chillan esos 
chismosos, para que me puedan salpicar las bromas de una 
Verdurin —exclamó, alzando la cabeza y sacando el pecho—. 
¡Dios me es testigo de que he querido sacar a Odette de allí 
con toda sinceridad y elevarla a una atmósfera más noble 
y pura! Pero la paciencia humana tiene sus límites, y la mía 
ya se ha agotado», dijo, como si esa misión de arrancar a 
Odette de una atmósfera de sarcasmos no fuera una cosa 
que se le había ocurrido hacía unos minutos, y como si 
no se hubiera impuesto esa tarea tan sólo en cuanto se le 
ocurrió que él sería el blanco de esos sarcasmos, que no 
teman más objeto que separarlo de Odette.

Ya veía al pianista dispuesto a tocar la sonata Claro 
de luna, y los gestos de la señora de Verdurin, asustada 
de lo mal que le iba a sentar la música de Beethoven para 
los nervios. «¡Farsante, imbécil! ¡Y esa mujer se cree que le 
gusta el Arte!» Y diría a Odette, después de haber deslizado 
unas frases elo- giosas para Forcheville, lo mismo que había 
hecho con él muchas veces:

«Odette, haga usted un sitio, a su lado, para el señor 
de Forcheville». «¡En la oscuridad! ¡Celestina, alcahueta!». Y 
«alcahueta» llamaba también a la música, que los incitaría 



Marcel ProustPor el camino de Swann

360 361

a calarse, a soñar juntos, a mirarse y a cogerse la mano. 
Y le parecía razonable la severidad que contra las artes 
mostraron Platón, Bossuet y la vieja educación francesa.

En fin, la vida que se hacía en casa de los Verdurin, 
la que él denominaba antes «verdadera vida», le parecía 
ahora la peor oída imaginable, y aquel ambiente el más 
abyecto de todos. «Verdaderamente, no puede darse nada 
más bajo en la escala social: es el último círculo dantesco. 
Indudablemente, el texto augusto se refería a los Verdurin. 
¡Qué talento demuestran las gentes de la aristocracia, que, 
aunque tengan también sus cosas censurables, nunca son 
como esas cuadrillas de golfos, en no querer conocerlos 
siquiera, ni ensuciarse con su contacto la punta de los 
dedos! Ese Noli me tangere del barrio de SaintGermain es 
una profunda adivinación.» Ya hacía rato que había salido 
del Bosque, estaba cerca de su casa, y borracho aún con 
aquella embriaguez de su dolor, y con la sonoridad artificial 
y las entonaciones engañosas que tomaba su voz, inspirada 
por un numen no muy sincero, aun seguía perorando en 
voz alta, rompiendo el silencio de la noche. «La aristocracia 
tiene sus defectos, y yo soy el primero en reconocerlos; 
pero es gente con la que no le pueden a uno pasar ciertas 
cosas. He conocido a mujeres elegantes que no eran 
perfectas, pero con un fondo de delicadeza y de rectitud 
en la conducta que las hace incapaces de una felonía, y 
que abre un abismo entre ellas y arpías como la Verdurin. 
¡Verdurin! ¡Vaya un nombre! No les falta nada, son perfectos 
en su género. ¡A Dios gracias, ya iba siendo hora de que se 
acabara mi condescendencia en tratar a esas gentes, en esa 
promiscuidad con esas basuras!».

Pero así como las virtudes que un momento antes 
atribuía a los Verdurin no hubieran sido suficientes, sin la 
protección y el favor que los Verdurin prestaban a sus amores 
con Odette, para provocar en Swann aquella embriaguez y 
aquel enternecimiento por sus personas, que, en realidad, 
le eran inspirados por Odette, aunque a través de otros 
seres, lo mismo ahora la inmoralidad, por cierta que fuera, 

que veía en los Verdurin, no habría sido lo bas- tante fuerte 
a desencadenar su indignación y arrancarle la condenación 
de sus «infamias», si los Verdurin no hubieran invitado a 
Forcheville y a él no. E indudablemente la voz de Swann veía 
más claro que él, cuando se negaba a pronunciar aquellas 
palabras de asco hacia el círculo Verdurin, y de alegría por 
haber roto con él, como no fuera en tono un poco falso y 
más bien con objeto de apaciguar su ira que de expresar 
sus ideas. En efecto, mientras que Swann se entregaba a 
esas invectivas, su pensamiento debía de estar, sin que él 
se diera cuenta, preocupado con otra cosa completamente 
distinta, porque apenas llegó a su casa y cerró la gran puerta 
de la calle, se dio una palmada en la frente, y abriendo otra 
vez, volvió a salir, exclamando con voz que ya era natural: 
«Me parece que he dado con el medio de que me inviten 
mañana a la cena de Chatou». Pero el medio no debía de 
ser muy eficaz, porque Swann no asistió a la cena; el doctor 
Cottard, que había sido llamado a provincias para un caso 
grave, y por eso no iba a casa de los Verdurin hacía unos 
días y no pudo asistir a la reunión de Chatou, dijo al día 
siguiente de dicha cena, al sentarse a la mesa en casa de los 
Verdurin:

—¡Qué! ¿No vemos esta noche al señor Swann? Es 
amigo personal de…

—No, no, tengo esperanza de que no —exclamó la 
señora de Verdurin—.

Dios nos libre; es un hombre muy cargante, un tonto 
mal educado.

Cottard, al oír estas palabras, manifestó a un mismo 
tiempo su asombro y su sumisión, como ante una verdad 
opuesta a todo lo que oyera antes, pero de irresistible 
evidencia sin embargo; bajó la nariz, intimidado y sorprendi- 
do, hasta su plato, y se limitó a contestar: «¡Ah, ah, ah, ah, 
ah!», atravesando a reculones en aquel repliegue en buen 
orden, que hizo hasta el fondo de sí mismo por una gama 
descendente, por todos los registros de su voz. Y ya no se 
habló más de Swann en casa de los Verdurin.
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Y entonces, aquella casa, que había servido para unir a 
Swann y a Odette, se convirtió en un obstáculo a sus citas. 
Ya no le decía Odette, como en los primeros tiempos de 
sus amores: «De todos modos, nos veremos mañana por la 
noche, porque hay comida en casa de los Verdurin», sino: 
«Mañana no podremos vernos, porque hay comida en casa 
de los Verdurin». Otra vez, era que los Verdurin convidaban 
a Odette a la Ópera Cómica a ver Una no- che de Cleopatra, 
y Swann leía, en los ojos de su querida, el miedo a que él 
le rogara que no fuera, esa expresión de temor, que antes 
habría besado al verla cruzar por el rostro de Odette, pero 
que ahora lo exasperaba. «Y no es que yo sienta rabia —se 
decía a sí mismo— al ver las ganas que tiene de ir a picotear 
en esa música de estercolero. Es pena, por ella y no por mí; 
pena de ver que después de estar seis meses tratándome 
a diario, no ha sabido cambiar lo bastante para eliminar 
espontáneamente a Víctor Massé. Y, sobre todo, porque 
no ha llegado a comprender que hay noches en que un ser 
de esencia algo delicada debe saber renunciar a un placer, 
cuando se lo piden. Y ella ya debía saber decir «no iré», 
aunque no fuera más que por inteligen- cia, porque esa 
respuesta es la que nos dará la medida de la calidad de su 
alma.» Y como se persuadía a sí mismo de que si deseaba 
que Odette no fuera aquella noche a la Opera Cómica 
y se quedara con él era sólo para poder formar un juicio 
más favorable del valor espiritual de Odette, se lo decía a 
ella con el mismo grado de insinceridad que a sí mismo, 
y acaso con un poco más, porque entonces obedecía al 
deseo de cogerla por el amor propio. «Te juro —le decía 
unos momentos antes de que se marchara al teatro— que 
aunque te estoy pidiendo que no salgas, mi deseo, si yo 
fuera egoísta, sería que me lo negaras, porque esta noche 
tengo mil cosas que hacer y me cogería los dedos con la 
puerta si, en contra de todo lo que espero, me dijeras que 
no ibas. Pero mis quehaceres y mis gustos no son todo, y 
también tengo que pensar en ti. Puede llegar un día en que 
tengas derecho a censu- rarme, al ver que me despego de 

ti por no haberte avisado en esos momen- tos decisivos en 
que he formado de ti unos juicios tan severos que ningún 
amor los sobrevive mucho tiempo. ¿Tú ves? Una noche de 
Cleopatra (¡qué título!) no tiene nada que ver con nuestro 
asunto. Lo que hay que aclarar es si tú eres uno de esos 
seres de la última categoría del espíritu y hasta de la belleza, 
de esos miserables que no saben renunciar a un placer. Y si 
así fue- ra, ¿cómo va a ser posible amarte si ni siquiera eres 
una persona, una criatura definida, imperfecta, pero, por lo 
menos, perfectible? Eres un agua informe que corre según 
sea el declive que se le ofrece, un pez sin memoria y sin 
reflexión; mientras que viva en su pecera, se tropezará cien 
veces al día con el cristal creyéndose que es el agua. ¿No 
comprendes que tu respuesta, aun- que no de por resultado 
que yo te deje de querer inmediatamente, eso, desde luego, 
te hará perder, a mis ojos muchos de tus atractivos, al ver 
que no eres una persona que estás por debajo de todas las 
cosas y no sabes hacerte supe- rior a ninguna? Hubiera 
preferido pedirte que no fueras a Una noche de

Cleopatra (no tengo más remedio que ensuciarme 
los labios con ese nombre abyecto), como una cosa sin 
importancia, convencido, sin embargo, de que ibas a ir. 
Pero ya que me he echado estas cuentas, y he sacados esas 
conse- cuencias de tu respuesta, me parece lo más honrado 
avisarte.»

Hacía un momento que Odette daba señales de 
emoción y de incertidum- bre. Ya que no la significación de 
ese discurso comprendía, al menos, que podía calificársele 
en el género corriente de los laius, y escenas de reproches 
y súplicas, y la experiencia que tenía de los hombres le 
permitía deducir, sin fijarse mucho en el detalle de las 
palabras, que no las dirían si no estuvieran enamorados, y 
que desde el momento que estaban enamorados no había 
por qué obedecerlos, y aun sentirían más amor después. 
Y habría escuchado a Swann con gran calma de no haber 
visto que se pasaba la hora, y que por poco que siguiera 
hablando, iba, como se lo dijo con sonrisa cariño- sa, 
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testaruda y confusa, «a acabar por perder la obertura».
Otras veces, Swann le decía que el motivo principal para 

que dejara de quererla sería su obstinación en no renunciar 
a mentir. «Hasta mirándolo por el lado de la coquetería, ¿no 
comprendes lo que pierdes de tus atractivos, rebajándote 
a mentir así? ¡Cuántas faltas te serían perdonadas por una 
confesión! Realmente, eres menos lista de lo que yo me 
figuraba.» Pero era inútil que Swann le expusiera todas las 
razones que había para que no mintiera; esas razones quizá 
habrían dado al traste con un sistema general de la mentira; 
pero Odette no poseía tal sistema y se limitaba, en cada caso 
particular en que deseaba que Swann no supiera una cosa, a 
ocultársela. Así que, para ella, el embuste era un expediente 
de orden particular; y lo único que la decidía a mentir o no, 
era también una razón de orden particular, la probabilidad, 
más o menos grande, de que Swann descubriera que no 
había dicho la verdad.

Físicamente, estaba atravesando una mala fase; 
engordaba, y el encanto doliente y expresivo, y las miradas 
de asombro y de ensueño de antes, se iban, al parecer, 
con su primera juventud. De modo que había llegado a ser 
tan preciosa para Swann, precisamente en el momento en 
que menos bonita le parecía. La miraba mucho, para ver 
si podía captar aquella seducción que él le conocía, y que 
no encontraba ya. Pero al saber que, bajo aquella nueva 
crisálida, seguía viviendo Odette, seguía latiendo la misma 
voluntad fugaz, inaprensible y solapada, era bastante para 
que Swann continuara poniendo el mismo ardor en la tarea 
de apoderarse de ella. Miraba fotografías de hacía dos años, 
y se acordaba de lo deliciosa que estaba entonces. Y eso lo 
consolaba un poco de lo que padecía por ella.

Cuando los Verdurin la llevaban a Saint-Germain, 
a Chatou, a Meulan, muchas veces, si hacía buen tiempo, 
proponían que se quedaran todos a dormir allí, para volver 
al otro día. La señora de Verdurin procuraba aplacar los 
escrúpulos del pianista, que se había dejado a su tía en 
París.

—No, si se alegrará mucho de pasar un día sin verlo. 
¿Cómo se va a alarmar si sabe que está usted con nosotros? 
Además, yo cargo con la responsabilidad.

Pero si no lo lograba, el señor Verdurin se marchaba 
por, aquellos campos en busca de una oficina de telégrafos o 
de un chico de recados, después de preguntar quiénes eran 
los fieles que tenían que avisar a sus casas. Odet- te le daba 
las gracias, y le decía que no tenía que telegrafiar a nadie, 
porque ya tenía dicho a Swann, de una vez para siempre, 
que telegrafiándole así, a la vista de todos, se comprometía. 
A veces, la ausencia duraba varios días, y los Verdurin la 
llevaban a ver los sepulcros de Dreux, o a Compiègne, a 
admirar, por consejo del pintor, las puestas del sol en el 
bosque, y se alargaban hasta el castillo de Pierrefonds.

«¡Pensar que podría visitar monumentos de verdad 
conmigo que me he pasado diez años estudiando 
arquitectura, y que recibo a cada momento súplicas para 
acompañar, en una visita a Beauvais o a SaintLoup de Naud, 
a, personas de primer orden, sin hacer el menor caso, y 
que en cambio iría por ella con mucho gusto! ¡Y se va con 
animales de lo peor, a extasiarse sucesivamente ante las 
deyecciones de Luis Felipe y de Viollet le Duc! Para eso no 
hay que ser artista, y no se requiere un olfato especial para 
no ir a veranear en esas letrinas, como no sea por ganas de 
oler excrementos.»

Pero cuando Odette se marchaba a Dreux o a 
Pierrefonds —sin permitirle que él fuera por otro lado, 
porque eso haría «muy mal efecto», según decía Odette—, 
hundíase Swann en la más embriagadora novela de amores, 
la guía de ferrocarriles, que le enseñaba los medios de que 
disponía para correr a su lado, por la tarde, por la noche, 
hasta aquella misma mañana, y de la que sacaba algo 
más que los medios disponibles para ir hasta Odette: la 
autorización de hacerlo. Porque, al fin y al cabo, ni la guía 
ni los trenes se habían hecho para los perros. Si se ponía en 
conocimiento del público por medio de impresos que a las 
ocho salía un tren que llegaba a Pierrefonds a las diez, es 
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porque el acto de ir a Pierrefonds era perfectamente lícito, 
y no requería el permiso de Odette; y era también un acto 
que podía tener otro objeto distinto del deseo de encontrar 
a Odette, puesto que muchas gentes, que no conocían a 
Odette, lo hacían a diario, y en número bastante para que 
valiera la pena encender las calderas de la máquina.

De modo que, en fin de cuentas, si a él le daba la gana 
de ir a Pierrefonds, no iba a ser Odette quien se lo impidiera. 
Y, justamente, aquel día tenía ganas de ir, y habría ido de 
seguro, aunque Odette no existiera. Hacía mucho tiempo 
que deseaba formarse una idea concreta de los trabajos 
de restauración de Viollet le Duc. Y con aquel tiempo tan 
hermoso, sentía un imperioso deseo de pasearse por el 
bosque de Compiègne.

Y era tener mala suerte el que Odette le hubiera 
vedado precisamente el sitio que lo tentaba hoy. ¡Hoy! Si se 
decidía a ir, a pesar de su prohibición, la vería hoy mismo. 
Pero mientras que si se hubiera encontrado en Pierre- 
fonds con una persona indiferente, Odette le habría dicho 
alegremente:

«¡Ah, conque usted por aquí!», invitándolo a ir a verla 
al hotel en donde se alojaba con los Verdurin; en cambio, si 
lo veía a él, a Swann, se molestaría, creyendo que la había 
seguido, lo querría menos, quién sabe si no volvería la 
cabeza al verlo. «De modo que ni viajar puedo», le diría a la 
vuelta, cuan- do, en realidad, él era el que ni siquiera podía 
viajar.

Para poder ir a Compiègne y a Pierrefonds, sin que 
pareciera que iba en busca de Odette, se le ocurrió por 
un momento hacer que lo llevara un amigo suyo que tenía 
un castillo allí cerca, el marqués de Forestelle. Se lo dijo, 
sin contarle el motivo, y el amigo no cabía en su pellejo 
de alegría, porque al cabo de quince años había Swann 
consentido, por fin, en ir a su posesión; y aunque le dijo 
Swann no quería detenerse mucho, por lo menos le prometió 
que harían excursiones y darían paseos juntos durante 
unos días. Swann ya se veía allí con su amigo. Y antes de ver 

a Odette, hasta si no lograba verla, con sólo pisar aquella 
tierra lo inundaría una gran felicidad, porque, aunque no 
supiera, en un momento dado, cuál era el lugar exacto que 
disfrutaba de la presencia de Odette, sin embargo, sentiría 
palpitar en torno la posibilidad de su súbita aparición: en el 
patio del castillo, que ahora se le representaba hermoseado 
porque iría a verlo a causa de Odette; en todas las calles del 
pueblo, que se le aparecían llenas de poesía; en todos los 
senderos del bosque, bañado por la luz profunda y tierna del 
Poniente —asilos innu- merables y alternativos donde iba 
a refugiarse simultáneamente, en la indecisa ubicuidad de 
sus esperanzas, el corazón de Swann, vagabundo, dichoso 
y múltiple. «Sobre todo —diría a su amigo Forestelle— hay 
que tener cuidado en no tropezarnos con Odette y con 
los Verdurin; me acaban de decir que hoy precisamente 
están en Pierrefonds. Ya sobra tiempo para verlos en 
París, y parece que no podemos dar un paso los unos sin 
los otros.» Y su amigo no comprendería por qué cambiaba 
Swann veinte veces de proyectos, por qué recorría todos 
los comedores de los hoteles de Compiègne sin decidirse 
a quedarse en ninguno, aunque los Verdurin no asomaban 
por ninguna parte, como buscando aquello de que decía 
huir; y, en realidad, para huirles en cuanto los encontrara, 
porque si hubiera dado con el grupito de seguro se habría 
ido ostensiblemente por otro lado, satisfecho de haber 
visto a Odette y de que ella lo hubiera visto, sobre todo de 
que hubiera visto de que no le hacía caso. Pero ya adivinaría 
que había ido allí detrás de ella. Y cuando el marqués de 
Forestelle iba a buscarlo para que se marcharan, Swann le 
respondía: «No, no puedo ir hoy a Pierrefonds; Odette está 
allí pasando el día». Y Swann se daba por feliz, a pesar de 
todo, al sentir que si entre todos los mortales él era el único 
que no tenía derecho a ir ese día a Pierrefonds, aquello 
se debía a que él era para Odette distinto de los demás, 
su amante, y esa restricción que él sufría del derecho de 
libre circulación era una forma más de la esclavitud y de 
ese amor que tanto gozaba. Realmente, más valía no correr 
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el riesgo de enfadarse con ella, tener paciencia y esperar 
que volviera. Y pasaba los días inclinado sobre un mapa del 
bosque de Compiègne, como si fuera el famoso mapa del 
Cariño, rodeado de foto- grafías del castillo de Pierrefonds. 
En cuanto llegaba el día de su posible retorno, volvía a coger 
la guía, calculaba el tren que debió de tomar, y si perdía ése, 
los que le quedaban luego. No salía por miedo a que llegara 
un telegrama mientras estaba fuera de casa, no se acostaba 
por si acaso Odette volvía tarde y se le ocurría sorprenderlo 
yendo a visitarlo a medianoche.

Precisamente, oía que llamaban a la puerta de la calle, 
le parecía que tardaban mucho en abrir, iba ya a despertar 
al portero, se asomaba a la ventana para llamar a Odette, 
si es que era ella, porque tenía miedo, a pesar de que había 
bajado diez veces en persona a decirlo, que le contestaran 
que no estaba el señor en casa. Resultaba ser un criado 
que llegaba a acostarse. Se fijaba en el incesante rodar 
de los coches que pasaban, y que antes no le llamaban la 
atención. Los oía a lo lejos, sentía cómo se iban acercando, 
cómo pasaban luego delante de la puerta, portadores de un 
mensaje sin pararse por parte y no era para él. Y esperaba 
toda la noche iba a otra e inútilmente, porque los Verdurin 
habían adelantado su viaje y Odette estaba en París desde 
el mediodía; no se le había ocurrido avisar a Swann, sin 
saber qué ha- cer se había ido ella sola a un teatro, se había 
vuelto a casa temprano y ahora estaba durmiendo.

Y es que ni siquiera se había acordado de Swann. Y 
esos momentos, en que se olvidaba hasta de la existencia 
de su querido, hacían más servicio a Odette, y eran de 
mayor eficacia para asegurarle el amor de Swann, que 
todas las artes de su coquetería. Porque así, Swann vivía 
en esa dolorosa excitación que tuvo fuerza bastante para 
hacer estallar su amor aquella noche que no encontró a 
Odette en casa de los Verdurin y se pasó horas buscándo- 
la. Y Swann no pasaba días felices, como yo en Combray, 
durante los cuales se olvidan las penas que revivirán a la 
noche. Swann no veía a Odette de día, y a ratos pensaba 

que dejar a una mujer tan bonita salir tan sola por París era 
imprudente demencia, como colocar un estuche repleto 
de alhajas en medio del arroyo. Entonces las gentes que 
andaban por las calles, como si indignaban todas las fueran 
ladrones. Pero como su rostro colectivo e informe escapaba 
a las garras de su imaginación, no servía para alimentar 
sus celos. Y cansaba el cerebro a Swann, que pasándose la 
mano por los ojos, exclamaba: «¡Sea lo que Dios quiera!», al 
modo de esas personas que, des- pués de encarnizarse en 
abarcar el problema de la realidad del mundo exterior o de 
la inmortalidad del alma, conceden a su fatigado cerebro 
el respiro de un acto de fe. Pero el recuerdo de la ausente 
estaba siempre indisolublemente unido hasta a los actos 
más fútiles de la vida de Swann —almorzar, recibir sus cartas, 
salir, acostarse—, precisamente por el lazo de la tristeza 
que sentía al tener que ejecutarlos sin Odette, lo mismo 
que esas iniciales de Filiberto el Hermoso, que Margarita de 
Austria, para expresar su melancolía mandó entretejer con 
las iniciales suyas en todos los rincones de la iglesia de Brou. 
Muchos días, en lugar de comer en casa, se iba a almorzar 
a un restaurante de allí cerca, que antes apreciaba mucho 
por su buena cocina, y al que ahora iba únicamente por una 
de esas razones, místicas y ridículas a la vez, que suelen 
denominarse románticas; y era que ese restaurante (que aun 
existe) se llamaba lo mismo que la calle donde vivía Odette: 
Laperousse. Algunas veces, cuando hacía una excursión 
corta, no se preocupaba de comunicarle que había vuelto a 
París hasta unos días después. Y decía sencillamente, sin la 
precaución de resguardarse, por si acaso, tras un trocito de 
verdad, que acababa de llegar en el tren de aquella mañana. 
Las palabras aquellas no eran verdad; al menos, para Odette 
eran embustes sin consistencia, sin punto de apoyo, como 
lo habrían tenido a ser verdaderas, en el recuerdo de su 
llegada a la estación; hasta era incapaz de representárselas 
en el momento de pronunciarlas, porque lo impedía la 
imagen contradictoria de la cosa enteramente distinta que 
estuvo haciendo en el mismo momento en que ella decía que 
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estaba bajando del tren. Pero, por el contrario, en el ánimo 
de Swann se incrustaban aquellas palabras sin, encontrar 
obstáculo alguno y adquirían la inmovilidad de una verdad 
tan indudable, que si un amigo le decía que él llegó también 
en ese tren y que no había visto a Odette, se quedaba 
Swann tan convencido de que su amigo se equivocaba 
de día o de hora, porque sus palabras no coincidían con 
las de Odette. Éstas sólo le habrían parecido falsas en el 
caso de haber desconfiado anticipadamente de que eran 
verdad. Para que Swann creyera que su querida mentía, 
se requería como condición necesaria la sospecha previa. 
Entonces, todo lo que decía Odette le parecía sospechoso. 
Si le oía citar un nombre, es que era seguramente el de uno 
de sus amantes; y, forjada esta suposición, pasaba semanas 
enteras desesperado, y una vez hasta anduvo en tratos con 
una agencia policíaca para enterarse de las señas, idas y 
venidas de aquel desconocido que no la dejaría vivir hasta 
que se marchara de París, y que resultó ser un tío de Odette, 
que hacía más de veinte años que había muerto.

Aunque Odette no le permitía que fuera a buscarla 
a sitios públicos, porque decía que eso daría que hablar, 
ocurría que, a veces, se encontraban en una reunión adonde 
estaban invitados los dos, en casa de Forcheville, en casa 
del pintor o en un baile benéfico dado en algún Ministerio. 
La veía, pero no se atrevía a quedarse, por miedo a irritarla 
y a que se creyera que estaba espiando los placeres que 
disfrutaba al lado de otras personas, placeres que —mientras 
que volvía él sola e iba a acostarse con la misma ansie- dad 
que yo sentiría años después en Combray, cuando él estaba 
invitado a cenar en casa— se le figuraban ilimitados porque 
no los había visto acabar. Y una o dos veces le fue dado 
conocer en aquellas noches alegrías que nos sentiríamos 
llamados a calificar, a no ser por el choque que causa el 
brusco cese de la inquietud, de alegrías tranquilas, porque 
se fundan en gran sosiego; había pasado un momento en una 
reunión en casa del pintor, y ya se dis- ponía a marcharse; 
allí se dejaba a Odette, convertida en una brillante des- 

conocida, en medio de hombres a quien Odette parecía que 
hablaba, con miradas y alegrías que no eran para él, para 
Swann, de otra voluptuosidad que habrían de saborear luego 
allí o en otra parte (acaso en el baile de los Incoherentes, 
donde temía él que fuera su querida), y que daba a Swann 
aún más celos que la unión carnal, porque se la imaginaba 
más difícilmente; ya estaba en la puerta del estudio, 
cuando oyó que lo llamaban unas palabras (que al despojar 
a la fiesta de aquel final que lo espantaba, la revestían de 
retrospectiva inocencia; palabras que convertían la vuelta 
de Odette a su casa, no en cosa inconcebible y aterradora, 
sino grata y sabida, que cabría junto a él, como un detalle 
de su vida diaria, allí en el coche, palabras que quitaban 
a Odette su apariencia harto brillante y alegre, indicando 
que no era más que momentáneo disfraz que se puso un 
instante sin pensar en misteriosos placeres, y del que ya 
estaba cansada); unas palabras que le lanzó Odette cuando 
llegaba él ya a la misma puerta: «¿No quiere usted esperar- 
me cinco minutos? Voy a marcharme, podemos salir juntos 
y me dejará usted en casa».

Es cierto que un día Forcheville quiso volver con ellos, 
y como al llegar a casa de Odette cuando pidiera permiso 
para entrar él también, Odette le contestó señalando a 
Swann: «¡Ah, lo que este señor diga, pregúnteselo usted! 
Vamos, entre usted un momento si quiere, pero no mucho, 
porque le prevengo que le gusta hablar muy despacio 
conmigo, y no le agradan las visitas cuando está en casa. 
¡Ah!, si usted conociera a este hombre como lo conozco 
yo…, ¿verdad, my love, que nadie lo conoce a usted como 
yo?».

Y a Swann aun le conmovió más el ver que le dirigía 
delante de Forcheville, no sólo esas palabras cariñosas y de 
predilección, sino también algunas críticas, como: «Estoy 
segura de que todavía no ha contestado usted nada a sus 
amigos respecto a la cena del domingo. No vaya, si no 
quiere; pero, por lo menos, cumpla usted»; o «¿Se ha dejado 
usted aquí el ensayo sobre Ver Meer para poder adelantarlo 
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un poco mañana? ¡Qué perezoso! Yo lo haré trabajar, ya lo 
creo»; con las cuales demostraba que estaba al corriente 
de sus invitaciones y de sus estudios de arte, que los dos 
tenían una vida suya aparte. Y al decir esas cosas, le lanzaba 
una sonrisa, allá en cuyo fondo veía él que Odette era suya, 
enteramente suya.

Y entonces, en esos momentos, mientras ella le estaba 
haciendo una naranjada, de pronto, lo mismo que pasa 
cuando una lámpara mal manejada pasea por alrededor de 
un objeto, y por las paredes, grandes sombras fantásticas 
que van luego a replegarse y a aniquilarse dentro de ella, 
todas las terribles y tornadizas ideas que Odette le había 
inspirado se desvanecían, se refugiaban en aquel cuerpo 
encantador que tenía delante. Le asaltaba la repentina 
sospecha de que esa hora que pasaba en casa de Odette, 
junto a la lámpara, no era una hora artificial, para uso suyo 
(destinada a enmascarar esa cosa terrible y deliciosa, en la 
que pensaba siempre, sin poder imaginársela bien nunca: 
una hora de la vida de Odette, cuando él no estaba allí), 
con accesorios de teatro y frutas de cartón, sino que quizá 
era una hora seria, de verdad en la vida de Odette, y que si 
él no hubiera estado allí, Odette habría ofrecido el mismo 
sillón a Forcheville, sirviéndole, no un brebaje desconocido, 
sino aquella naranjada precisamente; que el mundo donde 
vivía Odette no era ese orbe espantoso y sobrenatural 
donde él se entretenía en situarla, y que acaso no existía 
más que en su imaginación, sino el universo real, que no 
difundía ninguna melancolía particular, que abarcaba esa 
mesa donde él podría escribir, y esa bebida que le sería 
dado paladear; todos esos objetos que contemplaba con 
tanta curiosidad y admiración como gratitud, porque 
absorbían sus sueño, liberándole de ellos; pero, en cambio, 
se enriquecían; al absolverlas con esas soñaciones, se las 
mostraban realizadas palpablemente, le seducían el alma, 
tomando relieve delante de sus ojos, y al mismo tiempo le 
tranquilizaban el corazón. ¡Ah, si el destino hubiera querido 
que Odette y él no tuvieran más que una sola morada; que 

Swann, al estar en su casa, estuviera también en la de 
ella; que al preguntar al cria- do lo que iban a almorzar, 
hubiera recibido como respuesta al menú confeccionado 
por Odette; que si Odette quería ir a dar una vuelta por 
la mañana a la avenida del Bosque de Boulogne, su deber 
de buen marido le hubiera obligado, aunque no tuviera él 
ganas de salir a acompañarla, a cargar con el abrigo de ella 
si hacía mucho calor, y si por la noche, después de cenar, 
cuando Odette no sintiera deseo de salir y se quedara en 
casa, no hubiera tenido él más remedio que estarse con ella 
y hacer su voluntad! Entonces, todas las futesas de la vida 
de Swann, tan tristes ahora, cobrarían, por el contrario, al 
entrar a formar parte de la vida de Odette, y hasta las más 
fami- liares, una especie de superabundante dulzura y de 
misteriosa densidad, como esa lámpara, esa naranjada y 
ese sillón que encarnaban tantos sueños v contenían tantos 
deseos.

Sin embargo, dudaba mucho Swann de que lo que así 
echaba de menos fuera una paz, una calma que quizá no 
serían atmósfera muy favorable a su amor. Cuando Odette 
dejara de ser para él una criatura siempre ausente, deseada, 
imaginaria: cuando el sentimiento que Odette le inspiraba 
no fuese ya del mismo linaje de misteriosa inquietud que le 
cansaba la frase de la sonata, sino afecto y reconocimiento; 
cuando se crearan entre ellos lazos normales que acabaran 
con su locura y su tristeza, entonces los actos de la vida 
de Odette ya le parecerían de escaso interés en sí mismos, 
como sospechara ya varias veces que en realidad lo eran; 
por ejemplo, el día que leyó al trasluz la carta a Forcheville. 
Juzgaba su enfermedad con la misma sagacidad que si se la 
hubiera inoculado para estudiarla, y se decía que, una vez 
cura- do, todos los actos de Odette le serían indiferentes. 
Y desde el fondo de su mórbido estado, temía, en realidad, 
tanto como la muerte semejante curación, porque habría 
sido, en efecto, la muerte de todo lo que él era en ese 
momento.

Después de aquellas noches de calma, las sospechas 
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de Swann se aplacaban; bendecía a Odette, y, a la mañana 
siguiente, le mandaba magníficas alhajas, porque sus 
atenciones de la noche antes habían excitado su gratitud o 
acaso el deseo de que se repitieran, o bien un paroxismo de 
amor que tenía necesidad de desahogarse.

Pero otros ratos volvía su dolor, se imaginaba que 
Odette era querida de Forcheville, y que cuando los dos lo 
vieron aquella noche, en el bosque, desde el fondo del landó 
de los Verdurin, suplicarle inútilmente, con aquel aire de 
desesperación que notó hasta su cochero, que volviera con 
él, para tener luego que irse solo y vencido por otro lado, 
Odette debió de lanzar a Forcheville, mientras le decía: 
«Qué rabioso está, ¿eh?», las mismas mira- das brillantes, 
maliciosas, bajas y solapadas que el día en que Forcheville 
echó a Saniette de casa de los Verdurin.

Y entonces Swann la detestaba. «También soy yo tonto 
en estar pagando con mi dinero el placer de los demás. Pues 
que no se fíe y que tenga cuida- do en no tirar mucho de la 
cuerda, porque pudiera darse el caso de que no soltara un 
céntimo. Por lo pronto, voy a renunciar provisionalmente 
a los regalos suplementarios. ¡Pensar que ayer mismo, 
porque me dijo que tenía ganas de ir a la temporada de 
Bayreuth, cometí la majadería de ofrecerle alquilar uno de 
los castillos del rey de Baviera para nosotros dos, allí cerca!

¡Y no la ha emocionado mucho, no dijo que sí ni que 
no, ojalá diga que no:

¡Qué divertido debe ser estarse quince días oyendo 
música de Wagner con ella, que le importa Wagner lo 
mismo que a un pez una castaña!». Y como su odio, al igual 
que su amar, necesitaba manifestarse, hacer algo, se com- 
placía en llevar cada vez más lejos sus malas figuraciones, 
porque, gracias a las perfidias que atribuía a Odette, la 
detestaba más, y podría, si —cosa que le agradaba pensar— 
fueran ciertas, tener ocasión de castigarla y de saciar y en 
ella su creciente cólera. Llegó hasta suponer que Odette 
iba a escribirle pidiéndole dinero para alquilar el castillo 
ese junto a Bayreuth, pero avisándole que Swann no podría 

acompañarla, porque había prometido invitar a
Forcheville y a los Verdurin. ¡Cuánto se habría alegrado 

de que Odette tuviera semejante atrevimiento! ¡Qué alegría 
en negarse, en redactar la contestación vindicatoria! Y 
se complacía en escoger los términos de la res- puesta, 
en enunciarlos en alta voz, como si en efecto ya hubiera 
recibido la carta de Odette.

Pues eso mismo es lo que ocurrió al otro día. Odette 
le escribía que los Verdurin y sus amigos manifestaron 
deseos de asistir a las representaciones wagnerianas, y 
que si Swann le mandaba dinero, podría tener el gusto de 
invitarlos, correspondiendo así a sus muchas y frecuentes 
atenciones. De Swann, ni una palabra; se sobrentendía que 
la presencia de los Verdurin excluía la suya.

De modo que iba a tener el gozo de mandarle aquella 
terrible respuesta que había redactado, palabra por palabra, 
el día antes, sin esperanza de tener que utilizarla nunca. 
Claro que sabía Swann que Odette, con el dinero que tenía, 
o que se procuraría fácilmente, podía alquilar una casa en 
Bayreuth, ya que así lo deseaba, ella que no era capaz de 
distinguir entre Bach y Clapisson.

Pero, en todo caso, tendría que vivir con más estrechez. 
Y no tendría medio de organizar, como las habría organizado 
si él mandaba unos cuantos bille- tes de mil francos, a diario, 
en un castillo, esas cenas elegantes que acaso le diera el 
capricho de rematar —capricho que quizá nunca se le había 
ocurrido— cayendo en brazos de Forcheville. No, no sería 
Swann el que pagara ese viaje odioso. ¡Ah, cuánto daría por 
estorbar el viaje, porque Odette se dislocara un pie antes 
de marcharse, por lograr, a cualquier costo, sobornar al 
cochero que había de conducirla a la estación para que 
la llevara a un sitio retirado, donde tenerla secuestrada, a 
aquella mujer pérfida, de ojos brillantes, con una sonrisa de 
complicidad, dedicada a Forcheville, que era la forma con 
que Swann veía a Odette hacía cuarenta y ocho horas! Pero 
esa apariencia odiosa no duraba mucho, al cabo de unos 
días, el mirar brillante y falso iba perdiendo lustre y doblez, 
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y la execrada imagen de una Odette que decía a Forcheville: 
«¡Qué rabioso está!», palidecía y se iba borrando. Entonces 
reaparecía, iba elevándose progresivamente, con suave 
brillar, el rostro de la otra Odette, de la que sonreía también a 
Forcheville, sí, pero con sonrisa cargada de cariño a Swann, 
mientras decía: «No esté usted mucho rato, porque a este 
señor no le gustan mucho las visitas cuando tiene ganas 
de estar conmigo. ¡Ah, si usted conociera a este hombre 
como yo lo conozco…!»; la misma sonrisa que tomaba para 
dar a Swann las gracias por algún rasgo de delicadeza muy 
apreciado por ella, o por algún consejo que le había pedido 
en una de aquellas circunstancias graves que sólo a él 
confiaba.

Y entonces se preguntaba cómo había podido 
escribir a esa Odette una carta insultante, que hasta 
aquel día no debió Odette creerlo capaz de firmar, y 
que, indudablemente, lo destronaría del lugar elevado 
y único que su bondad y su lealtad le habían ganado en 
la estima de Odette. Lo iba a querer menos, porque lo 
quería precisamente a causa de esas cualidades que no en 
contraba ni en Forcheville ni en ningún otro hombre. Y por 
esas prendas mostrábale Odette, a veces, bondades que se 
le olvidaban cuando estaba celoso, porque no eran señal 
de deseo y denotaban más bien afecto que amor, pero que 
Swann juzgaba de nuevo muy importantes, a medida que 
el espontáneo desvanecerse de sus sospechas, acentuado 
muchas veces por la distracción que le proporcionaba una 
lectura sobre arte o la conversación con un amigo, hacía a 
su amor menos exigente en punto a reciprocidades.

Ahora, cuando, después de aquella oscilación, 
había vuelto Odette al sitio de donde la apartaran 
momentáneamente los celos de Swann, al sector donde 
se le aparecía llena de seducción, Swann la veía llena de 
cariño, con una mirada de consentimiento, tan bonita, que 
no podía por menos de tender los labios hacia ella, como si 
estuviera allí y pudiera besarla; y le guardaba tanta gratitud 
por aquella mirada de bondad y de encanto, como si Odette 

lo hubiera mirado realmente así, como si aquella sonrisa no 
fuera pintura de su imaginación para dar gusto a su deseo.

¡Qué disgusto debía de haberle causado! Claro que 
encontraba razones válidas para aquel resentimiento hacia 
Odette; pero no le habrían inspirado resentimiento esas 
razones a no haberla querido tanto. También había tenido 
quejas graves de otras mujeres, a las que, sin embargo, 
hoy haría un favor, porque, como ya no las quería, no le 
inspiraban cólera. Si llegaba un día en que se encontrara 
con respecto a Odette en el mismo estado de indiferencia, 
comprendería entonces que sólo sus celos revistieron con 
aquel carácter de cosa imperdonable y atroz aquel deseo, 
tan natural en el fondo, de origen tan pueril, y en cierto modo 
de espiritual delicadeza, de poder corresponder cuando la 
ocasión se presentaba a las finezas de los Verdurin y jugar 
al ama de casa.

Volvía a ese punto de vista —opuesto al de su amor y de 
sus celos, y en que se colocaba por una a modo de equidad 
intelectual y para dar lo suyo a todas las probabilidades—, y 
desde allí probaba a juzgar a Odette, como si no la quisiera, 
como si fuera para él una mujer como otra cualquiera, 
como si la vida de Odette, en cuanto él no estaba delante, 
no se tramara y no se urdiera, ocultamente, en contra suya.

¿Para qué creer que allí, iba a gozar con Forcheville, 
o con otro hombre, placeres embriagadores que con él no 
sentía, y que eran únicamente invento de sus celos? Y tanto 
en Bayreuth como en París, cuando Forcheville pensa- 
ra en él, no tendría más remedio que considerarlo como 
persona a quien te- nía que ceder su puesto cuando los dos 
se encontraban en casa de ella. Si

Forcheville y ella miraban como un triunfo el estar allá 
en Bayreuth en contra de su voluntad, él lo habría querido, 
oponiéndose inútilmente al viaje, mientras que si aprobaba 
el proyecto, que era defendible, parecería que

Odette iba allí por consejo suyo, se sentiría enviada, 
alojada por él, y el placer que recibiera en dar albergue a 
unos amigos, a quienes tantos favores debía, tendría que 
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agradecérselo a Swann.
Mientras que así, iba a marcharse enfadada con él, sin 

volver a verlo; en cambio, si Swann le mandaba aquellos 
dineros, la animaba al viaje y procuraba hacérselo agradable, 
Odette correría hacia su amante, reconocida y satisfecha, y 
él tendría esa gran alegría de verla; alegría de la que estaba 
privado hacía casi una semana y que no admitía sustitución 
por otro placer alguno. Porque en cuanto Swann podía 
representarse a Odette sin horror leyendo la bondad de su 
sonrisa y sin que los celos superpusieran a su amor el deseo 
de quitársela a otro, ese amor tomaba preferentemente 
la forma de deleite ante las sensaciones que le daba la 
persona de Odette, y ante el placer de admirar como un 
espectáculo, o interrogar como un fenómeno, su modo de 
alzar los ojos, el formarse de una sonrisa suya o la emisión de 
una entonación de su voz. Y ese placer, distinto a cualquier 
otro, acabó por crear en él una necesidad que sólo ella podía 
saciar con su presencia o con sus cartas; necesidad casi tan 
desinteresada, tan artística, tan perversa, como esa otra 
que caracterizaba el período nuevo de la vida de Swann, en 
que, a la sequedad y depresión de años anteriores, sucedió 
una especie de superabundancia espiritual, sin que él 
supiera el porqué —como no sabe un enfermo por qué de 
pronto empieza a fortificarse y a engordar, camino de una 
total curación—; esa otra necesidad, que se desarrollaba 
también, aparte del mundo real: la de oír música y conocer 
música.

Así, con aquella alquimia de su enfermedad, una vez 
que había hecho celos con su amor, se ponía a fabricar 
cariño y compasión hacia Odette. Ya era otra vez Odette la 
buena, la amable Odette. Tenía remordimientos de haber- 
la tratado con dureza. Deseaba que se acercara a él; pero 
antes quería darle algún gusto, para ver cómo la gratitud se 
pintaba en su cara y modelaba su sonrisa.

Y por eso, Odette, segura de que Swann volvería al 
cabo de unos días tan cariñoso y sumiso como antes, a 
pedirle que hicieran las paces, se acostumbró a no tener ya 

miedo a desagradarlo, hasta irritarlo, y cuando le parecía 
bien le negaba los favores que más en estima tenía él.

Quizá no se daba cuenta Odette de lo sincero que 
Swann era con ella cuando regañaban, y cuando le dijo que 
no le mandaría más dinero y que procuraría hacerle daño. 
Quizá tampoco sabía cuán sincero era, si no con

Odette, por lo menos consigo mismo, en otros casos 
en que, mirando por el porvenir de sus relaciones, para 
mostrar a Odette que podía pasarse sin ella y que siempre 
era posible la ruptura, decidía quedarse algún tiempo sin ir 
por su casa.

Muchas veces hacía eso Swann, tras unos días en los 
que Odette no le había dado ningún disgusto nuevo; y como 
sabía que de las visitas próximas que le hiciera no habría 
de sacar ninguna gran alegría, sino más probable- mente 
alguna pena que acabaría con la calma actual, le escribía que 
estaba muy ocupado y que no iba a poder verla en ninguno 
de los días convenidos. Y precisamente, una carta de ella 
se cruzaba con la suya: Odette le suplicaba que aplazaran 
una cita. Se preguntaba Swann el motivo; volvían la pena y 
las sospechas. En aquel nuevo estado de agitación que lo 
dominaba, no podía cumplir el compromiso que él mismo 
se había impuesto en un estado anterior de calma relativa, 
y corría a su casa para exigir que se vieran todos los días. 
Y aunque ella no le escribiera la primera, sólo con que 
contestara, eso bastaba para que no pudiera pasarse más 
sin verla. Porque, al contrario de lo que Swann calculaba, el 
consentimiento de Odette lo trastornaba todo en su alma. 
Como hacen todos los que están en posesión de una cosa, 
para saber lo que ocurriría si se quedaran sin ella por un 
momento, se quitaba esa cosa del espíritu, dejando todo lo 
demás en el mismo estado que cuando la cosa estaba allí. 
Y la falta de una cosa no sólo consiste en que no la tenga- 
mos, no es un defecto parcial, sino un trastorno de todo, 
un estado nuevo, que nunca pudo preverse en el estado 
anterior.

Pero otras veces, por el contrario —cuando Odette 
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estaba a punto de hacer un viaje—, Swann escogía un 
pretexto para una ligera disputa, y se resolvía, después de 
ella, a no escribirle y a no verla hasta que volviera, dando 
así las apariencias y las ventajas de una riña seria, que 
quizá creyera Odette definitiva, a una separación que en 
su mayor parte era consecuencia inevitable del viaje y que 
Swann no hacía más que anticipar un poco. Y se figuraba 
a Odette preocupada, afligida por no recibir ni visita ni 
carta suya, y esa imagen calmaba sus celos y le hacía más 
fácil el perder la costumbre de verla. Indudablemente, 
allá en el fondo, acariciaba con gusto la idea de volver a 
ver a Odette; pero esa idea estaba en las profundidades 
de su alma, arrinconada por su resolución y por toda la 
interpuesta longitud de las tres semanas de separación 
aceptada, y con tan poca impaciencia, que ya empezaba a 
preguntarse si no du…plicaría voluntariamente la duración 
de una abstinencia tan fácil. Y esa abstinencia no tenía 
más que tres días de vida, menos tiempo del que a veces 
se le pasaba sin ver a Odette, y sin haberlo premeditado 
como ahora. Pero, de pronto, una ligera contrariedad o un 
malestar físico —induciéndole a considerar el momento 
presente como excepcional y fuera de toda regla, como 
un momento en que hasta la misma prudencia aceptaría 
el sosiego que trae consigo un placer y licenciaría hasta el 
retorno útil del esfuerzo a la voluntad— suspendía la acción 
de esa facultad que dejaba ya de ejercer su comprensión. 
O aún menos que eso: si se le ponía en la cabeza una cosa 
que se le había olvidado preguntar a Odette; por ejemplo, si 
había decidido de qué color quería que le pintaran el coche, 
o cuando se trataba de unos valores bursátiles, si quería 
acciones ordinarias o privilegiadas (porque era muy bonito 
hacerle ver que podía pasarse sin ella, pero si después 
había que volver a pintar el coche o las acciones no daban 
dividendo, no habría adelantado nada). Entonces, como una 
goma estirada que se suelta, o como el aire que se escapa 
de una máquina neumática entreabierta, la idea de volver 
a verla, de las lejanas tierras donde ella se hallaba, tornaba 

de un salto al campo del presente y de las posibilidades 
inmediatas.

Tornaba sin encontrar resistencia, y tan irresistible, 
que a Swann le dolía menos sentir cómo iban pasando uno a 
uno los quince días que tenía que estar separado de Odette, 
que los diez minutos que esperaba mientras su cochero 
enganchaba el coche que lo llevaría a casa de Odette. Le 
daban arrebatos de impaciencia y de alegría, y acariciaba 
mil veces con pródigo cariño esa idea de ver a Odette, que 
con un brusco giro se había plantado de nuevo a su lado, 
en su más próxima conciencia, cuando él creía que estaba 
allá, muy lejos. Y es que había desaparecido ese obstáculo 
del deseo de intentar resistir inmediatamente, porque 
Swann se había demostrado a sí mismo que era muy capaz 
de resistir y pasarse sin verla, y ya no veía inconveniente 
en aplazar un ensayo de separación que podría poner en 
práctica en cuanto quisiera. Además, ocurría que esa idea 
de verla retornaba con una seducción y novedad, con 
una virulencia que, embotadas un poco por la costumbre, 
cobraron nuevo temple con aquella privación no de tres 
días, sino de quince (porque lo que dura la renuncia a un 
placer debe calcularse por anticipado, con arreglo al plazo 
fijado), privación que transformaba un placer esperado, que 
se sacrifica fácilmente, en una felicidad inesperada, a la que 
no podemos resistirnos. Y, a más de eso, tornaba esa idea 
embellecida por la ignorancia en que estaba Swann de lo 
que pudo pensar, y quizá hacer, Odette al ver que su amante 
no daba señales de vida, así que iba a encontrarse con la 
arrebatadora revelación de una Odette casi desconocida.

Pero Odette, que consideraba únicamente como 
una finta su negativa a dar dinero, tampoco consideraba 
más que como un pretexto ese detalle que Swann le iba a 
preguntar: del color del coche o de la clase de acciones. 
Porque Odette no sabía reconstituir las diversas fases 
de las crisis que atravesaba su amante, y en la idea que 
de ellas se formaba se le olvidaba incluir su mecanismo, 
y no creía más que en el final, ya conocido de antemano, 
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necesario, infalible y siempre idéntico. Idea incompleta —y 
quizá aún más profunda— si se la miraba desde el punto 
de vista de Swann, a quien debía de parecerle que Odette 
no lo entendía, como un morfinómano o un tuberculoso 
convencido, el primero, de que un acontecimiento externo 
vino a detenerlo en el preciso momento en que iba ya a 
libertarse de su vicio inveterado; el segundo, de que una 
indisposición accidental le impidió su restablecimiento 
cuando ya estaba a punto de curarse. Y que se sienten 
incomprendidos por el médico, el cual no concede la misma 
importancia que ellos a esas llamadas continencias, que 
no son, en opinión del facultativo, más que disfraces que 
reviste, para presentarse más sensiblemente a los enfermos, 
el vicio y el estado mórbido que no han dejado de pesar, 
incurablemente, sobre ellos hasta en ese momento en que 
acariciaban sueños de curación y de buena conducta. Y, en 
realidad, el amor de Swann había llegado ya a ese punto 
en que el médico, y en ciertas enfermedades hasta el más 
atrevido cirujano, dudan de si es posible y conveniente 
privar a un enfermo de su vicio o quitarle su enfermedad.

Claro que Swann no tenía conciencia directa de lo 
grande de ese amor. Cuando quería medirlo, le parecía a 
veces empequeñecido, casi reducido a la nada; por ejemplo, 
lo poco que le atraían, casi la repulsión que le inspiraban, los 
rasgos fisonómicos de Odette antes de que se enamorara 
de ella, y que volvía a sentir algunos días. «Verdaderamente, 
voy progresando —decía—; ayer no sacaba ningún gusto de 
estar en su cama, es curioso; y hasta me parecía fea.»

Y era sincero, sí; pero su amor iba bastante más allá de 
las regiones del deseo físico. Y no entraba en él, por mucho, 
la persona de Odette. Cuando sus miradas tropezaban con la 
fotografía de Odette que tenía encima de la mesa, o cuando 
la propia Odette iba a verlo, le costaba trabajo identificar la 
figura de carne o de cartulina con la preocupación dolorosa 
y constante que en su seno sentía. Exclamaba con asombro: 
«¡Es ella!»; como si de repente nos mostraran exteriorizada, 
ahí delante de nosotros, una enfermedad que padecemos, y 

no la encontráramos parecida a la nuestra.
«¡Ella!» Swann se preguntaba qué era eso de «¡ella!»; 

porque guarda mucha mayor semejanza con el amor y con 
la muerte que esas cosas que tanto se repiten: el interrogar, 
cada vez más, por miedo a que se nos escape, el misterio de 
la personalidad. Y aquella enfermedad amorosa de Swann se 
había multiplicado tanto, se enlazó tan íntimamente a todas 
las costumbres de Swann, a sus actos, a su pensamiento, a 
su salud, a su sueño, a su vida, a lo que deseaba para después 
de la muerte, que ya no formaba más que un todo con él, 
que no era posible arrancársela sin destruirlo a él; o, para 
decirlo en términos de cirugía, su amor ya no era operable. 
Su amor lo había desprendido de tal manera de todo interés, 
que ahora, cuando por casualidad iba a alguna reunión 
aristocrática, diciéndose que sus buenas relaciones, igual 
que una montura elegante que él no sabía estimar bien, 
podían revestirlo de mayor valor a los ojos de Odette (cosa 
que no era cierta, porque esas relaciones se envilecían con 
ese amor mismo que, para Odette, rebajaba el valor de todas 
las cosas, al tocarla, y les quitaba su pre- cio), sentía, además 
de la pena de encontrarse en lugares y entre gentes que ella 
no conocía, el placer desinteresado, propio de la lectura 
de una novela, o la contemplación de un cuadro donde 
se presentan las diversiones de una clase social ociosa; lo 
mismo que se complacía en considerar el funciona- miento 
de su vida doméstica, la elegancia de su guardarropa, la 
excelente colocación de su dinero, igual que en leer en 
Saint-Simón, uno de sus auto- res favoritos, la mecánica 
de los días y la composición de las comidas de la señora de 
Maintenon, o la cauta avaricia y la opulencia de Lulli. Y en 
la corta parte en que no era absoluto su desprendimiento 
de las cosas del gran mundo, el motivo de ese placer nuevo 
que sentía Swann era poder emigrar por un momento a los 
pocos rincones de sí mismo, donde casi no había entrado 
el amor y la pena. Y así, la personalidad que le atribuía mi 
tía, de «el hijo de Swann», distinta de su personalidad más 
individual de Carlos Swann, le era más grata que ninguna, 
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ahora. Un día, el de los cumpleaños de la princesa de Parma 
(porque esta dama podía ser indirectamente útil a Odette, 
proporcionándole billetes para fiestas de gala, jubileo, etc.), 
quiso regalarle fruta, y no sabiendo donde comprarla, rogó 
que le hiciera este en- cargo a una prima de su madre, que, 
encantada por esta confianza, le escribió dándole cuenta 
de su misión, y diciendo que no había comprado toda la 
fruta en el mismo sitio, sino las uvas en casa de Crapote, 
que tiene la especialidad; las fresas en Jauret, las peras en la 
tienda de Chevet, donde son más hermosas que en ninguna 
parte, etc.; y «las frutas han pasado por mi mano una a una». 
En efecto, a juzgar por el agradecimiento de la princesa, las 
fresas tenían mucho aroma, y las peras eran muy jugosas. 
Pero el «las frutas han pasado por mi mano una a una» lo 
alivió a Swann grandemente de su pena, porque le llevó el 
pensamiento a una región donde casi nunca iba, a pesar de 
que le pertenecía como heredero de una familia ricamente 
acomodada, donde se conservaban tradicionalmente, y 
siempre dispuesta a ser utilizada en cuanto él lo requería, 
las señas de las «buenas tiendas» y el arte de hacer un buen 
encargo.

Claro es que tenía tan olvidado que él era «el hijo 
de Swann», que, el re- cobrar por un momento esa 
personalidad, le proporcionaba un placer más hondo que 
los habituales, que ya lo hartaban; y aunque la amabilidad 
de las familias de clase media, que lo consideraban bajo ese 
aspecto del «hijo de Swann», era menos visible que la de los 
aristócratas (si bien más halagüeña, porque, en esa clase de 
gentes, la amabilidad implica siempre considera- ción), una 
carta firmada por una alteza, donde lo invitaban a alguna 
fiesta de príncipes, no le era tan grata como una misiva 
convidándolo a una boda o pidiéndole que fuera testigo de 
ella, firmada por amigos viejos de sus padres, algunos de 
los cuales seguían tratándolo —como mi abuelo, que lo in- 
vitó el año antes al casamiento de mi madre—, y otros, no 
lo conocían casi, pero se consideraban ligados por deberes 
de cortesía con el hijo y el digno sucesor del difunto señor 

Swann.
Pero también le parecía que formaban parte de su 

casa, de su hogar y de su familia las gentes de la aristocracia, 
por las íntimas y viejas amistades que tenía con algunos 
de ellos. Y al pensar en sus brillantes relaciones, sen- 
tía el mismo apoyo externo, el mismo bienestar que 
cuando contemplaba las ricas tierras; la hermosa plata y 
la excelente lencería de mesa que había heredado de los 
suyos. Y la idea de que si le daba un ataque, su criado 
correría espontáneamente a avisar al duque de Chartres, al 
príncipe de Reuss, al duque de Luxemburgo y al barón de 
Charlus; le servía de gran consuelo, como a nuestra vieja 
Francisca la consolaba saber que la enterrarían envuelta 
en sábanas suyas, limpias, marcadas con sus iniciales, sin 
ningún zurcido (o tan bien zurcidas, que aun aumentaba 
su valor, haciendo pensar en la habilidad de la zurcidora), 
y sacaba de la imagen frecuente de esa mortaja una cierta 
satisfacción, ya que no de bienestar, por lo menos de amor 
propio.

Pero, sobre todo, en aquella idea, como en todos sus 
actos y pensamientos que se referían a Odette, Swann iba 
siempre dominado y dirigido por el sen- timiento secreto 
de que a Odette, aunque no por eso lo quería menos, le 
agradaba más ver a una persona cualquiera, al más pelma 
de los fieles de los Verdurin, que a él, y cuando se trasladaba 
a un mundo donde se lo consideraba como el hombre 
exquisito por excelencia, que todos querían atraerse y 
ver a menudo, volvía a creer en la existencia de una vida 
más feliz, casi a apetecerla, como ocurre a un enfermo que 
lleva en cama, y a dieta, dos meses, al leer en un periódico 
el menú de un banquete oficial o el anuncio de una 
excursión por Sicilia. Tenía que dar excusas a la gente de la 
aristocracia por no ir a visitarlos, y en cambio, se excusaba 
ante Odette por ir a visitarla a ella. Y eso que las pagaba 
bien (preguntándose, a fin de mes, por poco que hubiera 
abusado de la paciencia de Odette, yendo a verla con 
frecuencia, si era bastante mandarle cuatro mil francos), y 
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para cada una de ellas buscaba un pretexto, el llevarle un 
regalo, darle una contestación de algo que le interesaba, o 
haber- se encontrado en la calle con el barón de Charlus, 
que iba a casa de Odette, y que exigió a Swann que lo 
acompañara. Y cuando no tenía ningún pretexto, rogaba a 
su amigo Charlus que fuera a su casa, y que le dijera, como 
espontáneamente, en el curso de la conversación, que se 
le había olvidado decir una cosa a Swann, y que hiciera 
Odette el favor de avisarle para que pasara en seguida por 
casa de ella, y poder decírselo; pero, por lo general, Swann 
se cansaba de esperar, y Charlus le decía, por la noche, que 
su estratagema no había resultado. De modo que, ahora, 
Odette, además de hacer frecuentes viajes, aun cuando 
estuviera en París, apenas si veía a Swann, y ella que cuando 
estaba enamorada le decía: «Siempre estoy desocupada» y

«¿Qué me importa a mí la gente?», invocaba las 
conveniencias o pretextaba un quehacer siempre que 
Swann quería verla. Cuando hablaba de ir a una fiesta de 
beneficencia, a una exposición, a un estreno donde iría 
ella, Odette replicaba que eso sería querer pregonar sus 
relaciones y tratarla como a una mujerzuela.

Hasta tal punto que, para no estar privado en absoluto 
de verla, Swann, sabedor de que Odette conocía y apreciaba 
mucho a mi tío Adolfo, que era amigo suyo, fue un día a 
visitarlo a su casa de la calle de Bellechasse para pedirle 
que ejerciera su influencia sobre el ánimo de Odette en 
favor suyo.

Como Odette, siempre que hablaba a Swann de mi 
tío, lo hacía en un tono romántico, diciendo: «¡Ah!, él no 
es como tú. Me tiene una amistad tan hermosa, tan pura, 
tan grande… No me menospreciaría él hasta ese punto 
de pedirme que lo acompañara a sitios públicos»; Swann 
estaba un poco azorado y no sabía en qué diapasón tenía 
que ponerse para hablar a mi tío de Odette.

Empezó por la excelencia apriorística de Odette, el 
axioma de su superhumanidad seráfica y la revelación de 
sus virtudes indemostrables, que no podían conocerse por 

la mera experiencia: «Quiero hablar con usted; usted ya 
sabe qué clase de mujer es Odette, que está por encima de 
cualquier otra mujer, que es un ser adorable, un ángel. Pero 
ya conoce la vida de París. No todo el mundo la mira con los 
mismos ojos que usted y que yo. Y hay personas que dicen 
que yo hago el ridículo, porque ella ni siquiera puede pasar 
para que la vea fuera de casa, en el teatro. Ella tiene mucha 
confianza en usted. ¿Por qué no le dice usted unas palabras 
en favor mío, y le asegura que exagera cuando se imagina 
que, con solo un saludo, la perjudico?»

Mi tío aconsejó a Swann que dejara de ver a Odette 
por un poco de tiempo, con lo cual ella le querría más aún, 
y a Odette que permitiera a Swann hablar con ella en donde 
él quisiera.

Algunos días después, Odette dijo a Swann que 
había tenido una decepción: mi tío era un hombre como 
los demás, y había intentado poseerla a la fuerza. Odette 
quitó de la cabeza a Swann la idea que se le ocurrió en 
elprimer momento, de ir a desafiar a mi tío; pero, de allí 
en adelante, Swann se negó a darle la mano. Lamentó 
mu- cho esta ruptura con mi tío Adolfo, porque tenía la 
esperanza, si hubieran podido verse más a menudo y hablar 
con intimidad, de hacer puesto en claro ciertos rumores 
referentes a la vida de Odette, hacía años, en Niza, donde mi 
tío pasaba los inviernos, y Swann creía que quizá se habían 
conocido allí. Unas pocas palabras que se le escaparon un 
día a uno, y que aludían a un hombre que fue querido de 
Odette, trastornaron totalmente a Swann.

Pero aquellas cosas, que antes de sabidas le parecían 
las más terribles de oír, las menos fáciles de creer, una 
vez que eran ya sabidas, se incorporaban por siempre 
a sus tristezas, las admitía y no podía imaginarse que 
no hubieran existido antes. Cada uno de esos rumores 
retocaba la idea que se forjaba Swann de su querida con 
una pincelada imborrable. Hasta creyó oír una vez que esa 
ligereza de costumbres de Odette, ni siquiera sospechada 
por él, era muy conocida, y que en Bade y en Niza, donde 
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pasaba antes algunas temporadas, disfrutó una especie 
de notoriedad galante. Hizo por reunirse con algunos 
calaveras conocidos suyos, aficionados a la vida alegre, para 
sonsacarles algo; pero ellos ya sabían que Swann conocía a 
Odette, y, además, él temía recordársela y ponerlos sobre 
su pista. Pero Swann, que hasta enton- ces consideraba la 
cosa más fastidiosa del mundo todo lo referente a la vida 
cosmopolita de Bade o de Niza, al saber que Odette, en 
otro tiempo, había hecho una vida bastante libre en esas 
ciudades de placer, sin poder averi- guar si la hacía tan 
sólo para satisfacer necesidades económicas, que al pre- 
sente, gracias a él, ya no sentía, o cediendo a caprichos 
que podían volver ahora, se inclinaba con impotente, ciega 
y vertiginosa angustia sobre el abismo insondable donde 
fueron a parar aquellas años del Septenado de Mac-Mahón, 
cuando era uso pasar el invierno en el Paseo de los Ingleses, 
de Niza, y el verano a la sombra de los tilos badenses, y 
los veía dolorosa, magníficamente profundos como los 
hubiera pintado un poeta; y habría empeñado en la tarea de 
reconstituir todas las menudencias de la crónica mun- dana 
de aquella Costa Azul de entonces, siempre que pudieran 
ayudarle a comprender algo de la sonrisa o de la mirada —
tan sencillas y tan honradas, a pesar de todo— de Odette, 
mayor pasión que el estudiante de estética que interroga 
apasionadamente los documentos que nos quedan sobre la 
Floren- cia del siglo XV, para penetrar más profundamente 
en el alma de la Prima- vera, de la bella Vanna, o de la 
Venus, de Botticelli. Muchas veces la mira- ba, soñando, 
sin decirla nada; y ella decía: «¡Qué triste estás!». Aún no 
ha- cía mucho tiempo que de la idea de una Odette buena, 
igual o mejor que otras criaturas que él conocía, pasó a 
la idea de una Odette mujer entreteni- da; ahora, por el 
contrario, le había sucedido que de la Odette de Crécy, qui- 
zá muy conocida de la gente juerguista, de los mujeriegos, 
había retornado a aquel rostro de expresión tan suave a 
veces, a aquel temperamento tan hu- mano. Se decía: «Qué 
significa eso de que en Niza todo el mundo sepa quién es 

Odette de Crécy? Esas reputaciones, por ciertas que sean, 
las han formado las ideas ajenas»; y creía que tal leyenda —
aunque fuera auténtica— era algo externo a Odette; no era 
como una personalidad suya, irreductible y dañina; que la 
criatura que acaso se vio en la necesidad de obrar mal era 
una mujer de mirar bondadoso, de corazón compasivo para 
con los que sufren, de cuerpo dócil, que él había tenido en 
sus brazos, que él había manejado, una mujer que acaso 
podría llegar algún día a ser enteramente suya, si lograba 
hacérsela indispensable.

Allí estaba, cansada muchas veces, con el rostro libre 
de esas desconocidas cosas que tanto hacían sufrir a Swann; 
se apartaba el pelo de la frente con la mano; su frente y 
su cara parecían agrandarse, y entonces, de pronto, un 
pensamiento sencillamente humano, un buen sentimiento 
de esos que tienen todas las criaturas cuando se abandonan 
a sí mismas en un instante de descanso o de recogimiento, 
brotaba de sus ojos como un rayo amarillo.

Y en seguida, todo su rostro se iluminaba como 
una gris campiña, cuando las nubes que cubren el cielo 
se apartan, para el momento de la transfiguración, en la 
hora del poniente. Swann habría podido compartir la 
vida que en aquel momento latía en Odette, el porvenir 
que ella entreveía como un sueño; en el fondo de esa 
vida y de ese futuro, ninguna cosa mala había dejado su 
residuo. Aquellos momentos, aunque muy raros, no fueron 
inútiles. Con el recuerdo, Swann iba ensamblando aquellas 
parcelas, suprimía los intervalos; moldeaba, como en oro, 
una Odette bondadosa y tranquila, por la que hizo más 
adelante —como se verá en la segunda parte de esta obra— 
sacrificios que nunca habría logrado la otra Odette. Pero 
¡qué escasos eran esos instantes y qué de tarde en tarde la 
veía! Ni siquiera en las citas nocturnas, pues ahora Odette 
aguardaba al último minuto para decirle si podría verla o 
no por la noche, porque Odette, como sabía que siempre 
contaba con Swann, quería estar segura, antes de decirle 
que fuera, que no había ninguna otra persona que solicitara 
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lo mismo. Alegaba que no tenía más remedio que esperar 
una contestación importantísima para ella, y a veces, 
después de haber hecho ir a Swann, si algunos amigos la 
invitaban, cuando ya había comenzado la noche, a ir con 
ellos al teatro o a cenar, Odette daba un brinco de alegría y 
se ponía a vestirse en seguida. Conforme iba adelantando, 
en su atavío, cada uno de sus movimientos acercaba a 
Swann a aquel momento en que tendría que separarse, en 
que ella se escaparía con irresistible arranque; y cuando 
ya, vestida, hundía por última vez en el espejo sus miradas 
tensas, iluminadas por la atención, se daba un poco de 
carmín en los labios y se arreglaba un mechón de pelo en 
la frente, esperando que le trajeran su abri- go de noche, 
azul celeste, con borlas de oro, Swann ponía una cara 
tan tris- te, que Odette no podía reprimir un ademán de 
impaciencia, y le decía: «¡Vaya una manera de darme las 
gracias por haberte dejado estar conmigo hasta el último 
momento! ¡Yo que creía que me había portado bien contigo!

¡Bueno es saberlo para otra vez!». Otras veces, aun a 
riesgo de que ella se enfadara, Swann se prometía averiguar 
adónde había ido su querida, y soñaba en una alianza con 
Forcheville, que quizá le habría podido contar algo.

Cuando sabía con quién salía Odette por la noche, 
era muy raro que Swann no pudiera encontrar, entre 
todos sus amigos, alguno que conociera, aunque fuese 
indirectamente, al hombre que la había acompañado y que 
pudiera pe- dirle detalles. Y cuando se ponía a escribir a un 
amigo para aclarar este o el otro extremo, sentía el reposo 
de no hacerse ya preguntas que no tenían res- puesta, y 
de transferir a otra persona la fatiga de interrogar. Cierto 
que Swann no adelantaba mucho cuando lograba los datos 
pedidos. No por saber una cosa se la puede impedir; pero 
siquiera las cosas que averiguamos, las tenemos, si no entre 
las manos, por lo menos en el pensamiento, y allí están a 
nuestra disposición, lo cual nos inspira la ilusión de gozar 
sobre ellas una especie de dominio. Swann tenía una gran 
tranquilidad siempre que el que estaba con Odette era 

el barón de Charlus. Sabía que entre Odet- te y el barón 
de Charlus no podía haber nada, y que cuando su amigo 
salía con ella por dar gusto a Swann, le contaría luego, 
sin ninguna dificultad, lo que había hecho. Muchas veces 
Odette declaraba tan categóricamente a Swann que no 
podía verlo en una noche determinada, o parecía tener tal 
interés en salir, que Swann consideraba importantísimo que 
Charlus no tuviera nada que hacer aquella noche, y quisiera 
acompañarla. Al otro día, sin atreverse a hacer muchas 
preguntas a su amigo, le obligaba, haciendo como que no 
entendía bien sus primeras respuestas, a decirle más cosas, 
con las cuales sentía un gran alivio, porque resultaba que 
Odette había pasado la noche entregada a los más inocentes 
placeres. «Como Memé, no entiendo bien… ¿entonces no 
fuisteis al salir de su casa al museo de Grévin? ¿No? ¡Ah!, 
fuisteis antes. ¡Tiene gracia! No sabes la gracia que me 
haces, Memé. Vaya una ocurrencia irse luego al Gato Negro; 
eso se ve que salió de la cabeza de Odette ¿No? ¿Fue cosa 
tuya? Es raro. Pero, después de todo, no ibas descaminado, 
porque Odette debió encontrarse allí con muchos conoci- 
dos. ¡Ah!, ¿conque no habló con nadie? Es rarísimo. Parece 
que os estoy viendo desde aquí, los dos solitos, muy serios. 
Bueno, Memé, eres muy buen muchacho, ¿sabes?, te quiero 
mucho.» Y ya Swann se sentía aliviado.

Porque para él, que muchas veces, al hablar con 
personas indiferentes, a quienes apenas si escuchaba, 
había oído frases como «Ayer vi a la de Crécy con un señor 
desconocido»; frases que en el corazón de Swann pasaban 
in- mediatamente al estado sólido, endurecidas como una 
incrustación, y lo desbarraban, y nunca se iban de allí, eran 
dulcísimas esas otras palabras:

«No conocía a nadie, no habló con nadie»; palabras 
que, circulaban holgadamente por su alma, palabras fluidas, 
fáciles, respirables. Y luego pensaba que Odette debía 
considerarlo como persona muy aburrida, para que prefi- 
riera a su compañía aquellos placeres, cuya insignificancia 
lo tranquilizaba, pero le daba pena al mismo tiempo, como 
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una traición.
Cuando no podía saber adónde iba su querida, habríale 

bastado para calmar la angustia que sentía al quedarse solo, 
y contra la cual no había más específico que la presencia de 
Odette, la felicidad de estar con ella (específi- co que, a la 
larga, agravaba el mal como muchas medicinas, pero que 
por el momento calmaba el dolor); habríale bastado que 
ella lo dejara estarse en su casa, esperarla hasta la hora de 
la vuelta, porque en el sosiego de aquella hora se habrían 
fundido aquellas otras que consideraba él distintas de 
las demás, como maléficas y encantadas. Pero Odette no 
quería; Swann se volvía a casa, por el camino iba forjando 
proyectos y casi no pensaba en Odette; llegaba, y mientras 
se estaba desnudando seguía con ideas alegres y con- 
tento porque al día siguiente iba a ver alguna obra de arte 
admirable, se metía en la cama y apagaba la luz; pero en 
cuanto se disponía a dormir y dejaba de ejercer sobre su 
ánimo aquella violencia, inconsciente por lo habitual que 
era, volvía a sobrecogerlo un escalofrío terrible, y empezaba 
a sollozar. No quería preguntarse el porqué; secábase los 
ojos, y decía riendo: «Bonita cosa, me estoy volviendo 
neurótico». Y le cansaba, muchísimo el pensar que al otro 
día habría que averiguar de nuevo lo que Odette había 
hecho, buscar influencias para poder verla. Tan cruel le era 
aquella necesidad de una actividad sin tregua, sin variedad, 
sin resultados, que un día, al verse un bulto en el vientre, 
sintió una gran alegría, pensando que quizá era un tumor 
mortal, y que ya no tendría que ocuparse en nada, porque la 
enfermedad lo gobernaría, lo tomaría por juguete hasta que 
llegara el próximo final de todo. Y, en efecto, si en aquella 
época se le ocurrió muchas veces desear la muerte, más 
que por huir de sus penas, era por escapar a la monotonía 
de sus esfuerzos.
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Sin embargo, le habría gustado vivir hasta la época en 
que ya no la quisiera, cuando Odette ya no tuviera necesidad 
de decirle mentiras, cuando lograra por fin enterarse de si 
aquella tarde que fue a visitarla estaba o no acostada con 
Forcheville. A veces, llegaban unos cuantos días en que la 
sospecha de que Odette quería a otro hombre, le quitaba 
de la cabeza aquella pregunta referente a Forcheville, la 
despojaba de todo interés, como esas formas nuevas de un 
mismo estado morboso que se nos figura que nos li- bran 
de las precedentes. Hasta había días que no lo atormentaba 
sospecha alguna. Se creía que ya estaba curado. Pero al 
otro día, al despertarse, sentía el mismo dolor en el mismo 
sitio, aquel dolor cuya sensación diluyó el día antes en 
un torrente de impresiones distintas, pero que no había 
cambiado de sitio. Y precisamente, la fuerza del dolor es lo 
que había despertado a Swann.

Como Odette no le daba ningún detalle de aquellas 
ocupaciones tan importantes de cada día (aunque él había 
vivido ya lo bastante para saber que no hay otras ocupaciones 
que los placeres), no tenía Swann bastante base para 
poder imaginárselas, y su cerebro funcionaba en el vacío; 
entonces se pasaba los dedos por los cansados párpados, 
como si limpiara los cristales de sus lentes, y no pensaba 
en nada. Sin embargo, en aquella vaguedad sobrenadaban 
algunos quehaceres de Odette que asomaban de vez en 
cuando, y que ella refería a obligaciones con parientes 
lejanos o con amigos de antaño, los cuales quehaceres, 
por ser los únicos que Odette citaba expresamente como 
obstáculo a sus citas, formaban para Swann el marco fijo 
y necesario de la vida de Odette. De cuando en cuando, 
Odette le decía en un tono de voz especial: «Hoy voy con 
mi amiga al Hipódromo»; y si Swann se sentía un día un 
poco malo y pensaba que quizá Odette quisiera ir a verlo, 
de pronto se acordaba de que aquel día era cabalmente el 
de la amiga, y se decía: «No, no vale la pena molestarse en 
pedirle que venga; se me debía haber ocurrido que hoy es el 
día que va al Hipódromo con su amiga. Hay que reservarse 
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para las cosas posibles, y no perder el tiempo en pedir lo 
que ya sabemos que nos van a negar». Y no sólo le parecía 
ineludible aquel deber que a Odette incumbía, y ante el 
cual se inclinaba Swann, de ir al Hipódromo, sino que ese 
carácter de necesidad que lo distinguía y legitimaba, hacía 
plausible todo lo que con el tal deber se refiriera de cerca 
o de lejos. Si por la calle se encontraba con un hombre que 
saludaba a Odette, despertando así los celos de Swann, 
Odette no tenía más que responder a las preguntas de su 
querido, relacionando la existencia del desconocido con una 
de las dos o tres grandes obligaciones conocidas de Swann, 
diciendo, por ejemplo: «Es un caballero que estaba en el 
palco de mi amiga el otro día en el Hipódromo», explicación 
que calmaba las sospechas de Swann, porque, en efecto, 
no se podía evitar que la amiga invitara a su palco a otras 
personas además de Odette, personas que Swann nunca 
intentaba o lograba imaginarse. ¡Cuánto se habría alegrado 
de conocer a aquella amiga, de que lo invitara a ir con ellas 
al Hipódromo! Hubiera cambiado todas sus amistades por 
la de cualquier persona que tuviera costumbre de ver a 
Odette, aunque fuera una manicura o la dependienta de 
una tienda. Las habría obsequiado como a reinas. Porque le 
habrían dado el mejor calmante para sus penas al ofrecerle 
aquello en que ellas participaban de la vida de Odette. ¡Qué 
alegremente habría corrido a pasar el día en casa de aquellas 
gentes humildes, que Odette seguía tratando, ya fuera por 
interés, ya por sencilla naturalidad! De buena gana se iría a 
vivir para siempre a un quinto piso de una casa sór- dida, 
donde Odette no lo llevaba nunca; pasaría por amante de la 
modistilla, y viviría con ella, con tal de recibir casi a diario 
la visita de Odette. Y habría aceptado una vida modesta, 
abyecta, pero dulcísima, preñada de calma y de felicidad, 
en uno de esos barrios.

Sucedía a veces que, estando con Odette, se acercaba 
a ella algún hombre que Swann no conocía, y entonces 
podía observarse en el rostro de Odette la misma tristeza 
que aquel día que fue a verla su querido cuando Forchevi- 

lle estaba en su casa. Pero era cosa rara; porque los días que, 
a pesar de sus quehaceres y del temor de lo que pensara 
la gente, accedía a ver a Swann, lo que dominaba en su 
porte era una gran seguridad; contraste, acaso revancha 
inconsciente o reacción natural, de la emoción miedosa que 
en los primeros tiempos sentía a su lado, cuando empezaba 
una carta, diciendo: «Amigo mío: me tiembla tanto la mano 
que apenas si puedo escribir» (por lo menos, ella sostenía 
que la sentía, y alguna verdad debía de haber en aquella 
emoción para que a Odette le entraran ganas de exagerarla). 
Entonces le gustaba Swann. Y nunca temblamos más que 
por nosotros mismos o por los seres amados. Cuando 
muestra felicidad ya no está en sus manos, nos sentimos 
a su lado muy a gusto, tranquilos y sin miedo. Al hablarle 
y al escribirle, ya no empleaba aquellas palabras que antes 
servían a Odette para hacerse la ilusión de que Swann era 
suyo, buscando las ocasiones de decir mi y mío al nombrar 
a su querido: «Es usted mi tesoro, yo guardo el perfume de 
nuestra amistad», y ya no hablaba del porvenir, de la muerte, 
como de una cosa que compartirían. En aquel tiempo, ella 
contestaba admirada a todo lo que decía Swann: «Usted 
nunca será como los demás»; y miraba aquella cabeza de 
su querido, alargada, un tanto calva (la cabeza que hacía 
decir a los amigos, enterados de los éxitos de Swann; «No 
es lo que se dice guapo; pero con su tupé, su monóculo y 
su sonrisa, es muy chic), quizá con más curiosidad de saber 
cómo era Swann que deseo de llegar a ser su querida, y 
diciendo:

—¡Ojalá pudiera yo ver lo que hay detrás de esa frente!
Ahora, a todas las palabras de Swann respondía 

Odette, ya con tono de irritación, ya de indulgencia:
—No, lo que es tú siempre serás al revés de los demás.
Y decía, mirando aquella cabeza un poco aviejada 

por la pena (que ahora hacía pensar a todo el mundo, en 
virtud de esa aptitud que permite adivinar las intenciones 
de un poema sinfónico, cuando se lee su explicación en 
el programa, y la cara de un niño cuando se conoce a sus 
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padres: «No es lo que se dice feo; pero con esa sonrisa, 
ese tupé y ese monóculo, es ridículo», trazando en la 
sugestionada imaginación la demarcación inmaterial que 
separa, a unos meses de distancia, la cabeza de un hombre 
querido de verdad y la cabeza de un cornudo):

—¡Ah, si pudiera yo cambiar lo que hay en esa cabeza, 
darle un poco de juicio!

Y Swann, siempre dispuesto a creer en la verdad de 
lo que deseaba, en cuanto la conducta de Odette permitía 
la más leve duda, se lanzaba ávida- mente sobre esa frase:

—Si quieres, vaya si puedes —le decía.
Y hacía por demostrarle que la tarea de calmar su 

ánimo, de dirigirlo, de hacerlo trabajar, era una labor 
nobilísima, que estaban deseando tomar en sus manos 
otras mujeres, si bien esa que él llamaba noble labor, de 
haber caído en otras manos que en las de Odette, le había 
parecido una indiscreta e insoportable usurpación de su 
libertad. «Si no me quisiera un poco, no le entrarían ganas 
de verme cambiado. Y para hacerme cambiar tendrá que 
verme más a menudo.» Y el reproche de Odette venía 
a parecerle una prueba de interés y quizá de amor; y, en 
efecto, tan escasas eran las que ahora le daba, que no tenía 
más remedio que tomar como tales las prohibiciones que 
ella le ponía a esto o a aquello. Un día le dijo que no le 
gustaba el cochero de Swann, que debía de hablarle mal de 
ella, y que de todos modos no se portaba con la exactitud 
y deferencia debidas a su amo. Odette se daba cuenta de 
que Swann estaba deseando que le dijera: «No lo traigas 
cuando vengas a casa», lo mismo que habría deseado un 
beso. Y aquel día estaba de buen humor, y se lo dijo, con 
gran enternecimiento de Swann. Por la noche; charlando 
con el barón de Charlus, como con él podía entregarse al 
placer de hablar abiertamente de Odette (porque todas sus 
palabras, aun dirigidas a personas que no la conocían, se 
referían en cierto modo a ella), le dijo:

—A mí me parece que me quiere, es muy buena 
conmigo, y se interesa mucho por lo que hago».

Y si al ir a casa de Odette algún amigo, que iba a 
dejar por el camino, le decía al subir al coche: «Hombre, 
ese cochero no es Loredán», Swann le contestaba con 
melancólica alegría:

—¡Quita, hombre, quita! Te diré que no puedo llevar 
a Loredán cuando voy a la calle de la Pérousse, porque no 
le gusta a Odette. Se le figura que no está lo bastante bien 
para mí. Ya sabes lo que son las mujeres, y como eso la 
disgustaría… Ya lo creo, si lo llego a llevar, ¡tenemos una 
buena!

Swann padecía con esos modales nuevos de Odette, 
tan distraídos, indiferentes e irritables, pero no se daba 
cuenta de que sufría con ellos; como

Odette se había ido poniendo fría con él 
progresivamente, día a día, sólo comparando lo que era 
hoy con lo que había sido al principio habría podido Swann 
medir la profundidad de la mudanza. Y como esa mudanza 
era su herida secreta y honda, la que le dolía día y noche, 
en cuanto sentía que sus ideas se acercaban mucho a ella, 
se apresuraba a encaminarlas hacia otro lado para no sufrir 
aún más. Y se decía de un modo abstracto: «En un tiem- 
po, Odette me quería más»; pero nunca se representaba el 
tiempo aquel. Y así, como en su gabinete había una cómoda 
que él hacía por no mirar, dando un rodeo al entrar y al 
salir para evitarla, porque, en uno de sus cajones, es- taban 
guardados el crisantemo que le dio la primera noche que 
la había acompañado y las cartas donde le decía: «Si se 
hubiera usted dejado el corazón, no se lo habría devuelto», 
o «A cualquier hora del día o de la noche, no tiene más que 
llamarme y disponer de mi vida», así había dentro de él un 
lugar al que nunca dejaba acercarse a su alma, obligándola, 
si era menester, a dar el rodeo de una larga argumentación 
para no pasar por delante: el lugar donde latía el recuerdo 
de días felices.

Pero toda la previsora providencia se vio burlada una 
noche que asistió a una reunión aristocrática.

Era en casa de la marquesa de SaintEuverte, en la última 
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de aquellas reuniones donde la marquesa daba a conocer 
a los artistas que luego le servían para sus conciertos de 
beneficencia. Swann, que había hecho intención de ir a 
todas las precedentes, sin decidirse a última hora, recibió, 
cuando se estaba vistiendo para ir a aquélla, la visita del 
barón de Charlus, que se brindó a ir con él a casa de la 
marquesa, si su compañía le hacía la noche menos aburrida 
y triste. Pero Swann le contestó:

—Ya sabe usted el placer tan grande que tengo siempre 
en que estemos juntos. Pero el favor mayor que usted puede 
hacerme es ir a ver a Odette. Ya sabe usted que Odette le 
hace mucho caso. Esta noche me parece que no saldrá 
más que para ir a casa de su ex modista, y aun entonces 
se alegrará mucho de que la acompañe usted. Distráigala y 
procure traerla al buen camino. A ver si podemos arreglar 
para mañana alguna cosa que sea de su agrado, y a la que 
podamos ir los tres. Y a ver si lanza usted algo para el ve- 
rano que viene, si ella tiene gana de alguna cosa, quizá de 
un viaje por mar, que podríamos hacer los tres juntos; en 
fin, cualquier cosa. Esta noche ya no cuento con verla; pero 
claro que si ella lo quisiera, o usted encontrara ocasión de 
lograrlo, no tiene más que mandarme un recado a casa de 
la marquesa, hasta las doce, y después a mi casa. Y muchas 
gracias por todo lo que está usted haciendo por mí; ya sabe 
usted que lo quiero de verdad.

El barón le prometió ir a hacer la visita que Swann 
deseaba, y lo acompañó hasta la puerta del palacio de la 
marquesa, donde Swann llegó muy tranquilo, porque sabía 
que Charlus pasaría aquellas horas en casa de Odette; pero 
en un estado de melancólica indiferencia hacia todas las 
cosas que no tocaban a su querida, y en particular, hacia 
las cosas del mundo elegante, que se le aparecían con el 
encanto que tienen por sí mismas, cuando ya no son un fin 
para nuestra voluntad. En cuanto bajó del coche, en aquel 
primer plano del ficticio resumen de su vida doméstica, 
que a las amas de casa les gusta ofrecer a sus invitados los 
días de ceremonia, aspirando a respetar la propiedad de los 

trajes y del decorado, Swann vio con agrado a los herederos 
de los «tigres» de Balzac, a los grooms encargados de seguir 
a sus amos en el paseo, y que con sus sombreros y sus 
grandes botas permanecían fuera del palacio, en la avenida 
central o en la puerta de las cuadras, como jardineros 
colocados a la entrada de sus parterres. Esa predisposición 
que siempre tuvo Swann a encontrar analogías entre los 
seres vivos y los retratos de los museos, seguía activa, y 
aun más general y constante que nunca, porque ahora que 
se había despegado de la vida del mundo elegante, toda ella 
se le representaba como una serie de cuadros. Al entrar 
en el vestíbulo donde antes, cuando era hombre de mundo 
asiduo, penetraba envuelto en su abrigo, para salir de frac, 
pero sin saber lo que allí pasaba, porque en los pocos mi- 
nutos que transcurrían allí estaba con el pensamiento o en 
la fiesta donde iba a entrar, o en la fiesta de la que acababa 
de salir, notó por primera vez, al verla despertar ante la 
inopinada llegada de un invitado, la ociosa y magnífica 
jauría de lacayos que dormían acá y allá en banquetas y 
en arcas, y que, irguiendo sus nobles y agudos perfiles de 
lebreles, se alzaron y se formaron en círculo a su alrededor.

Había uno de aspecto particularmente feroz, muy 
parecido al verdugo de algunos cuadros del Renacimiento, 
donde se representan suplicios, que se adelantó hacia él 
con aspecto implacable para coger su abrigo y su sombre- 
ro. Pero la dureza de su mirada de acero se compensaba 
con la suavidad de sus guantes de piel, de tal modo, que al 
acercarse a Swann parecía que despreciaba a la persona 
y que guardaba todas sus consideraciones para el som 
brero. Lo cogió con un cuidado minucioso, por lo justo de 
su guante, y delicado por el aparato de su fuerza. Y se lo 
dio a uno de sus ayudantes, novel y tímido, que expresaba 
el susto que lo embargaba paseando miradas furiosas en 
todas direcciones con la agitación de una fiera cautiva en 
las primeras horas de su domesticidad.

Unos pasos más allá, un mozarrón de librea soñaba, 
inmóvil, estatuario, inútil, como ese guerrero puramente 
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decorativo que en los cuadros más tumultuosos de 
Mantegna está meditando, apoyado en su escudo, mientras 
que a su lado se desarrollan escenas de carnicería; apartado 
del grupo que atendía a Swann, parecía terminantemente 
decidido a no interesarse en aquella escena, que iba 
siguiendo vagamente con la mirada, como si fuera la 
Degollación de los Inocentes o el Martirio de Santiago. Se 
daba mucho aire a los individuos de esa raza desaparecida 
—o que acaso nunca existió más que en el retablo de San 
Zenón o en los frescos de los Eremitani, donde Swann 
se encontró con ella, y donde sigue entregada aún a sus 
sueños— que parece salida de la cópula de una estatua 
antigua con un modelo pa duano del maestro, o con un 
sajón de Alberto Durero. Los mechones de su pelo rojizo 
que la naturaleza rizó, pero que la brillantina alisaba, 
estaban tratados muy ampliamente, como en la escultura 
griega, que estudiaba sin cesar el maestro de Mantua y que, 
aunque no toma de la creación otro modelo que el hombre, 
sabe sacar de sus simples formas riquezas variadas, cogidas 
a toda la naturaleza viva, de modo que una cabellera con 
sus bucles lisos y puntiagudos, o con la superposición de 
su triple diadema floreciente, parece, al mismo tiempo, un 
montón de algas, una nidada de palomas, una guirnalda de 
jacintos y una franja de serpientes.

Aún había otros lacayos, colosales también, a los lados 
de la monumental escalera, que, gracias a su decorativa 
presencia y a su inmovilidad marmórea, habría podido 
recibir el nombre de «Escalera de los Gigantes», como la 
del palacio de los Dux; por allí subió Swann, triste, al pensar 
que Odette nunca había pisado aquellos escalones. En 
cambio, ¡con qué gusto hubiera trepado por los escalones 
negros, malolientes y escurridizos de la modistilla retirada, 
con qué gusto habría pagado más caro que un proscenio 
abonado el derecho de pasar en aquel quinto piso los ratos 
que Odette iba allí, y aun los ratos en que no iba, para poder 
hablar de ella, vivir con personas que ella trataba, sin que 
Swann las conociera, y que precisamente por eso le parecía 

que guardaban una parte real, inaccesible y misteriosa de 
la vida de su amante!

Mientras que en aquella pestilente y deseada escalera 
de la modista, por no haber en la casa otra escalera de 
servicio, se veían todas las noches, a la puerta de cada cuarto, 
encima del felpudo, sendas botellas sucias y vacías para el 
lechero, en la escalera magnífica y desdeñada que Swann 
iba subiendo había a uno y a otro lado, a distintas alturas, 
ante la anfractuosidad que formaba en el muro la ventana 
del portero o la puerta de una habitación, representando 
el servicio interior a ellos encomendado, y rindiendo 
pleitesía a los invitados, un portero, un mayordomo, un 
tesorero (buenos hombres, que vivían todo el resto de la 
semana muy independientes, cada uno en sus habitaciones 
propias, comiendo allí y todo, como tenderos modestos, y 
que quizá pasarían el día de mañana a servir a un médico o 
a un industrial), muy atentos a las instruccionesnes que les 
habían dado antes de endosarse la librea, que rara vez se 
ponían, y que no les venía muy ancha; manteníanse tiesos, 
cada uno bajo el arco de una puerta o ventana, con una 
brillante pompa, entibiada por la simplicidad popular, como 
santos en sus hornacinas; y un enorme pertiguero, como 
los de las iglesias, golpeaba las losas con su bastón al paso 
de cada invitado. Al llegar al final de la escalera, por donde 
lo había ido siguiendo un criado de rostro descolorido, con 
una corta coleta recogida en una redecilla, igual que un 
sacristán de Goya o un escribano, Swann pasó por delante 
de un pupitre, donde había unos criados sentados, como 
notarios delante de grandes registros, que se levantaron e 
inscribieron su nombre. Atravesó entonces una pequeña 
antecámara que — al igual de esas habitaciones famosas de 
rebuscada desnudez, destinadas a albergar una sola obra 
de arte magistral, y en las que no hay nada más que la obra 
maestra— exhibía a la entrada, al modo de preciosa efigie 
de Benvenuto Cellini, representando una atalaya, un lacayo 
mozo, con el cuerpo levemente inclinado hacia adelante, 
alzando por encima de su altísimo cuello encarnado una 
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cara más encarnada aún, de la que escapaban torrentes 
de fuego de timidez y de solicitud; el cual atravesaba con 
su mirada impetuosa, vigilante y frenética, los tapices de 
Aubusson, que pendían a la puerta del salón, donde ya se 
oía la música y parecía espiar, con impasibilidad militar o fe 
sobrenatural, un ángel o vigía desde la torre de un castillo o 
de una catedral, la aparición del enemigo o el advenimiento 
de la hora del juicio, encarnación de la vigilante espera, 
monumento del alerta, alegoría de la alarma. Y a Swann ya 
no le quedaba más que entrar en la sala del concierto, cu- 
yas puertas le abría un ujier de cámara, cargado de collares, 
inclinándose como para entregarle las llaves de una ciudad. 
Pero Swann iba pensando en aquella casa donde él podría 
estar ahora, si Odette lo hubiera dejado, y el entrevisto 
recuerdo de una botella de leche vacía, encima de un 
felpudo, le oprimió el corazón.

Swann volvió a encontrarse de nuevo con el sentimiento 
de la fealdad masculina, cuando pasada la cortina de tapices, 
sucedió al espectáculo de la servidumbre el espectáculo 
de los invitados. Pero aquella fealdad de las caras, aunque 
muy bien conocidas por él, se le aparecía como cosa nueva, 
porque los rasgos fisonómicos —en lugar de servirle de 
signos para identificar a tal persona, que hasta entonces 
se le representaba como un haz de seducciones que 
perseguir, de aburrimientos que evitar o de cortesías que 
rendir— vivían ahora en perfecta autonomía de líneas, sin 
más coordinación que la de sus relaciones estéticas. Y hasta 
los monóculos que llevaban muchos de aquellos hombres 
entre los cuales estaba Swann encerrado (y que en otra 
ocasión, lo más que hubieran sugerido a Swann, es la idea 
de que llevaban monóculo), ahora, desligados de significar 
una costumbre, idéntica para todos, se le aparecían cada 
uno con su individualidad. Quizá por no mirar al general de 
Froberville y al marqués de Bréauté, que estaban charlando 
a la entrada, más que como a dos personajes de un cuadro, 
mientras que por mucho tiempo fueron para él útiles 
amigos, que lo presentaron en el Jockey Club y le sirvieron de 

testigos en duelos, se explicaba que el monóculo del general, 
incrustado entre sus párpados como un casco de granada 
en aquel rostro ordinario, lleno de cicatrices y de triunfo, 
ojo único de un cíclope en medio de la frente, pareciera a 
Swann herida monstruosa que cargaba de gloria al herido, 
pero que no se debía enseriar; mientras que el monóculo 
que el marqués de Bréauté añadía —en serial de fiesta, a 
los guantes gris perla, a la corbata blanca y a la «bimba», 
reemplazando con él sus lentes, cuando iba a fiestas 
aristocráticas, lo mismo que hacía Swann— tenía pegado 
al otro lado del cristal, como una preparación de historia 
natural en un microscopio, una mirada infinitesimal, llena 
de amabilidad, que sonreía incesantemente por todo, por 
lo alto de los techos, lo magnífico de la fiesta, lo interesante 
del programa y la excelente calidad de los refrescos.

—¡Caramba, ya era hora! Hacía siglos que no le 
echábamos a usted la vista encima —dijo el general; y al 
observar sus cansadas facciones, creyó que lo que lo alejaba 
de los salones era una enfermedad grave, y añadió—:

¡Pues tiene usted buena cara, sabe!, —mientras el 
marqués preguntaba: «¿Qué hace usted por aquí, amigo 
mío?», a un novelista mundano que acababa de calarse el 
monóculo, su único órgano de investigación psicológica y 
de implacable análisis, que respondió con aire importante y 
misterioso arrastrando la r: «Estoy observando…»

El monóculo del marqués de Forestelle era minúsculo, 
no tenía reborde y obligaba al ojo en que iba incrustado 
a una crispación dolorosa y constante, como un cartílago 
superfluo de inexorable presencia y rebuscada materia, 
con la cual el rostro del marqués tomaba una expresión 
de melancólica delicadeza que hacía creer a las mujeres 
que el marqués era capaz de sufrir mucho por ellas. Pero 
el del señor de SaintCandé, ceñido, como Saturno, por un 
enorme anillo, era el centro de gravedad de un rostro que 
se gobernaba por la pauta del monóculo y la nariz roja y 
temblona, y los labios abultados y sarcásticos aspiraban 
con sus gestos a ponerse a la altura del brillante fuego 
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graneado que lanzaba el disco de cristal, fuego preferido 
a las miradas más bonitas del mundo, por jovencitas snobs 
y depravadas, en las que despertaba ideas de artificiales 
delicias y de refinamientos de voluptuosidad; entre tanto, 
detrás de su monóculo correspondiente, el señor de 
Palancy, que paseaba lentamente por todas la fiestas su 
cabezota de carpa, con ojos redondos, y que, de cuando 
en cuando, alargaba las mandíbulas como para buscar 
su orientación, parecía que llevaba consigo tan sólo un 
fragmento accidental y acaso puramente simbólico del 
cristal de su pecera, fragmento destinado a representar el 
todo, y que recordé a Swann gran admirador de los Vicios 
y Virtudes, del Giotto en Padua, aquella Injusticia junto a 
la cual se ve un ramo frondoso que evoca las selvas donde 
tiene su guarida.

Swann se adelantó, a ruegos de la marquesa de Saint-
Euverte, para oír un aria de Orfeo que tocaba un flautista, y 
se colocó en un rincón donde, por desgracia, no disfrutaba 
otra perspectiva que la de dos damas, ya de edad madura, 
sentadas una al lado de otra, la marquesa de Cambremer 
y la vizcondesa de Franquetot, que, como eran primas, se 
pasaban el tiempo en todas las reuniones, con sus bolsos 
en la mano y con sus hijas detrás, buscán- dose como si 
estuvieran perdidas en una estación y sin tranquilidad hasta 
que encontraban dos sillas juntas y las marcaban con su 
abanico o con su pañuelo; como la señora de Cambremer 
tenía muy pocas relaciones, se alegraba mucho de tener 
por compañera a la vizcondesa de Franquetot, que, por 
el contrario, estaba muy bien relacionada, y le parecía 
de muy buen y tono muy original mostrar a todas sus 
encumbradas amistades prefería a su compañía la de una 
dama poco brillante que le traía recuerdos de su juven- 
tud. Swann, lleno de irónica melancolía, estaba viendo 
cómo escuchaban el intermedio de piano («San Francisco 
hablando a los pájaros», de Liszt), que vino después del 
aria de flauta, y como iban siguiendo el vertiginoso estilo 
del pianista, la vizcondesa de Franquetot, con ansia, con 

ojos espantados, como si las teclas por donde el virtuoso 
iba corriendo ágilmente fueran una serie de trapecios a 
ochenta metros de altura, de los cuales podía caer a tierra, 
lanzando al mismo tiempo a su compañera miradas de 
asombro y de denegación que significaban: «Es increíble, 
nunca creí que un mortal pudiera hacer eso»; y la marquesa 
de Cambremer, como mujer que recibió sólida educación 
musical, llevando el compás con la cabeza, transformada 
en vo- lante de metrónomo, con oscilaciones tan rápidas 
y amplias de hombro a hombro, que (con esa especie de 
extravío y abandono en la mirada propia de los dolores 
imposibles de retener y dominar, y que dicen: «¡Qué le 
vamos a hacer!»), a cada momento enganchaba con sus 
solitarios las tiras de su corpiño, y tenía que enderezar el 
negro racimo que llevaba en el pelo, sin dejar por eso de 
acelerar el movimiento. Al otro lado de la vizcondesa de 
Franquetot, un poco más adelante, estaba la marquesa de 
Gallardos, preocupada con su idea favorita, su parentesco 
con los Guermantes, del que sacaba para sí y para la gente 
mucha gloria y algo de vergüenza, porque las figuras 
preeminentes de la familia la tenían un poco de lado, 
quizá porque era muy pesada, porque era mala, o porque 
venía de una rama inferior, o quién sabe sin razón alguna. 
Cuando estaba al lado de una persona desconocida, como 
en ese momento era la vizcondesa de Franquetot, padecía 
porque la conciencia que ella tenía de su parentesco con 
los Guermantes no pudiera manifestarse externamente 
en caracteres visibles, como esos que en los mosaicos de 
las iglesias bizantinas están colocados unos juntos a otros 
y representan en una columna vertical, junto a un Santo 
Personaje, las palabras cuya pronunciación se le atribuye. 
Estaba pensando que en los seis años que llevaba, de casada 
su joven prima, la princesa de los Laumes, no la había 
invitado ni había ido a verla una sola vez. Esa idea la llenaba 
de cólera y al mismo tiempo de orgullo, porque a fuerza de 
decir a la gente que se extrañaba por no verla en casa de la 
princesa de los Laumes, que no iba allí para no encontrarse 
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con la princesa Matilde —cosa que su ultralegitimista 
familia no le habría perdonado nunca—, acabó por creerse 
que ése era, en efecto, el motivo que le impedía ir a casa de 
su prima.

Sin embargo, recordaba, pero de un modo confuso, 
haber preguntado más de una vez a la princesa de los Laumes 
cómo podrían arreglarse para verse; pero a ese recuerdo 
humillante lo neutralizaba, y con mucho, murmurando:

«A mí no me toca dar los primeros pasos, porque 
tengo veinte años más que ella». Gracias a la virtud de estas 
palabras interiores echaba altivamente atrás los hombros, 
despegándolos del busto; y como tenía la cabeza inclina- 
da hacia a un lado, casi horizontal, recordaba la cabeza 
«añadida» de un faisán orgulloso que se sirve a la mesa con 
todo su plumaje. Era, por naturaleza, pequeña, hombruna 
y regordeta; pero los desaires le habían dado tiesura, como 
esos árboles que, nacidos en mala postura al borde de un 
precipicio, no tienen más remedio que crecer hacia atrás 
para guardar el equilibrio. Y obligada, para consolarse así 
de no ser tanto como los demás de Guerman- tes, a decirse 
siempre que si los trataba poco era por intransigencia 
de principios y por orgullo, aquella idea llegó a modelar 
su cuerpo, prestándole una especie de majestuoso porte 
que, para las gentes de clase media, parecía un signo de 
su alta estirpe, y que, de cuando en cuando, encendía, con 
fugitivo deseo, el apagado mirar de los calaveras de casino. 
Si se hubiera sometido la conversación de la marquesa 
de Gallardon a esos análisis, que, buscando la frecuencia 
mayor o menor con que se repite una palabra, nos llevan a 
descubrir la clave de un lenguaje cifrado, se habría visto que 
ninguna frase, ni siquiera la más usual, se daba tanto en sus 
labios como «en casa de mis primos los de Guermantes», 
«en casa de mi tía la de Guermantes», «la salud de Elzear 
de Guermantes», «el baño de mi prima la de Guermantes». 
Cuan- do le hablaban de un personaje famoso, respondía 
que, aunque no lo cono- cía personalmente, lo había visto 
muchas veces en casa de su tía la duquesa de Guermantes, 

pero con tono tan glacial y voz tan sorda, que se veía 
muy claro que no lo conocía personalmente, porque se 
lo impedían los principios arraigados y firmísimos que le 
empujaban los hombros hacia atrás, dándole, semejanza 
con uno de esos aparatos que hay en los gimnasios para 
desarrollar el tórax. Y precisamente la princesa de los 
Laumes, que nadie creía que fuera a casa de la marquesa 
de SaintEuverte, llegó en aquel momento. Para mos- trar 
que no intentaba hacer pesar la superioridad de su rango 
en una casa a la que iba por mera condescendencia, entró 
encogiendo los hombros, aunque no había ninguna multitud 
apiñada que atravesar ni nadie a quien dejar paso, y se 
quedó expresamente en un rincón, como si aquél fuera el 
sitio apropiado para ella, igual que un rey que hace cola en 
un teatro mientras que las autoridades no se enteran de su 
presencia; y limitando su mirada — para que no pareciera 
que se hacía ver y que pedía el adecuado tratamiento — al 
dibujo de la alfombra o de su falda, se estuvo de pie en el 
sitio que más modesto le pareció (y adonde sabía que iría 
a sacarla con una exclama- ción de arrobo la marquesa de 
Saint-Euverte en cuanto la viera), junto a la marquesa de 
Cambremer, a quien no conocía. Observaba la mímica de 
su vecina, melómana ella también, pero no la imitaba. Y no 
es que no deseara la princesa, para cinco minutos que iba 
a pasar en casa de la Saint-Euverte, y para que el favor que 
así le hacía valiera aún más, mostrarse amabilísima.

Pero sentía un horror instintivo a lo que ella llamaba 
«exageraciones», y deseaba mostrar que ella no tenía por 
qué entregarse a manifestaciones que no concordaban 
bien con el «estilo» del grupo de sus íntimos, pero que 
no dejaban de hacerle efecto, gracias a ese espíritu de 
imitación que el ambien- te nuevo, aunque sea inferior, 
desarrolla hasta en las personas más seguras de sí mismas. 
Empezó a preguntarse si no sería aquella gesticulación cosa 
requerida por lo que estaban tocando, obra que no entraba 
en el marco de la música a que ella estaba acostumbrada, y 
si el abstenerse de aquellos balan- ceos no sería dar prueba 
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de incomprensión de la obra y de desconsideración al 
ama de casa; de modo que para expresar por un «corte de 
cuentas» sus contradictorios sentimientos, ya se limitaba 
a subirse los tirantes de su traje, o a afirmar en su rubio 
pelo las bolitas de coral o de esmalte rosa, escarcha- das 
de diamantes, que realzaban la sencillez y gracia de su 
peinado, mien- tras examinaba con fría curiosidad a su 
fogosa vecina, ya seguía la música por unos momentos, 
con su abanico, pero fuera de compás, para no abdicar su 
independencia. El pianista acabó con Liszt y empezó a tocar 
un preludio de Chopin, y la marquesa de Cambremer lanzó 
a la vizcondesa de Franque- tot una cariñosa sonrisa de 
satisfacción de competencia y de alusión al pasa- do. Allá, 
cuando joven, había aprendido a acariciar el largo cuello 
sinuoso y desmesurado de las frases chopinianas, libres, 
táctiles, flexibles, que empie- zan por buscarse su sitio por 
camino muy remoto y apartado del que toma- ron al salir, 
muy lejos del punto donde esperábamos su contacto, pero 
que si se entregan a este retozo de su fantasía es para volver 
más deliberadamente —con retorno más premeditado 
y preciso, como dando en un cristal que resuene hasta 
arrancar gritos— a herirnos en el corazón.

Como vivió de joven en el seno de una familia 
provinciana con muy pocas relaciones, y no iba casi nunca 
a bailes, allá, en la soledad de su mansión, se embriagó, 
moderando o precipitando las danzas de estas imagina- 
rias parejas, desgranándolas como flores, y abandonando 
un momento el baile imaginario para oír cómo soplaba 
el viento a la orilla del lago, entre los pinos, mientras 
que se adelantaba hacia ella, distinto de como se figuran 
las mujeres a los amantes de este mundo, un mancebo 
esbelto, de voz canta- rina, extraña y falsa, calzados los 
guantes blancos. Pero hoy, la belleza de esa música pasada 
de moda parece muy ajada. Sin gozar ya de la estima de 
los inteligentes, perdió honor y gracia, y ni siquiera las 
personas de mal gusto disfrutan en ella más que placeres 
mediocres y callados. La marquesa de Cambremer echó 

hacia atrás una mirada furtiva. Sabía que su nuera (muy 
respetuosa con su nueva familia en todo menos en lo tocante 
a las cosas de la inteligencia, porque en este campo tenía 
ideas propias por haber aprendido hasta armonía y griego) 
despreciaba a Chopin y sufría oír música suya. Pero como 
esa wagneriana estaba lejos, con un grupo de muchachas 
jóvenes, la marquesa de Cambremer se entregó a sus 
deliciosas impresio- nes. También las sentía así la princesa 
de los Laumes. Aunque no tenía grandes prendas naturales 
para la música, desde los quince años le dio lecciones una 
profesora de piano del barrio de SaintGermain, mujer de 
genio que al final de su vida, se vio en la miseria y a los 
setenta años tuvo que vol- ver a dar lecciones a las hijas y a 
las nietas de sus primeras discípulas. Ya había muerto. Pero 
su método y su excelente sonido revivían a menudo en sus 
discípulas, aun en aquellas convertidas para siempre a la 
mediocridad, que abandonaron la música y nunca abrían un 
piano. Así que la princesa pudo mover la cabeza con pleno 
conocimiento de causa y sabiendo apreciar exactamente 
el modo como tocaba el pianista aquel preludio que ella se 
sabía de memoria. Murmuró: «siempre será delicioso»; y lo 
hizo frunciendo los labios románticamente como una flor 
bonita, y armonizó con ellos su mirada, que se cargó en 
aquel momento de vaguedad y sentimentalismo. Mientras 
tanto, la marquesa de Gallardon pensaba que sentía mucho 
no ver con más frecuencia a la princesa de los Laumes, 
porque estaba deseando darle una lección no contestando 
a su saludo. No sabía que tenía muy cerca a su prima. Un 
movimiento de cabeza de la vizcondesa de Franquetot des- 
cubrió a la princesa. E inmediatamente la Gallardon se 
precipitó hacia ella, molestando a todo el mundo; pero como 
no quería perder aquel porte altivo y glacial, que recordaba 
a todos que no deseaba mucho trato con una persona en 
cuyos salones podía encontrarse a la princesa Matilde, y a la 
que ella no debía ir a saludar primero, porque «no era de su 
tiempo», quiso compensar aquel porte de reserva y orgullo 
con algunas palabras que justificaran su saludo y obligaran 
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a la princesa a entrar en conversación; así que en cuanto se 
vio cerca de su prima, con rostro seco y tendiendo la mano 
como una carta forzada, le dijo: «¿Qué tal está tu marido?», 
con el mismo tono de preocupación que si el príncipe 
estuviera gravemente enfermo. La princesa se echó a reír 
con una risa muy suya, que quería indicar a los demás que 
se estaba riendo de una persona y que al mismo tiempo la 
embellecía, concentrando los rasgos de su rostro en torno 
a su animada boca y a sus ojos brillantes, y le respondió:

—¡Pero si está divinamente!
Y todavía siguió riéndose. Sin embargo, la marquesa 

de Gallardon, ende- rezando el busto y con el rostro ya más 
frío, aunque todavía preocupado por el estado de salud del 
príncipe, dijo a su prima:

—Oriana (y aquí la princesa miró asombrada y risueña 
a un invisible tercer personaje, al que tomaba por testigo 
de que nunca autorizó a la marquesa para que la llamara 
por su nombre de pila), tengo mucho interés en que vayas 
mañana a casa a oír un quinteto con clarinete de Mozart. Me 
gustaría saber tu opinión. Y parecía, no que estaba haciendo 
una invitación, sino que pedía un favor, que necesitaba el 
parecer de la princesa sobre el cuarteto de Mozart, como si 
fuera el plato original de una nueva cocinera y deseara saber 
lo que opinaba un entendido de sus méritos culinarios.

—Conozco el quinteto, y te puedo decir ahora mismo 
lo que me parece.

—Sabes, mi marido no está muy bien del hígado… se 
alegrará mucho de verte —replicó la Gallardon, que ahora 
imponía a la princesa la asistencia a su fiesta como un deber 
de caridad.

A la princesa no le gustaba decir a una persona que 
no quería ir a su casa. Y todos los días escribía cartas 
lamentándose de no haber podido ir, por una inopinada 
visita de su suegra, por una invitación de su cuñado, por la 
ópera o por haberse marchado al campo, a una reunión a 
la que nunca tuvo intención de asistir. Y así daba a mucha 
gente la alegría de suponer que estaba en muy buenas 

relaciones con ellos, que de buena gana habría ido a su 
casa, a no ser por aquellos contratiempos principescos, 
que tanto halagaban a sus amigos ver en competencia 
con su invitación. Además, como formaba parte de aquel 
ingenioso grupo de los Guermantes —donde sobrevivía 
algo de la gracia viva, sin lugares comunes ni sentimientos 
convencionales, que desciende de Merimée, y halla su última 
expresión en el teatro de Meilhac y Halévy—, adaptaba esa 
gracia al trato social, la trasponía hasta en su corte- sía, 
que aspiraba a que fuese precisa, positiva, muy cercana a 
la humilde verdad. No exponía ampliamente a una señora 
cuán grandes eran sus deseos de asistir a una reunión en 
su casa; le parecía más amable enumerarle unas cuantas 
menudencias de las que dependía que pudiera ir o no.

—Mira, te diré —contestó a la marquesa de Gallardon—; 
mañana tengo que ir a casa de una amiga que me tiene 
comprometida hace ya mucho tiempo. Si nos lleva al teatro 
no me será posible, con toda mi mejor volun- tad, ir a tu 
casa; pero si no salimos, como sé que estaremos solos, 
podré marcharme antes.

—¿Has visto a tu amigo Swann?
—No, no sabía que estuviera aquí esa alhaja de Swann; 

voy a hacer por- que me vea.
—Es raro que venga aquí, a casa de la vieja Saint-

Euverte —dijo la marquesa—. Ya sé que es hombre listo 
—añadió; queriendo dar a entender que era intrigante—; 
pero, de todos modos, es extraño ver a un judío en casa de 
una mujer que tiene un hermano y un cuñado arzobispos.

—Yo confieso con rubor que no me parece nada 
extraño —contestó la princesa de los Laumes.

—Ya sé que se ha convertido desde sus padres y 
sus abuelos. Pero dicen que los que abjuran su religión 
siguen tan apegados a ella como los demás, y que eso de la 
conversión es una farsa. ¿No lo sabes tú?

—Carezco de toda ilustración en ese punto.
El pianista, que tenía que tocar dos cosas de Chopin, 

una vez acabado el preludio, empezó una polonesa. Pero, 
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en cuanto la marquesa de Gallardon indicó a su prima que 
Swann estaba allí, Chopin redivivo habría podido tocar 
todas sus obras sin ganarse la atención de la princesa de los 
Laumes. Hay dos clases de personas: unas que se sienten 
atraídas con gran curiosidad por las gentes que no conocen, 
y otras que sólo tienen interés por los conocidos; la princesa 
de los Laumes era de éstas. Le sucedía, como a mu- chas 
damas del barrio de SaintGermain, que la presencia en un 
sitio donde ella estuviera de una persona de su grupo, a 
la que por lo demás no tenía nada de particular que decir, 
acaparaba exclusivamente su atención, a costa de todo lo 
restante. Desde aquel instante, con la esperanza de que 
Swann la viera, la princesa, como una rata blanca cuando 
le acercan un terrón de azúcar y luego se lo quitan, no 
hizo más que volver la cara, con mil gestos de connivencia, 
sin relación alguna con el sentimiento de la polonesa de 
Chopin, hacia donde Swann estaba, y si éste mudaba de 
sitio desplazábase paralelamente la imantada sonrisa de la 
princesa.

—Oriana, no te enfades, ¿eh? —dijo la marquesa de 
Gallardon, que no podía resistirse a sacrificar sus mayores 
esperanzas sociales y su deseo de deslumbrar a la gente, 
por el gusto oscuro inmediato y privado de decir una 
cosa desagradable—; pero hay quien dice que ese Swann 
es persona que no puede entrar en una casa decente. ¿Es 
cierto?

—Ya sabes muy bien que es verdad —contestó la 
princesa—, porque tú lo has invitado cincuenta veces y 
nunca ha ido a tu casa.

Y se marchó del lado de su mortificada prima, 
rompiendo de nuevo en una risa que escandalizó a los que 
escuchaban la música, pero que llamó la atención de la 
marquesa de SaintEuverte, que por cortesía estaba cerca 
del piano, y que hasta entonces no había visto a la princesa. 
Se alegró mucho de verla, porque creía que aún seguía en 
Guermantes asistiendo a su suegro, que estaba enfermo.
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—¿Pero estaba usted ahí, princesa?
—Sí, estaba en un rincón. He oído cosas muy bonitas.
—¡Ah! ¿Pero hace ya rato que está usted ahí?
—Sí, hace un rato largo, que se me ha hecho muy corto. 

Largo nada más que porque no la veía a usted.
La marquesa de SaintEuverte quiso ceder su sillón a la 

princesa, que respondió:
—De ninguna manera. Yo estoy bien en cualquier 

parte.
Y fijándose intencionadamente, para manifestar 

más clara aún su sencillez de gran señora, en un pequeño 
asiento sin respaldo, dijo:

—Mire, con ese pouf tengo bastante. Así me estaré 
derecha. ¡Huy! Estoy metiendo ruido; me van a sisear.

Mientras tanto, el pianista, duplicando la velocidad, 
llevaba a su colmo la emoción musical, y un criado iba 
pasando refrescos en una bandeja, haciendo tintinear las 
cucharillas, sin ver las señas que, como todas las semanas, 
le hacía la señora para que se marchara. Una joven recién 
casada, a la que habían dicho que una mujer joven debe 
tener siempre la fisonomía animada, sonreía complacida y 
buscaba con los ojos a la señora de la casa para darle las 
gracias con su mirada por haberse acordado de invitarla. 
Sin embargo, iba siguiendo intranquila la música, no tan 
intranquila como la vizcondesa de Franquetot, pero con 
cierta preocupación, la cual tenía por objeto, no el pianista, 
sino el piano, porque había en él una bujía que temblaba 
a cada fortissimo, amenazando con prender fuego a la 
pantalla, o por lo menos con manchar de esperma el 
palosanto. Al fin, sin poder contenerse, subió los dos 
escalones del estrado donde estaba el piano y se precipitó a 
quitar la arandela. Pero cuando ya la iban a tocar sus manos 
sonó un último acorde, se acabó la polonesa y el pianista se 
levantó. Sin embargo, la atrevida decisión de aquella joven 
y la corta promiscuidad que resultó entre ella y el pianista 
produjeron una impresión más favorable que otra cosa.

—¿Se ha fijado usted en lo que ha hecho esa joven, 
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princesa? —dijo el general de Froberville, que había ido a 
saludar a la princesa de los Laumes, abandonada un instante 
por la señora de la casa—. Es curioso. ¿Será una

artista?
—No, es una de las pequeñas Cambremer —contestó 

ligeramente la princesa, y añadió en seguida—: Vamos, eso 
es lo que he oído decir, porque yo no tengo idea de quién 
pueda ser. Detrás de mí dijeron que eran vecinos de campo 
de la marquesa de SaintEuverte; pero me parece que no 
los conoce nadie. Deben ser gente del campo. Además, yo 
no sé si usted está muy enterado de la brillante sociedad 
que aquí se congrega, pero yo no conozco ni de nombre a 
ninguna de estas gentes tan raras. ¿A qué dedicarán su vida, 
fuera de las reuniones de la marquesa de Saint-Euverte? Se 
conoce que las ha alquilado, con los músicos, las sillas y los 
refrescos. Reconocerá usted que esos invitados de «casa de 
Belloir» son espléndidos. ¿Tendrá valor para al- quilar esos 
comparsas todas las semanas? ¡No es posible!

—Pero Cambremer es un nombre auténtico y muy 
antiguo —repuso el general.

—No veo inconveniente en que sea antiguo —
respondió secamente la princesa—; pero, en todo caso, no 
es eufónico —añadió, pronunciando la palabra eufónico 
como si estuviera entre comillas, afectación de habla muy 
peculiar al grupo Guermantes

—Quizá. Es realmente muy bonita; está para 
comérsela —dijo el general, que no perdía de vista a la joven 
Cambremer—. ¿No es usted de mi opinión, princesa?

—Me parece que se hace ver mucho, y no sé si eso es 
siempre agradable en una mujer tan joven, porque se me 
figura que no es de mi tiempo —con- testó la señora de los 
Laumes (esa expresión «de mi tiempo» era rasgo común a 
los Gallardon y a los Guermantes).

Pero la princesa, al ver que el general seguía mirando 
a la damita, añadió, un tanto por malevolencia hacia ella 
como por amabilidad hacia el general:

«No es siempre agradable… para el marido. Siento 

mucho no conocerla; ya que tanto le gusta a usted, se la 
habría presentado —dijo la princesa, que probablemente 
no hubiera hecho lo que decía de haber conocido a la joven 
Cambremer—. Pero voy a decirle a usted adiós porque 
es hoy el santo de una amiga mía y tengo que ir a darle 
los días», dijo con tono modesto y sin- cero, reduciendo 
la reunión mundana a donde iba a ir, a la sencillez de una 
ceremonia aburrida, pero a la que era menester asistir por 
obligación y delicadeza. «Además, tengo que ver allí a Basin, 
que mientras que estaba yo aquí ha ido a visitar a unos 
amigos suyos; creo que usted los conoce, tienen nombre 
de puente, los Jena».

—Fue primero un nombre de victoria, princesa —dijo 
el general—. ¡Qué quiere usted!, para un soldado viejo como 
yo —añadió, quitándose el monóculo para limpiarlo, como el 
que se cambia de vendaje, mientras que la princesa miraba 
instintivamente a otro lado—, esa nobleza del Imperio es 
otra cosa, claro, pero en su género vale algo; son gentes 
que después de todo se han batido como héroes.

—No; si yo tengo un gran respeto a los héroes —dijo la 
princesa con tono levemente irónico—; si no voy con Basin 
a casa de esa princesa de Jena no es por nada de eso, sino 
porque no los conozco, nada más. Basin los conoce y los 
quiere mucho. No; no es lo que usted se imagina, no hay nin- 
gún flirt, yo no tengo por qué oponerme. Y, además, ¿para 
qué me sirve oponerme? —añadió con melancólica voz, 
porque todo el mundo sabía que el príncipe de los Laumes 
engañaba constantemente a su encantadora prima desde 
el día mismo que se casó con ella—. Pero, bueno; ahora no 
es ése el caso. Son conocidos suyos hace mucho tiempo, y 
hace muy buenas migas con ellos, con mucho gusto por mi 
parte. Claro que su casa, por lo que me ha dicho Basin, no… 
Figúrese usted que todos sus muebles son estilo

«Imperio».
—Pero, princesa, es muy natural, es el mobiliario de 

sus abuelos.
—No digo que no; pero por eso no deja de ser feo. 
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Comprendo perfecta- mente que no todo el mundo puede 
tener cosas bonitas; pero, por lo menos, que no se tengan 
cosas ridículas. ¡Qué quiere usted!; no conozco nada más 
académico y más burgués que ese horrible estilo, con unas 
cómodas que tie- nen cabezas de cisne, como las pilas de 
baño.

—Pero, si no me equivoco, creo que hasta tienen cosas 
de valor; me pare- ce que en su casa está la famosa mesa de 
mosaico donde se firmó el tratado de…

—¡Ah!, yo no digo que no tengan cosas interesantes 
desde el punto de vista histórico. Pero por eso no va a ser 
bonito… si es horrible. Yo también tengo cosas de esas que 
Basin ha heredado de los Montesquieu. Pero las guardo en 
las buhardillas de Guermantes para que no las vea nadie. 
Y, además, ya le digo a usted que tampoco es por eso; me 
precipitaría a ir a su casa con Basin, iría allí en medio de sus 
esfinges y sus cobres si los conociera, pero… no los conozco. 
Y desde pequeña me tienen dicho que no está bien ir a casa 
de personas que uno no conoce —dijo con tono pueril—. Y 
hago lo que me enseñaron. ¿Qué harían esas buenas gentes 
al ver entrar en su casa a una persona desconocida? Quizá 
me recibieran muy mal.

Y, por coquetería, añadió a la sonrisa que la inspiraba 
esta hipótesis, y para embellecerla más, una expresión 
soñadora y dulce de la mirarla, que tenía fija en el general.

—Demasiado sabe usted, princesa, que no cabrían en 
su pellejo de alegría…

—No, ¿por qué? —le preguntó la princesa con extrema 
vivacidad, ya para aparentar que no se daba cuenta de 
que el general lo decía porque ella era una de las primeras 
damas de Francia, ya porque le gustara oírselo decir

—. ¿Por qué, usted qué sabe? Quizá les desagradar 
mucho. Yo no sé, pero si juzgo por mí, ya me molesta tanto 
a veces ver a la gente que conozco, que si tuviera que ir a 
ver también a los que no conozco, por muy «heroicos» que 
fueran, sería cosa de volverse loca. Además, salvo en el caso 
claro de amigos viejos, como usted, a quienes no tratamos 

por eso sólo, yo no sé si eso del heroísmo se puede llevar 
muy bien en sociedad. A mí me es bastan- te cargante tener 
que dar comidas; pero figúrese usted si tuviera que dar el 
brazo a Espartaco para ir a la mesa… No, no; si nos juntamos 
trece no seré yo quien llame a Vercingitoris para que haga 
el catorce. Lo reservaría para las reuniones de gran gala. Y 
como en mi casa no las hay…

—¡Ah!, princesa, no en balde es usted una Guermantes. 
Bien claro se le ve el ingenio de la casa.

—Pero siempre se habla del ingenio de los Guermantes, 
yo no sé por qué. Como si les quedara algo a los demás, 
¿verdad? —añadió soltando una carcajada alegre y ruidosa y 
recogiendo y juntando los rasgos fisonómicos to- dos en la 
red de su animación, con los ojos chispeantes, encendidos 
en un flamear radiante de alegría, que sólo podían prender 
las palabras, aunque fuera la misma princesa la que las decía, 
de alabanza a su ingenio o su belleza—. Ahí tiene usted a 
Swann, que está saludando a su Cambremer, ahí, junto a la 
vieja Saint-Euverte, ¿no lo ve? Pídale que lo presente, pero 
dese prisa, porque me parece que se va.

—¿Se ha fijado usted que mala cara tiene? —dijo el 
general.

—Vamos, Carlitos. Por fin viene. Ya empezaba a 
creer que no quería verme.» Swann estimaba mucho a la 
princesa de los Laumes, y además, al verla, se acordaba de 
Guermantes, tierra cercana a Combray, región toda aquella 
que le gustaba muchísimo, y donde no iba ahora por no 
separarse de Odette.

Y empleando unas formas medio artísticas, medio 
galantes, con las que se hacía grato a la princesa, y que se 
le ocurrían espontáneamente en cuanto volvía a tocar en 
aquel su ambiente de antes, y deseoso, además, de expre- 
sarse a sí mismo la nostalgia que sentía del campo, dijo, 
como entre bastidores, de modo que lo oyeran a la vez la 
marquesa de SaintEuverte, con quien estaba hablando, y la 
princesa de los Laumes, para quien estaba hablando:

—¡Ah!, ahí está la princesa bonita. Mire usted, ha venido 
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expresamente de Guermantes para oír el San Francisco de 
Asís, de Liszt, y como es un abejaruco lindo que ha venido 
volando, no ha tenido tiempo más que de pi- cotear unas 
cerecillas de pájaro y unas flores de espino y ponérselas 
en la cabeza; todavía tienen unas gotitas de rocío y de esa 
escarcha que tanto miedo debe de dar a la duquesa. Es 
precioso, princesa.

—Pero, cómo, ¿conque la princesa ha venido 
expresamente de Guermantes? Eso es ya demasiado, no 
lo sabía; verdaderamente, no sé cómo darle las gracias —
exclamó la SaintEuverte, ingenuamente, poco hecha al 
modo de hablar de Swann. Y fijándose en el peinado de 
la princesa—: Es verdad, imita como si fuera castañitas, 
pero no, eso no… es una idea deliciosa. ¿Y cómo conocía la 
princesa el programa? Ni siquiera a mí me lo habían dicho 
los músicos.

Swann, que siempre que veía una dama con la que tenía 
costumbre de hablar en tono de galantería, le decía alguna 
cosa delicada que pasaba inadvertida para muchas de las 
gentes del gran mundo, no se dignó explicar a la marquesa 
de SaintEuverte que había hablado en pura metáfora. La 
princesa se echó a reír a carcajadas, porque en su círculo 
de íntimos se tenía en gran estima la gracia de Swann, y 
además, porque no podía oír ningún cumplido dirigido a 
ella sin que le pareciera muy fino y gracioso.

—Encantada, Carlos, de que le gusten a usted mis 
florecillas de espino.

¿Cómo es que estaba usted saludando a esa 
Cambremer? ¿También es vecina de campo suya?

La marquesa de SaintEuverte, viendo que la princesa 
estaba muy a gusto charlando con Swann, se había ido.

—También lo es de usted, princesa.
—¡Mía! Pero esa gente en todas partes tiene tierras. 

¡Qué envidia me dan!
—No son los Cambremer, sino los padres de ella; es 

una señorita Legran- din que iba a Combray. Yo no sé si 
usted se acuerda de que es condesa de Combray y de que 

el cabildo le debe a usted un censo.
—Lo que me debe el cabildo no lo sé, pero lo que sé es 

que el cura me saca todos los años cien francos, cosa que 
no me hace ninguna gracia. En fin, esos Cambremer tienen 
un nombre bastante chocante. Menos mal que acaba a 
tiempo, pero acaba mal —dijo riéndose.

—Pues no empieza mucho mejor —contestó Swann.
—En efecto, es una abreviatura doble.
—Sin duda fue alguien muy irritado y muy fino que no 

se atrevió a apurar la primera palabra.
—Pero, ya que no pudo por menos de empezar la 

segunda, debía haber rematado la primera, para acabar de 
una vez. Carlitos, estamos haciendo unos chistes deliciosos, 
pero es muy fastidioso eso de no verlo a usted — añadió con 
tono zalamero—, porque me gusta mucho que hablemos un 
rato.

¿Querrá usted creer que no he podido meter en la 
cabeza a ese idiota de

Froberville que el nombre de Cambremer era 
chocante? La vida es una cosa horrible; hasta que no lo veo 
a usted, no dejo de aburrirme.

Indudablemente, esto no era absolutamente cierto. 
Pero Swann y la princesa tenían un mismo modo de juzgar 
las cosas menudas, que daba como resultado —efecto, a 
no ser que fuera la causa de ello— una gran analogía en 
la manera de expresarse y hasta en la pronunciación. Esa 
semejanza no llamaba la atención, porque sus voces eran 
muy diferentes. Pero si se lograba quitar a las frases de 
Swann la sonoridad que las envolvía y los bigotes por entre 
los cuales brotaban, se veía muy claro que eran las mismas 
frases e inflexiones de voz, el estilo del grupo Guermantes. 
Respecto a las cosas importantes, las ideas de Swann y 
de la princesa no coincidían en ningún punto. Pero desde 
que Swann se sentía tan triste, siempre con aquel escalo- 
frío que no sobrecoge cuando vamos a echarnos a llorar, 
experimentaba el imperioso deseo de hablar de su pena, 
como un asesino de su crimen. Al oír lo que le dijo la 
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princesa, de que la vida era una cosa horrible, sintió una 
impresión tan dulce como si le hubiera hablado de Odette.

—Sí, la vida es una cosa horrible. A ver si nos vemos 
a menudo, mi querida princesa. Lo agradable que tiene 
el pasar un rato con usted es que usted no está alegre. 
Podríamos vernos una de estas noches.

—¿Y por qué no viene usted a Guermantes? Mi madre 
política se alegra- ría mucho. La gente dice que aquello 
es feo, pero a mí no me disgusta nada. Tengo horror a las 
regiones pintorescas.

—Ya lo creo, es una tierra admirable —contestó 
Swann—, demasiado hermosa, con demasiada vida para mí 
en este momento; es una tierra para ser feliz. Quizá sea 
porque yo he vivido allí, pero todas las cosas de ese país 
me dicen algo. En cuanto se levanta un soplo de viento y 
los trigales empiezan a agitarse, me parece que va a llegar 
alguien, que voy a recibir una noticia. Y las casitas que hay 
a la orilla del río… no, me sentiría muy desgraciado…

—Cuidado, cuidado, Carlitos; ahí está la terrible 
Rampillon, que me ha visto; tápeme usted, recuérdeme qué 
es lo que le ha pasado, se ha casado su hija o su querido, yo 
no sé, o los dos, me parece que los dos, eso es, su que- rido 
con su hija. No, ahora recuerdo, es que la ha repudiado su 
príncipe.

Haga usted como que me está hablando, para que esa 
Berenice no venga a invitarme a cenar. Digo, ya me voy. 
Oiga, Carlitos, y ya que nos vemos, me dejará usted que 
me lo lleve a casa de la princesa de Parma, que se alegrará 
mucho de verlo, y lo mismo Basin, que me está esperando 
allí. Si no fuera porque Memé nos da noticias suyas… Es que 
ahora no se lo ve a usted nunca.

Swann no quiso aceptar; había dicho a Charlus que 
volvería directamente a casa después de la fiesta de la 
marquesa, y no quería arriesgarse, por ir a casa de la 
princesa de Parma, a perderse una esquelita que estuvo 
toda la noche esperando que le entregara un criado en el 
concierto, y que quizá ahora, al volver a casa, le daría el 

portero. «Ese pobre Swann —dijo aquella noche la princesa 
a su marido— sigue tan simpático como siempre, pero tiene 
un aire tristísimo. Ya lo verás, porque ha dicho que va a venir 
a cenar una noche. En el fondo, me parece ridículo que un 
hombre de su inteligencia sufra por una persona de esa 
clase, y que, además, no tiene ningún interés, porque dicen 
que es idiota», añadió con esa prudencia de las gentes que 
no están enamoradas y que se imaginan que un hombre 
listo no debe sufrir de amor más que por una mujer que 
valga la pena; que es lo mismo que si nos asombráramos de 
que una persona se digne padecer del cólera por un ser tan 
insignificante como el bacilo vírgula.

Swann ya iba a marcharse; pero en el momento de 
escapar, el general de Froberville le pidió que lo presentara 
a la damita de Cambremer, y tuvo que volver a entrar en el 
salón para buscarla.

—Yo digo, Swann, que preferiría ser el marido de esa 
señora a que me asesinaran los salvajes, ¡eh!, ¿a usted qué 
le parece?

Esas palabras de «que me asesinaran los salvajes» 
hirieron a Swann en el corazón; y en seguida sintió deseo 
de continuar hablando de eso con el general:

—¡Ah!, pero ha habido muchas vidas notables que han 
acabado así. Ese navegante, cuyas cenizas trajo Dumont 
d’Urville… La Pérousse… (y con eso Swann se tenía por tan 
feliz como si hubiera hablado de Odette). Ese tipo de La 
Pérousse es muy simpático, a mí me atrae mucho —añadió 
melancólicamente.

—¡Ah, sí!… La Pérousse… —dijo el general—. Sí, es un 
hombre cono- cido. Creo que tiene su calle.

—¿Conoce usted a alguien en esa calle? —preguntó 
Swann un poco inquieto.

—No conozco más que a la señora de Chalinvault, la 
hermana de ese buen Chanssepierre. El otro día nos dio en 
su casa una función de teatro muy bonita. Es una casa que 
llegará a ser muy elegante, ya lo verá usted.

—¡Ah!, con que vive en la calle de La Pérousse. Es una 
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calle simpática, muy bonita, muy triste.
—No, triste no; lo que pasa es que hace mucho tiempo 

que no va usted por allí; pero aquello ya no está triste, han 
empezado a edificar por todo aquel barrio.

Cuando, por fin, presentó Swann al general a la damita 
de Cambremer, aunque era la primera vez que ella oía el 
nombre del general, esbozó la misma sonrisa de alegría y 
sorpresa que si ese nombre le hubiera sido conocidísimo, 
porque, como no conocía a las amistades de su nueva 
familia, siempre que le presentaban a alguien suponía que 
era amigo de los suyos, y creyendo dar prueba de tacto 
aparentando que había oído hablar mucho de esa persona 
desde que estaba casada, ofrecía su mano con ademán 
vaciante, que tenía por objeto mostrar que su espontánea 
simpatía triunfaba sobre la aprendida reserva. Así que 
sus suegros, a los fue consideraba ella como las personas 
más ilustres de Francia, la miraban como a un ángel; entre 
otras cosas, porque así parecía que al casarla con su hijo lo 
hicieron más bien ganados por sus gracias personales que 
por su gran fortuna.

—Señora, ya se ve que es usted música de corazón 
—dijo el general, haciendo una alusión inconsciente al 
episodio de la arandela.

Pero el concierto se reanudó, y Swann comprendió 
que ya no podía irse hasta que se acabara aquel número. 
Le dolía verse encerrado en medio de aquellas gentes, 
cuyas tonterías y ridiculeces se le representaban más dolo- 
rosamente, porque como ignoraban su pasión, y aunque la 
hubieran conocido no habrían sido capaces de otra cosa 
que de sonreír, como de una niñería, o deplorarla, como una 
locura, ponían a Swann en el trance de considerar su amor 
como estado subjetivo, que sólo existía para él, sin nada 
externo que le afirmara su realidad; sufría muchísimo, y 
hasta el sonido de los instrumentos le daba ganas de gritar, 
de prolongar su destierro en aquel sitio, donde Odette no 
entraría nunca, donde no había nadie que la conociera, de 
donde estaba totalmente ausente.

Pero, de pronto, fue como si Odette entrara, y esa 
aparición le dolió tanto, que tuvo que llevarse la mano al 
corazón. Es que el violín había subido a unas notas altas y 
se quedaba en ellas esperando, con una espera que se pro- 
longaba sin que él dejara de sostener las notas, exaltado 
por la esperanza de ver ya acercarse al objeto de su espera, 
esforzándose desesperadamente para durar hasta que 
llegara, para acogerlo antes de expirar, para ofrecerle el ca- 
mino abierto un momento más con sus fuerzas postreras, 
de modo que pudiera pasar, igual que se sostiene una 
puerta que se va a caer. Y antes de que Swann tuviera 
tiempo de comprender y de decirse que era la frase de la 
so- nata de Vinteuil y que no había que escuchar, todos 
los recuerdos del tiempo en que Odette estaba enamorada 
de él, que hasta aquel día lograra man- tener invisibles 
en lo más hondo de su ser, engañados por aquel brusco 
rayo del tiempo del amor y creyéndose que había tornado, 
se despertaron, se remontaron de un vuelo, cantándole 
locamente, sin compasión para su infortunio de entonces, 
las olvidadas letrillas de la felicidad.

Y en vez de las expresiones abstractas «época en que 
yo era feliz»,

«cuando me querían», que pronunciaba sin mucho 
dolor porque todo lo que en ellas encerraba del tiempo 
pasado eran falsos extractos sin contenido, se encontró con 
aquello mismo que dio eterna fijeza al elemento específico 
y volátil de la dicha perdida; lo vio todo, los pétalos nevados 
y rizosos del crisantemo que ella le tiró al coche, y que él 
fue besando todo el camino, el membrete en relieve de la 
Maison Dorée, en aquella carta donde decía: «Me tiembla 
tanto la mano al escribir»; el fruncirse de sus cejas cuando 
le dijo en tono suplicante: «¿Tardará usted mucho en 
decirme que vuelva?»; percibió el olor de las tenacillas con 
que el peluquero le rizaba su «cepillo»,

mientras que Loredan iba en busca de la obrerita; 
las lluvias tormentosas que cayeron aquella primavera, la 
vuelta a casa en coche abierto, a la luz de la luna; todas y 
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cada una de las mallas de costumbres mentales, de impre- 
siones periódicas, de creaciones cutáneas que tejieron en el 
espacio de unas semanas esa red uniforme, en la que volvía 
a sentirse preso su cuerpo. En aquellos momentos pasados 
satisfacía la voluptuosa curiosidad de conocer los placeres 
de los que viven de amor. Y creyó que podría no pasar de 
ahí, que no iba a tener que aprender las penas de los que 
viven de amor; y ahora, el encanto de Odette no era nada 
comparado con ese formidable terror que lo prolongaba 
a modo de inquieto halo, con esa inmensa angustia de no 
saber minuto por minuto lo que hacía, por no poseerla para 
siempre y en todas partes. Se acordó del tono con que ella 
dijo: «Podremos vernos siempre, yo no tengo nada que 
hacer»; ella, que ahora siempre tenía que hacer; del interés 
y la curiosidad que le inspiraban la vida de Swann, el deseo 
ardiente de que él le hiciera, el favor —cosa que Swann temía 
entonces como posible causa de molestias— de dejarla 
penetrar en esa vida; cuánto tuvo que rogarle para que 
se dejara llevar a casa de los Verdurin; y en aquella época, 
en que la invitaba a ir a su casa una vez al mes, lo mucho 
que tuvo que repetirle ella, antes de que Swann cediera, 
«¡qué delicia tan agrande, sería el verse a diario!», delicia 
que entonces era el sueño de Odette, y a Swann le parecía 
un fastidio, y que luego fue cansándola a ella hasta romper 
definitivamente con la costumbre, mientras que para Swann 
se convertía en dolorosa e invencible necesidad. Y ya no 
sabía si era verdad que la tercera vez que se vieron cuando 
ella le preguntó: «¿Por qué no me deja usted venir más a 
me- nudo?», le contestó él, sonriendo y por galantería: «Es 
que tengo miedo a sufrir». Ahora le escribía también desde 
un restaurante o desde un hotel en cartas con membrete, 
pero las letras del nombre le quemaban como si fue- ran de 
fuego. «Escribe desde el hotel Vouillemont. ¿Qué ha ido a 
hacer allí?, ¿y con quién? ¿Qué habrá pasado?». Se acordó 
de los faroles aquellos que iban apagando en el bulevar de 
los Italianos, cuando se la encontró contra toda esperanza 
entre las erráticas sombras de aquella noche, que le pareció 

sobrenatural, y que, en efecto —noche en que no tenía que 
preguntarse si le iba a contrariar que la buscara, porque 
estaba seguro de que la mayor alegría de ella, sería verlo 
y volver con él—, pertenecía a un mundo misterioso en el 
que nunca se puede tornar a penetrar una vez que se nos 
cierran sus puertas. Y Swann vio, inmóvil, frente a aquella 
dicha rediviva, a un des- graciado que le dio lástima primero 
porque no lo conocía; tanta lástima, que tuvo que bajar la 
vista para que no se le vieran las lágrimas. Era él mismo.

Cuando lo hubo comprendido, cesó su compasión, 
pero sintió celos de su otro yo que Odette había querido, 
sintió celos de todos aquellos hombres, a los que miraba 
antes, diciendo: «Quizá los quiere», sin gran pena, mientras 
que ahora había cambiado la idea vaga de amar, en la que 
no hay amor, por los pétalos del crisantemo y el membrete 
de la Maison Dorée, que estaban llenos de amor. Y como su 
dolor iba siendo muy agudo, se pasó la mano por la frente, 
dejó caer el monóculo y limpió el cristal. Indudablemente, 
si en aquel momento se hubiera visto a sí mismo, habría 
añadido a su anterior colección de monóculos ese que se 
quitaba de la cabeza cual un pensamiento importuno y de 
cuya empañada superficie quería borrar las penas con su 
pañuelo.

Tiene el violín —cuando no se ve el instrumento y 
no se puede relacionarlo que se oye con su imagen, cosa 
que modifica su sonoridad— acentos semejantes a algunas 
voces de contralto que llegan a dar la ilusión de que hay 
una cantante. Alzamos la vista sin ver otra cosa que las 
cajas de los violines, preciosas como estuches chinos, y, sin 
embargo, por un momento aún, nos engaña la falsa llamada 
de la sirena; otras veces, se nos figura que en el fondo de la 
docta caja se oye a un genio cautivo que está luchando allá 
dentro, embrujado y frenético, como un demonio en una 
pila de agua bendita; cuando no, se nos representa un ser 
sobrenatural y puro que cruza por el aire difundiendo su 
invisible mensaje.

Como si los instrumentistas estuvieran, más que 
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tocando la frase; procediendo a los ritos indispensables 
a su aparición y ejecutando los sortilegios necesarios 
para obtener y prolongar por unos instantes el prodigio 
de su evocación, Swann, que ya no podía verla, como si 
perteneciera a un mundo ultravioleta, y que saboreaba 
igual que la frescura de una metamorfosis esa momentánea 
ceguera que lo aquejaba al acercarse a ella; Swann sentía 
su presencia, como una diosa protectora y confidente de 
su amor, que para poder llegar hasta él delante de todo 
el mundo y hablarle un poco aparte se había endosado el 
disfraz de esas apariencia sonora. Y mientras pasaba ligera, 
calmante, murmurada, como un perfume, diciéndole todo 
lo que le tenía que decir, todas las palabras que Swann 
escrutaba con avidez, lamentando que huyeran tan pronto, 
sin querer hacía con los labios el movimiento de besar 
al paso su cuerpo armonioso y fugitivo. Ya no se sentía 
desterrado, y sólo porque la frase se dirigía a él, le hallaba a 
media voz de Odette. Porque ya no tenía aquella vieja idea de 
que la frase no los conocía. ¡Había sido testigo tantas veces 
de sus alegrías! Verdad que también les había avisado de 
la fragilidad de aquellos goces. Y mientras que en aquellos 
tiempos adivinaba un dolor en su sonrisa, en su entonación 
límpida y desencantada, ahora más bien le veía la gracia 
de una resignación alegre casi. Y de esas penas, de las que 
antes le hablaba la frase sin que lo alanzaran a él, de esas 
penas que iba arrastrando sonriente en un curso rápido y 
sinuoso, de esas penas que ahora eran suyas, sin esperanza 
de librarse jamás de ellas, le de- cía ahora la frase lo mismo 
que antaño le dijo de la felicidad: «¿Y qué es eso? Eso no es 
nada». Por primera vez el pensamiento de Swann saltó en 
un arranque de piedad y cariño hacia aquel Vinteuil, aquel 
hermano sublime que tanto debió de sufrir. ¿Cómo sería su 
vida? ¿De qué dolores debió sacar aquella fuerza de Dios, 
aquella ilimitada potencia de crear? Y cuando era la frase 
la que le hablaba de la vanidad de su pena, Swann sentía 
muy suave esa misma juiciosa prudencia que le pareció 
intolerable cuando leída en el rostro de los indiferentes, que 

juzgaban su amor como una divagación sin importancia. 
Y es que la frase, por el contrario, y cualquiera que fuese 
la opinión que tuviera sobre la brevedad de esos estados 
de ánimo, veía en ellos, no como las gentes, una cosa 
menos seria que la vida positiva, sino algo muy superior 
a ella: lo único que valía la pena de expresarse. Aquellas 
seducciones de la íntima tristeza es lo que ella intentaba 
imitar, volver a crear, y hasta su misma esencia, que está en 
ser incomunicable y aparecer como frívola a toda persona 
que no la sienta, la captó y la hizo visible la frase. De modo 
que todos aquellos oyentes —por poco músicos que fueran 
— confesaban su valor y saboreaban su divina dulzura, 
aunque luego en la vida ya no lo reconocieran en cada 
caso particular de amor que brotara a su lado. Sin duda, la 
forma en que la sonata había codificado esos sentimientos 
no podía resolverse en razonamientos. Pero, desde hacía 
más de un año que le revelaba a Swann muchas riquezas 
de su alma, le había brotado el amor a la música, al menos 
por algún tiempo, y consideraba él los motivos musica- 
les como verdaderas ideas de otro mundo, de otro orden, 
ideas veladas por tinieblas desconocidas, imposibles de 
penetrar por la inteligencia, pero perfectamente distintas 
unas de otras, desiguales en cuanto a valor y significación. 
Cuando, después de la reunión de los Verdurin, hizo que le 
tocaran esa frase, quiso averiguar, porque lo circunvenía, lo 
rodeaba, al modo de un perfume o de una caricia, y se dio 
cuenta de que la poca distancia entre las cinco notas que la 
componían y la vuelta constante de dos de ellas eran origen 
de aquella impresión de dulzura encogida y temblorosa; 
pero, en realidad, sabía que estaba razonando, no sobre la 
frase misma, sino sobre sencillos valores, que, para mayor 
comodidad de la inteligencia ponía en lugar de esa entidad 
misteriosa, que ya percibió, antes de conocer a los Verdurin, 
en aquella reunión donde oyó la sonata por vez primera. 
Sabía que hasta el recuerdo del piano falseaba el plano en 
que veía las cosas de la música, por- que el campo que se le 
abre al pianista no es un mezquino teclado de siete notas, 
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sino un teclado inconmensurable, desconocido casi por 
completo, donde aquí y allá, separadas por espesas tinieblas 
inexploradas, han sido descubiertas algunos millones de las 
teclas de ternura, de coraje, de pasión, de serenidad que lo 
componen, tan distintas entre sí como un mundo de otro 
mundo, por unos cuantos grandes artistas que nos han 
hecho el favor, despertando en nosotros la equivalencia del 
tema que ellos descubrieron, de mostrarnos la gran riqueza, 
la gran variedad oculta, sin que nos demos cuenta, en esa 
noche enorme, impenetrada y descorazonadora de nuestra 
alma, que consideramos como el vacío y la nada. Vinteuil 
fue uno de esos músicos. En su frase, aunque presentara a 
la razón una superficie oscura, se sentía un contenido tan 
consistente, tan explícito, tan lleno de fuerza nueva y original, 
que los que la habían oído la guardaban en la memoria en 
el mismo plano que las ideas del entendimiento. Swann se 
refería a ella como a una concepción de la felicidad y del 
amor, cuya particularidad apreciaba tan perfectamente 
como la de la «Princesa de Clèves» o la de «René» en cuanto 
esos nombres se presentaban a su recuerdo. Hasta cuando 
no pensaba en la frase seguía latente en su ánimo, lo mismo 
que esas otras nociones sin equivalente, como la de la luz, 
el sonido, el relieve, la voluptuosidad física, etc., que son 
los ricos dominios en que se diversifica y se exalta nuestro 
reino interior. Quizá los perdamos, quizá se borren, si es 
que volvemos a la nada; pero mientras vivamos no nos 
queda otro remedio que darlos por conocidos, como no 
nos queda otro remedio con los objetos materiales, y como 
no podemos, por ejemplo, dudar de la lámpara encendida 
ante los objetos metamorfoseados de nuestro cuarto, de 
que pone en fuga hasta el recuerdo de la oscuridad. Por eso 
la frase de Vinteuil, lo mismo que algunos temas de Tristán, 
por ejemplo, que representan para nosotros una cierta 
adquisición sentimental, participaba de nuestra condición 
mortal, cobraba un carácter humano muy emocionante. Su 
suerte estaba ya unida al porvenir y a la realidad de nuestra 
alma, y era uno de sus más particulares y característicos 

adornos. Acaso la nada sea la única verdad y no exista 
nuestro ensueño; pero entonces esas frases musicales, 
esas nociones que en relación a la nada existen, tampoco 
tendrán realidad. Pereceremos; pero nos llevamos en rehe- 
nes esas divinas cautivas, que correrán nuestra fortuna. Y 
la muerte con ellas parece menos amarga, menos sin gloria, 
quizá menos probable.

Así que Swann no iba muy equivocado al creer que 
la frase de la sonata existía en realidad. Aunque, desde 
ese punto de vista, era humana, pertene- cía a una clase 
de criaturas sobrenaturales que nunca hemos visto, pero 
que, sin embargo, reconocemos extáticos cuando algún 
explorador de lo invisi- ble captura una de ellas, y la trae 
de ese mundo divino, donde le es dado pe- netrar para 
que brille unos momentos encima de nuestro mundo. Eso 
había hecho Vinteuil con la frasecita. Sentía Swann que el 
compositor se limitó con sus instrumentos de música a 
quitarle su velo, a hacerla visible, siguien- do y respetando 
su dibujo con mano tan delicada, prudente, cariñosa 
y segu- ra que el sonido se alteraba a cada momento, 
difuminándose para indicar una sombra y cobrando vigor 
cuando tenía que seguir detrás de un perfil más atrevido. 
Y una prueba de que Swann no se equivocaba, al creer en 
la existencia real de esa frase, es que cualquier aficionado 
listo se habría dado cuenta en seguida de la impostura si 
Vinteuil, a falta de potencia para ver y traducir las formas 
de la frase, hubiera intentado disimular, añadiendo de 
cuando en cuando cosas de su cosecha, las lagunas de su 
visión olas debili- dades de su mano.

Ya había desaparecido. Swann sabía que volvería a 
salir en el último tiempo, después de un largo trozo que 
el pianista de los Verdurin se saltaba siempre. En el cual 
había admirables ideas, que Swann no distinguió en la 
primera audición y que ahora veía, como si en el estuario 
de su memoria se hubieran quitado el disfraz uniforme de 
la novedad. Swann escuchaba los temas sueltos que iban a 
entrar en la composición de la frase, como las pre- misas en 
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la conclusión necesaria, y asistía a su génesis. «¡Qué genial 
auda- cia! —se decía—, tan genial como la de un Lavoisier o 
un Ampère, la de Vinteuil, experimentando y descubriendo 
las secretas leyes de una fuerza desconocida, llevando 
a través de lo inexplorado, hacia la única meta posi- ble, 
ese admirable carro invisible al que va fiado y que nunca 
verá.» ¡Qué hermoso diálogo oyó Swann entre el piano y 
el violín al comienzo del últi- mo tiempo! La supresión 
de la palabra humana, lejos de dejar el campo li- bre a la 
fantasía, como se habría podido creer, la eliminó; nunca el 
lenguaje hablado fue tan inflexiblemente justo ni conoció 
aquella pertinencia en las preguntas y aquella evidencia en 
las respuestas. Primero, el piano solo se quejaba como un 
pájaro abandonado por su pareja; el violín lo oyó y le dio 
respuesta como encaramado en un árbol cercano. Era cual 
si el mundo estu- viera empezando a ser, como si hasta 
entonces no hubiera otra cosa que ellos dos en la tierra, o 
por mejor decir, en ese mundo inaccesible a todo lo demás, 
construido por la lógica de un creador, donde no habría 
nunca más que ellos dos: el mundo de esa sonata. ¿Es un 
pájaro, es el alma aun incom- pleta de la frase, o es un 
hada invisible y sollozante cuya queja repite en se- guida, 
cariñosamente, el piano? Sus gritos eran tan repentinos, 
que el violi- nista tenía que precipitarse sobre el arco para 
recogerlos. El violinista quería encantar a aquel maravilloso 
pájaro, amansarlo, llegar a cogerlo. Ya se le había metido en 
el alma, ya la frase evocada agitaba el cuerpo verdadera- 
mente poseso del violinista, como el de un médium. 
Swann sabía que la fra- se hablaría aún otra vez. Y estaba 
tan bien desdoblada su alma, que la espe- ra del instante 
inminente en que iba a volver a tener delante la frase lo 
sacu- dió con uno de esos sollozos que un verso bonito o 
una noticia triste nos arrancan, no cuando estamos solos, 
sino cuando se lo decimos a un amigo, en cuya probable 
emoción nos vemos nosotros reflejados como un tercero. 
Reapareció, pero sólo para quedarse colgada en el aire, 
recreándose un ins- tante, como inmóvil, y expirando en 

seguida. Por eso Swann no perdió nada de aquel espacio 
tan corto en que se prorrogaba. Todavía estaba allí como 
una irisada burbuja flotante. Así, el arco iris brilla, se 
debilita, decrece, alza- se de nuevo, y antes de apagarse 
se exalta por un instante como nunca; a los dos colores 
que hasta entonces mostró añadió otros tonos opalinos, 
todos los del prisma, y los hizo cantar. Swann no se atrevía 
a moverse, y habría querido obligar a los demás a que se 
estuvieran quietos, como si el menor movimiento pudiera 
comprometer el sobrenatural prestigio, frágil delicioso, y 
que estaba ya a punto de desvanecerse. En verdad, nadie 
pensaba en hablar. La palabra inefable de un solo ausente, 
de un muerto quizá (Swann no sabía si Vinteuil vivía o no), 
exhalándose por sobre los ritos de los ofician- tes, bastaba 
para mantener viva la atención de trescientas personas, y 
convertía aquel estrado en donde se estaba evocando un 
alma en uno de los más nobles altares que darse puedan 
para una ceremonia sobrenatural. De modo que, cuando, 
por fin, la frase se deshizo, flotando hecha jirones en los 
temas siguientes, aunque Swann en el primer momento se 
sintió irritado al ver a la condesa de Monteriender, famosa 
por sus ingenuidades, inclinarse hacia él para confiarle 
sus impresiones antes de que la sonata acabara, no pudo 
por menos de sonreír y de encontrar un profundo sentido, 
que ella no veía, en las palabras que le dijo Maravillada 
por el virtuosismo de los ejecutantes, la condesa exclamó, 
dirigiéndose a Swann: «Es prodigioso, nunca he visto 
nada tan emocionante». Pero, por escrúpulo de exactitud, 
corrigió esta pri- mera aserción con una reserva: «Nada 
tan emocionante… desde los velado- res que dan vueltas».

Desde aquella noche Swann comprendió que nunca 
volvería a renacer el cariño que le tuvo Odette, y que jamás 
se realizarían sus esperanzas de feli- cidad. Y los días en 
que por casualidad, era buena y cariñosa, y tenía alguna 
atención con él, Swann anotaba esos síntomas aparentes y 
engañosos de un insignificante retorno de su amor, con la 
solicitud tierna y escéptica, con esa alegría desesperanzada 
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de los que están asistiendo a un amiga, en los últi- mos 
días de una enfermedad incurable, y relatan como hechos 
valiosísimos:

«Ayer él mismo hizo sus cuentas, y se fijó en que nos 
habíamos equivocado en una suma; se ha comido un huevo 
con mucho gusto; si lo digiere bien, probaremos a darle 
una chuleta»; aunque saben que todo eso no significa nada 
en vísperas de una muerte inevitable. Indudablemente, 
Swann estaba seguro de que si ahora viviera separado de 
su querida, Odette acabaría por hacérsele indiferente, de 
modo que se hubiera alegrado mucho de que ella se fuera 
de París para siempre; a Swann, aunque no tenía coraje 
para irse, no le habría faltado valor para quedarse.

Se le había ocurrido hacerlo muchas veces. Ahora que 
había vuelto a su trabajo sobre Ver Meer, necesitaba ir, al 
menos por unos días, a La Haya, a Dresde y a Brunswick. 
Estaba convencido de que una «Diana vistiéndose», 
que compró el Mauritshuits en la venta de la colección 
Goldschmidt, atri- buido a Nicolás Maes, era en realidad 
un Ver Meer. Y habría deseado estu- diar el cuadro de 
cerca, para afirmar su convicción. Pero marcharse de 
París cuando Odette estaba allí, o aunque hubiera salido —
como en lugares nue- vos, donde las sensaciones no están 
amortiguadas por la costumbre, se reaviva y se anima el 
dolor—, era un proyecto tan duro para él, que si podía estar 
siempre pensando en él, es porque sabía que nunca lo iba 
a llevar a cabo. Pero ocurría que en sueños la intención del 
viaje retornaba, sin acordarse de que tal viaje era imposible, 
y llegaba a realización. Una noche soñó que salía de París 
para un año; inclinado en la portezuela del vagón, hacia 
un joven que estaba en el andén, diciéndole adiós, lloroso, 
Swann intentaba convencerlo de que se fuera con él. Al 
arrancar el tren, lo despertó la angus- tia, y se acordó 
de que iba a ver a Odette aquella noche, al día siguiente, 
casi a diario. Y entonces, bajo la impresión del sueño, 
bendijo las circunstancias particulares que le aseguraban 
la independencia de su vida, que le permitían estar siempre 

cerca de Odette, y gracias a las cuales podía lograr que 
consintiera en verlo alguna vez que otra; recapitulando 
todas esas ven- tajas: su posición, su fortuna a la que Odette 
tenía que recurrir lo bastante a menudo para hacerla vacilar 
ante una ruptura (hasta había quien decía que abrigaba la 
idea de llegar a casarse con él), su amistad con el barón de 
Charlus, que, a decir verdad, nunca había sacado a Odette 
grandes cosas en favor de Swann, pero que le daba la dulzura 
de sentir que ella oía hablar de su amante de un modo muy 
halagüeño a ese amigo de ambos, a quien tanto estimaba 
Odette, y hasta su inteligencia puesta, casi enteramente, a 
la labor de combinar cada día una nueva intriga para que su 
presencia fuera necesa- ria, ya que no agradable a Odette; 
y pensó en lo que habría sido de él si le hubiera faltado 
todo eso, que de ser pobre, humilde y necesitado, teniendo 
que trabajar forzosamente, atado a unos padres o a una 
esposa acaso, no habría tenido otro remedio que separarse 
de Odette, y que ese sueño que acababa de asustarlo, sería 
cierto. Y se dijo: «Nunca sabemos lo felices que so- mos. 
Por muy desgraciados que nos creamos, nunca es verdad». 
Pero calculó que esa existencia duraba ya unos años, que lo 
más que podía esperar es que durara toda la vida, que iba 
a sacrificar su trabajos, sus placeres, sus amigos, su vida 
entera, a la esperanza diaria de una cita que no le daba nin- 
guna felicidad; se preguntó si no estaba equivocado, si lo 
que favoreció sus relaciones e impidió la ruptura no había 
perjudicado a su destino, y si no era el acontecimiento que 
debía desearse, ese de que tanto se alegraba, al ver que no 
pasaba de un sueño: la marcha; y se dijo que nunca sabemos 
lo des- graciados que somos, que por muy felices que nos 
creamos, nunca es verdad.

Algunas veces tenía la esperanza de que Odette 
muriera sin sufrir, por un accidente cualquiera, ella que 
estaba siempre correteando por calles y cami- nos todo el 
día. Cuando la veía volver sana y salva, se admiraba de que 
el cuerpo humano fuera tan ágil y tan fuerte, de que pudiera 
desafiar y evitar tantos peligros como lo rodean (y que a 
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Swann le parecían innumerables, en cuanto los calculó a 
medida de su deseo), permitiendo así a los seres huma- 
nos que se entregaran a diario y casi impunemente a su 
falaz tarea de con- quistar el placer. Y Swann se sentía muy 
cerca de aquel Mahomet II, cuyo retrato, hecho por Bellini, 
le gustaba tanto, que al darse cuenta de que se ha- bía 
enamorado locamente de una de sus mujeres, la apuñaló, 
para, según dice ingenuamente su biógrafo veneciano, 
recobrar su libertad de espíritu. Y luego se indignaba de 
no pensar más que en sí mismo, y los sufrimientos suyos le 
parecían apenas dignos de compasión, porque tenía tan en 
tan poco la vida de Odette.

Ya que no podía separarse de ella sin volver, al menos si 
la hubiera visto ininterrumpidamente, quizá su dolor habría 
acabado por calmarse, y su amor por desaparecer. Y desde 
el momento que ella no quería marcharse de París, Swann 
deseaba que no saliera nunca de París. Como sabía que su 
gran viaje de todos los años era el de agosto y septiembre, 
Swann tenía es- pacio para ir disolviendo con varios meses 
de anticipo esa idea en todo el tiempo por venir, que, ya 
llevaba dentro de sí por anticipación, y que como estaba 
compuesto de días homogéneos con los actuales, circulaba 
frío y transparente por su ánimo, aumentando su tristeza, 
pero sin hacerle sufrir mucho. Pero, de pronto, aquel 
porvenir interior, aquel río incoloro y libre, por virtud de 
una sola palabra de Odette, que le alcanzaba a través de 
Swann, se inmovilizaba, endurecíase su fluidez como un 
pedazo de hielo, se helaba todo él; Swann sentía de repente, 
dentro de sí, uña masa enorme e infrangible que pesaba 
sobre las paredes interiores de su ser hasta romper- las; y 
es que Odette le había dicho con una mirada sonriente y 
solapada, que lo estaba observando: «Forcheville va a hacer 
un viaje muy bonito para Pas- cua de Resurrección; va a 
Egipto», y Swann había comprendido en seguida que eso 
significaba: «Para Pascua de Resurrección me voy a Egipto 
con Forcheville». Y, en efecto; cuando algunos días después 
Swann le decía:

«¿Y qué hay de ese viaje que me dijiste que ibas a hacer 
con Forcheville?», ella le respondía atolondradamente: «Sí, 
hijo mío, nos vamos el 19; te man- daremos una tarjeta 
desde las Pirámides». Y entonces Swann quería enterar- se 
de si era o no querida de Forcheville, preguntárselo a ella. 
Sabía que era supersticiosa y que ciertos Juramentos no los 
haría en falso, y, además, el miedo que hasta entonces lo 
contuvo de irritar a Odette, de inspirarle odio, ya no existía, 
porque había perdido toda esperanza de que lo volviera a 
querer.

Un día recibió un anónimo diciéndole que Odette 
había sido querida de muchísimos hombres (entre otros 
Forcheville, Bréauté y el pintor), de algu- nas mujeres, y que 
iba mucho a casas de compromisos. Lo atormentó extra- 
ordinariamente el pensar que entre sus amigos había uno 
capaz de escribirle esa carta (porque la carta denotaba 
por algunos detalles un conocimiento íntimo de la vida 
de Swann). Reflexionó en quién podría ser. Pero Swann 
nunca sabía sospechar de los actos desconocidos de una 
persona, de esos actos que no tienen concatenación visible 
con sus palabras. Y cuando quiso saber si debía revestir la 
región desconocida donde nació esa acción innoble con 
el carácter aparente del barón de Charlus, del príncipe 
de los Laumes, del marqués de Orsan, como ninguno de 
ellos había hablado bien delante de él de los anónimos, y, 
al contrario de sus palabras había deducido muchas veces 
que los reprobaban, no encontró razón alguna para atribuir 
esa infa- mia a la índole de ninguno. Charlus era un poco 
chiflado, pero muy cariño- so y bueno. El príncipe, aunque 
seco, tenía un modo de ser sano y recto. Y Swann nunca 
había visto a una persona que fuera hacia él, hasta en las 
más tristes circunstancias, con unas palabras más sentidas 
y un ademán más ade- cuado y discreto que Orsan. Tanto 
que no podía comprender el papel poco delicado que se 
atribuía a Orsan en las relaciones que tenía con una mujer 
muy rica, y cada vez que pensaba en él, Swann dejaba a 
un lado esa mala reputación inconciliable con tantas 
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pruebas de delicadeza. Un momento después sintió que 
se le oscurecía la inteligencia y se puso a pensar en otra 
cosa para recobrar su lucidez. Luego tuvo el valor de volver 
sobre esas re- flexiones. Pero antes no podía sospechar de 
nadie, y ahora sospechaba de todo el mundo. Después de 
todo, Charlus lo quería, tenía buen corazón, sí; pero era un 
neurótico, y aunque quizá el día de mañana se echaría a 
llorar si le decían que Swann estaba malo, hoy, por celos, 
por rabia, por cualquier idea repentina, podía haber 
deseado hacerle daño. En el fondo, esta clase de hombres 
es la peor de todas. Claro que el príncipe de los Laumes 
no quería a Swann tanto como Charlus, ni mucho menos. 
Pero precisamente por eso no tenía con él las mismas 
susceptibilidades, y aunque era un temperamento frío, 
tan incapaz era de grandes acciones como de villanías. 
Swann se arre- pentía de no haber dado la preferencia en 
la vida a seres así. Pensaba des- pués que lo que impide a 
los hombres hacer daño es la bondad, y que en el fondo él 
no podía responder más que de naturalezas análogas a la 
suya, como era, en cuanto a los sentimientos, la del barón 
de Charlus. Sólo la idea de hacer daño a Swann lo habría 
sublevado. Pero con un hombre insensible, de otro genio, 
como el príncipe de los Laumes, era imposible prever a qué 
actos podían arrastrarlo diversos móviles. Lo principal es 
tener buen cora- zón, y Charlus lo tenía. Tampoco le faltaba 
a Orsan, y sus relaciones cordia- les, aunque poco íntimas 
con Swann, se basaban, ante todo, en el gusto que tenían 
al ver cómo coincidían sus pensamientos en hablar juntos, 
y más se acercaban a un afecto tranquilo que el cariño de 
Charlus, capaz de entregar- se a actos de pasión buenos o 
malos. Si había una persona que Swann com- prendió que 
lo entendía y lo quería delicadamente, era Orsan. Sí; pero 
¿y esa vida tan poco decente que hacía? Swann lamentó 
no haber tenido eso en cuenta, y haber confesado muchas 
veces en broma que nunca sentía simpa- tía y estima tan 
vivas como tratándose con un canalla. Por algo se decía 
ahora, los hombres han juzgado siempre a sus prójimos por 

sus actos. Eso es lo único que significa algo, y no lo que 
pensamos o lo que decimos.

Charlus y el príncipe tendrán los defectos que se 
quiera, pero son personas honradas. Orsan no tiene ningún 
defecto, pero no es un hombre decente. Y quizá haya hecho 
una felonía más. Luego sospechó de su cochero Rémi, que 
no pudo haber hecho otra cosa que inspirar la carta; es 
cierto, y esa pis- ta le pareció un momento la verdadera. 
En primer término, Loredan tenía motivos para aborrecer 
a Odette. Además, no podía por menos de suponer que, 
como los criados viven en una situación inferior a la 
nuestra, y añaden a nuestra fortuna y a nuestros defectos 
riquezas y vicios imaginarios, causa de que nos envidien y 
nos desprecien, tienen que obrar fatalmente por móviles 
distintos que los caballeros. También sospechó de mi 
abuelo. ¿Acaso no le había negado todos los favores que le 
pidió Swann? Además, con sus estrechas ideas burguesas 
quizá creyera que así le hacía un bien a Swann.

Sospechó luego de Bergotte, del pintor, de los 
Verdurin, y al paso rindió un tributo de admiración a las 
gentes de la aristocracia, por no querer codearse con 
esas gentes de los círculos llamados artísticos, donde son 
posibles ac- ciones tan innobles, y hasta se las bautiza 
de bromas graciosas; pero enton- ces se acordaba de los 
rasgos de rectitud de aquellos bohemios, y los comparaba 
con la vida de argucias y habilidades, casi de estafas, a que 
se veían llevados muchas veces los aristócratas por la falta 
de dinero y por la necesi- dad de lujos y placeres. En suma: 
ese anónimo le demostraba que conocía a un ser capaz de 
semejante villanía, pero no veía razón alguna para decidir 
si ese malvado se ocultaba en el fondo, inexplorado hasta 
entonces, del carác- ter del hombre cariñoso o del hombre 
frío, del artista o del burgués, del gran señor o del lacayo. 
¿Qué criterio adoptar para juzgar a los hombres? En el 
fondo, acaso no conocía a una sola persona que no fuera 
capaz de una infa- mia. ¿Había que dejar de tratarse con 
todos? Su ánimo se llenó de bruma; se pasó la mano dos o 
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tres veces por la frente, limpió con su pañuelo los crista- 
les de los lentes, y pensando que, después de todo, gentes 
que valían tanto como él, trataban al barón de Charlus, 
al príncipe y a los demás amigos su- yos, se dijo que eso 
significaba no que eran incapaces de una infamia, sino 
que en esta vida tenemos que someternos a la necesidad 
de tratar a gentes que no sabemos si son capaces o no de 
cometer una felonía. Y continuó es- trechando la mano de 
todos los amigos de quienes sospechara, únicamente con 
la reserva, de pura forma, de que acaso habían querido 
hacerle daño. El fondo de la carta no le preocupó siquiera, 
porque ni una de las acusaciones formuladas contra Odette 
tenía sombra de verosimilitud. Swann era de esas personas 
tan numerosas que tienen el espíritu tardo y carecen de la 
facultad de invención. Sabía perfectamente, como verdad 
de orden general, que la vida de las personas está llena de 
contrastes, pero para cada ser, en particu- lar, se imaginaba 
que la parte desconocida de su existencia era idéntica a la 
parte de ella que él conocía. Cuando estaba con Odette y 
hablaban de algu- na acción o sentimiento indelicados de 
otra persona, ella los censuraba en nombre de los mismos 
principios que Swann oyera de boca de sus padres y a los 
que se mantuvo fiel; luego arreglaba sus flores en jarrón, 
bebía un sor- bo de té y preguntaba a Swann cómo iban 
sus trabajos. Y Swann extendía esas costumbres a todo 
el resto de la vida de Odette, y repetía esos adema- nes 
cuando quería representarse esa parte de la vida de ella 
que no veía. Si se la hubieran pintado portándose con 
otro hombre tal como se portaba o se había portado con 
él, habría sufrido, porque la imagen le parecería verosí- 
mil. Pero eso de que fuera a casa de alcahuetas, de que 
se entregara a orgías con mujeres y que hiciera la vida 
crapulosa de una criatura abyecta, era una divagación 
insensata, y los tes sucesivos, los crisantemos imaginados 
y las virtuosas indignaciones no dejaban pensar, a Dios 
gracias, en la posibilidad de tales cosas. Tan sólo de vez en 
cuando daba a entender a Odette que con mala intención 

le contaban todo lo que ella hacía; y utilizando hábilmente 
un detalle insignificante, pero cierto, que había llegado a su 
conocimiento por casualidad, y que era el único cabo que 
dejaba él pasar de esa reconsti- tución de la vida de Odette 
que llevaba dentro, le hacía suponer que estaba enterado 
de cosas que ni sabía ni sospechaba siquiera; y si muchas 
veces conjuraba a Odette a que le confesara la verdad, era 
consciente o incons- cientemente, para que ella le dijera 
todo lo que hacía. Indudablemente Swann no mentía al 
decir a Odette que le gustaba la sinceridad, pero le gus- 
taba como una proxeneta que podía tenerlo al corriente de 
lo que hacía su querida. Y como su amor a la sinceridad no 
era desinteresado, no le servía de nada bueno. La verdad 
que ansiaba era la que le iba a decir Odette; pero, para 
lograrla, no temía, recurrir a la mentira, a aquella mentira 
que describía siempre a Odette como camino seguro a la 
degradación de toda criatura hu- mana. Y, en suma, venía a 
mentir tanto como Odette, porque era más infeliz que ella 
y no menos egoísta. Y Odette, al oír a Swann contarle cosas 
que ella misma había hecho, lo miraba con desconfianza, y 
por si acaso, con un poco de enfado, para que no pareciera 
que se humillaba y que tenía ver- güenza de sus actos.

Un día, cuando estaba en uno de los períodos de calma 
más largos que pudo atravesar sin que lo atormentaran los 
celos, aceptó un convite al teatro que le hizo la princesa 
de los Laumes. Abrió un periódico para ver lo que daban, 
y al leer el título de la obra, Las muchachas de mármol, de 
Teodoro Barriere, sintió una impresión tan dolorosa que se 
hizo para atrás y volvió la cabeza a otro lado. Y es que la 
palabra «mármol», que ya no le hacía ningu- na sensación 
por lo acostumbrado que a ella estaba, en aquel sitio nuevo 
en que figuraba, en aquel título, como iluminada por la luz 
de las candilejas, se le representó visiblemente y le trajo a 
la memoria el recuerdo de una cosa que le había contado 
Odette: y era que en una visita que hicieron al Palacio 
de la Industria ella y la señora de Verdurin, ésta le había 
dicho: «Ten cuidado, tú no eres de mármol, ya sabré yo 
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deshelarte». Odette le aseguró que era broma, y él no hizo 
caso. Pero en aquella época tenía más confianza en

Odette que ahora. Y cabalmente en el anónimo se 
aludía a amores de esa especie. Sin atreverse a alzar la vista 
hacia el periódico, lo desdobló para volver una hoja y no 
ver ya esa frase: «Las muchachas de mármol», y se puso 
a leer maquinalmente las noticias de provincias. Había 
habido una tormenta en la región del canal de la Mancha; 
señalábanse destrozos en Dieppe, Cabourg y Beuzeval. Y 
otra vez se hizo atrás.

Porque, al leer Beuzeval, se acordó de otro pueblo de 
aquella región, Beuzeville. El cual se escribe en los mapas 
unido por un guion a Bréauté, cosa que él había visto 
muchas veces, pero sin caer nunca en que ese Bréau- té 
era el mismo nombre que el del amigo que en el anónimo 
se daba como uno de los amantes de Odette. Después 
de todo, la acusación en lo que a Bréauté se refería, no 
era completamente inverosímil; pero en lo relativo a la 
Verdurin era en absoluto inadmisible. Del hecho de que 
Odette mintiera algunas veces no podía deducirse que 
jamás decía verdad; en aquellas palabras que cruzó con 
la Verdurin, y que luego le contó a Swann, veía éste muy 
claro una de esas bromas inútiles y peligrosas que por 
ignorancia del vicio e inexperiencia de la vida gastan a 
veces, revelando así su inocencia, mujeres que, como por 
ejemplo Odette, distan mucho de sentir hacia otra mujer 
una exaltada pasión. Al contrario, la indignación con que 
rechaza Odette las sospechas que por un instante despertó 
su relato en Swann cuadraban muy bien con las aficiones y 
el temperamento de su querida, tal como él los co- nocía. 
Pero en aquel momento, por una inspiración de hombre 
celoso, como esas que dan al poeta o al sabio, que no tenían 
más que una rima o una ob- servación, la idea o la ley que 
les ha de ganar la fama, Swann se acordó por vez primera 
de una frase que le dijo Odette hacía dos años: «Sabes, para 
la señora de Verdurin, ahora no hay nada más que yo; soy 
un encanto; me besa, quiere que vaya con ella de compras, 

me pide que la trate de tú». Muy lejos de considerar que 
esa frase tenía relación con las palabras absurdas del día 
del Palacio de la Industria, que un día le contó Odette, la 
estimó como prueba de calurosa amistad. Pero ahora, 
bruscamente, el recuerdo de aquel cariño de la Verdurin 
venía a superponerse al recuerdo de aquella conversa- 
ción de mal gusto. No podía separarlos en su ánimo y los 
veía enlazados también en la realidad, porque el cariño de 
la Verdurin daba un tono de se- riedad e importancia a 
aquellas bromas que ya parecían menos inocentes.

Fue a casa de Odette. Se sentó a distancia de ella. No 
se atrevía a besarla por no saber si con su beso despertaría 
afecto o enfado. Se callaba e iba viendo morir su amor. De 
pronto adoptó una resolución.

—Mira, Odette —le dijo—, yo ya sé que te soy odioso, 
pero no tengo más remedio que hacerte una pregunta. ¿Te 
acuerdas de aquella cosa que se me ocurrió a propósito de 
ti y de la señora de Verdurin? Dime si es verdad, o con ella 
o con otra.

Sacudió la cabeza, frunciendo los labios, con ese 
gesto que ponen, a ve- ces, algunas personas cuando al 
preguntarles si van a ir a ver la cabalgata, o si asistirán a 
la revista, contestan que no irán, que eso las aburre. Pero 
ese movimiento de cabeza, que por lo general se emplea 
tratándose de una cosa por venir, cuando se usa para 
denegar un hecho pasado, da a esa negativa muy poca 
seguridad. Y, además, con él parece que se evocan más bien 
razo- nes de conveniencia personal que de reprobación o 
de imposibilidad moral. Y al ver que Odette hacía el gesto 
de que no era verdad, Swann comprendió que quizá era 
verdad.

—Ya te lo dije, lo sabes muy bien —añadió irritada y 
triste.

—Sí; ya, ya; pero, ¿estás segura? No me digas «ya te lo 
dije», dime

«nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer».
Ella repitió como chica de escuela, con tono irónico y 
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para quitárselo de encima:
—Nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer.
—Quieres jurármelo por tu medalla de Nuestra Señora 

de Laghet? Swann sabía que no se atrevería a jurar en falso:
—Calla, no sabes lo que me haces sufrir —exclamó, 

escapándose con un brusco movimiento del aprieto de 
la pregunta—. ¿Acabarás de una vez? No sé qué es lo que 
tienes; por lo visto, has resuelto que te odie y te aborrezca. 
Mira, ahora que quería yo volver contigo a los buenos 
tiempos, igual que antes, me das las gracias así.

Pero él no la soltó, como cirujano que espera que 
acabe el espasmo para seguir su operación, sin renunciar 
a hacerla.

—Estás muy equivocada si te figuras que por eso voy 
a tomarte el menor odio, Odette —le dijo con embustera 
y persuasiva suavidad—, yo nunca te hablo más que de lo 
que sé, y siempre me callo más que lo que digo. Pero tú, 
confesando, endulzarás eso que cuando me lo cuentan 
otros me inspira aborrecimiento hacia ti. Si me enfado 
contigo no es por tus actos, que te los perdono porque 
te quiero, sino por tu falsía, por esa absurda falsía que 
em- pleas en negar cosas que yo sé. ¿Cómo quieres que 
siga queriéndote cuando veo que me sostienes y me juras 
una cosa que me consta que es falsa? Odet- te, ¿para qué 
prolongas este martirio para los dos? Si tú quieres, en un 
mi- nuto se acaba y te quedas libre. Júrame por tu medalla 
si has hecho o no eso:

—Y yo qué sé —respondió ella colérica—; quizá allá 
hace mucho tiem- po, dos o tres veces, sin darme cuenta 
de lo que hacía.

Swann ya había previsto todas las posibilidades. Pero, 
indudablemente, entre la realidad y las posibilidades hay 
la misma relación que entre recibir una puñalada y ver 
cómo pasan las nubes levemente por encima de nuestras 
cabezas, porque esas palabras «dos o tres veces» se le 
grabaron como una cruz en pleno corazón. ¡Qué cosa tan 
rara eso de que unas palabras «dos o tres veces», sólo una 

frase, unas cosas que se dan al aire, así, a distancia, puedan 
desgarrar el corazón como si lo tocaran, y envenenar como 
un tóxi- co que se ha ingerido! Swann pensó, sin querer, 
en aquello que oyó en la reunión de la marquesa de Saint-
Euverte: «Desde lo de los veladores que dan vueltas no 
había visto nada tan emocionante». El dolor que sentía no 
tenía parangón con nada de lo que se había figurado. No 
sólo porque en tus horas de más desconfianza no había 
llegado tan lejos en sus figuraciones de cosas malas, sino 
porque aquella cosa, si llegó alguna vez a su imaginación, 
era de modo vago e incierto, sin el horror particular que 
se desprendía de esas palabras «dos o tres veces», sin 
esa específica crueldad tan distinta de todo lo conocido 
antes como un mal que se padece por vez primera. Y, sin 
embargo, a esa Odette, origen de tales dolores, no por 
eso la quería menos, sino que érale, por el contrario, más 
preciosa, como si, a medida que iba acreciéndose su dolor, 
aumentara el valor del calmante, del contraveneno que 
sólo ella poseía. Y aun sentía más deseos de cuidarla, como 
pasa con una enfermedad cuando descubrimos que es más 
grave de lo que se creía. Deseaba que aquella cosa atroz 
que Odette le dijo haber hecho «dos o tres veces» no se 
volviera a repetir. Y para eso tenía que velar sobre Odette. 
Se suele decir que revelando a un amigo los defectos de su 
querida sólo se lo- gra unirlo más a ella, porque él no da 
crédito a lo que le dicen, pero si lo cree, se une aún más 
a ella. Pero, ¿cómo protegerla de una manera eficaz?, se 
preguntaba Swann. Podría defenderla de una determinada 
mujer, pero quedaban aún centenares de mujeres, y Swann 
comprendió la locura aquella que lo asaltó cuando, la 
noche que no encontró a Odette en casa de los Ver- durin, 
empezó a desear la posesión de otro ser, que es siempre 
cosa imposi- ble. Afortunadamente para Swann, debajo de 
aquellas penas nuevas que se le habían entrado en el alma 
como horda de invasores, existía un fondo de carácter más 
antiguo, más suave, trabajador silencioso, como las células 
de un órgano herido que en seguida se ponen a rehacer 
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los tejidos lesionados o como los músculos de un miembro 
paralizado que tienden a recobrar el mo- vimiento. Esos 
habitantes de su alma, los más antiguos y los más autócto- 
nos, se entregaron con todas sus fuerzas a ese trabajo 
oscuramente repara- dor que da la ilusión del descanso a 
un convaleciente, a un operado. Esta vez, al contrario de lo 
usual, esa quietud por agotamiento se produjo más bien en 
el corazón de Swann que en su cerebro. Pero todas las cosas 
de la vida que tuvieron existencia tienden a renacer, y lo 
mismo que un animal moribundo se agita otra vez a impulso 
de una convulsión que va se creía acabada, el mismo dolor 
volvió a trazar la misma cruz en el corazón de Swann, que 
ya parecía salvado. Acordóse de aquellas noches de luna, 
cuan- do reclinado en su victoria, que lo llevaba a la calle de 
La Pérouse iba culti- vando voluptuosamente en su propio 
ser las emociones del enamorado, sin saber el envenenado 
fruto que fatalmente habrían de producir. Pero todos esos 
pensamientos duraron un secundo, el tiempo de llevarse la 
mano al co- razón, de recobrar el aliento y de sonreír para 
disimulo de su tortura. Y vol- vió a las preguntas. Porque a 
sus celos, que se habían tomado más trabajo que aquel de 
que habría sido capaz un enemigo suyo, para darle el golpe 
y causarle el dolor más grande que sintiera, a sus celos no 
les parecía, aunque había sufrido bastante y querían herirlo 
más hondo. Y cual perversa divinidad, los celos, inspiraban 
a Swann y lo empujaban a su ruina. Si al principio su suplicio 
no se agravó, no fue por su culpa, sino de Odette.

—Bueno, amiga mía, ya se acabó —le dijo—. ¿Era con 
una persona que yo conozco?

—No, no, te lo juro; y, además, me parece que he 
exagerado; yo no he llegado a eso.

Swann, sonriente, prosiguió:
—¡Qué quieres!, es poca cosa eso, pero siento que 

no me puedas decir el nombre. Si pudiera representarme 
a la persona ya no volvería a acordarme de nada. Lo digo 
por ti, porque así ya no te molestaría. ¡Me calma tanto eso 
de representarme las cosas!… Lo horrible es lo que no se 

puede imaginar.
Pero demasiado buena has sido ya, no quiero cansarte. 

Muchas gracias por todo el bien que me has hecho. Se 
acabó. Mira, una cosa nada más: ¿cuánto tiempo hace de 
eso?

—Pero, Carlos, ¿no ves que me estás haciendo un daño 
mortal? Es viejí- simo. No había vuelto a pensar en eso; 
parece que tú me lo quieres recordar. Poco saldrías ganando 
—añadió por maldad voluntaria o estupidez inconsciente.

—Lo único que quería saber es si te conocía yo ya. 
Hubiera sido muy na- tural que ocurriera aquí mismo… 
¿No podrías acordarte de una noche deter- minada? Es 
para que yo me pueda representar lo que hacía yo aquella 
no- che… Ya ves, Odette, vida mía, no es posible que no te 
acuerdes de con quién era.

—Yo no sé, creo que fue en el Bosque, una noche que 
tu viniste a buscar- nos a la isla. Creo que habías cenado en 
casa de la princesa de los Laumes

—dijo ella contenta por poder dar un detalle concreto, 
que demostraba la veracidad de sus palabras—. En una 
mesa de al lado estaba una mujer, a la que yo no veía hacía 
mucho tiempo. Me dijo: «Vamos a ver el efecto de la luna 
en el agua, allí, detrás de aquella roca». Yo, a lo primero, 
bostecé, y respondí: «Estoy cansada, no quiero moverme 
de aquí». Pero ella decía que nunca se vio tan hermosa luna. 
Y yo le dije que no me la daba, que ya sabía yo adónde iba 
a parar.

Odette contó todo aquello medio riendo, ya porque 
le pareciera muy na- tural, ya porque así creyera que 
atenuaba la importancia de los hechos, o para no aparecer 
como humillada. Pero al ver la cara de Swann, cambió de 
tono:

—Eres un miserable, te complaces en torturarme, en 
hacerme decir men- tiras que tengo que inventar para que 
me dejes en paz.

Ese segundo golpe fue aún más cruel que el primero, 
para Swann. Nunca supuso que fuera una cosa tan reciente, 
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oculta sin que sus miradas hubieran sabido descubrirla, 
no en un pasado desconocido, sino en noches que recor- 
daba perfectamente que había vivido con Odette, que él se 
figuraba conocer muy bien y que ahora, retrospectivamente, 
le parecieron atroces y falsas; de repente, entre ellos, 
abríase un vacío terrible, ese momento en la isla del Bosque. 
Odette, aunque no era inteligente, tenía el encanto de la 
naturali- dad. Contó aquella escena con voz y ademanes 
tan sencillos que Swann, an- helante, lo iba viendo todo, 
el bostezo de Odette, la roca. La oía contestar con tono 
alegre: «¡Ay!, a mí no me la das». Se dio cuenta de que 
aquella no- che ya no le sonsacaría nada más, que no debía 
esperar ninguna nueva reve- lación, se calló y le dijo:

—¡Pobrecilla mía, ya sé que te he hecho sufrir mucho! 
Ya se acabó, ya no me volveré a acordar de eso.

Pero Odette vio que se quedaba Swann con la mirada 
fija en las cosas que no sabía, en aquel pasado de su amor, 
que se presentaba a su memoria mo- nótono y dulce 
porque era muy indeciso, y que ahora desgarró ella como 
una herida con la evocación de aquel minuto en la isla del 
Bosque, a la luz de la luna, la noche de la cena en casa de 
la princesa de los Laumes. Pero tan acostumbrado estaba 
Swann a considerar la vida como una cosa inter- esante y a 
admirar los curiosos descubrimientos que en su campo se 
hacen, que aun sufriendo hasta el punto de imaginarse que 
no podía resistir dolor tan grande, se decía: «Realmente, la 
vida es asombrosa y nos guarda sorpre- sas bonitas; el vicio 
está mucho más extendido de lo que la gente se figura. Aquí 
está esa mujer, en la que yo tenía confianza, tan sencilla y 
honrada, al parecer, normal y sana en sus gustos, aunque un 
poquito ligera, y por una delación absurda la interrogo y lo 
poco que me confiesa revela muchas co- sas más de las que 
se podían suponer». Claro es que no podía limitarse a estas 
desinteresadas reflexiones. Aspiraba a juzgar exactamente 
la importancia de lo que Odette le contara, para ver si podía 
deducir si esas cosas las había hecho muchas veces, y si era 
probable que se repitieran. Rumiaba las frases de ella: «Yo 

sabía adónde iba a parar»; «Dos o tres veces»; «A mí no 
me la das»; pero estas frases, al reaparecer en la memoria 
de Swann, ya no iban desarmadas como antes: cada una 
llevaba su cuchillo y le asestaba nueva puñalada. Estuvo 
un rato, como un enfermo que no puede por menos de 
ejecutar a cada instante el movimiento que le da el dolor, 
repitiéndose:

«No me quiero mover de aquí», «A mí no me la das»; 
pero tan fuerte era el sufrimiento que tenía que pararse. Se 
maravillaba de que unas cosas que an- tes juzgaba él con 
ligereza y buen humor, se le aparecieron ahora tan graves 
como una enfermedad que puede matar. Claro que conocía 
a muchas muje- res a quienes podría haber encargado que 
vigilaran a Odette. Pero acaso no se colocaran en el mismo 
punto de vista con que él miraba esos actos y si- guieran 
opinando de ellos lo mismo que Swann opinaba antes, 
en todo el voluptuoso curso de su vida; quizá le dijeran, 
riéndose: «Mira el tonto celo- so que quiere privar de un 
gusto a los demás». ¿Por qué misterioso escoti- llón, abierto 
de repente a sus pies, cayó él (que antes sólo sacaba del amor 
de Odette delicados placeres) en ese nuevo círculo infernal, 
cuya salida no veía por parte alguna? ¡Pobre Odette! No le 
guardaba rencor por eso; la cul- pa no la tenía ella. ¿Acaso 
no decía todo el mundo que fue su propia madre la que la 
echó en brazos de un inglés riquísimo, en Niza, cuando ella 
era aún una chiquilla? Y estimaba lo dolorosamente exacto 
de esas palabras del Diario de un Poeta, de Alfredo de Vigny, 
que antes leía con indiferencia:

«Cuando se enamora uno de una mujer hay que 
preguntarse: ¿Qué seres la rodean? ¿Qué vida hace? Y en esto 
descansa toda la felicidad de la existen- cia». Asombrábase 
Swann de que simples frases que iba deletreando men- 
talmente: «Yo ya sabía adónde iba a parar» y «A mí no me 
la das», pudieran hacerle tanto daño. Aunque comprendía 
que lo que él llamaba simples frases no eran más que piezas 
de la armadura donde se encerraba, para volver a herirlo, 
el dolor que sintió cuando el relato de Odette. Porque ese 
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dolor es el que volvía a sentir. En vano sabía ya el daño que 
encerraban esas pala- bras; en vano sabía que, andando el 
tiempo, las olvidara un poco y las per- donara, porque en 
el momento de repetírselas el dolor lo colocaba de nuevo 
en el estado en que estaba antes de que hablase Odette, 
confiado y sin saber nada; y sus celos, para que pudiera 
herirlo bien la confesión de Odette, vol- vían a ponerlo en 
la posición del que no sabe, y al cabo de unos meses aquella 
historia ya vieja, lo trastornaba como una nueva revelación. 
Admi- rábase de la terrible potencia reproductora de su 
memorial Sólo podía espe- rar que se calmara su tortura 
por la progresiva debilidad de esa generadora que va 
perdiendo fecundidad con los años. Y cuando ya parecía 
que la potencia dañina de unas de las palabras de Odette 
se iba agotando, llegaba una de aquellas en que apenas se 
fijara Swann, una palabra casi nueva, a rele- varla, a herirlo 
con un vigor fresco. Lo más penoso era el recuerdo de la 
no- che que cenó en casa de la princesa de los Laumes; 
pero ese punto sólo era el centro de su enfermedad, la cual 
irradiaba confusamente por todo su alre- dedor en los días 
anteriores y posteriores a aquél. Y cuando quería tocar a 
cualquier recuerdo de Odette, era la temporada entera en 
que los Verdurin iban a cenar a la isla del Bosque lo que le 
hacía daño. Tanto que, poco a poco, la curiosidad que en 
él despertaban los celos se fue neutralizando por temor a 
las nuevas torturas que se infligiría al satisfacerlas. Se daba 
cuenta de que la vida de Odette, antes de que se conocieran, 
período que Swann nunca había intentado representarse, 
no era la abstracta extensión que vaga- mente entreveía, 
sino una trama de años determinados, tejida con incidentes 
concretos. Pero temía que, si se enteraba de esos hechos, 
aquel pasado inco- loro, fluido y soportable no tomara un 
cuerpo tangible e inmundo, un rostro diabólico e individual. 
Y no hacía ningún intento para representárselo, no ya por 
pereza de pensar, sino por miedo a sufrir. Tenía la esperanza 
de que ya vendría un día en que pudiera oír el nombre de la 
isla del Bosque, el de la princesa de los Laumes, sin que le 

doliera la herida antigua, y le parecía imprudente provocar 
a Odette a que le diera palabras nuevas, nombres de sitios 
y de circunstancias distintos, que, apenas calmada su 
angustia, la reavivaran bajo otra forma.

Pero ocurría que las cosas desconocidas, las cosas 
que tenía miedo a co- nocer se las revelaba Odette misma 
espontáneamente y sin darse cuenta; es que Odette 
ignoraba lo grande que era la distancia que el vicio creaba 
entre su vida real y la vida de relativa inocencia que Swann 
creyó, y a veces se- guía creyendo; que hacía su querida: 
un ser vicioso, como aparenta siempre la misma virtud 
delante de las personas que no quiere que se enteren de 
sus vicios, carece de conciencia para darse cuenta exacta 
de cómo esos vicios, que van creciendo de modo continuo 
e insensible para él, lo arrastran fuera del modo usual de 
vivir. Como todos los recuerdos cohabitaban en lo hondo 
del alma de Odette, aquellos recuerdos de las acciones 
que ocultaba a Swann daban sus reflejos a otros, los 
contagiaban, sin que ella les encontra- ra nada raro, sin 
que desentonaran en medio de aquel ambiente particular 
que dentro de su alma los rodeaba; pero, al contárselos a 
su querido, Swann se asustaba por el ambiente terrible que 
dejaban transparentar. Un día quiso preguntarle, sin herir 
su susceptibilidad, si había estado alguna vez en casa de una 
alcahueta. Estaba convencido Swann de que no; el anónimo 
introdu- jo en su mente aquella suposición, pero de un 
modo puramente mecánico, sin encontrar ningún crédito; 
pero, sin embargo, allí estaba, y Swann, para librarse de la 
presencia puramente material, pero molesta siempre, de la 
sos- pecha, deseaba que se la extirpara Odette:

—No; y sabes, no será porque no me persigan —añadió, 
revelando con su sonrisa una satisfacción vanidosa, sin 
ocurrírsele que tal sentimiento po- dría parecer a Swann 
poco legítimo—. Una hay que se estuvo aquí esperán- dome 
dos horas, y me ofrecía el dinero que yo pidiera. Según 
parece, la mandaba un embajador que le había dicho: «Si 
no viene, me suicido». Le dijeron que yo no estaba en casa, 
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pero no tuve más remedio que salir a ha- blar con ella yo 
misma para que se marchara. Me habría alegrado que hu- 
bieras visto cómo la recibí. Mi doncella, que estaba en el 
cuarto de al lado, cuenta que yo decía a grito pelado: «¿No 
le he dicho a usted que no quiero? Me parece que estoy en 
edad de hacer lo que me dé la gana. Si necesitara dinero, 
lo comprendo…». El portero ya tiene orden de no dejarla 
entrar y decirle que estoy en el campo. ¡Cuánto me habría 
alegrado de que hubieras estado oyéndolo desde cualquier 
rincón! Me parece que te habrías quedado satisfecho. ¡Ya 
ves si tiene algo bueno tu Odette, aunque haya alguien que 
la encuentre detestable!

Por lo demás, aquellas confesiones que Odette hacía 
de las cosas que se figuraba descubiertas por su querido, 
más que dar remate a las dudas viejas, servían de punto 
de partida a nuevas sospechas. Porque las confesiones 
nunca guardan proporción con las dudas. Aunque Odette 
quitara lo más esencial, siempre quedaba en lo accesorio 
algún detalle que Swann no había imaginado, que venía a 
abrumarlo con su novedad y con el cual podría cam- biar 
los términos del problema de sus celos. Y ya nunca olvidaba 
aquellas confesiones. Como cadáveres flotaban por su 
ánimo, las rechazaba, las me- cía. Y se le iba envenenando 
el alma.
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Una vez Odette le habló de una visita que le había 
hecho Forcheville el día de la fiesta París-Murcia. «¿Pero 
lo conocías ya? ¡Ah sí, es verdad! — dijo, corrigiéndose para 
que no pareciera que lo ignoraba—». Y de pronto se echó 
a temblar, porque se le ocurrió que aquel día de la fiesta, 
precisamente cuando ella le escribió la carta que Swann 
guardaba como una alhaja, quizá había estado almorzando 
con Forcheville en la Maison Dorée. Ella juró que no. «Pues, 
sin embargo, hay algo de la Maison Dorée que tú me contaste 
y que luego he averiguado que no era verdad», le dijo para 
asustar- la. «Sí, claro que no estuve allí la noche aquella que 
tú me buscaste en Prévost, cuando te dije yo que salía de la 
Maison Dorée», le respondió ella (creyendo que Swann lo 
sabía) con decisión, que más que cinismo revelaba timidez, 
miedo de contrariar a Swann, aunque esto lo quería ocultar 
por amor propio, y deseo de hacerle ver que era capaz de 
franqueza. De modo que el golpe tuvo la precisión y el vigor 
que si fuera de mano de verdugo, y lo asestó Odette sin 
ninguna crueldad, porque no tenía conciencia del daño que 
hacía a Swann; hasta se echó a reír, para no tener cara de 
humillación y azoramiento. «Sí, es verdad que no estuve en 
la Maison Dorée, salía de casa de Forcheville. Había estado 
en Prévost, eso es lo cierto, y allí me lo encontré y me invitó 
a que subiera a ver sus grabados. Pero entonces llegó una 
visita. Te dije que salía de la Maison Dorée, por si lo otro no 
te gustaba. Ya ves que lo hacía con buena intención. Quizá 
me equivoqué, pero al menos te lo digo francamente. ¿De 
modo que qué interés podría tener en no decirte que había 
almorzado con él el día de la fiesta París-Murcia si hubiera 
sido verdad? 

Además, entonces aún no nos conocíamos mucho tú 
y yo, ¿verdad, Carlos?» Y él sonrió con la cobardía propia 
de ese ser sin fuerza en que lo convirtieron las palabras 
aplastantes de Odette. ¡Así que hasta en aquellos meses que 
nunca se atrevía a recordar, porque eran los de la felicidad, 
hasta en aquellos meses, cuando Odette lo quería, era falsa 
con él! Y como aquel momento (la noche de las primeras 
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catleyas), en que ella le contó que salía de la Maison Dorée, 
debía de haber otros muchos encubriendo cada uno de 
ellos una mentira que Swann no sospechaba. Se acordó de 
que un día le dijo: «No tengo más que decir a la señora de 
Verdurin que no me tuvieron el vestido a tiempo, o que mi 
cab vino muy tarde. Ya me las arreglaré yo».

También a él debió de ocultarle muchas veces, sin que 
Swann se diera cuenta, tras las palabras con que explicaba 
un retraso o justificaba el cambio de hora de una cita, algún 
compromiso con otro, un otro al que habría dicho:

«No tendré más que decir a Swann que no me 
trajeron el vestido a tiempo o que mi cab vino muy tarde. 
Ya me las arreglaré yo». Y por debajo de los más dulces 
recuerdos de Swann, de las palabras, más sencillas que 
Odette le decía, y que se creía él como un Evangelio, de las 
ocupaciones de cada día que ella le contaba, de los lugares 
que más frecuentaba, la casa de la modista, la avenida del 
Bosque, el Hipódromo, sentía insinuarse (disimulada en ese 
sobrante de tiempo, que hasta en la más detallada jornada 
deja espacio y lugar para esconder algunos hechos) la 
presencia invisible y subterránea de mentiras que tenían 
la propiedad de manchar de ignominia las cosas más 
caras que le quedaban, sus noches mejores, hasta la calle 
de La Pérousse, por donde Odette habría pasado a horas 
distintas de las que decía Swann; y sentía que circulaba por 
todas partes aquel soplo de horror que lo azotó al oír lo de 
la Maison Dorée, y que iba, como las bestias inmundas de 
la Desolación de Nínive, desmoronando piedra a piedra el 
edifico de su pasado. Y si ahora sentía pena al oír el nombre 
de la Maison Dorée, no era como le había ocurrido en casa 
de la marquesa de SaintEuverte, porque le recorda- ba una 
felicidad perdida hacía mucho tiempo, sino porque le traía 
a la me- moria una desgracia recién sabida. Luego aquel 
nombre de la Maison Dorée fue poco a poco haciendo 
menos daño a Swann. Porque lo que nosotros llamamos 
nuestro amor y nuestros celos no son en realidad una 
pasión continua e indivisible; se componen de una infinidad 

de amores sucesivos y de celos distintos, efímeros todos, 
pero que por ser muchos e ininterrumpidos, dan una 
impresión de continuidad y una ilusión de cosa única. La 
vida del amor de Swann y la fidelidad de sus celos estaban 
formados por la muerte de innumerables deseos y por la 
infidelidad de innumerables sospechas, que tenían todos 
por objeto a Odette. Si hubiera pasado mucho tiempo sin 
verla, los deseos muertos no habrían tenido sustitutos. Pero 
la presencia de Odette seguía sembrando en el corazón de 
Swann cuándo cariño, cuándo sospechas. Alunas noches 
estaba con Swann amabilísima, y le advertía duramente 
que debía aprovecharse de aquella buena disposición, so 
pena de que no volviera a repetirse en años; era menester 
volver en seguida a casa en busca de «la catleya», y el deseo 
que Swann le inspiraba era tan repentino, inexplicable e 
imperioso, tan demostrativas e insólitas las caricias que le 
prodigaba luego, que aquel brutal e inverosímil cariño daba 
a Swann tanta pena como una mentira o una ruindad. Una 
noche que, cediendo a las órdenes de Odette, volvieron 
juntos a su casa, cuando ella entretejía en sus besos pala- 
bras de apasionado amor, tan en contraste con su sequedad 
de ordinario, a Swann le pareció de pronto que oía ruido; 
se levantó, buscó por todas par- tes, sin encontrar a nadie; 
pero ya no tuvo valor para volver junto a Odette, que, 
entonces, en el colmo de la rabia, rompió un jarrón y le dijo: 
«Contigo no se puede hacer nada». Y a él le quedó la duda 
de si su querida tenía a alguien oculto para hacerlo sufrir 
de celos o para excitar su sensualidad.

Algunas veces iba a las casas de citas con la esperanza 
de enterarse de algo relativo a Odette, aunque no se atrevía 
a nombrarla: «Tengo una chiquita que le va a gustar», le 
decía el ama y Swann se pasaba una hora ha- blando 
tristemente con una pobre muchacha, toda asombrada de 
que no hi- ciera más que hablar. Hubo una muy joven y muy 
guapa que le dijo un día:

«Lo que yo quisiera es encontrar un amigo, porque 
podría estar seguro de que no iría con nadie más». «¿Crees 
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tú de verdad que una mujer agradece que la quieran y no 
engañe nunca?», le preguntó Swann ansiosamente.

«¡Ah!, claro, eso va en caracteres». Swann no podía 
por menos de decir a estas chicas las mismas cosas que 
agradaban a la princesa de los Laumes. A esa que buscaba 
un amigo le dijo: «Muy bien; hoy has traído ojos azules, 
del mismo color de tu cinturón». «También usted lleva 
puños azules.» «Bonita conversación para un sitio como 
éste. Quizá te esté yo molestando y tengas que hacer.» 
«No, nada. Si me aburriera usted, se lo habría dicho. Al 
contrario, me gusta mucho oírlo hablar.» «Muchas gracias. 
¿Verdad que es- tamos hablando muy formalitos?», dijo 
al ama de casa, que acababa de entrar. «Esto estaba yo 
pensando precisamente. ¡Qué serios! Y es que ahora la 
gente viene aquí a hablar. El príncipe decía el otro día que 
se está aquí mejor que en su casa. Y es que, según parece, 
la gente aristócrata tiene ahora unos modos… Dicen que es 
un escándalo. Pero, me voy, no quiero molestar.» Y dejó a 
Swann con la muchacha de ojos azules. Pero él, al poco rato 
se levantó y se despidió; la chica le era indiferente porque 
no conocía a Odette.

El pintor estuvo muy malo, y Cottard le recomendó un 
viaje por mar; algunos fieles se animaron a marcharse con 
él, y los Verdurin, que no se podían acostumbrar a estar 
solos, alquilaron un yate que luego acabaron por comprar; 
así que Odette hacía frecuentemente viajes por mar. Desde 
hacía un poco tiempo, cada, vez que Odette se marchaba, 
Swann sentía que su querida le iba siendo más indiferente; 
pero, como si esa distancia moral es- tuviera en proporción 
con la material, en cuanto sabía que Odette estaba de vuelta 
ya no podía pasarse sin verla. Una vez se marcharon para 
un mes; así lo creían Swann y Odette; pero ya porque en 
el viaje les fuera entrando en ganas, ya porque Verdurin 
hubiera arreglado las cosas así de antemano, para dar gusto 
a su mujer, sin decir nada a los fieles, más que poco a poco, 
ello es que de Argel fueron a Túnez, y luego a Italia, a Grecia, 
Constantinopla y Asia menor. El viaje duraba ya casi un año. 

Y Swann estaba muy tranquilo y se sentía casi feliz. Aunque 
la señora de Verdurin intentó convencer al pianista y al 
doctor Cottard de que ni la tía del uno ni los enfermos del 
otro los necesitaban para nada, y que no era prudente dejar 
volver a París a la señora del doctor, que, según aseguraba 
la Verdurin, no se hallaba en su es- tado normal, no tuvo 
más remedio que darles libertad en Constantinopla.

Un día, poco después de la vuelta de aquellos tres 
viajeros, Swann vio pasar un ómnibus que iba al Luxemburgo, 
donde él tenía precisamente que hacer; lo tomó, y, al entrar, 
se encontró enfrente de la señora de Cottard, que esta- ba 
haciendo sus visitas de «día de recibir», en traje de gran 
gala, pluma en el sombrero, manguito, paraguas, tarjetero 
y guantes blancos recién limpios. Cuando revestía esas 
insignias, si el tiempo no era lluvioso, iba a pie de una a otra 
casa, dentro del mismo barrio, y para pasar de un barrio a 
otro utilizaba el ómnibus con billete de correspondencia. 
En los primeros momentos, antes de que la nativa bondad 
de la mujer atravesara la almidonada pechera de la burguesa 
presuntuosa, habló a Swann, naturalmente con voz lenta, 
torpe y suave, que muchas veces sumergía con su trueno 
el rodar del ómnibus, de las mismas cosas que oía y repetía 
en las veinticinco casas cuyas escale- ras trepaba al cabo 
de un día:

—Ni que decir tiene que un hombre tan al corriente 
como usted, habrá visto en los Mirlitons el retrato de 
Machard, que está de moda en París.

¿Qué le parece? ¿Es usted de los que aprueba o de los 
que censuran? En ninguna reunión se habla de otra cosa, y 
para ser chic, puro y enterado, hay que opinar algo del tal 
retrato.

Swann respondió que no lo había visto, y entonces la 
señora de Cottard temió que le hubiera molestado tener 
que confesarlo.

—¡Ah!, muy bien, usted por lo menos lo dice 
francamente, y no cree que sea una deshonra el no haber 
visto el retrato de Machard. Creo que hace usted muy bien. 
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Yo sí que lo he visto, y los pareceres están muy divididos.
Hay quienes opinan que es muy lamidito, muy de 

manteca; pero a mí me parece ideal. Claro que no se 
parece nada a esas mujeres azules y amarillas que pinta 
nuestro amigo Biche. Pero yo, si le digo a usted la verdad, 
y a riesgo de pasar por poco moderna, no los entiendo. Sí 
que reconozco las cosas buenas que hay en el retrato de 
mi marido, es menos extravagante de lo que suelen ser sus 
obras; pero, de todos modos, ha ido a pintarle un bigote 
azul. Y, en cambio, precisamente el marido de esta amiga 
que voy ahora a visitar (y que me da el gusto de disfrutar un 
rato de su compañía de usted) le ha prometido que cuando 
sea académico (es un compañero de mi marido) hará que 
lo retrate Machard. ¡Para mí es un sueño! Otra amiga dice 
que le gusta más Leloir. Yo no entiendo de pintura, y quizá 
en cuanto a ciencia valga más Leloir. Pero, en mi opinión, 
el primer mérito de un retrato, sobre todo cuando cuesta 
cien mil francos, es que sea parecido y de un parecido 
agradable.

Después de aquellas frases inspiradas por su alta 
pluma, las iniciales de oro de su tarjetero, el numerito 
puesto en sus guantes por el tintorero que los limpió, y 
lo molesto que le era hablar a Swann de los Verdurin, la 
esposa del doctor vio que aún faltaba mucho para la calle 
Bonaparte, donde había mandado parar al conductor, e 
hizo caso a su corazón que le aconsejaba otras palabras.

—Le han debido de sonar a usted mucho los oídos 
durante este viaje que hemos hecho con los señores de 
Verdurin —le dijo—. No se hablaba más que de usted.

A Swann le extrañó mucho, porque suponía que su 
nombre no se pronunciaba nunca delante de los Verdurin.

—Claro, Odette estaba allí, y con eso ya se ha dicho 
todo.

—Odette no puede pasarse mucho tiempo sin hablar 
de usted, esté dondequiera. Y ya puede usted calcular que 
no es para hablar mal. ¿Qué, lo duda usted? —dijo al ver que 
Swann hacía un gesto de escepticismo.

Y, arrastrada por lo sincero de su convicción, y sin 
poner ninguna mala intención en aquellas palabras que 
tomaba sólo en el sentido que se emplea para hablar del 
afecto que se tienen dos amigos, dijo:

—Le adora a usted. Claro que eso no se podría decir 
delante de ella, ¡buena la haríamos! Pero por cualquier 
cosa; por ejemplo, al ver un cuadro, decía: «Si él estuviera 
aquí, ya les diría si es auténtico o no. Para eso nadie como 
él». Y a cada momento preguntaba: «¿Qué estará haciendo 
ahora? ¡Si trabajara un poco! Lástima que un hombre de 
tanto talento sea tan perezoso. (Usted me dispensará que 
hable textualmente.) Lo estoy viendo en este momento: está 
pensando en nosotros, se pregunta por dónde andaremos». 
Y tuvo una frase que a mí me gustó mucho; la señora de 
Verdurin le dijo:

«¿Cómo es posible que vea usted lo que está haciendo 
en este momento, si estamos a ochocientas leguas de 
él?». Y Odette respondió: «Para la mirada de una amiga 
no hay imposibles». No se lo juro a usted, no se lo digo 
para halagarlo, tiene usted en Odette una amiga como hay 
pocas. Y además, es usted el único, se lo digo por si no lo 
sabe. El otro día, cuando nos íbamos a separar, me lo decía 
la señora de Verdurin (porque ya sabe usted que cuando 
nos vamos a separar se habla con más confianza): «No es 
esto decir que Odette no nos quiera; pero todo lo que le 
digamos nosotros no pesa nada junto a cualquier cosa que 
le diga Swann.» ¡Ay!, ya para el conductor. Charlando con 
usted iba a pasarme de la calle Bonaparte… ¿Quiere usted 
hacerme el favor de decirme si mi pluma no está caída?

Y la señora del doctor sacó de su manguito, para 
ofrecérsela a Swann, una mano de la que se escapaba un 
billete de correspondencia, una visión de vida elegante que 
se difundió por todo el ómnibus, y un olor de tintorería. Y 
Swann sintió hacia aquella dama una simpatía desbordante, 
y lo mismo por la señora de Verdurin (y casi casi por 
Odette, porque el sentimiento que ésta le inspiraba ahora, 
como ya no iba teñido de dolor, no era amor), mientras 
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que desde la plataforma la vio entrarse valerosamente por 
la calle Bonaparte con la pluma del sombrero bien tiesa, 
recogiéndose la falda con una mano, llevando en la otra 
el paraguas y el tarjetero de modo que se vieran bien las 
iniciales, mientras dejaba balancearse el manguito.

Para competir con los sentimientos enfermizos 
que Odette inspiraba a Swann, la esposa del doctor, con 
terapéutica superior a la de su marido, in- jertó en Swann 
otros sentimientos normales, de gratitud y amistad, que 
en el ánimo de Swann transformaban a Odette en un ser 
mucho más humano (más parecido a las demás mujeres 
porque ese sentimiento lo inspiraban otras mujeres 
también), y que aceleraba su transformación definitiva en 
aquella Odette amada con tranquilo afecto, que una noche, 
después de la fiesta del pintor, lo llevó a su casa a beber un 
vaso de naranjada con Forcheville, cuando Swann entrevió 
que podía vivir feliz a su lado.

Antaño pensaba con terror en que acaso llegara un día 
en que ya no estuviera enamorado de Odette, y se prometía 
estar avizor, para retener su amor y aferrarse a él, en cuanto 
sintiera que iba a escapársele. Pero ahora, conforme su 
amor iba debilitándose, se debilitaba simultáneamente su 
deseo de seguir enamorado. Porque cuando cambiamos 
y nos convertimos en un ser distinto, no podemos seguir 
obedeciendo a los sentimientos de nuestro yo anterior. A 
veces, sentía celos al leer en un periódico el nombre de uno 
de los hombres que pudieron haber sido amantes de Odette. 
Pero eran unos ce- los muy ligeros, y como le probaban que 
aún no había salido por completo de aquellas tierras donde 
tanto sufrió —pero dónde hallar.

También voluptuosas maneras de sentir—, y que 
los zigzags del camino le dejarían todavía entrever de 
lejos y furtivamente las bellezas pasadas, le excitaban 
agradablemente, como le pasa al melancólico parisiense 
que sale de Venecia para volver a Francia, cuando el último 
mosquito le demuestra que no están muy lejos aún el estío 
y la Italia. 

Pero, por lo general, cuando se esforzaba en fijarse en 
aquel tiempo tan particular de su vida de donde salía ahora, 
si no para seguir allí, por lo menos para verlo claramente 
antes de que ya fuera tarde, su esfuerzo era estéril. 
Habríale agradado mirar aquel amor de donde acababa de 
salir, como se mira un paisaje que va desapareciendo; pero 
es muy difícil desdoblarse así y darse el espectáculo de un 
sentimiento que ya no está dentro del corazón. En seguida 
se le entenebrecía el cerebro; no veía nada, renunciaba 
a mirar, se quitaba los lentes y limpiaba los cristales, y, 
pensando que más valía descansar un poco, que dentro de 
un rato tendría aún tiempo, volvía a hundirse en su rincón, 
con esa falta de curiosidad y ese embotamiento del viajero 
adormilado que se baja el ala del sombrero para poder 
dormir en el vagón que lo va arrastrando cada vez más 
rápido, lejos de ese país donde vivió tanto tiempo, de ese 
país que él se prometía no dejar huir sin darle un último 
adiós.

Y, como ese viajero que se despierta ya en Francia, 
cuando Swann obtuvo casualmente la prueba de que 
Forcheville había sido querido de Odette, notó que ya no 
sentía ningún dolor, que el amor estaba ya muy lejos, y 
lamentó mucho no haberse dado cuenta del momento en 
que salió para siempre de sus dominios. Y lo mismo que antes 
de dar a Odette el primer beso quiso grabar en su memoria 
el rostro con que ella se le apareció hasta entonces, y que, 
con el recuerdo de este beso, iba a transformarse, ahora 
habría querido, por lo menos en pensamiento, despedirse, 
mientras que aún estaba viva, de aquella Odette que le 
inspiró amor y celos, de aquella Odette que lo hacía sufrir y 
que ya no volvería a ver nunca.

Se equivocaba. Aún la vio otra vez, unas semanas 
después. Fue durmiendo, en el crepúsculo de un sueño. 
Paseaba él con sobre el hecho de que Napoleón III se hubiera 
eclipsado apenas desapareció Odette. «Debían estar de 
acuerdo —añadió—; se reunirían ahí al bajar la cuesta; no 
han querido des- pedirse por el qué dirán. Odette es su 
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querida.» El joven desconocido se echó a llorar. Swann se 
puso a consolarlo: «Después de todo, tiene razón — le dijo 
secándole las lágrimas y quitándole el fez para que estuviera 
más cómodo—. Yo se lo he aconsejado más de diez veces. 
No hay motivo para apenarse tanto. Ese es el hombre que 
la comprenderá». Y de ese modo se hablaba Swann a sí 
mismo, porque aquel joven, que al principio no reconocía, 
era él; como hacen algunos novelistas, había repartido su 
personalidad en dos personajes: el que soñaba y el que veía 
delante de él con un fez en la cabeza.

En cuanto a Napoleón III, era Forcheville: le dio 
ese nombre por una vaga asociación de ideas, por cierta 
modificación de la fisonomía habitual del conde y por el 
cordón de la Legión de Honor que llevaba en bandolera; pero, 
en realidad, por todo lo que el tal personaje representaba 
y recordaba en el sueño, se trataba, indudablemente, de 
Forcheville. Porque Swann, cuando estaba dormido, sacaba 
de imágenes incompletas y mudables deducciones falsas, 
y, momentáneamente, tenía tal potencia creadora que se 
reproducía por simple división, como algunos organismo 
inferiores; con el calor que sentía en la palma de la mano 
modelaba el hueco de otra mano que se figuraba estar 
estrechando, y de sentimientos e impresiones inconscientes 
iba sacando peripecias que, lógicamente encadenadas, 
acabarían por traer a un punto determinado del sueño de 
Swann el personaje necesario para recibir su amor o para 
despertarlo. De pronto, se hizo una noche negrísima, se oyó 
tocar a rebato, pasó gente corriendo, huyendo de las casas 
que estaban en llamas; Swann oyó el ruido de las olas que 
saltaban, y su corazón, que le latía en el pecho con la misma 
violencia. De pronto, las palpitaciones se aceleraron, sintió 
un dolor y una náusea inexplicables, y un campesino, lleno 
de quemaduras, le dijo al pasar: «Vaya usted a preguntar 
a Charlas dónde acabó la noche Odette con su camarada; 
Charlus ha estado con ella hace tiempo, y Odette se lo dice 
todo. Ellos son los que han prendido fuego». Era su ayuda 
de cámara, que acababa de despertarlo, diciendo:

—Señor, son las ocho; ha venido el peluquero, y le he 
dicho que vuelva dentro de una hora.

Pero esas palabras, al penetrar en las ondas del 
sueño de Swann, llegaron a su conciencia, después de esa 
desviación en virtud de la cual un rayo de sol en el fondo 
del agua parece un sol, lo mismo que un momento antes el 
ruido de la campanilla de la puerta, que en el fondo de los 
abismos del sueño tomó sonoridades de rebato, engendró 
el episodio del fuego. Entre tanto, la decoración que tenía 
delante fue deshaciéndose en polvo; abrió los ojos y oyó, 
por última vez, el ruido de una ola que iba alejándose. Se 
tocó la cara. Estaba seca. Sin embargo, se acordaba de la 
sensación del agua fría y del sabor de sal. Se levantó y se 
vistió. Había mandado ir temprano al barbero porque el día 
anterior escribió Swann a mi abuelo que por la tarde iría a 
Combray. Se había enterado de que la señora de Cambremer, 
la antigua señorita Legrandin, iba a pasar allí unes días, y 
asociando en su recuerdo la gracia de aquel rostro joven y 
de la campiña que hacía tanto tiempo que no había visto, se 
decidió a salir de París arrastrado por el atractivo de la dama 
y del campo. Como las distintas circunstancias casuales 
que nos ponen delante de una persona no coinciden con 
el tiempo de nuestro amor, sino que unas veces ocurren 
antes de que nazca, y otras se repiten después que ha 
terminado, esas primeras apariciones que hace en nuestra 
vida un ser, destinado a gustarnos más adelante, toman, 
retrospectivamente, a nuestros ojos un valor de presagio y 
aviso. De esa manera había Swann pensado muchas veces 
en la imagen de Odette cuando la vio por vez primera 
en el teatro, sin ocurrírsele que la iba a volver a ver, y lo 
mismo se acordaba ahora de la reunión de la marquesa de 
SaintEuverte, donde presentó al general de Froberville a la 
señora de Cambremer. Son tan múltiples los intereses de 
nuestra vida, que no es raro que en una misma circunstancia 
una felicidad que no existe aún coloque sus jalones junto 
a la agravación de un mal efectivo que padecemos. Y eso 
quizá, le habría ocurrido a Swann en cualquier parte que 
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no hubiera sido la reunión de la marquesa de SaintEuverte. 
¡Quién sabe si en el caso de no haber asistido a ella, de haber 
estado en otra parte, no le hubieran acaecido otras dichas 
u otras penas, que después se le habrían representado 
como inevitables! Pero lo que le parecía inevitable es lo que 
había ocurrido, y casi veía un elemento providencial en el 
hecho de haber ido a la reunión de la marquesa, porque 
su espíritu, deseoso de admirar la riqueza de invención 
de la vida, e incapaz de sostener por mucho tiempo una 
pregunta difícil; como la de saber qué es lo que habría sido 
mejor, consideraba los sufrimientos de aquella noche y los 
placeres aún insospechados que en su fondo germinaban 
—y que no se sabía cuáles pesaban más—, como ligados por 
una especie de necesario encadenamiento.

Luego, una hora después de despertarse, mientras 
daba instrucciones al peluquero, para que su peinado 
no se deshiciera con el traqueteo del tren, se volvió a 
acordar de su sueño vio, tan cerca como los sentía antes, 
el cutis pálido de Odette, las mejillas secas, las facciones 
descompuestas, los ojos cansados, todo aquello que, en el 
curso de sucesivas ternuras, que convirtieron su duradero 
amor a Odette en un largo olvido de la imagen primera que 
de ella tuvo, había ido dejando de notar desde los primeros 
días de sus relaciones, y cuya sensación exacta fue a buscar, 
sin duda, su memoria mientras estaba durmiendo. Y con 
esa cazurrería intermitente que le volvía en cuanto ya no se 
sentía desgraciado, y que rebajaba el nivel de su moralidad, 
se dijo para sí: «¡Cada vez que pienso que he malgastado 
los mejores años de mi vida, que he deseado la muerte y he 
sentido el amor más grande de mi existencia, todo por una 
mujer que no me gustaba, que no era mi tipo!».






