


Sinopsis

En busca del tiempo perdido es la obra monumental de
Marcel Proust, un viaje intimo a través de la memoria, el
tiempo y la sensibilidad humana. A lo largo de siete tomos, el
narrador reconstruye su vida y la del mundo que lo rodea,
descubriendo como los recuerdos, los afectos y los pequenos
gestos cotidianos pueden revelar la profundidad del alma y la
fragilidad del paso del tiempo. Con un estilo introspectivo y
poético, Proust transforma la experiencia de la lectura en un
espejo de la conciencia y de la basqueda del sentido de la
existencia.

En su primer volumen, Por el camino de Swann, el autor abre
las puertas a un universo donde la memoria se entrelaza con
la formacion de la identidad, la percepcion del arte y la com-
plejidad de la vida social. A través de una mirada sensible y
reflexiva, Proust explora como el tiempo moldea nuestras
emociones y recuerdos, en un relato donde el tiempo perdido
empieza a ser reencontrado a través de la escritura.
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Marcel Proust

ucho tiempo he estado acostandome

temprano. A veces apenas habia apagado la

bujia, cerrabanse mis ojos tan presto, que
ni tiempo tenia para decirme: «Ya me duermo». Y media
hora después despertabame la idea de que ya era hora
de ir a buscar el suefio; queria dejar el libro, que se me
figuaba tener aun entre las manos, y apagar de un soplo
la luz; durante mi suefio no habia cesado de reflexionar
sobre lo recién leido, pero era muy particular el tono que
tomaban esas reflexiones, porque me parecia que yo pasa-
ba a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia,
en un cuarteto, en la rivalidad de Francisco I y Carlos V.
Esta figuracion me duraba atn unos segundos después
de haberme despertado: no repugnaba a mi razon, pero
gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos
darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. Y
luego comenzaba a hacérseme ininteligible, lo mismo
que después de la metempsicosis pierden su sentido, los
pensamientos de una vida anterior; el asunto del libro
se desprendia de mi personalidad y yo ya quedaba libre
de adaptarme o no a él; en seguida recobraba la vision,

15



Por el camino de Swann

todo extranado de encontrar en torno mio una oscuridad
suave y descansada para mis 0jos, y aun mas quiza para
mi espiritu, al cual se aparecia esta oscuridad como una
cosa sin causa, incomprensible, verdadera- mente oscura.
Me preguntaba qué hora seria; oia el silbar de los trenes
que, mas o menos en la lejania, y sefialando las distancias,
como el canto de un pajaro en el bosque, me describia la
extension de los campos desiertos, por donde un viandante
marcha de prisa hacia la estacion cercana; y el caminito
que recorre se va a grabar en su recuerdo por la excitacion
que le dan los lugares nuevos, los actos desusados, la charla
reciente, los adioses de la despedida que le acompanan atin
en el silencio de la noche, y la dulzura préxima del retorno.
Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas mejillas
de la al- mohada, tan llenas y tan frescas, que son como las
mejillas mismas de nuestra ninez.

Encendia una cerilla para mirar el reloj. Pronto serian
las doce. Este es el momento en que el enfermo que tuvo
que salir de viaje y acostar- se en una fonda desconocida,
se despierta, sobrecogido por un dolor, y sien- te alegria al
ver una rayita de luz por debajo de la puerta. {Qué gozo! Es
de dia ya. Dentro de un momento los criados se levantaran,
podra llamar, vendran a darle alivio. Y la esperanza de ser
confortado le da valor para sufrir. Si, ya le parece que oye
pasos, pasos que se acercan, que después se van alejando.
La rayita de luz que asomaba por debajo de la puerta ya no
existe. Es medianoche: acaban de apagar el gas, se marcho
el altimo criado, y habra que estarse la noche enterd
sufriendo sin remedio.

Me volvia a dormir, y a veces ya no me despertaba
mas que por breves instantes, lo suficiente para oir los
chasquidos organicos de la madera de los muebles, para
abrir los ojos y mirar al calidoscopio de la oscuridad,
para saborear, gracias a un momentaneo resplandor de
conciencia, el suefio en que estaban sumidos los muebles,
la alcoba, el todo aquel del que yo no era mas que una infima
parte, el todo a cuya insensibilidad volvia yo muy pronto
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a sumarme. Otras veces, al dormirme, habia retrocedido
sin esfuerzo a una época para siempre acabada de mi vida
primitiva, me habia encontrado nuevamente con uno de
mis miedos de nifno, como aquel de que mi tio me tirara de
los bucles, y que se disip6 —fecha que para mi sefnala una
nueva era— el dia que me los cortaron. Este acontecimiento
habia yo olvidado durante el suefio, y volvia a mi recuerdo
tan pronto como acertaba a despertar- me para escapar de
las manos de mi tio: pero, por via de precaucion, me en-
volvia la cabeza con la almohada antes de tornar al mundo
de los suenos.

Otras veces, asi como Eva naci6 de una costilla de
Adan, una mujer nacia mientras yo estaba durmiendo, de
una mala postura de mi cadera. Y siendo criatura hija del
placer que y estaba a punto de disfrutar, se me figuraba que
era ella la que me lo ofrecia. Mi cuerpo sentia en el de ella
su propio calor, iba a buscarlo, y yo me despertaba. Todo
el resto de los mortales se me aparecia como cosa muy
borrosa junto a esta mujer, de la que me separara ha- cia un
instante: conservaba ain mi mejilla el calor de su beso y me
sentia dolorido por el peso de su cuerpo. Si, como sucedia
algunas veces, se me representaba con el semblante de
una mujer que yo habia conocido en la vida real, yo iba a
entregarme con todo mi ser a este unico fin: encontrarla;
lo mismo que esas personas que salen de viaje para ver con
sus propios ojos una ciudad deseada, imaginandose que en
una cosa real se puede saborear el encanto de lo sonado.
Poco a poco el recuerdo se disipaba; ya estaba olvida- da la
criatura de mi sueno.

Cuando un hombre esta durmiendo tiene en torno,
como un aro, €l hilo de las horas, el orden de los anos y de
los mundos. Al despertarse, los consulta instintivamente,
y, en un segundo, lee el lugar de la tierra en que se halla, el
tiempo que ha transcurrido hasta su despertar; pero estas
ordenaciones pueden confundirse y quebrarse. Si después
de un insomnio, en la madrugada, lo sorprende el sueno
mientras lee en una postura distinta de la que suele tomar
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para dormir, le bastara con alzar el brazo para parar el Sol;
para hacerlo retroceder: y en el primer momento de su
despertar no sabra qué hora es, se imaginara que acaba de
acostarse. Si se adormila en una postura ain menos usual y
recogida, por ejemplo, sentado en un sillon despueés de co-
mer, entonces un trastorno profundo se introducira en los
mundos desorbita- dos, la butaca magica le hara recorrer
a toda velocidad los caminos del tiempo y del espacio, y en
el momento de abrir los parpados se figurara que se eché
a dormir unos meses antes y en una tierra distinta. Pero
a mi, aunque me durmiera en mi cama de costumbre, me
bastaba con un suefio pro- fundo que aflojara la tension
de mi espiritu para que éste dejara escaparse el plano del
lugar en donde yo me habia dormido, y al despertarme a
mediano- che, como no sabia en donde me encontraba,
en el primer momento tampoco sabia quién era; en mi no
habia otra cosa que el sentimiento de la existencia en su
sencillez, primitiva, tal como puede vibrar en lo hondo de
un animal, y hallabame en mayor desnudez de todo que
el hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo —y
todavia no era el recuerdo del lugar en que me hallaba, sino
el de otros sitios en donde yo habia vivido y en donde podria
estar— descendia hasta mi como un socorro llegado de lo
alto para sacarme de la nada, porque yo solo nunca hubiera
podido salir; en un segundo pasaba por encima de siglos
de civilizacion, y la imagen borrosa- mente entrevista de
las lamparas de petréleo, de las camisas con cuello vuelto,
iban recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de
mi personalidad.

Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso
es una cualidad que nosotros les imponemos, con nuestra
certidumbre de que ellas son esas cosas, y nada mas que esas
cosas, con la inmovilidad que toma nuestro pensamiento
frente a ellas. El caso es que cuando yo me despertaba asi,
con el espiritu en conmocion, para averiguar, sin llegar a
lograrlo, en donde estaba, todo giraba en torno de mi, en la
oscuridad: las cosas, los paises, los anos.
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Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba,
segun fuera la forma de su cansancio, determinar la posicion
de sus miembros para de ahi inducir la direccion de la pared
y el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre a
la morada que le abrigaba. Su memoria de los costados, de
las rodillas, de los hombros, le ofrecia sucesivamente las
imagenes de las varias alcobas en que durmiera, mientras
que, a su alrededor, las paredes, invisibles, cambiando de
sitio, segun la forma de la habitacion imaginada, giraban en
las tinieblas. Y antes de que mi pensamiento, que vacilaba,
en el umbral de los tiempos y de las formas, hubiese
identificado, enlazado las diversas circunstancias que se
le ofrecian, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo,
se iba acordando para cada sitio de como era la cama, de
donde estaban las puertas, dé adonde daban las ventanas,
de si habia un pasillo, y, ademas, de los pensamientos que al
dormirme alli me preocupaban y que al despertarme volvia
a encontrar. El lado anquilosado de mi cuerpo, al intentar
adivinar su orientacion, se creia, por ejemplo, estar echado
de cara a la pared, en un gran lecho con dosel, y yo en
seguida me decia: «Vaya, pues, por fin me he dormido,
aunque mama no vino a decirme adios», y es que estaba
en el campo, en casa de mi abuelo, muerto ya hacia tanto
tiempo; y mi cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en que me
apoyaba, fiel guardian de un pasado que yo nunca debiera
olvidar, me recordaba la llama de la lamparilla de cristal de
Bohemia, en forma de urna, que pendia del techo por leves
cadenillas; la chimenea de marmol de Siena, en la alcoba de
casa de mis abuelos, en Combray; en aquellos dias lejanos
que yo me figuraba en aquel momento como actuales,
pero sin representarmelos con exactitud, y que habria
de ver mucho mas claro un instante después, cuando me
despertara, por completo.

Luego, renacia el recuerdo de otra postura; la pared
huia hacia otro lado: estaba en el campo, en el cuarto a mi
destinado en casa de la senora de SaintLoup. jDios mio! Lo
menos son las diez. Ya habran acabado de cenar.
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Debo de haber prolongado mas de la cuenta esa siesta
que me echo todas las tardes al volver de mi paseo con la
sefora de SaintLoup, antes de ponerme de frac para ir a
cenar. Porque ya han transcurrido muchos anos des- de
aquella época de Combray, cuando, en los dias en que
mas tarde regresabamos a casa, la luz que yo veia en las
vidrieras de mi cuarto era el rojizo reflejo crepuscular. Aqui,
en Tansonville, en casa de la sefiora SainLoup, hacemos un
género de vida muy distinto y es de muy distinto género el
placer que experimento en no salir mas que de noche, en
entregarme, a la luz de la luna, al rumbo de esos caminos
en donde antano jugaba, a la luz del sol; y esa habitacion,
donde me he quedado dormido olvidando que tenia que
vestirme para la cena, la veo desde lejos, cuando volvemos
de paseo, empapada en la luz de la lampara, faro Ginico de
la noche.

Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban
mas alla de unos segundos; y a veces no me era posible
distinguir por separado las diversas suposiciones que
formaban la trama de mi incertidumbre respecto al lugar
en que me hallaba, del mismo modo que al ver correr un
caballo no podemos aislar las posiciones sucesivas que nos
muestra el kinetoscopio. Pero, hoy una y manana otra, yo
iba viendo todas las alcobas que habia habitado durante
mi vida, y acababa por acordarme de todas en las largas
soniaciones que seguian a mi despertar; cuartos de invierno,
cuando nos acostamos en ellos, la cabeza se acurruca en un
nido formado por los mas dispares objetos: un rinconcito
de la almohada, la extremidad de las mantas, la punta de
un manton, el borde de la cama y un ntmero de los Débats
Roses, todo ello junto y apretado en un solo bloque, segtn la
técnica de los pajaros, a fuerza de apoyarse indefinidamente
encima de ello; cuarto de invierno, donde el placer que se
disfruta en los dias helados es el de sentirse separado del
exterior (como la golondrina de mar que tiene el nido en el
fondo de un subterraneo, al calor de la tierra); cuartos en
los cuales, como esta encendida toda la noche la lumbre de
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la chimenea, dormimos envueltos en un gran ropon de aire
calido y humoso, herido por el resplandor de los tizones que
se reavivan, especie de alcoba impalpable, de calida caverna
abierta en el mismo seno de la habitacion, zona ardiente de
moviles contornos térmicos, oreadas por unas bocanadas
de aire que nos refrescan la frente y que salen de junto a
las ventanas, de los rincones de la habitacién que estan
mas lejos del fuego y que se enfriaron; cuartos estivales
donde nos gusta no separar- nos de la noche tibia, donde
el rayo de luna, apoyandose en los entreabiertos postigos,
lanza hasta el pie de la cama su escala encantada, donde
dormimos casi como al aire libre, igual que un abejaruco
mecido por la brisa en la punta de una rama; otras veces, la
alcoba estilo Luis XVI, tan alegre que ni siquiera la primera
noche me sentia desconsolado, con sus columnitas que
sostenian levemente el techo y que se apartaban con tanta
gracia para senalar y guardar el sitio destinado al lecho;
otra vez, aquella alcoba chiquita, tan alta de techo, que
se alzaba en forma de piramide ocupando la altura de dos
pisos, revestida en parte de caoba y en donde me senti
desde el primer momento moralmente envenenado por el
olor nuevo, desconocido para mi, moralmente la petiveria,
y convencido de la hostilidad de las cortinas moradas y de
la insolente indiferencia del reloj de péndulo, que se pasaba
las horas chirriando, como si alli no hubiera nadie; cuarto
en donde un extrano e implacable espejo, sostenido en
cuadradas patas, se atravesaba oblicuamente en uno de
los rincones de la habitacién, abriéndose a la fuerza, en
la dulce plenitud de mi campo visual acostumbrado, un
lugar que no estaba previsto y en donde mi pensamiento
sufri6 noches muy crueles afanandose durante horas y
horas por dislocarse, por estirarse hacia lo alto para poder
tomar cabalmente la forma de la habitacion y llenar hasta
arriba su gigantesco embudo, mientras yo estaba echado
en mi cama, con los ojos mirando al techo, el oido avizor,
las narices secas y el corazon palpitante; hasta que la
costumbre cambio el color de las cortinas, enseno al reloj a
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ser silencioso y al espejo, sesgado y cruel, a ser compasivo;
disimul6, ya que no llegara a borrarlo por completo, el
olor de la petiveria, e introdujo notable disminucion en la
altura aparente del techo. jCostumbre, celestina mafosa,
si, pero que trabaja muy despacio y que empieza por dejar
padecer a nuestro animo durante semanas entras, en una
instalacion precaria, pero que, con todo y con eso, nos
llena de alegria al verla llegar, porque sin ella, y reducida a
sus propias fuerzas, el alma nunca lograria hacer habitable
morada alguna!

Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi
cuerpo habia dado el tltimo viraje y el angel bueno de la
certidumbre habia inmovilizado todo lo que me rodeaba;
me habia acostado, arropado en mis mantas, en mi alcoba;
habia puesto, poco mas o menos en su sitio, en medio de
la oscuridad, mi comoda, mi mesa de escribir, la ventana
que da a la calle y las dos puertas. Pero era en vano que
yo supiera que no estaba en esa morada en cuya presencia
posible habia yo creido por lo menos, ya que no se me
presentara su imagen distinta, en el primer momento de mi
despertar; mi memoria ya habia recibido el impulso, y, por
lo general, ya no intentaba volverme a dormir en seguida;
la mayor parte de la noche la pasaba en rememorar nuestra
vida de antafio en Combray, en casa de la hermana de mi
abuela en Balbec, en Paris, en Donziéeres, en Venecia, en
otras partes mas, y en recordar los lugares, las personas que
alli conoci, lo que vi de ellas, lo que de ellas me contaron.

En Combray, todos los dias, desde que empezaba a
caer la tarde y mucho antes de que llegara el momento de
meterme en la cama y estarme alli sin dormir, separado de
mi madre y de mi abuela, mi alcoba se convertia en el punto
centrico, fijo y doloroso de mis preocupaciones.

A mi familia se le habia ocurrido, para distraerme
aquellas noches que me veian con aspecto mas triston,
regalarme una linterna magica; y mientras llegaba la hora
de cenar, la instalabamos en la lampara de mi cuarto; y la
linterna, al modo de los primitivos arquitectos y maestros

22

Marcel Proust

vidrieros de la época gotica, substituida la opacidad de las
paredes por irisaciones impalpables, por sobrenaturales
apariciones multicolores, donde se dibujaban las leyendas
como en un vitral fugaz y tembloroso. Pero con eso mi
tristeza se acrecia mas atn por- que bastaba con el cambio
de iluminacion para destruir la costumbre que yo ya tenia de
mi cuarto, y gracias ala cual me era soportable la habitacion,
excepto en el momento de acostarme. A la luz de la linterna
no reconocia mi alcoba, y me sentia desosegado, como en
un cuarto de fonda o de «chalet» donde me hubiera alojado
por vez primera al bajar del tren.

Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado
por un atroz designio, salia del bosquecillo triangular que
aterciopelaba con su sombrio verdor la falda de una colina e
iba adelantandose a saltitos hacia el castillo de Geno- veva
de Brabante. La silueta de este castillo se cortaba en una
linea curva, que no era otra cosa que el borde de uno de
los 6valos de vidrio insertados en el marco de madera que
se introducia en la ranura de la linterna. No era, pues, mas
que un lienzo de castillo que tenia delante una landa, donde
Genoveva, se entregaba a sus ensuenos; llevaba Genoveva
un cenidor celeste.

El castillo y la landa eran amarillos, y yo no necesitaba
esperar a verlos para saber de qué color eran porque
antes de que me lo mostraran los cristales de la linterna
ya me lo habia anunciado con toda evidencia la aureo-
rojiza sonoridad del nombre de Brabante. Golo se paraba
un momento para escuchar contristado el discurso
que mi tia leia en alta voz y que Golo daba muestras de
comprender muy bien, pues iba ajustando su actitud a las
indicaciones del texto, con docilidad no exenta de cierta
majestad; y luego se marchaba al mismo paso sofrenado
con que lleg6. Si moviamos la linterna, yo veia al caballo de
Golo, que seguia, avanzando por las cortinas del balcon, se
abarquillaba al llegar a las arrugas de la tela y descendia en
las aberturas. También el cuerpo de Golo era de una esencia
tan sobrenatural como su montura, y se conformaba a todo
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obstaculo material, a cualquier objeto que se le opusiera
en su camino, tomandola como osamenta, e internandola
dentro de su propia forma, aunque fuera el botén de la
puerta, al que se adaptaba en seguida para quedar luego
flotando en él su roja vestidura, o su rostro palido, tan noble
y melancolico siempre, y que no dejaba traslucir ninguna
in- quietud motivada por aquella transverberacion.

Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas
brillantes proyecciones que parecian emanar de un pasado
merovingio y paseaban por mi alrededor tan arcaicos
reflejos de historia. Pero, sin embargo, es indecible el
malestar que me causaba aquella intrusion de belleza
y misterio en un cuarto que yo habia acabado por llenar
con mi personalidad, de tal modo, que no le concedia mas
atencion que a mi propia persona. Cesaba la influencia
anestésica de la costumbre, y me ponia a pensar y asentir,
cosas ambas muy tristes. Aquel boton de la puerta de mi
cuarto, que para mi se diferenciaba de todos los botones de
puertas del mundo en que abria solo, sin que yo tu- viese
que darle vuelta, tan inconsciente habia llegado a serme
su manejo, le veia ahora sirviendo de cuerpo astral a Golo.
Y en cuanto oia la campanada que llamaba a la cena me
apresuraba a correr al comedor, donde la gran lampara
colgante, que no sabia de Golo ni de Barba Azul, y que tanto
sabia de mis padresy de los platos de vaca rehogada, daba su
luz de todas las no- ches; y caia en brazos de mama, a la que
me hacian mirar con mas carifo los infortunios acaecidos a
Genoveva, lo mismo que los crimenes de Golo me movian a
escudrinar mi conciencia con mayores escrupulos.

Y después de cenar, jay!, tenia que separarme de mama,
que se quedaba hablando con los otros, en el jardin, si hacia
buen tiempo, o en la salita, donde todos se refugiaban si el
tiempo era malo. Todos menos mi abuela, que opinaba que
«en el campo es una pena estarse encerrado», y sostenia
constantemente discusiones con mi padre, los dias que
llovia mucho, por que me mandaba a leer a mi cuarto en
vez de dejarme estar afuera. «Lo que es asi nunca se le
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hara un nifio fuerte y enérgico —decia tristemente—, y mas
esta criatura, que tanto necesita ganar fuerzas y voluntad.»
Mi padre se encogia de hombros y se ponia a mirar el
barometro, porque le gustaba la meteorologia, y mientras,
mi madre, cuidando de no hacer ruido para no distraerlo,
lo miraba con tierno respeto, pero sin excesiva fijeza, como
sin intencioén de penetrar en el misterio de su superioridad.
Pero mi abuela, hiciera el tiempo que hiciera, aun en los
dias en que la lluvia caia firme, cuan- do Francisca entraba
en casa precipitadamente los preciosos sillones de mimbre,
no fueran a mojarse, se dejaba ver en el jardin, desierto y
azotado por la lluvia, levantandose los mechones de cabello
gris y desordenado para que su frente se empapara mas de
la salubridad del viento y del agua. Decia:

«Por fin, respiramos», recorriendo las empapadas
calles del jardin —calles alineadas con excesiva simetria
y segun su gusto por el nuevo jardinero, que carecia del
sentimiento de la naturaleza, aquel jardinero a quien
mi padre preguntaba desde la manana temprano si se
arreglaria el tiempo— con su menudo paso entusiasta y
brusco, paso al que daban la norma los varios movimientos
que despertaban en su alma la embriaguez de la tormenta,
la fuerza de la higiene, la estupidez de mi educacion y la
simetria de los jardines, en grado mucho mayor que su
inconsciente deseo de librar a su falda color cereza de esas
manchas de barro que la cubrian hasta una altura tal que
desesperaban a su doncella.

Cuando estas vueltas por el jardin las daba mi abuela,
después de cenar, una cosa habia capaz de hacerla entrar
en casa: y era que, en uno de esos momentos en que la
periodica revolucion de sus paseos la traia como un insecto
frente a las luces de la salita en donde estaban servidos los
licores, en la mesa de jugar, le gritara mi tia: «Matilde, ven
y no dejes a tu marido que beba conac».

Como a mi abuelo le habian prohibido los licores, mi
tia para hacerla rabiar (porque habia llevado a la familia
de mi padre un caracter tan diferente, que todos le daban
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bromas y la atormentaban), le hacia beber unas gotas.

Mi abuela entraba a pedir vivamente a su marido
que no probara el cofac; enfadabase él y echaba su
trago, sin hacer caso; entonces mi abuela tornaba a salir,
desanimada vy triste, pero sonriente sin embargo, porque
era tan buena y de tan humilde corazon, que su carino
a los demas y la poca importancia que a si propia se
daba se armonizaban dentro de sus 0jos en una sonrisa,
sonrisa que, al revés de las que vemos en muchos rostros
humanos, no encerraba ironia mas que hacia su misma
persona, y para nosotros era como el besar de unos ojos
que no pueden mirar a una persona querida sin acariciarla
apasionadamente. Cosas son ésas como el suplicio que mi
tia infligia a mi abuela, como el espectaculo de las vanas
suplicas de ésta, y de su debilidad de caracter, ya rendida
antes de luchar, para quitar a mi abuelo su vaso de licor, a
las que nos acostumbramos mas tarde hasta el punto de
llegar a presenciarlas con risa y a ponernos de parte del
perseguidor para persuadirnos a nosotros mismos de que
no hay tal persecucion; pero entonces me inspiraban tal
horror, que de buena gana hubiera pegado a mi tia. Pero yo,
en cuanto oia la frase: «Matilde, ven y no dejes a tu marido
que beba cofiac», sintiendome ya hombre por lo cobarde,
hacia lo que hacemos todos cuando somos mayores y
presenciamos dolores e injusticias: no queria verlo, y me
subia a llorar a lo mas alto de la casa, junto al tejado, a una
habitacioncita que estaba al lado de la sala de estudio, que
olia a lirio y que estaba aromada, ademas, por el perfume de
un grosellero que crecia afuera, entre las piedras del muro,
y que introducia una rama por la entreabierta ventana. Este
cuarto, que estaba destinado a un uso mas especial y vulgar,
y desde el cual se dominaba durante el dia claro hasta el
torreon de RoussainvillelePin, me sirvid de refugio mucho
tiempo, sin duda por ser el inico donde podia encerrarme
con llave, para aquellas de mis ocupaciones que exigian
una soledad inviolable: la lectura, el ensueno, el llanto y la
voluptuosidad. Lo que yo ignoraba entonces es que mi falta
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de voluntad, mi fragil salud y la incertidumbre que ambas
cosas proyectaban sobre mi porvenir contribuian, en
mayor y mas dolorosa proporcién que las infracciones de
régimen de su marido, a las preocupaciones que ocupaban
a mi abuela durante las incesantes deambulaciones de
por la tarde o por la noche, cuando la veiamos pasar y
repasar, alzado un poco oblicuamente hacia el cielo aquel
hermoso rostro suyo, de mejillas morenas y surcadas por
unas arrugas que, al ir haciéndose vieja, habian tomado un
tono malva como las labores en tiempo de otono; arrugas,
cruzadas, si tenia que salir, por las rayas de un velillo a
medio al- zar, y en las que siempre se estaba secando una
lagrima involuntaria, caida entre aquellos surcos por causa
del frio o de un pensamiento penoso.

Al subir a acostarme, mi tinico consuelo era que mama
habria de venir a darme un beso cuando ya estuviera yo en
la cama. Pero duraba tan poco aquella despedida y volvia
mama a marcharse tan pronto, que aquel momento en
que la oia subir, cuando se sentia por el pasillo de doble
puerta el leve roce de su traje de jardin, de muselina blanca
con cordoncitos colgantes de paja trenzada, era para mi
un momento doloroso. Porque anunciaba el instante que
vendria después, cuando me dejara solo y volviera abajo. Y
por eso llegué a desear que ese adios con que yo estaba tan
encarinado viniera lo mas tarde posible y que se prolongara
aquel espacio de tregua que precedia a la llegada de mama.
Muchas veces, cuando ya me habia dado un beso e iba a
abrir la puerta para marcharse, queria llamarla, decirle
que me diera otro beso, pero ya sabia que pondria cara
de enfado, porque aquella concesién que mama hacia
a mi tristeza y a mi inquietud subiendo a decirme adios,
molestaba a mi padre, a quien parecian absurdos estos
ritos; y lo que ella hubiera deseado es hacerme perder esa
costumbre, muy al contrario de dejarme tomar esa otra
nueva de pedirle un beso cuando ya estaba en la puerta. Y el
verla enfadada destrozaba toda la calma que un momento
antes me traia al inclinar sobre mi lecho su rostro lleno de
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carino, ofreciéndomelo como una ostia para una comunion
de paz, en la que mis labios saborearian su presencia real
y la posibilidad de dormir. Pero aun eran buenas esas no-
ches cuando mama se estaba en mi cuarto tan poco rato,
por comparacion con otras en que habia invitados a cenar
y mama no podia subir. Por lo general, el invitado era el
senor Swann, que, aparte de los forasteros de paso era la
Unica visita que teniamos en Combray, unas noches para
cenar, en su calidad de vecino (con menos frecuencia desde
que habia hecho aquella mala boda, porque mis padres no
querian recibir a su mujer), y otras después de cenar, sin
previo aviso. Algunas noches, cuando estabamos sentados
delante de la casa alrededor de la mesa de hierro, cobijados
por el viejo castano, oiamos al extremo del jardin, no el
cascabel chillon y profuso que regaba y aturdia a su paso
con un ruido ferruginoso, helado e inagotable, a cualquier
persona de casa que le pusiera en movimiento al entrar
sin llamar, sino el doble tintineo, timido, oval y dorado de
la campanilla, que anunciaba a los de fuera; y en seguida
todo el mundo se preguntaba: «Una visita. ;Quién sera?»,
aunque sabiamos muy bien que no podia ser nadie mas que
el sefior Swann; mi tia, hablando en voz alta, para predicar
con el ejemplo, y tono que queria ser natural, nos decia que
no cuchichearamos asi, que no hay nada mas descortés que
eso para el que llega, porque se figura que estan hablando
de algo que él no debe oir, y mandabamos a la descubierta a
mi abuela, contenta siempre de tener un pretexto para dar
otra vuelta por el jardin, y que de paso se aprovechaba para
arrancar subrepticiamente algunos rodrigones de rosales,
con objeto de que las rosas tuvieran un aspecto mas natural,
igual que la madre que con sus dedos ahueca la cabellera
de su hijo porque el peluquero dejara el peinado liso por
demas.




Marcel Proust

Nos quedamos todos pendientes de las noticias del
enemigo que la abuela nos iba a traer, como si dudaramos
entre un gran numero de posibles asaltantes, y en seguida
mi abuelo decia: «Me parece la voz de Swann». En efecto:
solo por la voz se lo reconocia; no se veia bien su rostro, de
nariz repulgada, ojos verdes y elevada frente rodeada de
cabellos casi rojos, por- que en el jardin teniamos la menos
luz posible, para no atraer los mosquitos; y yo iba, como el
que no hace nada, a decir que trajeran los refrescos, cosa
muy importante a los ojos de mi abuela, que consideraba
mucho mas amable que los refrescos estuvieran alli como
por costumbre y no de modo excepcional y para las visitas
tan solo. El seflor Swann, aunque mucho mas joven, tenia
mucha amistad con mi abuelo, que habia sido uno de los
mejo- res amigos de su padre, hombre éste, segin decian,
excelente, pero muy raro, y que, a veces, por una naderia
atajaba bruscamente los impulsos de su corazon o desviaba
el curso de supensamiento. Yo habia oido contar amiabuelo,
en la mesa, varias veces al ano las mismas anécdotas sobre
la actitud del senor Swann, padre, a la muerte de su esposa,
a quien habia asistido en su enfermedad, de dia y de noche.
Mi abuelo, que no lo habia visto hacia mucho tiempo, corrio
a su lado, a la posesion que tenian los Swann al lado de
Combray; y con objeto de que no estuviera delante en el
momento de poner el cadaver en el atatd, logr6é mi abuelo
sacar al sefior Swann de la camara mortuoria, todo lloroso.
Anduvieron un poco por el jardin, donde ha- bia algo de sol,
y, de pronto, el senor Swann, agarrando a mi abuelo por
el brazo, exclamo «jAh, amigo mio, qué gusto da pasearse
juntos con este tiempo tan hermoso! ;Qué, no es bonito
todo esto, los arboles, los espinos, el estanque? Por cierto
que no me ha dicho usted si le agrada mi estanque. jQué
cara tan mustia tiene usted! Y de este airecito que corre,
¢qué me dice? Nada, nada, amigo mio, digan lo que quieran
hay muchas cosas buenas en la vida». De pronto, volvia el
recuerdo de su muerta; y pareciéndole sin duda cosa harto
complicada el averiguar como habia podido dejarse lle-
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var en semejantes instantes por un impulso de alegria, se
contentaba con recurrir a un ademan que le era familiar
cada vez que se le presentaba una cuestion ardua: pasarse
la mano por la frente y secarse los ojos y los crista- les de
los lentes. No pudo consolarse de la pérdida de su mujer;
pero en los dos anos que la sobrevivid, decia a mi abuelo:
«jQué cosa tan rara! Pienso muy a menudo en mi pobre
mujer; pero mucho, mucho de una vez no puedo pensar en
ella». Y «<a menudo, pero poquito de una vez, como el pobre
Swann», pasoé a ser una de las frases favoritas de mi abuelo,
que la decia a proposito de muy distintas cosas. Y hubiera
tenido por un monstruo a aquel padre de Swann, si mi
abuelo, que yo estimaba como mejor juez, y cuyo fa- llo al
formar jurisprudencia para mi me ha servido luego muchas
veces para absolver faltas que yo me hubiera inclinado a
condenar, no hubiera gritado:

«Pero, ;co6mo? ;Si era un corazon de oro'»

Durante muchos anos, y a pesar de que el sefior Swann
iba con mucha frecuencia, sobre todo antes de casarse, a
ver a mis abuelos y a mi tia, en Combray, no sospecharon los
de casa que Swann ya no vivia en el mismo medio social en
que viviera su familia, y que, bajo aquella especie de incog-
nito que entre nosotros le prestaba el nombre de Swann,
recibian —con la misma perfecta inocencia de un honrado
hostelero que tuviera en su casa, sin saberlo, a un bandido
célebre— a uno de los mas elegantes socios del Jockey Club,
amigo favorito del conde de Paris y del principe de Gales y
uno de los hombres mas mimados en la alta sociedad del
barrio de SaintGermain.

Nuestra ignorancia de esa brillante vida mundana que
Swann hacia se ba- saba, sin duda, en parte, en la reserva
y discrecién de su caracter; pero también en la idea, un
tanto india, que los burgueses de entonces se formaban
de la sociedad, considerandola como constituida por
castas cerradas, en donde cada cual, desde el instante de
su nacimiento, encontrabase colocado en el mismo rango
que ocupaban sus padres, de donde nada, como no fue-
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ran el azar de una carrera excepcional o de un matrimonio
inesperado, podria sacarle a uno para introducirle en
una casta superior. El senor Swann, padre, era agente de
cambio; el «chico Swann» debia, pues, formar parte para
toda su vida de una casta en la cual las fortunas, lo mismo
que en una determinada categoria de contribuyentes,
variaban entre tal y tal cantidad de renta. Era cosa sabida
con queé gente se trataba su padre; asi que se sabia también
con quién se trataba el hijo y cuales eran las personas con
quienes «podia rozarse». Y si tenia otros amigos serian
amistades de juventud, de esas ante las cuales los amigos
viejos de su casa, como lo eran mis abuelos, cerraban
benévolamente los ojos; tanto mas cuanto que, a pesar
de estar ya huérfano, seguia viniendo a vernos con toda
fidelidad; pero podria apostarse que esos amigos suyos que
nosotros no conociamos, Swann no se hubiera atrevido a
saludarlos si se los hubiera encontrado yendo con nosotros.

Y si alguien se hubiera empenado en aplicar a Swann
un coeficiente social que lo distinguiera entre los demas
hijos de agentes de cambio de posicion igual a la de sus
padres, dicho coeficiente no hubiera sido de los mas altos,
porque Swann, hombre de habitos sencillos y que siempre
tuvo «chifladura» por las antigiiedades y los cuadros, vivia
ahora en un viejo Palacio, donde iba amontonando sus
colecciones, y que mi abuela estaba soniando con visitar,
pero situado en el muelle de Orleans, en un barrio en el que
era denigrante habitar, segin mi tia. «;Pero entiende usted
algo de eso? Se lo pregunto por su propio interés, porque
me parece que los comerciantes de cuadros le deben meter
muchos mamarrachos», le decia mi tia; no creia ella que
Swann tuviera competencia alguna en estas cosas, y, €S
mas, no se formaba una gran idea, desde el punto de vista
intelectual, de un hombre que en la conversacion evitaba
los temas serios y mostraba una precision muy prosaica,
no so6lo cuando nos daba recetas de cocina, entrando en los
mas minimos detalles, sino también cuando las hermanas
de mi abuela hablaban de temas artisticos. Invitado por
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ellas a dar su opinion o a expresar su admiracion hacia un
cuadro, guardaba un silencio que era casi descortesia, y, en
cambio, se desquitaba si le era posible dar una indicacion
material sobre el Museo en que se hallaba o la fecha en
que fue pintado. Pero, por lo general, contentabase con
procurar distraernos contandonos cada vez una cosa
nueva que le habia sucedido con alguien escogido de entre
las personas que nosotros conociamos; con el boticario
de Combray, con nuestra cocinera o nues- tro cochero. Y
es verdad que estos relatos hacian reir a mi tia, pero sin
que acertara a discernir si era por el papel ridiculo con que
Swann se presentaba asi propio en estos cuentos, o por el
ingenio con que los contaba. Y le decia: «Verdaderamente
es usted un tipo Gnico, sefior Swann». Y como era la Gini-
ca persona un poco vulgar de la familia nuestra, cuidabase
mucho de hacer notar a las personas de fuera cuando
de Swann se hablaba, que, de quererlo, podria vivir en el
bulevar Haussmann o en la avenida de la Opera, que era
hijo del senor Swann, del que debi6 heredar cuatro o cinco
millones, pero que aquello del muelle de Orleans era un
capricho suyo. Capricho que ella miraba como una cosa
tan divertida para los demas, que en Paris, cuando el sefior
Swann iba el dia primero de afio a llevarle su saquito de
marrons glaces, nunca dejaba de decirle, si habia gente:
«¢Qué, Swann, sigue usted vi- viendo junto a los depositos
de vino, para no perder el tren si tiene que ir camino de
Lyon?» Y miraba a los otros visitantes con el rabillo del ojo,
por encima de su lente.

Pero si hubieran dicho a mi tia que ese Swann —que
como tal Swann hijo estaba perfectamente «calificado»
para entrar en los salones de toda la «burguesia», de los
notarios y procuradores mas estimados (privilegio que él
abandonaba a la rama femenina de su familia)—, hacia una
vida entera- mente distinta, como a escondidas, y que, al
salir de nuestra casa en Paris, después de decirnos que
iba a acostarse, volvia sobre sus pasos apenas do- blaba
la esquina para dirigirse a una reunion de tal calidad que
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nunca fuera dado contemplarla a los ojos de ningin agente
de cambio ni de socio de agente, mi tia hubiera tenido una
sorpresa tan grande como pudiera serlo la de una dama
mas leida al pensar que era amiga personal de Aristeo, y
que Aristeo, después de hablar con ella, iba a hundirse en
lo hondo de los reinos de Tetis en un imperio oculto a los
ojos de los mortales y en donde, segtn Virgilio, le reciben a
brazos abiertos; o —para servirnos de una imagen que era
mas probable que acudiera a la mente de mi tia, porque la
habia visto pintada en los platitos para dulces de Combray—
que habia tenido a cenar a Ali Baba, ese Ali Baba que, cuando
se sepa solo, entrara en una caverna resplandeciente de
tesoros nunca imaginados.

Un dia en que, estando en Paris, vino de visita después
de cenar, excusan- dose porque iba de frac, Francisca nos
comunico, cuando Swann se hubo marchado, que, segin
le habia dicho su cochero, habia cenado «en casa de una
princesa», mi tia contesto, encogiéndose de hombros y sin
alzar los ojos de su labor: «Si, en casa de una princesa de
cierta clase de mujeres habra sido».

Asi que mi tia lo trataba de un modo altanero. Como
creia que nuestras invitaciones debian ser para €l motivo
de halago, le parecia muy natural que nunca fuera a vernos
cuando era verano sin llevar en la mano un cestito de
albaricoques o frambuesas de su jardin, y que de cada viaje
que hacia a Italia me trajera fotografias de obras de arte
celebres.

No teniamos escrupulo en mandarlo llamar en cuanto
se necesitaba una receta de salsa gribiche, o de ensalada
de pina, para comidas de etiqueta a las cuales no se lo
invitaba, por considerar que no tenia prestigio suficiente
para presentarle a personas de fuera que iban a casa por
primera vez. Si la conversacion recaia sobre los principes
de la Casa de Francia, mi tia hablaba de ellos diciendo:
«Personas que ni usted ni yo conoceremos nunca, ni falta
que nos hace, sverdad?», y se dirigia a Swann, que quiza
tenia en el bolsillo una carta de Twickenham, y le mandaba
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correr al piano y volver la hoja las noches en que cantaba
la hermana de mi abuela, mostrando para manejar a este
Swann, tan solicitado en otras partes, la ingenua dureza
de un nifio que juega con un cacharro de museo sin mas
precauciones que con un juguete barato. Sin duda, el
Swann que hacia la misma época trataran tantos clubmen,
no tenia nada que ver con el que creaba mi tia, con aquel
oscuro e incierto personaje, que a la noche, en el jardincillo
de Combray, y cuando habian sonado los dos vacilantes
tintineos de la campanilla, se des- tacaba sobre un fondo
de tinieblas, identificable solamente por su voz, y al que mi
tia rellenaba y vivificaba con todo lo que sabia de la familia
Swann.

Pero ni siquiera desde el punto de vista de las cosas
mas insignificantes de la vida somos los hombres un todo
materialmente constituido, idéntico para todos, y del que
cualquiera puede enterarse como de un pliego de condicio-
nes o de un testamento; no, nuestra personalidad social
es una creacion del pensamiento de los demas. Y hasta
ese acto tan sencillo que llamamos «ver a una persona
conocida» es, en parte, un acto intelectual. Llenamos la
apariencia fisica del ser que esta ante nosotros con todas
las nociones que res- pecto a él tenemos, y el aspecto
total que de una persona nos formamos esta integrado
en su mayor parte por dichas nociones. Y ellas acaban
por inflar tan cabalmente las mejillas, por seguir con tan
perfecta adherencia la linea de la nariz, y por matizar tan
delicadamente la sonoridad de la voz, como si ésta no fuera
mas que una transparente envoltura, que cada vez que
vemos ese rostro y oimos esa voz, lo que se mira y lo que
se oye son aquellas nociones. Indudablemente, en el Swann
que mis padres se habian formado omitieron por ignorancia
una multitud de particularidades de su vida mundana, que
eran justamente la causa de que otras personas, al mirarle,
vieran coOmo todas las elegancias triunfaban en su rostro,
y se detenian en su nariz pellizcada, como en su frontera
natural; pero, en cambio, pudieron acumular en aquella cara
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despojada de su prestigio, vacante y espaciosa, y en lo hon-
do de aquellos ojos, preciados menos de lo justo, el vago y
suave sedimento —medio recuerdo y medio olvido— que
dejaron las horas de ocio pasadas en su compania después
de cada comida semanal alrededor de la mesita de juego,
o en el jardin, durante nuestra vida de amistosa vecindad
campesina. Con esto, y con algunos recuerdos relativos a
sus padres, estaba tan bien re- llena la envoltura corporal
de nuestro amigo, que aquel Swann lleg6 a con- vertirse
en un ser completo y vivo, y que yo siento la impresion de
separar- me de una persona para ir hacia otra enteramente
distinta, cuando en mi me- moria pas6 del Swann que mas
tarde conoci con exactitud a ese primer Swann —a ese
primer Swann en el que me encuentro con los errores ama-
bles de mi juventud, y que ademas se parece menos al otro.
Swann de des- pués que a las personas que yo conocia en
la misma época, como si pasara con nuestra vida lo que
con un museo en donde todos los retratos de un mis- mo
tiempo tienen un aire de familia y una misma tonalidad—, a
ese primer Swann, imagen del ocio; perfumado por el olor
del viejo castano, de los cestillos de frambuesas y de una
brizna de estragon.

Y, sin embargo, un dia que mi abuela tuvo que ir a pedir
un favor a una sefiora que habia conocido en el Sagrado
Corazoén (y con la que no habia seguido tratandose, a pesar
de una reciproca simpatia por aquella idea nues- tra de las
castas), la marquesa de Villeparisis, de la célebre familia de
los Bouillon, esta senora le dijo: «Creo que conoce usted
mucho a un gran ami- go de mis sobrinos los de Laumes, el
senor Swann». Mi abuela volvi6 de su visita entusiasmada
por la casa, que daba a un jardin, y adonde la marquesa
le habia aconsejado que se fuera a vivir, y entusiasmada
también por un chalequero y su hija, que tenian en el patio
una tiendecita, donde entr6 mi abuela a que le dieran una
puntada en la falda que se le habia roto en la es- calera. A
mi abuela le habian parecido gentes perfectas, y declaraba
que la muchacha era una perla y el chalequero el hombre
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mejor y mas distinguido que vio en su vida. Porque para
ella la distincion era cosa absolutamente independiente del
rango social. Se extasiaba al pensar en una respuesta del
chalequero, y decia a mama «Sevigné no lo hubiera dicho
mejor»; y en cambio contaba de un sobrino de la seniora de
Villeparisis que habia encon- trado en su casa: «jSi vieras
qué ordinario es, hija mia!»

Lo que dijo de Swann tuvo por resultado no el realzar
a éste en la opinion de mi tia, sino de rebajar a la sefiora de
Villeparisis. Parecia que la conside- racion que, fiados en mi
abuela, teniamos a la sefnora de Villeparisis le impusiera el
deber de no hacer nada indigno de esa estima, y que habia
faltado a ella al enterarse de que Swann existia y permitir a
parientes suyos que le trataran. «;Conque conoce a Swann?
¢Una persona que se dice pariente del mariscal de Mac-
Mahon?» Esta opinion de mis padres respecto a las amis-
tades de Swann parecié confirmarse por su matrimonio
con una mujer de mala sociedad, una cocotte casi; Swann
no intenté nunca presentarnosla, y sigui6 viniendo a casa
solo, cada vez mas de tarde en tarde, y por esta mujer se
figuraban mis padres que podian juzgar del medio social,
desconocido de ellos; en que andaba Swann, y donde se
imaginaban que la fue a encontrar.

Pero una vez mi abuelo leyé en un periodico que el
sefior Swann era uno de los mas fieles concurrentes a los
almuerzos que daba los domingos el du- que de X..., cuyo
padre y cuyo tio figuraron entre los primeros estadistas
del reinado de Luis Felipe. Y como mi abuelo sentia gran
curiosidad por todas las menudas circunstancias que le
ayudaban a penetrar con el pensa- miento en la vida privada
de hombres como Molé, el duque de Pasquier el duque de
Broglie, se alegré mucho al saber que Swann se trataba con
perso- nas que los habian conocido. Mi tia, por el contrario,
interpretd esta noticia desfavorablemente para Swann; la
persona que buscaba sus amigos fuera de la casta que nacio,
fuera de su «clase» social, sufria a sus ojos un descenso
social. Le parecia a mi tia que asi se renunciaba de golpe a
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aquellas buenas amistades con personas bien acomodadas,
que las familias previsoras cultivan y guardan dignamente
para sus hijos (mi tia habia dejado de visitarse con el hijo
de un notario amigo nuestro porque se casO con una
alteza, des- cendiendo asi, para ella, del rango respetable
de hijo de notario al de uno de esos aventureros, ayuda de
camara o mozos de cuadra un dia, de los que se cuenta
que gozaron caprichos de reina. Censur6 el proposito que
formara mi abuelo de preguntar a Swann la primera noche
que viniera a cenar a casa cosas relativas a aquellos amigos
que le descubriamos. Ademas, las dos hermanas de mi
abuela, solteronas que tenian el mismo natural noble que
ella, pero no su agudeza, declararon que no comprendian
qué placer podia sacar su cunado de hablar de semejantes
simplezas. Eran ambas personas de elevadas miras e
incapaces, precisamente por eso, de interesarse por lo que
se llama un chisme, aunque tuviese un interés historico,
ni, en general, por nada, que no se refiriera directamente
a un objeto estético o virtuoso. Tal era el desinterés de
su pensamiento respecto a aquellas cosas que de lejos o
de cerca pudieran referirse a la vida de sociedad, que su
sentido auditivo — acabando por comprender su inutilidad
momentanea en cuanto en la mesa tomaba la conversacion
un tono frivolo o sencillamente prosaico, sin que las dos
viejas senoritas pudieran encaminarla hacia los temas para
ellas gra- tos— dejaba descansar sus 6rganos, receptores,
haciéndoles padecer un ver- dadero comienzo de atrofia. Si
mi abuelo necesitaba entonces llamar la atencion de alguna
de las dos hermanas tenia que echar mano de esos avisos
a que recurren los alienistas para con algunos maniacos de
la distraccion, a saber: varios golpes repetidos en un vaso
con la hoja de un cuchillo, coincidiendo con una brusca
interpelacion de la voz y la mirada, medios violentos que
esos psiquiatras transportan a menudo, al trato corriente
con personas sanas, ya sea por costumbre profesional, ya
porque consideren a todo el mundo un poco loco.

Mas se interesaron cuando la vispera del dia en que
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Swann estaba invitado (y Swann les habia enviado aquel
dia una caja de botellas de vino de Asti), mi tia, en la mano
un namero de El Figaro en el que se leia junto al titulo de
un cuadro que estaba en una Exposicion de Corot, «de la
coleccion del sefior Carlos Swann», nos dijo: «sHabéis visto
que Swann goza los honores de El Figaro?» «Yo siempre os
he dicho que tenia muy buen gusto», contestd mi abuela.
«Naturalmente, tenias que ser t(i, en cuanto se trata de
sustentar una opinion contraria a la nuestra», respondio
mi tia; porque sabia que mi abuela no compartia su opinion
nunca, y como no estaba muy segura de que era a ella y
no a mi abuela a quien dabamos siempre la razon, queria
arrancarnos una condena en bloque de las opiniones de
mi abuela, tratando, para ir contra ellas, de solidarizarnos
por fuerza con las suyas. Peronosotros nos quedabamos
callados. Como las hermanas de mi abuela manifestaran
su intencion de decir algo a Swann respecto a lo de El
Figaro, mi tia las disuadi6. Cada vez que veia a los demas
ganar una ventaja, por pequena que fuera, que no le tocaba
a ella, se convencia de que no era tal ven- taja, sino un
inconveniente, y para no tener que envidiar a los otros, los
compadecia. «Creo que no le dara ningin gusto; a mi, por mi
parte, me se- ria muy desagradable ver mi nombre impreso
asi al natural en el periddico, y no me halagaria nada que
me vinieran a hablar de eso.» No tuvo que empenarse en
persuadir a las hermanas de mi abuela; porque éstas, por
horror a la vulgaridad, llevaban tan alla el arte de disimular
bajo ingeniosas perifrasis una alusion personal, que muchas
veces pasaba inadvertida aun de la misma persona a quien
iba dirigida. En cuanto a mi madre, su tnico pensamiento
era lograr de mi padre que consintiera en hablar a Swann,
no ya de su mujer, sino de su hija, hija que Swann adoraba
y que era, segun decian, la causa de que hubiera acabado
por casarse. «Podias decirle unas palabras nada mas,
preguntarle como esta la nifa.» Pero mi padre se enfadaba.
«No, eso es disparatado. Seria ridiculo.»

Pero yo fui la tinica persona de casa para quien la visita
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de Swann llego a ser objeto de una penosa preocupacion. Y
es que las noches en que habia algin extrafo, aunque so6lo
fuera el sefor Swann, mama no subia a mi cuar- to. Yo no
me sentaba a cenar a la mesa; acabada mi cena, me iba un
rato al jardin y luego me despedia y subia a acostarme.
Cenaba aparte, antes quelos demas, e iba luego a
sentarme a la mesa hasta las ocho, hora en que, con arreglo
a lo preceptuado, tenia que subir a acostarme; ese beso
precioso y fragil que de costumbre mama me confiaba,
cuando yo estaba ya en la cama, habia que transportarlo
entonces desde el comedor a mi alcoba y guardarle todo
el rato que tardaba en desnudarme, sin que se quebrara
su dulzor, sin que su virtud volatil se difundiera y se
evaporara, y justamente aquellas noches en que yo deseaba
recibirle con mayor precauciéon no me cabia mas remedio
que cogerle, arrancarle, brusca y pablicamente, sin tener
siquiera el tiempo y la libertad de animo necesarios para
poner en aquello que hacia esa atencion de los maniacos
que se afanan por no pensar en otra cosa cuando estan
cerrando una puerta, con objeto de que cuando retorné la
enfermiza incertidumbre puedan oponerle victoriosamente
el recuerdo del momento en que cerraron. Estabamos
todos en el jardin cuando sonaron los dos vacilantes
campanillazos. Sabiamos que era Swann; sin embargo,
todos nos miramos con aire de interrogacion, y se mando a
mi abuela a la descubierta. «No se os olvide darle las gracias
de un modo inteligible por el vino; es delicioso y la caja muy
grande», recomendo6 mi abuelo a sus dos cunadas.

«No empecéisacuchichear», dijomitia.jQuéagradable
es entrar en una casa donde todo el mundo esta hablando
bajito! «jAh!, aqui esta el sefior Swann. Vamos a preguntarle
si le parece que manana hara buen tiempo», dijo mi padre.
Mi madre estaba pensando que una sola palabra suya podia
borrar todo el dafio que en casa habiamos podido hacer a
Swann desde que se casoO. Y se las compuso para llevarle
un poco aparte. Pero yo fui detras; no podia decidirme a
separarme ni un paso de ella al pensar que dentro de un
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momento tendria que dejarla en el comedor y subir a mi
alcoba, sin tener el consuelo de que subiera a darme un
beso como los demas dias. «Vamos a ver, sefior Swann,
cuénteme usted cosas de su hija; de seguro que ya tiene
aficion a las cosas bonitas, como su padre.» «Pero vengan
ustedes a sentarse aqui en la galeria con nosotros», dijo
mi abuelo acercandose. Mi madre tuvo que interrumpirse,
pero hasta de aquel obstaculo sac6 un pensamiento
delicado mas, como los buenos poetas a quienes la tirania
de la rima obliga a encontrar sus maximas bellezas. «Ya
hablaremos de ello cuando estemos los dos solos —dijo
Swann a media voz—. S6lo una madre la puede entender a
usted. De seguro que la mama de su nifia opina como yo.»
Nos sentamos todos alrededor de la mesa de hierro. Yo
queria pensar en las horas de angustia que aquella noche
pasaria yo solo en mi cuarto sin poder dormir- me; hacia
por convencerme de que no tenian tanta importancia,
puesto que al dia siguiente ya las habria olvidado, y trataba
de agarrarme a ideas de porvenir, esas ideas que hubieran
debido llevarme, como por un puente, hasta mas alla del
abismo cercano que me aterrorizaba. Pero mi espiritu, en
tension por la preocupacion, y convexo, como la mirada
con que yo flecha- ba a mi madre, no se dejaba penetrar por
ninguna impresion extrana. Los pensamientos entraban en
él, si, pero a condicion de dejarse fuera cualquier elemento
de belleza o sencillamente de diversion que hubiera podido
emocionarme o distraerme.

Lo mismo que un enfermo, gracias a un anestesico,
asiste con entera lucidez a la operacion que le estan
haciendo, pero sin sentir nada, yo me recitaba versos que
me gustaban, o me complacia en fijarme en los esfuerzos
que hacia mi abuelo para hablar a Swann del duque de
Audiffret-Pasquier, sin que éstos me inspiraran ningin
regocijo ni aquéllos ninguna emocion. Los esfuerzos fueron
infructuosos. Apenas hubo mi abuelo hecho a Swann
una pregunta relativa a aquel orador, cuando una de las
hermanas de mi abuela, en cuyos oidos resonara la pregunta
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como una pausa profunda, pero intempestiva, y que seria
cortes romper, dijo, dirigiéndose a la otra: «Sabes; Celina,
he conocido a una maestra joven, de Suecia, que me ha
contado detalles interesantisimos sobre las cooperativas
en los paises escandinavos.

Habra que invitarla una noche». «Yalo creo —contesto
su hermana Flora—; pero yo tampoco he perdido el tiempo.
Me he encontrado en casa del sefior Vinteuil con un sabio
muy viejo que conoce mucho a Maubant, el cual le ha ex-
plicado muy detalladamente lo que hace para preparar sus
papeles. Es interesantisimo. Es vecino del senor Vinteuil,
yo no lo sabia; un hombre muy amable.» «No es solo el
senor Vinteuil el que tiene vecinos amables», ex- clamo6 mi
tia Celina con voz que era fuerte, a causa de la timidez, y
ficticia, a causa de la premeditacion, lanzando a Swann lo
que ella llamaba una mi- rada significativa. Al mismo tiempo,
mi tia Flora, que comprendi6 que la frase era el modo de
dar las gracias por el vino de Asti, mir6 también a Swann
con un tanto de congratulacion y otro tanto de ironia, ya
fuera para subrayar el rasgo de ingenio de su hermana, ya
porque envidiara a Swann el haberlo inspirado, ya porque
no pudiera por menos de burlarse de €l porque le creia
puesto en un brete. «Me parece que podremos lograr que
venga a cenar una noche —sigui6¢ Flora—; cuando se le da
cuerda acerca de Maubant o de la Materna se esta hablando
horas y horas.» «Debe de ser delicioso», dijo mi abuelo
suspirando; porque la naturaleza se habia olvidado de poner
en su alma la posibilidad de interesarse apasionadamente
por las cooperativas suecas o la preparacion de los
papeles de Maubant, tan completamente como se olvido
de proporcionar a las hermanas de mi abuela ese granito
de sal que tiene que poner uno mismo, para encontrarle
sabor a un relato acerca de la vida intima de Molé o del
conde de Paris. «Pues, mire usted —dijo Swann a mi
abuelo—: lo que le voy a decir tiene mas relacion de lo que
parece con lo que me preguntaba usted, porque en algunos
respectos las cosas no han cambiado mucho. Estaba yo
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esta manana releyendo en Saint-Simon una cosa que le
hubiera a usted divertido. Es el tomo que trata de cuando
fue de embajador a Espafa; no es uno de los mejores, no
es casi mas que un diario, pero por lo menos es un diario
maravillosamente escrito, lo cual empieza ya a diferenciarle
de esos cargantes diarios que nos creemos en la obligacion
de leer ahora por la manana y por la noche.» «No soy yo
de esa opinion: hay dias en que la lectura de los diarios me
parece muy agrada- ble...», interrumpi6 mi tia Flora para
hacer ver que habia leido en El Figaro la frase relativa al
Corot de Swann. «Si, cuando hablan de cosas o de perso-
nas que nos interesan», realz6 mi tia Celina. «No digo que
no —replico Swann un poco sorprendido—. Lo que a mi me
parece mal en los periodicos es que soliciten todos los dias
nuestra atencion para cosas insignifican- tes, mientras que
los libros que contienen cosas esenciales no los leemos
mas que tres o cuatro veces en toda nuestra vida. En el
momento en que rompemos febrilmente todas las mananas
la faja del periodico, las cosas debian cambiarse y aparecer
en el periodico, yo no sé qué, los... pensamientos de Pascal,
por ejemplo —y destaco esta palabra con un tono de énfasis
ir6- nico, para no parecer pedante—; y, en cambio, en
esos tomos de cantos do- rados que no abrimos mas que
cada diez anos es donde debiéramos leer que la reina de
Grecia ha salido para Cannes, o que la duquesa de Le6n ha
dado un baile de trajes», afiadio Swann dando muestra de
ese desdén por las cosas mundanas que afectan algunos
hombres de mundo. Pero lamentando ha- berse inclinado a
hablar de cosas serias, aunque las tratara ligeramente, dijo
con ironia: «Hermosa conversacion tenemos; no sé por qué
abordamos estas cimas», y volviéndose hacia mi abuelo:
«Pues cuenta Saint-Simon que Maulevrier tuvo un dia el
valor de tender la mano a sus hijos. Ya sabe usted que de
ese Maulevrier es de quien dice: «Nunca vi en esa botella
ordinaria mas que mal humor, groseria y estupideces.»
«Ordinarias o no, ya sé yo de botellas que tienen otra cosa»,
dijo vivamente Flora, que tenia interés en dar las gracias
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ella también a Swann, porque el regalo era para las dos.
Celina se echo a reir. Swann, desconcertado, prosiguio:
«Yo no sé si fue por pasar- se de tonto o por pasarse de
listo —escribe Saint Simon— que quiso dar la mano a mis
hijos. Lo noté lo bastante a tiempo para impedirselo». Mi
abue- lo ya se estaba extasiando ante la locucion; pero la
senorita Celina, en cuya persona el nombre de Saint-Simon
—un literato— habia impedido la anestesia total de las
facultades auditivas, se indigno: «;Coémo? ;Y admira usted
eso? Pues si que tiene gracia. ;Qué quiere decir eso? ;Es
que un hombre no vale lo mismo que otro? ;Qué mas da
que sea duque o cochero si es listo y bueno? Buena manera
tenia de educar a sus hijos su Saint-Simon de usted, si no
los ensenaba a dar la mano a todas las personas honradas.
Es sencilla- mente odioso. Y se atreve usted a citar eso». Y
mi abuelo, afligido, y comprendiendo ante esta obstruccion
la imposibilidad de intentar que Swann le contara aquellas
anécdotas que tanto le hubieran divertido, decia en voz
baja a mama: «Recuérdame ese verso que me ensefaste y
que me consuela tanto en estos momentos. jAh!, si: Sefior,
cuantas virtudes nos has hecho ti odiosas. jQué bien esta
eso!

Yo no quitaba la vista de encima a mi madre; sabia
bien que cuando estuviéramos a la mesa no me dejarian
quedarme mientras durara toda la comida, y que para no
contrariar a mi padre, mama no me permitiria que le diera
mas de un beso delante de la gente, 40 como si fuera en mi
cuarto. Asi que ya me estaba yo prometiendo para cuando,
estando todos en el comedor, empezaran a cenar ellos y
sintiera yo que se acercaba la hora, sacar por anticipado de
aquel beso, que habria de ser tan cortoy fugitivo, todo lo que
yo Gnicamente podia sacar de él: escoger con la mirada el
sitio de la mejilla de que iba abesar, preparar el pensamiento
para poder consagrar gracias a ese comienzo mental del
beso, el minuto entero que me concediera mi madre al
sentir su cara en mis labios, como un pintor que no puede
lograr largas sesiones de modelo prepara su paleta y hace
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por anticipado de memoria, con arreglo a sus apuntes, todo
aquello para lo cual puede en rigor prescindir del modelo.
Pero he aqui que, antes de que llamaran a cenar, mi abuelo
tuvo la ferocidad inconsciente de decir: «Parece que el nifo
esta cansado, deberia subir a acostarse. Porque, ademas,
esta noche cenamos tarde». Y mi padre, que no guardaba
con la misma escrupulosidad que mi muela y mi madre el
respeto a la fe jurada, dijo: «Si, anda, ve a acostarte». Fui a
besar a mama y en aquel momento soné la campana para
la cena. «No, no, deja a tu madre; bastante os habeéis dicho
adios ya; esas manifestaciones son ridiculas. Anda, sube.»
Y tuve que marcharme sin viatico, tuve que subir cada
escalon llevando la contra a mi corazon, ir subiendo contra
mi corazon, que queria volverse con mi madre, porque
ésta no le habia dado permiso para venirse conmigo, como
se le daba todas las noches con el beso. Aquella odiada
es- calera por la que siempre subi con tan triste animo
echaba un olor a barniz que en cierto modo absorbi6 y fijo
aquella determinada especie de pena que yo sentia todas
las noches, contribuyendo a hacerla aan mas cruel para mi
sensibilidad, porque bajo esa forma olfativa mi inteligencia
no podia participar de ella. Cuando estamos durmiendo y
no nos damos cuenta de un dolor de muelas que nos asalta,
sino bajo la forma de una muchacha que esta ahogandose y
que intentamos sacar del agua doscientas veces seguidas,
o de un verso de Moliere que nos repetimos sin cesar,
nos alivia mucho despertarnos y que nuestra inteligencia
pueda separar la idea de dolor de muelas de todo disfraz
heroico o acompasado que adoptara. Lo contrario de este
consuelo es lo que yo sentia cuando la pena de subirme
a mi cuarto penetra- ba en mi de un modo infinitamente
mas rapido, casi instantaneo, insidioso y brusco a la vez,
por la inhalacion —mucho mas téxica que la penetracion
moral— del olor de barniz caracteristico de la escalera. Ya
en mi cuarto, habia que taparse todas las salidas, cerrar las
maderas de la ventana, cavar mi propia tumba, levantando
el embozo de la sabana, y revestir el sudario de mi camisa
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de dormir. Pero antes de enterrarme en la camita de hierro
que habia puesto en mi cuarto, porque en el verano me
daban mucho calor las cortinas de creps de la cama grande,
me rebelé, quise probar una argucia de condenado. Escribi
a mi madre rogandole que subiera para un asunto grave
del que no podia hablarle en mi carta. Mi temor era que
Francisca, la cocinera de mi tia, que era la que se encargaba
de cuidarme cuando yo estaba en Combray, se negara a
llevar mi cartita. Sospechaba yo que a Francisca le parecia
tan imposible dar un recado a mi madre cuando habia
gente de fuera, como al portero de un teatro llevar una
carta a un actor cuando esta en escena. Tenia Francisca,
para juzgar de las cosas que deben o no deben ha- cerse,
un codigo imperioso, abundante, sutil e intransigente, con
distinciones inasequibles y ociosas (lo cual le asemejaba
a esas leyes antiguas que, junto a prescripciones feroces
como la de degollar a los nifios de pecho, prohiben con
exagerada delicadeza que se cueza un cabrito en la leche
de su madre, o que de un determinado animal se coma el
nervio del muslo).

Ajuzgar porlarepentina obstinacion con que Francisca
se oponia a llevar a cabo algunos encargos que le dabamos,
este codigo parecia haber pre- visto complejidades
sociales y refinamientos mundanos de tal naturaleza, que
no habia nada en el medio social de Francisca ni en su vida
de criada de pueblo que hubiera podido sugerirselos; y no
teniamos mas remedio que re- conocer en su persona un
pasado francés, muy antiguo, noble y mal comprendido,
lo mismo que en esas ciudades industriales en las que los
viejos palacios dan testimonio de que alli hubo antano vida
de corte, y donde los obreros de una fabrica de productos
quimicos trabajan rodeados por delicadas esculturas que
representan el milagro de San Teofilo o los cuatro hijos de
Aymon. En aquel caso mio el articulo del codigo por el cual
era muy poco probable que, excepto en caso de incendio,
Francisca fuera a molestar a mama en presencia del sefior.
Swann por un personaje tan diminuto como yo, expresaba
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sencillamente el respeto debido, no s6lo alos padres —como
alos muertos, los curas y los reyes—, sino al extrano a quien
se ofrece hospitalidad, respeto que, visto y un libro, quiza
me hubiera emocionado, pero que en su boca me irritaba
siempre, por el tono grave y tierno con que hablaba de él,
y mucho mas esa noche en que precisamente el caracter
sagrado que atribuia a la comida daba por resultado el que
se negara a turbar su ceremonial. Pero para ganarme una
chispa mas de éxito, no dudé en mentir y decirle que no era
ya a mi a quien se le habia ocurrido escribir a mama, sino
ella, la que al separarnos me recomend6 que no dejara de
contestarle res- pecto a una cosa que yo tenia que buscar;
y que se enfadaria mucho si no se le entregaba la carta. Se
me figura que Francisca no me creyo, porque, al igual de los
hombres primitivos, cuyos sentidos eran mas potentes que
los nuestros, discernia inmediatamente, y por senales para
nosotros inaprensibles, cualquier verdad que quisiéramos
ocultarle; se detuvo mirando el sobre cinco minutos, como
siel examen del papel yla forma de laletra fueran a enterarla
de la naturaleza del contenido o a indicarle a qué articulo
del codigo tenia que referirse. Luego salido con aspecto de
resignacion que al parecer significaba: «jQué desgracia
para unos padres tener un hijo asi!» Volvi6 al cabo de un
momento a decirme que estaban todavia en el helado y que
el maestresala no podia dar la carta en ese instante delante
de todo el mundo; pero que cuando estuvieran terminando,
ya buscaria la manera de entregarla. Inmediatamente mi
ansiedad decayo; ahora ya no era como hacia un instante,
ahora ya no me habia separado de mi madre hasta manana,
puesto que mi esquelita iba, enojandose sin duda (y mas
aun por esta artimana me revestiria de ridiculo a los ojos de
Swann), a hacerme penetrar, invisible y gozoso, en la misma
habitacion donde ella estaba, iba a hablarle de mi al oido;
puesto que ese comedor, vedado y hostil —en el cual no hacia
atin mas que un momento hasta el helado y los postres me
parecian encubrir placeres malignos y mortalmente tristes
porque mama los saboreaba lejos de mi— iba a abrirseme
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como un fruto maduro que rompe su piel y dejaria brotar,
paralanzarla hasta mi embriagado corazon, la atencion de
mi madre al leer la carta. Ya no estaba separado de ella; las
barreras habian caido y nos enlazaba un hilo deleitable. Y
no se acababa todo ahi; mama iba a venir, sin duda.

Yo me creia que si Swann hubiera leido mi carta y
adivinado su finalidad se habria reido de la angustia que yo
sentia; por el contrario, como mucho mas tarde supe, una
angustia semejante fue su tormento durante muchos afos
de su vida, y quiza nadie me hubiera entendido mejor que
él; esa angustia, que consiste en sentir que el ser amado
se halla en un lugar de fiesta donde nosotros no podemos
estar, donde no podemos ir a buscarlo, a él se la ensefno el
amor, a quien esta predestinada esa pena, que la acaparara
y la especializara; pero que cuando entra en nosotros,
como a mi me sucedia, antes de que el amor haya hecho su
aparicion en nuestra vida, flota esperandolo, vaga y libre,
sin atribucion determinada, puesta hoy al servicio de un
sentimiento y manana de otro, ya de la ternura filial, ya de
la amistad por un camarada. Y la alegria con que yo hice mi
primer aprendizaje cuando Francisca volvio a decirme que
entregarian mi carta, la conocia Swann muy bien: alegria
enganosa que nos da cualquier amigo, cualquier pariente
de la mujer amada cuando, al llegar al palacio o al teatro
donde esta ella, para ir al baile, a la fiesta o al estreno donde
la vera, nos descubre vagando por alli fuera en desesperada
espera de una ocasion para comunicarnos con la amada.
Nos reconoce, se acerca familiarmente a nosotros, nos
pregunta qué estabamos haciendo. Y como nosotros
inventamos un recado urgente que tenemos que dar a su
pariente o amiga, nos dice que no hay cosa mas facil, que
entremos en el vestibulo y que él nos la mandara antes
de que pasen cinco minutos. jCuanto queremos —como
en ese momento queria yo a Francisca— al intermediario
bienintencionado que con una palabra nos con- vierte en
soportable, humana y casi propicia la fiesta inconcebible
e infernal en cuyas profundidades nos imaginabamos que
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habia torbellinos enemigos, deliciosos y perversos, que
alejaban a la amada de nosotros, que le inspira- ban risa
hacia nuestra persona! A juzgar por él, por este pariente
que nos ha abordado y que es uno de los iniciados en esos
misterios crueles, los demas invitados de la fiesta no deben
ser muy infernales. Y por una brecha inespe- rada entramos
en estas horas inaccesibles de suplicio, en que ella iba a gus-
tar de placeres desconocidos; y uno de los momentos, cuyo
sucederse iba a formar esas horas placenteras un momento
tan real como los demas, alin mas importante para nosotros,
porque nuestra amada tiene mayor participa- cion en
él, nos le representamos, le poseemos, le dominamos, le
creamos casi el momento en que le digan que estamos alli
abajo esperando. Y sin duda los demas instantes de la fiesta
no deben de ser de una esencia muy distinta a ése, no deben
contener mas delicias, ni ser motivo para hacernos sufrir,
porque el bondadoso amigo nos ha dicho: «;Si le encantara
bajar! jLe gustara mucho mas estar aqui hablando con
usted que aburrirse alla arriba!» Pero, jay!, Swann lo sabia
ya por experiencia, las buenas intenciones de un tercero no

tienen poder ninguno para con una mujer que se molesta al
verse perseguida hasta en una fiesta por un hombre a quien
no quiere. Y muchas veces el amigo vuelve a bajar €l solo.
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Mi madre no subi6, y sin consideracion alguna con
mi amor propio (interesado en que no fuera desmentida
la fabula de aquel encargo que, segin yo inventé, me diera
mama de buscar una cosa), me mando6 a decir con Francisca:
«No tiene nada que contestar», esas palabras que luego he
oido tantas veces enboca de porteros de «palaces» olacayos
de garitos, dirigidas a una pobre muchacha que se extrana
al oirlas: «;Coémo, no ha dicho nada? jNo es posible! ;Y dice
usted que le han dado mi carta? Bueno, esperaré un poco».
Y —lo mismo que la muchacha asegura invariablemente
que no necesita esa otra luz suplementaria que el portero
quiere encender en honor suyo, y se esta alli, sin oir mas
que las pocas frases sobre el tiempo que hace, cambiadas
entre el portero y un botones, botones al que envia de
pronto, al fijarse en la hora que es, a enfriar en hielo la
bebida de un cliente — asi yo declinaba el ofrecimiento de
Francisca de hacerme una taza de tilo o estarse conmigo,
la dejaba volver a su cocina, me acostaba y cerraba bien los
ojos, procurando no oir la voz de mis padres, que estaban
en el jardin tomando café. Pero al cabo de unos segundos
me di cuenta de que al escribir a mama, al acercarme tanto
a ella, aun a riesgo de enojarla, tanto que crei tocar ya con
el momento de volver a verla, me habia cerrado a mi mismo
la posibilidad de dormirme sin haberla visto, y los latidos
de mi corazén me eran cada vez mas dolorosos porque yo
acrecia mi propia agitacion predicindome una calma que
no era sino la aceptacion de mi desgracia. De repente, mi
ansiedad decay6 y me senti invadir por una gran felicidad,
como cuando una medicina muy fuerte empieza a hacer
efecto y nos quita un dolor: es que acababa de decidirme
a no probar a dormir sin haber visto a mama, de besarla,
costase lo que costase, cuando subiera a acostarse, aun
con la seguridad de que luego estuviera enfadada conmigo
mucho tiempo.

La calma que sucedio al acabarse de mis angustias me
dio una alegria extraordinaria, no menos que la espera, la
sed y el temor al peligro. Abri la ventana sin hacer ruido y
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me senté a los pies de la cama; no me movia apenas para
que no me sintieran desde abajo. Afuera las cosas también
parecian es- tar inmoviles y en muda atencion para no
perturbar el claror de la luna, que duplicaba y alejaba todo
objeto al extender ante él su propio reflejo, mas denso
y concreto que €l mismo, y asi adelgazaba y agrandaba
a la par el paisaje, como un plano doblado que se va
desplegando. Moviase aquello que debia moverse, el follaje
de algun castafo. Pero su estremecimiento minucioso y
total, ejecutado hasta los menores matices y las extremas
delicadezas, no se vertia sobre lo demas, no se fundia con
ello, permanecia circunscrito. Expuestos sobre aquel fondo
de silencio que no absorbia nada, los rumores mas lejanos,
que debian venir de jardines situados al otro extremo
del pueblo, percibianse, detallados con tal «perfecciony,
que ese efecto de lejania parecia que lo debian tan solo
a su pianissimo, como esos motivos en sordina tan bien
ejecutados por la orquesta del Conservatorio, que, aunque
no perdamos una sola nota de ellos, nos parece oirlos fuera
de lasala de conciertos, y que hacian a todos los abonados
antiguos —y también a las hermanas de mi abuela cuando
Swann les daba sus billetes— aguzar el oido como si oyeran
el lejano avanzar de un ejército en marcha que aun no habia
doblado la esquina de la calle de Trévise.

Yo sabia que aquel trance en que me colocaba era uno
de los que podrian acarrearme, por parte de mis padres, las
mas graves consecuencias, mucho mas graves en verdad
de lo que hubiera podido suponer ningiin extrafo, y que
cualquier persona de fuera habria creido derivadas de faltas
verdaderamente bochornosas. Pero en la educacion que a
mi me daban el orden de las faltas no era el mismo que en la
educacion de los demas nifios, y me habian acostumbrado
a poner en primera linea (sin duda por ser aquellas contra
las cuales necesitaba precaverme mas cuidadosamente)
esas faltas cuyo caracter comun era, segin yo comprendo
ahora, el que se incurre en ellas al ceder a un impulso
nervioso. Pero entonces no se pronunciaba esa palabra,
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no se declaraba ese origen que pudiera hacerme creer que
el sucumbir tenia excusa y que era incapaz de resistencia.
Pero yo conocia muy bien esas faltas en la angustia que les
precedia y en el rigor del castigo que llegaba después; y
bien sabia que la que acababa de cometer era de la misma
familia que otras, por la que fui severamente castigado,
pero mas grave aun. Cuando fuera a ponerme delante de
mi madre en el momento de subir ella a acostarse, y viera
que me habia estado levantado para decirle adios, ya no
me dejarian estar en casa, y al dia siguiente me mandarian
al colegio; era cosa segura. Pues bien; aunque tuviera que
tirarme por la ventana cinco minutos mas tarde, preferia
hacerlo. Lo que yo queria era mi madre, decirle adios, y
ya habia ido muy lejos por aquel camino que llevaba a la
realizacion de mi de- seo para volverme atras.

Oi los pasos de mis padres, que acompanaban a
Swann, y cuando el cascabel de la puerta me indicdé que
acababa de marcharse, me puse a la ventana. Mama
estaba preguntando a mi padre si le habia parecido bien la
langosta y si el sefior Swann habia repetido del helado de
café y del de pistacho. «Los dos me han parecido buenos
—dijo mi madre—; otra vez probaremos con otra esencia.»
«No os podéis figurar lo que me parece que cambia Swann
—dijo mi tia—; esta viejisimo.» Mi tia tenia tal costumbre
de ver siempre en Swann al mismo adolescente, que se
extrafaba al descubrir- le de pronto mas en afios de los
que ella le echaba. Mis padres, ademas, comenzaban a ver
en ¢l esa vejez anormal, excesiva, vergonzosa y merecida
de los solteros, de todas las personas para las cuales parece
que el gran dia que no tiene dia siguiente sea mas largo
que para los demas, porque para ellos esta vacio y los
momentos van adicionandose desde la mafana sin llegar a
dividirse después entre los hijos. «Creo que le da muchos
disgustos la bribona de su mujer, que vive, como sabe
todo Combray, con un tal sefior de Charlus. Es la irrision
de todo el inundo.» Mi madre nos hizo observar que, sin
embargo, desde hacia algiin tiempo no estaba tan triston.
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«Y ya no hace tanto como antes el ademan ese de su padre
de secarse los ojos y pasarse la mano por la frente. Yo creo
que en el fondo ya no quiere a esa mujer.» «Claro que no
la quiere —contest6 mi abuelo—. Tuve ya hace tiempo una
carta suya, que por lo pronto no me convencio y que no deja
lugar a duda respecto a los sentimientos que abriga hacia
su mujer, por lo menos al amor que le tenga. jAh!, y ya he
visto que no le habéis dado las gracias por el vino de Asti»,
anadio mi abuelo dirigiéndose a sus dos cufadas. «jQue no
le hemos dado las gracias! jYa lo creo! Y me parece, aqui
para entre nosotros, que nos ha salido muy bien», contesto
mi tia Flora. «Si, te salié perfectamente; yo te admiré», dijo
mi tia Celina. «T también se lo has dicho muy bien.» «Si,
la verdad es que estoy bastante contenta de mi frase sobre
los vecinos amables.» «;Y a eso lo llamais dar las gracias? —
exclamo6 mi abuelo—. Eso si que lo he oido, pero ;como me
iba a figurar que se referia a Swann? Podéis estar seguras
de que €l no se ha enterado.» «Ya lo creo, Swann no es
tonto, y no me cabe duda de que ha sabido apreciarlo! iNo
iba a decirle cuantas eran las botellas y lo que costaban!»

Mis padres se quedaron solos, sentaronse un
momento, y luego mi padre dijo: «Bueno, pues si ti quieres
subiremos a acostarnos». «Como quieras, aunque yo no
tengo pizca de suefio. Y no sera ese anodino helado de café
el que me haya desvelado. Veo luz en la cocina, y ya que
Francisca esta levantada esperandome, voy a decirle que
me desabroche el corsé mientras qué ta te desnudas.» Y mi
madre abri6 la puerta con celosia del vestibulo, que daba a
la escalera. La oi que subia a cerrar su ventana. Sin hacer
ruido sali al pasillo; tan fuerte me latia el corazon, que me
costaba trabajo andar; pero ya no me latia de ansiedad, sino
de espanto y de alegria.

Vi en el hueco de la escalera la luz que proyectaba
la bujia de mama. Por fin la vi a ella y eché a correr hacia
sus brazos. En el primer momento me mir6 con asombro,
sin darse cuenta de lo que pasaba. Luego, en su rostro se
pint6 una expresion de colera; no me decia ni una palabra;
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en efecto, por cosas menos importantes que aquélla habia
estado sin dirigirme la palabra varios dias. Si mama me
hubiera hablado, eso habria sido reconocer que se podia
seguir hablando conmigo; y ademas me hubiese parecido
atin mas terrible cosa, como senal de que ante la gravedad
del castigo que me esperaba, el silencio y el enfado eran
pueriles. Una palabra hubiera sido la tranquilidad con que se
contesta a un criado cuando ya esta decidido el despedirlo;
el beso que se da a un hijo cuando se le manda sentar plaza,
beso que se le hubiera negado si todo se redujera a una
desavenencia de dos dias. Pero mama oy6 a mi padre subir
del tocador, en donde estaba desnudandose, y para evitar
el regano que me echaria, me dijo con voz entrecortada
por la colera: «Anda, corre; por lo menos, que no te vea
aqui tu padre esperando como un tonto». Pero yo seguia
diciéndole: «Ven a la alcoba a darme un beso», aterrorizado
al ver como subia por la pared el reflejo de la bujia de mi
padre, pero utilizando su inminente aparicion como un
medio de intimidacion, en la esperanza de que mama, para
que mi padre no me encontrara alli si ella seguia negandose,
me dijera: «Vuelve a tu cuarto, que yo iré».

Pero ya era tarde. Mi padre estaba alli, delante de
nosotros. Murmuré sin querer estas palabras, que no oyo
nadie: «Estoy perdido».

Pero no hubo nada de eso. Mi padre me negaba
constantemente licencias que se me consentian en los
pactos mas generosos otorgados por mi madre y mi abuela,
porque no daba importancia a los «principios» y para él no
existia el «derecho de gentes». Por un motivo contingente,
o sin motivo alguno, me suprimia a ultima hora un paseo
tan habitual ya, tan consagrado, que no se me podia
quitar, sin cometer dolo, o hacia lo que aquella noche,
decirme que me fuera a acostar sin mas explicaciones.
Pero precisamente por carecer de principios (en el sentido
que da a la palabra mi tia), tampoco tenia intransigencia.
Me mir6é un momento, con cara de extrafieza y de enfa-
do, y en cuanto mama le explicé con unas cuantas frases
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embarulladas lo que habia pasado, le dijo: «Pues mira, ya
que decias que no tenias sueno, vete con €l y estate un rato
en su alcoba; yo no necesito nada». Pero el que yo tenga o
no sueno no tiene nada que ver. A este nino no se lo puede
acostumbrar a...» «Si no es acostumbrarlo a nada —dijo
mi padre, encogiéndose de hombros—; ya ves que el nifno
tiene pena, el pobre tiene un aspecto atroz; no hay que ser
verdugos. ;Qué vas a sacar en limpio con que se te ponga
malo? Ya que hay dos camas en su cuarto, di a Francisca
que te pre- pare la grande, y por esta noche duerme en
su alcoba. Vamos, buenas noches. Yo, que no tengo tantos
nervios como vosotros, voy a acostarme.»

No era posible dar las gracias a mi padre; lo que él
llamaba sensiblerias le hubiera irritado. Yo no me atrevia
a moverme; alli estaba el padre atin delante de nosotros,
enorme, envuelto en su blanco traje de dormir y con el
paniuelo de cachemira que se ponia en la cabeza desde
que padecia de jaquecas, con el mismo ademan con que
Abrahan, en un grabado copia de Be- nozzo Gozzoli, que
me habia regalado Swann, dice a Sara que tiene que se-
pararse de Isaac. Ya hace muchos anos de esto. La pared
de la escalera por donde yo vi ascender el reflejo de la
bujia, hace largo tiempo que ya no existe. En mi también
se han deshecho muchas que yo crei que durarian siempre,
y se han alzado otras nuevas, prefiadas de penas y alegrias
nuevas que entonces no sabia prever, lo mismo que hoy me
son dificiles de comprender muchas de las antiguas. Hace
mucho tiempo que mi padre ya no puede decir a mama:
«Vete con el niflo». Para mi nunca volveran a ser posi-
bles horas semejantes. Pero desde que hace poco otra vez
empiezo a percibir, si escucho atentamente, los sollozos de
aquella noche, los sollozos que tuve valor para contener en
presencia de mi padre, y que estallaron cuando me vi a solas
con mama. En realidad, esos sollozos no cesaron nunca; y
porque la vida va callandose cada vez mas en torno de mi,
es por lo que los vuelvo a oir, como esas campanitas de los
conventos tan bien veladas durante el dia por el rumor de
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la ciudad, que parece que se pararon, pero que tornan a
taner en el silencio de la noche.

Aquélla la pas6 mama en mi cuarto; en el mismo
momento en que acababa de cometer una falta tan grande
que ya esperaba que me echaran de casa, mis padres me
concedian mucho mas de lo que hubiera logrado de ellos
como recompensa de una buena accion. Y hasta en aquella
hora en que se manifestaba de modo tan benéfico, el
comportamiento de mi padre conmigo conservaba algo de
aquel caracter de cosa arbitraria e inmerecida que lo dis-
tinguia y que derivaba de que su conducta obedecia mas
bien a circunstancias fortuitas que a un plan premeditado.
Y puede ser que hasta aquello que yo llamaba su severidad,
cuando me mandaba a acostar, era menos digno de ese
nombre que la severidad de mi madre o mi abuela, porque
su naturaleza, mucho mas distinta de la mia en ciertos
puntos que la de mi mama y mi abuelita probablemente no
habia adivinado hasta entonces lo que yo sufria todas las
noches, cosas que ellas sabian muy bien; pero me querian
lo bastante para no consentir en ahorrarme esa pena,
querian ensefiarme a dominarla con objeto de disminuir mi
sensibilidad nerviosa y dar fuerza a mi voluntad. Mi padre,
que sentia por mi un afecto de otro género, no sé si hubie-
ra tenido ese valor; pero una vez que comprendidé que
yo pasaba pena, dijo a mi madre que fuera a consolarme.
Mama se quedd6 aquella noche en mi cuarto, y como para no
aguar con remordimiento alguno esas horas tan distintas
de lo que yo logicamente me esperaba, cuando Francisca
pregunt0, al comprender que pasaba algo viendo a mama
sentada a milado, mi mano en la suya y dejandome llorar sin
reflirme, qué le sucedia al sefiorito que lloraba tanto, mama
contesto: «Ni él mismo lo sabe, esta nervioso; prepareme
en seguida la cama grande y suba usted a dormir». Y asi,
por vez primera, mi pena no fue ya considerada como una
falta punible, sino como un mal involuntario que acababa
de tener reconocimiento oficial, como un estado nervioso
del que yo no tenia la culpa; y me cupo el consuelo de no
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tener que mezclar ningin escriupulo a la amargura de mi
llanto, de poder llorar sin pe- car. Y no fue poco el orgullo
que senti delante de Francisca por esa vuelta que habian
dado las cosas humanas, que una hora después de aquella
negativa de mama de subir a mi cuarto y de su desdefioso
recado de mandarme a dormir, me elevaba a la dignidad de
persona mayor, y de un golpe me colocaba en una especie
de pubertad de la pena, de emancipacién de las lagrimas.
Debia sentirme feliz y no lo era. Pareciame que mi madre
acababa de hacerme una concesiéon que debia costarle
mucho, que era la primera abdicacién, por su parte, de un
ideal que para mi concibiera, y que ella, tan vale- rosa, se
confesaba vencida por primera vez. Que si yo habia ganado
una victoria, era a ella a quien se la gané; que habia logrado,
como pudieran haberlo hecho la enfermedad, las penas
o los afios, aflojar su voluntad y quebrantar su animo, y
que aquella noche comenzaba una era nueva y seria una
triste fecha. De haberme atrevido, habria dicho a mama:
«No, no quiero que te acuestes aqui». Pero conocia bien
aquella practica discrecion suya, realis- ta, diriamos hoy,
que templaba en su persona la naturaleza ardientemente
idealista de mi abuela, y me daba cuenta de que ahora que
el mal ya estaba hecho, preferia dejarme saborear por lo
menos el placer de la calma y no ir a molestar a mi padre.
Verdad que el hermoso rostro de mi madre tenia atn el
brillo de la juventud aquella noche en que me guardaba
cogidas las manos intentando acabar con mi llanto; pero
precisamente se me figuraba que aquello no debia ser, y
su cOlera habria sido menos penosa para mi que aquella
dulzura nueva, desconocida de mi infancia; y que con
una mano impia y furtiva acababa de trazar en su alma la
primera arruga y pintarle la primera cana. Esta idea me
hizo llorar ain mas, y entonces vi a mama, que conmigo no
se dejaba nunca llevar por ningin enternecimiento, dejarse
ganar de pronto por el mio, y vi que refrenaba sus ganas
de llorar. Como se diera cuenta de que yo lo habia notado,
me dijo riendo: «Este gorrion, este tontito, va a volver a
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su mama tan boba como él, si seguimos asi. Vamos a ver,
ya que ninguno de los dos tenemos sueno, en vez de estar
aqui cansandonos los nervios, hagamos algo, vamos a coger
un libro de los tuyos».

Pero yo no tenia alli ninguno. «;No te disgustarias
luego site sacara ahoraloslibros que te va aregalar la abuela
el dia de tu santo? Piénsalo bien, sno vas luego a quejarte
de que no te dan nada pasado manana?» La proposicion
me encantd, y mama fue por un paquete de libros, que a
traves del papel que los envolvia no me dejaron adivinar
mas que su forma apaisada, pero que ya en este su primer
aspecto, aunque sumario y velado, eclipsaban a la caja de
pinturas del dia de Afo Nuevo y a los gusanos de seda del
ano anterior. Los libros eran: La Mar au Diable, Francois le
Champi, La Petite Fadette y Les Maitres Sonneurs. Segin
supe mas tarde, mi abuela habia esco- gido primeramente
las poesias de Musset, un volumen de Rousseau e India-
na; que si juzgaba las lecturas frivolas tan dafiinas como los
bombones y los dulces, no creia, en cambio, que los grandes
halitos del genio ejercieran sobre el animo, ni siquiera el de
un nifo, una influencia mas peligrosa y menos vivificante
que el aire libre y el viento suelto. Pero como mi padre casi
la llamo loca al saber los libros que queria regalarme, volvio
ella en persona al librero de Jouy le Vicomte para que no me
expusiera a quedarme sin re- galo (hacia un dia de fuego,
y regreso tan mala, que el médico advirtié a mi madre que
no la dejara cansarse asi) y cay6 sobre las cuatro novelas
campestres de Jorge Sand. «Hija mia —decia a mama—,
nunca podré decidirme a regalar a este nifio un libro mal
escrito.»

En realidad, no se resignaba nunca a comprar nada
de que no se pudiera sacar un provecho intelectual, sobre
todo ese que nos procuran las cosas bonitas al ensefiarnos
a ir a buscar nuestros placeres en otra cosa que en las
satisfacciones del bienestar y de la vanidad. Hasta cuando
tenia que hacer un regalo de los llamados utiles, un sillon,
unos cubiertos o un baston, los buscaba en las tiendas de
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objetos antiguos, como si, habiendo perdido su caracter de
utilidad con el prolongado desuso, parecieran ya mas aptos
para contarnos cosas de la vida de antano que para servir a
nuestras necesidades de la vida actual. Le hubiera gustado
que yo tuviera en mi cuarto fotografias de los monumentos
y paisajes mas hermosos. Pero en el momento de ir a
comprarlas, y aunque lo representado en la fotografia
tuviera un valor esté- tico, le parecia en seguida que la
vulgaridad y la utilidad tenian intervencion excesiva en el
modo mecanico de la representacion en la fotografia. Y
trata- ba de ingeniarselas para disminuir, ya que no para
eliminar totalmente, la trivialidad comercial, de substituirla
por alguna cosa artistica mas para su- perponer como
varias capas o «espesores» de arte; en vez de fotografias
de la catedral de Chartres, de las fuentes monumentales
de Saint-Cloud o del Vesubio, preguntaba a Swann si no
habia ningn artista que hubiera pintado eso, y preferia
regalarme fotografias de la catedral de Chantres, de Corot;
de las fuentes de Saint-Cloud, de Hubert Robert, y del
Vesubio, de Turnen, con lo cual alcanzaba un grado mas de
arte. Pero aunque el fotografo que- dase asi eliminado de la
representacion de la obra maestra o de la belleza natural,
sin embargo el fotografo volvia a recobrar sus derechos al
reproducir aquella interpretacion del artista. Llegada asi
al término fatal de la vulgaridad, aun trataba mi abuela de
defenderse. Y preguntaba a Swann si la obra no habia sido
reproducida en grabado, prefiriendo, siempre que fuera
posible, los grabados antiguos y que tienen un interés
mas alla del grabado mismo, como, por ejemplo, los que
representan una obra célebre en un esta- do en que hoy
ya no la podemos contemplar (como el grabado hecho por
Morgen de la Cena, de Leonardo, antes de su deterioro).
No hay que ocultar que los resultados de esta manera de
entender el regalo no siempre fueron muy brillantes. La
idea que yo me formé de Venecia en un dibujo del Ticiano,
que dice tener por fondo lalaguna, era mucho menos exacta
de la que me hubiera formado con simples fotografias. En
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casa ya habiamos perdido la cuenta, cuando mi tia queria
formular una requisitoria contra mi abuela, de los sillones
regalados por ella, a recién casados o a matrimonios viejos
que a la primera tentativa de utilizacion se habian venido
a tierra agobiados por el peso de uno de los destinatarios.
Pero mi abuela hubiera crei- do mezquino el ocuparse
demasiado de la solidez de una madera en la que aun
podia distinguirse una florecilla, una sonrisa y a veces un
hermoso pensamiento de tiempos pasados. Hasta aquello
que en esos muebles respondia a una necesidad, como lo
hacia de un modo al que ya no estamos acostumbrados,
le encantaba, lo mismo que esos viejos modos de decir en
los que discernimos una metafora borrada en el lenguaje
moderno por el roce de la costumbre. Y precisamente las
novelas campestres de Jorge Sand que me regalaba el dia
de mi santo abundaban, como un mobiliario antiguo, de ex-
presiones caidas en desuso y convertidas en imagenes, de
esas que ya no se encuentran mas que en el campo. Y mi
abuela las habia preferido lo mismo que hubiera alquilado
con mas gusto una hacienda que tuviera un palomar gotico
o cualquier cosa de esas viejas que ejercen en nuestro
animo una buena influencia, inspirandole la nostalgia de
imposibles viajes por los do- minios del tiempo.

Mama se sent6 junto a mi cama; habia cogido Francois
le Champi, libro que, por el color rojizo de su cubierta y su
titulo incomprensible, tomaba a mis ojos una personalidad
definida y un misterioso atractivo. Yo nunca habia leido
novelas de verdad. Oi decir que Jorge Sand era el prototipo
delnovelista. Y ya eso me predisponia aimaginar en Frangois
le Champialgodeindefinible y delicioso. Los procedimientos
narrativos destinados a excitar la curiosidad o la emocion,
y algunas expresiones que despiertan sentimientos de
inquietud o melancolia, y que un lector un poco culto
reconoce como comunes a muchas novelas, me parecian a
mi tinicos —porque yo consideraba un libro nuevo, no como
una cosa de la que hay muchas semejantes, sino como una
persona Unica, sin razon de existir mas que en si misma—
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y se me representaba como una emanacion inquietante
de la esencia particular a Francois le Champi. Percibia yo
por debajo de aquellos acontecimientos tan corrientes,
de aquellas cosas tan ordinarias y de aquellas palabras
tan usuales algo como una extrafia entonacion, como una
acentuacion rara. La accion comenzaba a enredarse; y la
encontraba oscura con tanto mas motivo que, por aquel
tiempo, muchas veces, al estar leyendo, me ponia a pensar
en otra cosa por espacio de paginas enteras. Y a las lagunas
que esta distraccion abria en el relato, se afiadia, cuando
era mama la que me leia alto, el que se saltaba todas las
escenas de amor. Y todos los raros cambios que su- ceden
en la actitud respectiva de la molinera y del muchacho, y
que so6lo se explican por el avance de un amor que nace, se
me aparecian tefiidos de un profundo misterio, que yo creia
que tenia su origen en ese nombre desconocido y suave
de «Champi», nombre que vertia, sin que yo supiera por
qué, sobre el nifio que lo llevaba, su color vivo, purptreo y
encantador. Si mi madre no era una lectora fiel, lo era en
cambio admirable para aquellas obras en que veia el acento
de un sentimiento sincero, por el respeto y la sencillez de
la interpretacion y por la hermosura y suavidad de su tono.

Enla misma vida, cuando eran personas vivas y
no obras de arte las que excita- ban su ternura o su
admiracion, conmovia el ver con qué deferencias apartaba
de su voz, de sus ademanes o de su palabras el relampago
de alegria que hubiera podido hacer dafno a esa madre
que perdio6 un hijo hacia tiempo; el recuerdo de un dia de
cumpleanos o de santo que trajera a la mente de un viejo
sus muchos anos, o la frase de asuntos domésticos acaso
desagradable para este joven sabio. Asimismo, cuando leia
la prosa de Jorge Sand, que respira siempre esa bondad y
esa distincion moral que mi abuela ensenara, a mi madre a
considerar como superiores a todo en la vida, y que mucho
mas tarde le ensefié yo a no considerar como superiores
a todo en los libros, atenta a desterrar de su voz toda
pequenez y afectacion que pudieran poner obstaculo a
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la ola potente del sentimiento, revestia de toda la natural
ternura y de toda la amplia suavidad que exigian a estas
frases que parecian escritas para su voz y que, por decirlo
asi, entraban cabalmente en el registro de su sensibilidad.
Para iniciarlas en el tono que es menester encontraba ese
acento cordial que existio antes que ellas y que las dicto,
pero que las palabras no indican; y gracias a ese acento
amortiguaba al pasar toda crudeza en los tiempos de los
verbos, daba al imperfecto y al perfecto la dulzura que hay
en lo bondadoso y la melancolia que hay en la ternura,
encaminaba la frase que se estaba, acabando hacia la que
iba a empezar, acelerando o conteniendo la marcha de las
silabas para que entraran todas, aunque fueran de diferente
cantidad, en un ritmo uniforme, e infundia a esa prosa tan
corriente una especie de vida sentimental e incesante.

Mis remordimientos se calmaron y me entregue a
la dulzura de aquella noche que iba a pasar con mama a
mi lado. Sabia que una noche asi no podria volver; que el
deseo para mi mas fuerte del mundo, tener a mi madre en
mi alcoba durante estas horas nocturnas, estaba muy en
pugna con las necesidades de la vida, y el sentir de todos
para que la realizacion, que aquella noche le fue concedida,
pasara de ser cosa facticia y excepcional. Al dia siguiente,
retornarian mis angustias, y ya no tendria alli a mama. Pero
cuando esas angustias mias estaban en sosiego, ya no las
comprendia; ademas, mafiana estaba ain muy lejos, y yo
me decia que ya tendria tiempo de hacer animo, aunque no
podria ser mucho, que se trataba de cosas que no depen-
dian de mi voluntad, y que si me parecian mas evitables era
por el espacio que atin me separaba de ellas.

Asi, por mucho tiempo, cuando al despertarme por
la noche me acordaba de Combray, nunca vi mas que esa
especie de sector luminoso, destacandose sobre un fondo
de indistintas tinieblas, como esos que el resplandor, de una
bengala o de una proyeccion eléctrica alumbrany seccionan
en un edificio, cuyas restantes partes siguen sumidas en la
oscuridad: en la base, muy amplia; el saloncito, el comedor,
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el arranque del oscuro paseo de arboles por donde llegaria
el senor Swann, inconsciente causante de mis tristezas; el
vestibulo por donde yo me dirigia hacia el primer escalon
de la escalera, tan duro de subir, que ella sola formaba el
tronco estrecho de aquella piramide irregular, y enla cima mi
alcoba con el pasillito, con puerta vidriera, para que entrara
mama; todo ello visto siempre a la misma hora, aislado de lo
que hubiera alrededor y destacandose exclusivamente en la
oscuridad, como para formar la decoracion estrictamente
necesaria (igual que esas que se indican al comienzo de las
comedias antiguas para las representaciones de provincias)
al drama de desnudarme; como si Combray consistiera
tan solo en dos pisos unidos por una estrecha escalera, y
en una hora unica: las siete de la tarde. A decir verdad, yo
hubiera podido contestar a quien me lo preguntara que en
Combray habia otras cosas, y que Combray existia a otras
horas. Pero como lo que yo habria recordado de eso serian
cosas venidas por la memoria voluntaria, la memoria de la
inteligencia, y los datos que ella da respecto al pasado no
conservan de €l nada, nunca tuve ganas de pensar en todo
lo demas de Combray.

En realidad, aquello estaba muerto para mi. Por
siempre, muerto por siempre? Era posible.

En esto entra el azar por mucho, y un segundo azar,
el de nuestra muerte, no nos deja muchas veces que
esperemos pacientemente los favores del primero.

Considero muy razonable la creencia céltica de que
las almas de los seres perdidos estan sufriendo cautiverio
en el cuerpo de un ser inferior, un ani- mal, un vegetal o
una cosa inanimada; perdidas para nosotros hasta el dia,
que para muchos nunca llega, en que suceda que pasamos
al lado del arbol, o que entramos en posesion del objeto
que les sirve de carcel. Entonces se estremecen, nos
llaman, y en cuanto las reconocemos se rompe el maleficio.
Y liberadas por nosotros, vencen a la muerte y tornan a
vivir en nuestra compania.

Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido
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el querer evocarlo, e inttiles todos los afanes de nuestra
inteligencia. Ocultase fuera de sus dominios y de su
alcance, en un objeto material (en la sensacion que ese
objeto material nos daria) que no sospechamos. Y del azar
depende que nos encontremos con ese objeto antes de que
nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca.
Hacia ya muchos afios que no existia para mi de
Combray mas que el escenario y el drama del momento de
acostarme, cuando un dia de invierno, al volver a casa, mi
madre, viendo que yo tenia frio, me propuso que tomara,
en contra de mi costumbre, una taza de té. Primero dije
que no; pero luego, sin saber por qué, volvi de mi acuerdo.
Mando6 mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados,
que llaman magdalenas, que parece que tienen por molde
una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado
por el triste dia que habia pasado y por la perspectiva de
otro tan melancolico por venir, me llevé a los labios unas
cucharadas de té en el que habia echa- do un trozo de
magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago,
con las migas del bollo, toco mi paladar, me estremeci,
fija mi atencion en algo extraordinario que ocurria en
mi interior. Un placer delicioso me invadio, me aislo, sin
nocion de lo que lo causaba. Y él me convirtio las vicisitudes
de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y
su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera
el amor, llenandose de una esencia preciosa; pero, mejor
dicho, esa esencia no es que estuviera en mi, es que era yo
mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal.
¢De donde podria venirme aquella alegria tan fuerte? Me
daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo,
pero le excedia en mucho y no debia de ser de la misma
naturaleza. ; De donde venia y qué significaba? ;Como llegar
a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice
mas que el primero; luego un tercero, que ya me dice un
poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del
brebaje va aminorandose. Ya se ve claro que la verdad que
yo busco no esta en ¢él, sino en mi. El brebaje la desperto,
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pero no sabe cual es y lo tnico que puede hacer es repetir
indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad,
ese testimonio que no sé interpretar y que quiero vol- ver
a pedirle dentro de un instante y encontrar intacto a mi
disposicion para llegar a una aclaracion decisiva. Dejo la
taza y me vuelvo hacia mi alma.

Ella es la que tiene que dar con la verdad. sPero
como? Grave incertidumbre ésta, cuando el alma se siente
superada por si misma, cuando ella, la que busca, es
juntamente el pais oscuro por donde ha de buscar, sin que
le sirva para nada su bagaje. s Buscar? No solo buscar, crear.
Se encuentra ante una cosa que todavia no existe y a la que
ella sola puede dar realidad, y entrarla en el campo de su
vision.

Y otra vez me pregunto: ;Cudl puede ser ese
desconocido estado que no trae consigo ninguna prueba
logica, sino la evidencia de su felicidad, y de su realidad
junto a la que se desvanecen todas las restantes realidades?
Intento hacerlo aparecer de nuevo. Vuelvo con el
pensamiento al instante en que tome la primera cucharada
de té. Y me encuentro con el mismo estado, sin ninguna
claridad nueva. Pido a mi alma un esfuerzo mas; que me
traiga otra vez la sensacion fugitiva. Y para que nada la
estorbe en ese arranque con que va a probar captarla,
aparta de mi todo obstaculo, toda idea extrafia, y protejo
mis oidos y mi atencion contra los ruidos de la habitacion
vecina. Pero como siento que se me cansa el alma sin lograr
nada, ahora la fuerzo, por el contrario, a esa distracciéon que
antes le negaba, a pensar en otra cosa, a reponerse antes
de la tentativa suprema. Y luego, por segunda vez, hago el
vacio frente a ella, vuelvo a ponerla cara a cara con el sabor
reciente del primer trago de té, y siento estremecerse en
mi algo que se agita, que quiere elevarse; algo que acaba de
perder ancla a una gran profundidad, no sé qué, pero que
va ascendiendo lentamente; percibo la resistencia y oigo el
rumor de las distancias que va atravesando.

Indudablemente, lo que asi palpita dentro de mi ser
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sera la imagen y el recuerdo visual que, enlazado al sabor
aquel, intenta seguirlo hasta llegar a mi. Pero lucha muy
lejos, y muy confusamente; apenas si distingo el reflejo
neutro en que se confunde el inaprensible torbellino de los
colores que se agitan; pero no puedo discernir la forma, y
pedirle, como a tnico intérprete posible, que me traduzca
el testimonio de su contemporaneo, de su insepa- rable
companero el sabor, y que me ensene de qué circunstancia
particular y de qué época del pasado se trata.

¢Llegara hasta la superficie de mi conciencia clara
ese recuerdo, ese ins- tante antiguo que la atraccion de un
instante idéntico ha ido a solicitar tan lejos, a conmover y
alzar en el fondo de mi ser? No sé. Ya no siento nada, se
ha parado, quiza desciende otra vez, quién sabe si tornara
a subir desde lo hondo de su noche. Hay que volver a
empezar una y diez veces, hay que inclinarse en su busca.
Y a cada vez esa cobardia que nos aparta de todo tra- bajo
dificultoso y de toda obra importante, me aconseja que
deje eso y que me beba el té pensando sencillamente en
mis preocupaciones de hoy y en mis deseos de manana,
que se dejan rumiar sin esfuerzo.

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que
tenia el pedazo de magdalena que mi tia Leoncia me
ofrecia, después de mojado en su infusion de té o de tilo, los
domingos por la manana en Combray (porque los domingos
yo no salia hasta la hora de misa), cuando iba a darle los
buenos dias a su cuarto. Ver la magdalena no me habia
recordado nada, antes de que la probara; quiza porque,
como habia visto muchas, sin comerlas, en las paste- lerias,
su imagen se habia separado de aquellos dias de Combray
para enla- zarse a otros mas recientes; jquiza porque de
esos recuerdos por tanto tiem- po abandonados fuera de la
memoria no sobrevive nada y todo se va des- agregando!;
las formas externas —también aquella tan grasamente
sensual de la concha, con sus dobleces severos y devotos—,
adormecidas o anula- das, habian perdido la fuerza de
expansion que las empujaba hasta la con- ciencia. Pero
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cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han
muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, mas
fragiles, mas vi- vos, mas inmateriales, mas, persistentes
y mas fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho
mas, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas
de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita
el edificio enorme del recuerdo.

En cuanto reconoci el sabor del pedazo de magdalena
mojado en tilo que mi tia me daba (aunque todavia no
habia descubierto y tardaria mucho en averiguar por qué
ese recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris con
fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una
decoracion de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardin
que detras de la fabrica principal se habia construido para
mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa
que yo Unicamente recordaba hasta entonces; y con la casa
vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina,
y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes
de almorzar, y las calles por donde iba a hacer recados, y
los caminos que seguiamos cuando habia buen tiempo. Y
como ese entretenimiento de los japoneses que meten en
un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer,
informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a
tomar forma, a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en
flores, en casas, en personajes consistentes y cognoscibles,
asi ahora todas las flores de nuestro jardin y las del parque
del senor Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas
gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y
Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y
jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi
taza de té.

COMBRAY I
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ombray, de lejos, en diez leguas a la redonda,

visto desde el tren cuando llegabamos la semana

anterior a Pascua, no era mas que una iglesia
que re- sumia la ciudad, la representaba y hablaba de ella 'y
por ella a las lejanias, y que ya vista mas de cerca mantenia
bien apretadas, al abrigo de su gran manto sombrio, en
medio del campo y contra los vientos, como una pastora a
sus ovejas, los lomos lanosos y grises de las casas, cenidas
aca y aculla por un lienzo de muralla que trazaba un rasgo
perfectamente curvo, como en una menuda ciudad de un
cuadro primitivo. Para vivir, Combray era un poco triste,
triste como sus calles, cuyas casas, construidas con piedra
negruzca del pais, con unos escalones a la entrada y con
tejados acabados en punta, que con sus aleros hacian gran
sombra, eran tan oscuras que en cuan- to el dia empezaba
a declinar era menester subir los visillos; calles con gra- ves
nombres de santos (algunos de ellos se referian a la historia
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de los primeros sefiores de Combray), calle de San Hilarlo,
calle de Santiago, donde estaba la casa de mi tia; calle
de Santa Hildegarda, con la que lindaba la verja; calle del
Espiritu Santo, a la que daba la puertecita lateral del jardin;
y esas calles de Cambray viven en un lugar tan recondito
de mi memoria, pintado por colores tan distintos de los que
ahora reviste para mi el mundo, que en verdad me parecen
todas, y laiglesia, que desde la plaza las sefioreaba, ain mas
irreales que las proyecciones de la linterna magica, y en
algunos momentos se me figura que poder cruzar todavia
la calle San Hilarlo y poder tomar un cuarto en la calle del
Pajaro —en la vieja hosteria del Pajaro herido, de cuyos
sotanos salia un olor de cocina que sube atn a veces, en
mi recuerdo tan intermitente y calido como entonces—
seria entrar en contacto con el Mas Alld de modo mas
maravillosamente sobrenatural que si me fue- ra dado
conocer a Golo y hablar con Genoveva de Brabante.

Mi tia, prima de mi abuelo, en cuya casa habitabamos,
era la madre de esa tia Leoncia que desde la muerte de su
marido, mi tio Octavio, no quiso salir de Combray primero,
de su casa luego, y mas tarde de su cuarto y de su cama, que
no bajaba nunca y se estaba siempre echada, en un estado
incierto de pena, debilidad fisica, enfermedad, mania y
devocion. Sus habitaciones daban a la calle de Santiago,
que terminaba un poco mas abajo en el

Prado grande (por oposicion al Prado chico, el cual
extendia su verdor en medio de la ciudad, entre tres calles),
y que, uniforme y grisacea, con los tres escalones de piedra
delante de casi todas las puertas, parecia un desfila- dero
tallado por un imaginero goético en la misma piedra en que
esculpiera un nacimiento y un calvario. Mi tia no habitaba
en realidad mas que dos habitaciones contiguas, y por la
tarde se estaba en una de ellas mientras se ventilaba la otra.
Eran habitaciones de esas de provincias que —lo mismo
que en ciertos paises hay partes enteras del aire o del mar,
iluminadas o perfumadas por infinidad de protozoarios que
nosotros no vemos— nos encantan con mil aromas que en
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ellas exhalan la virtud, la prudencia, el habito, toda una vida
secreta e invisible, superabundante y moral que el aire tiene
en suspenso; olores naturales, si, y con color de naturaleza,
como los de los campos cercanos, pero humanos, caseros
y confinados, ya, exquisita jalea industriosa y limpia de
todos los frutos del ano, que fueron del huerto al ar- mario;
cada uno de su sazon, pero domeésticos, moviles, que
suavizan el picor de la escarcha con la suavidad del pan
blanco, ociosos y puntuales como reloj de pueblo, y a la
vez corretones y sedentarios, descuidados y previsores,
lenceros, madrugadores, devotos y felices, henchidos
de una paz que nos infunde una ansiedad mas y de un
prosaismo que sirve de deposito enorme de poesia para el
que sin vivir entre ellos pasa por su lado. Estaba aquel aire
saturado por lo mas exquisito de un silencio tan nutritivo
y sucu- lento, que yo andaba por alli casi con golosina,
sobre todo en aquellas pri- meras mafanas, frias atn, de
la semana de Resurreccion, en que lo saborea- ba mejor
porque estaba recién llegado; antes de entrar a dar los
buenos dias a mi tia tenia que esperar un momento en el
primer cuarto, en donde el sol, de invierno todavia, estaba
ya calentandose a la lumbre; encendida ya entre los dos
ladrillos y que estucaba toda la habitacion con su olor de
hollin, convirtiéndola en uno de esos hogares de pueblo o
en una de esas campanas de chimenea de los castillos, cuyo
abrigo nos inspira el deseo de que fuera estalle la lluvia, la
nieve o hasta una catastrofe diluviana pasa acrecer el bie-
nestar de la reclusion con la poesia de lo invernal; daba unos
paseos del reclinatorio a las butacas de espeso terciopelo,
con sus cabeceras de crochet; y la lumbre, cociendo,
como si fueran una pasta, los apetitosos olores cuaja- dos
en el aire de la habitacion, y que estaban ya levantados y
trabajados por la frescura soleada y himeda de la manana,
los hojaldraba, los doraba, les daba arrugas y volumen para
hacer un invisible y palpable pastel provinciano, inmensa
torta de manzanas, una torta en cuyo seno yo iba, después
de ligeramente saboreados los aromas mas cuscurrosos,
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finos y reputados, pero mas secos también, de la comoda,
de la alacena y del papel rameado de la pared, a pegarme
siempre con secreta codicia al olor mediocre, pegajoso,
indigesto, soso y frutal de la colcha de flores.

En el cuarto de al lado oia a mi tia hablar ella sola
a media voz. Nunca hablaba mas que bajito, porque se
figuraba que tenia algo roto y flotante dentro de la cabeza,
y que hablando fuerte podria moverse; pero nunca se
pasaba mucho rato, aunque estuviera sola, sin decir algo,
porque creia que eso, era sano para la garganta y que,
impidiendo que la sangre se parara alli, tendria menos
ahogos y angustias de aquellos que la aquejaban; ademas, en
aquella absoluta inercia en que vivia atribuia a sus minimas
sensaciones una importancia extraordinaria, dotandolas
de una tal movilidad, que era imposible que las retuviera
dentro de si; y a falta de confidente a quien comunicarselas
se las anunciaba a si misma, en un perpetuo monologo,
que era su Unica forma de actividad. Desdichadamente,
como habia contraido la costumbre de pensar en alta voz,
ya no se fijaba en que hubiera alguien o no en el cuarto
de al lado, y muchas veces le oia decir, dirigiéndose a si
misma: «Tengo que acordarme bien de que no he dormido»
(porque su pretension capital era que no dormia nunca,
pretension que en nuestras palabras se reflejaba con gran
respeto; por la manana Francisca no iba a «despertarla»,
sino que «entraba» en su alcoba; cuando queria echar un
sueno durante el dia, deciamos que queria «reflexionar» o
«descansar»; y cuando, a veces, se descuidaba charlando
hasta el punto de llegar a decir: «lo que me ha desper-
tado» o «soné que...», se ponia encarnada y se corregia en
seguida).

Al cabo de un momento entraba a darle un beso;
Francisca estaba haciendo el té; y si mi tia se sentia nerviosa,
pedia tilo en vez de té, y entonces yo era el encargado de
coger labolsita de la farmacia y echar en un plato la cantidad
de tilo que luego habia que verter en el agua hirviente. Los
tallos de la flor del tilo, al secarse, se curvaban, formando
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un caprichoso enrejado, entre cuyos nudos se abrian las
palidas flores, como si un pintor las hubiera colocado y
dispuesto del modo mas decorativo. Las hojas, al cambiar
de as- pecto, al perderlo totalmente, se asemejaban a cosas
absurdas, al ala transparente de una mosca, al revés de
una etiqueta o a un pétalo de rosa, pero que hubieran sido
entretejidas como enla confeccion de un nido. Mil pequefios
detalles inutiles —prodigalidad encantadora del boticario—
que en un preparado facticio se hubieran suprimido, me
daban, lo mismo que un libro donde nos maravillamos de
ver el nombre de un conocido, el gozo de comprender que
eran aquellos verdaderos tallos de tilo, como los que yo veia
en el paseo de la Estacion, y modificados precisamente,
porque eran de verdad y no copias, y habian envejecido.
Y como cada rasgo caracteristico que ofrecian no era mas
que la metamorfosis de un rasgo antiguo, yo reco- nocia
en las bolitas grises los botones verdes que no cuajaron;
pero, sobre todo, el brillo rosado, lunar y suave, en el que
se destacaban las flores, pendientes de una fragil selva de
tallos, como rositas de oro —senal, como ese resplandor
que aun revela en un muro el sitio en que estuvo un fresco
borra- do, de la diferencia entre las partes del arbol que
habian tenido color y las que no—, me indicaba que aquellos
pétalos eran los mismos que, antes de henchir la bolsita de
la botica, habian aromado las noches de primavera.

Aquella llama rosa, de cirio, era todavia su coloracion,
pero medio apagada y dormida en esa vida inferior que
ahora llevaban, y que viene a ser el crepusculo de las flores.
Muy pronto podia mi tia mojar en la hirviente infusion,
cuyo sabor de hoja muerta y flor marchita saboreaba, una
magdalenita, y me daba un pedacito cuando ya estaba bien
empapada.

A un lado de su cama habia una comoda amarilla
de madera de limonero, mueble que participaba de las
funciones de botiquin y altar; junto a una estatuita de la
virgen y una botella de Vichy Célestins habia libros de misa
y recetas del médico, todo lo necesario para seguir desde
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el lecho los oficios religiosos y el régimen, y para que no se
pasara la hora de la pepsina ni la de visperas. Al otro lado
de la dama extendiase la ventana, y asi tenia la calle a la
vista, y podia leer desde la mafnana hasta por la noche, para
no aburrirse, al modo de los principes persas, la cronica
diaria, pero inmemorial, de Combray, cronica que luego
comentaba con Francisca.

Apenas estaba cinco minutos con mi tia, me mandaba
que me fuera, por temor a cansarse. Ofrecia a mis labios su
frente palida y fria, que en aquellas horas tempranas aun no
tenia puestos los postizos, y en la cual se transparentaban
los huesos como las puntas de una corona de espinas o las
cuentas de un rosario, y me decia: «Anda, hijo mio, ve a
vestirte para ir a misa; y si ves por ahi a Francisca dile que
no se entretenga mucho con vosotros y que suba pronto a
ver si necesito algo».

Porque, en efecto, Francisca, que estaba a su servicio
hacia muchos anos, y que no sospechaba entonces que
algtn dia habria de pasar al nuestro, des- cuidaba un poco
a mi tia los meses que pasabamos alli. Hubo una época de
mi infancia, antes de que fuéramos a Combray, cuando mi
tia pasaba los in- viernos en Paris en casa de su madre,
en que yo conocia a Francisca, tan vagamente, que el dia
primero de afio, antes de entrar en casa de mi tia, mama
me ponia en la mano un duro y me decia: «Y ten cuidado
de no equivocarte. Espera para darselo a que me oigas
decir: buenos dias, Francisca, y al mismo tiempo te daré
un golpecito en el brazo». Apenas llegabamos al oscuro
recibimiento de mi tia, veianse en la sombra, y bajo los
cafiones de una cofia brillante, tiesa y fragil, como si fuera
de azticar hilado, los remolinos concéntricos de una sonrisa
de gratitud anticipada. Era Francisca, de pie e inmovil en el
marco de la puertecita del corredor como una estatua de un
santo en su hornacina. Conforme iba uno acostumbrandose
a aquellas tinieblas de iglesia, leianse en su rostro los
sentimientos de amor desinteresado a la Humanidad y de
tierno respeto a las clases sociales acomodadas, exaltado
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en las mejores regiones de su corazon por la esperanza del
aguinaldo.

Mama me pellizcaba violentamente en el brazo y decia
con voz fuerte:

«Buenos dias, Francisca». Y a esta senal yo soltaba el
duro, que iba a caer en una mano confusa, pero tendida. Pero
desde que ibamos a Combray, a nadie conocia yo mejor que a
Francisca; nosotros éramos sus favoritos y le inspirabamos,
al menos los primeros anos, tanta consideracion como
mi tia, y mas vivo agrado, porque afiadiamos al prestigio
de formar parte de la familia (y Francisca guardaba a los
invisibles lazos que crea entre los individuos de una familia,
la circulacion de una misma sangre, tanto respeto como un
tragico griego) el encanto de no ser los amos de siempre.
Y por eso nos recibia con gran alegria, compadeciéndonos
porque no hacia mejor tiempo, la vispera de Pascua, dia
de nuestra llegada, en que a veces aun soplaba un viento
glacial, y cuando mama le preguntaba por su hija y sus so-
brinos, si su nieto era bueno y qué pensaban hacer de él, y
si se parecia a su abuela.

Y cuando ya no habia gente delante, mama, que
sabia que Francisca lloraba todavia a sus padres, muertos
hacia muchos afos, le hablaba de ellos bondadosamente,
inquiriendo mil detalles sobre lo que hicieron en esa vida.

Mama habia adivinado que Francisca no queria a su
yerno y que éste le aguaba el placer que sentia en estar
con su hija, porque cuando él estaba delante no podian
hablar con libertad. Asi que cuando Francisca iba a verlos,
a unas leguas de Combray, mi madre le decia sonriendo:
«¢Verdad, Francisca, que siJulian ha tenido que salir y tiene
usted a Margarita para usted sola todo el dia, lo sentira
usted mucho, pero acabara por resignarse?» y Francis- ca
respondia riéndose: «La sefiora lo sabe todo, es peor que los
rayos X (y decia X con una dificultad afectada y una sonrisa
para burlarse de su ignorancia, que se atrevia a emplear ese
término cientifico), que trajeron para la sefiora Octave y
que ven lo que tiene uno en el corazén»; y desaparecia tur-
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bada porque hablaban de ella, acaso para que no la vieran
llorar; mama era la primera persona que le daba la alegria
de sentir que su vida, sus dichas y sus disgustos de aldeana
podian ofrecer interés y ser motivo de gozo o tris- teza para
otra persona ademas de ella. Mi tia se resignaba a prescindir
un poco de Francisca durante nuestra estancia, porque
sabia cuanto apreciaba mi madre los servicios de aquella
criada tan inteligente y activa, que estaba tan flamante,
desde las cinco de la manana, en la cocina, con su cofia,
cuyo encafnonado, brillante y tieso, parecia de porcelana,
como para ir a misa; que lo hacia todo bien, trabajando
como una caballeria, estuviera buena o no, y siempre sin
meter ruido, como si no hiciera nada, y la Gnica criada de
mi tia que cuando mama pedia agua caliente o café puro los
traia verdadera- mente a punto de hervir; era una de esas
criadas que en una casa son de las que desagradan a primera
vista a un extrafno, quiza porque no se toman el trabajo de
conquistarlo ni lo agasajan, porque saben muy bien que no
lo ne- cesitan, y que antes de despedirla a ella dejarian de
recibirlo; pero que, en cambio, son las que se ganan mejor
el apego de los amos que han puesto a prueba su capacidad
real y no se preocupan por esa simpatia superficial y esa
palabreria servil que impresionan favorablemente a un
forastero, pero que muchas veces sirven de capa a una
ineducable inutilidad.

Cuando Francisca, después de cuidar que a mis padres
no les faltara nada, subia por primera vez al cuarto de mi tia
para darle la pepsina y pre- guntarle lo que iba a tomar de
almuerzo, era muy raro que no fuera ya lla- mada a dar su
opinion o alguna explicacion concerniente a un aconteci-
miento de importancia:

—Francisca, figarese usted que la sefiora Goupil ha
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pasado a buscar a su hermana un cuarto de hora mas tarde
que de costumbre; por poco que se re- trase en el camino
no me extranara que llegue a la iglesia después de alzar.

—Si, no tendria nada de particular —contestaba
Francisca.

—Francisca, sillega usted a venir cinco minutos antes,
ve usted pasar a la sefiora de Imbert, con unos esparragos
dos veces mas gordos que los de la tia Callot; a ver si por
medio de su criada se entera usted de donde los saca.

Porque usted, que este afio nos pone esparragos en
todas las salsas, podria comprarlos de esos para nuestros
huéspedes.

—No tendria nada de particular que fueran de casa del
senor cura —de- cia Francisca.

—No, Francisca, no pueden ser de casa del senor cura.
Y sabe usted que no cria mas que unos malos esparraguillos
de nada. Y los que yo digo eran tan gruesos como el brazo.
Es decir, no como un brazo de usted, claro, sino como
uno de estos pobres brazos mios que este afio aun han
adelgazado mas.

—Francisca, $no ha oido usted el demonio del repique
ese que me estaba partiendo la cabeza?

—No, senora.

—iAy, hija mia, ya puede usted decir que tiene una
cabeza dura, y darle gracias a Dios! Era la Maguelone que
ha venido a buscar al doctor Pipe-

raud; salieron los dos en seguida y tomaron por la
calle del Pajaro. Debe ha- ber algin nifio enfermo.

—iVaya por Dios! —suspiraba Francisca, que no podia
oir hablar de una desgracia sucedida a un desconocido,
aunque fuera en la parte mas remota del mundo, sin
empezar a lloriquear.

—Oiga, Francisca, sy por quién habran tocado a
muerto? jAh, si, Dios mio, sera por la sefiora de Rousseau!
iPues no me habia olvidado que se murio la otra noche! jAy,
ya es hora de que Dios se acuerde de mi; desde la muerte
de mi pobre Octavio no sé donde tengo la cabeza! Pero le
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estoy haciendo a usted perder el tiempo.

—iNo, sefiora, no! Mi tiempo vale poco, y ademas, el
que hizo el tiempo no nos lo vendio. Lo que si voy a ver es
si no se me apaga la lumbre.

De estemodoapreciaban Franciscaymitialosprimeros
acontecimientos del dia en aquella sesiébn matinal. Pero
algunas veces esos acontecimientos revestian un caracter
tan misterioso y grave que mi dia no podia aguardar hasta
el momento que subiera Francisca, y entonces cuatro
campanillazos formidables resonaban en toda la casa.

—iPero, sefiora, no es todavia la hora de la pepsina! —
deja Francisca—.

¢Es que ha tenido usted algin mareo?

—No, Francisca, es decir, si; ya sabe usted que ahora
raro es el momento en que no siento mareos; un dia me
acabaré como la senora de Rousseau, sin darme cuenta
siquiera; pero no he llamado por eso. ;Querra usted creer
que acabo de ver, lo mismo que la estoy viendo a usted,
a la sefiora Goupil, con una chiquita que no sé quién es?
Vaya usted a casa de Camus por diez céntimos de sal, y
seguramente Teodoro podra decirnos quién es.

—Sera la hija de Pupin —decia Francisca, que, como
ya habia ido dos veces aquella manana a casa de Camus,
preferia atenerse a una explicacion inmediata.

—iLa hija de Pupin! Pero, Francisca, sse figura usted
que no voy yo a conocer a la hija de Pupin?

—No digo la mayor, senora; digo la pequena, la que
esta interna en el colegio, en Jouy. Me pareci6 verla ya esta
manana.

—iAh, como no sea eso! —decia mi tia—. Tendria
que haber venido para la funcion. jSi, eso es, no hay que
pensar mas, habra venido para la funcion! Entonces pronto
veremos a la sefiora de Sazerat llamar a la puerta de su her-
mana, para almorzar con ella. Eso sera. He visto al chiquillo
de casa de Galopin pasar con una tarta. Vera usted como
esa tarta era para casa de la sefiora de Goupil.

—Pues si la sefiora de Goupil tiene visita no tardara

84

Marcel Proust

usted mucho en ver entrar a sus invitados al almuerzo,
porque ya empieza a hacerse tarde —de- cia Francisca,
que, como tenia prisa en bajar para ocuparse de sus guisos,
se alegraba ante la perspectiva de dejar a mi tia esta
distraccion.

—Si, pero no vendran antes de las doce —contestaba
mi tia con tono re- signado, echando al reloj una ojeada
inquieta, pero furtiva, para no hacer ver que ella, que ya
habia renunciado a todo, sacaba, de saber quién tendria
la sefiora de Goupil a almorzar, un placer tan vivo, y que
desgraciadamente se haria esperar atn lo menos media
hora. «Y quiza lleguen mientras yo esté almorzando», se
decia bajito a si misma. Su almuerzo le servia ya de bastante
distraccion para que no necesitara tener otra al mismo
tiempo. «No se le olvide a usted traerme los huevos a la
crema en un plato liso, jeh!»

Esos eran los tinicos platos decorados con monigotes,
y mi tia se entretenia en todas sus comidas en leer el
letrero del plato en que le servian. Se calaba sus gafas, e iba
descifrando: Ali-Baba, o los cuarenta ladrones; Aladino, o
la lampara maravillosa, y decia sonriente: «Muy bien, muy
bien».

—¢Podriallegarme a casa de Camus? —decia Francisca,
al ver que mi tia ya no la iba a mandar.

—No, no merece la pena; seguramente es la chica de
Pupin. Francisca, siento mucho haberla hecho a usted subir
en balde.

Pero mi tia sabia perfectamente que no la habia
llamado en balde, porque en Combray «una persona
desconocida» era un ser tan increible como un dios de
la mitologia, y no se recordaba que ninguna vez que
una de aquellas pasmosas apariciones habian ocurrido,
fuera de la plaza, fuera de la calle del Espiritu Santo una
diligente investigacion no hubiera terminado por reducir
el personaje fabuloso a las proporciones de una «persona
conocida», ya personalmente, ya en abstracto, segun su
estado civil, y como pariente en tal o cual grado de alguien
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de Combray. Asi paso con el hijo de la senora de Sauton, al
volver del servicio; con la sobrina del padre Perdreau, que
salia del convento, y con el hermano del cura, recaudador
en Chateaudun, cuan- do vino para la funcién o cuando
pidio el retiro. Al verlos, cundié la emocion de que habia
en Combray personas que no se sabia quiénes eran senci-
llamente, porque no fueron reconocidas o identificadas en
seguida. Y, sin embargo, tanto el cura como la senora de
Sauton habian prevenido anticipadamente que esperaban
a sus huéspedes. Cuando, al volver por la tarde, subia yo a
contar mi paseo a la tia, si cometia la imprudencia de decirle
que habiamos visto junto al Puente Viejo a un hombre que
mi abuelo no cono- cia, exclamaba: «jUn hombre que el
abuelo no conoce! No puede ser», pero, preocupada con
la noticia, queria quitarse ese peso de encima y man- daba
llamar a mi abuelo.

—¢A quién os habéis encontrado junto al Puente Viejo?
Dice éste que a un hombre desconocido.

—No —contestaba mi abuelo—, era Proéspero, el
hermano del jardinero de Bouilleboeutf.

—iAh!, ya —decia, tranquilizada y un poco encendida;
y encogiéndose de hombros con una sonrisa ironica,
anadia—: ;Y me decian que habian ustedes encontrado a un
hombre que no sabian quién era!

Y entonces me recomendaban que otra vez fuera
mas circunspecto y que no pusiera nerviosa a mi tia con
palabras impremeditadas. Todo el mundo, personas y
animales, se conocia tan bien en Combray, que si mi tia veia
por casualidad pasar un perro «desconocido», no dejaba de
pensar en esoy en consagrar a aquel hecho incomprensible
su talento inductivo y sus horas de libertad.

—Debe de ser el perro de la sefiora de Sazerat —
decia Francisca sin gran convencimiento, con objeto de
tranquilizarla y de que no se calentara mas la cabeza.

—iComo que no voy yo a conocer al perro de la sefiora
de Sazerat! — contestaba mi tia, cuyo espiritu critico no
admitia un hecho con tanta facilidad.
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—iAh!, sera el perro nuevo que Galopin ha traido de
Lisieux.

—Como no sea €so...

—Dicen que es un animal muy bueno -—anadia
Francisca, que lo sabia por Teodoro—, tan listo como una
persona y siempre de buen humor y amable, un perro muy
gracioso. Es raro que un animal tan pequeno sea manso.
Sefiora, voy a tener que bajarme, no tengo tiempo de
distraerme, son ya las diez y no esta el horno encendido;
ademas, tengo que pelar los esparragos.

—iPero mas esparragos aun, Francisca! Tiene una
mania por los esparra- gos este afo y va usted a cansar a
nuestros parisienses.

—No, sefora. Les gustan mucho los esparragos.
Traeran apetito de la iglesia y ya vera usted coémo no se los
comen con el reves de la cuchara.

—Pero ya deben de estar en la iglesia. Si, si; no pierda
usted tiempo.

Vaya usted a cuidar el almuerzo.

Mientras que mi tia estaba charlando asi con Francisca,
yo iba con mis padres a misa. jQué carino tenia yo a la
iglesia de Combray, y qué bien la veo ahora! El viejo portico
de entrada, negro y picado cual una espumadera, estaba en
las esquinas curvado y como rehundido (igual que la pila
del agua bendita a que conducia), lo mismo que si el suave
roce de los mantos de las campesinas, al entrar en la iglesia,
y de sus dedos timidos al tomar el agua bendita, pudiera, al
repetirse durante siglos, adquirir una fuerza destructora,
curvar la piedra y hacerle surcos como los que trazan las
ruedas de los carritos en el guardacanton donde tropiezan
todoslos dias. Laslaudas, bajolas cuales el noble polvo de los
abades de Combray, alli enterrados, daba al coro un como
pavimento espiritual, no eran ya tampoco de materia inerte
y dura porque el tiempo la habia ablandado y la verti6, como
miel fundida, por fuera de los limites de su labra cuadrada,
que por un lado, superaban en dorada onda, arrastrando
las blancas violetas de marmol; y que en otros lugares se
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resorbia contrayendo atin mas la eliptica inscripcion latina,
introduciendo una nueva fantasia en la disposicion de los
caracteres abreviados y acercando dos letras de una palabra
mientras que separaba desmesuradamente las demas.
Las vidrieras nunca tornasolaban tanto como en los dias
de poco sol, de modo que si afuera hacia mal tiempo, de
seguro que en la iglesia lo hacia hermoso; habia una, llena
en toda su tamafio por un solo personaje que parecia un rey
de baraja, y revivia alla, entre cielo y tierra, bajo un dosel
arquitectonico (y en el reflejo oblicuo y azulado que daba
este rey, veiase a veces, un dia de entre semana, a mediodia,
cuando ya no hay misas —en uno de esos raros momentos
en que la iglesia; ventilada, yacia, mas humanizada; lujosa,
con el oro del sol en el mobiliario, parecia casi habitable
como el hall de piedra tallada y vidrieras pintadas de un
hotel estilo medieval— a la senora de Sazerat, que se
arrodillaba un instante, dejando en el reclinatorio de al
lado un paquetito muy bien atado de pastas que acababa
de comprar en la pasteleria de enfrente y que llevaba
a casa para pos- tre); en otra vidriera, una montana de
rosada nieve, a cuya planta se libraba un combate, parecia
que habia escarchado hasta la misma vidriera, hinchan-
dola con su turbio granillo, como un vidrio en donde aun
quedaran copos de nieve, pero copos iluminados por
alguna luz de aurora (por la misma aurora sin duda que
coloreaba el retablo con tan frescos tonos, que mas bien
pare- cian pintados alli por un resplandor venido de fuera
y pronto a desvanecer- se, que por colores adheridos para
siempre a la piedra); y eran todas tan antiguas, que se veia
brillar aca y alla su plateada vejez con el polvo de los si-
glos, y que mostraban brillante y raida hasta la trama, la
hilazon de su tapiceria de vidrio. Habia una que era un
alto compartimiento dividido en un centenar de cristalitos
rectangulares, en los que predominaba el azul, como una
gran baraja de aquellas que debian de distraer al rey Carlos
VI; pero un momento después, y ya fuera, porque brillaba
un rayo de sol o porque mi mirada al moverse paseaba por
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la vidriera, que se encendia y se apagaba, un incendio movil
y precioso, tomaba el brillo mudable de una cola de pavo
real, y luego se estremecia y ondulaba formando una lluvia
resplandeciente y fantastica, que goteaba desde lo alto
de la boveda rocosa y sombria, a lo largo de las hamedas
paredes, como si yo fuera detras de mis padres, que
llevaban su libro de misa en la mano, no por una iglesia,
sino por la nave de una gruta de irisadas estalactitas; un
instante mas tarde, los cristalitos en rombo tomaban la
profunda transparencia, la infrangible dureza de zafiros
que hubieran estado puestos en un inmenso pectoral, pero
tras los cuales sentiase mas codiciada que sus riquezas,
una momentanea sonrisa del sol; un sol tan cognoscible
en la ola azul y suave con que banaba las pedrerias como
en los adoquines de la plaza o en la paja del mercado; y
en los prime- ros domingos de nuestra estancia, cuando
llegabamos antes de Pascua, me consolaba de la desnudez
y negrura de la tierra, desplegando, como en una primavera
historica y que datara de los sucesores de San Luis, el tapiz
cega- dor y dorado de miosotis de cristal.

Dos tapices de trama vertical representaban la
coronacion de Ester (la tradicion prestaba a Asuero los
rasgos fisonomicos de un rey de Francia y a Ester los de una
dama de Guermantes, de la que estaba enamorado), y los
colores, al fundirse, habian afadido a los tapices expresion,
relieve y claridad; un poco de color de rosa flotaba en los
labios de Ester saliéndose del dibujo de su contorno, y el
amarillo de su traje se ostentaba tan suntuosa- mente,
tan liberalmente, que venia a cobrar como una especie
de consistencia y triunfaba vivamente sobre la atmosfera
vencida; y el follaje de los ar- boles seguia verde en las
partes bajas del pano de seda y lana, pero arriba se habia
«pasado» y hacia destacarse con mas palidez, por encima de
los troncos oscuros, las ramas altas, amarillentas, doradas
y como medio borradas por la brusca y oblicua claridad
de un sol invisible. Todo esto y todavia mas los objetos
preciosos donados a la iglesia por personajes que para mi
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eran casi personajes de leyenda (la cruz de oro, trabajado,
segun decian, por San Eloy, y regalada por Dagoberta;
el sepulcro de los hijos de Luis el Germanico, de porfiro
y cobre esmaltado), era motivo de que yo anduviera por
la iglesia para ir hacia nuestras sillas, como por un valle
visitado por las hadas y donde el campesino se maravilla
de ver en una roca, en un arbol, en un charco, huellas
palpables de su sobrenatural paso; todo esto revestia a la
iglesia para mis ojos de un caracter enteramente distinto
al resto de la ciudad: el ser un edificio que ocupaba, por
decirlo asi, un espacio de cuatro dimensiones —la cuarta
era la del Tiempo— y que al desplegar a través de los
siglos su nave, de boveda en béveda y de capilla en capilla,
parecia vencer y franquear no s6lo unos cuantos metros,
sino épocas sucesivas, de las que iba saliendo triunfante;
que ocultaba el rudo y feroz siglo onceno en el espesor de
sus muros, de donde no surgia con sus pesados arcos de
boéveda, rellenos y cegados por groseros morrillos, mas que
en la profunda brecha que abria junto al pértico la escalera
del campanario, y aun alli, disimulado por los graciosos
arcos goticos que se colocaban coquetamente delante
de él, como hermanas mayores que se colocan sonriendo
delante de un hermanito zafio, grosero y mal vestido, para
que no lo vea un extrano; que alzaba al cielo, por encima de
la plaza, su torre que viera a San Luis y que todavia parecia
estar viéndolo; y que se hundia con su cripta en una noche
merovingia por donde, guiandonos a tientas, bajo la boveda
sombria y fuertemente nervuda, como la membrana de un
inmenso murciélago de piedra, Teodoro y su hermana nos
alumbraban con una vela el sepulcro de la nieta de Sigi-
berto, en el que habia una honda huella de valva de concha
—como el rastro de un fosil— que, segin decian, procedia
de «una lampara de cristal, que la noche del asesinato de
la princesa franca se desprendio sola de las cadenas de oro
de que pendia en el mismo lugar que hoy ocupa el abside,
que sin que se rompiese el cristal ni se apagara la llama, se
hundio6 en la piedra, haciéndola ceder blandamente bajo su
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peso».

&Y como hablar del abside de la iglesia de Combray?
iEratan tosco, y carecia de tal modo de toda belleza artistica
y hasta de inspiracion religiosa!

Por fuera, como el cruce de calles en que se asentaba
el abside estaba mas en bajo, su tosco muro se elevaba
sobre un basamento de morrillos sin labrar, erizados de
guijarros y sin ningln caracter especialmente eclesiastico;
las vidrieras parecian estar a demasiada altura, y el conjunto
mas semejaba muro de carcel que de iglesia. Y claro
que luego, pasado el tiempo, al acordarme de todos los
gloriosos absides que habia visto, no se me ocurri6é nun- ca
compararlos con el abside de Combray. Tan s6lo un dia, en
un recodo de una callejuela de provincia, vi, frente al cruce
de tres calles, un muro rudo y sobrealzado, con vidrieras
abiertas en lo alto, con el mismo aspecto asimé- trico
del abside de Combray, Y entonces no me admiré, como
en Chartres o en Reims, de la fuerza con que alli estaba
expresado el sentimiento religio- so, sino que exclamé sin
querer: «jLa iglesia!».

iLa iglesia! Edificio familiar, medianero —en la calle
de San Hilario, adonde daba su puerta norte— de sus dos
vecinos, la botica de Rapin y la casa de la sefiora de Loiseau,
con los que tocaba sin separacion alguna, simple ciudadana
de Combray, donde nos parecia que habria de pararse el
cartero al hacer su reparto de la mafana, cuando salia
de casa de Rapin y antes de entrar en casa de la senora
Loiseau, existia, sin embargo, entre ella y todo lo demas,
una demarcacién que mi alma jamas pudo franquear. En
vano la sefiora Loiseau cultivaba en su balcon unas fucsias
que tenian la mala costumbre de dejar correr ciegamente
a sus ramas y cuyas flores no tenian cosa mas urgente que
hacer, cuando ya eran grandecitas, que ir a refrescarse las
mejillas moradas, congestionadas, en la sombria fachada de
la iglesia: no por eso eran aquellas fucsias para mi sagradas;
entre las flores y la piedra negruzca en que se apoyaban,
aunque mis ojos no percibian ningan intervalo, mi alma
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distinguia un abismo.

Reconociase la torre del campanario de San Hilario
desde muy lejos, inscribiendo su fisonomia inolvidable en
un horizonte donde todavia no asomaba Combray; cuando
en la semana de Resurreccion, la veia mi padre, desde
el tren que nos llevaba de Paris, corriendo por todos los
surcos del cielo y haciendo girar en todas direcciones su
veleta, que era un gallo de hierro, nos decia: «Vamos, coged
las mantas, que ya hemos llegado». Y en uno de los grandes
paseos que dabamos estando en Combray, habia un sitio
en que el estrecho camino iba a desembocar en una gran
meseta cuyo horizonte cerrabalo la dentada linea de unos
bosques, y por encima de ellos asomaba Unicamente la
fina punta de la torre de San Hilario, tan sutil, tan rosa- da,
que parecia una raya hecha en el cielo con una ufia, con la
intencion de dar a aquel paisaje, todo de naturaleza, una
leve senal de arte, una tnica indicacion humana. Cuando
se acercaba uno y se veia el resto de la torre cuadrada y
medio derruida, que menos alta que la del campanario, aun
subsistia junto a ella, sorprendia ante todo el tono sombrio
y rojizo de la piedra; en las brumosas mananas de otono,
elevandose por encima del tormentoso color violeta de los
vinedos, hubiérase dicho que era una ruina purpurea, del
color casi de la vina virgen.

Muchas veces, al pasar por la plaza, de vuelta del
paseo, mi abuela me hacia pararme para contemplar el
campanario. De las ventanas de la torre, colocadas de dos
en dos, unas encima de otras, con esa justa y original pro-
porcion en las distancias que no solo da belleza y dignidad
a los rostros humanos, soltaba, dejaba caer a intervalos
regulares bandadas de cuervos, que durante un instante
daban vueltas chillando, como si las viejas piedras que los
dejaban retozar sin verlos; al parecer, se hubieran tornado
de pronto inhabitables, y exhalando un germen de agitacion
infinita los hubieran pegado y echado de alli. Y después de
haber rayado en todas direcciones el terciopelo morado
del aire, se calmaban de pronto y volvian a absorberse en
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la torre, que de nefasta se habia convertido en propicia,
y unos cuantos, plantados aqui y alla, parecian inmoviles,
cuando estaban, quiza, atrapando a algin insecto en la
punta de una torrecilla, lo mismo que gaviota quieta, in-
movil, con la inmovilidad del pescador, en la cresta de una
ola. Sin saber muy bien porqué, mi abuela apreciaba en la
torre de San Hilario esa falta de vulgaridad, de pretension
y de mezquindad que la inclinaba a querer y a considerar
como ricos en benéfica influencia a la naturaleza —
siempre que la mano del hombre no la hubiera, como la de
nuestro jardinero, empequenecido— y a las obras geniales.
Indudablemente, la iglesia, vista por cualquier lado, se
distinguia de los demas edificios en que tenia infusa como
una especie de pensamiento; pero en su campanario es
donde parecia tomar conciencia de si misma y afirmar una
existencia individual y responsable.

La torre hablaba por ella. Creo que en la de Combray
encontraba mi abuela la cualidad que mas apreciaba en este
mundo: la naturalidad y la distincion. Como no entendia
de Arquitectura, decia: «Hijos mios, podéis reiros de mi;
no sera hermosa conforme a los canones, pero me gusta
mucho esa forma suya tan vieja y tan rara. Estoy convencida
de que si tocara el piano tocaria con «alma». Y, al mirarla, al
seguir con la vista la suave tension, la inclinacion ferviente
de sus declives, de sus pendientes de piedra, que conforme
se alzaban iban acercandose como se juntan las manos
para rezar, uniase tan bien a la efusion de la aguja, que su
mirada se lanzaba hacia arriba con ella; y, al mismo tiempo,
sonreia bondadosamente a las viejas piedras gastadas, que
ya soOlo en el remate alumbraba el poniente, y que desde el
momento en que entraban en esa zona soleada, suavizadas
por la luz, parecian subir mucho mas arriba, ir mas lejos,
como un canto atacado en voz de falsete, una octava mas
alto.

Lo que en Combray daba forma, coronamiento y
consagracion a todos los quehaceres, a todas las obras y
a todas las perspectivas de la ciudad, era el campanario.
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Desde mi cuarto solo alcanzaba a ver su base, cubierta de
pizarra; los domingos, cuando veia en una calida mafana
aquellas pizarras flameantes como un negro sol, me decia:
«jDios mio!, las nueve. Tengo que vestirme ya para ir a misa,
si quiero que me quede tiempo para subir a dar un beso
a la tia Leoncia»; y ya veia exactamente el color que iba a
tener el sol en la plaza, y el calor y el polvo que haria en el
mercado, y la sombra del toldo de la tienda donde mama
entraria, quiza, antes de misa, atravesando un olor de tela
cruda, a comprar un panuelo, pafiuelo que le haria mos-
trar el amo, el cual se preparaba ya a cerrar y acababa de
salir de la trastienda, con su americana de domingo y con
las manos bien jabonadas, aquellas manos que tenia por
costumbre restregarse una con otra cada cinco minutos, y
aun en las mas tristes circunstancias, con aire de audacia,
de galanteria y de triunfo.

Cuando después de misa entrabamos a decir a Teodoro
que nos mandara un brioche mayor que de costumbre,
porque nuestros primos, aprovechando el buen tiempo,
habian venido de Thiberzy a almorzar con nosotros, tenia-
mos enfrente el campanario, que, dorado y recocido como
un gran brioche bendito, con escamas y gotitas gomosas de
sol, hundia su aguda punta en el cielo azul. Y por la tarde,
al volver de paseo, cuando ya pensaba yo en que pronto
tendria que despedirme de mama y no volver a verla,
mostrabase el campanario tan suave en el acabar del dia,
que parecia colocado y hundido como un almohado6n de
terciopelo pardo, en el cielo palido, que habia cedido a su
presion, ahondandose ligeramente para hacerle hueco, y
refluyendo en los bordes; y los chillidos de los pajaros que
revoloteaban por alrededor acrecian su silencio, daban mas
impulso a su aguja y lo revestian de inefable caracter.

Hasta cuando habia que ir por las calles de detras de
la iglesia, donde no se la veia, todo parecia ordenado con
arreglo al campanario, que surgia aqui o alla entre las casas,
aun mas impresionante por asomar asi sin la iglesia.

Verdad que hay muchos otros campanarios mucho mas
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hermosos vistos de esa manera, y que guardo en mi memoria
vinetas de torres asomando encima de los tejados, de un
caracter mas artistico que las que componian las tristes
calles de Combray. Nunca se me olvidaran, de una curiosa
ciudad de Normandia, proxima a Balbec, dos encantadores
palacios del siglo XVIII, que por muchos conceptos me
son caros y venerables, y entre los cuales, cuando se mira
desde el hermoso jardin que baja de las escalinatas de los
palacios hacia el rio, se eleva la aguja gotica de una iglesia, y
parece como que termina y corona sus fachadas; pero con
un material tan distinto, tan precioso, tan rizado, rosaceo
y pulido, que se aprecia claramente que no forma parte de
ellos, como no forma parte de las dos hermosas guijas, entre
las que esta presa en la playa, la flecha purpurina y dentada
de una concha en forma de huso, toda resplandeciente de
esmalte. En el mismo Paris, en uno de los barrios mas feos
de la ciudad, sé yo de una ventana por la que se ve, después
de un primero, un segundo y hasta un tercer término
de tejados amontonados de varias calles, una campana
morada, a veces rojiza, y en ocasiones, cuando la atmosfera
tira una de sus mejores «pruebas», de un ne- gro filtrado
en gris, que no es mas que la capula de San Agustin, y que
da a esa vista de Paris el caracter de algunas de Roma, por
Piranesi. Pero como en ninguno de aquellos grabados, por
gustosamente que los ejecutara mi memoria, pude poner
lo que ya tenia perdido hacia tanto tiempo, es decir, el
sentimiento que nos mueve, N0 a mirar una cosa CoOmo
un espectaculo, sino a creer en ella como en un ser sin
equivalente, ninguna de ellas senorea una parte tan honda
de mi vida como el recuerdo de aquellos aspectos del cam-
panario de Combray en las calles de detras de la iglesia.
Unas veces, cuando a las cinco de la tarde ibamos
al correo por las cartas, se le veia a la izquierda, y unas
casas mas abajo de uno, elevando bruscamente con su
aislada cima, la linea que dibujaban los tejados; otras, por
el contrario, cuando queriamos preguntar por la sefiora
Sazerat, se seguia con la vista dicha linea, que después
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de haberse elevado voluta a bajar en su otra vertiente,
sabiendo que habia que torcer por la segunda bocacalle,
pasado el campanario; y si ibamos mas alla, camino de
la estacion, se lo veia oblicuamente, mostrando de perfil
aristas y superficies nuevas, como un so6lido sor- prendido
en un aspecto desconocido de su revolucion. Y desde las
margenes del Vivona, el abside, musculosamente recogido
e hinchado por la perspectiva, parecia nacido del esfuerzo
que hacia el campanario para lanzar su aguja hasta el mismo
corazon del cielo; pero en cualquier forma que se lo viera,
a €l era menester tornar siempre; a él, que lo dominaba
todo, conminando a las casas con un inesperado pinaculo
que se alzaba ante mi como un dedo inconfundible de Dios,
aunque el Cuerpo Divino, oculto por la muchedumbre
humana, no se veia. Y hoy todavia, si en alguna gran ciudad
de provincias o en un barrio de Paris que no conozco bien,
un transetunte que me ha «encaminado» me indica a lo
lejos como punto de referencia la torre de un hospital, o
el campanario de un convento, que alzan su puntiagudo
bonete eclesiastico en la esquina de una calle por donde
debo continuar, a poco que mi memoria pueda encontrarle
oscuramente algin rasgo de parecido con la amada y
desaparecida silueta, el transeunte, si se vuelve a ver si voy
bien, puede, todo asombrado, verme, olvidado del paseo o
del quehacer, alli parado delante del campanario horas y
horas, probando a acordarme, y sintiendo en mi interior
tierras reconquistadas al olvido que van quedando en seco
y tomando forma; y en ese instante, y con mayor ansiedad
que el momento antes, cuando le pedia que me guiara, sigo
buscando mi camino, doblo una calle..., pero todo sin salir
de dentro de mi corazon.

Al volver de misa soliamos encontrarnos con el sefior
Legrandin, que, obligado a vivir en Paris por su profesion de
ingeniero, no podia, como no fuera en vacaciones, venir a
su finca de Cambray mas que desde el sabado por la noche
hasta el lunes por la manana. Era una de esas personas que
ademas de su carrera cientifica, en la que logran brillantes
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triunfos, tienen una cultura enteramente distinta, artistica
o literaria, que no utiliza su especializacion profesional,
pero de la que beneficia su conversacién. Mas leidos que
muchos literatos (en aquella época no sabiamos que el sefior
Legrandin gozaba de cierta reputacion como escritor, y nos
extranamos al ver que un musico célebre habia escrito una
melodia con letra suya), y con mas «facilidad» que muchos
pintores, se imaginan estas personas que la vida que hacen
en este mundo no es la apropiada para ellos, y ponen en
sus ocupaciones positivas, ya una indiferencia medio
caprichosa, ya una aplicacion constante y altiva, despectiva,
amarga y concienzuda. Alto, bien formado, de rostro fino y
pensativo, con largos bigotes rubios, mirar azul y desenga-
nado, de cortesia extremada y de conversacion tan grata
como nunca la oimos, era a los ojos de mi familia, que le
citaba siempre como dechado, el tipo del hombre selecto,
que tomaba la vida del modo mas noble y delicado. Lo tinico
que le censuraba mi abuela era hablar un poco mejor de lo
debido, de un modo un tanto libresco, y de que su lenguaje
careciera de la naturalidad que tenian sus chalinas siempre
flotantes y su americana recta, casi de estudiante. También
le extrafiaban los inflamados parrafos que a veces lanzaba
contra la aristocracia, la vida mundana, y el snobismo, «que
seguramente era el pecado en que pensaba San Pablo al
hablar de un pecado que no tiene remision».

La ambicibn mundana era un sentimiento tan
imposible de sentir y casi de comprender para mi abuela,
que le parecia gastar tanta pasion en difamarla. Ademas no
le parecia cosa de muy buen gusto que el sefior Legran-
din, que tenia una hermana casada, cerca de Balbec, con un
hidalgo de la Normandia Baja, se entregara a tan violentos
ataques contra los nobles, llegando casi hasta a reprochar a
la Revolucion el no haberlos guillotinado a todos.

—Salud, amigos mios —decia viniendo a nuestro
encuentro—. Felices ustedes que pueden vivir mucho aqui.
Yo, manana, tengo que volverme a Paris, a meterme en mi
rincon.
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ijAh! —anadia con aquella sonrisa suavemente ironica
y desencantada; un tanto distraida, que le era peculiar—,
cierto que tengo en casa toda clase de cosas indtiles. Solo
me falta lo necesario, es decir, un gran espacio de cielo,
como aqui. Procura guardar siempre por encima de tu
vida un buen espacio de cielo, joven —afiadia, volviéndose
hacia mi—. Tienes un alma muy buena, poco usual, y una
naturaleza de artista, asi que no consientas que le falte lo
que necesita.

Cuando, al regreso, mi tia nos mandaba preguntar si la
senora de Goupil habia llegado tarde a misa, no podiamos
informarle. En cambio, le dabamos una preocupacion
mas diciéndole que habia en la iglesia un pintor copiando
la vidriera de Gilberto el Malo. Francisca, enviada
inmediatamente por su ama a la tienda de ultramarinos,
volvia con las manos vacias, por culpa de

que no estuviera alli Teodoro, el cual, gracias a su
doble profesion de cantor de la iglesia, encargado en parte
de su limpieza, y de dependiente de ultra- marinos, tenia
conocidos en todas partes y un saber enciclopédico.

—iAy! —suspiraba mi tia—, jojala fuera ya la hora de
que venga Eulalia! Ella es la tinica que podra informarme.

Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy activa,
que se habia «retira- do», a la muerte de la sefiora de la
Bretonnerie, en cuya casa estaba coloca- da desde nina, y
que alquil6é una habitacion junto a la iglesia; y se pasaba el
dia bajando y subiendo de su casa al templo, ya a las horas
de los oficios, ya fuera de ellas, para rezar un poquito o
para echar una mano a Teodoro; lo restante del tiempo
lo consagraba a visitar enfermos, como mi tia Leoncia, a
los que contaba todo lo que habia pasado en misa o en
las visperas. No des- preciaba la ocasion de anadir algin
pequeno ingreso a la parva renta que le pasaba la familia de
sus antiguos senores, yendo de cuando en cuando a cui-
dar de la lenceria del sefior cura o de otra personalidad
notable del mundo clerical de Combray. Llevaba un manto
de pano negro y una papalina blanca, casi de monja: una
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enfermedad de la piel dio a una parte de sus mejillas y a
su nariz corva los tonos de color rosa vivo de la balsamina.
Sus visitas eran la gran distraccion de mi tia Leoncia,
y las tUnicas que recibia, aparte de las del senor cura. Mi
tia habia ido deshaciéndose poco a poco de los de- mas
visitantes, porque a sus ojos incurrian todos en el defecto
de pertenecer a una de las dos categorias de personas
que detestaba. Unas, las peores y aquellas de quienes
antes se deshizo, eran las que le aconsejaban que no «se
hiciera caso», y profesaban, aunque fuera negativamente
y sin manifestarlo mas que con ciertos silencios de
desaprobacion o sonrisa incrédulas, la sub- versiva doctrina
de que un paseito por el sol y un buen bistec echando san-
gre (ja ella que conservaba catorce horas en el estobmago
dos malos tragos de agua de Vichy!) le probarian mas que
la cama y los medicamentos. Formaban la otra categoria
personas que, al parecer, la creian mas enferma de lo que
estaba, o tan enferma como ella, aseguraba estar. Asi que
aquellas personas a quienes se permitio subir, después de
grandes vacilaciones y gracias a las oficiosas instancias de
Francisca, y que en el curso de su visita mostraron cuan
indignos eran del favor que se les habia hecho, arriesgando
timidamente un: «;No le parece a usted que si anduviera
un poco, cuando el tiempo sea bueno...?», o que, por el
contrario, al decirles ella: «<Estoy muy mal, muy mal, esto se
acaba», le contestaron: «Si, cuando no se tiene salud. Pero
aun puede usted tirar asi mucho tiempo», estaban seguros,
tanto unos como otros, de no ser recibidos nunca mas. Y si
Francisca se reia de la cara de susto que ponia mi tia al ver
venir, desde su cama, por la calle del Espiritu Santo, a una de
aquellas personas, o al oir un campanillazo, se reia toda- via
mas, como de una buena jugarreta, de las argucias siempre
triunfantes de mi tia para que se volvieran sin entrar y de la
cara desconcertada del visitante que se marchaba sin verla,
y en el fondo admiraba a su ama, considerandola superior
a todas aquellas personas, puesto que no las queria recibir.
De modo que mi tia exigia al mismo tiempo que le aprobaran
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su régimen, que la compadecieran por sus padecimientos y
que la tranquilizaran respecto a su porvenir.

Y en esto Eulalia rayaba muy alto. Ya podia mi tia
decirle veinte veces por minuto: «Esto se acaba, Eulalia»;
otras tantas veces respondia Eulalia:

«Conociendo su enfermedad como la conoce usted,
llegara usted a los cien afos; eso mismo me decia ayer la
sefiora de Sazerin». (Una de las mas arraigadas creencias
de Eulalia, y en la que no pudo hacer mella el imponente
numero de mentis que le dio la experiencia, era que la
sefiora de Sazerat se llamaba la sefiora de Sazerin.)

—No pido tanto como llegar a los cien —contestaba
mi tia, que preferia no ver sus dias contados con un limite
concreto.

Y como, ademas de eso, Eulalia sabia distraer a mi tia
sin cansarla, sus visitas, que ocurrian regularmente todos
los domingos, salvo impedimento inopinado, constituian
para mi tia un placer cuya perspectiva la mantenia esos dias
en un estado agradable al principio, pero que acababa por
ser doloroso, como la mucha hambre, a poco que Eulalia
se retrasara. Cuando se prolongaba excesivamente aquella
voluptuosidad de esperar a Eulalia se tornaba suplicio, y
mi tia no hacia mas que mirar el reloj, bostezar y sentirse
mareada. Y cuando el campanillazo de Eulalia sonaba al
final del dia, cuan- do no se la esperaba ya, mi tia casi se
ponia mala. En realidad, los domingos no pensaba mas que
en la visita, y en cuanto se acababa el almuerzo, Francisca
sentia impaciencia porque nos marcharamos del comedor,
para poder subir a «entretener» a mi tia. Pero (sobre todo
desde que el buen tiempo se afirmaba en Combray) ya
hacia rato que la altiva hora del mediodia caia de la torre de
San Hilarlo después de blasonarlo con los doce floro- nes
momentaneos de su corona, sonara alrededor de nuestra
mesa, junto al pan bendito, venido también €l familiarmente
de la iglesia, y aun seguiamos sentados ante los platos
historiados de las Mil y una noches, fatigados por el calory
sobre todo por la comida. Porque al fondo permanente de
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huevos, de chuletas, patatas, confituras y bizcochos, que
ya ni siquiera nos anunciaba, aiadia Francisca, con arreglo
a las labores de los campos y de los huertos, el fruto de la
pesca, los azares del comercio, las finezas de los vecinos
y su propio genio, de tal manera que la lista de nuestras
comidas reflejaba en cierto modo, como esas cuadrifolias
esculpidas en el siglo XIII, en el portico de las catedrales,
el ritmo de las estaciones y los episodios de la vida: un
mero, porque la vendedora le habia garantizado que estaba
fresco; una pava, porque la habia visto muy hermosa en el
mercado de RoussainvillelePin; tuétano de cardos, porque
todavia no nos los habia hecho asi; una pierna de carnero
asada, porque el salir da ganas, y porque tenia tiempo de
bajar hasta los talones de aqui hasta la hora de la cena;
espinacas, para variar; albaricoques, porque eran de los
primeros; grosellas, porque dentro de quince dias ya no
habria; frambuesas, porque las habia traido expresamente
el sefior Swann; cerezas, porque eran el primer fruto que
daba el cerezo del jardin, después de pasarse dos anos sin
producir; queso ala crema, porque me gustaba mucho antes;
pastel de almendra, porque se habia encargado la vispera, y
el brioche, porque nos tocaba a nosotros traerlo. Acabado
todo esto, se nos brindaba, hecha especialmente para
nosotros, pero dedicada particularmente a mi padre, que le
tenia mucha aficion, una crema de chocolate, inspiracion
y atencion personal de Francisca, leve y fugitiva como una
obra de circunstancia en la que hubiera puesto todo su
talento. El que no hubiera querido probarla, alegando que
ya habia terminado y que no tenia mas ganas, se hubiera
humillado por este sencillo hecho al rango de uno de esos
groseros que hasta cuando un artista les regala una obra
suya se fijan en el peso y en la materia, cuando lo que vale
en ella es la intencion y la firma. Y dejarse una gota en el
plato hubiera significado una descortesia semejante a la de
levantarse, estando delante el compositor, antes de que se
acabe el trozo que estan ejecutando.

Por fin, mi madre decia: «Vamos, no te estés mas aqui,
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sube a tu cuarto, si es que afuera tienes mucho calor; pero
antes sal a tomar el aire un poco para no leer en seguida de
comer». Iba a sentarme junto a la bomba del agua y el pilon,
exornado éste muchas veces, como un fondo gotico, por
una salamandra, que esculpia sobre la ruda piedra el moévil
relieve de su cuerpo alegorico y ahusado, en un banco sin
respaldo, sombreado por un Tilo, en aquel rinconcito del
jardin que daba, por una puerta de servicio, a la calle del
Espiritu Santo, y en cuyo mal cuidado terreno se elevaba,
en altura de dos escalones y formando saliente con la casa,
como una construccion independiente, la despensa; veia
yo su pavimento rojo y brillante como el porfiro. Mas que la
guarida de Francisca, parecia un templecillo de Venus.

Rebosaba con las ofrendas del lechero, del frutero, de
la verdulera, que venian muchas veces de lejanas aldeas a
dedicarle las primicias de sus agros. Y su tejado coronabalo
siempre un arrullo de paloma.

Otras veces no me paraba en el bosquecillo consagrado
que la rodeaba, y antes de subirme a leer, entraba en el
cuarto de descanso que mi tio Adolfo, hermano de mi abuelo,
militar que se retiré con el grado de comandante,tenia
en la planta baja, y que, aunque las ventanas abiertas
dejaran pasar el calor, ya que no los rayos solares, que no
alcanzaban hasta alli, exhalaba sin cesar ese olor fresco y
oscuro, a la vez forestal y antiguo régimen, que ins- pira
largos afos al olfato, cuando nos asalta al penetrar en un
abandonado pabellon de caza. Pero hacia muchos anos que
ya no entraba en el cuarto de mi tio Adolfo, porque €l ya no
venia a Combray, con motivo de un disgusto que tuvo con
mi familia, por culpa mia y en las circunstancias que siguen:

En Paris me mandaban, una o dos veces por mes, a
hacer una visita a mi tio Adolfo, cuando estaba acabando
de almorzar, vestido con la guerrera sencilla y servido a la
mesa por un criado en traje de faena, a rayas moradas y
blancas. Se quejaba, gruiiendo, de que no habia ido a verlo
hacia mucho tiempo y de que lo abandonaba; me daba un
poco de mazapan o una naranja; cruzabamos un salon,
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donde nunca nos parabamos, siempre sin lumbre, con
paredes adornadas por molduras doradas, techos pintados
de azul, queriendo imitar el cielo, y muebles acolchados de
satén, como en casa de mis abuelos, pero aqui amarillos,
y entrabamos en lo que ¢l llamaba su «despacho», donde
habia unos grabados que representaban, sobre un fondo
negro, una diosa rosada y carnosa guiando un carro, y
subida en un globo o con una estrella en la frente, de esas
que gustaban en el segundo Imperio, por que parecian tener
algo de pompeyano, que luego cayeron en aborrecimien-
to y que hoy empiezan a gustar otra vez, por la tnica razon,
aunque se aleguen otras, de que tienen caracter Segundo
Imperio. Y estaba con mi tio hasta que su ayuda de camara
venia a preguntarle, de parte del cochero, a qué hora tenia
que enganchar. Mi tio sumiase entonces en una meditacion
que jamas se hubiera atrevido a interrumpir con un solo
movimiento su maravillado ayuda de camara, que esperaba,
siempre con curiosidad, el resultado invariablemente
idéntico. Por fin, después de una suprema vacilacion, mi
tio pronunciaba infaliblemente estas palabras: «A las dos
y cuarto»; palabras que el criado repetia con sorpresa
pero sin discutirlas: «A las dos y cuarto? Muy bien... voy a
decirselo».

Poraquel entonces poseiamela aficion al teatro, aficion
platonica, porque mis padres nunca me habian dejado ir, y
se me representaban de un modo tan inexacto los placeres
que procuraba, que casi llegué a creer que cada espectador
miraba, lo mismo que en un estereoscopio, una decoracion
que era para €l solo aunque igual a las otras mil que se
ofrecian, una a cada cual, al resto de los espectadores.

Todas las mananas corria a la columna anunciadora
Moriss a ver las funciones que anunciaba. Nada mas
desinteresado y sonriente que los ensuenios que ofrecia
a mi imaginacion cada una de las obras anunciadas y
que estaban condicionados a la par, por las imagenes
inseparables de las palabras que componian sus titulos, y
ademas por el color de los carteles, an himedos y con
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las arrugas recién hechas al pegarlos, en que esas letras se
destacaban. A no ser una de aquellas obras tan extranas,
como el Testamento de César Girodot y Edipo, rey, que
figuraban, no en el cartel verde de la C)pera Comica, sino
en el cartel dorado de la Comedia Francesa, nada me
parecia tan distinto del air6n blanco y resplandeciente de
Los Diamantes de la Corona, como satén liso y misterioso
de El Domin6 Negro, y como mis padres me habian dicho
que cuando fuera al teatro por vez primera, tendria que
es- coger entre esas dos obras, intentando profundizar
sucesivamente en el titulo de cada cual; puesto que era lo
unico que de ellas conocia, para tratar de aprender el placer
que cada una podria darme y compararlo con el que la otra
encerraba, llegué a representarme con tanta fuerza, una
obra deslumbrante y altiva, por un lado, y por el otro una
obra suave y aterciopelada que me sentia incapaz de decidir
cudl se llevaria mi preferencia, como si para el postre me
hubieran dado a elegir entre arroz a la emperatriz y crema
de chocolate.

Todas mis conversaciones con mis companeros
versaban sobre aquellos actores cuyo arte, aunque me era
aun desconocido, era la primera forma de todas las que
reviste, con que para mi se hacia presentir el Arte. Las
diferencias mas insignificantes entre la manera que uno u
otro tenian que declamar o matizar un parrafo, me parecian
de incalculable importancia. Y porlo que habia oido decir de
ellos, los iba clasificando por orden de talento, en una lista
que me recitaba a mi mismo todo el dia, y que acabaron por
petrificarse en mi cerebro y molestarlo con su inmovilidad.

Mas adelante, cuando fui al colegio, cada vez que
durante la clase volvia el profesor la cabeza y yo hablaba
con un nuevo amigo, lo primero que le preguntaba era si
habia ido ya al teatro y si no creia que el mejor actor era sin
duda Got, el segundo Delaunay, etc. Y si opinaba que Febvre
iba después de Thiron o Delaunay despues de Coquelin, la
repentina movilidad que Coquelin, perdiendo la rigidez de
la piedra, cobraba en mi espiritu para ocupar el segundo
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lugar y la agilidad milagrosa y fecunda animacion que
ganaba Delaunay para retroceder hasta el cuarto puesto,
devolvian la sensacion del reflorecer y del vivir a mi cerebro
ya flexible y fértil.

Pero si tanto me preocupaban los actores, si el ver
salir una tarde a Maubant de la Comedia Francesa me causo
el pasmo y el dolor que el amor inspira, el nombre de una
gran actriz que resplandecia en el anuncio de un teatro, y
la fugaz vision de un rostro de mujer, visto tras el cristal
de la portezuela de un coche que pasaba por la calle con
sus caballos adornados de rosas en la frente, y que yo me
figuraba que seria el de una actriz, dejaban en mi un rastro
de mas prolongada preocupaciéon y de afan impotente y
doloroso para representarme su vida. Clasificaba, por orden
de talento, a las mas famosas: Sarah Bernhardt, la Berma,
Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, pero por todas
me interesaba. Pues bien; mi tio conocia a muchas de ellas
y también a cocottes que yo no sabia distinguir claramente
de las actrices, y a quienes recibia en su casa. Y si teniamos
dias fijos parair a verlo, es que los demas dias iban a su casa
mujeres con las que su familia no debia encontrarse, por lo
menos segun el parecer de la familia, porque el de mi tio,
al contrario, por su facilidad excesiva para hacer a viuditas
lindas que quiza nunca estuvieron casadas, y a condesas de
nombre pomposo que no era probablemente mas que un
nombre de guerra, la merced de presentarlas a mi abuela,
o hasta de regalarles alhajas de familia, le habia traido ya
mas de un disgusto con mi abuelo. A menudo, cuando el
nombre de alguna actriz salia en la conversacion, yo oia
que mi padre decia, sonriendo, a mama:

«Es un amigo de tu tio»; y yo pensaba que mi tio,
presentandome en su casa a la actriz inasequible para
tantos otros y que era intima amiga suya, hubiera podido
dispensar a un chiquillo como yo, de la corte, que quiza afios
enteros habian hecho inttilmente a la puerta de aquella
mujer hombres de calidad, cuyas cartas no contestaba y a
quienes el portero de su palacio echaba a la calle.

105



Por el camino de Swann

Con el pretexto de que una leccion que fue menester
cambiar de hora, caia tan mal, que me impidi6 ir a ver a
mi tio varias veces y seguiria impidiéndomelo, un dia,
que no era el reservado para las visitas que le haciamos,
aprovechandome de que mis padres habian almorzado
temprano; sali ala calle,y en vez de irme a mirar la cartelera,
a lo que me dejaban ir solo, me llegué corriendo hasta
su casa. Vi parado a la puerta un coche de dos caballos,
que llevaban en las anteojeras un clavel rojo, clavel que
también lucia el cochero en la solapa. Desde la escalera
oi risa y hablar de mujer, y cuando llamé, hubo, primero
un silencio, y después, ruido de puertas que se cierran. El
ayuda de camara que vino a abrirme pareci6é desconcertado
al verme, y me dijo que mi tio estaba muy ocupado y que
probablemente no podria verme; sin embargo, fue a pasarle
aviso, y mientras tanto oi a la misma voz femenina de antes,
que decia: «Si: déjalo pasar, nada mas que un momento; me
divertira mucho. En la fotografia que tienes encima de tu
mesa de despacho se parece mucho a sumama, a tu sobrina,
¢no?, la del re- trato que esta al lado. Si, déjame que vea al
chiquillo aunque no sea mas que un momento».

Oi que mi tio grunia y se enfadaba, y, por fin, el ayuda
de camara me dijo que pasara.

Encima de la mesa estaba, como de costumbre, el
plato de mazapan, y mi tio llevaba su guerrera de todos los
dias, pero enfrente de él habia una sefiora joven, con traje
de seda color rosa y un collar de perlas al cuello, que es-
taba acabando de comerse una mandarina. Las dudas en
que me puso el no saber si debia llamarla sefiora o sefiorita,
me sacaron los colores al rostro y me fui a dar un beso a
mi tio sin atreverme a volver la cabeza hacia el lado donde
estaba ella, para no tener que hablarle. La sefilora me mir6
sonriente, y mi tio le dijo: «Es mi sobrino», sin decirle a ella
mi nombre ni a mi el suyo, sin duda que desde los piques
que habia tenido con mi abuelo, procuraba evitar, dentro
de lo posible, todo género de relacion entre su familia y
aquellas amistades suyas.

106

Marcel Proust

—Cuanto se parece a su madre —dijo la sefiora.

—Pero usted no ha visto nunca a mi sobrina mas que
en retrato —contesto vivamente mi tio en tono brusco.

—Perdone usted, amigo mio: me cruce un dia con ella
en la escalera, el afio pasado, cuando estuvo usted tan malo.
Verdad es que no la vi mas que como un relampago, y que
su escalera de usted es muy oscura, pero tuve bastante para
admirarla. Este joven tiene los ojos como los de su madre,
y esto también —dijo la dama sefialando con su dedo una
linea en la parte inferior de la frente—. ;Lleva su sobrina el
mismo apellido que usted? —pregunto6 a mi tio.

—A quien mas se parece es a su padre —refunfufié mi
tio, que, como no tenia gana de hacer presentaciones de
cerca, tampoco queria hacerlas de lejos, diciendo como
se llamaba mi madre—. Es su padre en todo, y también se
parece algo a mi pobre madre.

—A su padre no lo conozco —dijo la senora del traje
rosa—, y a su pobre madre de usted no llegué a conocerla
nunca. Ya se acordara usted de

que nos conocimos poco después de su gran desgracia.

Yo senti una leve decepcion, porque aquella damita no
se diferenciaba de otras lindas mujeres que yo habia visto
en mi familia, especialmente de la hija de un primo nuestro,
a cuya casa ibamos siempre el dia primero de afno. La amiga
de mi tio iba mejor vestida, eso si, pero tenia el mismo mirar
alegre y bondadoso, y el mismo franco y amable exterior.
Nada encontraba en ella del aspecto teatral que tanto
admiraba en los retratos de las actrices, ni la expresion
diabolica que debia corresponder a una vida como seria
la suya. Me costaba trabajo creer que era una cocotte, y
sobre todo, nunca, me hubiera creido que era una cocotte
elegante, a no haber visto el coche de dos caballos, el traje
de rosa y el collar de perlas, y de no saber que mi tio no
trataba mas que a las de altos vuelos. Y me preguntaba
qué placer podia sacar el millonario que le pagaba hotel,
coche y alhajas, de comerse su fortuna por una persona
de modales tan sencillos y tan correctos. Y, sin embargo,
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al pensar en lo que debia ser su vida, la inmoralidad de
la vida aquella me turbaba mucho mas que si se hubiera
concretado ante mi en una apariencia especial, por ser tan
invisible como el secreto de una novela, por el escandalo
que debid de echarla de casa de sus padres, acomodados
y entregar- la a todo el mundo, dando pleno desarrollo a
su belleza, y elevando hasta el mundo galante y el halago
de la notoriedad, a una mujer que, por sus gestos y sus
entonaciones de voz, tan semejantes a los que yo viera
en otras damas; se me representaba, sin querer, como a
una muchacha de buena familia, que ya no era de ninguna
familia.

Habiamos pasado al despacho, y mi tio, un poco
molesto por mi presencia, le ofrecio cigarrillos.

—No—dijoella—,yasabeusted que estoyacostumbrada
a los que me manda el gran duque. Ya le he dicho que esos
cigarrillos le dan a usted envidia. —Y sac6 de una pitillera
unos pitillos cubiertos de inscripciones do- radas en letras
extranjeras—. Pero me parece que si, que he visto en casa
de usted al padre de este joven. ;No es sobrino de usted?
¢Como lo voy a olvidar si fue tan amable, tan exquisitamente
fino conmigo? —dijo con tono sencillo y tierno. Pero yo,
pensando en como pudo haber sido la ruda acogida, que
ella decia exquisitamente fina de mi padre, cuya reserva y
frialdad me eran bien conocidas, me senti molesto, como si
fuera por una falta de delicadeza en que mi padre hubiera
incurrido, al apreciar la desigualdad existente entre lo
que debid ser por su escasa amabilidad y el generoso
reconocimiento que la dama le atribuia. Mas tarde, me ha
parecido que uno de los aspectos conmovedores de la vida
de esas mujeres ociosas y estudiosas es el consagrar su
generosidad, su talento, un ensueno siempre disponible de
belleza sentimental porque ellas, lo mismo que los artistas,
no lo realizan y no lo hacen inscribirse en el marco de la
existencia comun— y un dinero que les cuesta muy poco,
a enriquecer con un precioso engaste la vida tosca y sin
devastar de los hombres. Asi aquélla, que en el cuarto
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donde estaba mi tio, vestido con su cazadora sencilla, para
recibirla, irradiaba la belleza de su suave cuerpo, de su traje
de seda, de sus perlas, yla elegancia que emana de la amistad
de un gran duque, cogié un dia una frase insignificante de
mi padre, la trabajo delicadamente, la torneo, le puso una
preciosa apelacion engastando en ella una de sus miradas
de tan bellas aguas, coloreadas de humildad y gratitud, jla
devolvia ahora convertida en una alhaja de mano de artista
en algo «perfectamente exquisito».

—Vamos, ya es hora de que te marches —me dijo el tio.

Me levanté; tenia un irresistible deseo de besar la
mano a la sefiora del traje rosa; pero me parecia que aquello
hubiera sido cosa tan atrevida como un rapto. Y me latia
fuertemente el corazon, mientras que me preguntaba a mi
mismo: ;Lo hago? ;No lo hago?; hasta que, por fin, para
poder hacer algo dejé de pensar en lo que iba a hacer. Y
con ademan ciego e irreflexivo, sin el apoyo de ninguna de
las razones que hace un momento encontraba en favor de
este acto, me llevé a los labios la mano que ella me tendia.

—iVes qué amable! Es muy galante, y ya le llaman
la atencion a las mujeres; sale a su tio. Sera un perfecto
gentleman —dijo apretando un poco los dientes para dar
a la frase un leve acento britanico—. ;No podria ir un dia
a casa a tomar a cup of tea, como dicen nuestros vecinos
los ingleses? No tiene mas qué mandarme un «continental»
por la manana.

Yo no sabia lo que era un «continental». No entendia
la mitad de las palabras que decia la sefiora; pero el temor
de que envolvieran alguna pregunta indirecta, que hubiera
sido descortés no contestar, me impedia dejar de pres-
tarles oido atento, lo cual me cansaba mucho.

—No, no es posible —dijo mi tio, encogiéndose de
hombros—, estd muy ocupado, tiene mucho trabajo. Se
lleva todos los premios de su clase —afadio, bajando la voz
para que yo no oyera esa falsedad y no la desmintiera—.

iQuién sabe!, acaso sea un pequeno Victor Hugo, una
especie de Vaulabelle, ;sabe usted?
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—Siento adoracion por los artistas —contesto6 la dama
del traje rosa—; solo ellos saben entender a las mujeres...
Ellos vy, los escogidos... como usted. Perdone usted mi
ignorancia... 4Quién era Vaulabelle? ;Quiza esos to- mos
dorados que estan en la libreria pequefia de su tocador?
Ya sabe usted que ha prometido que me los prestaria; los
cuidaré muy bien.

Mi tio, que no queria prestar sus libros, no contesto y
vino a acompanar- me hasta el recibimiento. Loco de amor
por la senora del traje rosa, llené de besos los carrillos de mi
tio, que olian a tabaco, y mientras que €I, bastante azorado,
me daba a entender que le gustaria que no contase nada
a mis padres de aquella visita, yo le decia, con lagrimas
en los ojos, que el recuerdo de su amabilidad estaba tan
profundamente grabado en mi corazon, que ya llegaria
dia en que pudiera demostrarle mi gratitud. En efecto: tan
profundamente grabado estaba en mi corazén, que dos
horas después, y luego de algunas frases misteriosas, que
me pareci6 que no lograban dar a mis padres idea bastante
clara de la nueva importancia que yo disfrutaba, consideré
mas explicito contar con todo detalle la visita que acababa
de hacer. Con ello no creia causar molestia alguna a mi tio.
&Y como iba a creerlo, siyo no tenia intencion de causarsela?
¢Como iba yo a suponer que mis padres vieran nada malo
alli donde yo no lo veia? Nos sucede todos los dias que un
amigo nos pide que no se nos olvide transmitir sus disculpas
a una mujer a quien no ha podido escribir, y que nosotros lo
dejamos pasar descuidada- mente, considerando que esa
persona no puede conceder gran importancia a un silencio
que para nosotros no la tiene. Yo me creia, como todo el
mundo, que el cerebro de los demas era un receptaculo
inerte y docil, sin fuerza de reaccion especifica sobre lo
que en €l depositamos; y no dudaba que al ver- ter en el de
mis padres la noticia de la nueva amistad que hiciera por
medio de mi tio, los transmitiria al mismo tiempo, como era
mi deseo, el benévolo juicio que a mi me habia merecido
aquella presentacion.
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Pero, por desdicha, mis padres se atuvieron a
principios enteramente distintos de aquellos cuya adopcion
los sugeria yo, para estimar el acto de mi tio. Mi padre y
mi abuelo tuvieron con él explicaciones violentas; yo me
enteré indirectamente. Y unos dias mas tarde, al cruzarme
con mi tio, que iba en coche abierto, senti pena, gratitud
y remordimiento, todo lo cual hubiera querido expresarle.
Pero comparado con lo inmenso de estos sentimientos, me
parecié que un sombrerazo seria cosa mezquina y podria
hacer pensar a mi tio que yo no me consideraba obligado,
con respecto a su persona, mas que a una frivola cortesia.
Decidi abstenerme de aquel ademan, tan insuficientemente
expresivo, y volvi la cabeza a otro lado. Mi tio se imaginé
que aquella accion mia obedecia a 6rdenes de mis padres,
y no se lo perdond nunca; murié muchos anos después de
esto, sin volver a hablarse con ninguno de nosotros.

Por eso ya no entraba en el cuarto de descanso,
cerrado, ahora, de mi tio Adolfo, y después de vagar por los
alrededores de la despensa, cuando

Francisca aparecia en la entrada, diciéndome: «Voy a
dejar a la moza que sirva el café y suba el agua caliente,
porqueyotengo que escaparmealcuartodelatia»,decidame
yo a entrar en casa y suba derechamente a mi habitacion
a leer. La moza era una persona moral, una institucion
permanente, que por sus invariables atribuciones se
aseguraba una especie de continuidad e identidad, a través
de la sucesion de formas pasajeras en que se encarnaba,
porque nunca tuvimos la misma dos anos seguidos. Aquel
afo que comimos tantos esparragos, la moza usualmente
encargada de «pelarlos» era una pobre criatura enfermiza,
embarazada ya de bastantes meses, cuando llegamos para
Pascua, y a la que nos extrafiabamos que Francisca dejara
trabajar y corretear tanto, porque ya empezaba a serle
dificil llevar por delante el misterioso canastillo, cada dia
mas lleno, cuya forma magnifica se adivinaba bajo sus
toscos sayos. Sayos que recordaban las hopalandas que
visten algunas figuras simbolicas de Giotto, que el sefior
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Swann me habia regalado en fotografia. El mismo nos lo
habia hecho notar, y para preguntarnos por la moza, nos
decia: «;Qué tal va la Caridad, de Giotto?» Y, en efecto, la
pobre muchacha, muy gorda ahora por el embarazo, gruesa
hasta de cara y de carrillos, que caian cuadrados y fuertes,
bastante a esas virgenes robustas y hombrunas, matronas
mas bien, que en La Arena sirven de personificacion a las
virtudes. Y me doy cuenta ahora de que, ademas, se parecia
a ellas por otra cosa. Lo mismo que la figura de aquella
moza se agrandaba por la adicion del simbolo que llevaba
delante del vientre, sin comprender su significacion y sin
que nada de su belleza y su sentido se transparenten en su
rostro como un simple fardo pesado, asi, sin sospecharlo,
encarna la robusta matrona que esta representada en La
Arena, encima del nombre «Caritas», y cuya fotografia
tenia yo colgada en mi cuarto de estudio, la dicha virtud
de la caridad, sin que ningan pensamiento caritativo
haya cruzado jamas por su rostro enérgico y vulgar. Por
una hermosa idea del pintor esta pisoteando las riquezas
terrenales; pero exactamente lo mis- mo que si estuviera
pisando uva para sacar el mosto, o como si se hubiera
subido encima de unos sacos para estar mas en alto; tiende
a Dios su corazon inflamado; mejor dicho, se le «alarga»,
como una cocinera alarga un sacacorchos a alguien que se
lo pide desde la planta baja, por el respiradero de la cocina.

La Envidia tenia ya mas expresion de envidia. Pero
también en ese fresco ocupa tanto espacio el simbolo, y
esta representado de modo tan real, y es tan gorda la
serpiente que silba en labios de la Envidia y le llena tan com-
pletamente la boca, hasta el punto de tener distendidos los
musculos de la cara como un nino que esta inflando una
pelota, soplando, que la atencion de la Envidia, y con ella la
nuestra, se concentra entera en lo que hacen las labios, y no
tiene casi tiempo de entregarse a pensamientos envidiosos.

A pesar de toda la admiracién que profesaba el sefior
Swann por esas figuras de Giotto, por mucho tiempo no me
dio mucho gusto contemplar en el cuarto de estudio, donde
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estaban colgadas unas copias que me trajo Swann, aquella
Caridad sin caridad; aquella Envidia, que parecia una lami-
na de Tratado de Medicina para explicar la comprension de
la glotis o de la campanilla por un tumor de la lengua o por
el instrumento del operador, y aquella Justicia, que tenia el
mismo rostro grisaceo y pobremente proporcionado que
en Combray caracterizaba a algunas burguesitas lindas,
piadosas y secas que yo veia en misa, y que estaban ya
algunas alistadas en las milicias de reserva de la Injusticia.
Pero mas tarde comprendi que la seductora rareza y la
hermosura especial de esos frescos consistia en el mucho
espacio que en ellos ocupaba el simbolo, y que el hecho de
que estuviera representado, no como simbolo, puesto que
no estaba expresada la idea simbolizada, sino como real,
como efectivamente sufrido, o manejado material- mente,
daba a la significacion de la obra un caracter mas material y
preciso, y a su ensenanza algo de sorprendente y concreto.
Y asi, en la pobre moza tampoco el peso que desde el vientre
la tiraba llamaba la atencion hacia él; e igualmente, muy
a menudo, el pensamiento de los moribundos se vuelve
hacia el lado efectivo, doloroso, oscuro y visceral, hacia el
revés de la muerte, que es cabalmente el lado que ésta les
presenta y los hace sentir, mucho mas parecido a un fardo
que los aplasta, a una dificultad de respirar o a una sed muy
grande, que a le que llamamos idea de la muerte.
Menester era que aquellos Vicios y Virtudes de
Padua encerrasen una gran realidad, puesto que se
me representaban con tanta vida como la doméstica
embarazada, y la criada a su vez no me parecia menos
alegorica que las pinturas. Y acaso esa no participacion
(aparentemente al menos) del alma de un ser en la virtud
que actaa por intermedio de su cuerpo, tiene, ademas de su
valor estético, una realidad, si no psicologica, fisondmica,
por lo menos. Cuando mas tarde tuve ocasion de encontrar
en el curso de mi vida, en algan convento, por ejemplo,
encarnaciones verdaderamente santas de la caridad activa,
tenian por lo general un porte alegre, positivo, indiferente
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y brusco de cirujano ocupado, y uno de esos rostros en
que no se lee conmiseracion ni ternura algunas ante el
sufrimiento humano, ni ningin temor a herirle, ese rostro
sin dulzura, antipatico y sublime, que es el de la bondad
verdadera.

Mientras que la moza —haciendo resplandecer
involuntariamente la superioridad de Francisca, como
el Error, por contraste, da mayor brillo al triunfo de la
Verdad— servia el café, que, segin mama, no era mas que
agua caliente, y subia a las habitaciones agua caliente, que
no era mas que agua templada, yo me echaba en mi cama, un
libro en la mano, en mi cuarto, que protegia, temblando, su
frescura transparente y fragil contra el sol de la tarde, con la
defensa de las persianas, casi cerradas, y en las que, sin em-
bargo, un reflejo de luz habia hallado medio de abrir paso a
sus alas amarillas, y se habia quedado inmovil en un rincon
entre la madera y el cristal, como una mariposa en reposo.
Apenas si se veia a leer, y la sensacion de la esplendidez de
la luz soélo la sentia por los golpes que en la calle de la Cure
estaba dando Camus (ya advertido por Francisca de que mi
tia no «descansaba» y de que se podia hacer ruido) en unos
cajones polvorientos, y que al resonar en esa atmosfera
sonora, propia de las temperaturas calurosas, pare- cia que
lanzaban a lo lejos estrellitas escarlata; y también por las
moscas, que estaban ejecutando en mi presencia, y en su
reducido concierto, una musica, que era como la musica de
camara del estio, y que no evoca el verano ala manera de una
melodia humana que oimos una vez durante esa estacion, y
que nos la recuerda en seguida, sino que esta unida a él por
un lazo mas necesario: porque nacida del seno de los dias
buenos, sin renacer mas que con ellos, y guardando algo de
su esencia, no solo despierta en nuestra memoria la imagen
de esos dias, sino que atestigua su retorno, su presencia
efectiva, ambiente e inmediatamente accesible.

Aquel umbroso frescor de mi cuarto era al pleno sol
de la calle lo que la sombra es al rayo de sol, es decir, tan
luminosa como ¢€l, y brindaba a mi imaginacion el total
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espectaculo del verano, que mis sentidos, si hubiera ido
a darme un paseo, no hubieran podido gozar mas que
fragmentariamente; y asi convenia muy bien a mi reposo,
que —gracias a las aventuras relatadas en los libros que
venian a estremecerle— aguantaba; como una mano muer-
ta en medio de agua corriente, el choque y la animacion de
un torrente de actividad.

Pero mi abuela, si el calor excesivo cesaba, si habia
tormenta o solo un chubasco, iba a pedirme que saliera. Y
como yo no queria renunciar a mi lectura, me marchaba a
continuarla al jardin, debajo del castafo, a una casilla de
esparto y tela, en cuyas honduras me sentaba y me creia
oculto a los ojos de las visitas que pudieran tener mis
padres.

&Y acaso no era también mi pensamiento un refugio
en cuyo hondo estaba yo bien metido, hasta para mirar lo
que pasaba afuera? Cuando veia yo un objeto externo, la
conciencia de que lo estaba viendo flotaba entre él y yo, y
lo cenia de una leve orla espiritual que no me dejaba llegar
a tocar nunca directamente su materia; se volatilizaba en
cierto modo antes de que entrara en contacto con ella, lo
mismo que un cuerpoincandescente al acercarse a un objeto
mojado no llega a tocar su humedad, porque siempre va
precedido de una zona de evaporacion. En aquella especie
de pantalla colorada por diversos estados, que mientras que
yo leia, iba desplegando, simultaneamente mi conciencia, y
cuya escala empezaba en las aspiraciones mas hondamente
ocultas en mi interior, y acababa en la vision totalmente
externa del horizonte que tenia al final del jardin, delante
de los ojos, lo primero y mas intimo que yo sentia, el fuerte
puiio, siempre activo, que gobernaba todo lo demas, era mi
creencia en la riqueza filosofica y la belleza del libro que
estaba leyendo, y mi deseo de apropiarmelas, de cualquier
libro que se tratara. Porque aunque lo hubiera comprado
en Combray, al verlo en la tienda de Borange, muy separada
de casa para que Francisca pudiera ir alli a comprar, como
iba a casa de Camus, pero mejor surtida en articulos de pa-
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peleria y libros, sujeto con cintas en el mosaico de folletos
y entregas que revestian las dos hojas de la puerta, mas
misteriosas y mas ricas en pensamiento que la puerta de
una catedral, es porque me acordaba de haberlo oido citar
como obra notable al profesor o camarada que por aquel
entonces me parecia estar en el secreto de la verdad y de la
belleza, medio presentidas y medro incomprensibles para
mi meta borrosa, pero permanente, de mi pensamiento.
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Tras esta creencia central, que durante mi lectura
ejecutaba incesantes movimientos de adentro afuera, en
busca de la verdad, venian las emociones que me inspiraba
la accion en la que yo participaba, porque aquellas tar-
des estaban mas henchidas de sucesos dramaticos que
muchas vidas. Eran los sucesos ocurridos en el libro que
leia, aunque los personajes a quienes afectaban no eran
«reales», como decia Francisca. Pero ningin sentimiento de
los que nos causan la alegria o la desgracia de un personaje
real llega a nosotros, si no es por intermedio de una imagen
de esa alegria o desgracia; la ingeniosidad del primer
novelista estribé en comprender que, como en el conjunto
de nuestras emociones la imagen es el Unico elemento
esencial, una simplificacion que consistiera en suprimir
pura y simplemente los personajes reales, significaria una
decisiva perfeccion. Un ser real, por profundamente que
simpaticemos con €l, lo percibimos en gran parte por medio
de nuestros sentidos, es decir, sigue opaco para nosotros
y ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad no es
capaz de levantar. Si le sucede una desgracia, no podremos
sentirla mas que en una parte minima de la nocion total que
de sitenga. Laidea feliz del novelista es sustituir esas partes
impenetrables para el alma por una cantidad equivalente
de partes inmateriales, es decir, asimilables para nuestro
espiritu. Desde ese momento poco nos importa que se
nos aparezcan como verdaderos los actos y emociones de
esos seres de nuevo género, porque ya las hemos hecho
nuestras, en nosotros se producen, y ellas sojuzgan,
mientras vamos volviendo febrilmente las paginas del libro,
larapidez de nuestra respiraciony la intensidad de nuestras
miradas. Y una vez que el novelista nos ha puesto en ese
estado, en el cual, como en todos los estados puramente
interiores, toda emocion se decuplica, y en el que su libro
vendra a inquietarnos como nos inquieta un suefio, pero
un suefo mas claro que los que tenemos dormidos, y que
nos durara mas en el recuerdo, entonces desencadena en
nuestro seno, por una hora, todas las dichas y desventuras
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posibles, de esas que en la vida tardariamos muchos anos
en conocer unas cuantas, y las mas intensas de las cuales se
nos escamparian, porque la lentitud con que se producen
nos impide percibirlas (asi cambia nuestro corazon en la
vida, y este es el mas amargo de los dolores; pero un dolor
que solo sentimos en la lectura e imaginativamente; porque
en la realidad se nos va mutando el corazon lo mismo que
se producen ciertos fendmenos de la naturaleza, es decir,
con tal lentitud, que aunque podamos darnos cuenta de
cada uno de sus distintos estados sucesivos, en cambio se
nos escapa la sensacion misma de la mudanza).

Venia luego, proyectando a medias ante mi, y ya
menos interior a mi cuerpo que la vida de aquellos
personajes, el paisaje que servia de fondo a la accion y que
influia sobre mi pensamiento mas poderosamente que el
otro, aquel que yo tenia a la pista, cuando alzaba los ojos
del libro. Asi, durante dos veranos, en el calor del jardin de
Combray senti, motivada por el libro que entonces leia, la
nostalgia de un pais montanoso y fluviatil; en donde habria
muchas aserrerias, y en donde pedazos de madera irian
pudriéndose, cubiertos de manojos de berros, en el fondo
del agua transparente; y no lejos de alli trepaban por los
muros de poca altura racimos de flores rojizas y moradas.
Y como siempre tenia presente en el alma el ensuefio de
una mujer que me queria, en aquellos veranos el sueno se
empapaba en el frescor de las aguas corrientes, y cualquier
mujer que evocara se me aparecia con racimos de flores
rojizas y moradas creciendo a su lado, como con sus colores
complementarios.

No se nos queda grabada eternamente una imagen
con que sonamos porque se embellezca y mejore con el
reflejo de los colores extrafios que por azar la rodeen en
nuestros suenos, porque aquellos paisajes de los libros
que leia se me representaban con mayor viveza en la
imaginacion que los que Combray me ponia delante y los
analogos que me hubiera podido presentar. Por la manera
que habia tenido el autor de escogerlos, y por la fe con que
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mi pensamiento salia al encuentro de sus palabras, como
si fueran una revelacion, me parecia que eran una parte
real de la Naturaleza misma, merecedora de estudiarla y
profundizarla, impresion que casi no me hacian los lugares
donde me hallaba, y especialmente nuestro jardin, frio
producto de la correcta fantasia del jardinero, objeto del
desprecio de mi abuela.

Si cuando yo estaba leyendo un libro mis padres me
hubieran dejado ir a visitar la region que describia, me
habria parecido que daba un gran paso hacia la conquista de
la verdad. Porque si bien tenemos siempre la sensacion de
que nuestra alma nos esta cercando, no es que nos cerque
como los muros de una carcel inmévil, sino que mas bien
nos sentimos como arrastrados con ella en un perpetuo
impulso para sobrepasarla, para llegar al exterior, medio
descorazonados, y oyendo siempre a nuestro alrededor
esa idéntica sonoridad, que no es un eco de fuera, sino el
resonar de una intima vibracion. Querernos buscar en las
cosas, que por eso nos son preciosas, el reflejo que sobre
ellas lanza nuestra alma, y es grande nuestra decepcion al
ver que en la Naturaleza no tienen aquel encanto que en
nuestro pensamiento les prestaba la proximidad de ciertas
ideas; y muchas veces convertimos todas las fuerzas del
alma en destreza y en esplendor, destinados a accionar,
sobre unos seres que sentimos perfectamente que estan
fuera de nosotros y que no alcanzaremos nunca. Y por
€so, si bien me imaginaba siempre alrededor de la mujer
amada los lugares que por entonces deseaba con mayor
ardor, y si bien hubiera querido que ella fuera la que me
acompanara a visitarlos y la que me abriese las puertas de
un mundo desconocido, no se debia aquello al azar de una
sencilla asociacion de ideas, no; es que mis suefos de viaje
y de amor no eran mas que momentos —que hoy separo
artificialmente, como quien hace cortes a distintas alturas
en un surtidor irisado y en apariencia inmoévil— de un
mismo e infatigable manar de las fuerzas todas de mi vida.

En fin, al ir siguiendo de dentro afuera los estados

121



Por el camino de Swann

simultdneamente yuxtapuestos en mi conciencia, y antes
de llegar al horizonte real que los envolvia, me encuentro
con placeres de otra clase: sentirme comodamente senta-
do, percibir el buen olor del aire; no verme molesto por
ninguna visita, y cuando dabala una en el campanario de San
Hilario, ver caer trozo a trozo aquella parte ya consumada
de la tarde, hasta que oia la Gltima campanada, que me
permitia hacer la suma de las horas; y con el largo silencio
que seguia, parecia que empezaba en el cielo azul toda la
parte que aun me era dada para estar leyendo hasta la hora
de la abundante cena que Francisca preparaba y que me
repondria de las fatigas que me tomaba en la lectura para
seguir al héroe. Y a cada hora que daba pareciame que no
habian pasado mas que unos instantes desde que sonara la
anterior; la mas reciente venia a inscribirse en el cielo tan
cerca de la otra, que me era imposible creer que cupieran
sesenta minutos en aquel arquito azul comprendido entre
dos rayas de oro. Y algunas veces, esa hora prematura
sonaba con dos campanadas mas que la ultima; habia,
pues, una que se me escapo, y algo que habia ocurrido,
no habia ocurrido para mi; el interés de la lectura, magico
como un profundo suefo, habia engafiado a mis alucinados
oidos, borrando la aurea campana de la azulada superficie
del silencio. jHermosas tardes de domingo, pasadas bajo
el castano del jardin de Combray; tardes de las que yo
arrancaba con todo cuidado los mediocres incidentes de
mi existencia personal, para poner en lugar suyo una vida
de aventuras y de aspiraciones extranas, en el seno de una
region regada por vivas aguas; todavia me evocais esa vida
cuando pienso en vosotras; esa vida que en vosotras se
contiene, porque la fuisteis cercando y encerrando poco
a poco —mientras que yo progresaba en mi lectura e iba
cayendo el calor del dia— en el cristal sucesivo, de lentos
cambiantes, y atravesado de follaje, de vuestras horas silen-
ciosas, sonoras, fragantes y limpias!

A veces, arrancabame de mi lectura, desde mediada
la tarde, la hija del jardinero, que corria como una loca,
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volcando la maceta del naranjo, hiriéndose en un dedo,
rompiéndose un diente, y chillando: «Ahi estan, ahi estany,
para que Francisca y yo acudiéramos y no perdiéramos
nada del espectaculo. Eran los dias en que, con motivo
de maniobras de guarnicion, los soldados pasaban por
Combray, tomando generalmente por la calle de Santa
Hildegarda. Mientras que nuestros criados, sentados en fila
en sus sillas, fuera de la verja, contemplaban a los paseantes
dominicales de Combray y se ofrecian a su admiracion, la
hija del jardinero veia de pronto por el hueco que quedaba
entre las dos casas lejanas del paseo de la Estacion, el brillar
de los cascos. Los criados entraban en seguida las sillas,
porque cuando los coraceros desfilaban por la calle de
Santa Hildegarda la llenaban en toda su anchura, y el galope
de los caballos pasaba rasando las casas y sumergiendo
las aceras, como ribazos que ofrecen lecho escaso a un
torrente desencadenado.

—Pobres hijos mios —decia Francisca en cuanto
llegaba a la verja, llorando ya—. jPobres muchachos! Los
segaran como la hierba. So6lo al pensarlo no sé qué siento
—anadia poniéndose la mano en el corazon, que es donde
habia sentido ese no sé qué.

—Da gusto, jeh!, sefiora Francisca, ver a esos mozos
que no tienen apego a la vida —decia el jardinero para
sacarla de sus casillas.

Y no lo decia en vano:

—iNo tener apego a la vida! Entonces, sa qué se va
a tener apego? La vida es lo Gnico que Dios no da dos
veces. jAy, Dios mio; pero si que es verdad que no le tienen
aprecio! Los vi el ano 70, y en esas malditas guerras ya no
tienen miedo a la muerte. Son locos; nada mas que locos.
Y no valen un ochavo; no son hombres, son leones. (Para
Francisca comparar un hombre a un leon, palabra que
pronunciaba leon, no era nada halagiiefio.)

La calle de Santa Hildegarda daba vuelta muy cerca
de casa, y no se podia ver venir a los soldados desde lejos;
de modo que por el hueco que habia entre las dos casas del
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paseo de la Estacion es por donde se veian mas y mis cascos
corriendo y brillando con el sol. Eljardinero tenia curiosidad
por saber si quedaban muchos por pasar, y ademas sentia
sed, porque el sol pegaba de firme. Y entonces, de repente,
su hija, lanzandose como quien se lanza fuera de una plaza
sitiada, hacia una salida, llegaba a la esquina proxima, y
después de haber desafiado cien veces a la muerte, volvia
a traernos una jarra de refresco de coco y la noticia de que
aun habia por lo menos un millar que venian en marcha por
el camino de Thiberzy y de Méséglise.

Francisca y el jardinero, ya reconciliados, discutian
sobre lo que habia que hacer en caso de guerra.

—Ve usted, Francisca —decia el jardinero—; mejor es
la revolucién, porque cuando hay revolucién no van mas
que los que quieren.

—iAh, ya lo creo! jEso si es mas franco!

El jardinero creia que cuando se declaraba la guerra
se interrumpia el transito ferroviario.

—iClaro! —decia Francisca—; para que los hombres no
se puedan escapar.

Y contestaba el jardinero: «jEs mas listo el Gobierno!»,
porque se aferraba a la idea de que la guerra era una mala
pasada trae el Gobierno jugaba al pueblo, y que todo el que
podia se escapaba.

Pero Francisca se volvia muy pronto con mi tia; yo
tornaba a mi libro, y las criadas otra vez se instalaban en la
puerta a ver caer el polvo y la emocion que levantaron los
soldados. Aun largo rato después que se hiciera la calma,
una desusada ola de paseantes ennegrecia las calles de
Combray. Y delante de todas las casas, incluso de aquellas
en que no era costumbre hacerlo, los criados, y a veces
los amos, festoneaban la entrada con una caprichosa orla,
igual a ese feston de algas y conchas que, romo crespon
y adorno, deja una marea fuerte en la orilla, despueés de
alejarse.

Excepto en aquellos dias, de costumbre podia
entregarme a la lectura con toda tranquilidad. Pero la
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interrupcion y el comentario que una visita de Swann me
trajo a la lectura que tenia empezada de un autor nuevo
para mi, Bergotte, tuvo por consecuencia que por mucho
tiempo ya no fue sobre un muro exornado con mazorcas de
flores moradas donde yo vi destacarse la imagen de una de
las mujeres de mis suefios, sino sobre muy distinto fondo:
el portico de una catedral gotica.

La primera persona que me habl6 de Bergotte fue
un companero mio, mayor que yo, y al que yo admiraba
mucho: Bloch. Cuando le confesé la admiracién que sentia
por la Noche de Octubre, solt6 una carcajada chillona como
un clarin, y me dijo: «Desconfia de esa tu baja dileccion
por el tal Musset. Es un tipo de lo mas danino; una bestia
bastante lagubre. No puedo por menos de confesar que él,
y hasta el llamado Racine, han hecho en su vida un verso
con bastante ritmo, y que tiene en su abono lo que para
mi es el mayor de los méritos: no significar absolutamente
nada. El de Musset es «La blanche Oloossone et la blanche
Camire», y el de Racine, «La fille de Minos et de Pasiphae».
Los he visto citados, en descargo de esos dos malandrines,
en un articulo de mi muy querido maestro Lecomte de
Lisle, grato a los dioses inmortales. Y a proposito: aqui
tienes un libro que yo no tengo tiempo de leer ahora, y
que, segin parece, recomienda ese inmenso hom- bron.
Me han dicho que considera a su autor como uno de los
tios mas sutiles de hoy; y aunque es verdad que a veces da
pruebas de inexplicable blandura, su palabra es para mi el
oraculo de Delfos. Lee esas prosas liricas, y si el gigantesco
coleccionador de ritmos que ha escrito Baghavaty el Levrier
de Magnus dijo la verdad, por Apolo que saborearas, caro
maestro, los nectareos gozos del Olimpo. Me habia pedido
en tono sarcastico que lo llamara «caro maestro», y asi me
llamaba él también; pero, en realidad, nos recreabamos
bastante con aquella broma, porque aun no estabamos muy
lejos de la edad en que nos figuramos que dar nombre es
crear.

Desgraciadamente, no pude calmar, hablando con
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Bloch y pidiéndole explicaciones, la inquietud que me
causara diciéndome que los buenos versos (a mi que no les
pedia nada menos que la revelacion de la verdad) eran tan-
to mejores cuanto menos significaran. Porque no se volvio
a invitar a Bloch a venir a casa. Primero se le hizo una buena
acogida. Mi abuelo sostenia que cada vez que trababa con
un compariero mas intima amistad que con los demas y lo
llevaba a casa, se trataba siempre de un judio, cosa que en
un principio no le hubiera desagradado —su amigo Swann
también era de familia judia—, a no ser porque le parecia
que, por lo general, yo no lo habia escogido entre los
mejores. Asi que cuando llevaba a casa algin amigo nue-
vo, casi siempre se ponia a tararear: «jOh Dios de nuestros
padres, de la Ju- dia!» o «jIsrael, quebranta tus cadenas!»,
sin la letra, naturalmente (ti la lam ta lam talim); pero yo
siempre tenia miedo de que mi companero conociera la
musica y por ahi fuera a acordarse de la letra.

Antes de verlos, so6lo al oir su nombre, que muchas
veces no tenian ninguna caracteristica israelita, adivinaba
no ya solo el origen judio de mis amigos que en realidad
lo eran, sino hasta los antecedentes desagradables que
pudiera haber en su familia.

—¢Y como se llama ese amigo tuyo que viene esta
tarde?

—Dumont, abuelo.

—sDumont? No me fio... Y se ponia a cantar:

Arqueros, velad bien, velad, sin tregua y sin ruido.

Y después de hacernos, conla mayor habilidad, algunas
preguntas mas concretas, exclamaba: «jAlerta, alerta!», o si
era el mismo paciente, el que, obligado, sin darse cuenta,
por medio de un disimulado interrogatorio, con- fesaba
su procedencia, entonces, para hacernos ver que ya no le
cabia duda alguna, se contentaba con mirarnos, tarareando
imperceptiblemente:

¢Qué, que me traéis hasta aqui a ese timido israelita?,
o bien aquello de jOh campos paternales, Hebron, valle
suave!, o lo de Si, soy de la raza elegida.
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Aquellas pequenias manias de mi abuelo en ningun
modo implicaban sen- timientos de malevolencia hacia mis
camaradas. Pero Bloch se hizo antipa- tico a mis padres por
otras razones. Comenz0 por irritar a mi padre, que al verlo
un dia todo mojado, le pregunt6 con interes:

—¢Pero qué tiempo hace, amigo Bloch; ha llovido? No
lo entiendo, porque el barbmetro estaba muy bien.

Y no obtuvo mas respuesta que ésta:

—Me es absolutamente imposible decirle a usted
si ha llovido o no, por- que vivo tan apartado de las
contingencias fisicas, que mis sentidos ya no se molestan
en comunicarmelas.

—Pero, hijo mio, tu amigo es idiota —me dijo mi padre,
cuando Bloch se hubo marchado—. De modo que ni siquiera
sabe decir como esta el tiempo, con lo interesante que es
eso. Es un majadero.

Bloch se hizo antipatico a mi abuela porque como,
después de, almorzar, dijera que ella se sentia un poco
mala, Bloch ahog6 un sollozo y se secé unas lagrimas.

—:Como quieres que eso sea de verdad, si apenas me
conoce? ;O es que esta loco?

Y, por ultimo, se hizo desagradable a los ojos de todos
porque después de llegar a almorzar con hora y media de
retraso y todo lleno de barro, en vez de excusarse, dijo:

—Yo nunca me dejo influir por las perturbaciones
atmosféricas ni por las divisiones convencionales del
tiempo, y rehabilitaria con gusto el uso de la pipa de opio 'y
del kriss malayo; pero ignoro el empleo de esos instrumen-
tos, mucho mas dafinos, y tan vulgares, que se llaman reloj
y paraguas.

A pesar de todo, hubiera seguido viniendo a Combray.
Verdad es que no era el amigo que mis padres desearan
para mi, acabaron por creer sinceras las lagrimas que le
arranco la indisposicion de mi abuela; pero el instinto o la
experiencia les habia enseniado que los impulsos de nuestra
sensibilidad ejercen poco dominio sobre la continuidad de
nuestras acciones y nuestra conducta en la vida, y que el
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respeto a las obligaciones morales, la lealtad a los amigos,
la ejecucion de una obra y la sujecion a un régimen tienen
mas firme asiento en la ciega costumbre, que en aquellos
momentaneos transportes fogosos y estériles. Mejor que
a Bloch, hubieran querido para amigos mios compafieros
que no me dieran mas que aquello que con arreglo al c6-
digo de la moral burguesa debe darse a los amigos; que no
me enviaran inopinadamente una cesta de fruta tan sélo
porque aquel dia se habian acordado de mi carifiosamente,
y que, no sintiéndose capaces de inclinar en favor mio la
justa balanza de los deberes y exigencias de la amistad, por
un sencillo impulso de su imaginacion o de su sensibilidad,
tampoco fueran capaces de falsearla en dafio mio. Nisiquiera
nuestros errores hacen desviarse facilmente del deber a
naturalezas de esas de las que era mi abuela dechado, ella
que, refnida hacia muchos afios con una sobrina con quien
no se trataba, no cambi6 el testamento en que le legaba
toda su fortuna, porque era su parienta mas lejana y porque
las cosas «debian ser asi».

Pero yo queria a Bloch, mis padres deseaban darme
gusto, y los insolubles problemas que yo me planteaba a
proposito de la belleza sin sentido de la hija de Minos y de
Pasifae me cansaban mucho mas y me ponian mas mareado
de lo que hubieran podido hacerlo nuevas conversaciones
con Bloch, por perniciosas que las considerara mi madre. Y
se lo hubiera seguido recibiendo en casa, a no ser porque
después de la comida aquella y luego de hacerme saber
—noticia llamada a ejercer gran influencia en mi vida,
haciéndome feliz primero y desdichado mas tarde— que
todas las mujeres no pensaban mas que en el amor, y que
no habia una capaz de resistencia invencible, afirmo6 haber
oido decir con toda seguridad 129 que mi tia habia llevado
una juventud borrascosa y habia estado recluida, cosa
sabida publicamente. No pude callarmelo, se lo dije a mis
padres; cuando volvi6 le dieron con la puerta en las narices,
y un dia que me acerqué a ¢l en la calle, estuvo muy frio
conmigo.
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Pero en lo que me dijo de Bergotte no mintio.

Los primeros dias no vi clara aquella cualidad que
tanto habria de gustarme en su estilo, como pasa con una
melodia que aun no distinguimos bien y que un dia llegara
a subyugarnos. No se me caia de la mano la novela suya que
estaba leyendo, pero yo me sentia interesado tinicamente
por el asunto, como sucede en los primeros momentos
del amor, cuando vamos todos los dias a una reunién o un
espectaculo, para ver a una mujer, y nos creemos que lo que
alli nos lleva es el atractivo de la diversion. Luego, empecé a
fijarme en las expresiones raras, casiarcaicas, que le gustaba
emplear en aquellos momentos en que una oculta onda de
armonia y un preludio interno agitaban su estilo; en esos
momentos es cuando se ponia a hablar del «vano sueno de
la vida», del «inagotable torrente de hermosas apariencias»,
del «tormento delicioso y estéril de comprender y amar», y
de las conmovedoras efigies que ennoblecen para siempre
la fachada venerable y seductora de las catedrales»; cuando
daba expresion a toda una filosofia nueva para mi, con
imagenes maravillosas, imagenes que parecian despertar
aquel canto con arpas que entonces se elevaba, y al que
las metaforas servian de sublime acompafiamiento. Uno
de aquellos pasajes de Bergotte, el tercero o cuarto que yo
separé de entre los demas, me dio una alegria incomparable
a la que me diera el primero, gozo que senti en una region
mas profunda de mi ser, mas lisa y mas anchurosa, y de
donde habia desaparecido todo obstaculo y separacion.
Y es que, sin dejar de reconocer entonces su aficion a
las expresiones raras, la misma efusion musical, la misma
filosofia idealista, que ya otras veces, y sin que yo me
diera cuenta, habian sido causa de mi placer, ya no tuve
la impresion de estar frente a un trozo particular de un
determinado libro de Bergotte, que trazaba en la superficie
de mi mente una figura puramente lineal, sino ante un
«trozo ideal» de Bergotte, comtn a todos sus libros, y al
cual todos los pasajes analogos que venian a confundirse
con €l prestaban una especie de espesor y de volumen que
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ensanchaban el espiritu.

No era yo el tnico admirador de Bergotte; también
era el escritor favorito de una amiga de mi madre, muy
ilustrada, y los enfermos del doctor Du Boulbon tenian
que esperarse a que el doctor acabara la lectura del altimo
libro de Bergotte; y de su sala de consulta y de un parque
cerca de Combray salieron los primeros gérmenes de esa
predileccion por Bergotte, especie tan rara entonces y hoy
tan universalmente extendida, cuya flor ideal y vul- gar
se encuentra en todas partes de Europa y América, hasta
en el pueblo mas insignificante. Lo que en los libros de
Bergotte admiraba la amiga de mi madre, y, segun parece,
el doctor Du Boulbon, era lo mismo que yo: la abundancia
melddica, las expresiones antiguas y otras mas sencillas y
vul- gares, pero que, por el lugar en que las sacaba a la luz,
revelaban un gusto especial, y, por altimo, cierta sequedad,
cierto acento, ronco casi, en los pasajes tristes. También a
¢l debian parecerle éstas sus mejores cualidades.

Porque en los libros que luego publico, al encontrarse
con una gran verdad, o con el nombre de una catedral
famosa, interrumpia el relato, y en una in- vocacion, en
un apostrofe o en una larga plegaria, daba libre curso a
aque- llos efluvios que en sus primeras obras se quedaban
en lo profundo de su prosa, delatados solamente por
las ondulaciones de la superficie, y quizad eran ain mas
armoniosos cuando estaban asi velados, cuando no era
posible indicar de modo preciso donde nacia ni déonde
expiraba su murmullo. Aque- llos trozos, en que tanto se
recreaba, eran nuestros favoritos, y yo me los sabia de
memoria. Y sentia una decepcion cuando reanudaba el
relato. Cada vez que hablaba de una cosa cuya belleza me
habia estado oculta hasta en- tonces, de los pinares, del
granizo, de Notre Dame de Paris, de Athalie; o de Phedre,
esa belleza estallaba al contacto con una imagen suya, y
llegaba hasta mi. Y como me daba cuenta de cuantas
eran las partes del universo que mi flebe percepciéon no
llegaria a distinguir si €l no las ponia a mi alcan- ce, hubiera
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deseado saber su opinion sobre todas las cosas, poseer una
metafora suya para cada cosa, especialmente para aquellas
que yo tendria oca- si6on de ver, y mas particularmente
algunos monumentos franceses antiguos y ciertos paisajes
maritimos, que consideraba €, a juzgar por la insistencia
con que los citaba en sus libros, como ricos en significacion
y belleza. Des- graciadamente, no conocia yo sus opiniones
respecto a casi nada. Y estaba seguro de que eran
enteramente distintas de las mias, puesto que procedian
de un mundo incognito, al que yo aspiraba a elevarme;
persuadido de que mis pensamientos habrian parecido
simpleza pura a aquel espiritu perfecto, llegué hasta hacer
tabla rasa de todos, y cuando me encontraba en algtn li-
bro suyo un pensamiento que ya se me habia ocurrido a
mi, se me dilataba el corazéon, como si un Dios lleno de
bondad me lo hubiera devuelto y de- clarado legitimo y
bello. Sucedia a veces que una pagina suya venia a decir lo
mismo que yo escribia a mi madre y a mi abuela las noches
que no podia dormir, de tal modo que aquella pagina de
Bergotte parecia una coleccion de epigrafes destinados a
mis cartas. Y mas tarde, cuando empecé a escribir un libro,
ciertas frases, cuya cualidad no bastd para decidirme a
seguir es- cribiendo, me las encontré luego equivalentes
en Bergotte. Pero yo no sabia saborearlas mas que leidas en
sus obras; cuando era yo el que las escribia, preocupado de
que reflejasen exactamente lo que yo estaba viendo en mi
pensamiento, y temeroso de no «cogerlo parecido». No tenia
tiempo parapreguntarme silo que yo escribia era agradable
o no. Pero, en realidad, solo esa clase de frases y de ideas
me gustaba de verdad. Mis esfuerzos, descon- tentadizos e
inquietos, eran senal de amor, de amor sin placer, pero muy
hondo. De modo que cuando me encontraba con frases asi
en una obra aje- na, es decir, sin tener ya escrapulos ni
severidad, sin necesidad de atormen- tarme, me entregaba
con deleite al gusto que hacia ellas me movia, como el
cocinero que por fin se acuerda de que tiene tiempo de
ser goloso un dia que no tuvo que cocinar. Cierta vez, al
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encontrar en un libro de Bergotte una burla referente a una
criada vieja, mis irénica aan por lo magnifico y solem- ne
del lenguaje del escritor, pero igual a la que yo habia dicho
un dia a mi abuela hablando de Francisca, y otra ocasion
en que vi como no juzgaba in- digna de figurar en uno
de aquellos espejos de la verdad, que eran sus obras, una
observacion analoga a otra que yo habia hecho respecto
al senor Le- grandin (observaciones, tanto la relativa a
Francisca como la del sefior Le- grandin, que hubieran sido
de las que mas deliberadamente habria yo sacri- ficado a
Bergotte, convencido de que le parecerian insignificantes),
me pa- recio de repente que mi humilde vida y los reinos
de la verdad no estaban tan separados como yo pensaba, y
que aun llegaban a coincidir en algunos puntos, y lloré de
alegria y de confianza sobre las paginas del escritor, como
en los brazos del padre vuelto a encontrar.

A través de sus libros me imaginaba yo a Bergotte
como un viejecito en- deble y desenganado, a quien se
le habian muerto sus hijos, y que nunca se consol6 de su
desgracia. Asi que yo leia, cantaba interiormente su prosa,
mas dolce y mas lento quiza de como estaba escrita, y la
frase mas sencilla venia hacia mi con una tierna entonacion.
Sobre todo, me gustaba su filoso- fia, y a ella me entregué
para siempre. Sentiame impaciente por llegar a la edad
de entrar en la clase del colegio, llamada de Filosofia. Me
resistia a pensar que alli se hiciera otra cosa que nutrirse
exclusivamente del pensa- miento de Bergotte, y si me
hubieran dicho que los metafisicos que me iban a atraer
cuando entrara en esa clase no se le parecian en nada,
habria sentido desesperacion analoga a la del enamorado
que quiere amar por toda la vida cuando le hablan de otras
mujeres que querra el dia de mafiana.

Un domingo estaba leyendo en el jardin, cuando me
interrumpié Swann, que venia a visitar a mis padres.

—sQué esta usted leyendo? ;Se puede ver? jAh!,
Bergotte. ;Quién le ha recomendado a usted sus obras?

Le dije que Bloch.
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—iAh!, si; el muchacho ese que vi aqui una vez y que
se parece tan ex- traordinariamente al retrato de Mahomet
II, de Bellini. Es curioso: tiene las mismas cejas circunflejas,
igual nariz corva, y los pomulos salientes tam- bién. Con
una perilla seria exactamente el mismo hombre. Pues tiene
buen gusto, porque Bergotte, es un escritor delicioso... Y
al ver lo mucho que yo parecia admirar a Bergotte, Swann,
que no hablaba jamas de las personas que conocia, hizo una
bondadosa excepcion y me dijo:

—Lo conozco mucho. Si a usted le puede agradar que
le ponga algo en el ejemplar de usted, puedo pedirselo.

No me atrevia a aceptar, pero empecé a preguntar a
Swann cosas de Bergotte.

—:Sabe usted cual es su actor favorito?

—No, de los actores no sé. Pero me consta que no
hay ningan actor que él coloque al nivel de la Berma, que
considera por encima de todo. ;No la ha oido usted?

—No, senor; mis padres no me dejan ir al teatro.

—Es lastima. Debia usted pedirmelo. La Berma, en
Phedre y en el Cid, no es mas que una actriz, cierto; pero,
sabe usted, yo no creo mucho en eso de la jerarquia de las
artes. —Y observe, como ya habia notado con sorpre- sa
en las conversaciones de Swann con las hermanas de mi
abuela, que cuando hablaba de una cosa seria y empleaba
una expresion que parecia en- volver una opinion sobre un
asunto importante, se cuidaba mucho de aislar- la dentro
de una entonacidon especial, maquinal e irénica, como
si la pusiera entre comillas y no quisiera cargar con su
responsabilidad: «La jerarquia, sabe usted, como dicen las
gentesridiculas», parecia dar a entender. Pero si era ridiculo
decir jerarquia, spor qué lo decia? Un momento después
ana- dio: «Le daria a usted una emocion tan noble como
cualquier obra maestra, como, yo no s€, como... las reinas
de Chantres», complet6 echandose a reir. Hasta entonces
aquel horror a expresar seriamente su opinion me habia
pa- recida una cosa que debia de ser elegante y parisiense,
por oposicion al dog- matismo provinciano de las hermanas
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de mi abuela; y también sospechaba que pudiera ser una
de las formas del ingenio dominante en la pena de Swann,
y que, por reaccion contra el lirismo de las generaciones
preceden- tes, rehabilitaba hasta la exageracion los detalles
concretos, considerados antes como vulgares, y proscribia
las «frases». Pero ahora me chocaba un poco esa actitud de
Swann ante las cosas. Parecia como sino se atreviera a tener
opinion, y que no estaba tranquilo mas que cuando podia
dar detalles precisos con toda minuciosidad. Pero entonces
es que no se daba cuenta de que era profesar una opinion
el postular que la exactitud de los detalles era cosa de
importancia. Me acordé de aquella cena tan triste para mi;
porque mama no iba a subir a mi alcoba, cuando dijo que los
bailes de la princesa de Leon carecian de toda importancia.
Y, sin embargo, en ese género de diversiones empleaba él
su vida. Y todo aquello me parecia contradictorio.

¢Para qué vida reservaba, pues, el decir, por fin,
seriamente lo que opinaba de las cosas, el formular juicios
que no necesitaban comillas, y el no entre- garse con
puntillosa cortesia a placeres que consideraba al mismo
tiempo como ridiculos? En el modo que tuvo Swann
de hablarme de Bergotte noté, en cambio, algo que no
era particularmente suyo, sino, al contrario, coman por
entonces a todos los admiradores del escritor, a la amiga de
mi madre, al doctor Boulbon. Y es que decian de Bergotte lo
mismo que Swann: «Es un escritor delicioso, tan personal,
tiene una manera tan suya de decir las cosas, un poco
rebuscada, pero muy agradable». Y ninguno llegaba a decir:

«Es un gran escritor, tiene mucho talento». Y no
lo decian porque no lo sa- bian. Somos muy tardos en
reconocer en la fisonomia particular de un escri- tor ese
modelo que en nuestro museo de ideas generales lleva el
letrero de

«mucho talento». Precisamente porque esa fisonomia
nos es nueva, no le encontramos parecido con lo que
llamamos talento. Preferimos hablar de originalidad, gracia,
delicadeza, fuerza, hasta que llega un dia en que nos damos
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cuenta de que todo eso es cabalmente el talento.

—¢Ha hablado Bergette de la Berma en alguna obra
suya? —pregunte al sefior Swann.

—Me parece que en su folletito sobre Racine, pero
debe de estar agotado. Aunque no sé si han hecho una
reimpresion; yo me enteraré. Ademas, pue- do pedir a
Bergotte todo lo que usted quiera; no se pasa una semana
en el ano que no venga a cenar a casa. Es un gran amigo
de mi hija. Van los dos a visitar las ciudades viejas, las
catedrales y los castillos.

Como yo no tenia nocion alguna de la jerarquia social,
ya hacia tiempo que la imposibilidad que veia mi padre
en que trataramos a la sefiora de Swann y a su hija habia
dado por resultado, al imaginarme las grandes dis- tancias
que debian separarnos, el revestirlas a mis ojos de gran
prestigio.

Lamentaba yo que mi madre no se tinera el pelo ni
se pintara los labios de encarnado, como, a lo dicho por la
senora de Sazerat, hacia la mujer de Swann para agradar
no a su marido, sino al sefior de Charlus, y me figuraba
que debia de despreciarnos, cosa que me apenaba, sobre
todo por la hija de Swann, que me habian dicho que era
una muchacha muy linda, objeto muy frecuente de mis
ensuenos, en los que le prestaba siempre el mismo rostro
seductor y arbitrario. Pero cuando supe aquel dia que la
sefnorita de Swann era un ser de tan rara condicion que se
banaba, como en su elemento natu- ral, en tales privilegios;
que cuando preguntaba si habia alguien invitado a cenar,
recibia esas silabas llenas de claridad, ese nombre de un
invitado de oro, que para ella no era mas que un viejo amigo
de casa, Bergotte, y que la charla intima en la mesa de su
casa, lo que equivalia para mi a la conversa- cion de mi tia,
la componian palabras de Bergotte referentes a los temas
que no abordaba en sus libros, como oraculos; y, por tltimo,
juicios que yo ha- bria escuchado que cuando ella iba a
ver una ciudad, llevaba al lado a Ber- gotte, desconocido y
glorioso, como los dioses que descienden a mezclarse con
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los mortales, entonces sentia, al mismo tiempo que el valor
de un ser como la sefiorita de Swann, cuan tosco e ignorante
debia parecerle yo, y eran tan vivos los sentimientos de la
dicha y la imposibilidad que para mi habria en ser su amigo,
que a la vez me asaltaban el deseo y la desespera- cion. Y
ahora, cuando pensaba en ella, la veia por lo general ante
el portico de una catedral, explicandome la significacion
de las esculturas y presentan- dome como amigo suyo,
con una sonrisa, que hablaba muy bien de mi, a Bergotte.
Y siempre la delicia de las ideas que en mi despertaban las
cate- drales, las colinas de la isla de Francia y las llanuras de
Normandia, proyec- taba sus reflejos sobre la imagen que
yo me formaba de la hija de Swann; es decir, que ya estaba
dispuesto a enamorarme de ella. Porque creer que una
persona participa de una vida incognita, cuyas puertas nos
abriria su carino, es todo lo que exige el amor para brotar,
lo que mas estima, y aquello por lo que cede todo lo demas.
Hasta las mujeres que sostienen que no juzgan a un hombre
mas que por su fisico, ven en ese fisico las emanaciones
de una vida especial. Y por eso gustan de los militares y
los bomberos: por el uni- forme son menos exigentes para
el rostro, se creen que bajo la coraza que besan hay un
corazén multiple, aventurero y carinoso; y un soberano
joven, un principe heredero, no necesita, para hacer las
mas halagiiefias conquistas en un pais extranjero, de la
regularidad de perfil, indispensable quiza a un corredor de
Bolsa.

Mientras que yo estaba leyendo en el jardin, cosa
que mi tia no compren- dia que se hiciera mas que los
domingos, porque ese dia esta prohibido ha- cer nada
serio, y ella no cosia (un dia de trabajo me decia que como
me en- tretenia en leer, sin ser domingo, dando a la palabra
entretenimiento el sen- tido de nifieria y pierde-tiempo),
mi tia Leoncia charlaba con Francisca, es- perando la hora
de la visita de Eulalia. Le anunciaba que acababa de ver pa-
sar a la senora de Goupil, «sin paraguas y con el traje nuevo
que se habia mandado hacer en Chateaudun. Como vaya
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muy lejos, antes de visperas, no sera raro que se le moje».

—Quiza, quiza (lo cual significaba quiza no) —decia
Francisca, para no desechar definitivamente la posibilidad
de una alternativa mas favorable.

—ijAh! —decia mi tia, dandose una palmada en la
frente— ahora me acuerdo de que no me entere de si llego
esta mafiana a la iglesia después de alzar. A ver si no se
me olvida preguntarselo a Eulalia... Francisca, mire usted
qué nube tan negra hay detras del campanario, y que mal
aspecto tie- ne ese sol que da en la pizarra; de seguro que
no se acabara el dia sin agua. No podia ser que el tiempo
siguiera asi, hace mucho calor. Y cuanto antes sea, mejor,
porque mientras no empiece la tormenta, no bajara esa
agua de Vichy que he tomado —anadia mi tia, cuyo anhelo
de que bajara el agua de Vichy podia mucho mas que el
temor de ver echado a perder el traje de la

senora de Goupil.

—Podria ser, podria ser.

—Y que cuando llueve, en la plaza no hay donde
meterse.

—:Como, las tres ya? —exclamaba de pronto mi tia,
palideciendo—. En- tonces ya han empezado las visperas, y
se me ha olvidado mi pepsina. Aho- ra me explico por qué
no se me quita del estobmago el agua de Vichy.

Y, precipitandose sobre un libro de misa encuadernado
de terciopelo ver- de, del que con las prisas dejaba escapar
unas estampitas de esas bordeadas con una orla de encaje
de papel amarillento, destinadas a marcar las paginas de
las fiestas, mi tia, al mismo tiempo que se tragaba las gotas,
empezaba a recitar rapidamente los textos sagrados, cuya
significacion se velaba ligera- mente con la incertidumbre
de saber si, ingerida tanto tiempo después del agua de
Vichy, llegaria la pepsina a tiempo de darle caza y obligarla
a bajar.

«Las tres, es increible lo de prisa fue pasa el tiempo.»

Un golpecito en el cristal, como si hubieran tirado
algo; luego, un caer ligero y amplio, como de granos de
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arena lanzados desde una ventana de arriba, y por fin, ese
caer que se extiende; toma reglas, adopta un ritmo y se
hace fluido, sonoro, musical, incontable, universal: llueve.

—Qué, Francisca, ¢no lo habia yo dicho? Y como cae.
Pero me parece que he oido el cascabel de la puerta del
jardin. Vaya usted a ver quién esta fuera de casa con este
tiempo.

Francisca volvia:

—Es la senora (mi abuela), que dice que va a dar una
vuelta. Pues esta lloviendo mucho.

—No me extrafia —decia mi tia alzando los ojos al
cielo—. Siempre dije que no tenia la cabeza hecha como los
demas. Pero, en fin, mas vale que sea

ella y no yo la que se esta mojando.

—La sefiora siempre es al revés de los demas —decia
Francisca suave- mente, reservandose, para el momento
en que estuviera sola con los criados, su opinion de que mi
abuela estaba un coco «tocada».

—Pues ya han pasado las oraciones. Eulalia no vendra
—suspiraba mi tia—; le habra dado miedo el tiempo.

—Pero, sefiora, todavia no son las cinco, no son mas
que las cuatro y media.

—Las cuatro y media? Y he tenido que levantar los
visillos para que me entre un rayo de luz. ;A las cuatro y
media y ocho dias antes de las Roga- ciones! jAy, Francisca!,
imuy incomodado debe estar Dios con nosotros! Si, es que
la gente de hoy hace tantas cosas... Como decia mi pobre
Octavio, nos olvidamos de Dios, y El se venga.

De pronto, un rojo vivo encendia las mejillas de mi tia:
era Eulalia. Pero, desdichadamente, apenas Francisca la
habia introducido, cuando tornaba a entrar, y con sonrisa
encaminada a ponerse al unisono con la alegria que, segin
creia ella, causarian a mi tia sus palabras, y articulando
las silabas para hacer ver fue, a pesar del estilo indirecto,
repetia fielmente y como buena criada las mismas palabras
que se dignaba pronunciar el visitante, decia:

—El sefor cura tendria un placer, un gusto vivisimo en

138

Marcel Proust

poder saludar a la sefiora, si no esta descansando. El sefior
cura no quiere molestar. Esta abajo, y lo hice entrar en la
sala.

En realidad, las visitas del senor cura no daban a mi tia
tanto gusto como Francisca suponia, y el aspecto de jabilo
que ésta se consideraba como obli- gada a adoptar cada
vez que tenia que anunciarlo no respondia por comple-
to a lo que sentia la enferma. El cura (hombre excelente,
con quien lamento no haber hablado mas porque, aunque
no entendia nada de arte, sabia muchas etimologias),
acostumbrado a dar a los visitantes notables noticias res-
pecto a la iglesia (hasta tenia el propoésito de escribir un
libro acerca de la parroquia de Combray), la cansaba con
explicaciones interminables y siem- pre iguales.

Pero cuando llegaba al mismo tiempo que Eulalia, su
visita era franca- mente desagradable a mi tia. Hubiera
preferido aprovecharse bien de Eula- lia y no tener a dos
personas a la vez; pero no se atrevia a negarse al cura, y se
limitaba a indicar a Eulalia con una sefia que no se fuera
con ¢l y que se quedara un rato con ella cuando el cura se
hubiera marchado.

—Senor cura, me han dicho que un artista ha plantado
su caballete en su iglesia, para copiar una vidriera. Yo puedo
asegurar que en todos mis anos, que ya son muchos, nunca
oi hablar de semejante cosa. jQué cosas va a buscar la gente
hoy en dia! Y lo malo es que va a buscarlas a la iglesia.

—No diré yo tanto como que lo malo es eso, porque
en San Hilarlo hay cosas que valen la pena de verse. Hay
otras muy viejas, en mi pobre basilica, la tinica sin restaurar
de toda la didcesis. El pértico es muy antiguo y esta muy
sucio, pero tiene majestad; lo mismo pasa con los tapices
de Ester, por los que yo no daria dos perras, pero que,
segun los inteligentes, van en mérito inmediatamente
después de los de Sens. Claro es que reconozco que junto
a detalles demasiado realistas, ofrecen otros que denotan
un verdadero espiritu de observacion. Pero de las vidrieras
que no me digan. ;Tiene senti- do coman eso de dejar unas
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ventanas que no dan bastante luz, y que hasta enganan la
vista con esos reflejos de color indefinible, en una iglesia
donde no hay dos losas al mismo nivel? Y no quieren poner
otras losas so pretexto de que éstas son las tumbas de los
abades de Combray y los sefiores de Guermantes, antiguos
condes de Brabante. Es decir, los ascendientes direc- tos
del hoy duque de Guermantes y también de la duquesa,
porque ella es una Guermantes que se casd con su primo.
(Mi abuela, que a fuerza de no interesarse por las personas,
acababa por confundir todos los nombres, sos- tenia,
cada vez que se pronunciaba ante ella el de la duquesa de
Guermantes, que era parienta de la senora de Villeparisis.
Todos nos echabamos a reir, y ella, para defenderse, alegaba
cierta esquela de defuncion: «Me pare- ce que alli habia un
Guermantes». Y por esta vez yo también me ponia de parte
de los demas y en contra de ella, porque no podia creer
que existiera relacion alguna entre su amiga de colegio y
la descendiente de Genoveva de Brabante.) «;Ve usted?,
Roussainville no es hoy en dia mas que una parro- quia de
campesinos, aunque en tiempos pasados tornara mucho
impulso esa localidad, gracias al comercio de sombreros
de fieltro y de relojes. (Por cierto que no estoy seguro de
la etimologia de Roussainville. Me inclino a creer que su
nombre primitivo era Rouville (Radulfi villa) como Chateau-
roux (Castrum Radulfi), pero ya hablaremos de eso otra vez.)
Pues bien, en su iglesia hay unas magnificas vidrieras, casi
todas modernas, y una imponente Entrada de Luis Felipe
en Combray, que estaria mucho mejor aqui en Combray,
y que dicen que no desmerece de la famosa vidriera de
Chartres. Precisamente ayer hablaba con el hermano del
doctor Percepied, que es aficionado, y me decia que es un
trabajo bellisimo.

Pero como le decia yo a ese artista, que, por lo demas,
es un hombre muy fino y, segan parece, un virtuoso del
pincel, «;qué es lo que ve usted de no- table en esa vidriera,
que es alin un poco mas oscura que las otras?»

—Pero estoy segura de que si se lo pidiera usted a
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Monsenor —decia indiferentemente mi tia, la cual ya estaba
pensando que iba a cansarse— no le negaria a usted una
vidriera nueva.

—Desde luego, senora —contestaba el cura—. Pero
es que precisamente monsenor llamé la atencion hacia
esa desdichada vidriera, demostrando que representa
a Gilberto el Malo, senior de Guermantes, descendiente
directo de Genoveva de Brabante, que era una Guermantes,
en el momento de reci- bir la absolucion de San Hilario.

—Pero yo no veo alli a San Hilario.

—Si; ¢no se ha fijado usted nunca en una dama con
traje amarillo que esta en una esquina de la vidriera? Pues es
San Hilario (Saint-Hilaire), que en otras provincias se llama
Saint-Illiers, Saint-Hélier, y hasta Saint-Ylie, en el Jura. Y
estas corrupciones de sanctus Hilarius no son de las mas
raras que ocurren con los nombres de los bienaventurados.
La patrona de usted, amiga Eulalia, sancta Eulalia, ;sabe
usted en lo que fue a parar en Borgona?

Pues sencillamente en Saint-Eloi, se convirtid6 en
santo. Qué, Eulalia, ;se imagina usted cambiada en hombre
después de muerta? —El sefior cura siempre tiene ganas de
broma—. Pues el hermano de Gilberto, Carlos el Tartamudo,
principe piadoso, pero que por habérsele muerto su padre,
Pi- pino el Insensato, muy joven, a consecuencia de una
enfermedad mental, carecia del freno de toda disciplina,
en cuanto veia en un pueblo un individuo que no le era
simpatico, mandaba matar a todos los habitantes de aquel
lugar. Gilberto, para vengarse de Carlos, mand6 quemar la
iglesiade Combray, la primitiva entonces,la que Teodoberto,
al salir con su corte de su residencia de campo que tenia
cerca de aqui en Thiberzy (Theoderberciacus), para ir a
luchar con los borgonones, prometio labrar encima de la
tumba de San Hilario si el Todopoderoso le concedia la
victoria. No queda mas que la cripta, que Teodoro le habra
enseflado a usted alguna vez, porque lo demas lo quemé
Gilberto. Y luego derrotd al desdichado Carlos, con el
auxilio de Guillermo el Conquistador (el cura pronunciaba
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Guilermo), y por eso vienen tantos ingleses a ver la iglesia.
Pero no supo conciliarse las simpatias de los vecinos de
Combray, que un dia, al salir Gilberto de misa, se arrojaron
sobre €l y le cortaron la cabeza. Teodoro tiene un librito
donde se explica todo eso.

Pero, indudablemente, lo mas curioso de nuestra
iglesia es la vista desde el campanario, que es grandiosa.
Claro que a usted, que no esta muy fuerte, no le aconsejaria
yo que subiera los noventa y siete escalones, la mitad pre-
cisamente que en el célebre Duomo, de Milan. Hay para
cansar a una persona sana, mucho mas teniendo en cuenta
que hay que subir doblado para no romperse la cabeza, y
que va uno recogiendo con la ropa todas las telaranas de la
escalera. De todos modos, tendria usted que abrigarse bien,
anadia (sin observar la indignacion que causaba a mi tia esa
idea de suponerla capaz de subir al campanario), porque
arriba hay una corriente de aire tremenda. Hay personas
que dicen haber sentido alli el frio de la muerte.

Pero los domingos siempre vienen partidas de gente,
a veces de muy lejos, para admirar la belleza del panorama,
y siempre vuelven encantados. Mire usted, precisa- mente
el domingo que viene encontraria usted gente, porque son
las Rogaciones. Y hay que confesar que desde alla arriba
hay un panorama magico, con unas vislumbres de la llanura
a lo lejos, que tiene un caracter muy particular. Cuando
hace un tiempo claro se puede distinguir hasta Verneuil. Y,
ademas, se dominan a un tiempo cosas que de otro modo
no se pueden ver mas que separadamente; por ejemplo, el
curso del Vivonne y los fosos de Saint-Assise les Combray,
que estan separados del rio por una cortina de arboles
muy grande, o los distintos canales de Jouy le Vicomte
(Gaudiacus vice comitis, como usted sabe). Cada vez que
he ido a Jouy le Vicomte he visto un trozo de canal, y al
volver una calle veia otro, pero entonces ya desaparecia el
anterior, y aunque los reuniera con el pensamiento ya no
hace efecto. Desde el campanario de San Hilario ya es otra
cosa: se los ve formar como una red en que esta cogida
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la localidad. Ahora, que no se distingue el agua, y parecen
grandes grietas que dividen el pueblo en varios trozos, tan
perfectamente como un brioche ya cortado, pero con los
pedazos juntos.

Para verlo bien del todo habria que estar al mismo
tiempo en el campanario de San Hilario y en Jouy le Vicomte.

Tanto cansaba a mi tia el cura, que apenas se marchaba
no tenia mas re- medio que despedir a Eulalia.

—Tenga usted, pobre Eulalia —decia con voz feble,
sacando una moneda de una bolsita que tenia al alcance
de la mano—; tenga usted, para que no me olvide en sus
oraciones.

—Pero, sefiora, eso no esta bien; ya sabe usted que no
es por eso por lo que vengo —decia Eulalia, siempre con el
mismo vacilar y la misma timidez que si fuera la primera
vez, y con una apariencia de descontento que divertia a mi
tia y no le parecia mal, porque si algiin dia Eulalia, al tomar
el dinero, presentaba semblante menos contrariado que de
costumbre, mi tia decia:

—No sé lo que tenia Eulalia; yo le he dado lo mismo
que siempre y pare- ce que no estaba contenta.

—Pues no puede quejarse —suspiraba Francisca, que
tendia a considerar como calderilla todo lo que mi tia le
daba para ella o para sus hijos, y como tesoros derrochados
locamente por una ingrata las piezas depositadas todos
los domingos en la mano de Eulalia, con tanta discrecion,
que Francisca no llego a verlas nunca—. Y no es que ella
ambicionara el dinero que mi tia daba a Eulalia. Ya gozaba
bastante del caudal de mi tia, al saber que las riquezas del
ama ensalzan y hermosean al mismo tiempo a la sirvienta;
y que ella, Francisca, era persona insigne y glorificada en
Combray, Jouy le Vicomte y otros lugares, por lo numeroso
de las haciendas de mi tia, la frecuencia y duracion de las
visitas del cura y la gran cantidad de botellas de agua de
Vichy que se consumia. Era avara por mi tia, y de haber
administrado su fortuna, lo cual era su sueno, la habria
defendido de los ataques ajenos con ferocidad maternal.
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No le hubiera parecido mal que mi tia, cuya in- curable
generosidad conocia, se alargara a dar, siempre que fuera
a personas ricas. Quiza pensaba que los ricos, como no
tenian necesidad de los regalos de mi tia, no podian ser
sospechosos de quererla por sus dadivas. Ademas, estas
dadivas, hechas a personas de gran posicion econdmica,
como la sefiora de Sazerat, Swann, Legrandin, o la sefiora de
Goupil, entre personas del «mismo rango» que mi tia y que
«podian codearse», se le representaban como un aspecto
de los usos de aquella vida extrafa y brillante de los ricos
que dan bailes y se visitan, vida que Francisca admiraba
sonriente. Pero ya no era lo mismo si los beneficiarios de
la generosidad de mi tia eran de aquellos que Francisca
llamaba «gente como yo, gente que no es mas que yo»,y que
le inspiraban desprecio, a no ser que la llamasen «senora
Francisca», y se consideraran «menos que ella». Y cuando
vio que, a pesar de sus consejos, mi tia hacia su voluntad,
y nada mas, y tiraba el dinero —por lo menos Francisca asi
se lo creia— con seres indignos, empezaron a parecerle
muy parvos los regalos que su ama le hacia, comparados
con las cantidades imaginarias prodigadas a Eulalia. Y
para Francisca no habia en los alrededores de Combray
hacienda lo bastante considerable para que no la pudiera
adquirir Eulalia con el producto de sus visitas. Cierto que
Eulalia hacia la misma evaluacion de las riquezas inmensas
y ocultas de Francisca.

Por lo general, en cuanto Eulalia se iba comenzaba
Francisca a hacer malévolas profecias a cuenta de ella.
Odiabala, pero le tenia miedo y se consideraba obligada
mientras estuviera en casa a «ponerle buena cara». Pero
cuan- do se habia marchado, se cobraba, sin nombrarla
nunca, a decir verdad, pero profiriendo oraculos sibilinos o
sentencias de un caracter general, como las del Eclesiastés,
pero cuya aplicacion no podia escapar a mi tia.

Después de mirar por un rincéon del visillo si ya habia
cerrado la puerta Eulalia, decia: «Los aduladores siempre
saben caer a punto y recoger las pepitas, pero paciencia,
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que ya los castigara Dios algtn dia»; y lo decia con el mismo
mirar de lado y la misma insinuacion de Joas, cuando,
pensando exclusivamente en Atalia, dice:

Le bonheur des méchants comme un torrent s'‘écoule.

Pero cuando el cura habia estado también de visita, tan
interminable que agotaba las fuerzas de mi tia, Francisca se
marchaba del cuarto detras de Eulalia, diciendo:

—Senora, voy a dejarla a usted descansar, porque tiene
usted aspecto de hallarse fatigada.

Mi tia ni siquiera contestaba, exhalando un suspiro
que parecia el tltimo, con los ojos cerrados y como muerta.
Pero apenas habia llegado abajo Francisca, sonaban por
toda la casa cuatro campanillazos violentisimos, y mi tia,
sentada en la cama, gritaba:

—¢Se ha ido ya Eulalia? ;No le parece a usted que se
me ha olvidado preguntar si la sefiora de Goupil lleg6 a misa
después de alzar? Corra usted a ver si la alcanza.

Pero Francisca volvia sin haberlo logrado.

—iQué fastidio! —decia mi tia sacudiendo la cabeza—.
Lo Ginico importante que le tenia que preguntar.

Y asi se iba pasando la vida para mi tia Leoncia, siempre
idéntica en la dulce uniformidad de lo que ella llamaba con
desdén fingido y profunda ternura su «rutina». Guardada
por todo el mundo, no solo en casa, donde todos, después
de haber comprobado la inutilidad de darle un consejo de
mejorar de higiene, se habian resignado a respetarla, sino
en el pueblo, donde, a tres calles de distancia, el embalador,
antes de ponerse a clavetear, mandaba preguntar a
Francisca si mi tia no «estaba descansando», aquella rutina
se vio quebrantada por una vez ese afno. Y fue porque, lo
mismo que un fruto escondido llega a sazon sin que nadie se
dé cuenta, y se desprende espontaneamente, la moza una
noche sali¢ de su cuidado. Pero sufrié dolores intolerables, y
como en Combray no habia comadrona, Francisca tuvo que
ir por una a Thiberzy antes de que amaneciera. Los gritos
de la moza no deja- ron dormir a mi tia, y como Francisca
volvié muy tarde, a pesar de lo corto de la distancia, la echo
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mucho de menos. Asi que mi madre me dijo por la manana:
«Sube a ver si tu tia necesita algo». Entré en la primera
habitacion, y por la puerta abierta vi a mi tia durmiendo
echada de lado; la vi que roncaba ligeramente. Ya iba a
marcharme muy despacito, pero sin duda el ruido que hice
se entremetio en su suefioy le «cambio de velocidad», como
dicen de los automoviles, porque la musica de los ronquidos
se interrumpio un instante, y sigui6é luego un tono mas bajo,
hasta que por fin se despertd6, volviendo a medias la cara,
que entonces pude ver; pintabase en ella algo como terror;
sin duda habia tenido un sueno terrible; tal como estaba
colocada no podia verme, y yo me estuve alli sin saber qué
hacer, si adelantarme o salir; pero ya mi tia parecia volver
al sentimiento de la realidad, y haber reconocido lo falaz
de las visiones que la asustaran; una sonrisa de gozo, de
piadosa, gratitud al Creador, que deja que la vida sea menos
cruel que los suefios, ilumin6 débilmente su rostro, y con
aquélla su costumbre de hablarse a si misma a media voz,
cuando creia que estaba sola, murmuré: «jAlabado sea
Dios! No tenemos mas preocupacion que ésta del parto
de la moza. ;Pues no habia sonado que mi pobre Octavio
resucitaba y queria hacerme dar un paseo diario?». Tendio
la mano hacia el rosario, que estaba en la mesita; pero el
sueno que tornaba no le dejo fuerzas para cogerle, y vol-
vié a dormirse tranquila; entonces sali a paso de lobo del
cuarto, sin que ella ni nadie haya sabido nunca lo que yo
acababa de oir.
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Al decir que aparte de los sucesos muy raros, COmo
aquel alumbramiento, la rutina de mi tia no sufria jamas
variacion alguna, no cuento las que, por repetirse siempre
idénticas y con intervalos regulares, no producian en el
seno de la uniformidad mas que una especie de uniformidad
secundaria. Asi, todos los sabados, como Francisca tenia
que ir por la tarde al mercado de Roussainville le Pin, se
adelantaba una hora el almuerzo, para todos. Y mi tia se
acostumbro tan perfectamente a esta derogacion semanal
de sus habitos, que tenia tanto apego a esta costumbre
como alas demas. Y tanto se habia «arrutinado», como decia
Francisca, que si algin sdbado hubiera tenido que esperar
la hora habitual del almuerzo, aquello la habria «sacado de
sus casillas» tanto como el tener que adelantar su almuerzo
a la hora del sabado en otro dia cualquiera. Este adelanto
del almuerzo prestaba al sabado, para nosotros todos, una
fisonomia particular, indulgente y muy simpatica.

En ese momento, en que por lo general nos queda
aun una hora que vivir antes del descanso de la comida,
sabiamos que iban a llegar a los pocos segundos unas
escarolas precoces, una tortilla de favor y un bistec
inmerecido. El retorno de aquel sabado asimétrico era
uno de esos menudos acontecimientos interiores, locales,
casi civicos, que en las vidas tranquilas y las sociedades
fuertes crean como un lazo nacional, llegan a tema favorito
de las conversaciones, de las bromas y de los relatos,
deliberadamente exagerados; y hubiera sido nucleo apto
para un ciclo legendario de tener alguno de nosotros la
testa épica. Ya por la mafiana, antes de vestirnos, sin ningn
motivo y solo por el gusto de poner a prueba la fuerza de
solidaridad, nos deciamos unos a otros, con buen humor,
cordialmente, patridticamente:

«Hoy no tenemos que descuidarnos, es sabado»,
mientras que mi tia, conferenciando con Francisca, y al
pensar que el dia seria mas largo que de costumbre, decia:
«Hoy, como es sabado, podria usted hacerles un buen guiso
de ternera.» Si a las diez y media sacaba alguno, distraido,
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el reloj, diciendo: «Todavia falta una hora y media para el
almuerzo», todos nos alegrabamos de poder recordarle:
«¢Pero en qué esta usted pensando: no ve que es sabado?»;
y todavia nos duraba la risa un cuarto de hora después, y
nos prometiamos subir a contarselo a mi tia para distraerla.
Hasta el cielo parecia otro. Después del almuerzo, el sol,
consciente de que era sabado, se paseaba una hora mas por
lo alto del cielo, y cuando uno de nosotros, que creia que
ya se hacia tarde para el paseo, exclamaba: «;Como! jLas
dos nada mas!», al ver pasar las dos campanadas de la torre
de San Hilarlo (que ya estan acostumbradas a encontrarse
los caminos desiertos, por mor de la comida o de la siesta,
a lo largo del rio, claro y correton, abandonado hasta del
pescador, y que pasan solitarias por el cielo vacante, donde
no quedan mas que unas nubecillas perezosas), todo el
mundo le respondia a coro: «Lo que lo despista a usted es
que hemos almorzado una hora antes; sno ve usted que es
sabado?». La sorpresa de un barbaro (asi llamabamos a toda
persona ignorante del caracter particular del sabado), que
venia a ver a papa a las once y nos encontraba sentados a
la mesa, era una de las cosas que mas divertian a Francisca
en este mundo. Pero por mucho que la regocijara el
hecho de que el desconcertado visitante ignorara que los
sabados almorzabamos antes, aun le parecia mas cémico
(simpatizando en el fondo con esa estrecha patrioteria) que
ami padre no se le ocurriera que el barbaro podia ignorarlo,
y contestara, sin mas explicaciones, a su asombro, al
vernos ya sentados a la mesa: «jPero, hombre, es sabado!»
Y cuando Francisca llegaba a este punto del relato, tenia
que secarse lagrimas de risa, y para acrecer su regocijo,
prolongaba el dialogo, inventaba una respuesta del visitante
a quien aquella del «sdbado» no decia nada. Y muy lejos de
quejarnos de sus adicciones, todavia nos sabian a poco, y
le deciamos: «Me parece que dijo algo mas. La primera vez
que lo cont6 usted era mas largo». Y hasta mi tia dejaba su
labor, y alzando la cabeza, miraba por encima de sus lentes.

Tenia ademas el sabado otra cosa de notable, y es que
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en el mes de mayo los sabados ibamos, después de cenar,
al «mes de Maria». Como alli soliamos encontrarnos al
sefor Vinteuil, muy severo para con «esa lamentable casta
de jovenes descuidados, con ideas de la época actual»,
mi madre se cuidaba mucho de que nada flaqueara en mi
porte exterior, y nos marchabamos a la iglesia. Recuerdo
que fue en el mes de Maria cuando empecé a tomar carifno
a las flores de espino. En la iglesia, tan santa, pero donde
teniamos derecho a entrar, no sélo estaban posadas en los
alta- res, inseparables de los misterios en cuya celebracion
participaban, sino que dejaban correr entre las luces y los
floreros santos sus ramas atadas horizontalmente unas a
otras, en aparato de fiesta, y embellecidas atin mas por los
festones de las hojas, entre las que lucian, profusamente
sembrados, como en la cola de un traje de novia, los
ramitos de capullos blanquisimos. Pero sin atreverme a
mirarlas mas que a hurtadillas, bien sentia que aquellos
pomposos atavios vivian y que la misma Naturaleza era la
que, al recortar aquellos festones en las hojas y anadirles
la suprema gala de los blancos capullos, elevaba aquella
decoracion al rango de cosa digna de lo que era regocijo
popular y solemnidad mistica a la vez. Mas arriba abrianse
las corolas, aqui y alla, con desafectada gracia, reteniendo
con negligencia suma, como altimo y vaporoso adorno, el
ramito de estambres, tan finos como hilos de la Virgen, y
que les prestaban una suave veladura; y cuando yo queria
seguir e imitar en lo hondo de mi ser el movimiento de
su fluorescencia, lo imaginaba como el cabeceo rapido
y voluble de una muchacha blanca, distraida y vivaz, con
mirar de coqueteria y pupilas diminutas. El sefior Vinteuil
venia a sentarse con su hija a nuestro lado. Persona de
buena familia, habia sido profesor de piano de las hermanas
de mi abuela, y cuando muri6é su mujer, aprovechando una
herencia que tuvo, se retiro a vivir cerca de Combray, e iba a
casa de visita con frecuencia. Pero como era excesivamente
pudibundo, dejo de ir a casa para no encontrarse con
Swann, que habia hecho, a su parecer, «una boda que no le
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correspondia, de esas de hoy dia». Mi madre, al saber que
componia musica, le dijo por amabilidad que cuando ella
fuera a su casa tenia que tocar alguna composicion de las
suyas.

Cosa que hubiera agradado mucho al senor
Vinteuil; pero llevaba la cortesia y la bondad a tal punto
de escrupulo, que se colocaba siempre en el lugar de los
demas y tenia miedo de aburrirlos y parecer egoista si
seguia, o si sencillamente dejaba adivinar sus deseos. Mis
padres me llevaron con ellos el dia que fueron a verlo, y me
permitieron que me quedara en el jardin; como la casa del
sefior Vinteuil, Montjouvain, tenia por la parte de atras un
monticulo brefioso, me fui a esconder alli, y me encontré
con que estaba a la altura de la sala del segundo pisoy a una
distancia de medio metro de la ventana.

Cuando entraron a anunciar a mis padres, vi que el
senor Vinteuil se daba prisa a colocar en el piano de modo
que fuera bien visible un papel de musica. Pero cuando
pasaron mis padres lo quit6 de alli y lo puso en un rincon.

Sin duda temia inspirar a mis padres la sospecha de
que se alegraba de verlos solo por tocar una obra suya. Y
cada vez que durante la visita volvi6 mi madre a la carga,
repetia: «Pero yo no sé quién puso eso en el piano, porque
no es su sitio»; y desviaba la conversacion hacia otros
temas, precisamente porque ésos le interesaban menos.
Su pasion era su hija, la cual, con sus modales de chico,
tenia tal apariencia de robustez, que no podia uno por
menos de sonreir al ver las precauciones que su padre
tomaba con ella, y como tenia siempre a mano chales
suplementarios para abrigarle los hombros. Mi abuela
nos habia hecho notar la expresion bondadosa, delicada y
timida casi que cruzaba muy a menudo por la mirada de
aquella nina tan ruda, y que tenia el rostro lleno de pecas.
Cuando acababa de pronunciar una palabra, oiala con la
mente de la persona a quien iba a dirigida, se alarmaba por
las malas interpretaciones que pudieran darsele, y bajo la
figura hombruna de aquel «diablo», se alumbraban y se
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recortaban, como por transparencia, los finos rasgos de
una muchacha llorosa.

Cuando, antes de salir de la iglesia, me arrodillaba
delante del altar, al levantarme sentia de pronto que se
escapaba de las flores de espino un amargo y suave olor
de almendras, y advertia entonces en las flores unas
manchitas rubias, que, segin me figuraba yo, debian de
esconder ese olor, lo mismo que se oculta el sabor de un
franchipan bajo la capa tostada, o el de las mejillas de la
hija de Vinteuil detras de sus pecas. A pesar de la callada
quietud de las flores de espino, ese olor intermitente era
como un murmullo de intensa vida, la cual prestaba al altar
vibraciones semejantes a las de un seto salvaje, sembrado
de vivas antenas, cuya imagen nos la traian al pensamiento
algunos estambres casi rojos que parecian conservar ain
la virulencia primaveral y el poder irritante de insectos
metamorfoseados ahora en flores.

Al salir de la iglesia hablabamos un momento con
el sefior Vinteuil delante del pértico. Mediaba entre los
chiquillos que se estaban peleando en la placa, defendia a
los pequenos y sermoneaba a los mayores. Si su hija nos
decia con su vozarron que se alegraba mucho de vernos,
en seguida parecia que en su misma persona otra hermana
mas sensible se ruborizaba por estas palabras de muchacho
irreflexivo, que quiza podrian hacernos creer que queria
que la invitaramos a casa. Su padre le echaba una capa por
los hombros, y ambos montaban en un cochecito que guiaba
la chica, y se volvian a Montjouvain. A nosotros, como al
dia siguiente era domingo y nos levantariamos tarde para
la hora de misa mayor, cuando habia luna y el tiempo es-
taba templado, en vez de volver derecho a casa, mi padre,
enamorado de la gloria, nos llevaba a dar un paseo por el
Calvario, paseo que, por la escasa aptitud de mi madre
para orientarse y saber por donde iba, consideraba papa
como hazaia de su genio estratégico. Llegabamos a veces
hasta el viaducto, cuyas zancadas de piedra empezaban
en la estacion y representaban para mi el destierro y la
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desolacion que reinaban mas alla del mundo civilizado,
porque todos los afos, al venir de Paris, nos recomendaban
estuviéramos alerta al aproximarnos a Combray, y que no
dejaramos pasar la estacion, preparandonos bien porque
el tren no paraba mas que dos minutos y se marchaba
en seguida por el viaducto, saliéndose de las tierras de
cristianos, cuyo ex- tremo limite marcaba para mi Combray.
Volviamos por el paseo de la estacion, donde estaban los
hoteles mas bonitos del lugar. La luna iba sembrando en
los jardines, como Hubert Robert, un pedazo de marmorea
escalinata, un surtidor y una verja entreabierta. Su luz habia
destruido la oficina de Telégrafos. No quedaba mas que una
columna tronchada, pero bella como una ruina inmortal.
Yo iba a rastras, me caia de sueno, y el olor de los tilos que
embalsamaba el aire se me aparecia como una recompensa
que solo se logra a costa de grandes fatigas, y que no vale
la pena lo que cuesta. De cuando en cuando, detras de
las verjas, perros que despertadbamos con nuestros pasos
solitarios daban alternos ladridos, de esos que todavia oigo
algunas veces; y en el seno de esos ladridos debio de ir a
refugiarse el paseo de la estacion (cuando se construyo6 en
su emplazamiento el parque publico de Combray), porque
dondequiera que me encuentre, en cuanto empiezan a
oirse, lo veo, con sus tilos y sus aceras iluminadas por la
luna.

De pronto, mi padre nos paraba y preguntaba a mama:
«¢Donde estamos?». Rendida por el paseo, pero orgullosa
de su esposo, mi madre re- conocia carifosamente
que lo ignoraba en absoluto. Entonces €l se encogia de
hombros, riéndose. Y como si se la extrajera del bolsillo de
la americana al sacar la llave, nos mostraba, alli, en pie y
delante de nosotros, la puertecita trasera de nuestro jardin,
que habia venido, con la esquina de la calle del Espiritu
Santo, a esperarnos al cabo de los caminos desconocidos.
Mi madre, admirada, le decia: «Eres el demonio». Y desde
aquel instante ya no necesitaba yo andar, el suelo andaba
por mi en aquel jardin donde hacia tanto tiempo que la
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atencion voluntaria habia dejado de acompanar a mis ac-
tos: la Costumbre acababa de cogerme en brazos y me
llevaba a la cama como a un nifio pequeno.

Aunque el sabado, que empezaba una hora antes, y
en que no tenia a Francisca, transcurria mas despacio que
otro dia cualquiera para mi tia, sin embargo, esperaba su
retorno semanal impacientemente desde que comenzaba
la semana, porque en el sdbado se contenia toda la novedad
y la distraccion que su debilitada y maniaca naturaleza eran
aun capaces de soportar. Y no es que a veces no aspirara
a un gran cambio, que su vida careciera de esas horas
excepcionales en que sentimos sed de algo distinto de lo
existente, cuando las personas, que por falta de energia o
imaginacion no saben sacar de si mismas un principio de
renovacion, piden al minuto que llega, al cartero que esta
llamando, que les traigan algo nuevo, aunque sea malo, un
dolor, una emocioén; cuando la sensibilidad, que la dicha
hizo callar como arpa ociosa, quiere una mano que la haga
resonar, aunque sea brutal, aunque la rompa; cuando la
voluntad, que tan dificilmente conquist6 el derecho de
entregarse libremente a sus deseos y a sus penas, desea
echar las riendas en manos de ocurrencias imperiosas,
por crueles que sean. Indudablemente, como las fuerzas
de mi tia se extinguian al menor esfuerzo, s6lo gota a gota
volvian al seno de su reposo, el deposito tardaba mucho
en llenarse, y pasaban meses antes de que ella tuviera ese
pequeno colmo que otros seres derivan hacia la accion y
que ella no sabia como decidirse a usar. No me cabe duda de
que entonces, asi como del placer mismo que le causaba el
retorno diario del puré, siempre de su gusto, nacia al cabo de
algtn tiempo el deseo de substituirle por patatas bechamel,
sacaba de la acumulaciéon de tantos dias monétonos, a que
tan apegada era, la esperanza de un cataclismo domeéstico,
limitado a la duracion de un instante, pero que la obligaria,
de una vez para siempre, a uno de esos cambios que le
serian saludables; ella lo re- conocia, pero por si sola no
podia decidirse a emprender. Nos queria de ver- dad, y le
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hubiera gustado llorarnos; y de llegar en una ocasion en
que se encontrara ella bien y sin sudar, la noticia de que la
casa estaba ardiendo, de que ya habiamos perecido todos
y de que pronto no quedaria ni una piedra en pie, aunque
ella podria salvarse sin prisa, con tal de que se levantara
in- mediatamente, debi6é alimentar muchas veces sus
esperanzas, porque reunia a las ventajas secundarias de
hacerle saborear en un sentimiento tnico todo su carifio
a nosotros, y de causar el pasmo del pueblo, presidiendo
el duelo, abrumada y valerosa, moribunda, pero en pie, la
mas preciosa ventaja de obligarla en el momento oportuno,
y sin perder tiempo, y sin posibilidad de dudas molestas, a
irse a pasar el verano a su hermosa hacienda de Mirougrain,
que tenia una cascada y todo. Como nunca ocurrié ningn
caso de éstos, cuyo perfecto éxito meditaba, sin duda,
cuando estaba sola, absorta en uno de sus innumerables
solitarios (y que la hubiera desesperado al primer comienzo
de realizacion, al primero de esos detalles imprevistos, de
esa palabra que anuncia una mala noticia, y cuyo tono no
se olvida jamas, de todo lo que lleva la huella de la muerte
verdadera, muy distinta de su posibilidad l6gica y abstracta),
se resarcia, para dar de cuando en cuando mayor interés a
su vida, introduciendo en ella peripecias imaginarias a cuyo
desarrollo atendia apasionadamente. Gozabase en suponer
de pronto que Francisca le robaba, que ella recurria a la
astucia para averiguarlo, y que la cogia con las manos en la
masa; acostumbrada, cuando jugaba ella sola a las cartas, a
jugar con su juego y el riel adversario, se pronunciaba a si
misma las excusas timidas de Francisca, y contestaba a ellas
con tal fuego e indignacion, que si uno de nosotros entraba
en ese momento, la encontraba banada en sudor, con los
ojos echando chispas y los postizos caidos, dejan- do al
descubierto su calva frente. Francisca quiza oyera alguna
vez, desde la habitacion de al lado, corrosivos sarcasmos
a ella dirigidos, y cuya invencion no hubiera servido da
bastante alivio a mi tia, de haber quedado en estado
puramente inmaterial, y si no les hubiera dado realidad
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murmurandolos a media voz. A veces, ese «espectaculo
desde la cama» no parecia bastante a mi tia, y queria
ver representadas sus comedias. Entonces, un domingo
después de cerrar misteriosamente las puertas, confiaba
a Eulalia sus dudas respecto a la probidad de Francisca, y
su intencion de despedirla, y otras ve- ces era a Francisca
a quien participaba sus sospechas de la deslealtad de Eu-
lalia, a quien muy pronto cerraria la puerta; y al cabo de
unos dias ya estaba cansada de su confidenta de ayer, se
arreglaba con la otra, y los papeles se cambiaban para la
proxima representacion. Pero las sospechas que Eulalia le
inspiraba a veces eran fuego de virutas, pronto extinguido
sin tener en qué alimentarse, porque Eulalia no vivia en la
casa. Pero no ocurria lo mismo con las despertadas por
Francisca, a quien sentia mi tia vivir constante- mente bajo
el mismo techo, sin atreverse, por miedo a coger frio si
salia de la cama, a bajar a la cocina y enterarse de si eran o
no sospechas fundadas. Poco a poco llego a no tener otra
ocupacion mental que adivinar lo que podia estar haciendo
Francisca en cada momento, y si queria ocultarselo. Se
fijaba en los mas furtivos gestos de Francisca, en cualquier
contradiccion entre sus dichos, en un deseo que al parecer
queria disimular. Y haciale ver que la habia desenmascarado
con una sola palabra, que hacia palidecer a Francisca, y que
mi tia hundia en el corazén de la desdichada, aparentemen-
te, con cruel regocijo, y al otro domingo una revelacion de
Eulalia —como esos descubrimientos que de repente abren
un campo insospechado a una ciencia que nace y que hasta
entonces arrastraba una vida languida— probaba a mi tia
que sus sospechas aun estaban muy por bajo de la realidad.

«Francisca es la que lo debe saber ahora que le da
usted coche». «jQué yo le doy coche!», exclamaba mi tia.
«jAh!, yo no sé, creia que... La he visto pasar en carruaje,
con mas orgullo que Artaban, camino del mercado de
Roussainville. Y crei que era la senora la que...». Poco
a poco Francisca y mi tia, como el cazador y la pieza, no
hacian mas que ponerse en guardia contra sus reciprocas
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argucias. Mi madre tenia miedo de que Francisca lle- gara
a tomar verdadero odio a mi tia, que la ofendia con la
mayor dureza posible. El caso era que Francisca se fijaba
cada dia con mayor atencion en los menores ademanes y
mas insignificantes de palabras mi tia. Cuando tema que
preguntarle algo, vacilaba mucho, pensando en el modo
como lo haria. Y cuando ya habia proferido su demanda,
observaba a mi tia a hurta- dillas, para adivinar por el
aspecto de su rostro lo que pensaba y lo que de- cidiria.
Y asi, mientras un artista que lee memorias del siglo XVII
y quiere acercarse al Rey Sol cree tomar el buen camino,
forjandose una genealogia que le haga descendiente de una
familia historica, o manteniendo correspondencia con un
soberano europeo de su tiempo, y al hacerlo vuelve la es-
palda precisamente a aquello que errbneamente busca bajo
formas idénti- cas, y por consiguiente sin vida, una vieja
sefora provinciana, que no era mas que la fiel servidora
de irresistibles manias, y de una malevolencia hija de la
ociosidad, veia, sin hacer pensado nunca en Luis XIV, que las
ocupa- ciones mas insignificantes de su jornada, relativas
al momento de levantarse, a su almuerzo, a sus horas de
descanso, cobraban por su despoética singu- laridad una
parte del interés de aquello que Saint-Simon llamaba la
«meca- nica» de la vida en Versalles, y podia imaginarse
ella también que su silen- cio, una nube de buen humor,
o de altaneria en su rostro, eran comentados por parte de
Francisca con la misma pasion y temor que el silencio, el
buen humor o la altaneria del Rey cuando un cortesano, o
hasta un gran sefior, le habian entregado un memorial en
un rincon de una alameda de Versalles.

Un domingo que mi tia tuvo la visita del cura y de
Eulalia al mismo tiem- po, y se echo luego a descansar,
subimos todos a despedirnos, y mama le dijo cuanto
lamentaba aquella mala suerte que reunia a todas sus visitas
a la misma hora.

—Ya sé que las cosas no se han arreglado muy bien
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esta tarde, Leoncia

—le decia carifiosamente—. Todo el mundo ha venido
al mismo tiempo.

A eso interrumpia la tia mayor con un «por mucho
trigo...», porque des- de que su hija estaba mala creia deber
suyo animarla presentandole siempre las cosas por el lado
bueno. Pero mi padre tomaba la palabra:

—Yaquetodalafamiliaestareunida,voyaaprovecharme
para contaros una cosa, sin tener que repetirsela a cada
cual. Me temo que Legrandin esté enfadado con nosotros;
apenas si me saludo6 esta mafana.

Yo no me quedé a oir a mi padre, porque precisamente
estaba con él aquella manana cuando se encontré con
Legrandin, y bajé a la cocina a en- terarme de lo que
teniamos de cena, cosa que me distraia todos los dias como
las noticias del periddico, y me excitaba como un programa
de fiestas. Al pasar el sefior Legrandin junto a nosotros,
saliendo de misa, y al lado de una dama propietaria de un
castillo de alli cerca, y a quien so0lo conociamos de vista,
mi padre lo saludo reservada y amistosamente a la vez, sin
pararse; Legrandin apenas si contesto, un poco extranado,
como si no nos conociera, y con esa perspectiva de la
mirada propia de las personas que no quieren ser amables,
y que desde alla, desde el fondo stibitamente prolongado
de sus ojos, parece que lo ven a uno al final de un camino
interminable, y a tanta distancia, que se contentan con
hacernos un mintsculo saludo con la cabeza para que
guarde proporcion con nuestra dimension de marioneta.

Como la dama que Legrandin acompanaba era
persona virtuosa y bien considerada, no podia pensarse que
Legrandin disfrutara de sus favores y que le molestara que
los vieran juntos; asi que mi padre se preguntaba qué habia
hecho él para incomodar a Legrandin. «Sentiria mucho
saber que esta enfadado —dijo mi padre—, porque resalta
junto a toda esa gente endomin- gada, con su americana
recta, su corbata floja, tan desafectado, con esa sen- cillez
tan de verdad y tan ingenua que se hace muy simpatica.»
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Pero el con- sejo de familia opin6 unanimemente que lo
del enfado era una figuracion de mi padre, y que Legrandin
debia de ir en aquel momento pensando en algu- na cosa
y distraido. Por lo demas, el temor de mi padre se disip6 al
dia siguiente por la tarde. Volviamos de dar un gran paseo
cuando vimos junto al Puente Viejo a Legrandin, que con
motivo de las fiestas pasaba unos dias en Combray. Vino
hacia nosotros tendiéndonos la mano: «Sefor lector, me
pregunto, ;conoce usted este verso de Paul Desjardins?:

Ya esta el bosque sombrio, pero azul sigue el cielo.

«;No es verdad que el verso da muy bien la nota de
esta hora? Puede que no haya usted leido nunca a Paul
Desjardins. Léalo, hijo mio; hoy se esta cambiando en
sermoneador, pero ha sido por mucho tiempo un limpido
acuarelista...

Ya esta el bosque sombrio, pero azul sigue el cielo...

«jOjala siga el cielo siempre azul para usted!, amiguito
mio; hasta en esa hora que para mi ya va llegando, cuando
el bosque esta sombrio y cae la no- che, se consolara usted
mirando al cielo.» Sac6 un cigarrillo y se estuvo un rato con
la vista puesta en el horizonte. «jBueno, adios, amigos!», —
dijo de pronto, y se marcho.

A la hora en que yo bajaba a la cocina a enterarme,
la cena ya estaba em- pezada, y Francisca senoreaba las
fuerzas de la naturaleza convertidas en auxiliares suyas,
como en esas comedias de magia donde los gigantes hacen
de cocineros; meneaba el carbon, entregaba al vapor unas
patatas para esto- fadas, y daba punto, valiéndose del
fuego, a maravillas culinarias, preparadas previamente en
recipientes de ceramista desde las tinas, las marmitas, el
caldero, las besugueras, a las ollitas para la caza, los moldes
de reposteria y los tarritos para natillas: pasando por una
coleccion completa de cacerolas de todas dimensiones.
Me paraba a mirar encima de la mesa, donde acababa de
mondarlos la moza, los guisantes alineados y contados,
como verdes bo- litas de un juego; pero mi pasmo era ante
los esparragos empapados de azul ultramar y de rosa, y

160

Marcel Proust

cuyo tallo, mordisqueado de azul malva, iba rebajan- dose
insensiblemente hasta la base —sucia atin por el suelo de su
planta—, con irisaciones de belleza supraterrena. Parecia
que aquellos matices celes- tes delataban a las deliciosas
criaturas que se entretuvieron en metamorfosearse en
verduras, y que, a través del disfraz de su firme carne
comestible, transparentaban con sus colores de aurora
naciente sus intentos de arco iris y su languidez de noches
azules, una esencia preciosa, perceptible para mi aun
cuando, durante toda la noche que seguia a una comida
donde hubo es- parragos, se divertian en sus farsas poéticas
y groseras, como fantasia sha- kespeariana, en trocar mi
vaso de noche en copa de perfume.

La pobre Caridad de Giotto, como Swann la llamaba,
encargada por Francisca de «recortarlos», los tenia al lado
en una cesta, con cara de pena, como si estuviera sintiendo
todo el dolor de la madre tierra; y las leves co- ronas azules
que cefian a los esparragos por cima de sus tinicas rosas,
se dibujaban tan finamente, estrella por estrella, como se
dibuja en el fresco de Padua las flores cenidas en la frente
de la Virtud o prendidas en su canasti- lla. Y entre tanto,
Francisca daba vueltas en el asador a uno de aquellos po-
llos, asados como ella sola sabia hacerlo, que difundieron
por todo Com- bray el olor de sus méritos, y que cuando
no los servia a la mesa hacian triunfar la bondad en mi
concepcion especial de su caracter, porque el aro- ma de
esa carne que ella convertia en tan tierna y untuosa, era
para mi el perfume mismo de una de sus virtudes.

Pero el dia que bajé a la cocina mientras mi padre
consultaba al consejo de familia respecto a su encuentro
con Legrandin, era uno de aquellos en que la Caridad de
Giotto, bastante mal atin por su reciente parto, no podia
levantarse; y Francisca, como no tenia ayuda, estaba
retrasada en su trabajo. Cuando bajé la vi en la despensa,
que daba al corral, matando un pollo, que con su resistencia
desesperada y tan natural, acompanada por los gritos de
Francisca, que, fuera de si, al mismo tiempo que trataba de
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abrirle el cuello por debajo de la oreja, chillaba «jMal bicho,
mal bicho!», ponia la santa dulzura y la uncion de nuestra
doméstica un poco menos en evidencia de lo que hubiera
puesto el pobre animal en el almuerzo del dia siguiente,
con su pellejo bordado en oro como una casulla, y su grasa
preciosa, que parecia ir goteando de un ropéon. Cuando
ya murio, Francisca recogio la sangre, que iba corriendo
sin sofocar su rencor, y aun tuvo un acceso de colera, y
miran- do el cadaver de su enemigo, dijo por ultima
vez: «Mal bicho». Volvi a su- bir, todo trémulo; mi deseo
hubiera sido que echaran en seguida a Francis- ca. Pero
entonces, ;quién me haria unas albondigas tan calentitas,
un café tan perfumado... y aquellos pollos...? Y en realidad,
ese cobarde calculo lo hemos hecho todos, como lo hice
yo entonces. Porque mi tia Leoncia sabia —cosa que
ignoraba yo— que Francisca, que habria dado su vida sin
una queja por su hija o por sus sobrinos, era para los demas
seres extraordinaria- mente dura de corazon. A pesar de
eso, mi tia la tenia en casa porque, aun- que conocia su
crueldad, estimaba mucho su buen servicio. Poco a poco
fui advirtiendo que el carino, la compuncion y las virtudes
de Francisca oculta- ban tragedias de cocina, lo mismo que
descubre la Historia que los reinados de esos reyes y reinas
representados orando en las vidrieras de las iglesias se
sefnalaron por sangrientos episodios. Me di cuenta de que,
exceptuando a sus parientes, los humanos excitaban tanto
mas su compasion con sus infor- tunios cuanto mas lejos
estaban de ella. Los torrentes de lagrimas que llora- ba al
leer el periodico, sobre las desgracias de gente desconocida,
se seca- ban prestamente si podia representarse a la
victima de manera un poco con- creta. Una de las noches
siguientes al parto de la moza, viose ésta aquejada por un
fuerte célico; mama la oy6 quejarse, se levant6 y desperto a
Francis- ca, que declaro, con gran insensibilidad, que todos
aquellos gritos eran una comedia, y que queria «hacerse la
senorita». El médico, que ya temiera esos dolores, nos habia
puesto una sefial en un libro de medicina que teniamos, en
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la pagina en que se describen esos dolores, y nos indicé
que acudiéramos al libro para saber lo que debia hacerse en
los primeros momentos. Mi madre mandé a Francisca por
el libro, recomendandole que no dejara caer el cordoncito
que servia de senal. Paso una hora, y Francisca sin volver;
mi madre, indignada, crey6 que habia vuelto a acostarse,
y me mando a mi a la biblioteca. Alli estaba Francisca, que
quiso mirar lo que indicaba la senal, y al leer la descripcion
clinica de los dolores, sollozaba, ahora que se trataba de
un enfermo-tipo, desconocido para ella. A cada sintoma
doloroso citado por el autor del libro, exclamaba: «Por
Dios, Virgen Santa, ses posible que Dios quiera hacer sufrir
tanto a una desgraciada criatura? jPobrecilla, pobrecilla!».

Pero en cuanto la llamé y volvio junto a la cama de
la Caridad de Giotto, sus lagrimas cesaron, ya no pudo
sentir ni aquella agradable compasion y ternura que le
era desconocida, y que muchas veces le proporcionaba la
lec- tura de los periodicos, ni ningn placer de ese linaje, y
molesta e irritada por haberse levantado a medianoche por
la moza, al ver los sufrimientos mismos cuya descripcion
la hacia llorar, no se le ocurrieron mas que gruiii- dos de
mal humor, y hasta horribles sarcasmos, diciendo, cuando
se creyo que nos habiamos ido y que ya no la oiamos: «No
tenia mas que haber he- cho lo que se necesita para eso;
y bien que le gustod; ahora que no se venga con mimos.
También hace falta que un hombre esté dejado de la mano
de Dios para cargar con eso. Ya lo decian en la lengua de mi
pobre madre: Del trasero de un perro se enamorica, y llega
a parecerle cosa bonica.»

Cuando su nieto tenia un leve constipado de cabeza,
por la noche, en vez de acostarse y aunque no estuviera
bien, se marchaba a ver si necesitaba algo, y andaba cuatro
leguas, para volver antes de amanecer a la hora de su faena;
pero ese mismo amor a los suyos y el deseo de asegurar la
futura grandeza de su casa se traducia, en su politica con
los otros criados, por una maxima constante, que consistio
en no dejarlos introducirse en el cuarto de mi tia, al que
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no dejaba acercarse a nadie, muy orgullosamente, llegando
hasta levantarse cuando estaba mala, para dar el agua de
Vichy a mi tia, an- tes que permitir a la moza el acceso al
cuarto de su ama. Y como ese hime- ndptero observado
por Fabre, la abeja excavadora, que para que sus peque-
fiuelos tengan carne fresca que comer después de su
muerte, apela a la anatomia en socorro de su crueldad, y
hiere a los gorgojos y aranas captura- dos, con gran saber
y habilidad, en el centro nervioso que rige el movimien- to
de las patas, sin dafar otra funcién vital, de modo que el
insecto paraliza- do, junto al cual pone sus huevos, ofrezca
a las larvas que vengan carne do- cil, inofensiva, incapaz
de huir o resistirse, y completamente fresca, Francisca
hallaba, para servir su permanente voluntad de hacer la casa
imposible a todo criado, agudezas tan sabias e implacables,
que muchos afios mas tar- de nos enteramos de que si
comimos aquel verano esparragos casi a diario, fue porque
el olor de ellos ocasionaba a la pobre moza encargada de
pelarlos ataques de asma tan fuertes, que tuvo que acabar
por marcharse.

Pero, desgraciadamente, la opiniobn que nos merecia
Legrandin tenia que cambiar mucho. Uno de los domingos
siguientes a aquel encuentro en el Puente Viejo, que saco
a mi padre de su error, al acabar la misa, cuando con el
sol y el rumor de fuera entraba en la iglesia una cosa
tan poco sagrada que la senora de Goupil, la sefora de
Percepied (todas las personas, que al llegar yo momentos
antes, después de empezada la misa, siguieron absortas
en su rezo, los ojos bajos, y yo habria creido que no me
veian si no hubieran empujado con el pie el banquito que
me estorbaba el paso a mi silla), empe- zaban a hablar con
nosotros en alta voz, como si estuviéramos ya en la pla- za,
vimos en el deslumbrante umbral del portico, y dominando
el abigarrado tumulto del mercado, a Legrandin; el marido
de la senora con quien lo viéramos aquel otro dia estaba
presentandole en aquel momento a la mujer de otro
rico terrateniente de alli cerca. En la cara de Legrandin
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pintabanse ani- macion y fervor extraordinarios; hizo un
profundo saludo, seguido de una inclinacion secundaria
hacia atras, que llevdé bruscamente su busto mas atras
de lo que estaba en la posicion inicial del saludo, y que
sin duda habia aprendido del marido de su hermana, el
senor de Cambremer. Ese rapido enderezarse hizo refluir,
a modo de ola musculosa, las ancas de Legrandin, que yo
no suponia tan llenas; y no sé por qué aquella ondulacion
de pura materia, sin ninguna expresion de espiritualidad,
y azotada tempestuosamente por una baja solicitud,
despertaron de pronto en mi animo la posibili- dad de un
Legrandin muy distinto del que conociamos. La sefiora
aquella le mando decir un recado al cochero, y mientras
que se llegaba al coche per- sistiéo en su rostro aquella
huella de timido y servicial gozo que la presenta- cion en
¢l marcara. Sonriente, como hechizado y sonando, volvio
apresura- damente hacia la sefiora, y como andaba mas de
prisa que de ordinario, sus hombros oscilaban a derecha e
izquierda ridiculamente, y tanto era su des- cuido al andar
y su despreocupacion por el resto del mundo, que parecia
el juguete inerte y mecanico de la felicidad. Entre tanto,
salimos del portico y fuimos a pasar a su lado; Legrandin
era lo bastante educado para no volver la cabeza; pero puso
su vista, impregnada de hondo meditar, en un punto tan
lejano del horizonte, que no pudo vernos, y asi no tuvo que
saludarnos. Y alli qued6 tan ingenuo su rostro rematando
una americana suelta y recta, que parecia un poco
descarriada, sin quererlo, en medio de aquel detestado
lujo. Y la chalina de pintas, agitada por el viento de la plaza,
seguia flotando por delante de Legrandin, como estandarte
de su altivo aislamiento y de su noble independencia. En el
momento en que llegdbamos a casa not6 mama que se nos
habia olvidado la tarta, y rog6 a mi padre que volviéramos
a de- cir que la llevaran en seguida. Cerca de la iglesia nos
cruzamos con Legran- din, que venia en direccion opuesta
a la nuestra, acompanando a la sefnora de antes al coche.
Paso6 a nuestro lado sin dejar de hablar con su vecina, y nos
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hizo con el rabillo de sus ojos azules un gesto que en cierto
modo no salia de los parpados; y que, como no interesaba
los musculos de su rostro, pudo pasar completamente
ignorado de su interlocutora; pero que, querien- do
compensar con lo intenso del sentimiento lo estrecho del
campo en que circunscribia su expresion, hizo chispear en
aquel rinconcito azulado que nos concedia toda la vivacidad
de su gracejo, que, pasando de la jovialidad, fris6 en malicia,
y que sutilizo las finuras de la amabilidad hasta los guifios
de la connivencia, de las medias palabras, de lo supuesto,
hasta los misterios de la complicidad, y que, finalmente,
exaltd las garantias de amistad hasta las protestas de
ternura, hasta la declaracion amorosa, e iluminé entonces
ala dama con secreta e invisible languidez, solo perceptible
para no- sotros, enamorada pupila en rostro de hielo.

Precisamente el dia antes habia pedido a mis padres
que me dejaran ir aquella noche a cenar con él: «Venga
usted a hacer un rato de compania a su viejo amigo —
me dijo—. Y como ese ramo que un viajero nos manda
des- de un pais a donde nunca hemos de volver, hagame
respirar, desde la lejania de su adolescencia, esas flores
primaverales, por entre las que yo crucé tam- bién un
dia. Venga a casa y traigame flores, primaveras, barbas
de capuchi- nos, achicorias silvestres, cuencos de oro;
traigame la flor de sedum, con que se forma el ramo dilecto
de la flora balzacciana; la flor del Domingo de Resurreccion,
margaritas y bolas de nieve de esas que empiezan a aromar
el jardin de su tia cuando no se han fundido atin las bolas de
nieve de verdad que trajeron las tormentillas de Pascua. Y
traigame la gloriosa vestidura de seda de la azucena, digna
de Salomon, y el policromo esmalte de los pensa- mientos;
pero, ante todo, no se olvide de traerme el airecillo atn
fresco de las tltimas heladas que entreabrira para esas dos
mariposas que estan espe- rando a la puerta desde esta
manana, la primera rosa de Jerusalén.»

Dudaban en casa si, a pesar de todo, debian mandarme
a cenar con el se- fior Legrandin. Pero mi abuela se neg6 a
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admitir que hubiera estado grosero con nosotros. «Ya sabéis
perfectamente que viene aqui con toda sencillez, sin nada
de hombre de mundo.» Y declar6 que de cualquier forma, y
aun poniéndonos en lo peor, si en realidad estuvo grosero,
mas valia que hicié- ramos como que no lo notamos. A
decir verdad, hasta mi padre, que era el mas enfadado con
Legrandin, por su actitud, abrigaba aun algunas dudas
sobre lo que podia significar. Era una de esas actitudes o
actos que revelaba el caracter mas hondo y oculto de un
ser; no se eslabona con sus palabras anteriores, no nos la
puede confirmar el testimonio del culpable, que no ha de
confesar; y no tenemos otro testimonio que el de nuestros
sentidos, que muchas veces, enfrentados con ese recuerdo
aislado e incoherente, parecen haber sido juguete de una
ilusion; de modo que esa actitudes, que son las Unicas
importantes, nos dejan muy a menudo en la duda.

Cene con Legrandin, en su terraza; habia luna. «jQueé
hermosa calidad de silencio hay estanoche! —me dijo—. Para
los corazones heridos como el mio, dice un novelista que ya
leera usted algiin dia lo Gnico adecuado es la sombra y el
silencio Y, sabe usted, hijo mio, llega una hora en esta vida,
aun esta usted muy lejos de ella, en que los ojos fatigados
ya no toleran mas que una luz, ésta que una noche como
la presente prepara y destila en la oscuri- dad, y cuando
el oido no percibe otra musica que la que toca la luna en
el caramillo del silencio.» Prestaba oidos a lo que decia
el sefior Legrandin, que siempre me parecia agradable;
pero preocupado por el recuerdo de una mujer que habia
visto por vez primera recientemente, y al pensar que Le-
grandin trataba a varias personalidades aristocraticas
de las cercanias, se me ocurrié que quiza la conociera, y
sacando fuerzas de flaqueza, le dije: «;Co- noce quiza a las
senoras del castillo de Guermantes?» ; y sentia una especie
de felicidad, porque al pronunciar aquel nombre adquiria
como una especie de dominio sobre €él, por el solo hecho de
extraerlo de mis suenos y darle una vida objetiva y sonora.

Pero ante aquel nombre de Guermantes vi abrirse
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en los ojos azules de nuestro amigo una pequena muesca
oscura, como silos acabara de atravesar una punta invisible,
mientras que el resto de la pupila reaccionaba segregan- do
oleadas azules. Sus ojeras se ennegrecierony se agrandaron.
Y la boca, plegada en una amarga arruga, se recobro antes,
sonrid, mientras que el mi- rar seguia doliente, como
el de un hermoso martir que tuviera el cuerpo eri- zado
de flechas. «No, no las conozco», dijo; pero, en vez de
dar a un detalle tan sencillo y a una respuesta tan poco
sorprendente el tono corriente y na- tural que convenia,
la pronunci6 apoyandose en las palabras, inclinandose,
saludando con la cabeza, y a la vez con la insistencia que
se da, para mere- cer crédito, a una afirmacion inverosimil
—como si eso de no conocer a los Guermantes fuera solo
efecto de una rara casualidad—, y al mismo tiempo con el
énfasis de una persona que, como no puede ocultar una
cosa que le es molesta, prefiere proclamarla, para dar a los
demas la impresién de que la confesion que esta haciendo
no le fastidia, y es facil, agradable y esponta- nea, y que
la cosa misma —el no conocer a los Guermantes— puede
muy bien ser algo no impuesto, sino voluntario, derivado
de alguna tradicion fa- miliar, principio de moral o voto
mistico que le prohibiera expresamente el trato ton los
Guermantes. «No —continu6 explicando con las mismas
pala- bras la entonacién que les daba—; no las conozco;
nunca he querido cono- cerlas, siempre quise guardar a
salvo mi independencia; en el fondo, ya sabe usted que soy
un jacobino. Muchas personas me lo han vuelto a decir, que
hacia mal en no ir a Guermantes, que iba a pasar por un
grosero, por un 0so. Pero esta reputacion no me da miedo,
porque es verdad. En elfondo, de este mundo s6lo me gustan
unas pocas iglesias, dos o tres libros, pocos cuadros mas, y
la luna, siempre que esa brisa de su juventud de usted me
traiga el perfume de los jardines que ya no pueden distinguir
mis cansadas pupilas.» Yo no acababa de comprender por
qué habia que alardear de inde- pendencia para no ir a casa
de gentes desconocidas, y por qué eso podia dale a uno
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tinte de salvaje o de oso. Pero si entendia que Legrandin no
era del todo veridico cuando decia que no le gustaban mas
que las iglesias, la luna y la juventud; también le gustaban,
y mucho, los senores de los casti- llos, y tan sobrecogido
se hallaba en su compania por el temor de desagra- darlos,
que no se atrevia a lucir ante ellos su amistad con gentes de
clase media, con hijos de notarios o de agentes de cambio,
y preferia, si alguna vez llegaba a descubrirse la verdad, que
fuera cuando él no estaba delante, «por defecto»; en suma,
era un snob. Cierto que nunca confesaba nada de eso, con
el lenguaje aquel que tanto nos gustaba a mis padres y a
mi. Y cuando yo preguntaba si conocia a los Guermantes,
Legrandin, el maestro de la conversacion, contestaba: «No,
nunca he querido conocerlos». Pero desgraciadamente
lo decia ya tarde, porque otro Legrandin que él ocultaba
celosamente en el fondo de si mismo, y que no ensenaba
nunca, porque ése estaba enterado de muchas cosas del
Legrandin nuestro, de historias com- prometidas, de su
snobismo; ese otro Legrandin ya habia contestado con la
muesca abierta en la mirada, con el rictus de la boca, con
la exagerada se- riedad de tono de la respuesta, con las
mil flechas que ponian a nuestro Le- grandin, acribillado y
desfalleciente, como a un San Sebastian del snobis- mo: «jAy,
qué dano me hace usted! No, no conozco a los Guermantes.
Ha ido usted a tocar en la llaga mas dolorosa de mi vida». Y
como aunque aquel Legrandin, indiscreto y acuson, carecia
del hermoso hablar del otro, tenia, en cambio, la palabra
mucho mas rapida, compuesta de eso que se lla- ma
«reflejos», cuando el Legrandin, maestro de conversacion,
queria impo- nerle silencio, el otro ya habia hablado, y en
vano nuestro amigo se desesperaba por la mala impresion
que las revelaciones de su alter ego debieron de causar; lo
tnico que podia hacer eran atenuarlas.

Claro que eso no queria decir que Legrandin no era
sincero cuando trona- ba contra los snobs. No podia saber,
al menos por si mismo, que lo era, por- que no nos es dado
conocer mas que las pasiones ajenas, y lo que llegamos a
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conocer de las nuestras lo sabemos por los demas. Nuestras
pasiones no accionan sobre nosotros mas que en segundo
lugar, por medio de la imagi- nacion, que coloca en lugar
de los moviles primeros, morales de relevo que son mas
decentes. Jamas el snobismo de Legrandin le aconsejo ir a
visitar a menudo a una duquesa. Lo que hacia era encargar
a la imaginacion de Le- grandin que le representase a tal
duquesa cenida de torsos los atractivos. Y Legrandin iba
hacia la duquesa creyendo ceder a la seduccion del ingenio
y la virtud, ignorada de esos infames snobs. Los demas eran
los tinicos que sabian que también €l lo era; porque, gracias
a laincapacidad en que esta- ban de comprender el trabajo
intermediario de suimaginacion, veian, una nfrente de otra,
la actividad mundana de Legrandin y su causa primera.
Ahora, en casa ya, no nos haciamos ilusiones respecto
al senor Legrandin y se espaciaron mucho nuestras
relaciones. Mama se regocijaba grandemen- te cada vez
que sorprendia a Legrandin en flagrante delito de aquel
pecado que no confesaba y que seguia llamando el pecado
sin remision, el snobis- mo. A mi padre, en cambio, le
costaba trabajo tomar los desdenes de Le- grandin con tal
desprendimiento y buen humor; y un afio en que penso mi
familia en mandarme a pasar las vacaciones del verano a
Balbec, acompa- nado de mi abuela, dijo: «Tengo que decir
sin falta a Legrandin que vais a ir a Balbec, a ver si se ofrece
a presentaron a su hermana. Ya no debe de acor- darse de
que nos dijo que su hermana vive a dos kilometros de alli».
Mi abuela, que opinaba que en los banos de mar hay que
estarse todo el dia en la playa husmeando la sal, y que mas
vale no conocer a nadie, porque las visitas y los paseos son
otros tantos robos de aire de mar, pedia por el contrario,
que no hablaramos de nuestro proyecto a Legrandin,
porque ya esta- ba viendo a su hermana, aquella sefiora de
Cambremer, bajando del coche en el hotel en el momento
que ibamos a salir a pescar, y obligandonos a quedarnos en
casa para hacerle los honores. Pero mama se reia de esos
te- mores, pensando en su fuero interno que el peligro no
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era muy amenazador, y que Legrandin no se daria tanta
prisa en ponernos en relacion con su her- mana. Pues
bien; sin necesidad de sacarle la conversacion de Balbec,
el mismo Legrandin, muy ajeno a que hubiéramos tenido
nunca proposito de ir por alli, vino a enredarse en el lazo
una tarde que lo encontramos por la orilla del rio.

—Hay en las nubes de esta tarde violetas y azules muy
hermosos, sver- dad, companeros? —dijo a mi padre—;
un azul, sobre todo, mas floreal que aéreo, el azul de la
cineraria, que choca mucho visto en el cielo. Y también esa
nubecilla rosa tiene un tinte de flor, de clavel o de hidrangea.
Solo en el canal de la Mancha, entre Normandia y Bretana,
he podido hacer observa- ciones mas copiosas sobre esta
especie de reino vegetal de la atmosfera.

Allj, junto a Balbec, junto a esos lugares tan salvajes,
hay una ensenada de suavidad encantadora, donde la puesta
de sol de esa tierra de Auge, esa puesta de rojo y oro, que,
por lo demas, aprecio mucho, no tiene ningdn ca- racter,
es insignificante; pero en esa atmosfera suave y himeda se
abren por la tarde, en unos pocos momentos, ramos de ésos,
celeste y rosa, incompa- rables, y que a veces tardan horas
en marchitarse. Hay otros que se deshojan en seguida, y aun
es mas hermoso el espectaculo de un cielo todo cubierto
por el dispersarse de innumerables pétalos azafranados y
rosa. En esa ense- nada, que parece de opalo, todavia son
mas femeninas las playas doradas, porque estan atadas,
como rubias Andrémedas, a las terribles penas de las costas
proximas, a esa funebre costa, célebre por sus numerosos
naufragios, y donde todos los inviernos sucumben tantas
barcas al peligro del mar. Balbec es la osatura geologica
mas vieja de nuestro suelo; es, verdaderamente, Ar-Mor,
el mar, el Finisterre, la region maldita que ese brujo de
Anatole France, que nuestro joven amigo debe de leer, ha
descrito tan bien, oculta en sus brumas eternas, como el
verdadero pais de los Cimerios, de la Odi- sea. Sobre todo
desde Balbec, donde ya estan haciéndose hoteles, encima
de esa tierra antigua y amable, que en nada alteran, es
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una delicia hacer excur- siones cortas por esas regiones
primitivas tan hermosas.

—iAh!, stendra usted conocidos en Balbec? —dijo mi
padre—. Precisa- mente este nifio va a ir alli a pasar dos
meses con su abuela, y quiza con mi mujer.

Legrandin, cogido de improviso por la pregunta en
momento en que tenia la mirada fija en mi padre, no pudo
desviarla; pero hundiéndola con mayor intensidad a cada
segundo —al mismo tiempo que sonreia tristemente—
en los ojos de su interlocutor, con aire de amistad, de
franqueza y de no tener miedo de mirar cara a cara, parecio
que le atravesaba el rostro, hecho de pronto transparente,
y que alla, detras de él, contemplaba en aquel momento
una nube de vivos colores que le servia de coartada
mental, permitiéndole asegurar que, en el momento que
le preguntaron si conocia a alguien en Balbec, estaba
pensando en otra cosa y no habia oido la pregunta. Por lo
ge- neral, miradas de éstas arrancan del interlocutor un:
«¢En qué esta usted pensando?»; pero mi padre, irritado,
curioso y cruel, volvio a decir:

—Pues conoce usted muy bien esa region. ¢Es que
tiene usted amigos por alla?

En un postrer y desesperado esfuerzo, la sonriente
mirada de Legrandin lleg6 al maximum de ternura,
de vaguedad, de sinceridad y de distraccion; pero
comprendiendo, sin duda, que no tenia mas remedio que
contestar, nos dijo:

—Yo tengo amigos por doquiera que haya rebanos
de arboles heridos, pero que no se dejan vencer, y que se
agrupan para implorar juntos, con pa- tética obstinacion, a
un cielo inclemente que no se compadece de ellos.

—No me referia a eso —dijo mi padre, tan terco como
los arboles y tan implacable como el cielo—. Lo decia por si
acaso ocurriera algo a mi sue- gra, para que no se sintiera
tan sola.

—Alli, como en todas partes, conozco a todo el mundo,
sin conocer a na- die —respondi6 Legrandin, que no se
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rendia facilmente—; conozco mucho las cosas y poco a las
personas. Pero alli las cosas también parecen personas,
seres raros, de delicada esencia, enganados por la vida.
Muchasveces se encuentra uno con un castillo, encaramado
en la costa, junto al camino, parado alli para confrontar su
pena con la noche rosada, por donde va subiendo una luna
de oro, mientras que las barcas vuelven estriando las aguas
jaspeadas, izada en los palos la llama de la luna y arbolados
los colores lunares; otras, es una sencilla casa solitaria,
fetcha, de aspecto timido, pero novelesco, que oculta a
todas las miradas un inmarcesible secreto de felicidad y
desencanto. Ese pais inverosimil —afiadié con maquiavélica
delicadeza—, ese pais de ficcion no es buena lectura para
un nino, y no es el que yo escogeria para mi amiguito, ya
tan dado a la tristeza y con el corazon tan predispuesto.
Los climas de confidencia amorosa y de nostalgia inttil
acaso convengan a los viejos desenganados como yo, pero
siempre son malsanos para un temperamento sin formar.
Créame usted —repitié con insistencia —; las aguas de esa
bahia, casi bretona ya, quiza ejerzan una influencia se-
dante en un corazén que ya no, esta intacto como el mio y
cuya herida no tiene compensacion. Pero a su edad, mocito,
estan contraindicadas. Buenas noches, vecinos —anadio
con aquella sequedad evasiva en €l usual, y volviendose
hacia nosotros, con el dedo tieso y admonitorio del médico,
resumio su consulta—: Sobre todo, nada de Balbec antes de
los cincuenta afios, y eso segan esté el corazon —nos grito.

Mi padre volvidé a hablarle del asunto en ulteriores
encuentros; lo atormento a preguntas, pero todo fue inutil:
lo mismo que aquel erudito estafador que empleaba en la
confeccion de palimpsestos falsos un trabajo y un saber
tales que soOlo con la centésima parte se hubiera ganado
una posicion mas lucrativa, pero honrada, Legrandin, de
haber seguido nosotros insistiendo, hubiera sido capaz
de construir toda una ética del paisaje y una geografia
celeste de la Normandia baja antes que confesar que a dos
kilometros de Balbec vivia una hermana suya, y tener que
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darnos una carta de presentacion, cosa que no le habria
asustado tanto si hubiera estado segura — como debia
estarlo, dada su experiencia del caracter de mi abuela— de
que no la ibamos a utilizar.

*k*k

Siempre volviamos temprano de paseo para poder
subir a la habitacion de mi tia Leoncia antes de cenar.

Al principio de la temporada, cuando las dias se
acaban temprano, al llegar a la calle del Espiritu Santo
todavia se veia un reflejo del sol poniente en los cristales
de casa, y una banda purptrea en el fondo de los bosques
del Calvario, que, mas lejos, iba a reflejarse en el estanque;
y esta purpura, que coincidia a veces con un fresco muy
vivo, asociabase en mi mente a la purpura del fuego donde
estaba asandose un pollo, que me traeria, después del
placer poético del paseo, el placer de la golosina, del calor
y del descanso.

En el verano, en cambio, cuando volviamos aun no se
habia puesto el sol, y mientras estadbamos en el cuarto de
la tia Leoncia, su luz, que descendia y tocaba la ventana,
se paraba entre los cortinones y las abrazaderas, dividida,
ramificada, filtrada, incrustando trocitosde oro enlamadera
del limonero de la comoda, e iluminada oblicuamente la
habitacion con la misma delicadeza que toma en el bosque,
bajo los arboles. Pero algunos dias, muy pocos, al volver
ya hacia tiempo que perdiera la comoda sus momentaneas
incrustaciones; no quedaba, cuando llegabamos ala calle del
Espiritu Santo, ningan resol en los cristales, y el estanque
que esta al pie del Calvario se habia quedado sin parpura,
y a veces era ya de un color opalino, y un prolongado rayo
de luna, que iba ensanchandose y estriandose con todas las
arrugas del agua, le cruzaba de lado a lado. Y entonces, al
llegar cerca de casa, veiamos a alguien en el umbral de la
puerta, y mama me decia:

—iDios mio! Francisca esta esperandonos; la tia esta
alarmada: es que volvemos muy tarde.

Y sin tomarnos siquiera el tiempo necesario para
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quitarnos abrigos y sombreros, subiamos en seguida a
ver a la tia Leoncia para tranquilizarla, y que viera que, al
contrario de lo que ella pensaba, nada nos habia ocurrido,
sino que habiamos ido «por el lado de Guermantes», vy,
jcarambal!, cuando se da ese paseo ya sabia mi tia que no
habia hora segura para la vuelta.

—Ve usted, Francisca —exclamaba mi tia—; ya le decia
yo a usted que habrian ido por el lado de Guermantes, jDios
mio!; deben tener gana, y la pierna de cordero se habra
secado con lo que ha tenido que esperar. Es que éstas
no son horas de volver; jclaro, habéis ido por el lado de
Guermantes!

—Yo crei que ya lo sabia usted, Leoncia —decia mama—
. Crei que Francisca nos habia visto salir por la puertecita
del huerto.

Porque alrededor de Combray habia dos «lados» para
ir de paseo, y tan opuestos, que teniamos que salir de casa
por distinta puerta, segun quisiéramos ir por uno u otro:
el lado de Méséglise la Vineuse, que llamabamos también
el camino de Swann, porque yendo por alli se pasaba
por delante de la posesion del sefior Swann, y el lado de
Guermantes. De Méséglise la Vineuse, a decir verdad, no
conoci nunca otra cosa que el «lado» y una gen- te que los
domingos iba de paseo a Combray: gente que esta vez ni
nosotros ni siquiera mi tia «conociamos», y que por eso eran
consideradas como «gente que habra venido de Méséglise».
En cuanto a Guermantes, vendria un dia en que trabara
mas conocimiento con él, pero tenia que pasar tiempo; y
durante toda mi adolescencia, si Méséglise era para mi una
cosa tan inaccesible como aquel horizonte siempre oculto
a la vista, por lejos que se fue- ra, por los repliegues de un
terreno distinto ya del de Combray, Guermantes so6lo se me
aparecia como el término, mucho mas ideal que real, de su
propio «lado», especie de expresion geografica abstracta,
como la linea ecuatorial, el Polo o el Oriente. Asi que «tirar
por Guermantes» para ir a Méséglise, o al contrario, se
me figuraba expresion tan desprovista de sentido como
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tirar por el Este para ir al Oeste. Como mi padre siempre
hablaba, del lado de Méséglise, considerandolo como el
mas hermoso panorama de llanura que conocia, y del
lado de Guermantes como el tipico paisaje del rio, daba-
les yo, al concebirlos como dos entidades, esa cohesion y
unidad propias solo de las creaciones de nuestra mente; la
minima parcela de ellos me parecia preciosa y expresiva
de su particular excelencia, y, comparados con ellos,
los caminos puramente materiales que habia para llegar
al suelo sagrado de cualquiera de ambos, y en medio de
cuyos caminos estaban posa- dos en calidad de ideal de
panorama de llanura e ideal de paisaje de rio, no merecian
la pena de ser mirados con mayor atencion que la que
pone el espectador enamorado de dramas en las calles que
llevan al teatro. Pero, sobre todo, interponia yo entre unoy
otro algo mas que sus distancias kilométricas: la distancia
existente entre las dos partes de mi cerebro con que pensa-
ba en ellos, una de esas distancias de dentro del espiritu,
que no solo alejan, sino que separan y colocan en distinto
plano. Y esa demarcacion era mas absoluta todavia, porque
nuestra costumbre de no ir nunca en un mismo dia por
los dos lados en un solo paseo, sino una vez por el lado de
Méséglise y otra por el lado de Guermantes, los encerraba,
por asi decirlo, lejos uno de otro, y sin poderse conocer, en
los vasos herméticos e incomunicables de tardes distintas.

Cuando queriamos ir por el lado de Meéséglise,
saliamos (no muy temprano, y aunque estuviera nublado,
porque el paseo no era muy largo y no nos llevaba muy
lejos), como para ir a cualquier parte, por la puerta principal
de la casa de mi tia, a la calle del Espiritu Santo. El armero
nos daba las buenas tardes, echabamos las cartas al buzon,
deciamos de paso a Teodoro, de parte de Francisca, que
ya no le quedaba aceite o café, y saliamos del pueblo por
el camino que va a lo largo de la valla blanca del parque
del sefior Swann. Antes de llegar alli, nos encontrabamos,
porque salia al encuentro de los extranos, el olor de las lilas.
Y luego, las mismas lilas, de entre los verdes corazoncitos
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de sus hojas, alzaban curiosamente, por encima de la valla
del parque, sus penachos de plumas malvas o blancas,
abrillantadas, aun en la sombra, por el sol en que se habian
banado. Algunas, medio ocultas por la casita con techumbre
de tejas, llamada casa de los Arqueros, y que servia de
vivienda al jardinero, asomaban por encima del gotico
pinaculo su minarete de rosa. Las ninfas de la primavera
parecian vulgares puestas junto a estas huries, que en un
jardin francés conservaban los tonos brillan- tes y puros
de las miniaturas persas. A pesar de mi deseo de abrazar
su flexible cintura y acercar a mi rostro los estrellados
bucles de sus cabecitas fragantes, pasabamos sin pararnos,
porque mis padres no iban a Tansonville desde la boda de
Swann, y para que no pareciera que queriamos curiosear,
en vez de tomar el camino que bordea la valla y que sube
derechamente al campo, tomabamos otro que sale al campo
también pero oblicuamente, y que nos hacia desembocar
mucho mas alla. Un dia mi abuelo dijo a mi padre:

—Ya os acordaréis de que Swann dijo que como su
mujer y su hija se iban a Reims, iba a aprovecharse para
pasar veinticuatro horas en Paris. De modo que, ya que las
sefioras no estan ahi, podemos ir por junto al parque. Y asi
cortariamos.

Nos paramos un momento junto a la valla. El tiempo
de las lilas tocaba a su fin; algunas habia atin que expandian
en altas aranas malvas las delicadas burbujas de sus flores;
pero en mucha parte del follaje, donde una semana antes
reventaba su embalsamado musgo, ahora se marchitaba,
empequenecida y negruzca, una hueca espuma, seca y sin
aroma. Mi abuelo enseniaba a mi padre lo que en aquellos
sitios habia cambiado y lo que estaba igual, desde el paseo
aquel que dio con el sefior Swann padre, el dia de la muerte
de su mujer, y aprovechaba la ocasion para volver a contar
otra vez aquel paseo.

Ante nosotros un camino, con dos filas de capuchinas
a los lados, subia en pleno sol hacia el castillo. A la derecha
el parque, por el contrario, se dilataba en terreno llano.
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Sombreado por los afosos arboles que lo rodeaban, habia un
estanque, que mandaron hacer los padres de Swann; pero
en sus mas ficticias creaciones el hombre trabaja siempre
sobre la base de la Naturaleza: hay lugares que siempre
imponen en torno de ellos su particular imperio, y arbolan
sus inmemoriales insignias en medio de un parque, como
las arbolarian, lejos de toda intervencion humana, en una
soledad que también viene hasta aqui a rodearlos, surgida
de la necesidad de su exposicion y superpuesta a la obra del
hombre. Y asi, al pie del paseo que dominaba el estanque
artificial, se form6 con dos bandas tejidas con flores de
miosotis y vincapervincas, la corona natural, delicada y
azul que cine la frente en claroscuro, de las aguas; y asi
también el gladiolo, dejando doblegarse sus espadas con
regio abandono, extendia por encima del eupatorio y del
rananculo los destrozados lirios, violetas y amarillos, de su
cetro lacustre.

La marcha de la hija de Swann, que a mi —al quitarme
la terrible posibilidad de que la chiquilla privilegiada que
tenia amistad con Bergotte e iba con €l a ver catedrales
asomara por un paseo, me conociera y me despreciara—
me hacia mirar indiferentemente a Tansonville, aquella
primera vez en que me era dado contemplarlo con libertad,
parecia, por el contrario, como que anadiera a aquella
posesion, a los ojos de mi abuelo y de mi padre, ciertas
comodidades, cierto atractivo pasajero, y llenando el papel
que en una excursion de montana cumple la falta de nubes,
convertia aquel dia en excepcionalmente propicio para un
paseo por aquel lado; hubiera sido mi deseo que fracasaran
sus calculos, que un milagro trajera a la sefiorita de Swann
y a su padre, tan cerca de nosotros, que no pudiéramos
evadirnos y nos presentaran sin poderlo remediar. Asi que
cuando de repente vi en la hierba, como sintoma de su
posible presencia, un capacito olvidado junto a una cana
de pescar, cuyo corcho flotaba en el agua, me apresuré a
desviar hacia otro lado las miradas de mi padre y de mi
abuelo.
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Aunque como Swann nos habia dicho que no estaba
muy bien que él se fuera, porque tenia parientes suyos
invitados en casa, muy bien podia ser la cafia de alguno
de los invitados. No se oia por los paseos ningin rumor
de pasos. A media altura de un arbol indeterminado, un
pajaro invisible, ingeniandose en hacer mas corto el dia,
exploraba con una prolongada nota la soledad circundante,
pero dabale ésta una réplica tan unanime, le devolvia un
golpe tan redoblado de silencio e inmovilidad, que se
hubiera dicho como si no lograra mas que detener para
siempre aquel mismo instante que intentaba hacer mas
rapidamente pasajero. La luz caia tan implacablemente de
un cielo inmovilizado, que hubiéramos deseado sustraernos
a su atencion, y hasta el agua dormida, cuyo suefio se veia
constantemente irritado por los insectos, al sonar sin duda
en un Maelstrom imaginario, contribuia a aumentar el
desconcierto que me inspir6 el ver el flotador de la cafia,
porque parecia arrastrarlo, al parecer velozmente, por la
silenciosa extension del cielo reflejado en ella; estaba ya
casi vertical y como si fuera a hundirse, y ya me preguntaba
si no seria mi deber, prescindiendo del deseo y el miedo de
conocerla que yo tenia, avisar a la hija de Swann que el pez
picaba, cuando tuve que salir corriendo para alcanzar a mi
padre y a mi abuelo, que me llamaban, extranados de que
no los hubiera seguido por el caminito que sube hacia el
campo, y por donde ya iban ellos. En el caminito susurraba
el aroma de los espinos blancos. El seto formaba como una
serie de capillitas, casi cubiertas por montones de flores
que se agrupaban, formando a modo de altarcitos de mayo;
y abajo, el sol extendia por el suelo un cuadriculado de luz
y sombra, como si llegara a través de una vidriera; el olor
difundiase tan untuosamente, tan delimitado en su forma,
como si me encontrara delante del altar de la Virgen, y las
flores asi ataviadas sostenian, con distraido ademan, su
brillante ramo de estambres, finas y radiantes molduras de
estilo florido, como las que en la iglesia calaban la rampa
del coro o los bastidores de las vidrieras, abriendo su blanca
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carne de flor de fresa. jQué aldeanotes y sencillos habrian
de parecer a sulado los escaramujos que, unas semanas mas
tarde, subirian también por aquel rastico cansino, a pleno
sol, con sus rojos corpinos de seda lisa, que se deshacen
con un soplo!

Pero de nada me servia quedarme parado delante
de los espinos, respirando su olor invisible y fijo,
presentandosele a mi pensamiento, que no sabia que
hacer con ¢él, perdiéndolo y volviendo a encontrarlo,
entregandome al ritmo que lanzaba sus flores, ya a un lado,
ya a otro, con gozo juvenil e intervalos inesperados, como
algunos intervalos musicales: ofreciame indefinidamente
la misma seduccion, con profusion inagotable; pero sin
dejarme ahondar mas adentro, como esas melodias que se
cantan y se cantan sin penetrar nunca su secreto. Ibame
de su lado un momento para tornar a ellas con fuerzas
frescas. Perseguia en el talud, que por detras del seto sube
casi vertical hacia el campo, a alguna amapola extraviada,
a alguin aciano rezagado, que decoraban la escarpa con sus
flores como la orla de un tapiz donde aparece diseminado
el tema rastico, que luego triunfara en todo el pafio; unas
cuantas soOlo, espaciadas como esas casas aisladas que ya
anuncian la proximidad de un poblado, me anunciaban
la vasta extension donde estallan los trigos y se rizan las
nubes, y una sola amapola, que izaba en lo alto de sus jarcias
y entregaba al azote del viento su lama roja, por encima de
su boya negra y grasa, me aceleraba el latir del corazon,
como el viajero que divisa un terreno bajo la primera barca
varada que esta arreglando un calafate, grita: «El mar!»,
antes de ver el agua.

Luego me volvia a los espinos, como se vuelven a esas
obras maestras, creyendo que se las va a ver mejor después
de estar un rato sin mirarlas; pero de nada me servia
hacerme una pantalla con las manos, para no ver otra cosa,
porque el sentimiento que en mi despertaban seguia siendo
oscuro e indefinido, sin poderse desprender de mi para ir a
unirse a las flores.
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Las cuales no me ayudaban a aclarar mi sentimiento,
sin que yo pudiera pedir a otras flores que lo satisficieran.
Entonces, entregandome a esa alegria que se siente al ver
una obra de nuestro pintor favorito que difiere de las que
conocemos, o cuando nos ponen delante un cuadro que
s6lo habiamos visto antes esbozado en lapiz, o si un trozo
oido en piano se nos aparece revestido de la coloracion
orquestal, mi abuelo me llamaba, y sefialandome el seto
de Tansonville, me decia: «Mira, t, que tanto te gustan
los espinos; mira ese espino rosa qué bonito es». Y, en
efecto, era un espino, pero éste de color rosa y aiin mas
hermoso que los blancos. También estaba vestido de fiesta
de fiesta religiosa, las tUnicas festividades verdaderas,
porque no hay un capricho contingente que las aplique
como las fiestas mundanas a un dia cualquiera, que no
esta especialmente consagrado a ellas, y que nada tiene
de esencialmente festivo—, pero mas ricamente vestido,
porque las flores pegadas a la rama, unas encima de otras,
sin dejar ningtn hueco sin decorar, como los pompones
que adornan los cayados de estilo rococo, eran de «color»y,
por consiguiente, de calidad superior, segn la estética de
Combray, y a juzgar por la escala de precios de la «tienda»
de la plaza, o la casa de Camus, donde los dulces de color de
rosa costaban mas caros. También a mi me gustaba mas el
queso de crema de color rosa, en el que me dejaban mezclar
fresas. Y precisamente aquellas flores habian ido a escoger
uno de esos tonos de cosa comestible, o de tierno realce de
un traje para fiesta mayor, colores que se presentan a los
ninos con la razon de superioridad, y por eso les imponen
con mayor evidencia su belleza, conservando siempre para
los ojos infantiles algo mas vivo y natural que los demas
colores, aunque ya hayan comprendido que no prometian
nada a su golosina, y que no los habia escogido para ellos
la modista. Y yo, en verdad, en seguida, tuve la sensacion,
lo mismo que delante de los espinos blancos, pero atin con
mayor asombro, de que la intencion de festividad no estaba
traducida en aquellas flores de modo ficticio; y por un arte
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de industria humana, sino que era la Naturaleza misma
la que espontaneamente le habia dado expresién con la
sencillez de una comerciante de pueblo que trabaja en un
altarcito del Corpus, recargando el arbusto con sus rositas
sobremanera tiernas y de un caracter de Pompadour
de provincia. En lo alto de las ramas, como otros tantos
tiestecillos de rosales revestidos de papel picado, de
esos que en las fiestas mayores adornaban el altar con
sus delgados husos, pululaban mil capullitos de tono mas
palido, que, entreabriéndose, dejaban ver, como en el
fondo de una copa de marmol rosa, agatas sangrientas,
y delataban atn mas claramente que las flores la esencia
particular e irresistible del espino, que dondequiera que
eche brote o florezca, no sabia hacerlo mas que con color
de rosa. Intercalado en el seto, pero diferenciandose de
él, como una jovencita en traje de fiesta entre personas
desaseadas que se quedaran en casa, ya preparado para el
mes de Maria, del que parecia estar participando, brillaba
sonriente, con su fresco vestido rosa, el arbusto catolico y
delicioso.

El seto dejaba ver en el interior del parque un paseo
que tenia a los lados jazmines, pensamientos y verbenas
entremezcladas con alhelies que abrian su fresca boca,
de un rosa fragante y pasado como cuero de Cordoba;
en la arena del centro del paseo una manga de riego,
pintada de verde, iba serpenteando, y en los sitios donde
tenia agujeros lanzaba por encima de las flores, cuyo
aroma impregnaba con su frescura, el abanico vertical
y prismatico de sus gotillas multicolores. De repente me
fiaré, sin poder moverme, como sucede cuando vemos algo
que no solo va dirigido a nuestro mirar, sino que requiere
mas profundas percepciones y se aduefia de nuestro ser
entero. Una chica de un rubio rojizo, que, al parecer, volvia
de paseo, y que llevaba en la mano una azada de jardin, nos
miraba, alzando el rostro, salpicado de manchitas de color
de rosa. Le brillaban mucho los negros ojos, y como yo no
sabia entonces, ni he llegado luego a saberlo, reducir a sus
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elementos objetivos una impresion fuerte, como no tenia
bastante de eso que se llama «espiritu de observacion»
para poder aislar la nocién de su color, por mucho tiempo,
cuando pensé en ella, el recuerdo del brillo de sus ojos se
me presentaba como de vivisimo azul, porque era rubia;
de modo que quiza si no hubiera tenido ojos tan negros —
cosa que tanto sorprendia al verla por vez primera— no me
hubieran enamorado en ella tanto como me enamoraron, y
mas que nada sus ojos azules.

La miré primero con esa mirada que es algo que el
verbo de los ojos, ventana a que se asoman todos los
sentidos, ansiosos y petrificados; mirada que querria tocar,
capturar, llevarse el cuerpo que esta mirando, y con ¢l el
alma; y luego, por el miedo que tenia de que de un momento
a otro mi abuelo y mi padre vieran a la chica y me mandaran
apartarme, y correr un poco delante de ellos, la miré con
una mirada inconscientemente suplicante, que aspiraba a
obligarla a que se fijara en mi, a que me conociera. Dirigio
ella sus pupilas delante de ella primero, y luego hacia un
lado, para enterarse de las personas de mi padre y mi
abuelo, y sin duda sac6 de su observacion la idea de que
éramos ridiculos, porque se volvio, y con aspecto de in-
diferencia y desdén, se puso de lado, para que su rostro no
siguiera en el campo visual donde ellos estaban; y mientras
que sin haberla visto, siguieron andando dejandome atras,
ella dejo que su mirada se escapara hacia donde yo estaba,
sin ninguna expresion determinada, como si no me viera,
pero con una fijeza y una sonrisa disimulada, que yo no
pude interpretar, con arreglo a las nociones que me habian
dado de lo que esla buena educacién, mas que como prueba
de un humillante desprecio; y al mismo tiempo esbozo
con la mano un ademan burlén, que cuando se dirigia
publicamente a una persona desconocida, no tenia en el
pequeno diccionario de buenas maneras que yo llevaba
conmigo mas que una sola significacion: la de inso- lencia
deliberada.

—Vamos, Gilberta, ven aqui; qué es lo que estas
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haciendo —grit6 con voz penetrante y autoritaria una
sefiora de blanco, que yo no habia visto, y que tenia detras,
a alguna distancia, a un sefior con traje de dril, para mi
desconocido, el cual me miraba con ojos saltones; y la chica
dejo de son- reir; bruscamente, cogio su azada 'y se marcho,
sin volverse hacia mi, con semblante docil impenetrable y
solapado.

Y asipaséjuntoamiese nombre de Gilberta,dado como
un talisman, con el que algtn dia quiza podria encontrar a
aquel ser, que por gracia suya ya se habia convertido en
persona, cuando un momento antes no era mas que una
vaga imagen. Y asi paso, pronunciado por encima de los
jazmines y de los alhelies, agrio y fresco como las gotas de
agua de la manga verde; impregnando, irisando la zona de
aire que atraveso —y que habia aislado— con todo el misterio
de la vida de la que lo llevaba, ese nombre que servia para
que la llamaran los felices mortales que vivian y viajaban
con ella; y desplegd bajo la planta del espino rosa, y a la
altura de mi hombro, la quin- taesencia de su familiaridad,
para mi dolorosa, con su vida, con la parte des- conocida
de su vida, en donde yo no podia penetrar.

Por un instante, mientras nos ibamos alejando, y mi
abuelo murmuraba:

«Eseinfeliz de Swann, jqué papelle hacen representar!:
se arreglan para que se vaya y pueda ella quedarse sola con
su Charlus, porque es él, ssabes?, lo he reconocido. ;Y esa
nina, viéndolo todo!», la impresion que en mi dejara el tono
despotico con que hablé a Gilberta su madre, sin que ella
replicara, me la mostr6é como obligada a obedecer a alguien,
no siendo ya superior a todo, y calmé mi pena, me torno la
esperanzay disminuy6 miamor. Pero pronto ese amor volvio
a elevarse de nuevo dentro de mi como reaccion con que
mi humillado corazén queria ponerse al nivel de Gilberta
o rebajarla a ella hasta mi corazon. La queria, lamentaba
no haber tenido tiempo e inspiracion para ofenderla, para
hacerle dafio, para obligarla a que se acordara de mi. Me
parecia tan bonita, que con gusto hubiera vuelto sobre mis
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pasos para gritarle, encogiéndome de hombros: «Es usted
feisima, ridicula, repulsiva». Y entre tanto me iba alejando,
llevandome para siem- pre como tipo primero de la felicidad
inaccesible a los ninos de mi clase, por leyes naturales,
imposibles de violar, la imagen de una chiquilla rubia, con
el cutis lleno de manchitas rosas, que tenia una azada en
la mano y se reia, dejando escaparse hacia mi prolongadas
miradas inexpresivas y solapadas. Y ya el encanto con que
su nombre habia aromado aquel lugar junto a las plantas de
espino rosa, en que lo oimos ella y yo al mismo tiempo, iba
a ganar, a impregnar, a perfumar todo lo que la rodeaba: sus
abuelos, que los mios tuvieron la dicha inefable de tratar; la
sublime profesion de agente de cambio, y el penoso barrio
de los Campos Eliseos, donde ella vivia en Paris.

—Leoncia —dijo mi abuelo al volver—, me hubiera
gustado que estuvie- ras con nosotros hace un momento.
No conocerias Tansonville. Si me hubiera atrevido te habria
cortado una rama de espino rosa, de esos que te gus- taban
tanto.

Mi abuelo siempre contaba nuestros paseos a mi tia
Leoncia, en parte para distraerla, y en parte porque no habia
perdido toda la esperanza de que llegara a salir alguna vez.
Le gustaba mucho en tiempos esa posesion y, ademas, las
visitas de Swann fueron de las tltimas que recibiera cuando
ya tenia cerrada la puerta a todo el mundo. Y lo mismo que
cuando Swann venia ahora a preguntar por ella (porque ella
era la Gnica persona de casa a quien Swann queria seguir
viendo) le mandaba decir que estaba cansada, pero que lo
dejaria subir otro dia, asi aquella noche contest6: «Si, un dia
que haga bueno iré en coche hasta la puerta del parque». Y
lo decia sinceramente. Le hubiera gustado ver a Swann, y
ver a Tansonville; pero con solo el deseo se le agotaban las
fuerzas, y ya no le quedaban para llevarlo a realizacion. A
veces, el buen tiempo la reanimaba un poco, se levantaba,
se vestia; pero el cansancio llegaba antes de que hubiera
salido a la otra habita- cion, y pedia de nuevo la cama. Y
es que para ella ya habia empezado — mas pronto de lo
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que suele llegar— ese gran abandono de la vejez, que esta
preparandose a morir, que se envuelve en su crisalida,
dejacion que se puede advertir alla al fin de las vidas que
se prolongan mucho, hasta entre amantes que se quisieron
profundamente, entre amigos que estuvieron unidos por
los mas generosos lazos, y que al llegar un afio dejan ya
de hacer el viaje o la salida necesarios para verse, no se
escriben y saben que no volveran a comunicarse en este
mundo. Mi tia sabia muy bien, sin duda, que nunca mas
veria a Swann, que no volveria a salir de su casa; pero esa
reclusion definitiva haciasela comoda la misma razon que,
segiin nosotros, debiera serle mas dolorosa; y es que aquella
reclusion se laimponia la disminucion, perceptible para ella
cada dia que pasaba, de sus fuerzas, y que al convertir todo
acto y movimiento en cansancio o en sufrimiento, revestia
a la inaccion, al aislamiento y al silencio de la suavidad
reparadora y bendita del descanso.

Mi tia no fue a ver el seto de espino rosa; pero yo
preguntaba a cada momento a mis padres si no iba a ir,
si antes iba a menudo a Tansonville, para hacerlos hablar
de los padres y los abuelos de la senorita de Swann, que
me parecian seres enormes, como los dioses. Ansiaba oir
ese nombre, para mi casi mitologico, de Swann, cuando
hablaba con mis padres, y no me atrevia a pronunciarlo
yo, pero arrastraba a mis padres a temas de conversacion
concernientes a Gilberto y a su familia, referentes a ella,
y que no me deja- ban muy aislado de ella; y de pronto
obligaba a mi padre, haciendo como que me creia que el
cargo que tuvo mi abuelo ya lo habia tenido otra perso- na
de la familia, o que el seto de espino rosa, que queria ver la
tia Leoncia, estaba en terrenos comunales, a rectificarme,
diciéendome como espontaneamente y para corregirme:
«No, no, ese cargo lo tenia el padre de Swann; el seto es del
padre de Swann». Y entonces yo volvia a respirar, porque
ese nombre, que en el momento de oirlo me parecia mas
lleno que ninguno, porque tenia la pesantez de las muchas
veces que yo lo habia pronunciado antes mentalmente,
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al posarse en el lugar de mi alma, en que siempre estaba
escrito, pesaba hasta ahogarme. Causabame un placer que
me daba verglienza haberme atrevido a solicitas de mis
padres, porque era un placer tan grande, que, sin duda,
debid de costarles mucha pena el darmelo, y eso sin ninguna
compensacion, porque para ellos no era placer alguno. Asi
que, por discrecion, desviaba la conversacion. Y también
por escrupulo de conciencia. Todas las raras seducciones
que para mi adornaban el nombre de Swann las encontraba
en ese nombre cuando ellos lo pronunciaban. Y entonces se
me figuraba de pronto que mis padres no podian por menos
de sentir también esas seducciones, que se colocaban en
mi punto de vista; que a su vez advertian mis suenos, los
absorbian, los hacian suyos, y me sentia tan apenado como
si hubiera vencido y depravado a mis padres.

Aquel afio, cuando mis padres, un poco antes que de
costumbre, decidieron la fecha de vuelta a Paris, la manana
del dia de salida me rizaron el pelo para retratarme,
pusiéronme con mucho cuidado un sombrero nuevo y
me vistieron una casaca de terciopelo; mi madre estuvo
buscandome por todas partes, y, por fin, me encontrd
llorando a lagrima viva en el atajo que va a Tansonville,
despidiendome de los espinos, abrazando sus punzantes
ramas y pisoteando mis papillotes y mi sombrero nuevo,
como una princesa de tragedia a quien pesaran sus vanos
atavios, sin la menor gratitud para la persona que con tanto
cuidado me habia hecho los lazos y me habia arreglado el
peinado. Mi llanto no conmovi6 a mi madre; pero no pudo
retener un grito al ver mi sombrero aplastado y mi casaquita
estropeada. Yo no la oia. «jPobres espinitos mios! —decia yo
llorando—, vosotros no queréis que yo esté triste; no queréis
que me vaya, jverdad? Nunca me habéis hecho nada malo.
Os querré mucho siempre.» Y secandome las lagrimas, les
prometia para cuando fuera mayor no imitar la insensata
vida de los demas hombres, y al llegar los dias de primavera,
aunque estuviera en Paris, salir al campo a ver los primeros
espinos, en vez de hacer visitas y escuchar tonterias. Ya en
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el campo, no nos separabamos de los espinos en todo el
resto del paseo, cuando ibamos por el lado de Méséglise.
Recorrialos constantemente, invisible caminante, el viento,
que para mi era el genio particular de Combray. Todos los
afnos el dia que llegabamos, yo, para tener la sensacion
cabal de estar en Combray, subia a verlo correr por entre
los sayos y a correr tras de él. Siempre llevabamos el viento
al Méséglise, por aquella combada plana, donde se pasan
leguas y leguas sin que el terreno se quiebre nunca. Sabia
yo que la hija de Swann iba a menudo a Laon a pasar unos
dias, y aunque Laon se hallaba a bastantes leguas, como
la distancia estaba compensada por la falta de obstaculos,
cuando en aquellas calidas tardes veia venir un soplo de
viento del extremo horizonte inclinando los trigales mas
distantes, propagandose como una ola por aquella vasta
extension, y yendo a morir a mis pies, tibio y murmurante,
entre los tréboles y los pipirigallos, aquella llanura que a
los dos nos era comun parecia como que nos acercaba y
nos unia, y yo me figuraba que aquel soplo de viento la
habia rozado; que el murmullo de la brisa que yo no podia
entender, era un mensaje suyo, y besaba el aire al pasar. A
la izquierda habia un pueblo llamado Champieu (Campus
Pagani, segiin el cura). A la derecha veianse, asomando
por encima de los trigales, los dos campanarios rusticos y
cincelados de San Andrés del Campo, afilados, escamosos,
torneados, amarillos, grumosos, alveolados como dos
espigas mas.

A simétricos intervalos, en medio de la inimitable
ornamentacion de su follaje, inconfundible con el de ningtin
otro arbol frutal, abrian los manzanos sus largos pétalos de
satén blanco, o dejaban colgar los timidos ramitos de sus
capullos encarnados. Por alli, por el lado de Méséglise, es
donde observé por vez primera esa sombra redonda que
dan los manzanos en la tierra soleada, y esas sedas de oro
que el sol poniente teje oblicuamente bajo las hojas del
arbol, y cuya continuidad veia yo a mi padre romper con su
baston, pero sin desviar nunca sus hilos.
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Muchas veces, por el cielo de la tarde cruzaba la luna,
blanca como una nube, furtiva, sin brillo, igual que una
actriz cuya hora de trabajar no llego aun, y que en traje
de calle mira desde la sala a sus comparieras, sin llamar la
atencion, deseando que nadie se fije en ella. Me gustaba
encontrar su imagen en los libros y en los cuadros, pero
esas obras de arte diferian mucho —por lo menos durante,
los primeros anos, antes de que Bloch acostumbrara mi
vista y mi pensamiento a mas sutiles armonias— de esas en
que hoy me pareceria bella la luna, y que entonces no me
decian nada.

Era, por ejemplo, en una novela de Saintine, en un
paisaje de Gleyre, donde dibuja limpiamente en el cielo su
hoz de plata, en obras de esas inge- nuamente incompletas,
coma lo eran mis propias impresiones, obras que indignaba
a las hermanas de mi abuela el que yo admirara. Creian
ellas que deben presentarse a los ninos obras de arte de las
que admiramos definitiva- mente cuando somos hombres
maduros, y que los ninos demuestran buen gusto si las
encuentran agradables desde un principio. Y es porque, sin
duda, se representaban los meéritos estéticos como objetos
materiales, que unos ojos abiertos no tienen mas remedio
que percibir, sin necesidad de ha- ber ido madurando
lentamente sus equivalentes dentro del propio corazon.

Por el lado de Méséglise, en Montjouvain, casa situada
junto a una gran charcay al abrigo de una escarpa llena de
matorrales, vivia el sefor Vinteuil. Asi que muchas veces
nos cruzabamos en el camino con su hija, que iba, a todo
correr, en un cochecito guiado por ella. Desde un cierto ano
ya no nos la encontrabamos a ella sola, sino acompariada
por una amiga mayor que ella, que tenia mala fama en
aquellas tierras y que acabo por irse a vivir definitivamente
a Montjouvain. La gente decia: «Ese pobre senor Vinteuil
tiene que estar cegado por el carino para no enterarse de
lo que se murmura y dejar a su hija, él que se escandaliza
por una palabra mal dicha, que meta en casa a una mujer
asi. Y dice que es una mujer excepcional, de gran corazon
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y con muchas disposiciones para la musica, si las hubiera
cultivado.

Pero que tenga por seguro que no es alamusicaaloque
se dedica con su hija». El sefior Vinteuil lo decia, y, en efecto,
es cosa digna de notarse la ad- miracion que despierta una
persona por sus cualidades morales en los padres de otra
persona cualquiera con quien tenga relaciones carnales.
El amor fisico, tan injustamente difamado, obliga de tal
modo a un ser a poner de manifiesto hasta las menores
particulas de bondad y de desprendimiento que en si lleve,
que estas virtudes acaban por resplandecer a los ojos de las
personas que mas de cerca la rodean. El doctor Percepied,
que por su vozarron y sus espesas cejas podia representar
cuando queria el papel de hombre pérfido, para el que
no tenia disposiciones, sin que eso comprometiera en
nada su reputacion inquebrantable e inmerecida de fiera
bondadosa, se las arreglaba para hacer llorar de risa al cura
y a todo el mundo, diciendo con topo rudo: «Si, si; parece
que se dedica a la musica la nina de Vinteuil con su amiga.
Parece que eso les extrana a ustedes. Yo no s¢, su padre es
el que me lo ha dicha ayer. Después de todo, ¢por qué no
va a gustarle la masica a esa joven? Yo no puedo contrariar
las vocaciones artisticas de los muchachos. Y Vinteuil se
conoce que tampoco. Y también €l se dedica a la musica
con la amiga de su hija. {Caramba!, todo es musica en esa
casa. ;Pero dequé se rien ustedes?, ;de qué ya es mucha
musica? El otro dia me encontré al buen Vinteuil junto al
cementerio, y no se podia tener de pie».

Pero los que como nosotros vieron en aquella época
al senor Vinteuil huir de los conocidos, irse por otro lado
cuando veia a alguno, envejecer en unos meses, absorberse
en su pena, incapaz de todo esfuerzo que no tuviera
como objeto inmediato la felicidad de su hija, y pasar dias
enteros junto a la tumba de su mujer, era muy dificil que
no comprendiera la pena que estaba matando a Vinteuil,
y que supusieran que no se enteraba de las hablillas que
corrian. Se enteraba y, probablemente, les daba crédito. No
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hay nadie, por muy virtuoso que sea, que por causa de la
complejidad de las circunstancias no pueda llegar algan dia
a vivir en familiaridad con el vicio que mas rigurosamente
condena —sin que, por lo demas, le reconozca por completo
bajo ese disfraz de hechos particulares que reviste para
entrar en contacto con uno y hacerlo padecer—: palabras
raras, aptitud inexplicable tal noche de un ser a quien se
quiere por tantos motivos. Pero un hombre como el sefior
Vinteuil debia de sufrir mucho al tener que resignarse a
una de esas situaciones que erroneamente se consideran
exclusivas del mundo de la bohe- mia, y que, en realidad, se
producen siempre que un vicio —que la misma naturaleza
humana desarroll6 en un nifio, a veces sélo con mezclar las
cua- lidades de su padre y de su madre, como el color de los
ojos— busca el lu- gar seguro que necesita para vivir. Pero
no porque el senor Vinteuil se diera cuenta de la conducta
de su hija disminuy6 en nada su carino hacia ella. Los hechos
no penetran en el mundo donde viven nuestras creencias, y
como no les dieron vida no las pueden matar; pueden estar
desmintiéndolas constan- temente sin debilitarlas, y un
alud de desgracia o enfermedades que una tras otra padece
una familia, no le hace dudar de la bondad de su Dios ni de
la pericia de su médico. Pero cuando Vinteuil pensaba en
él y en su hija, desde el punto de vista de la gente; cuando
queria colocarse con ella en el rango que ocupaban en la
publica estimacion, entonces aquel juicio de orden social
lo formulaba él mismo, como lo haria el vecino de Combray
que mas lo odiara, y se veia con su hija caido hasta lo tltimo;
por eso sus modales to- maron desde hacia poco esa
humildad y respeto hacia las personas que esta- ban por
encima de €l, y a quienes miraba desde abajo (aunque en
otra época los considerara muy inferiores), esa tendencia
a subir hasta ellas, que es re- sultado casi mecanico del
venir a menos. Un dia en que ibamos con Swann por una,
calle de Combray, desembocaba por otra el sefior Vinteuil,
que se vio frente a nosotros de pronto, cuando ya era tarde
para irse por otro lado; Swann, con la orgullosa caridad del
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hombre, de mundo, que, rodeado por la disolucion de todos
los prejuicios morales, no ve en la infamia de otra per- sona
mas que un motivo para demostrarle su benevolencia, con
pruebas que halagan mas el amor propio del que las da,
porque le parecen preciosas al que las recibe, hablo mucho
con Vinteuil, a quien antes no dirigia la pala- bra, y antes
de despedirse le dijo que por qué no mandaba a su hija a
jugar un dia a Tansonville. Esa invitacion hubiera indignado
a Vinteuil dos anos antes; pero ahora lo llen6 de tan sentida
gratitud, que se creyo obligado a no cometer la indiscrecion
de aceptar. Pareciale que la amabilidad de Swann para con
su hija era por si sola un apoyo tan honroso, tan grato, que
mas va- lia no utilizarlo para tener la platénica dulzura de
conservarlo.

—iQué hombre mas fino! —nos dijo cuando se hubo
marchado Swann, con la misma entusiasta veneracion de
esas muchachitas de la clase media que miran respetuosas
y admiradas a una duquesa, por mas horrible y esti- pida
que sea—. jQué hombre tan fino! jLastima que haya hecho
una boda tan desdichada!

Y entonces, y para que se vea como hasta los seres
mas sinceros tienen algo de hipocritas, y al hablar con una
persona se deshacen de la opinidén que han formado de ella,
para volver a decirla en cuanto se va, mis padres se unieron
a las lamentaciones de Vinteuil por el matrimonio de
Swann, en nombre de unos principios y conveniencias que
(por el hecho mismo de in- vocarlos en comun con él, como
gentes de la misma clase) parecian sobren- tender todos
que eran respetados en Montjouvain. Vinteuil no mandé a
su hija a casa de Swann. Este lo sintié mucho, porque cada
vez que se separa- ba de Vinteuil, se acordaba de que tenia
que preguntarle hacia tiempo por una persona de su mismo
apellido, pariente suyo segin creia. Y aquella vez se habia
prometido no olvidarse de esto cuando Vinteuil mandara a
su hija a Tansonville.

Como el paseo, por el lado de Méséglise, era el mas
corto de los que da- bamos por los alrededores de Combray,
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lo reservabamos para el tiempo in- seguro; solia llover a
menudo por aquel lado de Méséglise, y nunca perdia- mos
de vista el lindero de los bosques de Roussainville; cuya
espesura po- dria servirnos de abrigo.

A veces el sol iba a esconderse tras una nube que
deformaba su o6valo y se orlaba de amarillo. Quedabase
el campo sin brillo, pero no sin luz, y toda la vida parecia
en suspenso, mientras que el pueblecillo de Roussainville
esculpia en el cielo el relieve de sus blancas aristas, con
limpidez y perfec- cion maravillosas. Un soplo de viento
hacia levantar el vuelo a algin cuervo que iba a caer alla
lejos, y sobre el fondo del cielo blancuzco la lejania de
bosques parecia mas azul atn, como si estuviera pintada
en uno de esos ca- mafeos que decoran los entrepanos de
las viejas casas.

Pero otras veces empezaba a llover y se cumplia
la amenaza del capu- chino que tenia el Optico en
su escaparate; las gotas de agua, como los paja- ros
migratorios que se echan a volar todos juntos, bajaban del
cielo en apre- tadas filas. No se separan, no van a la ventura
en esa rapida travesia, cada una guarda el puesto que le
corresponde, llama junto a ella a la que sigue, y el cielo se
ennegrece mas que cuando parten las golondrinas. Nos
refugiabamos en el bosque. Ya su viaje parecia cumplido, y
todavia seguian llegan- do algunas mas débiles y calmosas.
Pero saliamos de nuestro refugio, porque el follaje agrada
mucho a las gotas, y ya estaba la tierra casi seca cuan- do
todavia mas de una se rezagaba jugando con las molduras
de una hoja, y colgada de su punta, descansaba, brillando al
sol; de pronto, se dejaba desli- zar desde lo alto de la rama
y nos caia en la nariz.

Otras veces, ibamos a refugiarnos al portico de San
Andrés del Campo, revueltas con los santos y patriarcas
de piedra. jQué francesa era la iglesia aquella! Encima de
la puerta estaban representados en piedra santos, reyes
caballeros con una flor de lis en la mano, escenas de
bodas y funerales, lo mismo que podian estar grabados en
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el alma de Francisca. El escultor habia narrado también
algunas anécdotas referentes a Aristoteles y Virgilio, del
mismo modo que Francisca hablaba en la cocina de San
Luis, como si lo hubiera conocido personalmente, y, por
lo general, para avergonzar con la comparacion a mis
abuelos, que no eran tan «justos». Veiase que las nocio-
nes que tenia el artista medieval y la campesina medieval
(superviviente en el siglo XIX) de la historia antigua, pagana
y cristiana, y tan caracteristica por su exactitud como por
su simplicidad, procedian no de los libros, sino de una
tradicion, antigua y directa a la par, ininterrumpida, oral,
deformada, incognoscible y viva. Otra persona de Combray,
a quien yo descubria, virtual y profetizada, en las esculturas
goticas de San Andrés del Campo, era el mozo Teodoro,
dependiente de casa de Camus. Francisca lo consideraba
tan de su tiempo y de su tierra, que cuando la tia Leoncia
estaba muy enferma para que Francisca sola pudiera
volverla en la cama, llevarla al sillon, antes que dejar subir
a la moza de la cocina para «lucirse» ante mi tia, llamaba a
Teodoro. Y ese muchacho, que pasaba con razon por ser un
mal sujeto, tan henchido estaba de aquella alma que inspir6
la decoracion de San Andreés del Campo, y especialmente
de los sentimientos de respeto que Francisca creia debidos
a los «pobres enfermos», a su «pobre ama», que al alzar la
cabeza, de mi tia sobre la almohada ponia la cara candida
y solicita de los angelitos de los bajorrelieves, que rodean
con un cirio en la mano a la Virgen desfallecida, como si
los rostros de piedra esculpida, grisacea y desnuda, igual
que los bosques en invierno, estuvieran sélo adormilados
y en reserva, prontos a florecer de nuevo a la vida, en
inntmeros rostros populares, reverentes y sagaces, como
el de Teodoro, e iluminados con el fresco rubor de una
manzana madura. Y habia una santa no ya pegada a la piedra
como los angelitos, sino separada de la portada, de estatura
mayor que la natural, de pie en un pedestal como en un
taburete que la salvara del contacto de la tierra himeda,
con mejillas bien llenas, seno firme que se dilataba bajo
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su corpifno como un racimo maduro en un saco de crin,
frente estrecha, nariz corta y dura, pupilas hundidas, y ese
aspecto de utilidad, de insensibilidad y de valor que tienen
las mujeres de aquella tierra. Esa semejanza que insinuaba
en la estatua una ternura que yo no habia ido a buscar
en ella, certificabala muchas veces alguna muchacha del
campo que venia a resguardarse al portico, como nosotros,
y cuya presencia, igual que la de esa hojarasca parasita que
crece junto a las hojarascas esculpidas, parece destinada a
juzgar de la veracidad de la obra de arte, cotejandola con la
naturaleza. Alla, delante de nosotros, Roussainville, tierra de
promision o de maldicion; Roussainville, donde nunca llegué
penetrar, cuando ya la lluvia habia parado donde noso-ros
estabamos, seguia castigado como un poblado de la Biblia
por las lanzas de la tormenta, que flagelaban oblicuamente
las moradas de sus habitan- tes, o bien recibia el perdon de
Dios Padre, que mandaba hasta €l los desflecados tallos de
oro de un sol renaciente, tallos desiguales como los rayos
de un viril en el altar.

A veces, el tiempo echabase a perder por completo;
teniamos que volver y estarnos encerrados en casa. Aqui
y alla, en el campo, que con la oscuridad y la humedad
se parecia al mar, casitas aisladas, puestas en la falda de
una colina, brillaban como barquitas que replegaron sus
velas y se estan quietas al largo toda la noche. Pero jqué
importaban la lluvia y la tormenta! En verano el mal tiempo
no es mas que un enfado pasajero y superficial del buen
tiempo subyacente y fijo, muy distinto del buen tiempo del
invierno, instable y fluido, y que, al contrario de éste, se
instalaenlatierra, se solidifica en densas capas de hojarasca,
por donde el agua puede ir resbalando sin comprometer la
resistencia de su permanente alegria, y que iza por toda
la temporada en las calles del pueblo, en los muros de las
casas y de los jardines sus banderolas de seda violeta o
blanca. Sentado en la salita, donde esperaba leyendo que
llegara la hora de cenar, oia como chorreaba el agua por
los castanos; pero bien sabia que el chaparréon no haria
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otra cosa mas que barnizar sus hojas, y que prometian ellos
estarse alli, como firmes garantias del estio, toda la noche
lluviosa, asegurando la continuidad del buen tiem- po;
llovia, si, pero al dia siguiente seguirian ondulando como
antes, por en- cima de la blanca vall6 de Tansonville, las
hojitas en forma de corazon; y sin ninguna tristeza miraba
yo como el chopo de la calle de Perchamps diri- gia a la
tormenta suplicas y saludos desesperados, y sin ninguna
tristeza oia en lo hondo del jardin los postreros tableteos
del trueno, como un arrulloentre las lilas.

Si el tiempo estaba malo, ya desde por la manana mis
padres renunciaban al paseo, y yo me quedaba sin salir.
Pero luego me acostumbré a irme yo solo aquellos dias por
el lado de Méséglise la Vineuse, en el otono que fui- mos a
Combray con motivo de la testamentaria de mi tia Leoncia;
porque mi tia Leoncia habia muerto al fin, dando la razon
lo mismo a los que soste- nian que su régimen debilitante
acabaria por matarla, que a los que sostu- vieron siempre
que padecia una enfermedad organica nada imaginaria, y
que tendria que rendirse a la evidencia de los escépticos
cuando llegara a acabar con ella; su muerte no ocasion6
gran pena mas que a una persona; pero a ésa, tremenda, eso
si. Durante los quince dias que dur¢ la altima en- fermedad
de mi tia, Francisca, no la abandon6 un instante; no se
desnudo, no permitié que la atendiera nadie mas que ella,
y solo se separd del cada- ver cuando recibi6é sepultura.
Comprendimos entonces que aquella especie de terror en
que Francisca viviera a las malas palabras, a las sospechas
y, a los arrebatos de colera de mi tia, determin6 en ella
un sentimiento, que nosotros creiamos ser de odio, y en
realidad era de amor y veneracion. Su ama verdadera, la de
las decisiones imposibles de prever, la de las argucias tan
dificiles de evitar, la del bondadoso corazon que facilmente
se ablandaba, su soberana, su misterioso todopoderoso
monarca, ya no existia. Y junto a ella, nosotros éramos
muy poca cosa. Ya estaba lejos aquel tiempo, cuando em-
pezamos a pasar los veranos en Combray, en que para
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Francisca poseiamos igual prestigio que mi tia. Aquel otono
se paso todo en cumplir las formali- dades indispensables,
en conferencias con notarios y arrendadores, y mis padres
no tenian ocio para salir, ademas de que el tiempo se
prestaba poco a ello, y se acostumbraron a dejarme ir solo
por el lado de Méséglise la Vi- neuse, arropado en un gran
plaid, que me resguardaba del agua y que me echaba por
los hombros con mayor gusto, porque sabia que sus rayas
esco- cesas escandalizaban a Francisca, a quien nadie podria
meter en la cabeza que el color de los vestidos no tiene nada
que ver con el luto, y que, ade- mas, no estaba contenta
con el género de pena que teniamos por la muerte de mi
tia, porque no dimos banquete fanebre, no adoptamos un
tono de voz especial para hablar de ella, y porque yo hasta
canturreaba alguna vez. Estoy seguro de que en un libro —y
en esto me parecia a Francisca— esa con- cepcion del luto
«conforme al cantar de Roldan y a la portada de San Andrés
del Campo, me hubiera parecido simpatica. Pero en cuanto
tenia al lado a Francisca me entraba un diabolico deseo de
que montara en cOlera, y aprovechaba el menor pretexto
para decirle que yo sentia a mi tia porque era una buena
persona, a pesar de sus manias, pero no porque fuera mi
tia, y que siendo tia mia hubiera podido serme odiosa y no
causarme ninguna pena su muerte, frases todas que en un
libro me parecerian tontas.

Si Francisca entonces, henchida como un poeta por
una oleada de confu- sos pensamientos sobre la pena y los
recuerdos de familia, se excusaba por no saber contestar
a mis teorias, diciendo: «Yo no sé explicarme», me glori-
ficaba de su confesion con un buen sentido irénico y brutal,
propio del doc- tor Percepied; y si afiadia: «Pues a pesar
de todo tenia paréntesis (queria de- cir parentesco) con
usted, y siempre hay que tener respeto a ese parentesis»,
encogiame yo de hombros, y me decia: «También soy yo un
tonto en discu- tir con una ignorante que habla asi»; y de
ese modo adoptaba, para juzgar a Francisca, el mezquino
punto de vista de esos hombres que son objeto del gran
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desprecio de algunas personas en la imparcialidad de la
meditacion, aunque luego esas personas se porten como
ellos en una de las escenas vul- gares de la vida.

Aquel otofo mis paseos fueron mas agradables, porque
los daba después de muchas horas de lectura. Cuando me
cansaba de haber estado leyendo toda la manana en la
sala, me echaba el plaid por los hombros y salia; mi cuerpo,
forzado por mucho rato a la inmovilidad, pero que se habia
ido car- gando mientras, inmovil de animacion y velocidad
acumuladas, necesitaba luego, como un peén al soltarse,
gastarlas en todas direcciones. Las paredes de las casas, el
seto de Tansonville, los arboles del bosque de Roussainville
y los matorrales a que se adosaba Montjouvain llevaban
paraguazos y bas- tonazos de mi mano, y oian mis gritos de
gozo, que no eran, tanto unos como otros, mas que ideas
confusas que me exaltaban y que no lograban el descanso de
la claridad, porque preferian, a un lento y dificil aclararse,
el placer de una derivacion mas cémoda hacia un escape
inmediato. La mayor parte de esas llamadas traducciones de
nuestros sentimientos no hacen otra cosa que quitarnoslos
de encima, expulsandolos de nuestro interior en una
forma indistinta que no nos ensena a conocerlos. Cuando
echo cuentas de lo que debo al lado de los Méséglise, de
los humildes descubrimientos a que sirvi6 de fortuito
marco o de necesario inspirador, me acuerdo que en ese
otono, en uno de aquellos paseos, junto a la escarpa llena
de maleza de Montjouvain, es donde por primera vez me
sorprendi6 el desacuerdo entre nuestras impresiones y
el modo habitual de expresarlas. Después de una hora de
aguay de aire, con las que luché muy contento, al llegar a la
orilla de la charca de Montjouvain ante una chocilla tejada,
donde guardaba sus ttiles de jardineria el jardinero del
senor Vinteuil, el sol volvio a salir, y sus dorados, que lavo el
chaparron, lucian nuevamente en el cielo, en los arbo- les,
en las paredes de la chocilla, en las tejas todavia mojadas,
por cuyo ca- ballete se estaba paseando una gallina. El
aire que hacia tiraba horizontal- mente de las hierbecillas
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que crecian entre los ladrillos de la pared, y del plumoén de
la gallina, que se dejaban ir unas y otro a la voluntad del
viento, estirandose todo lo que podian, con el abandono de
cosas inertes y ligeras. Las tejas daban a la charca, que con
el sol reflejaba de nuevo, un tono de marmol rosa en que
nunca me habia fijado. Y al ver en el agua y en la pared una
sonrisa palida, que respondia a la sonrisa del cielo, exclamé:
«jAtiza, atiza, atiza!», blandiendo mi cerrado paraguas. Pero
al mismo tiempo com- prendi que mi deber hubiera sido
no limitarme a esas palabras y aspirar a ver un poco mas
claramente en mi asombro.

Y también en aquel momento, y gracias a un campesino
que por alli pa- saba, con facha ya bastante malhumorada,
que se le puso mas atn cuando por poco le doy en la cara
con el paraguas, y que respondio friamente a mi:

«Buen tiempo para andar, jeh!», aprendi que las
mismas emociones no se producen simultaneamente, con
arreglo a un orden preestablecido en el ani- mo de todos
los hombres. Mas tarde, siempre que una prolongada
lectura me daba ganas de conversacion, el camarada a
quien yo estaba deseando hablar acababa de entregarse al
placer de la charla, y queria que ahora lo dejaran leer en
paz. Y si acababa de pensar carifiosamente en mis padres y
adoptar las decisiones mas prudentes y propias para darles
gusto, mientras, estaba llegando a su conocimiento algin
pecadillo mio, del que ya no me acordaba, y que ellos me
echaban en cara en el instante mismo de ir a darles un beso.

Muchas veces, a la exaltacion causada por la soledad,
venia a unirse otra, que yo no sabia separar claramente
de aquélla, motivada por el deseo de ver surgir ante mi
una moza del campo que yo pudiera estrechar entre mis
bra- zos. Nacia bruscamente, sin que yo tuviera tiempo de
referirlo a su causa, entre muy distintos pensamientos, y
el placer que lo acompanaba no se me representaba sino
un grado superior al placer que me ofrecian aquellos pen-
samientos. Y agradecia a todo lo que en aquel momento
vivia en mi animo: al reflejo rosado de las tejas, a las
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hierbas salvajes, al pueblo de Roussainvi- lle, donde hacia
tanto tiempo que queria ir; a los arboles de su bosque,
al campanario de su iglesia, esa emocion nueva que me
representaba todas aquellas cosas como mas codiciadoras,
porque yo me creia que era todo aquello lo que provocaba
esa emocion que me empujaba mas rapidamente hacia
alli, cuando inflaba mi vela con su brisa, potente, nueva y
propicia. Pero si ese deseo de que se me apareciese una
mujer afadia a los encantos de la Naturaleza un punto mas
de exaltacion, en cambio, los encantos de la Naturaleza
daban amplitud a lo que hubiera podido tener de mezquino
el encanto de la mujer. Pareciame que la belleza de los
arboles era su belleza, y, que con su beso me revelaria el
alma de esos horizontes, del pueblo de Roussainville, de
los libros que estaba leyendo aquel ano, y como mi imagi-
nacion cobraba fuerzas al contado con mi sensualidad, y
mi sensualidad se difundia por todos los dominios de la
imaginacion, resultaba que mi deseo no tenia limites.

Y era también que —como sucede en esos momentos
de ensonacion que tenemos en el campo, cuando la accion
de la costumbre esta en suspenso, y nuestras nociones
abstractas de las cosas, apartadas a un lado, y creemos con
profunda fe en la originalidad, en la vida individual del lugar
en que es- tamos— la moza que pasaba y excitaba mi deseo
pareciame que era no un ejemplar cualquiera de ese tipo
general, la mujer, sino un producto necesa- rio y natural
del suelo aquel. Porque en aquella época toda lo que no era
yo mismo, la tierra y los seres se me figuraba mas precioso
y mas importante, dotado de mas veraz existencia que a un
hombre ya hecho. Y no separaba las personas de la tierra.
Sentia deseo por una moza de Méséglise o de Roussainville,
por una pescadora de Balbec, como sentia deseo por Mésé-
glise y por Balbec. Y no hubiera creido ya en el placer que
podriandarme, nome hubiera parecido tan cierto ese placer,
si hubiera modificado a mi an- tojo las condiciones en que
se ofrecia. En Paris, una pescadora de Balbec o una moza de
Méséglise eran una concha que yo no habia visto en la playa,
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y un helecho que yo no cogi en el bosque; y conocerlas alli
hubiera sido qui- tar del placer que me diera la mujer todos
aquellos con que la envolviera mi imaginacion. Pero vagar
asi por los bosques de Roussainville, sin una moza a quien
besar, era no conocer el tesoro oculto de ese bosque, su
mas honda belleza. Esa muchacha que yo me representaba
siempre rodeada de verdor era también como una planta
local de mas elevada especie que las demas, y cuya
estructura me dejaria sentir, mucho mas de cerca que en
las otras, el sabor profundo de la tierra aquella. Me lo creia
con mas facilidad (como me creia que las caricias con que
me revelara ese sabor serian de una clase es- pecial, cuyo
placer solo ella podia procurarme) porque estaba todavia en
esa edad en que aun no hemos abstraido el gozo de poseer
a las mujeres de las personas que nos le ofrecieron, y aun
no se lo ha reducido a una nociéon ge- neral que nos haga
considerar desde entonces a las mujeres como los instru-
mentos intercambiables de un placer siempre idéntico. Ni
siquiera existe, aislado, separado o formulado en la mente,
como la finalidad que se persigue al acercarse a una mujer
y como causa de la turbacion previa que se siente. Apenas si
pensamos en €l como en un placer que ha de veniry le lla-
mamos el encanto de esa mujer, el encanto suyo, porque
no pensamos en nosotros, sino so6lo en salir de nosotros.
Esperado oscuramente, inmanente, oculto, lleva a tal grado
de paroxismo en el momento en que se cumplen los demas
placeres que nos causaron las miradas carinosasy los besos
del ser que esta a nuestro lado, que se nos representa el
placer ese como una espe- cie de transporte de gratitud
nuestra por la bondad de nuestra companera y por su
predileccion por nosotros, que medimos por los beneficios
y la dicha con que nos abruma.

Pero en vano imploraba al torre6n de Roussainville, y
le pedia que me trajera a alguna nina de alli, como al Ginico
confidente que tuve pie mis pri- meros deseos, cuando
desde lo mas alto de nuestra casa de Combray, en aquel
cuartito que olia a lirios, no veia en el cuadrado marco de
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la ventana entreabierta otra cosa que su torre, mientras
que con las vacilaciones heroicas del viajero que emprende
una exploracion o del desesperado que va a suicidarse,
desfallecido, iba abriendo en el interior de mi propio ser
un camino desconocido, y que yo creia mortal, hasta
el momento en que una senal de vida natural, como un
caracol, se superponia a las hojas del grosellero salvaje que
llegaban hasta donde yo estaba. En vano le suplicaba ahora.

En vano, recogiendo la llanura en mi campo visual, la
registraba con mis ojos, que querian traerse de alli a una
mujer. Mellegabahastadel porticode San Andrés del Campo:
nunca estaba alli esa moza que hubiera estado de haber ido
yo con mi abuelo, y en la imposibilidad, por consiguiente,
de trabar conversacion con ella. Miraba tercamente el
tronco de un arbol lejano, detras del cual podria surgir la
moza para venir a donde yo estaba: el horizonte escrutado
seguia desierto; caia la noche, y sin esperanza ya fijaba yo
mi atencion como para aspirar, las criaturas que pudiere
ocultar, en ese suelo estéril, en esa tierra exhausta; y ahora
pegaba no de gozo, sino de rabia, a los arboles del bosque
de Roussainville, aquellos arboles que no servian de refugio
a ningan ser vivo, como si fueran arboles pintados en un
panorama; porque sin poder resignarme a volver a casaantes
de abrazar a la mujer de mis deseos, no tenia mas remedio
que emprender el camino de vuelta a Combray, diciéndome
a mi mismo que cada vez disminuian las probabilida- des
de que la casualidad me la pusiera al paso. ;Y me habria
atrevido acaso a hablarle sila hubiera encontrado? Creo que
me habria tomado por un loco; yo no creo que existieran
verdaderamente fuera de mi los deseos que formaba
durante aquellos paseos, y que no lograban realizacion,
ni creia que los demas pudieran participar de ellos. Se me
aparecian tan s6lo como creaciones puramente subjetivas,
impotentes e ilusorias de mi temperamento. Ningn lazo
las unia con la Naturaleza ni con la realidad, que desde ese
momento perdia todo encanto y significacion, y ya no era
para mi vida mas que un marco convencional, como es para
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la ficcion de una novela el asiento del vagon donde la va
leyendo el viajero para matar el tiempo.

Quizadeunaimpresionquetuveacercade Montjouvain,
unos anos mas tarde, impresién que entonces no vi clara,
proceda la idea que mas tarde me he formado del sadismo.
Se vera mas adelante que, por otras razones, el re- cuerdo
de esa impresion esta llamado a jugar importante papel en
mi vida. Hacia un tiempo muy caluroso; mis padres tuvieron
que marcharse de casa por todo el dia, y me dijeron que
volviera a la hora que yo quisiera; fui has- ta la charca de
Montjouvain, porque me gustaba mirar como se reflejaba
en ella el tejado de la chocita; me tumbé a la sombra, y
me dormi entre los matorrales del talud que domina la
casa, en aquel mismo sitio donde estuve esperando a mis
padres el dia que fueron a visitar al sefior Vinteuil. Cuando
desperté era casi de noche, e iba ya a levantarme cuando
vi a la seforita de Vinteuil (apenas si la reconoci, porque en
Combray la habia visto s6lo unas cuantas veces, y cuando
era nina, mientras que ahora era una muchachita), que,
sin duda, acababa de volver a casa, a unos centimetros
de donde yo es- taba, en la misma habitacion en que su
padre recibiera al mio, y que ahora era la salita de ella. La
ventana estaba entreabierta y la lampara encendida, de
modo que yo veia todo lo que hacia sin que me viera ella,
pero si me marchaba podia oir el ruido de mis pasos entre
los matorrales, y quiza supusiera que me habia escondido
alli para espiarla.

Estaba de riguroso luto, porque hacia poco que habia
muerto su padre.

No habiamos ido a darle el pésame; no quiso mi madre,
a causa de una virtud que en ella, era lo Ginico que limitaba
los efectos de la bondad: el pudor; pero compadeciala
profundamente. Se acordaba mi madre del triste final de la
vida del sefor Vinteuil absorbido primero por las funciones
de madre y de ninera que cumplia con su hija, y luego por
lo que ella le hizo sufrir, reia el torturado rostro del viejo en
aquellos ultimo tiempos; sabia que tuvo que renunciar para
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siempre a acabar de transcribir en limpio todas sus obras
de los ultimos anos, pobres obras de un viejo profesor de
piano, de un ex orga- nista de pueblo, que considerabamos
de poco valor intrinseco, pero sin des- preciarlas, porque
para €l valian mucho y fueron su razon de vivir antes de
que las sacrificara, a su hija, y que en su mayor parte ni
siquiera estaban transcritas, retenidas solo en la memoria,
y algunas apuntadas en hojas suel- tas, ilegibles, y que
se quedarian ignoradas de todos; y mi madre pensaba en
aquella otra renuncia, aun mas dura, a que tuvo que ceder
el senor Vinteuil: renunciar a un porvenir de honradez y
respeto para su hija; y cuando evoca- ba aquella suprema
afliccion del viejo maestro de piano de mis tias, sentia pena
de verdad y pensaba con terror en esa otra pena, mucho
mas amarga que debia de tener la hija de Vinteuil, unida
al remordimiento de haber ido matando poco a poco a su
padre. «Pobre senor Vinteuil —decia mama—: vivié y murid
por su hija, que no le dio ningin pago. Veremos si se lo da
después de muerto y en qué forma. Solo ella puede hacerlo.»

Al fondo de la salita de la sefiorita de Vinteuil, encima
de la chimenea, habia un pequeno retrato de su padre, y en
el momento en que oyo ella el ruido de un coche que venia
por la carretera, se levanto, cogio la fotografia, se echo
en el sofa y acerco junto a si una mesita en la que puso
el retrato, lo mismo que en otra ocasion habia acercado el
senor Vinteuil aquella obra que deseaba dar a conocer a
mis padres. Pronto entré su amiga. La hija de Vinteuil no
se levanto6 a recibirla, y con las dos manos enlazadas por
detras de la cabeza se retir6 hacia el extremo opuesto del
sofa como para dejarle un hueco. Pero en seguida se dio
cuenta de que eso era como imponerle una actitud que
quiza le era molesta. Acaso a su amiga le gustaria mas ir a
sen- tarse en una silla mas apartada; y se cogio en pecado
de indiscrecion, y la delicadeza de su corazon se asusto;
volvib a ocupar el sofa entero y empez6 a bostezar, como
indicando que se habia echado porque tenia suefio, y nada
mas. A pesar de la familiaridad ruda e imperativa que tenia
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con su amiga, reconocia ya los ademanes obsequiosos y
reticentes de su padre, los mismos repentinos escrapulos.

Al poco se levantd, hizo como que queria cerrar la
ventana y que no podia.

—De¢jala abierta, yo tengo calor —dijo su amiga.

—Pero es muy molesto que nos vean —contesto la
seforita de Vinteuil.

Y debi6 de adivinar que su amiga se creeria que no
habia dicho aquellas palabras mas que para provocarla a
contestar con otras que estaba deseando oir, pero cuya
iniciativa dejaba por discrecion a la otra. Y su mirada
tomo, sin duda, porque yo no podia distinguirla, aquella
expresion que tanto gus- taba a mi abuela, al pronunciar
estas palabras:

—Cuando digo que nos vean, me refiero a que nos
vean leer: es que por insignificante que sea lo que una esta
haciendo, siempre molesta que haya unos ojos que nos
estén mirando.

Por generosidad instintiva y por involuntaria cortesia,
se callaba las pala- bras premeditadas que habia juzgado
indispensables para la realizacion de su deseo. Y a cada
momento, en el fondo de si misma, una virgen timida y
suplicante imploraba y hacia retroceder a un soldadote
rudo y triunfante.

—Si, es muy probable que nos estén mirando a esta
hora en un campo tan solo como éste —dijo irOnicamente
su amiga—. Y si nos miran, ;qué? — anadio, creyendo que
debia acompanar con un guino malicioso y tierno aquellas
palabras que recitaba por bondad, como un texto agradable
a la se- norita de Vinteuil, y con un tono que queria ser
cinico—, y ;qué? Si nos ven, mejor.

La hija de Vinteuil se estremecio y se levant6 de su
asiento. Aquel cora- zon suyo escrupuloso y sensible,
ignoraba cuales palabras debian venir es- pontaneamente a
adaptarse a la situacion que sus sentidos estaban pidiendo.
Iba a buscar lo mas lejos que podia de su verdadera
naturaleza moral el len- guaje propio de la muchacha

207



Por el camino de Swann

viciosa que ella queria ser, pero las palabras que en aquella
boca le hubieran parecido sinceramente dichas le sonaban
a falso en la suya. Y las pocas que decia le salian en un tono
afectado, en el cual sus habitos de timidez paralizaban sus
intentos de audacia, y todo sal- picado de «stienes frio,
tienes calor, tienes ganas de quedarte sola y leer?».

—La senorita me parece que tiene esta noche ideas
muy lubricas —dijo, por fin, como si repitiera una frase oida
otras veces a su amiga.

La seforita de Vinteuil sintié que su amiga arrancaba
un beso del escote de su corpino de crespén, lanzé un
chillido, escap¢, y las dos se persiguie- ron saltando, con
sus largas mangas revoloteando como alas, cacareando y
piando como dos pajarillos enamorados. Por fin, la hija de
Venteuil acabo, por caer en el sofa, cubierta por el cuerpo
de su amiga. Pero como ésta esta- ba de espaldas a la mesita
donde se hallaba el retrato del viejo profesor de piano, la
senorita de Vinteuil comprendi6 que no lo iba a ver si no le
llama- ba la atencion, y le dijo, como si acabara de fijarse
en el retrato:

—Y ese retrato de mi padre, siempre mirandonos; yo
no sé quién lo ha puesto ahi; ya he dicho veinte veces que
no es su sitio.

Me acordé de que esas palabras eran las palabras que
Vinteuil dijo a mi padre, refiriéndose a la obra musical.
Sin duda se servian de aquel retrato para profanaciones
rituales, porque su amiga le contesto con esta frase que
debia de formar parte de las respuestas liturgicas:

—Déjale donde est4, ya no nos puede dar la lata. Y que
no gemiria y te echaria chales encima si te viera asi, con la
ventana abierta, el tio orangutan.

La hija de Vinteuil contestd con unas palabras de
carinosa censura que delataban su bondadosa indole; no
porque las dictara la indignacion que pu- diera causarle
aquel modo de hablar de su padre (evidentemente, estaba
ya acostumbrada, y quién sabe con ayuda de qué sofismas,
a sofocar ese senti- miento), sino porque eran como un
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freno que para no mostrarse egoista po- nia ella misma
al placer que su amiga estaba deseando procurarle. Y
ade- mas, esa moderacién sonriente para contestar a
tales blasfemias, aquel reproche carifoso e hipocrita, se
aparecian quiza a su naturaleza franca y bue- na como una
forma particularmente infame, como una forma dulzarrona
de aquella perversidad que estaba intentando asimilarse.
Pero no pudo resistir a la seduccion del placer que sentiria
al verse tratada con carino por una per- sona tan implacable
con los muertos sin defensa; saltd a las rodillas de su
amiga y le ofrecié castamente la frente, como si hubiera
sido su hija, sin- tiendo con deleite que las dos llegaban al
extremo limite de la crueldad, robando hasta en la tumba
su paternidad al sefior Vinteuil. Su amiga le cogi6 la cabeza
con las manos y le dio un beso en la frente, con docilidad,
que le era muy facil por el gran afecto que tenia a la sefiorita
de Vinteuil y por el deseo de llevar alguna distraccion a la
vida tan triste de la huérfana.

—¢Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese
mamarracho? —dijo co- giendo el retrato.

Y murmuré al oido de la hija de Vinteuil algo que yo
no pude oir.

—No, no te atreves.

—:Que no me atrevo yo a escupir en esto, en esto? —
dijo la amiga con brutalidad voluntaria.

Y no oi nada mas, porque la senorita de Vinteuil, con
aspecto languido, torpe, atareado, honrado y triste, se
levanto para cerrar las maderas y los cristales de la ventana.
Pero ahora ya sabia yo el pago que después de muer- to
recibia Vinteuil de su hija por todas las penas que en la
vida le hizo pasar. Y, sin embargo, he pensado luego que
si el senor Vinteuil hubiera podido presenciar esa escena,
quiza no habria perdido toda su fe en el buen corazén de
su hija, en lo cual, acaso, no estuviera del todo equivocado.
Claro que en el proceder de la senorita de Vinteuil la
apariencia de la perversidad era tan cabal, que no podia
darse realizada con tal grado de perfeccion a no ser en una
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naturaleza de sadica; es mas verosimil vista a la luz de las
candilejas de un teatro del bulevar que no a la de la lampara
de una casa de campo esa escena de como una muchacha
hace que su amiga escupa al retrato de un padre que vivio
consagrado a ella; y casi tinicamente el sadismo puede ser-
vir de fundamento en la vida a la estética del melodrama.
En la realidad, y salvo los casos de sadismo, una muchacha
acaso puede cometer faltas tan atroces como las de la hija
de Vinteuil contra la memoria y la voluntad de su difunto
padre, pero no las resumiria tan expresamente en un acto
de simbolismo rudimentario y candido como aquél; y la
perversidad de su conducta estaria mas velada para los ojos
de la gente y aun para los de ella, que ha- ria esa maldad sin
confesarlo. Pero poniéndonos mas alla de las apariencias,
la maldad, por lo menos al principio, no debi6 de dominar
exclusivamente en el corazon de la sefiorita de Vinteuil. Una
sadica como ella es una artista del mal, cosa que no podria
ser una criatura mala del todo, porque ésta con- sideraria
la maldad como algo interior a ella, le pareceria muy natural
y ni siquiera sabria distinguirla en su propia personalidad
y no sacaria un sacrilego gusto en profanar la virtud, el
respeto a los muertos y el carifio filial, porque nunca habria
sabido guardarles culto. Los sadicos de la especie de la hija
de Vinteuil son seres tan ingenuamente sentimentales, tan
virtuosos por naturaleza, que hasta el placer sensual les
parece una cosa mala, un privilegio de los malos. Y cuando
se permiten entregarse un momento a €l hacen como si
quisieran entrar en el pellejo de los malos y meter también
a su complice, de modo que por un momento los posea la
ilusion de que se evadieron de su alma tierna y escrupulosa
hacia el mundo inhumano del placer. Y al ver cuan dificil
le era lograrlo, me figuraba yo con cuanto ardor lo debia
desear. En el momento en que queria ser tan distinta de
su padre, me es- taba recordando las maneras de pensar
y de hablar del viejo profesor de piano. Lo que profanaba,
lo que utilizaba para su placer y que se interponia entre
ese placer y ella, impidiéndole saborearlo directamente,
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era, mas que el retrato, aquel parecido de cara, los ojos
azules de la madre de él, que le transmitié como una joya
de familia, y los ademanes de amabilidad que entremetian
entre el vicio de la sefiorita de Vinteuil y ella una fraseologia
y una mentalidad que no eran propias de ese vicio y que
le impedian que lo sintiera como cosa muy distinta de los
numerosos deberes de cortesia a que se consagraba de
ordinario. Y no es que le pareciera agradable la perversidad
que le daba la idea del placer, sino el placer lo que le
parecia cosa mala. Y como siempre que a €l se entregaba
acompariabalo de esos malos pensamientos que el resto
del tiempo no asomaban en su alma virtuosa, acababa por
ver en el placer una cosa diabdlica, por identificarla con
lo malo. Acaso se daba cuenta la hija de Vinteuil de que su
amiga no era del todo mala, que no hablaba con sinceridad
cuando proferia aquellas blasfemias. Pero, por lo menos,
tenia gusto en besar en su rostro sonrisas y miradas, acaso
fingidas pero analogas en su expresion viciosa y baja, las
que hubieran sido propias de un ser no de bondad y de
resignacion, sino de crueldad y de placer. Quiza podia
imaginarse por un momento que estaba jugando de verdad
los fuegos que, con una complice tan desnaturalizada,
habria podido jugar una mu- chacha que realmente sintiera
aquellos sentimientos barbaros hacia su padre. Pero puede
que no hubiera considerado la maldad como un estado tan
raro, tan extraordinario, que tan bien lo arrastraba a uno
y donde tan grato era emigrar, de haber sabido discernir
en su amiga, como en todo el mundo, esa indiferencia a
los sufrimientos que ocasionamos, y que, llamese como se
quiera, es la terrible y permanente forma de la crueldad.

Si era muy sencillo ir por el lado de Méséglise, ir por
el lado de Guermantes era otra cosa, porque el paseo era
largo y habia que tener confianza en el tiempo. Parecia
que empezaba una serie de dias buenos: Francisca, de-
sesperada de que no cayera ni una gota para las «pobres
sementeras», al ver tan solo unas cuantas nubes blancas
vagando por la superficie tranquila y azulada del cielo,
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exclamaba lloriqueando: «No parece sino que alla arriba
no hay mas que unos perros de mar jugando y ensefiando
los hocicos. {Si que estan pensando en mandar agua a los
pobres labradores! Y luego, cuan- do ya esté crecido el
trigo, empezara a llover, y vena y vena, sin saber el agua
de donde cae, como si cayera en el mar». El jardinero y
el barémetro daban invariablemente a mi padre la misma
favorable respuesta, y entonces aquella noche, en la mesa,
se decia: «Manana, si el tiempo sigue asi, iremos por el
lado de Guermantes». Saliamos, en seguida de almorzar,
por la puertecita del jardin, e ibamos a parar a la calle de
Perchamps, estrechayenbruscorecodo,llenade gramineas,
por entre las cuales dos o tres avispas se pasaban el dia
herborizando, calle tan rara como sunombre, al cual atribuia
yo el origen de sus curiosas particularidades y de su aspera
personalidad; en vano se la buscaria en el Combray de hoy,
porque en el lugar que ocupaba se alza ahorala escuela. Pero
mi imaginacion (igual que esos arquitectos de la escuela de
Viollet le Duc, que al imaginarse que se encuentran detras
de un coro Renacimiento, o de un altar del siglo XVII,
rastros de un coro romanico, vuelven el edificio al mismo
estado en que debia de estar en el si- glo XII) no deja en pie
una sola piedra del nuevo edificio, hace cala y reconstituye
la calle de los Perchamps. Claro que dispone para estas
reconstituciones de datos mas precisos que los que suelen
tener los restauradores: unas imagenes conservadas en la
memoria, las Gltimas quiza que actualmente existan, y que
pronto dejaran de existir, de lo que era el Combray de mi
infancia: y como fue Combray mismo el que las dibujo en
mi imaginacion antes de desaparecer, tienen la emocion —
en lo que cabe comparar un pobre retrato a esas efigies
gloriosas cuyas reproducciones le gustaba regalarme a
mi abuela— de los grabados antiguos de la Cena o de un
cuadro de Gentile Bellini, donde se ven, en el estado en que
ya no existen, la obra maestra de Vinci o la portada de San
Marcos.
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Pasabamos porla calle del Pajaro, delante de la Hosteria
del Pajaro Herid, con su gran patio, en el que entraban almas
veces alla en el siglo XVII, las carrozas de las duquesas
de Montpensier, de Guermantes y de Montmorency,
cuando las sefioras tenian que ir a Combray con motivo
de alguna diferencia con un arrendador o de una cuestion
de homenaje. Saliamos al patio, y por entre los arboles se
veia asomar el campanario de San Hilario. De buena gana
me habria sentado alli para estarme toda la tarde leyendo y
oyendo las campanas: porque estaba aquello tan hermoso,
tan tranquilo, que el sonar de las horas no rompia la calma
del dia, sino que extraia su contenido, y el campanario, con
la indolente y celosa exactitud de una persona que no tiene
mas quehacer que ése, apretaba en el momento justo la
plenitud del silencio para exprimir y dejar caer las gotas de
oro que el calor habia ido amontonando en su seno, lenta y
naturalmente.

El principal atractivo del lado de Guermantes es
que ibamos casi todo el tiempo junto al Vivonne. Lo
atravesabamos primeramente, a diez minutos de casa, por
la pasarela llamada el Puente Viejo. Al dia siguiente de llegar,
el dia de Pascua, si hacia buen tiempo, después del sermon
me llegaba yo hasta alli, a ver, en medio de aquel desorden
de manana de festividad gran- de, cuando los preparativos
suntuosos acrecientan la sordidez de los cacharros caseros
que andan rodando, como se paseaba el rio, vestido de
azul celeste, por entre tierras negras y desnudas, sin otra
compania que una bandada de cucos prematuros y otra
de primaveras adelantadas, mientras que de cuando en
cuando una violeta de azulado pico doblaba su tallo al peso
de la gotita de aroma encerrada en su cucurucho. El Puente
Viejo desembocaba en un sendero de sirgar, que en aquel
lugar estaba tapizado cuando era ve- rano por el azulado
follaje de un avellano; a la sombra del arbol habia echado
raices un pescador con sombrero de paja. En Combray
sabia yo que personalidad de herrero o de chico de la tienda
se disimulaba bajo el uniforme del suizo o la sobrepelliz
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del monaguillo, pero jamas llegué a descubrir la identidad
de aquel pescador. Debia conocer a mis padres, porque
al pasar nosotros saludaba con el sombrero; entonces yo
iba a preguntar quién era, pero me hacia sefias de que me
callara para no asustar a los peces. Seguiamos por la senda
de sirga que domina la corriente con una escarpa de varios
pies de alto; al otro lado la orilla era baja, y se dilataba en
extensos prados hasta el pueblo y hasta la estacion, que
estaba distante del poblado. Por aquellas tierras quedaban
diseminados, medio hundidos en la hierba, restos del
castillo de los antiguos condes de Combray, que en la Edad
Media tenia el rio como defensa, por este lado, contra los
ataques de los senores de Guermantes y de los abades
de Martinville. Ya no habia mas que unos fragmentos de
torres que alzaban sus gibas, apenas aparentes en la
pradera, y unas almenas, desde las cuales lanzaba antano
sus piedras el ballestero, o vigilaba el atalaya Novepont,
Clairefontaine, Martinville le Sec, Bailleau le Exempt, tierras
todas vasallas de Guermantes, y entre las cuales estaba
enclavado Combray; hoy esas ruinas, al ras de la hierba,
las dominaban los chicos de la escuela de los frailes que
iban alli a estudiarse la leccion, o de recreo, a jugar; pasado
casi hundido en la tierra, echado a la orilla del agua como
un paseante que toma el fresco, pero que inspira muchos
suenos a mi imaginacion, porque en el nombre de Combray
me hacia superponer al pue- blo de hoy una ciudad muy
distinta: pasado que atraia mis pensamientos con su rostro
anejo e incomprensible, medio oculto por esas florecillas
lla- madas botones de oro. Habia muchos en aquel sitio,
escogido por ellos, para jugar entre las hierbas; aislados los
unos en parejas o en grupos otros, amarillos como la yema
de huevo, y tanto mas brillantes, porque como me parecia
que no podia derivar hacia ningtn intento de degustacion
el placer que me causaba el verlos, lo iba acumulando en
su dorada superficie, hasta que llegaba a tal intensidad que
producia una belleza inttil, y eso desde mi primera infancia,
cuando desde la senda de sirga tendia yo los brazos hacia
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ellos sin poder pronunciar todavia bien su precioso nombre
de Principes de cuento de hadas francés, llegados acaso
hacia muchos siglos del Asia, pero afincados para siempre
en el pueblo, contentos del modesto horizonte, satis-echos
del sol y de la orilla del rio, fieles a la vista de la estacion, y
que conservaban, sin embargo, en su simplicidad popular,
como algunas de nuestras viejas telas pintadas, un poético
resplandor oriental.

Entreteniame en mirar las garrafas que ponian los
chicos en el rio para coger pececillos, y que, llenas de
agua del rio, que a su vez las envuelve a ellas, son al mismo
tiempo «continente» de transparentes flancos, como agua
endurecida, y «contenido» encerrado en un continente
mayor de cristalliquido y corriente; y me evocaban laimagen
de la frescura de manera mas deleitable e irritante que si
estuvieran en una mesa puesta, porque me la mostraban
fugitiva siempre en aquella perpetua aliteracion entre el
agua sin consistencia, donde las manos no podian cogerla,
y el cristal sin fluidez, donde no podia gozarse el paladar.
Yo me prometia ir mas adelante a aquel sitio, con cafas de
pescar; lograba que sacaran un poco del pan de la merienda,
y lanzaba al rio unas bolitas, que parecia como que bastaban
para determinar en €l un fenbmeno de sobresaturacion,
porque el agua se solidificaba en seguida, alrededor de las
bolillas, en racimos ovoideos de hambrientos renacuajos,
que sin duda tenia hasta entonces en disolucion, invisi-
bles, y ya casi en via de cristalizar.

En seguida empezaban a obstruir la corriente
las plantas acuaticas. Primero habia algunas aisladas,
como aquel nenufar atravesado en la corriente y tan
desdichadamente colocado que no paraba un momento,
como una barca movida mecanicamente, y que apenas
abordaba una de las margenes cuando se volvia a la otra,
haciendo y rehaciendo eternamente la misma travesia.
Su pedunculo, empujado hacia la orilla, se desplegaba, se
alargaba, se estiraba en el tltimo limite de su tension hasta
la ribera, en que le volvia a coger la corriente, replegando el
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verde cordaje, y se llevaba ala pobre plan- ta a aquel que con
mayor razon podia llamarse su punto de partida, porque no
se estaba alli un segundo sin volver a zarpar, repitiendo la
misma maniobra. Yo la veia en todos nuestros paseos, y me
traia a la imaginacion a algunos neurasténicos, entre los
cuales incluia papa a la tia Leoncia, que durante afos nos
ofrecen invariablemente el espectaculo de sus costumbres
raras, creyéndose siempre que las van a desterrar al dia
siguiente, y sin perderlas jamas, cogidos en el engranaje
de sus enfermedades y manias, los esfuerzos que hacen
inGtilmente para escapar contribuyen Unicamente a
asegurar el funcionamiento y el resorte de su dietética
extrafa, ineludible y funesta. Y asi aquel nenufar, parecido
también a uno de los infelices cuyo singular tormento,
repetida indefinidamente por toda la eternidad, excitaba la
curiosidad del Dante, que hubiera querido oirle contar al
mismo paciente los detalles y la causa del suplicio, pero que
no podia porque Virgilio se marchaba a grandes zancadas 'y
tenia que alcanzarlo, como me pasaba a mi con mis padres.

Mas alla, el rio modera su anchura y cruza una
finca abierta al publico, y cuyo amo se habia divertido en
tareas de horticultura acuatica, criando en los reducidos
estanques que alli forma el Vivonne verdaderos jardines de
ninfeas. Como por aquel sitio habia en las orillas mucho
arbolado, la sombra de los arboles daba al agua un fondo,
por lo general, de verde sombrio, pero que algunas veces,
al volver nosotros en una tarde tranquila, después de un
tiempo tormentoso, veia yo de color azul claro y crudo
tirando a violeta, tono de interior, de gusto japonés. Aqui 'y
alla, en la superficie, enroje- cia como una fresa una flor de
ninfea escarlata con los bordes blancos. Un poco mas lejos
comenzaban a abundar las flores, ya no tan lisas, mas pali-
das, graneadas y rizosas, y dispuestas por el azar en lazos
tan graciosos, que parecia que iban flotando a la deriva, tras
el melancolico desfallecer de una fiesta galante, desatadas
guirnaldas de rosas de espuma. Luego, habia un rincén
reservado a las especies vulgares que ostentaban el blanco
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y el rosa, propios de la juliana, lavadas con celo doméstico
como la porcelana, y un pico mas alla se apretaban unas
contra otras, formando un verdadero macizo flotante, igual
que pensamientos de un vergel, que habian venido a posar
como mariposas sus alas azuladas y feas en la oblicuidad
transparente de aquel torrente de agua; de aquel parterre,
también celeste, porque ofrecia a las flores un suelo de mas
precioso color, mas tierno ain que el color de las mismas
flores;yyahiciera chispear en las primeras horas de la tarde,
bajo las ninfeas, el calidoscopio de una felicidad recogida,
silenciosa y movil, y ya se llenara hacia el anochecer de
las rosas y los oros del Poniente, como un puerto lejano
cambiaba incesantemente para estar siempre concorde,
al- rededor de las corolas que mantenian los tonos mas
fijos, con lo mas profundo, fugitivo y misterioso de cada
hora, con lo infinito de cada hora, y asi parecia que las hizo
florecer en pleno cielo.

Al salir de ese parque, el Vivonne corria de nuevo.
iY cuantas veces he visto, haciendo proposito de imitarlo
cuando pudiera vivir a mi gusto, al paseante que suelta su
remo, se echa boca arriba, con la cabeza caida en el fondo
de su barca, dejandola flotar a la deriva, sin ver mas que el
cielo que va marchando perezosamente alla en lo alto, a ese
paseante que muestra en el rostro los anticipados sabores
de, la dicha y de la paz!

Nos sentabamos entre los lirios, a la orilla del agua. Por
el cielo feriado, se paseaba lentamente una nube ociosa.
De cuando en cuando una carpa aburrida se asomaba fuera
del agua, aspirando ansiosamente. Era la hora de merendar.
Antes de volver a marchar, comiamos fruta, pan y chocolate,
sentados alli en la hierba, hasta donde venian horizontales,
débiles, pero aun

densos y metélicos, los toques de la campana de
San Hilario, que no se mezclaban con el aire, que hacia
tanto tiempo estaban atravesando, y que, alargados por la
palpitacion sucesiva de todas sus lineas sonoras, vibraban
a nuestros pies, rozando las flores.
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Muchas veces, a la orilla del rio y entre arboles, nos
encontrabamos una casita de las llamadas de recreo,
aislada, perdida, sin ver otra cosa del mundo mas que la
corriente que banaba sus pies. Una mujer joven, de rostro
pensativo y velos elegantes, raros en aquellas tierras, y
que indudablemente habia ido alli a «enterrarse», segn la
expresion popular, a saborear el amargo placer de que alli
nadie supiera su nombre, y sobre todo el nombre de aquel
ser cuyo corazon perdio, se asomaba a la ventana cuyo
horizonte acababa en la barca amarrada a la puerta. Alzaba,
distraida, sus ojos al oir por detras de los arboles de la orilla
voces de paseantes, que, aun antes de ver- los, estaba ella
segura de que nunca conocieron ni conocerian al infiel, de

que nada tuvieron que ver con ¢l en el pasado ni
tendrian que ver en el porvenir. Sentiase que en su gran
renunciar habia cambiado voluntariamente

unos lugares donde al menos hubiera podido ver de
lejos al amado, por éstos que nunca pisara €l. Y yo la veia,
al volver de un paseo, en caminos por los que sabia ella
muy bien que nunca habria de pasar el ausente, quitarse
de las manos resignadas unos guantes muy largos de
desaprovechada gracia.

En los paseos, por el lado de Guermantes, nunca
llegamos hasta el nacimiento del Vivonne, en el que yo
pensaba muy a menudo, y que tenia para mi una existencia
tan ideal y abstracta, que me lleve igual sorpresa cuando
me dijeron que estaba en la provincia y a determinada
distancia kilométrica de Combray que el dia en que me
enteré de que existia otro lugar concreto de la tierra donde
estaba situada en la antigiiedad la entrada de los infiernos.

Nunca pudimos llegar tampoco hasta ese término
que con tanto ardor deseaba yo: Guermantes. Sabia que
alli vivian los duenos del castillo, el duque y la duquesa
de Guermantes; sabia que eran personas de verdad con
existencia actual; pero cuando pensaba en ellos me
los representaba, ora en un tapiz, como la condesa de
Guermantes de la «Coronacion de Ester» de nuestra iglesia,
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ora con matices cambiantes, como Gilberto el Malo en la
vidriera, cuando pasaba del verde lechuga al azul ciruela,
segun lo mirara mientras estaba tomando agua bendita
o desde nuestras sillas, ora impalpable del todo, como
aquella imagen de Genoveva de Brabante, antepasada de
la familia de Guermantes, que la linterna magica paseaba
por las cortinas de mi cuarto o subia hasta el techo; en fin,
envueltos siempre en un misterio de tiempos merovingios
y bafiandose como en una puesta de sol en la anaran- jada
luz que emana del final de su nombre, de esas dos silabas:
«antes».

Pero si a pesar de eso ergo para mi como tal duque
y duquesa seres reales, aunque extranos, en cambio,
su persona ducal se distendia desmesurada- mente, se
inmaterializaba, para abarcar a ese Guermantes de su
titulo, a todo ese «lado de Guermantes» tan soleado: al
curso del rio, a sus ninfeas y sus afiosos arboles, a tantas
tardes hermosas. Yo sabia que no so6lo llevaban el titulo de
duque y duquesa de Guermantes, sino que desde el siglo
XIV, después de haber intentado vencer a sus antiguos
sefores, se aliaron con ellos por enlaces matrimoniales y
eran condes de Combray; por consiguiente, los primeros
ciudadanos de Combray, y, sin embargo, los tnicos ciuda-
danos que no vivian en el pueblo. Condes de Combray, que
tenian a Combray en medio de su nombre y de su persona,
que indudablemente participaban también de un modo
efectivo de aquella tristeza piadosa y extrana, caracteristica
de Combray; propietarios de la ciudad, pero no de una casa
particular, y que debian vivir afuera, en la calle, entre cielo
y tierra, como aquel Gilberto de Guermantes, que yo veia
por su revés de laca negra, cuando, al ir por sal a casa de
Camus, alzaba los ojos hacia las vidrieras del abside.

Sucedia que por el lado de Guermantes pasabamos
a veces por delante de pequefios cercados, hiumedos, en
donde asomaban racimos de sombrias flores. Me paraba,
como si estuviera apoderandome de una nocién preciosa,
porque no se me figuraba tener delante un trozo de aquella
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region fluviatil, que con tanto ardor quise conocer desde
que la viera descrita por uno de mis autores favoritos. Y
con esa region, con su suelo, con su suelo cruzado por
riachuelos espumeantes, identifiqué a Guermantes, que
asi cambi6 de aspecto en mi imaginacion, al oir como nos
hablaba el doctor Percepied de las flores y del agua que
corria por el parque del castillo. Sofiaba que la se- nora
de Guermantes me invitaba a ir por alli, llevada por una
repentina simpatia hacia mi; todo el dia estaba pescando
truchas conmigo allado. Alano- checer me cogia de lamano,
me pasaba por delante de los jardincillos de sus vasallos,
iba mostrandome a lo largo de las cercas las flores que alli
apoyaban sus mazorcas violetas o rojas, y me decia como
se llamaban. Me hacia contarle el asunto de las poesias que
tenia yo intencion de escribir. Y esos suefios me avisaban
de que puesto que yo queria ser escritor, ya era hora de ir
pensando lo que iba a escribir. Pero en cuanto me hacia
yo esta pregunta, y trataba de encontrar un asunto en que
cupiera una significacion filosofica infinita, mi espiritu
dejaba de funcionar, no veia mas que un vacio delante de
mi atencion, me daba cuenta de que yo no tenia cualidad
genial, o acaso que una enfermedad cerebral las impedia
desarrollarse. Muchas ve- ces contaba con mi padre para
arreglarlo. Tenia tanta influenciay estaba tan bienquisto con
personajes de importancia, que gracias a eso pudimos violar
unas leyes que Francisca me habia ensefiado a considerar
como mas inelu- dibles que las de la vida y la muerte; por
ejemplo, logroé retrasar todo un afio las obras de revoco de
nuestra casa, la inica que escapo de todo el barrio, y logro
del ministro una autorizacion para que el hijo de la sefiora
de Sazerat, que queria ir a los banos, sufriera, el examen
de bachiller dos meses antes, en la serie de matriculados,
cuyo apellido empezaba con A, en lugar de es- perar el
turno de la S. Si hubiera caido gravemente enfermo, o me
hubieran capturado unos bandidos, convencido yo de que
mi padre tenia mucho trato con los poderes supremos, e
irresistibles cartas de recomendacion dirigidas a Dios, para
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que mi enfermedad o mi cautiverio pudieran ser otra cosa
que unos simulacros sin peligro para mi persona, habria
esperado tranquilo la hora del retorno a la buena realidad,
la hora de la libertad o de la curacién; y quiza esa falta de
genio, ese negro vacio que se abria en mi espiritu cuando
buscaba asuntos para mis futuras obras, era también una
ilusion sin consistencia que cesaria por la intervencion
de mi padre, el cual ya debia de tener convenido con el
Gobierno y con la Providencia que yo seria el primer es-
critor de mi tiempo. Pero otras veces, mientras que mis
padres se impacien- taban al ver que yo me quedaba atras
y no los seguia, mi vida actual, en vez de parecerme una
creacion artificial de mi padre, modificable a su antojo,
se me representaba, por el contrario, como comprendida
dentro de una reali- dad que no habia sido hecha para mi,
contra la que no valia ningtn recurso, sin ningan aliado
mio en su seco, y detras de la cual nada se ocultaba. Me
parecia entonces que existia como los demas humanos,
que al igual de ellos envejeceria y moriria, y que entre los
hombres pertenecia yo a aquel género de los que no tienen
disposiciones para escribir. Y descorazonado renuncia- ba
por siempre a la literatura, a pesar de los animos que Bloch
me habia dado. Aquel sentimiento intimo, inmediato, que
yo tenia del vacio de mi pensamiento, prevalecia contra
todas las palabras halagiienas que me pudie- ran prodigar,
lo mismo que en el alma del malo, cuyas buenas acciones
ala- ba la gente, prevalecen los remordimientos, de su
conciencia.

Un dia me dijo mi madre: «Td, que estas siempre
hablando de la sefiora de Guermantes, entérate que coOmo
el doctor Percepied la tratd6 muy bien cuando estuvo mala
hace cuatro anos, pues ahora va a venir a Combray para
asistir a la boda de la hija del médico. Podras verla en la
ceremonia». Al doctor Percepied era la persona a quien yo
oi hablar mas de la duquesa de Guermantes, y hasta nos
habia ensefiado un nimero de una revista ilustrada donde
estaba retratada la duquesa con el disfraz que llevo a un
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baile de tra- jes dado por la princesa de Leon.

De pronto, durante la misa nupcial, un movimiento que
hizo el pertiguero al cambiar de sitio, me descubri6 sentada
en una capilla a una dama de nariz grande, ojos azules y
penetrantes, con una chalina hueca de seda color mal- va,
y un granito a un lado de la nariz. Como en la superficie
de su rostro en- carnado, cual si estuviera acalorada,
distingui yo diluidas y apenas percepti- bles parcelas de
analogia con el retrato que me habian ensenado, y, sobre
todo, como los rasgos particulares que yo notaba en ella,
al tratar de enunciarlos se formulaban cabalmente en los
mismos términos: nariz grande, ojos azules, que habia
empleado el doctor Percepied para describir a la du- quesa
de Guermantes, me dije yo que aquella dama se parecia a
la sefiora de Guermantes; ademas, la capilla desde donde
oila misa era la de Gilberto el Malo, en cuyas lisas tumbas,
deformadas y doradas como alvéolos de miel, descansaban
los antiguos condes de Brabante, y que me habian dicho
estaba reservada a la familia de Guermantes cuando alguno
de sus individuos iba a Combray a alguna ceremonia;
verosimilmente no podia haber mas que una mujer que
se pareciese al retrato de la duquesa que estuviese alli
aquel dia, un dia, precisamente, en que tenia que ir a
Combray, y en aquella capilla: si, era ella. Muy grande fue
mi desencanto. Nacia éste de que yo nunca me ha- bia
fijado, cuando pensaba en la sefiora de Guermantes, en que
me la repre- sentaba con los colores de un tapiz o de una
vidriera en otro siglo, y de ma- teria distinta al resto de los
mortales. Nunca se me ocurrié que pudiera tener una cara
encarnada y una chalina malva, como la senora de Sazerat,
y el 6valo de su rostro me recordo a tantas personas visitas
de casa, que me rozo la sospecha, enseguida disipada, de
que aquella dama, en su principio gene- rador y en todas
sus moléculas, quiza no era sustancialmente la duquesa de
Guermantes, sino que su cuerpo, ignorante del nombre que
le daban, perte- necia a cierto tipo femenino que abarcaba
igualmente a mujeres de médico y de tendero. «Y ésa, nada
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mas que ésa es la duquesa de Guermantes», de- cia la cara
atenta y asombrada que ponia yo para contemplar aquella
imagen que, naturalmente, no tenia nada que ver con la
otra, que, bajo el nombre de la duquesa de Guermantes, se
habia aparecido tantas veces en mis suenos, porque esta
cara no la habia yo formado arbitrariamente, sino que me
habia saltado a los ojos por vez primera un momento antes
en la iglesia; que no era de la misma naturaleza, coloreable
a voluntad como aquélla, que se de- jaba empapar en el
tinte anaranjado de una silaba, sino que era tan real, que
todo, hasta el granito que se inflamaba en un lado de su
nariz, atestiguaba su sujecion a las leyes de la vida, como
en una apoteosis de teatro una arruga del traje de hada o
un temblor de su dedo menique delatan la presencia ma-
terial de una actriz viva alli donde dudabamos si teniamos
delante tan solo una proyeccion luminosa.

Pero al mismo tiempo a aquella imagen clavada por
su nariz saliente y su mirada penetrante en mis ojos (quiza
porque mis ojos fueron los primeros que la descubrieron,
los que antes la penetraron, antes de que se me pudiera
ocurrir que lamujer que tenia delante pudiera serla duquesa
de Guermantes), a aquella imagen reciente, inconmovible,
intenté aplicar la idea de que era la senora de Guermantes,
sin lograr otra cosa que hacerla girar enfrente de la
imagen, como dos discos separados por un intervalo. Pero
al ver ahora que aquella senora de Guermantes con la que
tanto habia sonado existia realmente, fuera de mi, cobro6
mayor dominio ain en mi imaginacion, que, paralizada un
momento al contacto de una realidad tan distinta de la que
es- peraba, empez0 a reaccionar y a decirme: «Ya cubiertos
de gloria antes de Carlomagno, los Guermantes tenian
derecho de vida y muerte sobre sus va- sallos; la duquesa
de Guermantes es una descendiente de Genoveva de Bra-
bante. No conoce, no condescenderia a conocer a ninguna
de las personas

que aqui estan».

Y —ijoh maravillosa independencia de las miradas
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humanas sujetas al rostro por un cordon tan largo, tan
suelto, tan extensible, que pueden pasearse ellas solas
muy lejos de él'— mientras que la sefiora de Guermantes
estabase sentada en la capilla encima de las tumbas de sus
antepasados muertos, su mirada vagaba y alla, subia por
los pilares, y hasta se posaba en mi como un rayo de sol
que errara por la nave, pero rayo de sol que me pa- recia
consciente en el momento de acariciarme. En cuanto a
la propia senora de Guermantes, como quiera que estaba
inmovil, sentada a modo de madre, que hace como que no
ve las audaces travesuras y los indiscretos atrevimientos de
sus ninos que juegan y hablan con personas desconocidas,
me fue imposible saber si aprobaba o censuraba, en el ocio
de su espiritu, la errabundez de aquellas miradas.

Tenia interés en que no se marchara antes de que yo
la hubiera podido mirar bastante, porque me acordaba que
desde anos antes consideraba el verla cosa muy codiciada; y
no apartaba la vista de ella, como si cada una de mis miradas
tuviera poder para llevarse materialmente a mi interior, y
dejarlo alli en reserva, el recuerdo de la nariz saliente, de
las mejillas encarnadas, de las particularidades todas que
se me representaban como otros tantos preciosos datos
auténticos y singulares respecto a su rostro. Ahora que la
embellecia con todos los pensamientos a ella relativos, y
sobre todo, acaso con el deseo que siempre tenemos de no
sufrir un desencanto, forma del instinto de conservacion
de lo mejor de nuestro ser, y volvia a colocarla (puesto que
ella y la duquesa de Guermantes, que yo hasta entonces
habia evocado, eran una misma persona) en lugar aparte
de los demas mortales, con los que la confundiera un
momento, al ver pura y simplemente su cuerpo, me irritaba
el oir a mi alrededor: «Es mas guapa que la mujer de Saze-
rat, es mas guapa que la hija de Vinteuil», como si se las
pudiera comparar. Y mis miradas se posaban en su pelo
rubio, en sus ojos azules, en el arranque de su cuello, y
omitia los rasgos que hubieran podido recordarme otras
fisonomias, hasta que yo acababa por exclamar, ante aquel
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croquis voluntariamente incompleto: «jCuanta nobleza!
Como se ve que tengo delante a una altiva Guermantes, a
una descendiente de Genoveva de Brabante». Y la atencion
con que yo iluminaba su rostro la aislaba de tal modo, que
cuando hoy me pongo a pensar en esa ceremonia, me es
imposible ver a ninguno de los asistentes a ella, exceptuando
a la duquesay al pertiguero, que contesto afirmativamente
a mi pregunta de si aquella dama era la senora de Guer-
mantes. Y la veo, sobre todo en el momento del desfile
por la sacristia, alumbrada por el sol intermitente y calido
de un dia huracanado y tormentoso; estaba la senora de
Guermantes rodeada por toda aquella gente de Com-
bray, de la que ni siquiera sabia los nombres, pero cuya
inferioridad proclamaba demasiado alto la supremacia suya,
para no inspirarle una sincera benevolencia hacia aquellas
personas, a las que pensaba imponerse afin mas a fuerza
de sencillez y buena gracia. Y como no podia omitir esas
miradas voluntarias, cargadas de un significado preciso,
que se dirigen a un conocido, dejaba a sus distraidos
pensamientos escaparse incesantemente por delante de
ella en un torrente de luz azulada imposible de contener,
y que no queria que molestara o pareciese despectivo a
aquellas buenas gentes que encontraba a su paso y que
rozaba a cada instante. Todavia estoy viendo, alla encima
de su chalina malva, hueca y sedosa, el candido asombro
de sus ojos, al que anadia, sin atreverse a destinarla a nadie
determinado, pero para que todos participaran de ella, una
sonrisa vagamente timida de sefiora feudal, que parece
como que se disculpa ante sus vasallos y les indica su cari-
no. Aquella sonrisa se poso en mi, que estaba sin quitar ojo
de la duquesa.

Entonces, acordindome de la mirada que en mi puso
durante la misa, azul como un rayo de sol que atravesara la
vidriera de Gilberto el Malo, me dije:

«No cabe duda de que se fija en mi». Crei que yo le
gustaba, que seguiria pensando en mi después de salir de
la iglesia, y que acaso por causa mia se sintiera melancolica
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aquella tarde en Guermantes. Y en seguida la quise, porque
si algunas veces basta para que nos enamoremos de una
mujer con que nos mire despectivamente, como a mi se
me figuraba que me miro la hija de Swann, y con pensar
que jamas sera nuestra, también otras veces no requiere el
enamorarse mas que una mirada bondadosa, como la de la
sefiora de Guermantes, y la idea de que acaso esa mujer sea
nuestra algan dia.

Sus ojos azuleaban como una vincapervinca imposible
de coger, pero que, sin embargo, era para mi; y el sol,
amenazado por un nubarrén, pero asae- teando atn con
toda su fuerza la plaza y la sacristia, daba una coloracion
de geranio a la alfombra roja puesta para la solemnidad,
y por encima de la cual avanzaba sonriente la duquesa
de Guermantes, y anadia a su lana un vello rosado, una
epidermis de luz, esa especie de ternura, de seria dulzura
enla pompay en el gozo, caracteristicas de algunas paginas
de Lohengrin y de ciertas pinturas de Carpaccio, y que
explican por qué Baudelaire pudo aplicar al sonido de la
corneta el epiteto de delicioso.

Desde aquel dia, en mis paseos por el lado de
Guermantes senti con ma- yor pena que nunca carecer
de disposiciones para escribir y tener que re- nunciar
para siempre a ser un escritor famoso. La pena que sentia,
mientras que me quedaba solo sonando a un lado del
camino, era tan fuerte; que para no padecerla, mi alma,
espontaneamente, por una especie de inhibicién ante
el dolor, dejaba por completo de pensar en versos y en
novelas, en un por venir poético que mi falta de talento me
vedaba esperar.

Entonces, y muy aparte de aquellas preocupaciones
literarias; sin tener nada que ver con ellas, de pronto un
tejado, un reflejo de sol en una piedra, el olor del camino,
hacianme pararme por el placer particular que me
causaban y ademas porque me parecia que ocultaban por
detras de lo visible una cosa que me invitaban a ir a coger,
pero que, a pesar de mis esfuerzos, no lograba descu-
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brir. Como me daba cuenta de que ese algo misterioso se
encerraba en ellos, me quedaba parado, inmovil, mirando,
anheloso, intentando atravesar con mi pensamiento la
imagen o el olor. Y si tenia que echar a correr detras de
mi abuelo para seguir el paseo, hacialo cerrando los ojos,
empenado en acordarme exactamente de la silueta del
tejado o del matiz de la piedra, que sin que yo supiera por
qué, me parecieron llenas de algo, casi a punto de abrirse y
entregarme aquello de que no eran ellas mas que vestidura.
Claro que impresiones de esa clase no iban a restituirme la
perdida esperanza de poder ser algin dia escritor y poeta
porque siempre se referian a un objeto particular sin valor
intelectual y sin relacion con ninguna verdad abstracta. Pero
al menos proporcionabanme un placer irreflexivo, la ilusion
de algo parecido a la fecundidad, y asi me distraian de mi
tristeza, de la sensacion de impotencia que experimentaba
cada vez que me ponia a buscar un asunto filoséfico para
una magna obra literaria. Pero el deber de conciencia que
me imponian esas impresiones de forma, de perfume y de
color —intentar dis- cernir lo que tras de ellas se ocultaba—
era tan arduo, que en seguida me daba excusas a mi mismo
para poder sustraerme a esos esfuerzos y ahorrar- me ese
cansancio. Por fortuna, entonces me llamaban mis padres,
y yo veia que en aquel momento carecia de la tranquilidad
necesaria para proseguir mi rebusca, y que mas valia no
pensar en eso hasta que volviera a casa, y no cansarme
inttilmente por adelantado. Y ya no me preocupaba de
aquella cosa desconocida que se envolvia en una forma o en
un aroma, y que ahora estaba muy quieta porque la llevaba
a casa protegida con una capa de ima- genes, y luego
me la encontraria viva, como los peces que traia cuando
me dejaban ir de pesca, en mi cestito, bien cubiertos de
hierba, que los conser- vaba frescos. Una vez en casa, me
ponia a pensar en otra cosa, y asi iban amontonandose en
mi espiritu (como se acumulaban en mi cuarto las flores
cogidas en mis paseos y los regalos que me habian hecho)
una piedra por la que corria un reflejo, un tejado, una
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campanada, el olor de unas hojas, ima- genes distintas
que cubren el cadaver de aquella realidad presentida que
no llegué a descubrir por falta de voluntad. Hubo un dia,
sin embargo, en que tuve una sensacion de ésas y no la
abandoné sin haberla profundizado un poco: nuestro
paseo se habia prolongado mucho mas de lo ordinario, y
a la mitad del camino de vuelta nos alegramos mucho de
encontrarnos con el doctor Percepied, que pasaba en su
carruaje a rienda suelta y nos conocid y nos hizo subir a su
coche. A mi me pusieron junto al cochero; corriamos como
el viento, porque el doctor tenia atn que hacer una visita
en Martinvi- lle le Sec; nosotros quedamos, en esperarlo a
la puerta de la casa del enfer- mo. A la vuelta de un camino
senti de pronto ese placer especial, y que no tenia parecido
con ningan otro, al ver los dos campanarios de Martinville
iluminados por el sol poniente y que con el movimiento de
nuestro coche y los zigzags del camino cambiaban de sitio,
y luego el de Vieuxvicq, que, aunque estaba separado de
los otros dos por una colina y un valle y colocada en una
meseta mas alta de la lejania, parecia estar al lado de los de
Martinville.

Al fijarme en la forma de sus agujas, en lo movedizo
de sus lineas, en lo soleado de su superficie, me di cuenta
de que no llegaba hasta lo hondo de mi impresion, y que
detras de aquel movimiento, de aquella claridad, habia algo
que estaba en ellos y que ellos negaban a la vez.

Parecia que los campanarios estaban muy lejos, y
que nosotros nos acer- cabamos muy despacio, de modo
que cuando unos instantes después paramos delante de la
iglesia de Martinville, me quedé sorprendido. Ignoraba yo
el porqué del placer que senti al verlos en el horizonte, y se
me hacia muy cansada la obligacion de tener que descubrir
dicho porqué; ganas me esta- ban dando de guardarme
en reserva en la cabeza aquellas lineas que se mo- vian al
sol, y no pensar mas en ellas por el momento. Y es muy
posible que de haberlo hecho, ambos campanarios se
hubieran ido para siempre a parar al mismo sitio donde
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fueran tantos arboles, tejados, perfumes y sonidos, que
distingui de los demas por el placer que me procuraron
y que luego no supe profundizar. Mientras esperabamos
al doctor, bajé a hablar con mis padres. Nos pusimos de
nuevo en marcha, yo en el pescante como antes, y volvi
la cabeza para ver una vez mas los campanarios, que un
instante después tor- naron a aparecerse en un recodo del
camino. Como el cochero parecia no tener muchas ganas
de hablar y apenas si contestd a mis palabras, no tuve mas
remedio, a falta de otra compafiia, que buscar la mia propia,
y probé a acordarme de los campanarios. Y muy pronto sus
lineas y sus superficies soleadas se desgarraron, como Ssi
no hubieran sido mas que una corteza; algo de lo que en
ellas se me ocultaba surgio; tuve una idea que no existia
para mi el momento antes, que se formulaba en palabras
dentro de mi cabe- za, y el placer que me ocasion¢ la vista
de los campanarios crecio tan des- mesuradamente, que
dominado por una especie de borrachera, ya no pude
pensar en otra cosa. En aquel momento, cuando ya nos
habiamos alejado de Martinville, volvi la cabeza, y otra vez
los vi, negros ya, porque el sol se habia puesto. Los recodos
del camino me los fueron ocultando por momen- tos, hasta
que se mostraron por ultima vez y desaparecieron.

Sindecirme quelo que se ocultaba traslos campanarios
de Martinville debia de ser algo analogo a una bonita
frase, puesto que se me habia apare- cido bajo la forma de
palabras que me gustaban, pedi papel y lapiz al doc- tor,
y escribi, a pesar de los vaivenes del coche, para alivio de
mi conciencia y obediencia a mi entusiasmo, el trocito
siguiente, que luego me encontreé un dia, y en el que apenas
he modificado nada:

«Solitarios, surgiendo de la linea horizontal de la
llanura, como perdidos en campo raso, se elevaban hacia
los cielos las dos torres de los campana- rios de Martinville.
Pronto se vieron tres; porque un campanario rezagado, el
de Vieuxvicq, los alcanz0, y con una atrevida vuelta se planto
frente a ellos. Los minutos pasaban; ibamos aprisa, y, sin
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embargo, los tres campanarios estaban alla lejos, delante de
nosotros, como tres pajaros al sol, inmoviles, en la llanura.
Luego, la torre de Vieuxvicq se apart9, fue alejandose, y los
campanarios de Martinville se quedaron solos, iluminados
por la luz del poniente, que, a pesar de la distancia, veia yo
jugar y sonreir en el declive de su tejado. Tanto habiamos
tardado en acercarnos, que estaba yo pensando en lo que
aun nos faltaria parallegar, cuando de pronto el coche doblo
un recodo y nos deposito al pie de las torres, las cuales
se habian lanzado tan bruscamente hacia el carruaje, que
tuvimos el tiempo justo para parar y no toparnos con el
portico. Seguimos el camino; ya hacia rato que habiamos
salido de Martinville, después que el pueblecillo nos
habia acompafiado unos minutos, y aan solitarios en el
horizonte, sus campanarios y el de Vieuxvicq nos miraban
huir, agitando en senal de despedida sus soleados remates.
De cuando en cuando uno de ellos se apartaba, para que
los otros dos pudieran vernos un momento mas; pero el
camino cambio de direccion, y ellos, virando en la luz como
tres pivotes de oro, se ocultaron a mi vista. Un poco mas
tarde, cuando estabamos cerca de Combray y ya puesto el
sol, los vi por ultima vez desde muy lejos: ya no eran mas
que tres flores pinta- das en el cielo, encima de la linea de
los campos. Y me trajeron a la imaginacion tres ninas de
leyenda, perdidas en una soledad, cuando va iba cayendo
la noche: mientras que nos alejabamos al galope, las vi
buscarse timida- mente, apelotonarse, ocultarse unas tras
otra hasta no formar en el cielo rosado mas que una sola
mancha negra, resignada y deliciosa, y desaparecer en la
oscuridad.»

No he vuelto a pensar en esta pagina; pero recuerdo
que en aquel momento, cuando en el rincon del pescante
donde solia colocar el cochero del doctor un cesto con las
aves compradas en el mercado de Roussainville la acabé de
escribir, me senti tan feliz, tan libre del peso de aquellos
campanarios y de lo que ocultaban, que, como si yo fuera
también una gallina y acabara de poner un huevo, me puse
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a cantar a grito pelado.

Durante el dia, en aquellos paseos no pensaba mas
que en lo grato que seria tener amistad con la duquesa
de Guermantes, pescar truchas, pasearme en barca por
el Vivonne, y avido de felicidad, s6lo pedia a la vida en
aque- llos momentos que se compusiera de una serie de
tardes felices. Pero cuan- do en el camino de vuelta veia
a la izquierda una alqueria bastante separada de otras
dos, que, por el contrario, estaban muy juntas, y desde la
cual, para entrar en Combray, no habia mas que seguir una
alameda de robles que te- nia a un lado prados con sus
cercas; plantados a distancias iguales de man- zanos que
a la hora del poniente ponian por tierra el dibujo japonés
de sus sombras, mi corazén comenzaba de pronto a latir
apresuradamente porque sabia que antes de media hora
estariamos en casa, y que como era reglamentario, los dias
que se iba por el lado de Guermantes y se cenaba mas tar-
de a mi me mandarian a acostarme en cuanto tomara la
sopa, de modo que mi madre, retenida en el comedor como
si hubiera invitados, no subiria a decirme adios a mi cuarto.
Lazonade tristeza en que acababa de penetrar, se distinguia
tan perfectamente de la zona a la que en un momento antes
me lanzaba yo alegremente, como en algunos cielos hay
una linea que separa una banda de color rosa de otra verde
o negra. Y vemos a un pajaro volando por el espacio rosa,
que va a llegar a su limite, que lo toca ya, que entra en la
zona negra. Los deseos que hacia un instante me asaltaban
de ir a Guer- mantes, de viajar y ser feliz, me eran ahora
tan ajenos, que su cumplimiento no me hubiera dado gozo
alguno. jCon qué gusto hubiera cambiado todo eso por
poder estarme llorando toda la noche en brazos de mama!
Sentia escalofrios, no apartaba mis angustiadas miradas
del rostro de mi madre, del rostro que aquella noche no
apareceria por la alcoba donde yo me estaba viendo ya
con el pensamiento; y deseaba la muerte. Y aquello duraria
hasta la manana siguiente, cuando los rayos del sol matinal
apoyaran sus barras, como el jardinero, en el muro cubierto
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de capuchinas que trepaban hasta mi ventana, y saltara yo
de la cama para bajar corriendo al jardin, sin acordar- me ya
de que lanoche volveria a traer consigo la hora de separarme
de mama. Y de ese modo, por el lado de Guermantes, he
aprendido a distinguir esos estados que se suceden en mi
animo, durante ciertos periodos, y que se reparten cada
uno de mis dias, llegando uno de ellos a echar al otro con la
puntualidad de la fiebre; estados contiguos, pero tan ajenos
entre si, tan faltos de todo medio de intercomunicacion,
que cuando me domina uno de ellos no puedo comprender,
ni siquiera representarme, lo que deseé, temi o hice cuando
me poseia el otro.

Asi, el lado de Méséglise y el lado de Guermantes, para
mi, estan unidos a muchos menudos acontecimientos de
esa vida, que es la mas rica en peripecias y en episodios de
todas las que paralelamente vivimos, de la vida in- telectual.
Claro es que va progresando en nosotros insensiblemente,
y el descubrimiento de las verdades que nos la cambian
de significacion y de aspecto y nos abren rutas nuevas,
se prepara en nuestro interior muy lenta- mente, pero de
modo inconsciente; asi que, para nosotros, datan del dia,
del minuto en que se nos hicieron visibles. Y las flores, que
entonces estaban jugando en la hierba; el agua que corria
al sol, el paisaje entero que roded su aparicion, siguen
acomparniandolas en el recuerdo con su rostro inconsciente
o distraido; y ese rincon de campo, ese trozo de jardin,
no podian imaginarse cuando los estaba contemplando
un nino sonador, un transeunte humilde —como un
memorialista confundido con la multitud que admira a un
rey—, que gracias a ¢él estaban llamados a sobrevivir hasta
en lo mas efimero de sus particularidades; y, sin embargo,
a ese perfume de espino que merodea a lo largo de un seto
donde pronto vendra a sucederle el escaramujo, a ese ruido
de pasos sin eco en la arena de un paseo, a la burbuja forma-
da en una planta acuatica por el agua del rio y que estalla
en seguida, mi exaltacion las ha llevado a través de muchos
anos sucesivos, se los ha hecho franquear a salvo, mientras
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que por alrededor los caminos se han ido borrando, han
muerto las gentes que los pisaban. Muchas veces, ese trozo
de paisaje que asi llega hasta mi, se destaca tan aislado de
todo lo que flota vagamente en mi pensamiento, como una
florida Delos, sin que me sea posible decir de qué pais, de
qué época —quiza de qué suefio, sencillamente— me viene.
Pero el poder pensar en el lado de Guermantes y en el de
Méséglise, se lo debo a esos yacimientos profundos de mi
suelo mental, a esos firmes terrenos en que todavia me
apoyo. Como creia en las cosas y en las personas cuando
andaba por aquellos caminos, las cosas y las personas que
ellos me dieron a conocer son los Ginicos que tomo aan en
serio y que me dan alegria. Ya sea porque en mi se ha cegado
fe creadora, o sea porque la realidad no se forme mas que
en la memoria, ello es que las flores que hoy me ensefian
por vez primera no me parecen flores de verdad. El lado de
Méséglise, con sus lilas, sus espinos blancos, sus acianos,
sus amapolas y sus manzanos, el lado de Guermantes, con
el rio lleno de renacuajos, sus ninfeas y sus botones de oro,
forman para siempre jamas la fisonomia de la tierra donde
quisiera vivir, y a la que exijo, ante todo, que en ella se pueda
ir a pescar, pasearse en barca, ver ruinas de fortificaciones
goticas, y encontrarse en medio de los trigales, como San
Andrés del Campo estaba, una iglesia monumental, rastica
y dorada como un almiar; y los acianos, los espinos, los
manzanos con que a veces me encuentro en los campos
cuando viajo, se ponen inmediatamente en comunicacion
con mi corazoén, porque estan a la misma profundidad al
mismo nivel de mi rasado. Y, sin embargo, como to- dos los
sitios tienen algo de individual, cuando me asalta el deseo
de ver otra vez el lado de Guermantes, no se satisfaria con
que me llevaran a la orilla de un rio donde hubiera ninfeas
tan hermosas o mas hermosas que en el Vivonne, como
por la noche al volver a casa —a la hora en que despertaba
dentro de mi esa angustia que mas tarde emigra al amor y
puede hacerse inseparable de este sentimiento amoroso—,
no hubiera yo querido que subiera a decirme adids una
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madre mas hermosa y mas inteligente que la mia. No; lo
mismo que lo que yo necesitaba para dormirme feliz y con
esa paz imperturbable que ninguna mujer me ha podido
dar luego, porque hasta el momento de creer en ellas se
duda de ellas, y nunca nos dan el corazon, como me daba
mi madre el suyo, en un beso entero y sin ninguna reserva,
sin sombra de una intencion que no fuera dirigida a mi —lo
mismo que lo que yo necesitaba— es que fuera ella la que
inclinara hacia mi aquel rostro que tenia junto a un ojo un
defecto, segin decian, pero que a mi me gustaba tanto como
lo demas, asi lo que yo quiero ver es el lado de Guermantes
que conoci yo, con la alqueria separada de las otras dos
que estan juntas, apretadas una contra otra, al principio de
la alameda de robles; son esas praderas donde se reflejan,
cuando el sol las pone lustrosas como una charca, las ho-
jas del manzano; es ese paisaje cuya individualidad viene a
veces durante la noche en mis suenos a sobrecogerme con
una fuerza casi fantastica, imposible de encontrar luego
cuando me despierto. Indudablemente, el lado de
Méséglise o el lado de Guermantes me han expuesto
luego a muchas decepciones y a muchas faltas, porque
unieron dentro de mi indisolublemente impresiones
distintas que no tenian otro lazo que el haberlas sentido
alli al mismo tiempo. Porque muchas veces he tenido
deseos de ver a una persona sin darme cuenta de que era
sencillamente porque me recordaba un seto de espinos,
y he llegado a creer y a hacer creer en un retonar del
carifio donde no habia mas que deseo de viaje. Por eso
mismo también, como estan presentes en aquellas de
mis impresiones actuales con que tienen relacion, les dan
cimiento y profundidad, una dimensiéon mas que a las otras.
Y de ese modo les infunden un encanto y una significacion
que solo yo puedo gozar. Cuando en las noches estivales,
el cielo armonioso grufie como una fiera y todo el mundo
se enfada con la tormenta que llega, si yo me quedo solo,
extatico, respirando a través del rumor de la lluvia el olor
de unas lilas invisibles y persistentes, al lado de Méséglise
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se lo debo.

Y asi me estaba muchas veces, hasta que amanecia,
pensando en la época de Combray, en mis noches
de insomnio, en tantos dias cuya imagen me trajo
recientemente el sabor —el «perfume» hubieran dicho en
Combray— de una taza de té, y por asociacion de recuerdos
en unos amores que tuvo Swann antes de que yo naciera, y
de los cuales me enteré anos despueés de salir de Combray,
con esa precision de detalles mas facil de obtener a veces
tratandose de la vida de personas ya muertas hace siglos,
que de la vida de nuestro mejor amigo, y que parece cosa
imposible, como lo parece el que se pueda hablar de ciudad
a ciudad, mientras ignoramos el rodeo que se ha dado para
salvar la imposibilidad. Todos esos recuerdos, anadidos
unos a otros, no formaban mas que una masa, pero podian
distinguirse entre ellos

—entre los mas antiguos y los mas recientes, nacidos
de un perfume, y otros que eran los recuerdos de una
persona que me los comunicoé a mi— ya que no fisuras y
grietas de verdad, porlo menos ese veteado, esa mezcolanza
de coloracion que en algunas rocas y marmoles indican
diferencias de origen, de edad y de «formacion».

Claro es que cuando se acercaba el dia ya hacia rato
que estaba disipada la incertidumbre de mi sueno. Sabia
en qué alcoba me encontraba realmente, la habia ido
reconstruyendo a mi alrededor en la oscuridad y —ya
orientandome por la memoria tan sélo, y ayudandome
con un palido resplandor, debajo del dial ponia yo los
cortinones del balcon— la reconstruia y la amueblaba toda
entera, como un arquitecto y un tapicero que respetan los
huecos primitivos de las ventanas y las puertas; colocaba
los espejos y ponia la comoda en su sitio de siempre. Pero
apenas la luz del dia —y no ese reflejo de una tltima brasa
en una barra de cobre que yo confundiera antes con el
dia— trazaba en la oscuridad, como con yeso, su primera
raya blanca y rectificativa, la ventana con sus visillos se
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marchaba del marco de la puerta en donde ya la habia
colocado erréneamente, mientras que la mesa, instalada
en aquel lugar por mi torpe memoria huia a toda velocidad
para hacer hueco a la ventana, llevandose por delante la
chimenea y apartando la pared del pasillo; un patinillo
triunfaba en donde un instante antes se extendia el
tocador, y la morada que yo reconstruyera en las tinieblas
se iba en busca de las moradas entrevistas en el torbellino
del despertar, puesta en fuga por ese palido signo que trazé
por encima de sus cortinas el dedo tieso de la luz del dia.
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ara figurar en el «cogollito», en el clan, en el
«grupito» de los Verdurin, bastaba con una
condicién, pero ésta era indispensable: prestar
tacita adhesion a un credo cuyo primer articulo rezaba
que el pianista, protegido aquel ano por la sefiora de
Verdurin, aquel pianista de quien decia ella: «No debia
permitirse tocar a Wagner tan bien», se «cargaba» a la vez
a Planté y a Rubinstein, y que el doctor Cottard tenia mas
diagnostico que Potain. Todo «recluta nuevo» que no se
dejaba convencer por los Verdurin de que las reuniones
que daban las personas que no iban a su casa eran mas
aburridas que el ver llover, era inmediatamente excluido.
Como las mujeres se revelaban a este respecto mas que los
hombres a deponer toda curiosidad mundana y a renunciar
al deseo de enterarse por si mismas de los atractivos de
otros salones, y como los Verdurin se daban cuenta de que
ese espiritu critico podia, al contagiarse, ser fatal para la
ortodoxia de la pequena iglesia suya, poco a poco fueron
echando a todos los fieles del sexo femenino.
Aparte de la mujer del doctor, una senora joven, aquel
ano estaban casi reducidos (aunque la senora de Verdurin
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era muy virtuosa y pertenecia a una riquisima familia de la
clase media, con la que habia ido cesando poco a poco todo
trato) a una persona casi perteneciente al mundo galante;
la sefiora de Crécy, a la que llamaba la senora de Verdurin
por su nombre de pila, Odette, y la consideraba como un
«encanto», y a la tia del pianista, que debia estar muy al
tanto de las costumbres de portal y escalera; personas
ambas que no sabian nada del gran mundo, y de tanta
candidez, que fue muy facil convencerlas de que la princesa
de Sagan y la duquesa de Guermantes tenian que pagar a
unos cuantos infelices para no tener desiertas sus mesas,
tanto que si aquellas dos grandes senoras hubieran invitado
a la ex portera y a la demimondaine habrian recibido una
desdenosa negativa.

Los Verdurin no daban comidas: siempre habia en
su casa «cubierto puesto». No se hacian programas para
la reunioén de después de cenar. El pianista tocaba, pero
sOlo si «le daba por ahi», porque alli no se obligaba a nadie;
ya lo decia el sefior Verdurin: «jTodo por los amigos, vivan
los camaradas!». Si el pianista queria tocar la cabalgata de
La Walkyria o el preludio de Tristan, la sefiora de Verdurin
protestaba, no porque esa musica le des- agradara, sino
porque al contrario, la impresionaba demasiado. «;Es que
se empena usted en que tenga jaqueca? Ya sabe usted que
cada vez que toca eso pasa lo mismo. Manana, cuando
quiera levantarme, se acab0, ya no soy nada.» Si no se
tocaba el piano, habia charla, y algin amigo, por lo general
el pintor favorito de tanda, «soltaba», como decia Verdurin,
«una paparrucha fenomenal que retorcia a todos de risa»,
sobre todo a la sefiora de Verdurin —tan aficionada a
tomar en sentido propio las expresiones figuradas de sus
emociones— que una vez el doctor Cottard (entonces joven
principiante) tuvo que ponerle en su sitio una mandibula
que se le habia desencajado a fuerza de reir.

Estaba prohibido el frac, porque alli todos eran
«camaradas», y para no parecerse en nada a los «pelmas»,
a los que se tenia mas miedo que a la pes- te, y que eran
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invitados tan solo a grandes reuniones, que daban los
Verdurin muy de tarde en tarde, y tan solo cuando podian
servir para entretenimiento del pintor para dar a conocer
al pianista. El resto del tiempo se con- tentaban con
representar charadas, cenar vestidos con los disfraces,
pero en la intimidad, y sin introducir ningtn extrafio al
«cogollito».

Pero a medida que los «camaradas» iban tomando mas
importancia en la vida de la sefiora de Verdurin, el dictado
de pelma y de réprobo lo aplicaba a todo lo que impedia
a los amigos que fueran a su casa, a lo que los llamaba a
otra parte; a la madre de éste, a la profesion de aquél o a
la casa de campo y salud delicada de un tercero. Cuando
el doctor Cottard se levantaba de la mesa y consideraba
imprescindible salir para ir a ver un enfermo grave, le decia
la sefiora de Verdurin: «jQuién sabe!, quiza le siente mejor
que no vaya usted esta noche a molestarlo; pasara muy
bien la noche sin usted, y manana va usted tempranito y
se lo encuentra bueno». En cuanto en- traba diciembre se
ponia mala de pensar en que los fieles «desertarian» el dia
de Navidad y el de Afio Nuevo. La tia del pianista exigia que
la familia cenara aquella noche en la intimidad, en casa de
la madre de ella.

—Y se le figura a usted que se va a morir su madre —
exclamaba aspera- mente la sefiora de Verdurin—, si no va
usted a cenar con ella la noche de Ano Nuevo, como hacen
en provincias.

Esas inquietudes retornaban para Semana Santa.

—Doctor, supongo que usted, un sabio, un hombre sin
prejuicios, svendra el Viernes Santo como un dia cualquiera?
—dijo a Cottard el primer ano, con tono tranquilo, como el
que esta seguro de lo que le van a contestar. Pero esperaba
la respuesta temblando, porque si no iba el doctor, corria
peligro de estarse sola aquella noche.

—Si, si, vendré el Viernes Santo a despedirme, porque
nos vamos a pasar la Pascua de Resurreccion a Auvernia.

—¢A Auvernia? Para dar de comer a pulgas y piojos.
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iQue les haga buen provecho!

Y tras un momento de silencio:

—Por lo menos, si nos lo hubiera usted dicho, habria
podido organizarse algo y hacer el viaje juntos y con mas
comodidad.

Igualmente, cuando alguno de los «fieles» tenia un
amigo, o una «parroquiana», un flirt, que podian ser causa
de «desercion», los Verdurin, que no se asustaban de que
una mujer tuviera un amante con tal de que hablaran de
su casa y de que la amiga no lo antepusiera a ellos, decian:
«Pues bueno, traiga usted a ese amigo». Y se lo llevaba a
prueba, para ver si era capaz de no guardar ningan secreto
a la sefiora de Verdurin y si se lo podia agregar al clan. En
caso desfavorable, se llamaba aparte al fiel que lo habia
presenta- do, y se le hacia el favor de mal quistarlo con su
amigo o su querida. Y en caso favorable, el «nuevo» pasaba
a ser «fiel». Asi que cuando aquel ano la demimondaine
conto al senor Verdurin que habia conocido a un hombre
en- cantador, un sefor Swann, e insinué que él tendria
mucho gusto en poder ir a aquellas reuniones, Verdurin
transmitio acto continuo la peticion a su es- posa. (Nunca
opinaba hasta que ella habia opinado, y su mision particular
era poner en ejecucion los deseos de su mujer y los de los
fieles, con gran riqueza de ingenio.)

—Aqui tienes a la sefiora de Crécy, que te quiere pedir
una cosa. Le gus- taria presentarte a un amigo suyo, al
senor Swann. ;Qué te parece?

—Pero vamos a ver, ;se puede negar algo a una
preciosidad como ésta?

Si, preciosidad; usted callese, no se le pregunta su
opinion.

—Bueno, como usted quiera —contest6 Odette, en
tono de discreteo—, ya sabe usted que yo no ando fishing
for compliments.

—Bueno, pues traiga usted a su amigo, si es simpatico.

Claro que el «cogollito» no guardaba ninguna relacion
con la clase social en que se movia Swann, y un puro hombre
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de mundo hubiera considerado que no valia la pena de
gozar una posicion excepcional, como la de Swann, para
ir luego a que lo presentaran en casa de los Verdurin. Pero
a Swann le gustaban tanto las mujeres, que cuando trato
a casi todas las de la aristocracia y las conocio6 bien, ya no
consider6 aquellas cartas de naturalizacion, casi titulos de
nobleza, que le habia otorgado el barrio de SaintGermain,
mas que como una especie de valor de cambio, de letra de
crédito, que por si no valia nada, pero gracias a la cual podia
ser recibido muy bien en un rinconcillo de Provincias o en
un oscuro circulo social de Paris, donde habia una chica del
hidalgo del pueblo o del escribano, que le gustaba. Porque
el amor o el deseo le infundian entonces un sentimiento de
vanidad que no tenia en su vida de costumbre (aunque ese
sentimiento debi6 de ser el que antano lo empujara hacia
esa carrera de vida elegante donde malgast6 en frivolos
placeres las dotes de su espiritu y puso su erudicion en
materias de arte a la disposicion de damas de alcurnia que
querian comprar cuadros o amueblar sus hoteles), y que lo
inspiraba el deseo de brillar a los ojos de una desconocida
que le cautivara con mayor elegancia de la que implicaba el
solo nombre de Swann. Lo deseaba, especialmente, cuando
la desconocida era de condicion humilde. Lo mismo que un
hombre inteligente no tiene miedo de parecer tonto a otro
hombre inteligente, el hombre elegante no teme que su
elegancia pase inadvertida para el gran sefor, sino para el
rustico. Las tres cuartas partes de los alardes de ingenio y
las mentiras de vanidad que, rebajandose, prodigaron desde
que el mundo es mundo los hombres, van dedicadas a gente
inferior. Y Swann, que con una duquesa era descuidado y
sencillo, se daba tono y tenia miedo de verse despreciado
ante una criada.

No erade esas personas que por pereza o por resignado
sentimiento de la obligacion, que crea la grandeza social
de estarse siempre amarrado a cierta orilla, se abstienen
de los placeres que les ofrece la vida fuera de la posicion
social en que viven confinados hasta su muerte, y acaban
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por contentarse cuando se acostumbran, y a falta de cosa
mejor, con llamar placeres a las mediocres diversiones y
los aburrimientos soportables que esa vida encierra. Swann
no hacia porque le parecieran bonitas las mujeres con
que pasaba el tiempo, sino que hacia por pasar el tiempo
con las mujeres que le habian parecido bonitas. Y muchas
veces eran mujeres de belleza bastante vulgar: porque las
cualidades fisicas que buscaba estaban, sin darse cuenta
¢él, en oposicion completa con las que admiraba en los
tipos de mujer de sus pintores o escultores favoritos. La
profundidad y la melancolia de expresion eran un jarro de
agua para su sensualidad, que despertaba, en cambio, ante
una carne sana, abundante y rosada.

Si en un viaje se encontraba con una familia, con la
que habria sido mas elegante no trabar relacion, pero en la
que alguna mujer se le aparecia re- vestida de un encanto
nuevo, guardar el decoro, enganar el deseo que ella inspiro,
sustituir con un placer distinto el que habria podido sacar
de esa mujer escribiendo a una antigua querida suya para
que fuera a reunirsele, le hubiera parecido una abdicacion
tan cobarde ante la vida, una renuncia tan esttpida a un
placer nuevo, como sienvez de viajar se estuviera encerrado
en su cuarto viendo vistas de Paris. No se encerraba en el
edificio de sus relaciones, sino que habia hecho de él, para
poder alzarlo de nuevo desde su base y a costa de nuevas
fatigas, en cualquier parte donde hubiera una mu- jer que
le gustaba, una tienda desmontable como las que llevan los
explora- dores. Y consideraba sin valor, por envidiable que
a otros pareciera, todo lo que tenia traduccidén o cambio a
un placer nuevo y con un placer nuevo.

Muchas veces su crédito con una duquesa, formado de
los muchos deseos que la dama habia tenido durante anos
y afos de serle agradable, sin encontrar nunca la ocasion,
se venia abajo de un golpe, porque Swann le pedia, en un
indiscreto telegrama, una recomendacién telegrafica que
inmediatamente lo pusiera en relacion con un intendente
suyo, que tenia una hija que habia llamado la atencion de
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Swann en el campo, comportamiento semejante al de un
hambriento que da un diamante por un pedazo de pan. Y
aquello, después de hecho, le divertia muchas veces, porque
tenia Swann, contrapesada por sutiles delicadezas, cierta
cazurreria. Pertenecia a esa clase de hombres inteligentes
que viven sin hacer nada, en ociosidad, y buscan consuelo
y acaso excusa en la idea de que esa ociosidad ofrece a
su inteligencia temas tan dignos de interés como el arte
o el estudio, y que la «vida» contiene situaciones mas
interesantes y novelescas que todas las novelas. Y asi se
lo aseguraba, y convencia de ello a sus mas finos amigos,
especialmente al baron de Charlus, al cual divertia mucho
contandole aventuras picantes que le habian ocurrido; por
ejemplo, que se encontraba en el tren a una mujer, que
luego llevaba a su casa, y que resultaba ser la hermana
de un rey que por entonces tenia en sus manos todos los
hilos de la politica europea, de la cual venia €l a enterarse
perfectamente y de un modo sumamente grato; o que, por
un raro juego de circunstancias, dependia de la eleccion
de Papa que hiciera el conclave el que se ganara o no los
favores de una cocinera.

Y no s6lo ponia Swann cinicamente en el trance de
servirle de terceros alabrillante falange de viudas, generales
y académicos con quienes tenia particular amistad. Todos
sus amigos solian recibir, de cuando en cuando, cartas suyas,
pidiendo una esquela de recomendacion o de presentacion,
con una habilidad diplomatica tal, que, mantenida a través
de sucesivos amores y pretextos distintos, revelaba, mucho
mejor que lo hubieran revelado repetidas torpezas, un
caracter permanente y una identidad de objetivos. Muchos
anos después, cuando empecé a interesarme por su
caracter, a causa de las semejanzas que en otros aspectos
ofrecia con el mio, me gustaba oir contar que cuando
escribia Swann a mi abuelo (que todavia no lo era, por- que
los grandes amores de Swann comenzaron hacia el tiempo
en que yo naci, y vinieron a cortar esas practicas, éste,
al ver en el sobre la letra de su amigo, exclamaba: «Este
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Swann ya va a pedir algo, jojo!» y ya fuera por desconfianza,
ya por ese sentimiento inconscientemente diabolico que
nos impulsa a ofrecer una cosa tan solo a las gentes que
no tienen ganas de ella, mis abuelos oponian siempre una
negativa absoluta a las suplicas mas sencillas de satisfacer
que Swann les dirigia, como presentarle a una muchacha
que cenaba todos los domingos en casa; y tenian que fingir,
cada vez que Swann les hablaba de ella, que apenas si la
veian, cuando la verdad era que toda la semana habian
estado pensando en la persona a quien podria invitar- se el
dia que iba a casa esa muchacha, sin dar muchas veces con
el invitado apropiado, todo por no querer hacer una sena,
al que tanto lo estaba deseando.

Muchas veces, un matrimonio amigo de mis abuelos,
que hasta entonces se habian estado quejando de que Swann
nunca iba a verlos, anunciaba con satisfaccién, y quiza con
cierto deseo de inspirar envidia, que Swann estaba ahora
amabilisimo y no se separaba nunca de ellos.

Mi abuelo no queria aguarles la fiesta; pero miraba a
mi abuela, tarareando:

:Qué misterio es éste? Yo no entiendo nada.

0

Vision fugitiva...

0

En casos semejantes Mas vale no ver nada.

Unos cuantos meses después, cuando mi abuelo
preguntaba al nuevo amigo de Swann si seguia viendo a
éste tan a menudo, al interlocutor se le alargaba la cara.
«Nunca pronuncie usted su nombre en mi presencia.»

«Pero si yo creia que eran ustedes...» De ese modo fue
intimo durante unos meses de unos primos de mi abuela,
y cenaba casi a diario en su casa. Pero de pronto dejo de
ir sin decir una palabra. Ya creyeron que estaba malo, y la
prima de mi abuela iba a mandar preguntar por él, cuando
se encontro en la despensa una carta que por equivocacion
habia ido a parar al libro de cuentas de la cocinera.
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En esa carta notificaba a aquella mujer que se
marchaba de Paris y no podria ya ir nunca por alli. Y es que
ella era querida suya, y en el momento de romper estimo
que a ella sola debia avisar.

1Cuando su querida del momento era, por el contrario,
persona del gran mundo, o por lo menos que tenia abiertas
sus puertas, aunque fuera de ex- traccion humilde o de
posicion algo equivoca, Swann entonces volvia a aquel
ambiente, pero solo a la orbita particular en que ella se
movia, a don- de €l lallevara. «Esta noche no hay que contar
con Swann —se decian—; es la noche de 6pera de su dama
americana.» Y lograba que la invitaran a casas aristocraticas
de muy dificil acceso, donde ¢l tenia sus costumbres he-
chas, su comida un dia a la semana y su poker; todas las
noches, después que un leve rizado en su espeso pelo rojo
templaba con cierta suavidad el ardor de sus ojos verdes,
escogia una flor para el ojal y se iba a cenar a casa de tal
o cual senora de sus amistades, donde estaria su querida;
y entonces, al pensar en las pruebas de admiracion y de
amistad que todas aquellas ele- gantes personas que por alli
habria, y que lo miraban a él como arbitro de la elegancia,
le iban a prodigar en presencia de la mujer querida, aun
encontraba su encanto a esta vida mundana, de la que ya
estaba hastiado, si, pero que en cuanto incorporaba a ella
un amor nuevo se le aparecia bella y preciosa, porque la
materia de esa vida se impregnaba y se coloraba con una
llama latente y retozona.

Pero mientras que todas estas relaciones o flirts fueron
realizacion mas o menos completa del sueno inspirado
por un rostro o un cuerpo que a Swann le parecieran
espontaneamente y sin esforzarse muy bonitos, en cambio,
cuandoundia, enelteatro,le presentd a Odette de Crécyuno
de sus amigos de antafo, que le hablo de ella como de una
mujer encantadora, de la que acaso se pudiera lograr algo,
pero presentandola como mas dificil de lo que en realidad
era con objeto de dar aun mayor valor de amabilidad al
hecho de la presentacion, Odette parecié a Swann, no fea,

251



Por el camino de Swann

pero de un género de belleza que nada le decia, que no le
inspiraba el menor deseo, que llegaba a causarle una especie
de repulsion fisica: una de esas mujeres corno las que tiene
todo el mundo, diferentes para cada cual, y que son todo
lo contrario de lo que demanda nuestra sensualidad. Tenia
un perfil excesivamente acusado, un cutis harto fragil, los
pomulos demasiado salientes y los rasgos fisondmicos muy
forzados para que a Swann le pudiera gustar. Los ojos eran
hermosos, pero grandisimos, tanto, que dejandose vencer
por su propia masa, cansaban el resto de la fisonomia y
parecia que Odette tenia siempre mal humor o mala cara.
Poco después de aquella presentacion en el teatro, le
escribi6é pidiéndole que le mostrara sus colecciones, que
tanto le interesaban a «ella, ignorante, pero muy aficionada
a las cosas bonitas», diciendo que asi se imaginaria ella que
le conocia mejor, después de haberlo visto en su «<home»,
que ella se figuraba «muy comodo, con su té y sus libros»; si
bien no oculté Odette su asombro de que Swann viviera, en
un barrio que debia de ser tan triste «y tan poco smart para
un hombre tan smart». Odette fue a casa de Swann, y al
marcharse le dijo que sentia haber estado tan poco tiempo
en una casa que tanto se alegré de conocer; y hablaba de
Swann como si para ella fuera algo mas que el resto de los
humanos que conocia, el cual parecia crear entre ambos
una especie de lazo romantico, que a él le arranc6 una
sonrisa. Pero a la edad en que frisaba Swann, cuando ya se
esta un tanto desenganado y sabemos contentarnos con
estar enamorados por el gusto de estarlo, sin exigir gran
reciprocidad, ese acercarse de los corazones, aunque ya no
sea como en la primera juventud la meta necesaria del amor,
en cambio sigue unido a él por una asociacion de ideas tan
solida, que puede llegar a ser origen de amor si se presenta
antes que él. Antes sonabamos con poseer el corazén de
la mujer que nos enamoraba; mas adelante nos basta para
enamorarnos con sentir que se es dueno del corazon de una
mujer. Y asi, a una edad en que parece que buscamos ante
todo en el amor un placer subjetivo, en el cual debe entrar
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en mayor proporcion que nada la atraccion inspirada por
la belleza de una mujer, resulta que puede nacer el amor
—el amor mas fisico— sin tener previamente y como base
el deseo. En esa época de la vida, el amor ya nos ha herido
muchas veces, y no evoluciona ¢l solo, con arreglo a sus
leyes desconocidasy fatales, por delante de nuestro corazon
pasivo y maravillado. Lo ayudamos nosotros, lo falseamos
con la memoria y la sugestion. Al reconocer uno de sus
sintomas, nos acordamos de los demas, los volvemos a la
vida. Como ya tenemos su tona- da grabada toda entera en
nuestro ser, no necesitamos que una mujer nos la empiece
a cantar por el principio —admirados ante su belleza— para
poder seguir. Y si empieza por en medio —alli donde los
corazones se van acercando y se habla de no vivir mas que
el uno para el otro—, ya estamos bastante acostumbrados
a esa musica para unirnos en seguida a nuestra companera
de canto en la frase donde ella nos espera.

Odette de Crécy volvido a ver a Swann, y menudeo
sus visitas; a cada una de ellas se renovaba para Swann la
decepcion que sufria al ver de nuevo aquel rostro, cuyas
particularidades se le habian olvidado un poco desde la
ultima vez, y que en el recuerdo no era ni tan expresivo, ni
tanajado, apesar de sujuventud; y mientras estaba hablando
con ella, lamentaba que su gran hermosura no fuera de
aquellas que a ¢l le gustaban espontaneamente. También
es verdad que el rostro de Odette parecia mas saliente y
enjuto, porque esa superficie unida y llana que forman la
frente y la parte superior de las mejillas estaba cubierta por
una masa de pelo, como se llevaba entonces, prolongada y
realzada con rizados que se extendian en mechones sueltos
junto a las orejas, y su cuerpo, que era admirable, no podia
admirarse en toda su continuidad (a causa de las modas de
la época, y aunque era una de las mujeres que mejor vestian
en Paris) porque el corpifio avanzaba en saliente, como
por encima de un vientre imaginario, y acababa en punta,
mientras que por debajo comenzaba la inflazon de la doble
falda, y asi la mujer parecia que estaba hecha de piezas
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diferentes y mal encajadas unas en otras; y los plegados,
los volantes, el justillo seguian con toda independencia y
segun el capricho del dibujo o la consistencia de la tela la
linea que los llevaba a los lazos, a los afollados de encaje, a
los flecos de azabache, o que los encaminaba a lo largo de la
ballena central del cuerpo, pero sin adaptarse nunca al ser
vivo, que parecia como envarado o como nadando en ellos,
segiin que la arquitectura de esos adornos se acercara mas
o menos a la de su cuerpo.

Pero luego Swann se sonreia, cuando ya se habia ido
Odette, al pensar en lo que ella le habia dicho, de lo largo
que le iba a parecer el tiempo hasta que Swann la dejara
volver; y se acordaba del semblante inquieto y timido que
puso para rogarle que no tardara mucho, y de sus miradas
de aquel instante, clavadas en €l con temerosa suplica, y
que le llenaban de ternura el rostro, a la sombra del ramo de
pensamientos artificiales colocado en la parte anterior del
sombrero redondo, de paja blanca, con brillo de terciopelo
negro que llevaba Odette. «;Y usted no va a venir nunca a
casa a tomar el té?» Alego trabajos que tenia entre manos,
un estudio —en realidad aban- donado hacia anos— sobre
Ver Meer de Delft. «Claro que yo no soy nada, infeliz de mi,
junto a los sabios como usted —contesto6 ella—. La rana ante
el aredpago. Y, sin embargo, me gustaria mucho ilustrarme,
saber cosas, estar iniciada. jQué divertido debe ser andar
entre libros, meter las narices en papeles viejos! —anadio
con ese aire de satisfecha de si misma que adopta una mujer
elegante cuando asegura que su gozo seria entregarse sin
miedo a mancharse, a un trabajo puerco, como guisar,
«poniendo las manos en la masa»—. No se ria usted de mi
porque le pregunte quién es ese pintor que no lo deja a
usted ir a mi casa (se referia a Ver Meer); nunca he oido
hablar de él. ;Vive? ;Pueden verse obras suyas en Paris?
Porque me gustaria representarme los gustos de usted, y
adivinar algo de lo que encierra esa frente que tanto trabaja
y esa cabeza que se ve que esta reflexionando siempre; asi
podria decirme: jAh!, en eso es enlo que esta pensando. jQué
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alegria poder participar de su trabajo!». Swann se excuso
con su miedo a las amistades nuevas, a lo que llamaba, por
galanteria, su miedo a perder la felicidad. «;Ah! ;§Con que le
da a usted miedo encarinarse con alguien? jQué raro! Yo es
lo inico que busco, y daria mi vida por encontrar un carifio
— dijo con voz tan natural y convencida, que conmovio a
Swann—. Ha debido usted de sufrir mucho por una mujer,
y se cree que todas son iguales. No lo entendi6 a usted. Y
es que es usted un ser excepcional. Es lo que me ha atraido
hacia usted; en seguida vi que usted no era como todo el
mundo.»

«Ademas —dijo él—, usted también tendra que
hacer; yo sé lo que son las mujeres; dispondra usted de
poco tiempo.» «Yo nunca tengo nada que hacer. Siempre
estoy libre; y para usted lo estaré siempre. A cualquier
hora del dia o de la noche que le sea comoda para verme,
bisqueme, y yo contentisima. ;Lo hara usted? Lo que
estaria muy bien es que le presentaran a usted a la sefiora
de Verdurin, porque yo voy a su casa todas las noches.
iFigirese usted si nos encontraramos por alli, y me pudiera
yo imaginar que usted iba a esa casa un poquito por estar
yo alli'». Indudablemente, al recordar de ese modo sus
conversaciones cuando es- taba solo y se ponia a pensar
en ella, no hacia mas que mover su imagen entre otras
muchas imagenes femeninas, en romanticos torbellinos;
pero si gracias a una circunstancia cualquiera (o sin ella,
porque muchas veces la circunstancia que se presenta en
el momento en que un estado, hasta entonces latente, se
declara; puede no tener influencia alguna en é€l), la imagen
de Odette de Crécy llegaba a absorber todos sus ensuenos,
y éstos eran ya inseparables de su recuerdo, entonces la
imperfeccion de su cuerpo ya no tenia ninguna importancia,
ni el que fuera mas o menos que otro cuerpo cualquiera del
gusto de Swann, porque convertido en la forma corporal de
la mujer querida, de alli en adelante seria el tinico capaz de
inspirarle gozos y tormentos.

Mi abuelo conocid, precisamente, cosa que no podia
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decirse de ninguno de sus amigos actuales, a la familia
de esos Verdurin. Pero habia dejado de tratarse con el
que llamaba el «Verdurin joven», y lo juzgaba, sin gran
fundamento, caido entre bohemia y gentuza, aunque
tuviera aan muchos millo- nes. Un dia recibié una carta de
Swann preguntandole si podria ponerlo en relaciéon con los
Verdurin. «jOjo, ojo! —exclam6 mi abuelo—, no me extra-
fa nada: por ahi tenia que acabar Swann. Buena gente. Y
ademas no puedo acceder a lo que me pide, porque yo ya
no conozco a ese caballero. Ade- mas, detras de eso debe
haber una historia de faldas, y yo no me quiero meter en
esas cosas. jAh!, va a ser divertido si a Swann le da ahora
por los Verdurin.»

Ante la contestacion negativa de mi abuelo, la misma
Odette llevo a Swann a casa de los Verdurin.

El dia que Swann hizo su presentacion, estaban
invitados a cenar el doc- tor Cottard y su senora, el
pianista joven y su tia y el pintor por entonces favorito de
los Verdurin; después de la cena acudieron algunos otros
fieles.

El doctor Cottard nunca sabia de modo exacto en
qué tono tenia que contestarle a uno, y si su interlocutor
hablaba en broma o en serio. Y por si aca- so, afiadia a todos
sus gestos la oferta de una sonrisa condicional y previso-
ra, cuya expectante agudeza le serviria de disculpa en
caso de que la frase que le dirigian fuera chistosa y se le
pudiera tachar de candido. Pero como tenia que afrontar
la hipotesis opuesta, no dejaba que la sonrisa se afirmara
claramente en su cara, por la que flotaba perpetuamente
una incertidumbre donde podia leerse la pregunta que
¢él no se atrevia a formular: «;Lo dice usted en serio?» Y
lo mismo que no sabia exactamente la actitud que habia
que adoptar en una reunion, tampoco estaba muy seguro
del comportamien- to adecuado en la calle y en la vida
en general; de modo que oponia a los transeuantes, a los
coches, a los acontecimientos, una maliciosa sonrisa,
que por anticipado quitaba a su actitud toda la tacha de
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importunidad, porque con ella probaba si no convenia al
caso, que lo sabia muy bien y que sonreia por broma.

Sin embargo, en todos aquellos casos en que una
pregunta franca le pare- cia justificada, el doctor no
dejaba de esforzarse por achicar el campo de sus dudas y
completar su instruccion.

Asi, siguiendo el consejo que su previsora madre le
dio al salir él de su provincia natal, no dejaba pasar una
locucién o un nombre propio que no conociera sin intentar
documentarse respecto a esas palabras.

Nunca se saciaba de datos relativos a las locuciones,
porque como les atribuia a veces un sentido mas preciso
del que tienen, le hubiera gustado saber lo que significaban
exactamente muchas de las que oia usar mas a me-
nudo: «guapo como un diablo», «sangre azul», «vida de
perros», «el cuarto de hora de Rabelais», «ser un principe
de elegancia», «dar carta blanca»; «quedarse chafado»,
etc., como asimismo en qué determinados casos podria
él encajarlas en sus frases. Y a falta de locuciones, decia
los chistes que le ensenaban. En cuanto a los apellidos
nuevos que pronunciaban delante de él, se contentaba con
repetirlos en tono de interrogacion, lo cual consideraba
suficiente para merecer explicaciones sin que pareciera
que las pedia.

Como carecia del sentido critico que €l creia aplicar
a todo, ese refinamiento de cortesia que consiste en
afirmar a una persona a la que hacemos un favor, que los
favorecidos somos nosotros, pero sin aspirar a que se lo
crean, era con €l trabajo perdido, porque todo lo tomaba
al pie de la letra. A pesar de la ceguera que por él tenia
la seniora de Verdurin, acab6é por molestarle, aunque el
doctor seguia pareciéndole muy fino, el que cuando lo invi-
taba a un palco proscenio para ver a Sarah Bernhardt, y le
decia en colmo de atencion: «Doctor, le agradezco mucho
que haya venido, y mas porque aqui estamos muy cerca del
escenario, y usted ya debe de haber visto muchas veces a
Sara Bernhardt», el doctor Cottard, el cual habia entrado en
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el palco con una sonrisa que para precisarse o desaparecer
aguardaba a que alguien autorizado le informara del valor
del espectaculo, le respondiera:

«Es verdad, estamos demasiado cerca, y ademas ya
empieza uno a cansarse de Sara Bernhardt. Pero usted
me dijo que le gustaria verme por aqui, y sus deseos son
ordenes. Estoy encantado de hacerle a usted ese favor. Por
una persona tan buena, jqué no haria uno!» y anadia: «Sara
Bernhardt es la que llaman Voz de Oro, ;no? Muchas veces
he leido que cuando trabaja arden las tablas. Es rara la frase,
¢eh?»; y esperaba un comentario que no llegaba.

—¢Sabes? —dijo la senora de Verdurin a su marido—.
Me parece que es un error el dar poca importancia, por
modestia, a los regalos que hacemos al doctor. Es un sabio
que vive aparte del mando practico, sin conocer el valor de
las cosas, y las juzga por lo que le decimos.

—Yo no me habia atrevido a decirtelo, pero ya lo
habia notado —contes- t6 el marido. Y para el Ano Nuevo
siguiente, en vez de mandarle al doctor Cottard un rubi de
3.000 francos, diciéndole que no valia nada, le enviaron fina
piedra reconstituida dandole a entender que no lo habia
mejor.

Cuando la sefiora de Verdurin anuncié que aquella
noche iria Swann, el doctor exclamo: «;Swann?», con
sorpresa rayana en la brutalidad, porque la novedad mas
insignificante cogia siempre mas desprevenido que a nadie
a aquel hombre, que se figuraba estar perpetuamente
preparado a todo. Y al ver que no le contestaban, vocifero:
«Swann, squé es eso de Swann?», en un colmo de ansiedad
que se extinguido de pronto cuando le dijo la sefiora de
Verdurin: «Es ese amigo de que nos ha hablado Odette».
«Ah, ya, ya!, esta bien», contesté el doctor, ya tranquilo.
El pintor se alegr6 de la presentacion de Swann, porque
lo suponia enamorado de Odette y a él le gustaba mucho
favorecer relaciones. «No hay nada que me distraiga tanto
como casar a la gente —confio6 al doctor Cottard, al oido—;
ya he logrado muchos éxitos, hasta entre mujeres.»
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Al decir a los Verdurin que Swann era muy smart,
Odette les hizo temer que fuera un pelma. Pero, al contrario,
produjo una excelente impresion, que tenia sin duda como
la de sus causas indirectas, y sin que lo notaran ellos, la
costumbre de Swann de pisar casas elegantes. Porque
Swann tenia, en efecto sobre los hombres que no habian
frecuentado la alta sociedad, por inteligentes que fueran,
esa superioridad que da el conocer el mundo, y que estriba
en no transfigurarlo con el horror o la atraccion que nos
inspira, sino en no darle importancia alguna. Su amabilidad,
exenta de todo snobismoy del temor de aparecer demasiado
amable, era desahogada, y tenia la soltura y la gracia de
movimientos de esas personas agiles cuyos ejercitados
miembros ejecutan precisamente lo que quieren, sin torpe
ni indiscreta participacion del resto del cuerpo. La sencilla
gimnasia elemental del hombre de mundo, que tiende la
mano amablemente cuando le presentan a un jovenzuelo
desconocido, y que, en cambio, se inclina con reserva
cuando le pre- sentan a un embajador, habia acabado
por infiltrarse, sin que €l lo advirtiera, en toda la actitud
social de Swann, que con gentes de medio inferior al suyo,
como los Verdurin y sus amigos, instintivamente tuvo tales
atenciones y se mostro tan solicito, que, segin los Verdurin
indicaban, no era un «pelma». S6lo estuvo frio un momento
con el doctor Cottard; al ver que le hacia un guifo y que le
sonreia con aire ambiguo, antes de que llegaran a hablarse
(mimica que Cottard llamaba «dejar llegar»), Swann, creyo
que quiza el doctor lo conocia por haber estado juntos en
cualquier sitio alegre, aunque ¢él no solia frecuentarlos,
porque no le gustaba el ambiente de juerga. La alusion le
parecio de mal gusto, sobre todo estando delante Odette,
que podria formarse un mal concepto de él, y adoptod una
actitud glacial. Pero cuando le dijeron que una dama que
estaba muy cerca era la sefiora del doctor, pens6 que un
marido tan joven no habria intentado aludir, estando
presente su mujer, a ese género de diversiones, y ya no
atribuy6 a aquel aspecto de estar en el secreto, propio
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del doctor, la significacion que temia. El pintor invitd en
seguida a Swann a que fuera con Odette a su estudio; a
Swann le pareci6 agradable. «Quiza a usted le favorezca mas
que a mi — dijo la sefiora de Verdurin, con tono de fingido
enojo—, y le ensefien el retrato de Cottard (el pintor lo
hacia por encargo de ella). No se le escape a usted, «sefior»
Biche —dijo al pintor, al que por broma consagrada llama-
ban afectadamente «sefior»—, la mirada, el rinconcito fino
y regocijado de la mirada. Lo que quiero tener es, ante
todo, su sonrisa, y lo que le pido a usted es un retrato
de su sonrisa.» Como esta frase le pareci6 muy notable,
la repitié muy alto para seguridad de que la habian oido
otros invitados, y hasta hizo que se acercaran unos cuantos
con cualquier pretexto. Swann manifest6 deseos de que le
presentaran a todo el mundo, hasta a un viejo amigo de los
Verdurin, llamado Saniette, que por su timidez, sus sencillos
modales y su bondad, habia perdido la consideracion que
merecia por su mucho saber de archivero, su gran fortuna
y la buena familia a que pertene- cia. Al hablar parecia que
tenia sopas en la boca; cosa adorable, porque de- lataba,
mucho mas que un defecto del habla, una cualidad de su
animo, como un resto de la inocencia de la edad primera,
que nunca habia perdido.

Y todas las consonantes que no podia pronunciar eran
como otras tantas crueldades que no se decidia a cometer.
Cuando pidi6 que le presentaran al senor Saniette, le
parecio a la sefiora de Verdurin que Swann no guardaba
las distancias (tanto, que dijo insistiendo en la diferencia:
«Sefnor Swann, stiene usted la bondad de permitirme
que le presente a nuestro amigo Sa- niette?»); Swann
inspir6 a Saniette una viva simpatia, que los Verdurin no
revelaron nunca a Swann, porque Saniette les molestaba
un poco y no que- rian proporcionarle amigos. Pero en
cambio, Swann les llego al alma cuando luego pidi6 que
le presentaran a la tia del pianista. La cual estaba de ne-
gro, como siempre, porque creia que de negro siempre
se esta bien, y que esto es lo mas distinguido, y tenia la
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cara muy encarnada, como siempre le pasaba al acabar de
comer. Hizo a Swann un saludo, que empez6 con respe-
to y acabo con majestad. Como era muy ignorante y tenia
miedo de no ha- blar bien, pronunciaba a propésito de una
manera confusa, creyendo que asi si soltaba alguna palabra
mal pronunciada, iria difuminada en tal vaguedad, que no
se distinguiria claramente; de modo que su conversacion
no pasaba de un indistinto gargajeo, de donde surgian de
vez en cuando las pocas pala- bras en que tenia confianza.
Swann crey6 que no habia inconveniente en burlarse un
poco de ella al hablar con el sefior Verdurin, que se pico.

—Es una mujer excelente —contesto—. Desde luego
que no asombra; pero es muy agradable cuando se habla
un rato con ella sola.

—No lo dudo —dijo Swann en seguida—. Queria decir
que no me pare- cia una «eminencia» —anadio subrayando
con la voz ese sustantivo—; pero eso, en realidad es un
cumplido.

—Pues mire usted: aunque le extrane, le diré que
escribe deliciosamente.

:No ha oido usted nunca a su sobrino? Es admirable,
sverdad, doctor?

¢Quiere usted que le pida que toque algo, senor
Swann?

—Tendria un placer infinito... —empez6 a decir Swann;
pero el doctor lo interrumpi6é con aire de guasa. Porque
habia oido decir que en la conversa- cion el énfasis y la
solemnidad de formas estaban anticuados, y en cuanto oia
una palabra grave dicha en serio, como ese «infinito»,
juzgaba que el que la habia dicho pecaba de pedanteria. Y
si ademas esa palabra daba la casualidad que figuraba en lo
que ¢l llamaba un lugar comun, por corriente que fuera la
palabra, el doctor suponia que la frase iniciada era ridicula
y la remataba ir6nicamente con el lugar comuin aquel,
cual si lanzara sobre su interlocutor la acusacion de haber
querido colocarlo en la conversacién, cuando, en realidad,
no habia nada de eso.
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—Infinito, como los cielos y los mares —exclamo6 con
malicia, alzando los brazos enfaticamente.

El sefior Verdurin no pudo contener la risa.

—:Qué pasa ahi, que se estan riendo todos esos
senores? Parece que en ese rincon no se cria la melancolia
—exclamo la sefiora de Verdurin—.

Pues yo no estoy muy divertida, aqui, castigada a estar
sola —anadi6 en tono de despecho y echandoselas de niia.

Estaba sentada en un alto taburete sueco, de madera
de pino encerada, regalo de un violinista de aquel palis,
y que ella conservaba, aunque por su forma recordaba a
un escabel, y no casaba bien con los magnificos muebles
antiguos de la casa; pero le gustaba tener siempre a la
vista los regalos que solian hacerle los fieles de cuando en
cuando, para que asi, cuando los do- nantes fueran a verla,
tuvieran el gusto de reconocer aquellos objetos. Por eso
trataba de convencer a los amigos de que se limitaran a las
floresy alos bombones, que, por lo menos, no se conservan;
pero como no lo lograba, tenia la casa llena de calientapiés,
almohadones, relojes, biombos, baréme- tros, cacharros de
China, amontonados y repetidos, y toda clase de regalos de
aguinaldo completamente dispares.

Desde aquel elevado sitial participaba animadamente
en la conversacion de los fieles, y se sonreia de sus
«camelos»; pero desde el accidente de la mandibula,
renuncio a tomarse el trabajo de desternillarse de verdad,
y en su lugar entregabase a una mimica convencional, que
significaba, sin nin- gun riesgo ni fatiga para su persona,
que lloraba de risa. Al menor chiste de uno de los intimos
contra un pelma o un ex intimo relegado al campo de los
pelmas —con gran desesperacion del sefior Verdurin, el
cual tuvo mucho tiempo la pretension de ser tan amable
como ella, pero que como se reia de veras, se quedaba
en seguida sin aliento, distanciado y vencido por aquella
artimafia de hilaridad incesante y ficticia—, lanzaba un
chillido, cerraba sus ojos de pajaro, que ya empezaba a velar
una nube, y bruscamente, como si no tuviera mas que el
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tiempo justo para ocultar un espectaculo indecente, o para
evitar un mortal ataque, hundia la cara entre las manos, y
con el rostro asi oculto y tapado, parecia que se esforzaba
en reprimir y ahogar una risa, que sin aquel freno hubiera
acabado por un desmayo. Y asi, embriagada por la jovialidad
de los fieles, borracha de familiaridad, de maledicencia y
de asentimiento, la sefiora de Verdurin, encaramada en su
percha como un pa- jaro después de haberle dado sopa en
vino, hipaba de amabilidad.

Entre tanto, el sefior Verdurin, después de pedir
permiso a Swann para encender su pipa («aqui no gastamos
etiqueta, somos todos amigos») roga- ba al pianista que se
sentara al piano.

—Pero no le des la lata; no viene aqui a que lo
atormentemos —aclamo la sefiora de la casa—; yo no quiero
que se le atormente.

—Pero eso no es darle la lata —dijo Verdurin—. Quiza
el sefior Swann no conozca la sonata en fa sostenido que
hemos descubierto; puede tocar el arreglo de piano.

—No, no; mi sonata, no —vocifer6 la sefiora de
Verdurin—; no tengo

ganas de cargar con un catarro de cabeza y neuralgia
facial, a fuerza de llo- rar corno la dltima vez. Gracias por
el regalito; pero no quiero volver a em- pezar. Buenos estan
ustedes; ya se ve que no son ustedes los que se tendran que
estar luego ocho dias en la cama.

Aquella pequena comedia, que se repetia siempre que
el pianista iba a tocar, encantaba a los fieles corno si fuera
nueva, y les parecia prueba de la seductora originalidad del
«ama» de y su sensibilidad musical. Los que es- taban a su
lado hacian sefas a los que mas lejos fumaban o jugaban
a las cartas, de que se acercaran, de que ocurria algo, y
les decian, como se dice en el Reichstag en los momentos
interesantes: «Oiga, oiga». Y al dia si-

guiente se daba el pésame a los que no pudieron
presenciarlo, diciéndoles que la escena fue mas divertida
aun que de costumbre.
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—Bueno, pues ya esta, no tocara mas que el andante.

—iEh, eh!, el andante, pues no vas tl poco aprisa —
exclamo la sefiora

—. Pues el andante es precisamente el que me deshace
de brazos y piernas.

iSi que tiene unas cosas el amo! Es como si nos dijera,
hablando de la «no- vena», que solo tocaran el final, o de
Los Maestros Cantores, la obertura

nada mas.

El doctor, entre tanto, animaba a la sefiora de Verdurin
para que dejara tocar al pianista, no porque creyera que
eran de mentira las perturbaciones que le causaba la musica
—las consideraba como estados neurasténicos—, sino por
este habito tan frecuente en muchos médicos de aflojar
inmediata- mente la severidad de sus 6rdenes en cuanto
hay en juego, cosa que les pa- rece mucho mas importante,
alguna reunion mundana en donde ellos estan, y que tiene
como factor esencial a una persona a quien aconsejan que
por aquella noche no se acuerde de su dispepsia o su gripe.

—No, esta vez no le pasara nada, ya lo vera —dijo
intentando sugestio- narla con la mirada—. Y si le pasa
algo, ya la curaremos.

—:;De veras? —contesto6 la seniora de Verdurin, como
si ante la esperanza de tal favor ya no cupiera mas recurso
que capitular. También, quiza a fuer- za de decir que se
iba a poner mala, habia momentos en que ya no se acor-
daba que era mentira y estaba mentalmente enferma. Y
hay enfermos que, cansados de tener que estar siempre
imponiéndose privaciones para evitar un ataque de su
enfermedad, se dan a la ilusién de que podran hacer impu-
nemente lo que les gusta, y de ordinario les sienta mal, a
condicion de entregarse en manos de un ser poderoso que,
sin que tengan ellos que moles- tarse nada, con una pildora
o una palabra los pongan buenos.

Odette habia ido a sentarse en un canapé forrado de
tapices de Beauvais, al lado del piano.

—Yo ya tengo mi sitio —dijo a la sefiora de Verdurin,
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la cual, viendo que Swann se sent6 en una silla, lo hizo
levantarse.

—Ahino esta usted bien, siéntese usted junto a Odette.
¢Verdad que hara usted un huequecito al sefior Swann,
Odette?

—Bonito tapiz —dijo Swann al ir a sentarse, en su
deseo de mostrarse cumplido.

—iAh!, me alegro de que sepa usted apreciar mi canapé
—respondio la sefiora de Verdurin—. No se moleste usted
en buscar otro tan hermoso, por- que no lo hay. Nunca
han hecho nada mejor que esto. Las sillitas también son
un prodigio; las vera usted. Cada adorno de bronce es un
atributo correspondiente al asunto tratado en el dibujo del
asiento; ha y con qué entre- tenerse, ;sabe usted?; pasara
usted un buen rato viéndolo. Hasta los dibujos de los galones
son bonitos; mire usted esa vid sobre fondo rojo, la del oso
y las uvas. Vaya un dibujo, jeh! ;Qué le parece? Eso era
dibujar y entender de dibujo. Y qué apetitosa es la tal parra.
Mi marido sostiene que a mi no me gusta la fruta porque
como menos que él. Y, sin embargo, soy mas golosa de fruta
que ninguno de ustedes; solo que no tengo necesidad de
metérmela en la boca y la saboreo con la mirada ;De qué
se rien ustedes? Que les diga el doctor si no es verdad que
esas uvas me purgan. Hay quien hace su tratamiento de
Fontainebleau y yo lo hago de Beauvais. Pero, sefior Swann,
no se vaya usted sin tocar los bronces del respaldo. ;Le
parece suave la patina? Pero téquelos bien, no asi, con la
punta de los dedos.

—iAh!, si la sefiora de Verdurin empieza a sobar los
bronces me parece que esta noche no hay musica —dijo el
pintor.

—Callese usted, tonto. Bien mirado —dijo ella—, a
nosotras las mujeres nos estan prohibidas cosas menos
voluptuosas que ésta. No hay carne que se pueda comparar
con esto. Cuando mi marido me hacia el honor de tener
celos... Vamos, no digas que no los tuviste alguna vez,
aunque no sea mas que por cortesia...
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—Pero si yo no he dicho nada. Doctor, usted es testigo,
¢verdad que yo no he dicho nada?

Swann palpaba los bronces por cumplir, y no se atrevia
a dar por termina- da la operacion.

—Vamos, luego los acariciara usted, porque ahora va
usted a ser acaricia- do, acariciado por el oido; creo que le
gustara a usted; este joven se va a en- cargar de esa mision.

Cuando el pianista acabd de tocar, Swann estuvo con
¢l mas amable que con nadie, debido a lo siguiente:

El afio antes habia oido en una reuniéon una obra
para piano y violin. Primeramente solo sabore¢ la calidad
material de los sonidos segregados por los instrumentos.
Le gust6 ya mucho ver como de pronto, por bajo la linea

del violin, delgada, resistente, densa y directriz, se
elevaba, como en liquido tumulto, la masa de la parte del
piano, multiforme, indivisa, plana y entrecortada, igual
que la parda agitacion de las olas, hechizada y bemolada
por la luz de la luna. Pero en un momento dado, sin poder
distinguir claramente un contorno, ni dar un nombre a lo
que le agradaba, seducido de golpe, quiso coger una frase
0 una armonia —no sabia exactamente lo que era—, que al
pasar le ensancho el alma, lo mismo que algunos perfumes
de rosa que rondan por la hiumeda atmosfera de la noche
tienen la virtud de dilatarnos la nariz. Quiza por no saber
musica le fue posible sentir una impresion tan confusa,
una impresion de esas que acaso son las tnicas puramente
musicales, concentradas, absolutamente originales e
irreductibles a otro orden cualquiera de impresiones. Y
una de estas impresiones del instante es, por decirlo asi,
sine materia. Indudablemente, las notas que estamos
oyendo en ese momento aspiran ya, segan su altura y
cantidad, a cubrir, delante de nuestra mirada, superficies
de dimensiones variadas, a trazar arabescos y darnos
sensaciones de amplitud, de tenuidad, de estabilidad y de
capricho.

Pero las notas se desvanecen antes de que esas
sensaciones estén lo bastante formadas en nuestra alma

266

Marcel Proust

para librarnos de que nos sumerjan las nuevas sensaciones
que yaestan provocando dos notas siguientes o simultaneas.
Y esa impresion seguiria envolviendo con su liquidez y
su «esfumado» los motivos que de cuando en cuando
surgen, apenas discernibles para hundirse en seguida y
desaparecer, tan solo percibidos por el placer particular
que nos dan, imposibles de describir, de recordar, de
nombrar, inefables, si no fuera porque la memoria, como un
obrero que se esfuerza en asentar duraderos cimientos en
medio de las olas, fabrico para nosotros facsimiles de esas
frases fugitivas, y nos permite que las comparemos con las
siguientes y notemos sus diferencias. Y asi, apenas expir6
la deliciosa sensaciéon de Swann, su memoria le ofrecio,
acto continuo, una trascripcion sumaria y provisional de
la frase, pero en la que tuvo los ojos clavados mientras
queseguia desarrollandose la musica, de tal modo, que
cuando aquella impresion retornd ya no era inaprensible.
Se representaba su extension, los grupos simeétricos, su
grafia y su valor expresivo; y lo que tenia ante los ojos no
era ya musica pura: era dibujo, arquitectura, pensamiento,
todo lo que hace posible que nos acordemos de la musica.
Aquella vez distinguio claramente una frase que se elevo
unos momentos por encima de las ondas sonoras. Y en
seguida la frase esa le brindd voluptuosidades especiales,
que nunca se le ocurrieron hacia antes de haberla oido, que
sOlo ella podia inspirarle, y sintio hacia ella un amor nuevo.

Con su lento ritmo lo encaminaba, ora por un lado ora
por otro: hacia una felicidad noble, ininteligible y concreta.
Y de repente, al llegar a cierto punto, cuando él se disponia
a seguirla, hubo un momento de pausa y brusca- mente
cambié de rumbo, y con un movimiento nuevo, mas rapido,
menudo, melancolico, incesante y suave, lo arrastré con
ella hacia desconocidas perspectivas. Luego, desaparecio.
Anhel6 con toda el alma volverla a ver por tercera vez. Y
salio, efectivamente, pero ya no le habl6 con mayor claridad,
y la voluptuosidad fue esta vez menos intensa. Pero cuando
volvio a casa sintio que la necesitaba, como un hombre que,
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al ver pasar a una mujer entrevista un momento en la calle,
siente que se le entra en la vida la ima- gen de una nueva
belleza, que da a su sensibilidad un valor aun mas grande,
sin saber siquiera ni como se llama la desconocida ni si la
volvera a ver nunca.

Aquel amor por la frase musical pareci6 por un
instante que prendia en la vida de Swann una posibilidad de
rejuvenecimiento. Hacia tanto tiempo que renuncié aaplicar
su vida a un ideal, limitandola al logro de las satisfaccio-
nes de cada dia, que lleg6 a creer, sin confesarselo nunca,
formalmente, que asi habria de seguir hasta el fin de su
existencia; es mas: como no sentia en el animo elevados
ideales, dejo de creer en su realidad, aunque sin poder
negarla del todo. Y tomo la costumbre de refugiarse en
pensamientos sin importancia, con lo cual podia dejar a un
lado el fondo de las cosas. E igual que no se planteaba la
cuestion de que acaso lo mejor seria no ir a sociedad, pero,
en cambio, sabia exactamente que no se debe faltar a un
convite aceptado, y que si después no se hace la visita de
cortesia, hay que dejar tarjetas, lo mismo en la conversacion
se esforzaba por no expresar nunca con fe una opinion
intima respecto a las cosas, sino en proporcionar muchos
detalles materiales, que en cierto modo tuvieran un valor
intrinseco, y que le servian para no dar el pecho. Ponia una
extremada precision en los datos de una receta de cocina,
en la exactitud de la, fecha del nacimiento o muerte de un
pintor, o en los titulos de sus obras. Y algunas veces llegaba,
a pesar de todo, hasta formular un juicio sobre una obra,
o sobre un modo de tomar la vida, pero con tono irénico;
como si no estuviera muy convencido de lo que decia. Pues
bien; como esos valetudinarios que de pronto, por haber
cambiado de clima, por un régimen nuevo, o a veces por
una evolucion organica espontanea y misteriosa, parecen
tan mejorados de su dolencia, que empiezan a entrever
la posibilidad inesperada de empezar a sus anos una vida
enteramente distinta, Swann descubrio en el recuerdo de
la frase aquella, en otras sonatas que pidid que le tocaran
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para ver si daba con ella, la presencia de una de esas
realidades invisibles en las que ya no creia, pero que, como
sila musica tuviera una especie de influencia electiva sobre
su sequedad moral, le atraian de nuevo con deseo y casi con
fuerzas de consagrar a ella su vida. Pero como no llego6 a
enterarse de quién era la obra que habia oido, no se la pudo
procurar y acabo por olvidarla. Aquella semana se encontro
a algunas personas que estaban también en la reunion y les
pregunto; pero unos habian llegado después de la musica,
otros se marcharon antes; y de los que estuvieron alli
durante la ejecucion, los hubo que se fueron a charlar a
otra sala, y los hubo que escucharon, pero quedandose tan
en ayunas como los primeros. Los amos de la casa sabian
que era una obra nueva, escogida a gusto de los musicos
que tocaron aquella noche; los cuales se habian ido a dar
conciertos por provincias; de modo que Swann no pudo
ente- rarse de mas. Tenia muchos amigos musicos; pero,
aunque se acordaba perfectamente del placer especial e
intraducible que le causaba la frase, y veia las formas que
dibujaba, eraincapaz de entonarla. Y ya dejo de preocuparle.
Pues bien; apenas hacia unos minutos que el joven pianista
de los Verdurin empezd a tocar, cuando, de pronto, tras
una nota alta, largamente sostenida durante dos compases,
reconocio, vio acercarse, escapando de detras de aquella
sonoridad prolongada y tendida como una cortina sonora
para ocultar el misterio de su incubacién, toda secreta,
susurrante y fragmentada, la frase aérea y perfumada que le
enamoraba. Tan especial era, tan individual e insustituible
su encanto, que para Swann aquello fue como si se hubiera
encontrado en una casa amiga con una persona que admir6
en la calle y que ya no tenia esperanza de volver a ver. Por
fin se marcho, diligente, guiadora, entre las ramificaciones
de su fragancia y dejo en el rostro de Swann el reflejo de
su sonrisa. Pero ahora ya podia preguntar el nombre de
su desconocida (le dijeron que era el andante de la sonata
para piano y violin, de Vinteuil), le habia echado mano,
podria llevarsela a casa cuando quisiera, probar a descifrar
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su lenguaje y su misterio.

Asi, cuando el pianista acab6, Swann le dio las gracias
tan cordialmente, que eso le agraddé mucho a la sefiora de
Verdurin.

—¢Es un mago, verdad? —dijo Swann—. jQué modo
tiene de compren- der la sonata el muy bribon! ;No sabia
que el piano pudiera llegar a tanto, eh? Es todo, menos
piano. Siempre caigo en el lazo y me parece que estoy
oyendo una orquesta, mas completo.

El joven pianista hizo una inclinacion, y dijo sonriente
y subrayando las palabras, como si fueran muy ingeniosas:

—Es usted muy indulgente conmigo.

Y mientras que la senora de Verdurin decia a su
marido que diera al joven pianista una naranjada, porque
se la tenia muy merecida, Swann estaba contando a Odette
como se enamor0 de aquella frase musical. Y cuando la
sefiora de Verdurin dijo desde lejos: «Parece que le estan
diciendo a usted cosas bonitas, Odette», ésta contesto. Si,
muy hermosas» y a Swann lo deleit6 esta sencillez. Pidio
detalles relativos a Vinteuil, a sus obras, la época en que
vivio y a la significacion que él podria dar a la frase, que es
lo que mas le interesaba.

Pero ninguna de aquellas personas que, al parecer,
profesaban gran admiracion al autor de la sonata (cuando
Swann dijo que la sonata le parecia muy hermosa, la sefiora
de Verdurin exclamo: «Vaya si es hermosa. Pero no debe
uno confesar que no ha oido la sonata de Vinteuil, no hay
derecho a no conocerla», a lo que anadio el pintor: «Es una
cosa enorme, verdad. No es la cosa de publico bonita y
tal, no; Pero para los artistas es de una emocion grande»),
supo contestar a sus preguntas, sin duda porque nunca
se las habian hecho ellos. Y cuando Swann hizo una o dos
observaciones concretas sobre la frase que le gustaba, dijo
la senora de Verdurin: «Pues, mire usted, nunca me ha- bia
fijado; bien es verdad que a mi no me gusta meterme en
camisa de once varas ni extraviarme en la punta de una
aguja; aqui no perdemos el tiempo en pedir peras al olmo,
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no somos asi»; mientras que el doctor Cottard la miraba
desenvolverse entre aquel torrente de locuciones con
admiracion beatifica y estudioso fervor. Por lo demas, él y
su mujer, con ese buen sentido propio de algunas lentes del
pueblo, se guardaban mucho de dar una opinion o de fingir
admiracion cuando se trataba de una musica que para
ellos, segtin se confesaba luego mutuamente el matrimonio
al volver a casa, era tan incomprensible como la pintura del
senor Biche. Y es que como la gracia, lo atractivo, las formas
de la naturaleza, no llegan al ptblico mas que a través de los
lugares comunes de un arte lentamente asimilado, lugares
co- munes que todo artista original empieza por desechar,
los Cottard, imagen en esto del publico, no veian ni en la
sonata de Vinteuil ni en los retratos del pintor lo que para
ellos era armonia en musica y belleza en pintura. Cuando el
pianista tocaba les parecia que iba sacando al azar del piano
notas que no estaban enlazadas por las formas que ellos
tenian costumbre de oir, y que el pintor echaba los colores
caprichosamente en el lienzo. Si alguna vez reconocian
una forma en un cuadro del pintor la juzgaban pesada y
vulgar (es decir, sin la elegancia consagrada por la escuela
de pintura, con cuyos ante- ojos veian hasta a la gente que
andaba por la calle) y sin ninguna veracidad, como si Biche
no hubiera sabido como era un hombre o ignorara que las
mujeres no tienen el pelo color malva.

Los fieles se dispersaron, y el doctor creyo la ocasion
propicia, y, mien- tras la sefiora de Verdurin decia su tltima
frase sobre la sonata de Vinteuil, lo mismo que un nadador
principiante que se tira al agua para aprender, pero escoge
un momento en que no lo pueda ver mucha gente, exclamo
con brusca resolucion:

—Entonces es lo que se llama un musico de primo
cartello.

Todo lo que pudo averiguar Swann fue que la aparicion
reciente de la so- nata de Vinteuil caus6 gran impresion en
una escuela musical muy avanza- da, pero era enteramente
desconocida del gran publico.
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—Yo conozco a un Vinteuil —dijo Swann, acordandose
del profesor de piano de las hermanas de mi abuela.

—iAh!, quiza sea ése el de la sonata —exclamo la sefiora
de Verdurin.

—No, no —dijo Swann riéndose—, si usted lo hubiera
visto, aunque soélo fuera dos minutos, no se plantearia esa
cuestion.

—Entonces, plantear la cuestion, es resolverla —dijo
el doctor.

—Puede que sea pariente suyo —continué Swann—;
seria lamentable; pero, al fin y al cabo, un hombre genial
puede muy bien tener un primo que sea un viejo esttpido.
Si asi fuera, yo confieso que pasaria por cualquier tor-
mento con tal de que el viejo estupido me presentara al
autor de la sonata, y, en primer lugar, por el tormento de
tratar al viejo, que debe de ser atroz.

El pintor dijo que Vinteuil estaba por aquel entonces
muy malo, y que el doctor Potain creia que no se podia
salvar.

—¢sPero hay todavia gente que llama a Potain? —dijo la
sefiora de Verdurin.

—Sefnora —dijo Cottard, con tono de afectada
discrecion—, tenga en

cuenta que esta usted hablando de un compafiero
mio, mejor dicho, de uno de mis maestros.

Al pintor le habian dicho que Vinteuil estaba
amenazado de locura. Y afirmaba que eso podia advertirse
en determinados pasajes de la sonata. A Swann no le parecio
disparatadala observacion, pero le perturb6 mucho; porque
como en una obra de musica pura no se da ninguna de esas
relacio- nes logicas que cuando faltan en el habla de una
persona indican que no esta en su juicio, la locura, vista en
una sonata, le parecia tan misteriosa como la locura de una
perra o de un caballo, de las que suelen darse caso, a pesar
de su rareza.

—Vaya usted a paseo, con lo de los maestros; usted
sabe diez veces mas que él contesto la senora de Verdurin
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a Cottard, con el tono de una persona que sabe defender lo
que dice y hace frente valerosamente a los que no opinan
como ella. Por lo menos, usted no mata a sus enfermos.

—Pero, senora, observe usted que es académico —
replico el doctor irénicamente—, y hay enfermos que
prefieren morir a manos de un principe de la ciencia... Es
muy elegante eso de poder decir que lo asiste a uno Potain.

—iAh, si!, jconque es mas elegante? ;De modo que
ahora entra en las enfermedades eso de la elegancia? No
lo sabia. jQué divertido es usted! — exclamé de pronto,
tapandose la cara con las manos—. Y yo, tonta de mi, que
estaba discutiendo seriamente sin notar que me la estaba
usted dando con queso.

Al sefior Verdurin le parecié un poco cansado echarse
a reir por tan poca cosa, y se limito a echar una bocanada
de humo; pensando tristemente que nunca podria rivalizar
con su esposa en el terreno de la amabilidad.

—¢sSabe usted que suamigo nos ha sido muy simpatico?
—dijo la senora de Verdurin a Odette, cuando ésta se
despedia—. Es muy sencillo y muy agradable. Si todos los
amigos que nos presente usted son asi, puede traerlos
cuando quiera.

El senior Verdurin observé que Swann no habia sabido
apreciar a la tia del pianista.

—Es que todavia no estaba en su centro —respondio
su mujer—. ;COmo quieres que la primera vez tenga ya el
tono de la casa, como Cottard, que es de nuestro clan hace
ya anos? La primera vez no se cuenta, es para hacer dedos.
Odette, hemos quedado en que mafana ira a buscarnos al
Chatelet.

¢Por qué no va usted a recogerlo a su casa?

—No, no quiere.

—Bueno, lo que usted disponga. Pero no vaya a
desertar a altima hora.

Con gran sorpresa de la senora de Verdurin, Swann
no desertd nunca. Iba a buscarlos a cualquier parte, hasta
a los restaurantes de las afueras, algunas veces aunque no
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muchas, porque aun no era la temporada, y, sobre todo,
al teatro, que gustaba mucho a la senora de Verdurin;
un dia, en casa, dijo la sefiora que les seria muy util para
las noches de estreno y de funciones de gala un pase de
libre circulacion para el coche, y que le echaron mucho de
menos el dia del entierro de Gambetta. Swann, que nunca
aludia a sus amistades de lustre, sino tan solo a aquellas de
poco precio, que le hubiera parecido poco delicado ocultar,
y entre las cuales contaba, por haberse acostumbrado a
juzgarlas asi en los salones del barrio de Saint-Germain,
sus amista- des con personajes oficiales, contesto:

—Yo le traeré a usted uno a tiempo para la reprise de
los Denicheff, porque precisamente manana almuerzo en
el Eliseo y alli veré al prefecto de Policia.

—:Como en el Eliseo? —grit6 el doctor Cottard con
voz tonante.

—Si, estoy convidado por Grévy —contesté Swann un
poco azorado por el efecto que hizo su frase.

Y el pintor dijo a Cottard en tono de broma:

—¢Le da a usted eso muy a menudo?

Generalmente, después que le habian explicado la
cosa. Cottard decia:

«Ah!, ya, ya; esta bien», y no daba mas muestras de
emocion.

Pero aquella vez las Gltimas palabras de Swann, en
vez de calmarlo, como de costumbre, llevaron al colmo su
asombro de que una persona que cenaba a su lado, que no
tenia cargo oficial, ni brillo social ninguno, se co- deara con
el presidente de la Republica.

—:Como Greévy, conoce usted Grévy? —dijo a Swann
con la cara estapida e incrédula de un municipal cuando
un desconocido se le acerca diciéndole que quiere ver al
presidente de la Republica, y que al comprender por estas
palabras «cual era la clase de persona que tenia delante»,
como dicen los periddicos asegura al loco que lo van a
recibir en seguida y lo lleva a la enfermeria especial de la
prevencion.
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—Si, lo trato un poco. Conozco a algin amigo suyo (y
no se atrevid a decir que era el principe de Gales) y ademas
alli se invita a mucha gente; no tienen nada de divertido
esos almuerzos, no crea usted, son muy sencillos y no suele
haber mas de ocho comensales —respondié Swann, que
queria borrar lo deslumbrante de aquella impresion que
hizo en su interlocutor el que €l se tratara con el presidente
de la Republica.

Y en seguida Cottard, tomando a pie juntillas lo que
dijo Swann, adopto la cosa muy corriente opinion de que
ser invitado por Grévy era cosa muy corriente y nada
apetecible. Y ya no se extran6 de que Swann, ni otra perso-
na cualquiera, fuera al Eliseo, y hasta lo compadecia por
ir a aquellos almuerzos que, segin propia confesion del
invitado, eran aburridos.

—Ya, ya; esta bien —dijo con el tono de un aduanero
que desconfiaba un momento antes y que después de las
explicaciones de uno, pone el visto y le deja a uno pasar sin
abrir los batles.

—Ya lo creo que deben ser aburridos los tales
almuerzos; ya necesita usted animo para ir —dijo la sefiora
de Verdurin; porque el presidente de la

Republica se le figuraba un pelma especialmente
temible, que si llegara a emplear los medios de seduccion
y apremio que tenia a su disposicion, con los fieles de los
Verdurin, quiza los hubiera hecho desertar—. Dicen que es
mas sordo que una tapia y que come con los dedos.

En efecto, no se debe usted divertir mucho —dijo
el doctor con una sombra de conmiseracion en la voz; y
acordandose de que los invitados no eran mas que ocho,
pregunto vivamente, mas bien movido por celo de lingtista
que por curiosidad de mirén—: Esos son almuerzos intimos,
¢no?

Pero el prestigio que a sus ojos tenia el presidente de
la Repuiblica acab6 por triunfar de la humildad de Swann
y de la malevolencia de la sefiora Verdurin, y no se pasaba
comida sin que Cottard preguntara con mucho interes:
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«¢Vendra esta noche el sefior Swann? Es amigo
personal de Greévy. Es lo que se llama un gentleman, ;no?»
Y hasta le ofreci6 una tarjeta de entrada a la Exposicion de
Odontologia.

—Puede entrar usted y las personas que lo acompanen,
pero no dejan pasar perros. Ya comprendera usted que se
lo digo porque tengo amigos que no lo sabian y que luego
se tiraban de los pelos.

El senor Verdurin not6 que a su mujer le habia sentado
muy mal el descubrimiento de aquellas amistades elevadas
que tenia Swann y de las que no hablaba nunca.

Swann se reunia con el cogollito en casa de los
Verdurin, a no ser que hubiera dispuesta alguna diversion
fuera de casa; pero no iba mas que por la noche, y casi
nunca aceptaba convites para la cena, a pesar de los ruegos
de Odette.

—Si usted quiere, podemos cenar solos, si asi le gusta
mas —decia ella.

—Y la senora de Verdurin, ;qué va a decir?

—Eso es muy sencillo. Diré que no me han preparado
el traje a tiempo o que mi cab ha llegado tarde. Ya nos
arreglaremos.

—Es usted muy buena.

Pero Swann pensaba que, no consintiendo en verla
hasta después de cenar, haria ver a Odette que existian
para €l otros placeres preferibles al de estar con ella, y asi
no se saciaria en mucho tiempo la simpatia que inspira-
ba a Odétte. Ademas, preferia con mucho a la de Odette,
la belleza de una chiquita de oficio, fresca y rolliza como
una rosa, de la que estaba por entonces enamorado, y le
gustaba mas pasar con ella las primeras horas de la noche,
porque estaba seguro de que luego veria a Odette. Por lo
mismo, no queria nunca que Odette fuera a buscarlo para ir
a casa de los Verdurin. La obrerita esperaba a Swann cerca
de su casa, en una esquina que ya conocia Rémi, el cochero;
subia al coche y se estaba en los brazos de Swann hasta que
el coche se paraba ante la casa de los Verdurin. Al entrar, la
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sefnorale ensenabaunas rosas qué élmando aquella manana,
diciéndole que lo iba a reganar, y le indicaba un sitio junto
a Odette, mientras el pianista tocaba, dedicandosela a ellos
dos, la frase de Vinteuil, que era como el himno na- cional
de sus amores. La frase empezaba por un sostenido de
trémolos en el violin, que duraban unos cuantos compases
y ocupaban el primer término, hasta que, de pronto, parecia
que se apartaban, y como en un cuadro de Pie- ter de Hooch,
donde la perspectiva se ahonda a lo lejos por el marco de
una puerta abierta, alla en el fondo, con color distinto y a
través de la aterciopelada suavidad de una luz intermedia,
aparecia la frase, bailarina, pastoril, intercalada, episodica,
como cosa de otro mundo distinto. Pasaba sembrando
por todas partes los dones de su gracia; los pliegues de su
tinica eran sencillos e inmortales, y llevaba en los labios la
misma sonrisa de siempre; pero en ella parecia que Swann
percibia ahora un matiz de desencanto, como si la frase
conociera lo vano de la felicidad, cuyo camino mostraba a
los hombres. En su gracia ligera habia algo ya consumado,
algo como la indiferencia que sigue a la pena. Pero poco le
importaba, porque no la consideraba en si misma en lo que
podia expresar para un musico que ignorara la existencia
de Swann y de Odette cuando la creo, para todos los que
la habrian de oir en siglos futuros, sino como una prenda y
recuerdo de su amor, que hasta al pianista y a los Verdurin
les hacia pensar en Odette, al mismo tiempo que en él,
y que les servia de lazo; hasta tal punto que, cediendo al
capricho de Odette, renuncio6 a su proyecto de pedir a un
musico que le tocara la sonata: entera, y sigui6 sin conocer
mas que aquel tiempo «;Qué necesidad tiene usted de lo
demas? —le habia dicho Odette—. El trozo nuestro es ése.»
Sufria al pensar que la frase, cuando pasaba tan cerca y
tan por lo infinito al mismo tiempo, aunque era para él y
para Odette, no los reconocia y lamentaba que tuviera una
significacion y belleza intrinseca y extrana a ellos, lo mismo
que sentimos que el agua de una gema que regalamos, o
los vocablos de una carta de la mujer amada, sean algo mas
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que la esencia de un amor fugaz o de un ser determinado.

Sucedia muchas veces que Swann se entretenia
demasiado con la obrerita antes de ir a casa de los Verdurin,
y cuando llegaba, apenas el pianista tocaba la frase suya, se
daba cuenta de que ya pronto llegaria la hora de marcharse.
Acompanaba a Odette hasta la puerta de su hotelito de la
calle de La Perousse, detras del Arco de Triunfo. Y quiza por
eso, para no pedirle todos los favores de una vez, sacrificaba
el placer, para €l menos necesario, de verla un poco antes
y llegar cuando ella a casa de los Verdurin, al ejercicio de
este derecho que ella le reconocia a marcharse juntos, y
que Swann estimaba mas, porque, gracias a él, se hacia la
ilusion de que ya nadie la veia ni se interponia entre ellos,
de que ya nadie era obstaculo para que Odette siguiera con
él, aun después de haberse separado.

Asi, que volvian en el coche de Swann; una noche,
cuando Odette acababa de bajar y estaba diciéndole adios,
cogi6 precipitadamente del jardincillo que precedia a la
casa uno de los ultimos crisantemos del afio, y se lo dio
a Swann, que se iba. Durante todo el camino, de vuelta a
casa, lo tuvo apretado contra sus labios, y cuando, al cabo
de unos dias; se marchito la flor, la guard6 cuidadosamente
€n su secreter.

Pero nunca entraba en su casa. Solo dos veces fue por
la tarde a participar en aquella operacion, para ella capital,
de «tomar el té». Lo retirado y solitario de aquellas callecitas
cortas (formadas casi todas por hotelitos contiguos, cuya
monotonia se rompia de pronto con una casucha siniestra,
testimonio historico, sordida ruina de una época en que
esos barrios aun tenian mala fama), la nieve que todavia
quedaba en el jardin y en los arboles, el desalifio con que
se presenta el invierno y la cercania del campo, aun daban
mayor misterio al calor y las flores que al entrar en la casa
le salian a uno al paso.




Marcel Proust

En el piso bajo, de nivel superior al de la calle, se
dejaba a la izquierda la alcoba de Odette, que daba a
una callecita paralela de la parte de atras, y una escalera
recta, con paredes pintadas en tono sombrio, adornadas
con te- las orientales, hilos de rosarios turcos y un gran
farol japonés pendiente de un cordoncito de seda (pero
que para no privar a los visitantes de las comodidades
mas recientes de la civilizacion occidental, ocultaba un
mechero de gas), llevaba a la sala y a la salita. Precedia a
estas habitaciones un estrecho recibimiento, con la pared
cuadriculada por un enrejado de jardin, pero dorado, y
que tenia por todo alrededor unos cajones rectangulares,
donde aun florecian, lo mismo que en un invernadero,
filas de esos grandes crisantemos, en aquella época muy
notables, pero que no llegaban, ni con mucho, a los que
mas adelante lograrian obtener los horticultores. A Swann
le molestaba que estuvieran de moda aquellas flores desde
el afo antes; pero esta vez le agrado ver la penumbra de
la habitacion de rosa, de naranja y de blanco, rayada cual
piel de cebra, por los fragrantes resplandores de esos
astros efimeros que se encienden en los dias grises. Odette
lo recibi6 vestida con una bata color rosa, con el cuello y
los brazos al aire. Lo invito a sentarse a su lado; en uno de
los muchos misteriosos retiros dispuestos en los huecos
y rincones del salon, protegidos por grandes palmeras,
colocadas en maceteras chinas, o por biombos, adornados
con retratos, lazos y abanicos. Le dijo: «Asi no esta usted
bien; yo lo acomodaré»; y con una risita vanidosa, como si
se le hubiera ocurrido una invencion notable, coloco tras
la cabeza de Swann, y a sus pies, almohadones de seda
japonesa, apretujandolos con la mano, como prodigando
aquellas riquezas e indiferente a su valor. Pero cuando el
ayuda de camara fue trayendo sucesivamente numerosas
lamparas que, contenidas casi todas en cacharros de China,
ardian sueltas o por parejas en distintos muebles, como en
otros tantos altares, y que en el crepusculo, ya casinoche, de
aquella tarde de invierno, reavivaron una puesta de sol mas
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rosada, duradera y humana que la otra —y quiza en la calle
hacian pararse a algin enamorado sonando en el misterio
que delataban y celaban a la vez las encendidas vidrieras—,
Odette no dejo de mirar al criado con el rabillo del ojo, para
ver si las colocaba exactamente en su sitio consagrado.
Se imaginaba que poniendo una lampara en el lugar que
no le correspondia, el efecto de conjunto de su salon se
habria deshecho; su retrato, colocado en un caballete
oblicuo y encuadrado con peluche, no tendria buena luz.
Siguio febrilmente con la mirada las idas y venidas de aquel
hombre ordinario, y lo regafi6 asperamente por pasar muy
cerca de dos jardineras que no tocaba nadie mas que ella,
por miedo a que se las rompieran; jardineras que fue a
examinar en seguida, para ver si el criado les habia hecho
algo. Todas las formas de sus cacharritos chinos le parecian
«graciosas», ylomismo las orquideasylas catleyas, que eran
con los crisantemos sus flores favoritas, porque tenian el
raro mérito de no parecer flores, sino cosa de seda y satén.
«Esta parece que esta hecha del forro de mi abrigo», dijo a
Swann, ensefiandole una orquidea, y con una inflexién de
carino hacia esa flor tan chic, hacia esa hermana elegante
e imprevista que la naturaleza le daba, tan lejos de ella en
la escala de los seres y, sin embargo, tan refinada y mucho
mas digna que tantas mujeres de tener un sitio en su salon.
Le fue ensefiando quimeras con lenguas de fuego, pintadas
en un cacharro o bordadas en una pantalla de chimenea;
las corolas de un ramo de orquideas; un dromedario de
plata nielada, con los ojos incrustados de rubies, que en
la chimenea era vecino de un sapo de jade; y afectaba, ya
temor a la maldad de los monstruos o risa por su fealdad, ya
rubor por la indecencia de las flores, ya irresistible deseo
de besar al dromedario y al sapo, a los que llamaba «ricos».
Contrastaban esos fingimientos con lo sincero de algunas
devociones suyas, especialmente la que tenia a Nuestra
Senora del Laghet, que hacia mucho tiempo, cuando ella
vivia en Niza, la salvo de una enfermedad mortal; y llevaba
siempre encima una medalla de oro con la imagen de
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esa virgen, a la que atribuia un poder sin limites. Odette
hizo a Swann «su» té, y le pregunt6: «;Con limoén, o con
leche?»; y cuando él contest6 que con leche, ella replico:
«Una nube, ;eh?». Swann dijo que el té estaba muy bueno,
y ella entonces: «;Ve usted como yo sé lo que le gusta?» En
efecto, aquel té le pareci6é a Swann, lo mismo que a ella, una
cosa exquisita, y tal es la necesidad que el amor tiene de
encontrar justificacion y garantia de duracion en placeres,
que, por el contrario, sin €l no lo serian y que terminan
donde él acaba, que cuando Swann se marcho a su casa, a
las siete, para vestirse, durante todo el camino que recorrio
el coche no pudo contener la alegria que habia recibido
aquella tarde, e iba repitiéndose: «jQué agradable debe de
ser tener una persona asi, que le pueda dar a uno en su casa
esa cosa tan rara que es un buen té!» Una hora mas tarde
recibio una esquela de Odette; conoci6 en seguida aquella
letra grande, que, con su afectacién de rigidez britanica,
imponia una apariencia de disciplina a caracteres informes,
donde unos ojos menos apasionados quiza hubieran visto
desorden de ideas, insuficiencia de educacion y falta de
franqueza y de caracter. Swann se habia dejado la pitillera
en casa de Odette. «jAh! ;Si se hubiera usted dejado el
corazon! Entonces no se lo habria devuelto.»

Todavia fue mas importante una segunda visita que
Swann hizo a Odette. Al ir aquel dia a su casa, se la iba
representando con la imaginacion, como acostumbraba
hacer siempre que tenia que verla; y aquella necesidad en
que se veia para que su cara le pudiera parecer bonita, de
limitarla a los pémulos frescos y rosados, a las mejillas, que
a menudo tenia amarillentas y cansa- das, y que salpicaban
unas manchitas encarnadas, lo afligia como prueba de lo
inasequible del ideal y lo mediocre de la felicidad. Aquel
dia lo llevaba un grabado que Odette queria ver. Estaba un
poco indispuesta y lo recibi6 en bata de crespon de China
color malva; y con una rica tela bordada que le cubria
el pecho a modo de abrigo. De pie, junto a él, dejando
resbalar por sus mejillas el pelo que llevaba suelto, con
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una pierna doblada en actitud levemente danzarina, para
poder inclinarse sin molestia hacia el grabado que estaba
mirando; la cabeza inclinada, con sus grandes ojos tan
cansados y asperos si no les prestaba su brillo la animacion,
choc6 a Swann por el parecido que ofrecia con la figura
de Céfora, hija de Jetro, que hay en un fresco de la Sixtina.
Swann siempre tuvo aficion a buscar en los cuadros de los
grandes pintores, no solo los caracteres generales de la
realidad que nos rodea, sino aquello que, por el contrario,
parece menos susceptible de generalidad, es decir, los
rasgos fisondmicos individuales de personas conocidas
nuestras; y asi, reconocia en la materia de un busto del dux
Loredano, de Antonio Rizzo, los pomulos salientes, las cejas
oblicuas de su cochero Rémi, con asombroso parecido; veia
la nariz del senor de Palancy con colores de Ghirlandaio;
y en un retrato del Tintoreto, el carrillo invadido por los
primeros pelos de las patillas, la desviacion de la nariz, el
mirar penetrante y los parpados congestionados del doctor
du Boulbon le saltaban a los ojos.

Quiza, como tuvo siempre remordimientos de
haber limitado su vida a las relaciones mundanas y a la
conversacion, veia como una especie de indulgente perdon
que le concedian los grandes artistas en el hecho de que
también ellos contemplaron con gusto e introdujeron en
sus cuadros esas caras que prestan a su obra tan singular
testimonio de realidad y de vida, un sabor moderno; o quiza
era que estaba tan dominado por la frivolidad mundana,
que sentia la necesidad de buscar en una obra antigua
esas alusiones anticipadas, rejuvenecedoras, a nombres
propios de hoy. O, por el contrario, acaso tenia bastante
temperamento de artista para que aquellas caracteristicas
individuales le agradaran por adquirir mas amplia
significacion, en cuanto las contemplaba libres y sueltas,
en el parecido de un retrato antiguo con un original que no
aspiraba a representar. Sea como fuere, y quiza porque la
plenitud de impresiones que desde algin tiempo gozaba,
aunque le llegd por amor de la musica, acrecido también
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su aficion a la pintura, encontr6é un placer profundisimo
y llamado a tener en su vida duradera influencia, en
el parecido de Odette con la Céfora de ese Sandro di
Mariano, que ya no nos gusta llamar con su popular apodo
de Botticelli, desde que este nombre evo ca, en lugar de
la verdadera obra del artista, la idea falsa y superficial que
el vulgo tiene de €l. Ya no estimo la cara de Odette por la
mejor o peor cualidad de sus mejillas, y por la suavidad
puramente carnosa que creia Swann que iba a encontrar
en ellas al tocarlas con sus labios, si alguna vez se atrevia
a besarla, sino que la consideré como un ovillo de sutiles y
hermosas lineas que €l devanaba con la mirada, siguiendo
las curvas en que se arrollaban, enlazando la cadencia de
la nuca con la efusion del pelo y la flexiéon de los parpados,
como lo haria en un retrato de ella, en que su tipo se hiciera
inteligible y claro.

La miraba; en su rostro, en su cuerpo, se aparecia
un fragmento del fresco de Botticelli, y ya siempre iba a
buscarlo alli, ora estuviera con Odette, ora pensara en ella,
y aunque no le gustaba evidentemente el fresco florentino
mas que por parecerse a Odette, sin embargo, este parecido
la revestia a ella de mayor y mas valiosa belleza. A Swann
le remordio el haber desconocido por un momento el valor
de un ser que el gran Sandro habria adorado, y se felicito de
que el placer que sentia al ver a Odette tuviera justificacion
en su propia cultura estética. Se dijo que al asociar la idea de
Odette a sus ilusiones de dicha, no se resignaba por falta de
otra mejor a una cosa tan imperfecta como hasta entonces
creyera, puesto que en ella encerraba su mas refinado
gusto artistico. Olvidabase de que no por eso era Odette
mujer mas conforme a su deseo, porque precisamente su
deseo siempre estuvo orientado en direccion opuesta a sus
aficiones estéticas. Aquellas dos palabras, «obra florentina»,
hicieron a Swann un gran favor. Ellas abrieron para Odette,
como un titulo nobiliario, las puertas de un mundo de
suenos, que hasta entonces le estaba cerrado, y donde se
revistio de nobleza. Y mientras que la visibn puramente

285



Por el camino de Swann

camal que hasta entonces tuviera de aquella mujer, al
renovar perpetuamente sus dudas sobre la calidad de su
rostro y de su cuerpo, de su total belleza, debilitaban su
amor a ella, se disiparon esas dudas y se afirmo6 aquel amor
cuando tuvo por base los datos de una estética concreta,
sin contar con que el beso y la Posesion, que parecian cosas
naturales y mediocres, si eran don de una carne marchita,
cuando eran corona que remataba la contemplacion de una
obra de museo, debian ser placer sobrenatural y delicioso.

Y cuando se inclinaba a lamentar que hacia meses
no tenia mas ocupacién que ver a Odette, deciase que
era cosa logica dedicar mucho tiempo a una inestimable
obra maestra, fundida por esta vez en material distinto, y
particularmente sabroso, en un rarisimo ejemplar que €l
contemplaba ya con humildad, espiritualismo y desinterés
de artista, ya con orgullo, egoismo y sensualidad de
coleccionista.

Coloco,encimadesumesadetrabajo,unareproduccion
de la Céfora, como si fuera una fotografia de Odette.
Admiraba los ojos grandes, el rostro delicado, donde se
adivinaba la imperfeccion del cutis, los maravillosos bucles
en que caia el pelo por las cansadas mejillas, y adaptando lo
que hasta entonces le parecia hermoso de modo estético a
la idea de una mujer de verdad, lo transformaba en méritos
fisicos que se felicitaba de encontrar todos juntos en un ser
que podia ser suyo. Esa vaga simpatia que nos atrae hacia la
obra maestra que estamos mirando, ahora que €l conocia el
original de carne de la Céfora, se convertia en deseo, que
suplia al que no supo inspirarle al principio el cuerpo de
Odette. Cuando se estaba mucho rato mirando al Botticelli,
pensaba luego en el Botticelli suyo, que le parecia atn
mas hermoso, y al apretar contra el pecho la fotografia de
Céfora, se le figuraba que abrazaba a Odette.

Y no sélo era el posible cansancio de Odette el que
Swann se ingeniaba en prevenir, sino el propio cansancio
suyo; sentia que desde que Odette podia verlo con toda
clase de facilidades, ya no tenia tantas cosas que decirle
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como antes, y tenia miedo de que sus modales, un tanto
insignificantes y monoétonos, sin movilidad ya, que ahora
adoptaba Odette cuando estaban juntos, no acabaran por
matar en él esa esperanza romantica de un dia en que ellale
declarara su pasion, esperanza que era el motivo y la razon
de existencia de su amar. Y para renovar algo el aspecto
moral, harto parado, de Odette, y que tenia miedo que lo
cansara, de pronto le escribia una carta llena de fingidas
desilusiones y de coOleras simuladas, y se la mandaba antes
de la cena. Sabia Swann que Odette se asustaria, que iba
a contestar, y esperaba que de aquella, contraccion que
sufriria el alma de Odette, por miedo a perderlo, brotarian
palabras que nunca le habia dicho; y, en efecto, asi es como
logr6 las cartas mas carifiosas de Odette, una de ellas,
aquella que le mandé Odette desde la «Maison Dorée»
(precisamente el dia de la fiesta ParisMurcia, a beneficio
de los damnificados por las inundaciones de Murcia), y que
empezaba por estas palabras: «Amigo, me tiembla tanto
la mano, que apenas si puedo escribir», carta que guardo
Swann en el mismo cajon que el crisantemo seco. Y si no
habia tenido tiempo de escribirle al llegar aquella noche a
casa de los Verdurin, le saldria al encuentro en seguida, para
decirle: «Tenemos que hablar»; y mientras, €l contemplaria
avida- mente en su rostro y en sus palabras algo no visto
hasta entonces, un escondrijo de su corazon que hasta
entonces le habia ocultado.

Ya al acercarse a casa de los Verdurin, cuando veia las
grandes ventanas iluminadas por la luz de las lamparas —no
se cerraban nunca, las maderas—, se enternecia al pensar
en aquel ser encantador que iba a ver en medio de esa luz
dorada. A veces, las sombras de los invitados se destacaban
negras, esbeltas, recortadas, al pasar por delante de las
lamparas, como esos grabaditos intercalados en la tela
transparente de una pantalla. Buscaba la silueta de Odette.
Y en cuanto llegaba, sin darse cuenta, se le encendia la
mirada con tal alegria, que el sefior Verdurin decia al pintor:
«Amigo, esto esta que arde». Y, en efecto, la presencia de
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Odette daba para Swann a la casa de los Verdurin una cosa
que no podia hallar en ninguna de las demas a donde iba:
una especie de aparato sensitivo, de sistema nervioso que se
ramificaba por todas las habitaciones y lanzaba constantes
excitaciones hasta su corazon.

Asi, el sencillo funcionamiento de aquel organismo
social que era el «clan» de los Verdurin, proporcionaba a
Swann citas diarias con Odette, y gracias a €l podia fingir
que le era indiferente el verla, o que no queria verla, sin
que esto le expusiera a grave riesgo, porque aunque le
escribiera durante el dia, siempre estaba seguro de verla
por la noche en casa, de los Verdurin y acompanarla a casa.

Pero un dia en que penso sin gusto en aquel inevitable
retorno con ella, llevd hasta el bosque de Boulogne a su
obrerita para retrasar el momento de ir a casa de los
Verdurin, y llego6 alli tan tarde que Odette, creyendo que
aquella noche ya no iria Swann; se habia marchado. Cuando
vio que no es- taba en el salon, Swann sinti6 un dolor en
el corazon; temblaba al verse privado de un placer cuya
magnitud media ahora por vez primera porque hasta
entonces habia estado seguro de tenerle cuando quisiera,
cosa ésta que no nos deja apreciar nunca lo que vale un
placer.

—¢Has visto la cara que puso cuando vio que Odette
no estaba? —dijo Verdurin a su mujer—. Me parece que esta
cogido.

—¢La cara que ha puesto? —pregunt6 bruscamente el
doctor Cottard, que no sabia de quién estaban hablando,
porque habia salido un momento para ver a un enfermo, y
que ahora volvia a recoger a su mujer.

—:Como, no se ha encontrado usted en la puerta a un
Swann magnifico?

—No. ;Ha venido el senor Swann?

—Si, pero un momento nada mas; un Swann muy
agitado y muy nervio- so. Es que ya se habia marchado
Odette, ;sabe usted?

—Quiere usted decir que estan a partir un pifiéon y
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que ella le ha ensenado lo que es la hora del pastor, seh? —
dijo el doctor probando prudentemente el sentido de esas
locuciones.

—No; yo creo que no hay nada entre ellos, y me parece
que Odette hace mal y se esta portando como lo que es,
como un alma de cantaro.

—iBah, bah, bah! —dijo el sefior Verdurin—, jqué sabes
tl si hay o no hay!; nosotros no hemos estado alli mirando
si habia o no.

—Es que me lo habria dicho Odette —replico
orgullosamente la sefiora de Verdurin—. Me cuenta todas
sus historias. Como en este momento no tiene a nadie, yo
le he aconsejado que duerman juntos. Pero dice que no
puede, que Swann le gusta, pero que esta muy corto con
ella y eso la azora a ella también; ademas, dice que ella no lo
quiere de esa manera, que es un ser ideal, que tiene miedo
a desflorar su carifio por Swann, en fin, yo no sé cuantas
cosas. Y yo creo, a pesar de todo, que es lo que le conviene.

—Yo no soy enteramente de tu misma opinion; no me
acaba de gustar ese caballero: me parece que le gusta darse
tono.

La sefora de Verdurin se qued6 muy quieta y adopto
una expresion inerte, como si se hubiera cambiado en
estatua, ficcion con la que dio a entender que no habia
oido aquella frase insoportable de «darse tono», frase que
parecia implicar que era posible «darse tono» con ellos, es
decir, que habia alguien que era mas que ellos.

—Pues si no hay nada, no creo que sea porque ese
senor se imagine que ella es una virtud —dijo irbnicamente
el sefor Verdurin—. Después de todo, jquién sabe! Parece
que la considera inteligente. No sé si oiste la otra noche
todo lo que le estaba soltando a proposito de la sonata de
Vinteuil; yo quiero a Odette con toda el alma; pero, vamos,
para explicarle teorias de estética, hay que estar un poco
tonto.

—Bueno, bueno; que no se hable mal de Odette —dijo
la seflora, echandoselas de nifia—. Es simpatiquisima.
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—Pero si eso no tiene que ver para que sea
simpatiquisima; no estamos hablando mal de ella: decimos
que no es ninguna virtud ni ningan talento, y nada mas. En
el fondo —dijo al pintor—, squé le importa a uno que sea o
no una virtud? Quiza asi no seria tan simpatica.

En el descansillo de la escalera alcanzé a Swann el
maestresala, que no estaba en casa cuando lleg6 Swann, y
al que Odette diera encargo —pero ya hacia lo menos una
hora— de decir a Swann que ella iria probablemente a casa
de Prévost a tomar chocolate antes de recogerse. Swann
marcho en seguida a casa de Prévost, pero a cada paso su
coche tenia que pararse para dejar paso a otros carruajes o
a los transetntes, obstaculos odiosos que Swann no habria
respetado a no ser porque luego, si los atropellaba, el
guardia le entretendria mas tomando el nimero. Contaba
el tiempo que tardaba, anadiendo unos cuantos segundos
a cada minuto para estar seguro de que no los hacia muy
cortos, cosa que le habria podido inspirar la ilusion de
que sus probabilidades para llegar a tiempo y encontrar a
Odette eran mayores que la que realmente tenia. Y hubo
un momento en que Swann, de pronto, lo mismo que un
enfermo con fiebre que acaba de dormir y se da cuenta
de las absurdas pesadillas que rumiaba sin separarlas
claramente de su persona, vio en su interior los extranos
pensamientos que le dominaban desde que le habian dicho
en casa de los Verdurin que Odette ya se habia marchado,
y sintio6 lo nuevo de aquel dolor en el corazon, que sufria ya
hacia rato, pero que tan solo percibié ahora como si acabara
de desesperarse. ;Y qué?, no era toda aquella agitacion
porque no iba a ver a Odette hasta el otro dia, lo que él
habia deseado hace una hora, cuando se encaminaba ya tan
tarde a casa de los Verdurin. Y no tuvo mas remedio que
confesarse que en ese mismo coche que lo llevaba a Prévost
ya no iba la misma persona, ya no estaba solo, tenia al lado,
pegado, amalgamado a él, a un ser nuevo, que no podria
quitarse de encima nunca, y al que tendria que tratar con
los mimos que a un amo o a un enfermo. Y, sin embargo,
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desde aquel instante en que sinti6 que una nueva persona
se habia superpuesto a €I, su vida le pareci6 mas atractiva.
Y ya casi no se decia que aquel posible encuentro en casa
de Prévost (cuya esperanza aniquilaba hasta tal punto todos
los momentos que la precedian, que no quedaba idea ni
recuerdo donde Swann pudiera ir a descansar su espiritu),
caso de ocurrir, seria, muy probablemente, como cualquiera
de los demas, es decir, poca cosa. Como todas las noches,
en cuanto estuviera con Odette lanzaria una mirada furtiva
sobre su movil ros- tro, mirada que huiria en seguida por
miedo a que Odette leyera en ella la insinuacion de un
deseo y no creyera ya en su desinteres, y en seguida dejaria
de pensar en Odette, todo preocupado en buscar pretextos
para que no se marchara tan pronto y en asegurarse sin
aparentar mucho interés de que al otro dia podria verla en
casa de los Verdurin, es decir, preocupado en pro- longar
por un instante y en renovar por un dia mas la decepciéon
y la tortura que le traia la vana presencia de esa mujer a
quien se acercaba tanto sin atreverse a abrazarla.

No estaba en casa de Prévost; Swann quiso buscar
en los demas restaurantes de los bulevares. Y para ganar
tiempo, mientras €l recorria unos cuantos, mando a visitar
otros a su cochero Rémi (el dux Loredano de Rizzo); no
encontré Swann nada, y fue a esperar a su cochero en el
lugar que le habia indicado. El coche no volvia y Swann se
representaba el momento que iba a llegar, ya como aquel
en que su cochero le diria: «Aqui esta la sefiora», o ya, como
otro en que oiria decir a Rémi: «No he encontrado a esa
sefnora en ningtn café». Y asi, veia delante de él el final de su
noche, uno y doble a la vez, precedido, ya por el encuentro
de Odette, ya por la obligada renuncia a encontrarla y la
conformidad con volverse a casa sin haberla visto.

Volvié el cochero, pero en el momento de parar
delante de Swann éste no le pregunt6 «;Has encontrado a
esa senora?», sino que le dijo: «No se te olvide recordarme
manana que tengo que encargar lefia, porque me parece que
yaqueda poca». Acaso se decia que si Rémihabia encontrado
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a Odette en algtn café donde estaba esperandolo, el fin de
la noche nefasta quedaba ya borrado porque empezaba la
realizacion del fin de la noche feliz, y que, por consiguiente,
no tenia prisa por llegar a una felicidad capturada yay a
buen recaudo que no se habia de escapar. Pero también lo
hizo por fuerza de inercia; su alma tenia esa falta de agilidad
que se da en muchos cuerpos, de esas gentes que para
evitar un golpe, para quitarse una llama de encima o para
hacer un movimiento urgente necesitan tomarse tiempo y
quedarse un segundo en la posicion en que estaban antes del
acontecimiento, como para encontrar un punto de apoyo y
poder tomar impulso. E indudablemente si el cochero lo
hubiera interrumpido diciéndole que la sefiora estaba alli,
¢l habria contestado: «jAh!, si, el encargo ese que te habia
dado; pues me extrana», para seguir luego hablando de la
lefia, porque de ese modo ocultaba la emocion que sentia 'y
se daba a si mismo tiempo para romper con la inquietud y
sonreir a la felicidad.

Pero el cochero le dijo que no la habia encontrado en
ninguna parte, y afiadié a modo de consejo y, en su calidad
de criado antiguo:

—Lo mejor es que el sefior se vaya a casa.

Pero la indiferencia que Swann fingia facilmente
cuando Rémi no podia alterar en nada el tenor de la
respuesta que le traia, decay6 ahora al ver como intentaba
hacerle renunciar a su esperanzay a su rebusca.

—No, no es posible —exclam6—, tenemos que
encontrar a esa sefiora, no hay mas remedio. Hay un asunto
que lo requiere, y si no, podria ofenderse.

—No sé como se va a dar por ofendida —respondio
Rémi—, porque ella es la que se ha marchado sin esperar al
senor, diciendo que iba a casa de Prévost, y luego no ha ido.

Ya empezaban a apagar en todas partes. Por debajo de
los arboles del bulevar, en una misteriosa oscuridad, erraban
los pocos transeuntes, apenas discernibles. De cuando en
cuando, una sombra femenina se acercaba a Swann, le decia
unas palabras al oido, y le pedia que la acompanara a casa,
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Swann se estremecia. Iba rozando al pasar todos aquellos
cuerpos oscuros como si por el reino de las sombras, entre
mortuorias fantasmas, fuera buscando a Euridice.

De todas las maneras de producirse el amor, y de
todos los agentes de diseminacion de ese mal sagrado, uno
de los mas eficaces es ese gran torbellino de agitacion que
nos arrastra en ciertas ocasiones. La suerte esta echada,
y el ser que por entonces goza de nuestra simpatia, se
convertira en el ser amado. Ni siquiera es menester que nos
guste tanto o mas que otros. Lo que se necesitaba es que
nuestra inclinacion hacia él se transformara en exclusiva. Y
esa condicion se realiza cuando —al echarlo de menos— en
nosotros sentimos, no ya el deseo de buscar los placeres
que su trato nos proporciona, sino la necesidad ansiosa que
tiene por objeto el ser mismo, una necesidad absurda que
por las leyes de este mundo es imposible de satisfacer y
dificil de curar: la necesidad insensata y dolorosa de poseer
a esa persona.

Swann llego hasta los altimos restaurantes; no habia
tenido calma mas que para afrontar la hipotesis de la
felicidad; pero ahora ya no ocultaba su agitacion, ni el valor
que concedia al encuentro de Odette, y ofrecio a su cochero
una recompensa si la encontraba, como si asi, inspirandole
el deseo de dar con ella, que vendria a acumularse al
suyo propio, fuera posible que Odette, aunque se hubiera
recogido ya, siguiera estando en un café del bulevar. Fue
hasta la Maison Dorée, entr6 dos veces en Tortoni, y salia,
sin haberla encontrado, del Café Inglés, con aire hurafo y
a grandes zancadas en busca del coche que lo esperaba en
la esquina del bulevar de los Italianos, cuando de repente
tropez6 con una persona que venia en direccion contraria
a la suya: Odette; mas tarde le explicé ella que, no habiendo
encontrado si tio en Prévost, se fue a cenar a la Maison
Dorée, en un rincon donde Swann no supo encontrarla, y
ahora se dirigia a tomar su coche.

Tan inesperado fue para Odette el encuentro con
Swann, que se asustd. El habia estado corriendo medio

293



Por el camino de Swann

Paris, mas que porque creyera posible encontrarla, porque
le parecia durisimo tener que renunciar. Y por eso aquella
alegria que surazon estimaba irrealizable por aquella noche,
le parecié atn mucho mayor; porque no habia colaborado
en ella con la prevision de creerla verosimil, porque era
ajena a él; y porque no se sacaba él del espiritu para darsela
a Odette —sino que emanaba de ella misma, ella misma
la proyectaba hacia él— aquella verdad tan radiante que
disipaba como un sueno el temido aislamiento, y en la que
se apoyaba y descansaba, sin pensar, su sueno de felicidad.
Lo mismo un viajero que llega un dia de buen tiempo a
orillas del Mediterraneo, se olvida de que existen los paises
que acaba de atravesar, y mas que mirar al mar, deja que le
cieguen la vista los rayos que hacia él lanza el azul luminoso
y resistente de las aguas.

Subi6é con Odette en el coche de ella y mando a su
cochera que fuera detras.

Odette tenia en la mano un ramo de catleyas, y
Swann vio, debajo del pa- fiuelo de encaje que le cubria la
cabeza, que llevaba en el pelo flores de la misma variedad
de orquidea, atadas al airobn de plumas de cisne. Tocada de
mantilla, llevaba un traje de terciopelo negro, que se recogia
oblicuamente en la parte inferior para dejar asomar un trozo
de falda de faya blanca; tam- bién por debajo del terciopelo
asomaba otro pano de faya blanca en el cor- pifio, donde se
abria el escote, en el cual se hundian otras cuantas catleyas.
Apenas se habia repuesto del susto que tuvo al toparse con
Swann, cuando el caballo se encontr6é con un obstaculo y
dio una huida. Llevaron una gran sacudida, y Odette lanz6
un grito y se quedo sin aliento, toda palpitante.

—No es nada —dijo él—, no se asuste.

Y la cogi6 por el hombro, apoyandola contra su cuerpo
para sostenerla; luego dijo:

—No hable usted, no se canse mas, contésteme por
senas. ;Me permite usted que le vuelva a poner bien las
flores esas del escote que casi se caen con la sacudida?
Tengo miedo de que las pierda usted, voy a meterlas un
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pPOCO mas.

Odette, que no estaba acostumbrada a que los
hombres usaran tantos ro- deos con ella, le dijo:

—Si, si, hagalo.

Pero Swann, azorado por la contestacién y quiza
también porque habia hecho creer a Odette que el pretexto
de las flores era sincero, y acaso porque él también
empezaba a creer que lo habia sido, exclamo:

—Pero no hable, va usted a cansarse, contésteme
por senas que yo la entiendo. ¢De veras me deja usted...?
Mire, aqui hay un poco de..., creo que es polen que se ha
desprendido de las flores; si me permite se lo voy a qui- tar
con la mano. ;No le hago dafno? jNo! Quiza cosquillas, seh?
Pero es que no quiero tocar el terciopelo para no chafarle.
¢Ve usted?, no habia mas remedio que sujetarlas, si no se
caen; las voy a hundir un poco mas... ;De ve- ras que no la
molesto? ;Me deja usted que las huela, a ver si no tienen
per- fume? Nunca he olido estas flores ;Me deja?, digamelo
de veras.

Ella, sonriente, se encogié de hombres como diciendo
«jQué tonto es us- ted, pues no ve que me gusta!»

Swann alz6 la otra mano, acariciando la mejilla de
Odette; ella lo mir6 fijamente, con ese mirar desfalleciente
y grave de las mujeres del maestro florentino que, segin
Swann, se le parecian: los ojos rasgados, finos, bri- llantes,
como los de las figuras botticelescas, se asomaban al borde
delos parpados como doslagrimas que se iban a desprender.
Doblaba el cuello como las mujeres de Sandro lo doblan,
tanto en sus cuadros paganos como en los profanos. Y con
ademan que, sin duda, era habitual en ella, y que se cuidaba
mucho de no olvidar en aquellos momentos porque sabia
que le sentaba bien, parecia como que necesitaba un gran
esfuerzo para retener su rostro, igual que si una fuerza
invisible lo atrajera hacia Swann. Y Swann fue el que lo
retuvo un momento con las dos manos, a cierta distancia
de su cara, antes de que cayera en sus labios. Y es que quiso
dejar a su pensa- miento tiempo para que acudiera, para
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que reconociera el ensuefio que tanto tiempo acaricio,
para que asistiera a su realizacion, lo mismo que se llama a
un pariente que quiere mucho a un hijo nuestro para que
presencie sus triunfos. Quiza Swann posaba en aquel rostro
de Odette, aun no poseido ni siquiera besado, y que veia
por Ultima vez esa mirada de los dias de marcha con que
queremos llevarnos un paisaje que nunca se volvera a ver.
Pero era tan timido con ella, que aunque aquella
noche se le entregd, como la cosa habia empezado por
arreglar las catleyas, ya fuera por temor a ofenderla, ya por
miedo a que pareciera que mintio la primera vez, ya porque
le faltara audacia para pedir algo mas que poner bien las
flores (cosa que podia repetir, porque no ofendié a Odette
aquella primera noche), ello es que los demas dias siguid
usando el mismo pretexto. Si llevaba catleyas prendidas en
el pecho, decia: «jQué lastima! Esta noche las catleyas estan
bien, no hay que tocarlas, no estan caidas como la otra
noche; aqui veo una que no estd muy bien, sin embargo.
¢Me deja usted que vea a ver si huelen mas que las del otro
dia?» Y si no llevaba: «jAh! Esta noche no hay catleyas: no
puedo dedicarme a mis manas». De modo que durante
algtn tiempo no se alterd aquel orden de la primera noche,
cuando comenzo con roces de dedos y labios en el pecho
de Odette, y asi empezaban siempre a acariciarse; y mas
tarde, cuando aquella convencion (o simulacro ritual de
convencion) de las catleyas cay6 en desuso, sin embargo, la
metafora «hacer catleya», convertida en sencilla frase, que
empleaban inconscientemente para significar la posesion
fisica —en la cual posesion, por cierto, no se posee nada—
, sobrevivio en su lenguaje, como en conmemoracion de
aquella costumbre perdida. Y acaso esa manera especial de
decir una cosa no significaba lo mismo que sus sin6nimos.
Por muy cansado que se esté de las mujeres, aunque se
considere la posesion de distintas mujeres como la misma
cosa, ya sabida de antemano, cuando se trata de conquistas
dificiles o que nosotros consideramos como tales, se
convierte en un placer nuevo, y entonces nos creemos
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obligados a figurarnos que esa posesion nacid de un
episodio imprevisto de nuestras relaciones con ella, como
fue el episodio de las catleyas para Swann. Aquella noche
esperaba temblando (y se decia que si lograba enganar a
Odette, ella nunca lo adivinaria) que de entre los largos
pétalos color malva de las flores saldria la posesion de
aquella mujer; y el placer que sentia, y que, segin pensaba
él, toleraba Odette, porque no sabia de lo que se trataba, le
parecio cabalmente por eso algo como el que debid sentir
el primer hombre al saborearlo entre las flores del Paraiso
Terrenal: un placer que antes no existia, un placer que él iba
creando, un placer — como siempre trascendia del nombre
especial que le dio— totalmente particular y nuevo.

Ahora, todas las noches, cuando la llevaba hasta su
casa, Odette lo hacia entrar, y muchas veces salia luego
en bata a acompanarlo hasta el coche, y lo besaba delante
del cochero, diciendo: «;Y a mi qué? ;Qué me importa
la gente?». Las noches que Swann no iba a casa de los
Verdurin (cosa mas frecuente desde que tenia mas facilidad
para verla). Odette le rogaba que pasa- ra por su casa antes
de recogerse, sea la hora que fuere. Por entonces era
primavera, una primavera helada y pura. Al salir de alguna
reunion mundana, Swann montaba en su victoria, se echaba
una manta por las piernas, contestaba a los amigos que lo
invitaban a marchar juntos que no iba por el mismo camino,
y el cochero, que ya sabia adonde tenia que ir, arrancaba a
gran trote. Los amigos se extranaban, y, en efecto, Swann ya
no era el mismo. Ahora no se recibian cartas suyas pidiendo
que le presentaran a una mujer. No se fijaba en ninguna, y
ya no iba por los sitios donde suelen verse mujeres. En un
restaurante del campo, su actitud era ahora precisamente
la contraria de aquella que antes lo daba a conocer, y que
todos creian que le duraria siempre. Y es que una pasion
acciona sobre nosotros como un caracter momentaneo
y diferente, que reemplaza al nuestro verdadero y supri-
me aquellas senales externas con que se exteriorizaba. En
cambio, era ahora cosa invariable que Swann, en cualquier
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parte que estuviera, no dejaba de ir a ver Odette. Recorria
inevitablemente el espacio que lo separaba de ella; espacio
que era como la pendiente misma, irresistible y rapida, de
su vida.

Realmente, muchas veces se entretenia hasta tarde en
alguna casa aristocratica, y habria preferido volver derecho
a su casa sin dar aquel largo rodeo y no ver a Odette hasta
el otro dia; pero el hecho de tener que molestarse a una
hora anormal por causa de ella, de adivinar que los amigos,
cuando se separaba de ellos, decian: «Siempre tiene que
hacer; debe haber una mujer que lo haga ir a su casa a
todas horas», le daba la sensacion de que estaba viviendo la
vida de los hombres que tienen un amor en su existencia,
y que por el sacrificio que hacen de su tranquilidad y sus
intereses a un voluptuoso ensueno, reciben, en cambio,
una intima delectacion. Ademas, sin que él se diera cuenta,
la certidumbre de que Odette lo esperaba, de que no estaba
con otras personas, que no volveria sin verla, neutralizaba
aquella angustia, olvidada ya, pero siempre latente, que
sinti6 la noche que le dijeron que ya se habia marchado de
casa de los Verdurin: angustia tan apaciguada ahora, que
casi podia llamarse felicidad. Quiza a esa angustia se debia
la importancia que habia tomado Odette para Swann.

La mayoria de las personas que conocemos no nos
inspiran mas que indiferencia; de modo que cuando en
un ser depositamos grandes posibilidades de pena o de
alegria para nuestro corazon, se nos figura que pertenece
a otro mundo, se envuelve en poesia, convierte nuestra
vida en una gran llanura, donde nosotros no apreciamos
mas que la distancia que de él nos separa. Swann no podia
por menos de inquietarse cuando se preguntaba lo que
Odette seria para él en el porvenir. Muchas veces, al ver
desde su victoria, en aquellas hermosa y frias noches; la
luz de la luna que difundia su claridad entre sus ojos y las
calles desiertas, pensaba en aquel rostro claro, levemente
rosado, como el de la luna; que surgio un dia ante su alma,
y que desde entonces, proyectaba sobre el mundo la luz
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misteriosa en que aparecia envuelto. Si llegaba cuando
Odette ya habia mandado acostarse a sus criados, en vez
de llamar a la puerta del jardin, iba primero a la callecita
trasera, a la que daba, entre las demas ventanas iguales,
pero oscuras, de los hotelitos contiguos, la ventana, la
unica iluminada, de la alcoba de Odette, en el piso bajo.
Daba un golpecito, en el cristal, y ella, que ya estaba sobre
aviso, contestaba y salia a esperarlo a la puerta de entrada
del otro lado. Encima del piano estaban abiertas algunas
de las obras musicales favoritas de Odette: el Vals de las
Rosas y Pobre loco, de Tagliafico (obra que debia tocarse
en su entierro, segun decia en su testamento); pero Swann
le pedia que tocara, en vez de estas cosas, la frase de la
sonata de Vinteuil, aunque Odette tocaba muy mal; pero
muchas veces la vision mas hermosa que nos queda de
una obra es la que se alz6 por encima de unos sonidos
falsos que unos torpes dedos iban arrancando a un piano
desafinado. Para Swann la frase continuaba espiritualmente
asociada a su amor por Odette. Bien sabia €l que ese amor
no correspondia a nada externo que los demas pudieran
percibir, y se daba cuenta de que las cualidades de Odette
no justificaban el valor que concedia a los ratos que pasaba
a su lado. Y mas de una vez, cuando dominaba en Swann
la inteligencia positiva, queria dejar de sacrificar tantos
intereses intelectuales y sociales a ese placer imaginario.
Pero la frase, en cuanto la oia, sabia ganarse en el espiritu
de Swann el espacio que necesitaba, y ya las proporciones
de su alma se cambiaban; y quedaba en ella margen para un
gozo que tampoco correspondia a ningin objeto exterior, y
que, sin embargo, en vez de ser puramente individual como
el del amor, se imponia a Swann con realidad superior a
la de las cosas concretas. La frase despertaba en él la sed
de una ilusion desconocida; pero no le daba nada para
saciarla. De modo que aquellas partes del alma de Swann
en donde la frasecita iba borrando la preocupacion por
los intereses materiales, por las consideraciones humanas
y corrientes, se quedaban vacias, en blanco, y Swann
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podia inscribir en ellas el nombre de Odette. Ademas, la
frase infundia su misteriosa esencia en aquello que podia
tener de falaz y de pobre el afecto de Odette. Y al mirar
el rostro que ponia Swann, cuando la oia, hubiérase dicho
que estaba absorbiendo un anestésico que le ensanchaba
la respiracion. Y, en efecto, el placer que le proporcionaba
la musica, y que pronto seria en él verdadera necesidad, se
parecia en aquellos momentos al placer que habria sentido
respirando perfumes, entrando en contacto con un mundo
que no esta hecho para nosotros, que nos parece informe
porque no lo ven nuestros 0jos, y sin significacion porque
escapa a nuestra inteligencia y solo lo percibimos por un
sentido Ginico. Gran descanso, misteriosa renovacion para
Swann —que en sus 0jos, aunque eran delicados, gustadores
de la pintura, y en su animo, aunque era fino observador de
costumbres, llevaba indeleblemente marcada la sequedad
de su vida— el sentirse transformado en criatura extrana
a la Humanidad, ciega, sin facultades logicas, casi en un
fantastico unicornio, en un ser quimérico, que sélo percibia
el mundo por el oido. Y como, sin embargo, buscaba en la
frase de Vinteuil una significacion hasta cuya hondura no
podia descender su inteligencia, sentia una rara embriaguez
en despojar a lo mas intimo de su alma de todas las ayudas
del razonar, y en hacerla pasar a ella sola por el colador, por
el filtro oscuro del sonido.

Empezaba a darse cuenta de todo el dolor, quiza
de toda la secreta inquietud, que habia en el fondo de la
dulzura de la frase, pero no sufria. ;Qué importaba que la
frase fuera a decirle que el amor es fragil, si el suyo era
muy fuerte? Y jugaba con la tristeza que difundian los
sonidos, sentia que le rozaba, pero como una caricia, que
aun profundizaba y endulzaba mas la sensacion que tenia
Swann de su felicidad. Pedia a Odette que la tocara diez,
veinte veces, exigiendo al mismo tiempo que no dejara de
besarlo. Cada beso llama a otro beso. {Con qué naturalidad
nacen los besos en eso tiempos primeros del amor! Acuden
apretandose unos contra otros; y tan dificil seria contar los
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besos que se dan en una hora, como las flores de un campo
en el mes de mayo. Entonces ella hacia como que se iba a
parar, diciendo:

«;Como quieres que toque si me tienes cogida? No
puedo hacer las dos cosas a un tiempo; dime lo que hago: ;0
tocar, o acariciarte?»; y él se enfadaba, y Odette entonces
rompia en una risa que acababa por cambiarse en lluvia de
besosy caiasobre Swann. Olomiraba consemblante hurafio,
y Swann veia entonces una cara digna de figurar en la Vida
de Moisés, de Botticelli; y colocaba el rostro de Odette en
la pintura aquella, daba al cuello de Odette la inclinacion
requerida, y cuando ya la tenia pintada perfectamente al
temple, en el siglo XV, en la pared de la Sixtina, la idea de
que, no obstante, seguia estando alli junto al piano, en el
momento actual, y que la podia besar y poseer, la idea de
su materialidad y de su vida, lo embriagaba con tal fuerza,
que con la mirada extraviada y las mandibulas extendidas,
se lanzaba hacia aquella virgen de Botticelli y empezaba a
pellizcarle los carrillos. Luego, cuando ya se marchaba, no
sin volver desde la puerta para darle otro beso, porque se le
habia olvidado llevarse en el recuerdo alguna particularidad
de su perfume o de su fisonomia, volvia en su victoria,
bendiciendo a Odette porque consentia en aquellas visitas
diarias, que, sin duda, no debian de ser gran alegria para
ella, pero que, resguardandolo a él del tormento de los
celos —y quitandole la ocasion de padecer otra vez aquel
mal que en él se declar6 la noche que no estaba Odette en
casa de los Verdurin —, le ayudaban a gozar hasta lo tltimo,
sin mas ataques, como aquel primero tan doloroso, y que
acaso fuera tinico, de aquellas horas tnicas de su vida, horas
casi de encanto, como aquella en que iba atravesando Paris
a la luz de la Luna. Y como notara durante su trayecto de
vuelta, que ahora el astro ya no ocupaba, con respecto a é€l,
el mismo lugar que antes, y estaba casi caido en el limite
del horizonte, sinti6 que su amor obedecia también a leyes
naturales e inmutables, y se pregunto si el periodo en que
acababa de entrar duraria aiin mucho, y si su alma no veria
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pronto aquel rostro amado, ya caido y a lo lejos, a punto de
no ser ya fuente de ilusion. Porque Swann, desde que estaba
enamorado, encontraba una ilusion en las cosas, como en
la época de su adolescencia, cuando se creia artista; pero
ya no era la misma ilusion; porque ésta era Odette quien
unicamente se la daba. Sentia remo- zarse las inspiraciones
de su juventud, disipadas por su frivolo vivir; pero ahora
llevaban todas el reflejo y la marca de un ser determinado;
y en las largas horas que se complacia con delicado deleite
en pasar en casa, a solas con su alma convaleciente, iba
volviendo a ser el mismo Swann de la juven- tud; pero no
ya de Swann, sino de Odette.

No iba a casa de Odette mas que por la noche, y nada
sabia de lo que hacia en todo el dia, como nada sabia de
su pasado, y hasta le faltaba ese insignificante dato inicial
que nos permite imaginarnos lo que no sabemos y nos
entra en ganas de saberlo. Asi, que no se preguntaba lo
que hacia ni lo que fuera su vida pasada. Tan s6lo algunas
veces se sonreia al pensar que unos anos antes, cuando ain
no la conocia, le habian hablado de una mujer que, si no
recordaba mal, era la misma, como de una ramera, como
de una entretenida, una de esas mujeres a las que todavia
atribuia Swann, porque entonces aun tenia poco mundo,
el caracter completa y fundamentalmente perverso con
que las revistio la mucha fantasia de ciertos novelistas. Y
se decia que muy a menudo basta con volver del revés las
reputaciones que forma la gente para juzgar exactamente a
una persona; porque a aquel caracter que la gente atribuia
a Odette oponia €l una Odette buena, ingenua, enamorada
del ideal, y casi tan incapaz de mentir, que, como una noche
le rogara, con objeto de poder cenar solos, que escribiera
a los Verdurin diciendo que estaba mala, al otro dia la vio
ruborizarse y balbucear cuando la sefiora de Verdurin le
pregunto si estaba mejor, y reflejar, a pesar suyo, en la cara,
la pena y el suplicio que le costaba mentir; y mientras que
en su respuesta iba multiplicando los detalles imaginarios
de su falsa enfermedad del dia antes, por lo desolado de la
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voz y lo suplicante de la mirada, parecia que pedia perdon
de su embuste.

Algunas aunque pocas tardes Odette iba a casa de
Swann a interrumpirlo en sus ensuenos o en aquel estudio
sobre Ver Meer, en el que trabajaba ahora de nuevo. Le
decian que la senora de Crécy estaba esperando en la
sala. Swann iba en seguida a recibirla, y en cuanto abria
la puerta, aparecia en el rostro de Odette una sonrisa que
transformaba la forma de su boca, el modo de mirar y el
modelado de las mejillas. Swann luego, a solas, volvia a ver
esa sonrisa, o la del dia antes, o aquella con que lo acogio
en tal ocasion, o la que sirvi6 de respuesta la noche que
Swann le pregunto si le permitia que arreglara las catleyas
del escote; y asi como no conocia otra cosa de la vida
de Odette, su existencia se le aparecia en innumerables
sonrisas sobre un fondo neutro y sin color, igual que una
de esas hojas de estudio de Watteau, sembradas de bocas
que sonrien, dibujadas con lapices de tres colores en papel
agamuzado. Pero muchas veces, en un rincon de esa vida
que Swann veia tan vacia, aunque su razon le indicaba que
en realidad no era asi, porque no podia imaginarsela de
otro modo; algin amigo que sospechaba sus relaciones,
y que por eso no se arriesgaba a decirle de Odette mas
que una cosa insignificante, le contaba que vio a Odette
aquella manana subiendo a pie la calle Abatucci, con una
manteleta guarnecida de pieles de skunks, un sombrero a
lo Rembrandt y un ramo de violetas prendido en el pecho.

Aquella sencilla descripcion trastornaba a Swann,
porque le revelaba de pronto que la vida de Odette no era
enteramente suya; ansiaba saber a quién queria agradar
Odette con aquella toilette que él no conocia; y se prometio
preguntarle adonde iba cuando la vio aquel amigo, como si
en toda la vida incolora —casi inexistente, porque para él
era invisible— de su querida, no hubiera mas que dos cosas:
las sonrisas que a €l le dedicaba y aquella vision de Odette,
con su sombrero a lo Rembrandt y su ramo de violetas en
el pecho.
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Excepto cuando le pedia la frase de Vinteuil en vez del
Vals de las Rosas, Swann nunca le hacia tocar las cosas que
le gustaban a é€l, y ni en musica ni en literatura intentaba
corregir su mal gusto. Se daba perfecta cuenta de que
no era inteligente. Cuando le decia que a ella le gustaba
mucho que le hablaran de los grandes poetas, es porque se
imaginaba que inmediatamente iba a oir coplas heroicas y
romanticas del género de las del vizconde Borelli, pero mas
emocionantes aun. Le pregunto si Ver Meer de Delft habia
sufrido por amor a una mujer, y si era una mujer la que
le habia inspirado sus obras; y cuando Swann le confeso
que no se lo podia decir, Odette ya perdi6 todo interés por
aquel pintor. Solia decir: «Si, la poesia, ya lo creo; nada seria
mas hermoso si fuera de verdad, y si los poetas creyeran en
todo lo que dicen. Pero algunas veces son mas interesados
que nadie. Que me lo digan a mi. Tenia yo una amiga que
estuvo en relacion con un poetilla. En sus versos, todo se
volvia hablar del amor, del cielo y de las estrellas. Pero buen
chasco le dio. Se le comi6 mas de trescientos mil francos».
Si Swann entonces intentaba ensenarle lo que era la belleza
artistica, y como habia que ad- mirar los versos o los
cuadros, ella, al cabo de un momento, dejaba de atender y
decia: «Si... pues yo no me lo figuraba asi». Y Swann notaba
en ella tal decepcion, que preferia mentir, decirle que todo
aquello no era nada, fruslerias nada mas, que no tenia
tiempo para abordar lo fundamental, que todavia habia otra
cosa. Y entonces ella lo interrumpia: «;Otra cosa? s El qué...?
Entonces, dimelo»; pero él se guardaba de decirlo porque
ya sabia que lo que dijera le habia de parecer insignificante
y distinto de lo que se esperaba, mucho menos sensacional
y conmovedor, y temia Swann que, al perder la ilusion del
arte, no perdiera Odette, al mismo tiempo, la ilusion del
amor.

En efecto; Swann le parecia intelectualmente inferior
a lo que ella se habia imaginado. «Nunca pierdes la sangre
fria, no puedo definirte.» Y lo que mas la maravillaba era la
indiferencia con que miraba al dinero, su amabilidad para
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todo el mundo y su delicadeza. Ocurre muchas veces, en
efecto; y con personas de mas valia que Swann, con un
sabio, con un artista, cuando su familia y sus amigos saben
estimar lo que vale, que el sentimiento que demuestra que
la superioridad de su inteligencia se impuso a ellos, no es
un sentimiento de admiracion por sus ideas, porque no
las entienden, sino de respeto a su bondad. A Odette le
inspiraba también respeto la posicion que ocupaba Swann
enlasociedad aristocratica, pero nunca dese6 que suaman-
te probara a introducirla en aquel ambiente. Pensaba que
ademas, teniamiedo de que s6lo con hablar de ella provocara
revelaciones temibles. Ello es que le habia arrancado la
promesa de no pronunciar nunca su nombre. Le dijo que
el motivo que tenia para no hacer vida de saciedad era que,
hace muchos anos, regaiid con una amiga; la cual, para
vengarse, habia ido hablando mal de ella. Swann objetaba:
«Pero tu amiga no conoce a todo el mundo». «Si, esas cosas
se corren como una mancha de aceite y la gente es tan
mala...». Por un lado, Swann no entendio bien esta historia;
pero, por otro, sabia que esas proposiciones: «La gente es
tan mala» y «La calumnia se extiende como una mancha de
aceite», se consideran generalmente como verdaderas; asf,
pues, debia de haber casos en que se aplicaran concreta-
mente. ;Era el de Odette uno de ellos? Y esta pregunta le
preocupaba, pero no por mucho tiempo, por que padecia
también Swann de aquella pesadez de espiritu que aquejaba
a su padre cuando se planteaba un problema dificil.
Ademas, aquella sociedad que daba tanto miedo a
Odette no le inspiraba grandes deseos, porque estaba
demasiado lejos de la que ella conocia, para que se la
pudiera representar bien. Sin embargo, a pesar de que en
algunas cosas conservaba habitos de verdadera sencillez
—seguia su amistad con una modista retirada del oficio,
y subia casi a diario la escalera pina, oscura y fétida de la
casa donde vivia su amiga—, se moria por lo chic, aunque
su concepto de lo chic era muy distinto del de las gentes
verdaderamente aristocraticas. Para éstas, el chic es una
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emanacion de unas cuantas personas que lo proyectan en
un radio bastante amplio —y con mayor o menor fuerza,
segun lo que se diste de su intimidad— sobre el grupo de
sus amigos o de los amigos de sus amigos, cuyos nombres
forman una especie de repertorio. Este repertorio lo
guardan en la memoria las gentes del gran mundo, y tienen
respecto a estas materias una erudicion de la que sacan
un modo de gusto y de tacto especiales; asi que Swann,
sin necesidad de apelar a su ciencia del mundo, al leer en
un periodico los nombres de los invitados a una comida,
podia decir inmediatamente hasta qué punto habia sido
chic, lo mismo que un hombre culto aprecia por la simple
lectura de una frase la calidad literaria de su autor. Pero
Odette era de esas personas —muy numerosas, aunque las
gentes de la alta sociedad no lo crean, y que se dan en todas
las clases sociales que como no poseen esas nociones, se
imaginan lo chic de modo enteramente distinto, revestido
de diversos aspectos, segin el me- dio a que pertenezcan,
pero teniendo por caracter determinante— ya fuera el
chic con que sonaba Odette, ya fuera el chic ante el cual
se inclinaba respetuosamente la senora de Cottarde— de
ser directamente accesible a cual- quiera. El otro, el de las
gentes de la alta sociedad, también lo era, pero a fuerza de
tiempo. Odette decia hablando de una persona:

—No va mas que a los sitios chic.

Y cuando Swann le preguntaba qué es lo que queria
decir con eso, ella respondia con cierto desdén:

—Pues, caramba, los sitios chic. Si a tus anos voy a
tener que ensenarte lo que son los sitios chic... jQué sé yo!
Por ejemplo, los domingos por la manana, la avenida de la
Emperatriz; el paseo de coches del Lago, a las cin- co; los
jueves, el teatro Edén; los viernes, el Hipédromo, los bailes.

—Pero qué bailes?

—Pues los bailes que se dan en Paris; vamos, los bailes
chic quiero decir. Ahi tienes ese Herbinger, ese que esta
con un bolsista, si, debes conocerlo, es uno de los hombres
que mas se ven en Paris, un muchacho rubio, muy snob, que
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lleva siempre una flor en el ojal y una raya atras, y que gasta
abri- gos claros; si, esta liado con esa vieja pintada que lleva
a todos los estrenos. Bueno, pues ése dio un baile la otra
noche, donde fue toda la gente chic de Paris. jCuanto me
hubiera gustado ir! Pero habia que presentar la invitacion a
la puerta, y no pude lograr ninguna. Bueno; en el fondo, lo
mismo me da porque la gente creo que se mataba de tanta
que habia. Y todo para poder decir que estaban en casa
de Herbinger. Y a mi esas cosas, sabes, no me dicen nada.
Ademas, puedes asegurar que de cada cien de las que digan
que estaban, la mitad de ellas mienten. Pero me extrana
que t, tan pschutt, no estuvieras.

Swann nunca intentaba hacerle modificar su concepto
del chic; pensaba que el suyo no valia mucho mas y era
tan tonto y tan insignificante como el otro: asi que ningn
interés tenia en ensefarselo a su querida; tanto, que cuando
ya llevaban meses de relaciones, ella solo se interesaba por
las amistades de Swann, en cuanto que podian servirle para
tener tarjetas de entrada al pesaje de las carreras, a los
concursos hipicos, o billetes para los estrenos. Le gustaba
que cultivara amistades tan utiles, pero se inclinaba a
considerarlas como chic, desde que un dia vio por la calle a
la marquesa de Villeparisis, con un traje de lana negro y una
capota con bridas.

—Pero si parece una acomodadora, una portera vieja,
darling. ;Y es marquesa! Yo no soy marquesa, pero me
tendrian que dar mucho dinero para salir disfrazada de ese
modo.

No comprendia por qué vivia Swann en la casona del
muelle de Orleans, que le parecia indigna de él.

Tenialapretensionde quele gustabanlasantigiiedades,
y tomaba una expresion de finuray arrobo cuando decia que
le agradaba pasarse todo un dia «revolviendo cacharros»,
buscando «baratillos» y cosas «antiguas».

Aunque se empenaba, como haciéndolo cuestion de
honor (y como si obedeciera a un precepto de familia), en no
contestar nunca cuando Swann le preguntaba lo que habia
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hecho, y en no «dar cuentas» de como gastaba el tiempo,
una vez habl6é a Swann de una amiga suya que la habia
invitado y que tenia una casa amueblada toda con muebles
de «época». Swann no pudo averiguar qué época era aquella.
Después de pensarlo un poco, dijo Odette que era «alla de
la Edad Media». Con eso queria decir que las paredes tenian
entabladuras. Poco después volvio a hablarle de su amiga, y
anadio con el tono vacilante y de estar enterado con que se
citan palabras de una persona que estuvo cenando con uno
la noche antes y cuyo nombre era desconocido, pero al que
los anfitriones consideraban como persona tan célebre que
se da por supuesto que el interlocutor sabe perfectamente
de quién se trata: «Tiene un comedor del... del dieciocho».
Comedor que por lo demas le parecia horroroso, pobre
como si la casa no estuviese acabada que sentaba muy mal
a las mujeres, y que nunca se pondria de moda. Y volvio
a hablar por tercera vez de aquel comedor, mostrando a
Swann las sefias del artista que lo hilo, diciéndole que de
buena gana lo llamaria, cuando tuviera dinero, para ver
si podia hacerle, no uno como aquel de su amiga, sino el
que ella sonaba, y que por desgracia no casaba con las
proporciones de su hotelito, con altos aparadores, muebles
Renacimiento y chimeneas como las del castillo de Blois.
Aquel dia se le escap6 delante de Swann lo que opinaba de
su casa del muelle de Orleans; como Swann criticara que a
la amiga de Odette le diera, no por el estilo Luis XVI, porque
ese estilo, aunque se ve poco, puede ser delicioso, sino por
la falsificacion de lo antiguo, ella le dijo:

«Pero no querras que viva como td, entre muebles
rotos y alfombras viejas», porque en Odette aun no podia
mas la aburguesada respetabilidad que el diletantismo de
la cocotte.

Consideraba como una minoria superior al resto
de la humanidad a los seres que tenian aficion a los
cacharros, figurillas artisticas y a versos, que despreciaban
los calculos mezquinos y sofiaban con cosas de amores y
de pundonor. No le importaba que en realidad tuvieran
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0 no esos gustos, con tal de que los pregonaran, y volvia
diciendo de un hombre que le cont6 que le gustaba vagar,
ensuciarse las manos en tiendas viejas, y que creia que
nunca sabria apreciarle este siglo de comerciantes, porque
no le preocupaban sus intereses y era un hombre de otra
época: «Es un espiritu adorable.

iQué sensibilidad! Pues nunca lo sospeché»; y sentia
hacia aquel hombre una amistad enorme y subita. Pero,
por el contrario, las personas que, como Swann, tenian de
verdad esos gustos, pero sin hablar de ellos, no le decian
nada. Claro que no tenia mas remedio que confesar que
Swann no era interesado; pero luego anadia con aire burlon:
«En €l no es lo mismo»; y en efecto, lo que seducia a la
imaginacion de Odette no era la practica del desinterés,
sino su vocabulario.

Se daba cuenta de que muchas veces no podia él
realizar los suefios de Odette, y por lo menos hacia porque
no se aburriera con €l, y no contrariaba sus ideas vulgares
y aquel mal gusto que tenia en todo, y que a Swann tam-
bién le estaba como cualquier cosa que de ella viniera, que
hasta le encantaba, como rasgos particulares, gracias a los
cuales se le hacia visible y aparente la esencia de aquella
mujer. Asi que cuando estaba contenta porque iba a ir a la
Reina Topacio, o se le ponia el mirar serio, preocupado y
voluntarioso, porque tenia miedo de perder la batalla de
flores, o sencillamente la hora del té con muffins y toasts
del «Té de la rue Royale», al que creia indispensable asistir
para consagrar la reputacion de elegancia de una mujer,
Swann, arrebatado como si estuviera ante la naturalidad de
un nino o la fidelidad de un retrato que parece que va a
hablar, veia el alma de su querida afluir tan claramente a su
rostro, que no podia resistir a la tentacion de ir a tocarla con
los labios. «jAh, conque quiere que la llevemos a la batalla
de flores esta joven Odette, ;eh? Quiere que la admiren.
Bueno, pues la lleva- remos. No hay mas que hablar.» Como
Swann era un poco corto de vista, tuvo que resignarse a
gastar lentes, para estar en casa, y a adoptar, para afuera, el
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monoculo, que lo desfiguraba menos. La primera vez que se
lo vio puesto, Odette no pudo contener su alegria: «Para un
hombre, digan lo que quieran, no hay nada mas chic. jQué
bien estas asi, pareces un verdade- ro gentleman! No le
falta mas que un titulo», anadi6 con cierto pesar. Y a Swann
le gustaba que Odette fuera asi; lo mismo que si se hubiera
enamora- do de una bretona, se habria alegrado de verla
con su cofia y de oirle decir que creia en los fantasmas.
Hasta entonces, como ocurre a muchos hombres en
quienes la aficion al arte se desarrolla independientemente
de su sensualidad, habia reinado una extrana disparidad
entre la manera de satisfacer ambas cosas, y gozaba en la
compaiia de mujeres de lo mas grosero, las seducciones
de obras de lo mas refinado, llevando, por ejemplo, a una
criadita a un palco con celosia para ver representar una
obra decadente que tenia unas de oir o una exposicion de
pintura impresionista, convencido, por lo demas, de que
una mujer aristocratica y culta no se hubiera enterado mas
que la chiquilla aquella, pero no hubiera sabido callarse con
tanta gracia.

Ahora, al contrario, desde que queria a Odette, le era
tan grato simpatizar con ella y aspirar a no tener mas que un
alma paralos dos, que se esforzaba por encontrar agradables
las cosas que a ella le gustaban, y se complacia tanto mas
profundamente, no so6lo en imitar sus costumbres, sino en
adoptar sus opiniones, cuanto que, como no tenian base
alguna en su propia inteligencia, le recordaban su amor
como Unico motivo de que le gustaran esas cosas. Si iba
dos veces a Sergio Panine, o buscaba las ocasiones de oir
como dirigia Olivier Métra, era por el placer de iniciarse
en todos los conceptos de Odette y sentirse participe de
todos sus gustos. Y aquel hechizo, para acercar su alma a la
de Odette, que tenian las obras o los sitios que le gustaban,
lleg6 a parecerle mas misterioso que el que contienen
obras mu- cho mas hermosas, pero que no le recordaban
a Odette. Ademas, como habia ido dejando que flaquearan
las creencias intelectuales de su juventud, y como su
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escepticismo de hombre elegante se habia extendida hasta
ellas, inconscientemente, creia —o por lo menos asilo habia
creido por tanto tiempo que atn lo decia— que los objetos
sobre que versan nuestros gustos artisticos no tienen en si
valor absoluto, sino que todo es cuestion de época y lugar, y
depende de las modas, las mas vulgares de las cuales valen
lo mismo que las que pasan por mas distinguidas. Y como
juzgaba que la importancia que Odette atribuia a tener
entrada para el barnizado de los cuadros de la Exposicion
no era en si misma mas ridicula que el placer que sentia
¢l en otro tiempo, cuando almorzaba con el principe de
Gales, pareciale que la admiracion que profesaba Odette
por Montecarlo o por el Righi no era mas absurda que la
aficion suya a Holanda, que Odette se figuraba como un
pais muy feo, o a Versalles, que a Odette se le antojaba muy
triste. Y se abstenia de ir a esos sitios, porque le gustaba
decirse que lo hacia por ella y que no queria sentir ni querer
mas que con ella lo que ella sintiera y amara.

Le gustaba, como todo lo que rodeaba a Odette, la
casa de los Verdurin, que no era en cierta manera mas que
un modo de verla y hablarla. Alli, como en el fondo de todas
las diversiones, comidas, musica, juegos, cenas con disfraz,
dias de campo, noches de teatro, y hasta en las pocas
noches de gran gala de la casa, estaba presente Odette,
veia a Odette, hablaba con Odette, don inestimable que
los Verdurin hacian a Swann al invitarlo; y se encontraba
mejor que en parte alguna en el «cogollito», al que hacia
por atribuir méritos reales, porque asi se imaginaba que
formaria parte de el por gusto toda su vida. Y como no se
atrevia a decirse que querria a Odette eternamente, por lo
menos le gustaba suponer que se trataria siempre con los

Verdurin —proposicion ésta que a priori despertaba
menos objeciones por parte de su inteligencia— y de ese
modo se figuraba un porvenir en el que veia a Odette a
diario; lo cual no era exactamente lo mismo que quererla
siempre; pero, por el momento, y mientras que la queria,
creer que no se quedaria un dia sin verla era ya bastante
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para él. «;Qué ambiente tan delicioso! —se decia Swann—.
Esa, esa es la vida de verdad, la que se hace en esa casa; hay
alli mas talento y mas amor al arte que en las grandes casas
aristocraticas. ;Y cuanto y qué sinceramente le gustan a la
senora de Verdurin la musica y la pintura! Claro que, a veces,
exagera de un modo un tanto ridiculo; jpero siente tal pasion
por las obras de arte, y hace tanto por agradar a los artistas!
iNo tiene idea de lo que es la gente de la aristocracia, pero
también esverdad que los aristocratas se formanigualmente
una idea muy falsa de los ambientes artisticos! Y quiza sea
porque yo no voy a buscar en la conversacion satisfaccion
de grandes necesidades intelectuales; pero el caso es que
paso buenos ratos con Cottard, aunque haga unos chistes
estipidos. El pintor, cuando se pone presuntuoso y quiere
deslumbrar a la gente, es desagradable; pero como talento
es de los mejores que yo conozco. Y, ademas, hay alli mucha
libertad, cada cual hace lo que quiere sin la menor sujecion,
sin ninguna etiqueta. ;Y el derroche de buen humor que
se gasta a diario en esa casa! Decididamente, creo que, a
Nno ser en casos muy raros, no iré mas que alli. Y me iré
formando mis costumbres y mi vida en ese ambiente.»

Y como las cualidades que Swann consideraba
intrinsecas de los Verdurin no eran mas que el reflejo que
proyectaban sobre sus personas los place- res que disfruto
Swann en aquella casa durante sus amores con Odette,
resultaba que, cuanto mas vivos, mas profundos y mas
serios eran aquellos placeres, mas serias, mas profundas y
mas vivas eran las prendas con que adornaba Swann a los
Verdurin. La sefniora de Verdurin dio muchas veces a Swann
lo tnico que élllamaba felicidad; una noche se sentia agitado
e irritado con Odette, porque su querida habia hablado con
cual invitado mas que con tal otro, no se atrevia a ser €l
quien tomara la iniciativa de preguntar a Odette si saldrian
juntos, y entonces la senora de Verdurin era portadora de
paz y alegria, diciendo espontaneamente: «;Odette, usted
se marcha con el senor Swann, verdad?»; tenia miedo al
verano que se acercaba, muy preo- cupado por si Odette se
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marchaba a veranear ella sola, y no podia verla a diario, y la
senora de Verdurin iba a invitar a los dos a irse al campo con
ellos; de modo que por todas estas cosas Swann fue dejando
que el interés y la gratitud se infiltraran en su inteligencia
e influyeran en sus ideas, y llegd hasta a proclamar que
la sefiora de Verdurin era un gran corazon. Un anti- guo
companero suyo de la Escuela del Louvre le hablaba de una
persona exquisita o de gran meérito, y Swann respondia
«Prefiero mil veces los Verdurin». Y con solemnidad, en el
nueva, decia: «Son seres magnanimos, y en este mundo,
en el fondo, lo Ginico que importa y que nos distingue es
la magnanimidad. Sabes, para mi, ya no hay mas que dos
clases de personas: los magnanimos y los que no lo son; he
llegado ya a una edad en que hay que abanderarse y decidir
para siempre a quiénes vamos a querer y a quiénes vamos
a desdenar, y atenerse a los que queremos sin separarse
nunca de ellos para compensar el tiempo que hemos
malgastado con los demas. Pues yo anadia con esa leve
emocion que sentimos, en cierto modo, sin darnos cuenta,
al decir una cosa, no porque sea verdad, sino porque nos
gusta decirla, y escuchamos nuestra propia voz como si
no saliera de nosotros mismos— pues yo ya he echado mi
suerte y me he decidido por los corazones magnanimos
y por vivir siempre en su compania. ;Que si es realmente
inteligente la sefora de Verdurin? A mi me ha dado tales
pruebas de nobleza y de elevacion de sentimientos, que,
iqué quieres!, no se conciben sin una gran elevacion de
ideas. Tiene una profunda comprension del arte. Pero, en
ella, lo mas admirable no es eso: hay cositas exquisitas,
ingeniosamente buenas, que ha hecho por mi: una atencion
genial, un ademan de sublime familiaridad, que revelan una
comprension de la vida mucho mas honda que todos los
tratados de filosofia».

Swann, sin embargo, hubiera debido reconocer que
habia antiguos amigos de sus padres, tan sencillos como los
Verdurin, companeros de sus anos juveniles, que sentian
el arte tanto como ellos, y que conocia a otras personas
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de una gran bondad, y que, sin embargo, desde que habia
optado por la sencillez, por el arte y por la grandeza de
alma, ya nunca iba a verlos. Y es que esas personas no
conocian a Odette, y aunque la hubieran conocido, no se
habrian preocupado de acercarsele.

Asi que, en el grupo de los Verdurin, no habia
indudablemente un solo fiel que los quisiera o que creyera
quererlos tanto como Swann. Y, sin embargo, aquella vez
que dijo el senor Verdurin que Swann no acababa de gus-
tarle, no s6lo expreso su propia opinion, sino que se anticipo
a la de su mujer. El carifo que sentia Swann por Odette
era muy particular, y no tuvo la atencion de tomar a la
senora de Verdurin como confidente diario de sus amores;
la discrecion con que Swann tomaba la hospitalidad de
los Verdurin era muy grande, y muchas veces no aceptaba
cuando lo invitaban a cenar, por un motivo de delicadeza
que ellos no sospechaban, y creian que lo hacia por no
perder una invitacién en casa de algin pelma; ademas, y
no obstante todo lo que hizo Swann por ocultarsela, se
habian ido enterando poco a poco de la gran posicion de
Swann en el mundo aristocratico; y todo eso contribuia a
fomentar en los Verdurin una antipatia hacia Swann. Pero
la verdadera razon era muy otra. Y es que se dieron cuenta
en seguida de que en Swann habia un espacio impenetrable
y reservado, y que alli dentro seguia profesando para si
que la princesa de Sagan no era grotesca, y que las bromas
de Cottard no eran graciosas; en suma, y aunque Swann
jamas abandonara su amabilidad ni se revolviera contra sus
dogmas, que existia una imposibilidad de imponeérselos,
de convertirlo por completo, tan fuerte como nunca la
vieran en nadie. Hubieran pasado por alto que tratara a
pelmas —a los cuales Swann preferia mil veces en el fondo
de su corazoén los Verdurin y su cogollito—, con tal de que
hubiera consentido, para dar buen ejemplo, en renegar de
ellos delante de los fieles. Pero era ésta una abjura- cion
que comprendieron muy bien que no habian de arrancarle
nunca.
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iQué diferencia con un «nuevo», invitado a ruegos
de Odette, aunque so6lo habia hablado con él unas
cuantas veces, y en el que fundaban los Verdurin grandes
esperanzas: el conde de Forcheville! (Resultd que era
cufiado de Saniette, cosa que sorprendid grandemente a
los fieles porque el anciano archivero era de tan humildes
modales que siempre lo estimaron como de inferior
categoria social, y les extranoé el ver que pertenecia a una
clase social rica y de relativa aristocracia.) Forcheville,
desde luego, era groseramente snob, mientras que Swann,
no; y distaba mucho de estimar la casa de los Verdurin por
encima de cualquier otra, como hacia Swann. Pero carecia
de esa delicadeza de temperamento que a Swann le impedia
asociarse a las criticas, positivamente falsas, que la sefora
de Verdurin lanzaba contra conocidos suyos. Y ante las
parrafadas presuntuosas y vulgares que el pintor soltaba
algunas veces, y ante las bromas de viajante que Cottard
arriesgaba, y que Swann, que queria a los dos, excusaba
facilmente, pero no tenia valor e hipocresia suficiente
para aplaudir, Forcheville, por el contrario, era de un nivel
intelectual que podia adoptar un fingido asombro ante
las primeras, aunque sin entenderlas, y un gran regocijo
ante las segundas. Precisamente, la primera comida de los
Verdurin a que asistié Forcheville puso de relieve todas
esas diferencias, hizo resaltar sus cualidades y precipito la
desgracia de Swann.

Asistia a aquella comida, ademas de los invitados
de costumbre, un profesor de la Sorbona, Brichot, que
conocio a los Verdurin en un balneario, y que de no estar
tan ocupado por sus funciones universitarias y sus trabajos
de erudicion, habria ido a su casa muy gustoso con mayor
frecuencia. Porque sentia esa curiosidad, esa supersticion
de la vida que, al unirse con un cierto escepticismo relativo
al objeto de sus estudios, da a algunos hombres inteligentes,
cualquiera que sea su profesion, al médico que no cree en
la medicina, al profesor de Instituto que no cree en el latin,
fama de amplitud, de brillantez y hasta de superioridad
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de espiritu. En casa de los Verdurin iba, afectadamente, a
buscar términos de comparacion en cosas de lo mas actual,
siempre que hablaba de filosofia o de historia, en primer
término, porque consideraba ambas ciencias como una
preparacion para la vida, y se figuraba que estaba viendo
vivo y en accion, alli en el clan, lo que hasta entonces sélo
por los libros conocia; y, ademas, porque, como antafio le
incul- caron un gran respeto a ciertos temas, respeto que,
sin saberlo, conservaba, le parecia que se desnudaba de su
personalidad de universitario, tomandose con esos temas
libertades que precisamente le parecian libertades tan s6lo
porque seguia tan universitario como antes.

Apenas empezo6 la comida, el conde de Forcheville,
sentado a la derecha de la sefiora de Verdurin, que aquella
noche se habia puesto de veinticinco alfileres en honor
al «nuevo», le dijo: «Muy original esa tanica blanca»; y el
doctor Cottard, que no le quitaba ojo, por la gran curiosidad
que tenia de ver como era un «de», segiin su fraseologia, y
que andaba esperando el momento de llamarle la atencion
y entrar mas en contacto con ¢él, cogi6 al vuelo la palabra
«blanca», y sin levantar la nariz del plato, dijo: «;Blanca?,
sera Blanca de Castilla», y luego, sin mover la cabeza lanzo
furtivamente a derecha e izquierda miradas indecisas y
sonrientes. Mientras que Swann denot6 con el esfuerzo
penoso e inatil que hizo para sonreirse que juzgaba el
chiste estupido, Forcheville dio muestra de que apreciaba
la finura de la frase, y al propio tiempo, de que estaba muy
bien educado, porque supo contener en sus justos limites
una jovialidad tan franca que sedujo a la senora de Verdurin.

—:;Qué? ;Qué me dice usted de un sabio asi? —
pregunto a Forcheville

—. No se puede hablar seriamente con él dos minutos
seguidos. ;También en su hospital las gasta usted asi?
Porque entonces —decia volviéndose hacia el doctor—
aquello no debe de ser muy aburrido y tendré que pedir
que me admitan.

—Creo que el doctor hablaba de ese vejestorio
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antipatico llamado Blanca de Castilla, y perdonenme que
asi hable. ;No es verdad, senora? —pregunt6 Brichot a la
duefia de la casa, que cerro6 los ojos, medio desmayada, y
hundio6 la cara en las manos, dejando escapar unos gritos
de reprimida risa.

—iPor Dios, sefiora! No quisiera yo ofender a las almas
virtuosas, si es que las hay aqui en esta mesa sub rosa...
Reconozco que nuestra inefable republica ateniense —
pero ateniense del todo— podria honrar en esa Capeto
oscurantista al primer prefecto de Policia que supo pegar.
Si, mi querido anfitrion, si —prosiguié con su bien timbrada
voz, que destacaba claramente cada silaba, en respuesta a
una objecion del senior Verdurin—, nos lo dice de un modo
muy explicitola cronica de San Dionisio, de una autenticidad
de informacion absoluta. Ninguna patrona mejor para el
proletariado anti- clerical que aquella madre de un santo;
por cierto que al santo también le hizo pasar las negras —
eso de las negras lo dice Suger y San Bernardo—, porque
tenia para todos.

—:Quién es ese senor? —preguntd Forcheville a la
sefiora de Verdurin

—. Parece hombre muy enterado.

—;Como? ;No conoce usted al célebre Brichot? Tiene
fama europea.

—iAh!, es Brichot —exclamo6 Forcheville, que no habla
oido bien—.

:Qué me dice usted? —anadio, mirando al hombre
celebre con ojos desmesuradamente abiertos—. Siempre
es agradable cenar con una persona famosa. ¢ Pero ustedes
no invitan mas que a gente de primera fila? {No se aburre
uno aqui, no!

—Sabe usted, sobre todo, lo que pasa —dijo
modestamente la sefora de Verdurin—: es que aqui todo
el mundo esta en confianza. Cada cual habla de lo que
quiere, y la conversacion echa chispas. jYa ve usted! Brichot
esta noche no es gran cosa; yo lo he visto algunas veces
arrebatador, para arrodillarse delante de él; pues, bueno,
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en otras casas ya no es la misma persona; se le acaba el
ingenio, hay que sacarle las palabras del cuerpo, y hasta es
pesado.

—iSi que es curioso! —dijo Forcheville, extrafiado.

Un ingenio como el de Brichot hubiera sido
considerado como absoluta- mente esttpido en el circulo
de gentes donde transcurrié la juventud de Swann,
aunque realmente es compatible con una inteligencia de
verdad. Y la del profesor, inteligencia vigorosa y nutrida,
probablemente hubiera podido inspirar envidia a muchas
de las gentes aristocraticas que Swann consideraba
ingeniosas. Pero estas gentes habian acabado por inculcar
tan perfectamente a Swann sus gustos y sus antipatias,
por lo menos en lo relativo a la vida de sociedad y alguna
de sus partes anejas, que, en realidad, debia estar bajo el
dominio de la inteligencia, es decir, la conversacion, que
a Swann le parecieron las bromas de Brichot pedantes,
vulgares y groseras al extremo. Ademas, le chocaba, por
lo acostumbrado que estaba, los buenos modales, el
tono rudo y militar con que hablaba a todo el mundo el
revoltoso universitario. Y, sobre todo, y eso era lo principal,
aquella noche se sentia mucho menos indulgente al ver la
amabilidad que desplegaba la senora de Verdurin con el
senor Forcheville, ese que Odette tuvo la rara ocurrencia
de llevar a la casa. Un poco azorado con Swann, le pregunt6
al llegar.

—:Qué le parece a usted mi convidado?

Y él,dandose cuentapor primeravezde que Forcheville,
conocido suyo hacia tiempo, podia gustar a una mujer, y
era bastante buen mozo, contestd: «Inmundo». Claro que
no se le ocurria tener celos de Odette; pero no se sentia
tan a gusto como de costumbre, y cuando Brichot empez6
a contar la historia de la madre de Blanca de Castilla, que
«habia estado con Enrique Plantagenet muchos anos antes
de casarse», y quiso que Enrique le pidiera que siguiera
su relato, diciéndole: «;Verdad, sefior Swann?», con el
tono marcial que se adopta para ponerse a tono con un
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hombre del campo o para dar &nimo a un soldado, Swann
corto el efecto a Brichot, con gran colera del ama de casa,
contestando que lo excusaran por haberse interesado tan
poco por Blanca de Castilla y que en aquel momento estaba
preguntando al pintor una cosa que le interesaba. En efecto:
el pintor habia estado aquella tarde viendo la exposicion de
un artista amigo de los Verdurin que habia muerto hacia
poco, y Swann queria enterarse por €l —porque estimaba
su buen gusto— de si, en realidad, en las tltimas obras de
aquel pintor habia algo mas que el pasmoso virtuosismo de
las precedentes.

—Desde ese punto de vista es extraordinario; pero
esta clase de arte no me parece muy «encumbrado», como
dice la gente —dijo Swann sonriendo.

—Encumbrado a las cimas de la gloria —interrumpio
Cottard, alzando los brazos con fingida gravedad.

Toda la mesa se echo a reir.

—Ya le decia yo a usted que no se puede estar serio
con ¢l —dijo la sefiora de Verdurin a Forcheville—. Cuando
menos se lo espera una, sale con una gansada.

Pero observo que Swann era el ilnico que no se habia
reido. No le hacia mucha gracia que Cottard bromeara a
costa suya delante de Forcheville.

Pera el pintor, en vez de responder de una manera
agradable a Swann, como le habria respondido seguramente
de haber estado solos, opté por asombrar a los invitados
colocando un parrafito sobre la destreza del pintor maestro
muerto.

—Me acerqué —dijo— y meti la nariz en las cuadras
para ver como estaba hecho aquello. Pues jca!, no hay
manera; no se sabe si esta hecho con cola, con rubies, con
jabon, con bronce, con sol o con caca.

—iKa, ele, eme! —exclamo el doctor, pero ya tarde y
sin que nadie se fijara en su interrupcion.

—Parece que no esta hecho con nada —prosigui6 el
pintor—, y no es posible dar con el truco, como pasa con
la Ronda o los Regentes; y de garra es tan fuerte como

321



Por el camino de Swann

pueda serlo Rembrandt o Hals. Lo tiene todo, se lo aseguro
a ustedes.

Y lo mismo que esos cantantes que, cuando llegan a
la nota mas alta que puedan dar, siguen luego en voz de
falsete piano, el pintor se contentdé con murmurar, riendo,
como si el cuadro, a fuerza de ser hermoso, resultara ya
risible:

—Huele bien, lo marea a uno, le corta la respiracion,
le hace cosquillas, y no hay modo de enterarse como esta
hecho aquello. Es cosa de magia, una picardia, un milagro —y
echandose a reir—, un timo, jvaya! —Y entonces se detuvo,
enderezd gravemente la cabeza, y adoptando un tono
de bajo profundo, que procur6 que le saliera armonioso,
anadioé—: ;Y qué honrado!

Excepto en el momento en que dijo «mas fuerte
que la Ronda», blasfemia que provoco6 una protesta de la
senora de Verdurin, la cual consideraba a la Ronda como
la mejor obra del universo, s6lo comparable a la Novena y
a la Samotracia, y cuando dijo aquello otro de «hecho con
caca», que hizo lanzar a Forcheville una mirada alrededor
de la mesa para ver si la palabra pasaba, y al ver que si,
arranco a sus labios una sonrisa mojigata y conciliado- ra,
todos los invitados, menos Swann tenian los ojos clavados
en el pintor y fascinados por sus palabras.

—iLo que me divierte cuando se entusiasma asi!
—exclamo6 la seniora de Verdurin, encantada de que la
conversacion marchara tan bien la primera noche que
tenian al conde de Forcheville—. Y ta, ;qué haces con la
boca abierta como un bobo? —dijo a su marido—. Ya sabes
que habla muy bien; no parece sino que es la primera vez
que lo oyes. jSi usted lo hubiera visto mientras estaba usted
hablando! jSe lo comia con los ojos! Y mafiana nos recitara
todo lo que ha dicho usted, sin quitar una coma.

—iNo, no, lo digo en serio! —repuso el pintor,
encantado de su éxito—. Parece que se creen ustedes que
estoy hablando para la galeria, y que todo es charlatanismo;
yo los llevaré a ustedes a que lo vean y a que me digan si
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he exagerado algo; me juego la entrada a que vuelven mas
entusiasmados que yo.

—No, si no le decimos a usted que exagera; lo que
queremos es que coma usted y que coma mi marido
también; sirva usted otra vez lenguado al sefor; sno ve
que se le ha enfriado el que tenia? No nos corre nadie; esta
usted sirviendo como si hubiera fuego en la casa. Espere,
espere un poco para la ensalada.

La senora de Cottard era modesta, pero no carecia del
aplomo requerido cuando, por una feliz inspiracion, daba
con una frase acertada. Veia que tendria éxito; aquello le
inspiraba confianza, y la lanzaba, mas que por sobresa-
lir ella, para ayudar a subir a su marido. Asi que no dejo
escapar la palabra ensalada que acababa de pronunciar la
sefniora de Verdurin.

—¢Es la ensalada japonesa? —dijo a media voz,
volviéndose a Odette. Y contenta y azorada por la
oportunidad y el atrevimiento con que supo hacer una
alusion discreta, pero clara, a la nueva y discutida obra de
Dumas, se echo a reir con risa de ingenua, poco chillona,
pero tan irresistible, que no pudo dominarla, en unos
instantes.

—:Quién es esa senora? —dijo Forcheville—. Tiene
gracia.

—No, no es ensalada japonesa; pero si vienen todos
ustedes a cenar el viernes, se la haremos.

—Le voy a parecer a usted muy paleta, caballero —dijo
a Swann la sefora del doctor—; pero confieso que aun no
he visto esa famosa Francillon, que es la comidilla de todo
el mundo. El doctor ya ha ido a verla (recuerdo que me dijo
cuanto se alegré de encontrarlo a usted alli y gozar de su
com- pania), y luego no he querido que volviera a tomar
billetes para ir conmigo. Claro que en el teatro Francés
nunca pasa uno la noche aburrida, y ademas trabajan todos
los coOmicos muy bien; pero como tenemos unos amigos
muy amables —la Seniora de Cottard rara vez pronunciaba
un nombre propio y se limitaba a decir: «unos amigos
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nuestros», una «amiga mia», por «distincion», y con un
tono falso, como dando a entender que ella no nombraba
mas que a quien queria—, que tienen palco muy a menudo
y se les ocurre la feliz idea de llevarnos con ellos a todas las
novedades que lo merecen, estoy segura de ver Francillon,
un poco antes o un poco después, y de poder for- marme
opinion. Ahora, que no sabe una qué decir, porque en todas
las casas adonde voy de visita no se habla mas que de
esa maldita ensalada japonesa. Ya empieza a ser un poco
cansador —anadio6 al ver que Swann no parecia acoger con
mucho interés aquella candente actualidad—. Pero muchas
veces da pie a ideas muy divertidas. Tengo yo una amiga
muy ocurrente y muy guapa; que esta muy al tanto de la
moda, y dice que el otro dia mand6 hacer en su casa esa
ensalada japonesa, pero con todo lo que dice Alejandro
Dumas, hijo, en su obra. Habia invitado a unas cuantas
amigas; y yo no fui de las elegidas. Y segan me dijo, el dia
que recibe, aquello era detestable.

Nos hizo llorar de risa. Claro que también hace mucho
la manera de contar

—anadio6 viendo que Swann seguia serio.

Y creyéndose que tal vez seria porque no le gustaba
Francillon:

—Creo que sufriré una desilusion. Nunca valdra tanto
como Sergio Pani- ne, el idolo de Odette. Esas obras si que
tienen fondo, son asuntos que ha- cen pensar; pero jmire
usted que ir a dar recetas de cocina en el teatro Fran- cés!
Sergio Panine es otra cosa. Como todo lo de Jorge Onhet,
por supuesto, siempre estd también escrito. No sé si
conoce usted el Maestro Herrero; a mi aun me gusta mas
que Sergio Panine.

—Yo, sefora, confieso —dijo Swann con cierta ironia—
que tan poca ad- miracion me inspira una como otra.

—:;De veras? ;Qué les encuentra usted de malo? ;Les
tiene usted antipa- tia? Quiza le parece un poco triste, s;eh?
Pero yo digo siempre que no se debe discutir de novelas ni
de obras de teatro. Cada cual tiene su modo de ver, y a lo
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mejor, lo que yo prefiero le parece a usted detestable.

Se vio interrumpida por Forcheville, que se dirigia a
Swann. En efecto: mientrasla sefiora del doctor habia estado
hablando de Francillon, Forcheville se dedic6 a expresar a
la senora de Verdurin su admiracion por el pequeno speeck
del pintor, segtn €l lo llamo.

—iQué memoria y qué facilidad de palabra tiene —dijo
a la senora de Verdurin, cuando hubo acabado el pintor—:
he visto pocas parecidas! Caramba, ya las quisiera yo para
mi. El y el sefior Brichot son dos ntimeros de primera; pero
como lengua me parece que esto daria quince y raya al
profesor. Es mas natural, menos rebuscado. Claro que se le
escapan alguna palabras harto realistas, pero ahora gusta
eso, y pocas veces he visto tener la sartén por el mango
en una conversacion tan diestramente, como deciamos en
mi regimiento; precisamente en el regimiento tenia yo un
companero que este senor me recuerda un poco. Se estaba
hablando horas y horas de cualquier cosa, de este vaso,
ipero qué de este vaso, eso es una tonteria, de la batalla de
Waterloo, de lo que usted quiera!, y a todo eso soltandonos
ocurrencias graciosisimas. Swann debi6 conocerlo, porque
estaba en el mismo regimiento.

—¢Ve usted muy a menudo al sefior Swann? —inquirio
la seniora de Verdurin.

—No —contestd Forcheville; y como queria
congraciarse con Swann

para poder acercarse a Odette mas facilmente,
quiso aprovechar la ocasion que se le ofrecia de halagarlo
hablando de sus buenas relaciones, pero en tono de hombre
de mundo y como en son de critica, sin nada que pareciera
felicitacion por un éxito inesperado—. No, nos vemos muy
poco, sverdad, Swann? ;COmo nos vamos a ver! Este tonto
esta metido en casa de los La Trémoille, de los Laumes, de
toda esa gente. Imputacion completamente falsa, porque
hacia un aflo que Swann no iba mas que a casa de los
Verdu- rin. Pero el mero hecho de nombrar a personas
no conocidas en la casa se acogia entre los Verdurin con
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un silencio condenatorio. Verdurin, temeroso de la mala
impresion que aquellos nombres de «pelmas», lanzados asia
la faz de todos los fieles, debieron causar a su mujer, la mir6
a hurtadillas, con mirar henchido de inquieta solicitud. Y
vio su resolucion de no darse por enterada, de no tomar en
consideracion la noticia que acababan de comunicarle y de
permanecer, no so6lo muda, sino sorda, como solemos fingir
cuando un amigo indiscreto desliza en la conversacion una
excusa de tal naturaleza que so6lo el oirla sin protesta seria
darla por buena, o pronuncia el nombre execrado de un
ingrato delante de nosotros; y la senora de Verdurin, para
que su silencio no pareciera un consentimiento, sino ese
gran silencio que todo lo ignora de las cosas inanimadas,
borr6 de su rostro todo rasgo de vida y de motilidad; su
frente combada se convirtio en un hermoso estudio de
relieve, que ofrecio invencible resistencia a dejar entrar
el nombre de esos La Trémoille, tan amigos de Swann; la
nariz se frunci6 levemente en una arruguita que parecia de
verdad. Ya no fue mas que un busto de cera, una mascara de
yeso, un modelo para monumento, un busto para el palacio
de la Industria, que el publico se pararia a contemplar,
admirando la destre- za con que supo el escultor expresar
la imprescriptible dignidad con que afirman los Verdurin,
frente a los La Trémoille y los Laumes, que ni ellos ni todos
los pelmas del mundo estan por encima de los Verdurin, y
la rigidez y la blancura casi papales que supo dar a la piedra.
Pero el marmol acabé por animarse, habl6 y dijo que hacia
falta no tener estdbmago para ir a casa de gente asi, porque
la mujer siempre estaba borracha, y el marido era tan ig-
norante, que decia pesillo por pasillo.

—Por todo el oro del mundo no dejaria yo entrar en mi
casa a esa gente

—concluyo la senora Verdurin, mirando a Swann con
aspecto imperativo. Indudablemente, no esperaba que la
sumision de Swann llegara al extre-

mo de santa simplicidad de la tia del pianista, que
acababa de exclamar:
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—Pero es posible? Lo que me extrana es que haya
personas que se traten con ellos; yo tendria miedo, porque
le pueden dar a una un golpe. ;Y toda- via hay tontos que
les hacen la corte!

PeroporlomenoshabriapodidodecircomoForcheville:
«Si, pero es una duquesa, y hay gente todavia que se deja
alucinar por esas cosas», lo cual habria dado ocasién a la
senora de Verdurin para decir: «Pues buen prove- cho les
haga». Pero no, ni eso siquiera; Swann se limit6 a una risita
que sig- nificaba que no podia tomar en serio semejante
disparate. Verdurin seguia lanzando a su esposa miradas
furtivas, y veia tristemente, explicindoselo muy bien, que
a su mujer la dominaba una coélera de inquisidor que no
logra extirpar la herejia, y para ver si arrancaba a Swann
una retractacion, como el valor de sostener las propias
opiniones parece siempre una cobardia y un calculo a
aquellos contra quienes las sostenemos, Verdurin le dijo:

—Diganos usted francamente lo que piensa; no iremos
luego a contarselo.

Alo cual respondié Swann:

—No, si no es que tenga miedo de la duquesa (si es que
se refieren ustedes a los La Trémoille). A todo el mundo le
gusta su trato. No digo que sea muy «profunda» (pronuncio
profunda como si hubiera sido una palabra ri- dicula, porque
su lenguaje aun conservaba trazas de ciertas modalidades
es- pirituales, con las que dio al traste aquella renovacion
sonada por el amor a la musica, y ahora expresaba sus
opiniones con viveza), pero de veras que es inteligente y
su marido es un hombre cultisimo. jEs una gente deliciosa!

Tanto, que la sefiora de Verdurin, dandose cuenta de
que aquel solo infiel le impediria realizar la unidad moral
del cogollito, rabiosa contra aquel ca- bezota que no veia,
el dafio que le estaba haciendo con sus palabras, no pudo
menos que gritar:

—iBueno!, opine usted asi si le parece, pero por lo
menos no nos lo diga:

—Todo depende de lo que usted llame inteligencia —
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dijo Forcheville,

que queria sobresalir él también—. Vamos a ver,
Swann, ;qué entiende us- ted por inteligencia?

—Eso, eso —exclamo6 Odette—, esas son las cosas que
yo quiero que me diga, pero €l nunca cede.

—Pero si... —protest6 Swann.

—Nada, nada —dijo Odette.

—El que nada no se ahoga —interrumpio el doctor.

—¢sLlama usted inteligencia a la facundia locuaz de los
salones, a esas personas que saben meterse en todo?

—Acabe usted con los entremeses para que le puedan
cambiar el plato — dijo la sefiora de Verdurin con tono agrio
dirigiéndose a Saniette, que absor- to en sus reflexiones se
habia olvidado de comer. Y quiza un poco avergon- zada
por el tono con que lo dijera, ahadi6o—: Vamos, lo mismo da,
tiene usted tiempo; yo lo digo por los demas, para que no
esperen.

—Ese buen anarquista de Fenelon —dijo Brichot
marcando las silabas— da una definicion muy curiosa de la
inteligencia...

—Oigan, oigan —dijolaseniora de Verdurin a Forcheville
y al doctor—, eso de la definicion de Fenelon no todos los
dias se le presenta a uno ocasion de oirlo.

Pero Brichot esperaba a que Swann diera la definicion
suya. Y como Swann hurto6 el bulto y no contesto, fracaso
aquella brillante justa que la se- fiora de Verdurin ofrecia
tan regocijada a Forcheville.

—iClaro!, hace lo que conmigo —dijo Odette
enfurrunada—; me alegro de ver que no soy yo sola la que
le parezco poco.

—Esos de La Trémoille que nos pinta esta sefora
de modo tan poco recomendable —preguntoé Brichot
articulando con mucha fuerza— sson quiza descendientes
de aquellos cuya amistad tenia en tanto la marquesa de Se-
vigné, porque la realzaba mucho a los ojos de sus vasallos?
Verdad es que la marquesa tenia otra razon, que debia ser
la verdadera, porque como era literata hasta la médula de
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los huesos nunca decia las cosas de primeras. Y es que en
el diario que mandaba a su hija periédicamente, la sefiora
de La Trémoille, perfectamente documentada por lo bien
emparentada que estaba, erala que escribia sobre la politica
extranjera.

—No, me parece que no es la misma familia —dijo a
todo trance la seno- ra de Verdurin.

Saniette, que después de haber dado al maestresala
su plato, lleno atn, se hundié6 de nuevo en un silencio
meditativo, salié por fin de su mutismo para contar,
riéendose, que una vez habia cenado con el duque de La
Trémoille, y que resultaba que el duque ignoraba que Jorge
Sand era seudonimo de una mujer. Swann, como Saniette
le era simpatico, crey6 oportuno darle unos cuantos
detalles sobre la cultura del duque, que demostraban la
imposibilidad de tal confusion; pero se par6 de pronto
porque acababa de comprender que Saniette no necesitaba
esas pruebas, y sabia que la historia era falsa por la sencilla
razéon de que la habia inventado en aquel instante. Aquel
hombre excelente sufria al ver que los Verdurin lo tomaban
por un pelma; y como se daba cuenta de que aquella noche
habia estado mas soso que nunca, queria decir algo gracioso
antes de que se acabara la cena. Capituldé tan pronto,
puso una cara tan lastimera por su fracaso, y respondio
a Swann tan cobar- demente para que no se encarnizara
en una refutacion intil: «Bueno, bueno; de todos modos,
equivocarse no es un crimen, me parece», que Swann se
habria alegrado de poder decirle que la historia era cierta
y gra- ciosisima. El doctor habia estado escuchando, y se
le ocurrié que en aquel caso seria oportuno un Se non ¢é
VEero...; pero, como no estaba muy seguro de las palabras,
tuvo miedo de enredarse y no dijo nada.

Acabada la cena, Forcheville buscoé al doctor.

—No ha debido de ser fea, ;eh?, la sefiora de Verdurin,
y ademas es una mujer con la que puede uno hablar, y para
mi eso es todo. Claro que ya em- pieza a amorcillarse un
poco. La que parece muy lista es la sefiora de Crécy; ya, lo
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creo, tiene vista de aguila. Estabamos hablando de la sefiora
de Creécy

—dijo a Verdurin, que se acercé con su pipa en la
boca—. Debe de tener un cuerpo...

—Mejor me gustaria encontrarmela entre las sabanas
que no al diablo — dijo precipitadamente Cottard, que
estaba esperando hacia un momento a que Forcheville
tomara aliento para colocar aquel chiste viejo, temeroso
de que se pasara la oportunidad si la conversacion tomaba
otro rumbo; chiste que soltd con esa naturalidad y aplomo
exagerados que sirven para ocultar la frialdad y la inquietud
del que esta recitando. Forcheville, que conocia el chiste,
lo entendi6 y se rio mucho. Verdurin tampoco regate6 su
regocijo, porque hacia poco que habia dado con un simbolo
para expresarlo distinto del de su mujer, pero tan sencillo y
tan claro como el de ella. Apenas inicia- ba los movimientos
de cabeza y hombros propios de la persona que se des-
ternilla de risa, se ponia a toser como si se hubiera tragado
el humo de la pipa por reirse con mucha fuerza. Y, sin
quitarse la pipa de la boca, prolon- gaba indefinidamente
ese simulacro de hilaridad y de ahogo. El y su mujer, que
estaba enfrente oyendo contar una historia al pintor, y que
en aquel momento cerraba los 0jos, e iba a hundir el rostro
enlas manos, parecian dos caretas de teatro que expresaban
de modo distinto el mismo sentimiento de jovialidad.

Verdurin hizo muybien enno quitarselapipadelaboca,
porque Cottard, que sintié necesidad de salir un momento,
dijo a media voz una frasecita que habia aprendido hacia
poco y que repetia siempre que tenia que ir al mismo sitio:
«Tengo que ir a dar un recadito al duque de Aumale», de
modo que el acceso de tos volvié a empezar.

—iPero, hombre, quitate la pipa de la boca, te vas a
ahogar por querer contener la risa! —le dijo la sefiora, que
se acerco al grupo para ofrecer licores.

—Su marido es un hombre delicioso, tiene un ingenio
que vale por cuatro

—declaro6 Forcheville a la sefiora de Cottard—. Gracias,

330

Marcel Proust

sefiora; un soldado viejo nunca dice que no a un trago.

—Al senor de Forcheville le parece Odette encantadora
—dijo Verdurin a su esposa.

—Pues precisamente ella tendria mucho gusto en
almorzar un dia con usted. A ver como lo combinamos,
pero sin que se entere Swann, porque tiene un caracter
que lo enfria todo. Claro que eso no quita para que venga
usted a cenar, naturalmente; esperamos que nos favorezca
usted a menudo. Ahora, como ya viene el buen tiempo,
vamos muchas veces a comer en sitio descubierto. ;No le
desagradan las comidas en el Bosque? Muy bien, pues eso.

Pero, s;eh?, se ha olvidado usted de su oficio —grito al
joven pianista para hacer ostentacion al mismo tiempo, y
delante de un «nuevo» tan importante como Forcheville,
de su ingenio y de su dominio tiranico sobre los fieles.

—El senor de Forcheville me estaba hablando mal de ti
—dijo la sefiora de Cottard a su marido cuando éste volvio
al salon.

Y el doctor, siempre con la obsesion de la nobleza de
Forcheville, que le preocupaba desde que empezo6 la cena,
le dijo:

—Ahora estoy asistiendo a unabaronesa, labaronesade
Putbus; parece que los Putbus estuvieron en las Cruzadas,
¢no? Tienen en Pomerania un lago donde caben diez plazas
de la Concordia. Le estoy asistiendo una artri- tis seca. Es
una mujer simpatica. Creo que la sefiora de Verdurin la
conoce.

Con eso dio pie a que Forcheville, cuando se vio solo un
momento des- pués con la sefiora de Cottard, completara
el favorable juicio que del doctor tenia formado:

—Es muy simpatico, y se ve que conoce gente. Claro,
los médicos lo sa- ben todo.

—Voy a tocar el scherzo de la sonata de Vinteuil, para
el sennor Swann — dijo el pianista.

—ijCaramba!, conque una sonata de escuerzos, ;eh? —
pregunt6 Forche- ville para darselas de gracioso.

Pero el doctor, que no conocia ese chiste, no lo
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entendio, y creyo que Forcheville se habia equivocado. Se
acerco en seguida a rectificarlo:

—No, no se dice escuerzo, se dice scherzo —aclaro
con tono solicito, impaciente y radiante.

Forcheville le explico el chiste, y el doctor se puso
encarnado.

—¢sReconocera usted que tiene gracia, doctor?

—Si, ya lo conocia hace tiempo —contest6 Cottard.

Pero se callaron; por debajo de la agitacion de los
tremulos del violin que la protegian con su vestidura
temblorosa, a dos octavas de distancia, lo mismo que en
una region montafnosa vemos por detras de la inmovilidad
apa- rente y vertiginosa de una cascada, alld doscientos
pies mas abajo, la mintiscula figurilla de una mujer que se va
paseando, surgio la frasecita lejana, graciosa, protegida por
el amplio chorrear de la cortina transparente, incesante y
sonora. Y Swann corri6 hacia ella, desde lo mas hondo de
su corazon, como a una confidente de sus amores, corno a
una amiga de Odette, que debia decirle que no hiciera caso
a ese Forcheville.

—Llega usted tarde —dijo la senora de Verdurin a un
fiel, invitado tan so6lo en calidad de «mondadientes»—,
Brichot esta noche ha estado incomparable, elocuentisimo.
Pero se ha marchado ya. ;Verdad, senor Swann?

Por cierto, creo que es la primera vez que hablaba
usted con él, ;jno? —anadi6 para hacer resaltar que lo
conocia gracias a ella—. ;Verdad que Brichot ha estado
delicioso?

Swann se inclin6é cortésmente.

—sPero no le ha interesado a usted? —pregunt6
secamente la sefora.

—Si, sefiora, mucho me ha encantado. Quiza es
un tanto precipitado y jovial, a veces, para mi gusto, y le
sentaria bien un poco mas de calma y de suavidad; pero se
ve que sabe mucho y que es una excelente persona.

Todo el mundo se retir6 muy tarde. Lo primero que
dijo Cottard a su mujer fue:
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—Pocas veces he visto a la sefiora de Verdurin tan
animada como esta noche.

—:Quéesloqueviene a ser exactamente esta sefiorade
Verdurin; una virtud de entre dos aguas? —dijo Forcheville
al pintor, al que propuse que se marcharan juntos.

Odette sinti6 mucho ver marcharse a Forcheville; no
se atrevio a no volver a casa con Swann, pero en el coche
estuvo de muy mal humor, y cuando Swann le pregunto si
queria que entrara en su casa, le contesto, encogiéndo- se
de hombros y con impaciencia: «jPues claro!». Cuando ya
se marcharon todos los invitados, la sefiora de Verdurin
dijo a su marido:

—¢Has visto qué risa tan tonta la de Swann cuando
estabamos hablando de la sefiora de La Trémoille?

Habia observado que cuando pronunciaban este
nombre, Swann y Forcheville algunas veces suprimian la
particula. Y no dudando que lo hicieran para demostrar que
a ellos no les asustaban los titulos, quiso imitar su orgu- llo,
pero no habia sabido coger bien la forma gramatical con que
se traducia. Y como su defectuosa manera de hablar podia
mas que su intransigencia republicana, seguia diciendo los
senores de La Trémoille, o mejor dicho, con esa abreviatura
usual en la letra de los couplets, y los pies de las carica-
turas con que se disimula los de, d'La Trémoille, y luego se
resarcia diciendo sencillamente: «La sefiora La Trémoille».
«La duquesa, como dice Swann» afiadi6 irbnicamente, con
una sonrisa que indicaba que estaba ci- tando palabras
ajenas y que ella no cargaba con una denominacion tan
inge- nua y tan ridicula.

—Yo te diré que esta noche lo he encontrado muy
estupido. Su marido le respondio:

—No es un hombre franco, es un caballero muy
cauteloso que siempre estd nadando entre dos aguas.
Quiere estar bien con todos. jQué diferencia entre él y
Forcheville! Ese hombre, por lo menos, te dice claramente
lo que piensa, te agrade o no te agrade. No es como el otro,
que no es ni carne ni pescado. Por supuesto, a Odette
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parece que le gusta mas Forcheville, y yo le alabo el gusto.
Y, ademas, ya que Swann viene echandoselas de hombre de
mundo y de campeon de duquesas, el otro, por lo menos,
tiene su titulo, y es conde de Forcheville —anadidé con
delicada entonacion, como si estuviera muy al corriente de
la historia de ese condado y sopesara minuciosamente su
valor particular.

—Yo te diré —repuso la seflora— que esta noche ha
lanzado contra Brichot unas cuantas indirectas venenosas
y ridiculas. Claro, como ha visto que

Brichot caia bien en la casa, esa era una manera de
herirnos y de minarnos la cena. Se ve muy claro al joven
amigo que te desollara a la salida.

—Yo ya te lo dije —contesto él—, es un fracasado, un
envidiosillo de todo lo que sea grande.

Enrealidad, nohabiafielmenos maldiciente que Swann;
pero todos los demas tenian la precaucion de sazonar sus
chismes con chistes baratos, con una chispa de emocion y
de cordialidad; mientras que la menor reserva que Swann se
permitia sin emplear formulas convencionales, como «Esto
no es hablar mal; pero...», porque lo consideraba una bajeza,
parecia una perfidia. Hay autores originales que con la mas
minima novedad excitan la ira del publico, sencillamente
porque antes no halagaron sus gustos, atiborrandolo
de esos lugares comunes a que esta acostumbrado; y asi
indignaba Swann al senor Verdurin. Y en el caso de Swann,
como en el de ellos, la novedad de su lenguaje es lo que
inducia a creer en lo negro de sus intenciones.

Swann estaba atn ignorante de la desgracia que lo
amenazaba en casa de los Verdurin, y seguia viendo sus
ridiculos de color de rosa, a través de su amor por Odette.

Ahora, por lo general, s6lo se daba cita con su
querida por la noche; de dia tenia miedo de cansarla yendo
mucho a su casa, pero le gustaba estar siempre presente
en la imaginacion de Odette, y buscaba las ocasiones de
insinuarse hasta el pensamiento de su amiga de una manera
agradable. Si veia en el escaparate de una tienda de flores, o
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de una joyeria, alguna planta o alguna alhaja que le gustaran
mucho, pensaba en seguida en enviarselas a Odette,
imaginandose que aquel placer que habia sentido él al ver la
flor o la piedra preciosa, lo sentiria ella también, y vendria a
acrecer su carino; y las mandaba llevar inmediatamente a la
calle La Perouse, para no retardar el instante aquel en que,
por recibir Odette una cosa suya, parecia que estaban mas
cerca. Queria, sobre todo, que llegara el regalo antes de que
ella saliera, para ganarse, por el agradecimiento que ella
sintiera, una acogida mas carifiosa aquella noche en casa de
los Verdurin, acaso una carta que ella enviaria antes de ir a
cenar, y jquién sabe si hasta una visita de la propia Odette!,
una visita suplementaria a casa de Swann para darle las
gracias. Como en otra época, cuando experimentaba en el
temperamento de Odette los efectos del despecho, ahora
probaba, por medio de las reacciones de la gratitud, a
extraer de su querida parcelas intimas de sentimiento que
aun no le habia revelado.

Muchas veces, Odette tenia apuros de dinero, y
en caso de alguna deuda urgente, pedia a Swann que la
ayudara. Y €l se alegraba mucho, como de todo lo que
pudiera inspirar a Odette un gran concepto del amor que
le te- nia, o sencillamente de su influencia y de lo util que
podia serle. Indudablemente, si al principio le hubieran
dicho: «Lo que le gusta es tu posicion social», ahora: «Si te
quiere es por tu dinero», Swann no lo hubiera creido; pero
no le doleria mucho que las gentes se figurasen a Odette
unida a €l — es decir, que se viera que estaban unidos el
uno al otro— por un lazo tan fuerte como el esnobismo o
el dinero. Y hasta si hubiera llegado a creérselo, quiza su
pena no habria sido muy grande al descubrir en el amor
de Odette ese estado mas duradero que el basado en los
atractivos o prendas personales de su amigo: el interés, que
no dejaria llegar nunca el dia en que ella sintiera ganas de
no volverlo a ver. Por el momento, colmandola de regalos
y haciéndole favores, podia descansar confiadamente en
estas mercedes, exteriores a su persona y a su inteligencia,
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del agotador cuidado de agradarle por si mismo. Y aquella
voluptuosidad de estar enamorado, de no vivir mas que
de amor, que muchas veces dudaba que fuera verdad,
aumentaba atn de valor por el precio que, como dilettante
de sensaciones inmateriales, le costaba —lo mismo que
se ve a personas dudosas de si el espectaculo del mar y el
ruido de las olas son cosa deliciosa, convencerse de que siy
de que ellos tienen un gusto exquisito en cuanto tienen que
pagar cien francos dia- rios por la habitacion de la fonda
donde podran gozar del mar y sus delicias.

Un dia, reflexiones de éstas le trajeron a la memoria
aquella época en que le hablaran de Odette como de una
«mujer entretenida», y una vez mas se divirti6 oponiendo
a esa personalidad extrana, la mujer entretenida —amal-
gama tornasolada de elementos desconocidos y diabolicos,
engastada, como una aparicion de Gustavo Moreau, en
flores venenosas entrelazadas en alhajas magnificas—, la
otra Odette por cuyo rostro viera pasar los mismos sen-
timientos de compasion por el desgraciado, de protestas
contra la injusticia, y de gratitud por un beneficio, que
habia visto cruzar por el alma de su madre o de sus amigos;
esa Odette, que hablaba muchas veces de las cosas que a él
le eran mas familiares que a ella, de su cuarto, de su viejo
criado, del banquero a quien tenia confiados sus titulos; y
esta ultima imagen del banquero le recordé que tenia que
pedir dinero. En efecto, si aquel mes ayuda- ba a Odette
en sus dificultades materiales con menos largueza que el
ante- rior, en que le dio 5000 francos, o no le regalaba un
collar de diamantes que ella queria, no reavivaria en su
querida aquella admiracion por su generosidad, aquella
gratitud que tan feliz lo hacian, y hasta corria el riesgo de
que Odette pensara que su amor disminuia al ver reducidas
las manifestaciones con que aquel carino se expresaba.
Y entonces se pregunt6d de pronto si aquello que estaba
haciendo no era cabalmente «entretenerla» —como si en
efecto, esta nocion de «entretener» pudiera extraerse, no
de elementos mis teriosos ni perversos, sino pertenecientes
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al fondo diario y privado de su vida, lo mismo que ese billete
de 1000 francos, roto y repegado, doméstico y familiar, que
su ayuda de camara le ponia en el cajon de la mesa, después
de pagarla casaylas cuentas, y que él mandaba a Odette con
cuatro mas—, y si no se podia aplicar a Odette, desde que él
la conocia —porque no se le paso por las mientes que antes
de conocerlo a él hubiera podido recibir dinero de nadie—
ese dictado que tan incompatible con ella se figuraba Swann
de «mujer entretenida». Pero no pudo ahondar en esa idea,
porque un acceso de pereza de espiritu, que en €l eran
congénitos, intermitentes y providenciales, llegd en aquel
momento y apago todas las luminarias de su inteligencia,
tan bruscamente, como andando el tiempo, cuando
hubiera luz eléctrica, podria dejarse una casa a oscuras en
un momento. Su pensamiento anduvo a tientas un instante
por las tinieblas; se quit6 los lentes, limpio sus cristales, se
paso las manos por los ojos, y no volvié a vislumbrar la luz
has- ta que tuvo delante una idea completamente distinta,
a saber: que el mes proximo convendria mandar a Odette
6000 o 7000 francos en vez de 5000, por la sorpresa y la
alegria que con eso iba a darle.

La noche que no estaba en casa esperando que llegara
la hora de ver a Odette en casa de los Verdurin, o en uno de
los restaurantes de verano del

Bosque o de SaintCloud, donde les gustaba mucho ir,
se marchaba a cenar a alguna de aquellas elegantes casas
donde, antes era asiduo convidado. No queria romper el
contacto con personas que quién sabe si podian ser utiles
a Odette algin dia, y a quienes ahora utilizaba a veces
para alguna cosa que le pedia Odette. Ademas, estaba muy
acostumbrado desde hacia tiempo a la vida aristocratica
y al lujo, y aunque habia aprendido con la costumbre a
despreciar unay otro, sin embargo, los necesitaba; de modo
que en cuanto se le aparecieron exactamente en el mismo
plano las casas mas modestas y las mansiones ducales, tan
habituados estaban sus sentidos a los palacios, que sentia
necesidad de no estar siempre en moradas modestas. Le
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merecian la misma consideracion —con tal identidad, que
hubiera parecido increible — las familias de clase media
que daban bailes en su quinto piso, escalera D, puerta de
la derecha, que la princesa de Parma, en cuyo palacio se
celebraban las fiestas mas lucidas de Paris; pero no tenia
la sensacion de hallarse en un baile cuando se estaba con
la gente seria en la alcoba del ama de casa; y al ver los
tocadores tapados con toallas, las camas transformadas
en guardarropa y los cubrepiés llenos de gabanes vy
sombreros, le causaba la misma sensacion de ahogo que
puede causar hoy a personas acostumbradas a veinte anos
de luz eléctrica el olor de un quinqué o el humo de una
lamparilla. El dia que cenaba fuera mandaba enganchar
para las siete y media; se vestia pensando en Odette, y
asi no estaba solo, porque el pensar constantemente en
Odette alumbraba los momentos en que ella estaba lejos
con la misma encantadora luz de los instantes que pasaban
juntos. Subia al coche, pero sentia que aquel pensamiento
saltaba al carruaje al mismo tiempo que ¢€l, se le ponia en
las rodillas como un animal favorito que llevamos a todas
partes y que seguiria con €l en la mesa, sin que lo supieran
los invitados. Y aquel animalito le acariciaba, le daba calor;
y Swann sentia una especie de languida dejadez, y se
rendia a un leve estremecimiento que le crispaba el cuello
y la nariz, cosa nueva en €l, mientras iba poniéndose en el
ojal el ramito de ancolias. Sentiase melancoélico y malucho
hacia algan tiempo, sobre todo desde que Odette presento
a Forcheville en casa de los Verdurin, y por su gusto se
habria ido al campo a descansar. Pero no tenia valor para
marcharse de Paris, ni siquiera por un dia, mientras que
Odette estuviera alli.

Habia una atmosfera calida, y eran aquellos los dias
mas hermosos de la primavera. Y aunque iba atravesando
una ciudad de piedras para meterse en un hotel cerrado,
lo que tenia siempre en la imaginacion era un parque suyo,
junto a Combray; alli, en cuanto eran las cuatro, antes de
llegar al plantado de esparragos, gracias al aire que viene
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por el lado de Méséglise, podia disfrutarse, a la sombra
de las plantas, tanto frescor como en la orilla del estan-
que, cercado de miosotis y espadanas, y cenaba en una
mesa rodeada por guirnaldas de rosas y de grosella, que le
arreglaba su jardinero.

Acabada la cena, si estaban citados temprano en el
Bosque o en SaintCloud, se marchaba tan pronto —sobre
todo si amenazaba lluvia y podian los fieles recogerse
antes— que una vez que cenaron muy tarde en casa de la
princesa de Laumes, y que Swann se marcho sin esperar el
café, para ir a buscar a los Verdurin a la isla del Bosque, la
princesa dijo:

—Realmente, si Swann tuviera treinta afios mas y una
enfermedad de la vejiga, se comprenderia que escapara de
esa manera; pero esto ya es burlarse de la gente.

Deciase Swann que aquel encanto de la primavera,
que no podia ir a disfrutar, lo encontraria, al menos, en la
isla de los Cisnes o en Saint-Cloud.

Pero como no podia pensar en nada mas que en
Odette, ni siquiera sabia si las hojas olian bien o si hacia
luna; acogiale la frasecilla de la sonata de Vinteuil, tocada en
el piano del jardin del restaurante. Si no habia piano abajo,
los Verdurin hacian todo lo posible porque bajaran uno
de un cuarto de arriba o del comedor. Y no es que Swann
hubiera vuelto a su favor, no; pero la idea de preparar a
cualquiera, aunque fuera a una persona poco estimada, un
obsequio ingenioso, inspiraba a los Verdurin, durante los
momen- tos de los preparativos, sentimientos ocasionales
y efimeros de simpatia y de cordialidad. Muchas veces se
decia Swann que aquella noche era una noche de primavera
mas que estaba pasando, y se prometia fijarse en los
arboles y en el cielo. Pero la agitacion que le sobrecogia al
ver a Odette, como asimismo cierto febril malestar que lo
aquejaba, sin descanso, hacia algiun tiempo, le robaban la
calma y el bienestar, que son fondo indispensable para las

impresiones que inspira la Naturaleza.
*
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Una de las noches que acepté Swann la invitacion de
los Verdurin, dijo, cuando estaban cenando, que a la noche
siguiente se reuniria en banquete con unos companeros
suyos, y Odette, alli en plena mesa, le contesto, delante
de Forcheville que ahora era uno de los fieles; delante del
pintor, de- lante de Cottard:

—Si, ya sé que tiene usted banquete; asi que no lo veré
hasta que pase usted por casa. No vaya muy tarde, ;eh?

Aunque Swann nunca tuvo envidia seriamente de las
pruebas de, amistad que daba Odette a uno u a otro de los
fieles, sinti6 una gran dulzura al oirla confesar asi, delante
de todos y con tan tranquilo impudor, sus citas diarias de
por la noche, la posicion privilegiada que gozaba en casa de
Odette y la preferencia que eso implicaba hacia él. Verdad
es que Swann habia pensado muchas veces que Odette no
era, en ningtn modo, una mujer que llamara la atencion,
y la supremacia suya sobre un ser tan inferior a €l no era
cosa para sentirse halagado, cuando se la pregonaba a la
faz de los fieles; pero desde que se fijo que Odette era para
muchos hombres una mujer encantadora, y codiciable el
atractivo que para ellos ofrecia su cuerpo, despertd en
Swann un deseo doloroso de dominarla enteramente, hasta
en las mas recénditas partes de su corazon. Y cuando acabd
la cena, la llevo aparte, le dio las gracias efusivamente,
intentando hacerle comprender, segin los grados de la
gratitud que le demostraba, la escala de placeres que Odette
podia darle, y que el mas alto de ellos era garantizarlo y
hacerlo invulnerable, mientras su amor durara, contra las
embestidas de los celos.

Alanoche siguiente, cuando salié del banquete estaba
lloviendo mucho, y como él tenia coche abierto, un amigo
se ofreci6 a llevarlo a su casa en cupé; Swann, como Odette
le habia dicho el dia antes que fuera a su casa, estaba seguro
de que su querida no esperaba a nadie aquella noche,
y de buena gana, mejor que echar a andar en la victoria
con aquel chaparrén; se habria ido a acostar tranquilo y
contento. Pero quiza si veia Odette que no siempre tenia el
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mismo interés en pasar con ella sus altimas horas, ya no se
preocuparia de reservarselas y podrian faltarle un dia que
las necesitara mas que nunca.

Llego a casa de Odette pasadas las once; se excuso por
haber ido tan tarde, y ella se quejo de que, en efecto, era
muy tarde, de que la tormenta la habia puesto un poco mala
y de que le dolia la cabeza, y le previno que iba a tenerlo a
su lado media hora nada mas y que a las doce lo echaria; al
poco rato dio muestras de cansancio y de sueno.

—:Entonces esta noche no hay catleyas? —dijo
Swann—. ;Yo que espe- raba una buena catleya...!

Odette le contestd un poco hurana y nerviosa:

—No, amiguito, ¢no ves que estoy mala? Esta noche no
hay catleyas.

—Bueno, no insisto; aunque yo creo que te sentaria
bien.

Odette rog6 a Swann que apagara la luz antes de
irse; €l mismo echo las cortinas de la cama y se marcho.
Pero volvi6 a su casa y, de repente, se le ocurrié que quiza
Odette estaba esperando a alguien aquella noche, que lo
del cansancio era fingido, que si le pidi6 que apagara la luz
fue para hacerle creer que iba a dormirse, y que en cuanto
Swann se fue, Odette volvid a encender y abri6 la puerta
al hombre que iba a pasar la noche con ella. Mir6 qué hora
era. Hacia una hora y media que se habian separado; sali6 a
la calle, tom6 un sim6n y mando parar muy cerca de la casa
de Odette, en una callecita perpendicular a aquella otra a
la que daba la parte trasera del hotel y la ventana donde €l
llamaba muchas noches para que Odette saliera a abrirle.
Bajo del coche; a su alrededor, en aquel barrio, todo era
soledad y negrura; dio unos cuantos pasos y desemboco
delante de la casa. Entre la oscuridad de todas las ventanas
de la calle, apagadas ya hacia rato, vio una Unica ventana
que derramaba, por entre los postigos que prensaban su
pulpa misteriosa y dorada, la luz de la habitacion, esa luz
que, asi como otras noches, al verla desde lejos, al llegar a
la callecita, le anunciaba «Aqui esta
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Odette esperandote», ahora lo torturaba y le decia
«Aqui esta Odette con el hombre que esperaba». Quiso
saber quién era; se deslizo a lo largo de la pared hasta llegar
debajo de la ventana, pero entre las maderas oblicuas de
los postigos no se podia ver nada; s6lo oy6 en el silencio
de la noche el murmullo de una conversacion. Sufria al
ver aquella luz, en cuya dorada atmosfera se movia, tras
las maderas, la invisible y odiada pareja; sufria al oir aquel
murmullo que revelaba la presencia del hombre que llegd
cuando él se fue, la falsia de Odette y la dicha que con ese
hombre iba a disfrutar.

Y, sin embargo, se alegraba de haber ido; el tormento
que lo echoé de su casa, al precisarse, perdi6 en intensidad,
ahora que la otra vida de Odette, la que €l sospecho6 de
un modo brusco e impotente en aquel pasado momento,
estaba alli, iluminada de lleno por la lampara, prisionera,
sin saberlo, en aquella habitacion en donde él podia
entrar cuando se le antojara a sorprenderla y capturarla;
aunque quiza seria mejor llamar a los cristales como solia
hacerlo cuando era muy tarde; asi Odette se enteraria
de que Swann lo sabia todo, habia visto la luz y oido la
conversacion, y él, que hace un momento se la representaba
como riéndose de sus ilusiones con el otro, los veia ahora
a los dos, confiados en su error, engafiados por Swann,
al que creian muy lejos, y que estaba alli e iba a llamar a
los cristales. Y quiza la sensacién casi agradable que tuvo
en aquel momento provenia de algo mas que de haberse
aplacado su duda y su pena: de un placer de la inteligencia.
Si desde que estaba enamorado las cosas habian recobrado
para €l algo de su interés delicioso de otras veces, pero
solo cuando las alumbraba el recuerdo de Odette, ahora
sus celos estaban reanimando otra facultad de su juventud
estudiosa, la pasion de la verdad, pero de una verdad
interpuesta también entre él y su querida; sin mas luz que
la que ella le prestaba, verdad absolutamente individual,
que tenia por objeto Unico, de precio infinito y de belleza
desinteresada, los actos de Odette, sus relaciones, sus
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proyectos y su pasado. En cualquier otro periodo de su vida,
las menudencias y acciones corrientes de una persona no
tenian para Swann valor alguno; si venian a contarselas le
parecian insignificantes y no les prestaba mas que la parte
mas vulgar de su atencion; en aquel momento se sentia muy
mediocre. Pero en ese extrano periodo de amor lo individual
arraiga tan profundamente, que esa curiosidad que Swann
sentia ahora por las menores ocupaciones de una mujer,
era la misma que antano le inspiraba la Historia. Y cosas
que hasta entonces lo habrian abochornado: espiar al pie de
una ventana, quién sabe si mafnana sonsacar diestramente
a los indiferentes, sobornar a los criados, escuchar detras
de las puertas, le parecian ahora métodos de investiga-
cion cientifica de tan alto valor intelectual y tan apropiados
al descubrimiento de la verdad como descifrar textos,
comparar testimonios e interpretar monumentos.

Ya a punto de llamar a los cristales, tuvo un momento
de rubor al pensar que Odette iba a enterarse de que habia
tenido sospechas, de que habia vuelto a apostarse alli en
la calle. Muchas veces le habia hablado Odette del horror
que tenia a los celosos y a los amantes que se dedican a
espiar. Lo que iba a hacer era muy torpe y se ganaria su
malquerencia de alli en adelante, mientras que, en aquel
momento, en tanto que no llamara, ella todavia lo queria
acaso, aunque lo estaba enganando. Y sacrificamos tantas
veces a la impaciencia de un placer inmediato la realizacion
de muchas posibles venturas!

Pero el deseo de averiguar la verdad era mas fuerte, yle
pareciamasnoble.Sabiaquelarealidad delascircunstancias,
que ¢él habria podido reconstituir exactamente, aun a costa
de su vida, era legible detras de aquella ventana, estriada
de luz, como la cubierta iluminada de oro de uno de esos
manuscritos preciosos de tanta belleza artistica, que
seduce hasta al erudito que los consulta. Y sentia una gran
voluptuosidad en aprender la verdad, que le apasionaba en
aquel ejemplar, tnico, efimero y precioso, de una materia
translacida, tan calida y tan bella. Y, ademas, la superioridad
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que sentia — que necesitaba sentir— con respecto a ella,
mas que de estar enterado era de poder mostrar que lo
estaba. Se empiné y dio un golpe. No oyeron, y entonces
volvi6 a llamar, y la conversacion ceso. Se oyo una voz de
hombre, y Swann se fijo en ella, por si distinguia de qué
amigo de Odette era, que pregunto: —;Quién es? No estaba
seguro de reconocer la voz. Volvi6 a llamar, y se abrieron
los cristales, y luego los postigos. Ahora ya no habia
posibilidad de retroceder, y puesto que lo iba a saber todo,
para no presentarse con aspecto de infeliz y de celoso con
curiosidad, se limito a gritar con voz alegre e indiferente:

—No, no se molesten; al pasar por ahi he visto luz, y se
me ha ocurrido preguntar si estaba usted ya mejor.

Alz6 los ojos. Se habian asomado a la ventana dos
caballeros viejos, uno de ellos con una lampara en la mano;
a la luz de la lampara vio, dentro, una habitacién que le era
desconocida. Y es que, como tenia la costumbre, si iba a
ver a Odette muy tarde de reconocer su ventana por ser
la Gnica que esta- ba encendida, se habia equivocado, y
llamo6 en una ventana de la casa de al lado. Pidi6 perdon, se
marcho y se fue a su casa, contento de que la satisfaccion
de su curiosidad hubiera dejado su amor intacto, y de
que, después de haber estado simulando hacia Odette
una especie de indiferencia, no hubiera logrado, con sus
celos, aquella prueba demasiado ansiada que entre dos
amantes dispensa a que la posee de querer mucho al otro.
Nunca le habl6 de aquella desdichada aventura, ni él se
acordd mucho de esa noche. Pero, a menudo, un giro de
su pensamiento tropezaba con aquel recuerdo, sin querer,
porque no la habia visto; se le hundia en el alma mas y mas,
y Swann sentia un repentino y hondo dolor. Y lo mismo que
si se tratara de un dolor fisico, los pensamientos de Swann
no podian aliviarle nada; pero, por lo menos, con el dolor
fisico para que, como es independiente del pensamien-
to, este pensamiento puede posarse en él, comprobar que
disminuye, que cesa momentaneamente. Pero aquel otro
dolor, el pensamiento, s6lo con acordarse de ¢l le volvia
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a dar vida. No querer pensar en aquello, era pensar mas,
sufrir mas. Y cuando estaba charlando con unos amigos,
sin acordarse ya de su dolor, de pronto, una palabra le
demudaba el rostro, como le pasa a un herido cuando una
persona torpe le toca sin precaucion el miembro dolorido.
Al separarse de Odette, sentiase feliz y tranquilo, recordaba
las sonrisas suyas, burlonas al hablar de otros y carinosas
para con él; pero el peso de su cabeza, cuando la apartaba de
su eje para dejarla caer casi involuntariamente en los labios
de Swann, lo mismo que hizo la primera noche; las miradas
desfallecientes que le lanzaba mientras él la tenia entre
sus brazos, al mismo tiempo que apretaba, temblorosa, su
cabeza contra el hombro de Swann.

Pero, en seguida, sus celos, como si fueran la sombra
de su amor, se complementaban con el duplicado de la
sonrisa de aquella noche —pero que ahora se burlaba de
Swann y se henchia de amor hacia otro hombre— de la
inclinacion de su cabeza, pero vuelta hacia otros labios, con
todas las de- mostraciones de carifio que a él le habia dado,
pero ofrecidas a otro. Y to- dos los recuerdos voluptuosos
que se llevaba de casa de Odette, eran para Swann como
«bocetos» o proyectos semejantes a esos que ensenan los
decoradores, y gracias a los cuales Swann podia formarse
idea de las actitudes de ardor o de abandono que Odette
podia tener con otros hombres. De modo que llegaron a
darle pena todo placer que con ella disfrutaba, toda ca- ricia
inventada, cuya exquisitez sefialaba €l a su querida; todo
nuevo encanto que en ella descubria, porque sabia que,
unos momentos después, todo eso vendria a enriquecer su
suplicio con nuevos instrumentos.

Y este suplicio era todavia mas cruel cuando Swann
recordaba una mira- da que habia sorprendido hacia
algunos dias por vez primera en los ojos de Odette. Fue en
casa de los Verdurin, después de cenar. Forcheville habia
visto que su cufiado Saniette no gozaba de ningun favor
en la casa; ya fuera porque quiso tomarlo como cabeza
de turco y brillar a costa suya, ya porque le molestara una
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frase torpe que Saniette le dijo y que pasé inadvertida
para todos los invitados, que no podian sospechar la
alusion desagradable que encerraba, aunque sin malicia
por parte de Saniette, ya porque tuviera ganas de echar
de la casa a una persona que lo conocia demasiado y que
sabia que era lo bastante delicada para no sentirse muy a
gusto en su presencia, ello es que Forcheville contesto a
aquella frase de Saniette, con tal groseria, insultandolo y
envalentonandose mas y mas mientras seguia vociferando,
con el susto, la pena y los ruegos del otro, que el infeliz
pregunto a la senora de Verdurin si debia seguir en aquella
casa, y, al no recibir contestacion, se marchoé balbuceando
y con las lagrimas en los ojos. Odette asistié impasible a
la escena; pero cuando Saniette se hubo retirado, relajo
en algunos grados de dignidad la expresion habitual de su
rostro, para poder ponerse al mismo nivel que Forcheville,
e hizo rebrillar en sus pupilas una sonrisa de enhorabuena
por la valentia del ejecutor y de burla por la victima; fue
una mirada de complicidad en lo malo, que queria decir
tan claramente. «Eso es una ejecucion bien hecha, o yo no
entiendo de eso. jQué corrido estaba! jcasi lloraba!», que
Forcheville, al encontrarse con esa mirada, perdi6 toda
la ira verdadera o falsa que atn lo encendia, se sonrid y
contesto:

—No tenia mas que haber sido mas amable, y seguiria
aqui. Pero una leccidén siempre conviene aunque se sea
viejo.

Un dia, Swann sali6é a media tarde para hacer una visita,
y, como no estaba la persona que buscaba, se le ocurri6 ir a
casa de Odette, a esa hora en que nunca solia hacerlo, pero
en que sabia muy bien que ella estaba en casa escribiendo
cartas o echando la siesta hasta que llegara el momento del
té, hora en que le seria grato verla sin servirle de molestia. El
portero le dijo que creia que la sefiora estaba en casa; llamo,
le pareci6 oir ruido y pasos, pero no abrieron. Ansioso e
irritado, se fue a la callecita adonde daba la par- te de atras
del hotel, y se coloco delante de la ventana de la alcoba de
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Odette; los visillos no le dejaban ver nada, dio un golpe a los
cristales, llamo, y nadie vino a abrir. Vio que unos vecinos
estaban mirandolo. Se marchd, pensando que, después de
todo, quiza se equivocara al creer oir pasos; pero se quedd
tan preocupado, que no pudo apartar su pensamiento de
aquello. Volvio una hora después; estaba en casa; le dijo que
antes, cuando él llamo, también estaba, pero durmiendo;
que el campanillazo la desperto, y adivinando que era
Swann, corri6 a abrirle, pero él ya se habia ido. Habia oido
muy bien los golpes en los cristales. Swann reconocio en el
relato algunos de esos fragmentos de un hecho exacto que
los embusteros, en un aprieto, se consuelan incrustando
en la composicion de la mentira que inventan, cre- yendo
que asi ganan algo y disimulan las apariencias de la verdad.
Claro que, cuando Odette hacia algo que no queria que se
supiese, lo guardaba muy bien el fondo de su alma. Pero
en cuanto se veia delante de la persona a quien queria
enganar, se azoraba, se le borraban todas las ideas, paraliza-
banse todas sus facultades de invencion y raciocinio, no
encontraba en su cabeza mas que un gran vacio, y como,
sin embargo, habia que decir algo, no encontraba a su
alcance mas que la cosa misma que queria ocultar, y que,
por ser la Ginica verdadera, era la que estaba alli inmutable.
Y de ella arrancaba un trocito, sin importancia en si mismo,
diciéndose que, después de todo; mas valia hacer aquello,
porque era un detalle de verdad, sin los riesgos de un
detalle falso. «Eso, por lo menos, es verdad —pensaba—, y
eso se lleva ya ganado; que se informe y vera que es verdad;
eso no es lo que me vendera.» Se equivocaba, porque eso
era cabalmente lo que la ven- dia, y no se daba cuenta de
que ese detalle de verdad tenia entrantes y salientes que
no podian encajarse mas que en los detalles contiguos del
hecho cierto del que Odette lo recort6, y que cualquiera
que fueran los detalles in- ventados de que lo rodeaba,
siempre revelarian, por lo que faltaba o lo que sobraba, que
no casaba con ellos. «Confiesa que me oy0 llamar, y luego
dar en el cristal, y que se figur6 que era yo, y dice que tenia

347



Por el camino de Swann

ganas de verme.

Pero eso no pega con el hecho de que no haya mandado
abrir.»

Pero no le hizo notar esta contradiccion, porque creia
que Odette, abandonada a si misma, soltaria quiza alguna
mentira que seria indicio, aunque débil, de la verdad;
hablaba ella, y Swann no la interrumpia; recogia con avida
y dolorosa devocion las palabras de Odette, sintiendo —
precisamente porque tras ellas la ocultaba al hablar— que
sus frases, como un velo sagrado, guardaban vagamente el
relieve y dibujaban el indeciso modelado de esta realidad
infinitamente preciosa y, por desgracia, inasequible: lo que
es- taba haciendo un rato antes, a las tres, cuando él llego,
realidad que nunca poseeria mas que en aquellos ilegibles
y divinos vestigios de las mentiras, y que solo existia ya en
el recuerdo encubridor de aquel ser que la contempla- ba
sin saber lo preciosa que era y que no la entregaria nunca.
Claro que, a ratos, sospechaba que los actos de Odette
no eran en si mismos de arrebatador interés, y que las
relaciones que Odette pudiera tener con otros hombres
no exhalaban, naturalmente, del modo universal, y para
todo ser pensante, una tristeza morbida e inspiradora de
la fiebre del suicidio. Y se daba cuenta de que tal interés y
tal tristeza eran en él como una enfermedad, y que cuando
se curara de ella, los actos de Odette, los besos que diera a
otros hombres se le aparecerian tan inofensivos como los de
cualquier otra mujer. Pero el que la curiosidad dolorosa que
ahora le inspiraban a Swann tuvieran una causa puramente
subjetiva, no bastaba para que llegara a considerar que era
absurda la importancia dada a esa curiosidad, y lo que hacia
para satisfacerla.
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Y es que Swann habia llegado a una edad cuya filosofia
—ayudada por la de la época aquella, por la del medio,
donde tanto tiempo viviera Swann, el grupo de la princesa
de Laumes, donde se convenia que una persona era tanto
mas inteligente cuanto mas dudaba de todo, y no se
respetaban, como cosas reales e indiscutibles, mas que los
gustos personales— no es ya la filosofia de la juventud, sino
una filosofia positiva, médica casi, de hombres que, en vez
de exteriorizar los objetos de sus aspiraciones, hacen por
sacar de sus afios pasados un residuo fijo de costumbres
y pasiones que puedan considerar como caracteristicas y
permanentes, y cuyasatisfaccionbusquendeliberadamente,
ante todo al adoptar un determinado género de vida.

Swann se resignaba a aceptar la pena que sentia por
ignorar lo que habia hecho Odette, lo mismo que aceptaba
la recrudescencia que un clima htmedo originaba a su
eczema; y le gustaba calcular en su presupuesto una suma
disponible para obtener datos relativos a lo que hacia
Odette, sin los cuales padeceria mucho, lo mismo que se
reservaba dinero para otros gustos que le procuraban un
placer, por lo menos antes de enamorarse, como el de sus
co- lecciones o el de la buena cocina.

Cuando fue a despedirse de Odette, le pidi6 ella que
se quedara un rato mas, y hasta lo cogi6 del brazo para
que no se fuera, cuando ya estaba abriendo la puerta. Pero
él no se fijo, porque entre los muchos ademanes, frases e
incidentes que constituyen la trama de una conversacion,
es inevita- ble que pasemos sin fijarnos junto a aquellos
que ocultan esa verdad que nuestras sospechas andan
buscando a ciegas, y que, por el contrario, nos detengamos
en aquellos que nada celan. Le decia a cada momento:
«jQué lastima que para un dia que has venido por la tarde,
cuando nunca vienes, no te haya podido ver!». Swann sabia
muy bien que Odette no estaba bastante enamorada de ¢él
para que aquel sentimiento tan vivo, por no haber podido
recibirlo, fuera sincero; pero como era buena y le gustada
complacerlo, y muchas veces se entristecia cuando le
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causaba una contrariedad, le parecid6 muy natural que
ahora se entristeciera también por haberlo privado de
ese placer de pasar un rato juntos, muy grande para él,
aunque no para Odette. Sin embargo, la cosa era tan futil,
que acab6 por extranarle aquel aire dolo- roso con que
seguia hablando Odette. Le recordaba ahora mas que de
costumbre a las mujeres del pintor de la Primavera. Tenia
una cara de abatimiento y de pena, cual rendida al peso de
un dolor imposible de sobrellevar, la misma cara que ponen
esas figuras de Botticelli para una cosa tan sencilla como
dejar al Nino Jesus jugar con una granada, o ver como echa
Moisés agua a la pila. Ya conocia Swann aquella expresion
de tristeza, pero no recordaba exactamente cuando se la
habia visto a Odette; de pronto se acordo6; fue aquella vez
que Odette minti6é al hablar con la sefiora de Verdurin, al
dia siguiente a la comida a que dejo de asistir Odette con el
pretexto de que es- taba mala, pero, en realidad, para poder
estar con Swann. Claro que ni la mujer mas escrupulosa
hubiera podido sentir remordimientos por una men- tira
taninocente. Perolas que echaba generalmente Odette eran
ya menos inocentes, y servian para evitar que descubrieran
ciertas cosas que habrian podido crearle dificultades con
éste o con aquél. Asi que, cuando mentia, sobrecogida de
terror, sintiéndose poco armada para defenderse y sin con-
fianza en el éxito, le daban unas de llorar por cansancio,
como a los nifios que no han dormido. Ademas, sabia que
su mentira, por lo general, danaba gravemente al hombre
a quien se la decia, y que si mentia mal se ponia a merced
suya. Por eso se sentia ante €l humilde y culpable al mismo
tiempo. Y cuando tenia que decir una mentirilla mundana,
por asociacion de ideas y de recuerdos, sentiase como mala
de cansancio y como pesarosa por una accion fea.

¢Qué mentira tan grande debia de estar diciéndole
Odette, cuando ponia aquella mirada de dolor y aquella voz
de queja, que parecian rendirse al peso del esfuerzo que
costaban, y demandar gracia? Se le ocurridé que, no solo
estaba esforzandose por ocultarle la verdad respecto al
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incidente de la tarde, sino alguna cosa mas actual, que quiza
no habia ocurrido y que iba a ocurrir de un momento a otro,
sirviendo acaso para aclarar lo demas. En aquel instante
oy6 un campanillazo. Odette siguié hablando, pero su voz
era un gemido, y su sentimiento por no haber visto a Swann
esa tarde, por no haberle abierto, rayo en la desesperacion.

Se oyo la puerta de entrada al volver a cerrarse, y el
ruido de un coche, como si se marchara la persona que no
debia encontrarse con Swann, y a la que debieron de decir
que Odette habia salido. Y entonces, al pensar que sélo
con ir un dia, a una hora que no era la de siempre, habia
estorbado tan- tas cosas de las que Odette no queria que se
enterara, se sintio descorazonado, desesperado casi. Pero
como queria a Odette, como tenia la costumbre de orientar
hacia ella todos sus pensamientos, aquella compasion que
él se inspiraba a si mismo, se la consagro a ella, y murmuro:
«jPobrecilla mia!» Al marcharse, Odette cogié unas cartas
que tenia en la mesa, y le pregunto si queria echarselas al
correo. Se las llevo, pero al volver a su casa se dio cuenta
de que tenia aun las cartas encima. Volvio hasta el correo,
las saco del bolsillo, y antes de echarlas mir6 a quién iban
dirigidas. Todas eran para tiendas, menos una, que era para
Forcheville. La tenia en la mano, diciéndose: «Si viera lo
que hay dentro, me enteraria de como lo llama, del tono
en que le habla, de si hay algo entre ellos. Quiza si no la
miro cometa una indelicadeza con Odette, porque ésa es la
Unica manera de quitarme de encima una sospecha, acaso
calumniosa para ella, y que de todos modos siempre la
hara sufrir, y sera indestructible si dejo pasar esta carta sin
verla».

Del correo se fue a casa; pero se habia quedado con
esa carta. Como no se atrevio a abrirla, encendié una bujia
y acerco el sobre a la luz. Al principio no pudo leer nada;
pero el sobre era fino, y apretandolo contra la tarjeta dura
que iba dentro, pude leer al trasluz las Gltimas palabras.
Era una féormula de despedida muy fria. Si en vez de ser
él el que estaba mirando una carta dirigida a Forcheville,
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hubiera sido Forcheville el que mirara una carta dirigida a
Swann, de seguro que habria leido palabras mas carifosas.
Tuvo la tarjeta inmovil un instante, y luego, como el sobre le
venia muy ancho, empujo con el pulgar de modo que fueran
pasando los distintos renglones por la parte no forrada del
sobre, que era la inica que se transparentaba.

Pero no acababa de distinguir bien. Daba lo mismo,
porque ya habia visto lo bastante para comprender que
se trataba de un hecho sin importancia, y que de ninguna
manera se referia a sus relaciones, algo referente a un tio
de Odette. Swann habia leido el principio del renglon: «Hice
bien en...»; pero no sabia en qué habia hecho bien Odette,
cuando, de pronto, una palabra que al principio no pudo
descifrar le aclar6 el sentido de la frase: «He hecho bien
en no abrir, porque era mi tio». jNo abrir! jDe modo que
Forcheville estaba en la casa cuando llamo6 Swann, y ella lo
habia hecho salir, y por eso se habia oido ruido!

Entonces leyo toda la carta; al final, Odette se excusara
porque no habia tenido mas remedio que hacerlo marcharse
precipitadamente, y le decia que se habia dejado en su casa
la pitillera, con la misma frase que escribi6 Swann una
de las primeras veces que éste la visitd. Pero al escribir
a Swann habia afadido: «jOjala se hubiera usted dejado
también el corazon, pero ése no se lo habria devuelto!».
Nada de eso decia a Forcheville, y, en realidad, no se hacia
en la carta alusion alguna que permitiera sospechar entre
ellos ningtn lio. Y, ademas, mirandolo bien, en todo eso,
el verdadero enganado era Forcheville, puesto que Odette
le escribia para hacerle creer que el visitante era su tio.
Total, que él, Swann, era el hombre a quien Odette daba
mas importancia, el hombre por quien eché al otro. Y, sin
embargo, si no habia nada entre Forcheville y ella, spor qué
no abri6 en seguida, y por qué dijo?: «He hecho bien en no
abrir, era mi tio»; si en aquel momento no estaba haciendo
nada malo, ;como habria podido explicarse el mismo
Forcheville que no abriera? Y alli estaba Swann, desolado,
confuso, pero feliz al mismo tiempo, delante de aquel sobre
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que Odette le entregara confiadamente por lo segura que
estaba de su delicadeza, y que a través de transparentes
cristales le dejaba ver, con el secreto de un incidente, que
nunca hubiera creido posible averiguar, un poco de la vida
de Odette, lo mismo que una estrecha seccion luminosa
abierta a lo desconocido. Y sus celos recibian con regocijo,
como si tuvieran una vitalidad independiente, egoista y
voraz, todo lo que servia para alimentarlos, aunque fuera
a costa suya. Ahora ya tenian algo donde ir a alimentarse
y Swann podria preocuparse todos los dias por las visitas
que Odette tenia a las cinco, e intentaria averiguar en
donde estaba Forcheville a esa hora. Porque el carifio
de Swann conservaba el mismo caracter que desde el
principio le imprimieron dos cosas: el ignorar lo que hacia
Odette durante el dia y la pereza cerebral que le impedia
suplir esa ignorancia con su imaginacion. Y al principio
no tuve celos de toda la vida de Odette, sino tan so6lo de
aquellos momentos en los que podia suponer, acaso por
una circunstancia final interpretada, que Odette lo habia
enganado. Sus celos, como un pulpo que echa primero una
amarra, y luego otra, y luego otra; se ataron solidamente
en ese momento de las cinco de la tarde, y luego a otra
hora del dia, y después a un instante determinado. Pero
Swann no sabia inventar sus tormentos; no eran mas que
perpetuacion y recuerdo de un tormento que le vino de
afuera.

Y de afuera le llegaban muchas angustias. Quiso
separar a Odette de Forcheville y llevarsela unos dias al
Mediodia. Pero se figuraba que Odette inspiraba deseos a
todos los hombres que habia en el hotel, y que ella, a su vez,
los deseaba. Asi, que ese Swann que antes, cuando viajaba,
iba buscando las caras nuevas y las reuniones numerosas,
huia ahora como un salvaje del trato de gentes, como si la
sociedad humana lo molestara profundamente.

&Y como no iba a ser misantropo si en todo hombre
veia un amante posible de Odette? Y asi, los celos aun
contribuyeron mucho mas que el deseo voluptuoso y riente
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que al principio le inspiré Odette a alterar el caracter de
Swann y a cambiar de arriba abajo a los ojos de los demas,
hasta el aspecto de los signos exteriores con que se
manifestaba ese caracter.

Habia pasado un mes desde que Swann leyo la carta de
Odette a Forcheville, cuando una noche fue a una cena que
los Verdurin daban en el Bosque. Cuando se iba a marchar
se fij6 en los concilidbulos de la sefiora de Verdurin y
algunos de los invitados, y le parecié entender que estaban
diciendo al pianista fue no se le olvidara ir, al dia siguiente,
a una reunion que habian preparado en Chatou, reunion a
la cual no invitaron a Swann.

Los Verdurin hablaron a media voz y en términos
vagos, pero el pintor, distraido, sin duda, exclamo:

—Y no hara falta ninguna luz: que toque la sonata Claro
de luna en la oscuridad, y asi se vera todo mas claro.

La senora de Verdurin, al ver que Swann estaba a dos
pasos de alli, adopt6 esa expresion fisonomica en la que
el deseo de hacer callar al que habla y de poner una cara
inocente para el que escucha se neutraliza en una intensa
nulidad de la mirada, esa expresion que disimula la serial
de inteligencia del complice bajo la sonrisa del ingenuo,
propia de todos los que notan que alguien se ha tirado
una plancha, y que precisamente sirve para revelarla ins-
tantaneamente, si no al autor de ella, por lo menos a la
victima. Odette puso, de pronto, una cara de desesperada
que renuncia a luchar contra las dificultades aplastantes
de la vida, y Swann cont6 ansiosamente los minutos que
le faltaban para salir del restaurante y marcharse con
ella, porque, durante el camino de vuelta, podria pedirle
explicaciones y lograr, o bien que no fuera ella a Chatou, o
que se arreglara para que lo invitaran a él, y luego aplicaria
en sus brazos la angustia que lo dominaba. Por fin, pidieron
los coches. La senora de Verdurin dijo a Swann:

—Entonces, adids; hasta pronto, seh?

Y la mirada amable y la sonrisa forzada que puso
tenian por objeto que a Swann no se le ocurriera preguntar
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por qué no le decia como antes:

—Hasta manana, en Chatou, y pasado manana, en
casa, seh?

Los Verdurin hicieron subir en su coche a Forcheville;
detras estaba el carruaje de Swann, el cual estaba esperando
que se fueran los Verdurin para decir a Odette que subiera.

—Odette, usted se viene con nosotros, s;verdad? —dijo
la sefiora de Verdurin—; aqui le hemos hecho a usted un
huequecito al lado del senor Forcheville.

—Si, sefiora —respondi6 Odette.

—Pero como es eso, yo crei que venia usted conmigo
—exclam6 Swann, con las palabras justas y sin ningan
disimulo, porque la portezuela estaba abierta, los segundos
eran contados y €l no podia volverse a casa asi, en aquel
estado, sin Odette.

—Es que la senora de Verdurin me ha invitado...

—Vamos, por esta noche puede usted volverse solo, ya
se la hemos dejado a usted muchas veces —dijo la sefiora
de Verdurin.

—Es que tenia que decir a Odette una cosa importante.

—Pues se la escribe usted luego...

—Adios —le dijo Odette tendiéndole la mano. Swann
hizo por sonreir, pero tenia cara de terror.

—¢Has visto los modales que gasta ahora Swann con
nosotros? —dijo la senora de Verdurin a su marido, cuando
estuvieron en casa—. Crei que me iba a comer porque
nos llevamos a Odette. jQué indecencia! jQue nos diga
claramente que tenemos una casa de citas! No comprendo
como Odette puede aguantar esos modales. Parece que le
esta diciendo: «Usted me pertenece». Yo le diré a Odette
lo que pienso, y me parece que comprendera lo que quiero
decir.

Y pasado un instante, ainadi6 colérica:

—Vamos, ;se habra visto animalucho?

Y sin darse cuenta empleaba las mismas palabras
que arrancan los ultimos desesperados movimientos
de agonia de un animal inofensivo al campesino que lo
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aplasta, y obedecia, acaso, a la misma oscura necesidad de
justificacion, como Francisca en Combray, cuando la gallina
se resistia a morir.

Cuando arranco el coche de los Verdurin y se adelant6
el de Swann, el cochero, al verlo, le pregunt6 si estaba malo
o si le habia ocurrido algo.

Swann despidi6 el coche. Queria andar y volvio a Paris
a pie, atravesando el Bosque. Iba hablando solo, y en voz
alta, con el mismo tono un tanto falso que hasta entonces
adoptaba para enumerar los atractivos del cogollito y para
exaltar la grandeza de animo de los Verdurin. Pero asi como
las fra- ses, las sonrisas y los besos de Odette se le hacian
tan odiosos cuando iban dedicados a otros, como dulces
le eran cuando se dirigian a €l, asimismo el salon de los
Verdurin, que hace un instante le parecia entretenido, con
cierta aficion al arte y hasta una especie de nobleza moral,
ahora que Odette se iba a encontrar alli, y a hablar de amor
libremente con un hombre que no era él, se le revelaba con
todas sus ridiculeces, su majaderia y su ignominia.

Representabase conascolareunion del dia siguiente en
Chatou. «En primer término, jesa idea de ir a Chatou! Como
unos tenderos que acaban de cerrar el establecimiento.
iVerdaderamente, esas gentes son una cursileria burguesa
realmente sublime! No existen; se han escapado de una
obra de Labiche.»

De seguro irian los Cottard, y acaso Brichot. «jQueé
grotesca es esa vida de gentecillas que no pueden pasarse
unos sin otros, y que se considerarian perdidos si mafiana
no se vieran todos en Chatou! Y también iria el pintor, ese
pintor tan aficionado a «casar a la gente», y que invitaria
a Forcheville a que fuera con Odette a su estudio. Y veia a
Odette vestida de modo excesi- vamente llamativo para un
dia de campo, «porque es tan ordinaria, y, sobre todo, jes la
pobrecilla tan tonta!».

Oyo6 las bromitas que gastaria la sefiora Verdurin,
después de cenar; bromitas que, cualquiera que fuera el
invitado que tenia como blanco, divertian siempre a Swann,
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porque veia a Odette reirse, reirse con €él, casi en él. Y ahora
sentia que, probablemente, iban a hacer reir a Odette a
costa suya.

«jQué jovialidad tan asquerosa!», decia, imprimiendo
a su boca una expresion de asco tan intensa, que tenia la
sensacion muscular de su gesto hasta en su intensa, que
repelia el cuello de la camisa. ;Y como habra criaturas
hechas a imagen y semejanza de Dios que encuentren
gracia en esas bromas nauseabundas? Cualquier nariz un
poco delicada se volvera con asco para que no la perturben
esos olores. jEs increible pensar que un ser humano no
pueda comprender que al permitirse una sonrisa hacia una
persona que le ha tendido lealmente la mano, se degrada
hasta tal bajeza, que nunca podra sacarlo de alli la mejor
voluntad del mundo! Yo vivo muchos miles de metros mas
arriba de esos bajos fondos donde se agitan y chillan esos
chismosos, para que me puedan salpicar las bromas de una
Verdurin —exclamo, alzando la cabeza y sacando el pecho—.
iDios me es testigo de que he querido sacar a Odette de alli
con toda sinceridad y elevarla a una atmésfera mas noble
y pura! Pero la paciencia humana tiene sus limites, y la mia
ya se ha agotado», dijo, como si esa mision de arrancar a
Odette de una atmosfera de sarcasmos no fuera una cosa
que se le habia ocurrido hacia unos minutos, y como si
no se hubiera impuesto esa tarea tan sélo en cuanto se le
ocurrio que ¢€l seria el blanco de esos sarcasmos, que no
teman mas objeto que separarlo de Odette.

Ya veia al pianista dispuesto a tocar la sonata Claro
de luna, y los gestos de la seniora de Verdurin, asustada
de lo mal que le iba a sentar la musica de Beethoven para
los nervios. «jFarsante, imbécil! ;Y esa mujer se cree que le
gusta el Arte!» Y diria a Odette, después de haber deslizado
unas frases elo- giosas para Forcheville, lo mismo que habia
hecho con él muchas veces:

«Odette, haga usted un sitio, a su lado, para el senor
de Forcheville». «jEn la oscuridad! jCelestina, alcahueta!». Y
«alcahueta» llamaba también a la musica, que los incitaria
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a calarse, a sonar juntos, a mirarse y a cogerse la mano.
Y le parecia razonable la severidad que contra las artes
mostraron Platon, Bossuet y la vieja educacion francesa.

En fin, la vida que se hacia en casa de los Verdurin,
la que €l denominaba antes «verdadera vida», le parecia
ahora la peor oida imaginable, y aquel ambiente el mas
abyecto de todos. «Verdaderamente, no puede darse nada
mas bajo en la escala social: es el tltimo circulo dantesco.
Indudablemente, el texto augusto se referia a los Verdurin.
iQué talento demuestran las gentes de la aristocracia, que,
aunque tengan también sus cosas censurables, nunca son
como esas cuadrillas de golfos, en no querer conocerlos
siquiera, ni ensuciarse con su contacto la punta de los
dedos! Ese Noli me tangere del barrio de SaintGermain es
una profunda adivinacion.» Ya hacia rato que habia salido
del Bosque, estaba cerca de su casa, y borracho atn con
aquella embriaguez de su dolor, y con la sonoridad artificial
y las entonaciones enganosas que tomaba su voz, inspirada
por un numen no muy sincero, aun seguia perorando en
voz alta, rompiendo el silencio de la noche. «La aristocracia
tiene sus defectos, y yo soy el primero en reconocerlos;
pero es gente con la que no le pueden a uno pasar ciertas
cosas. He conocido a mujeres elegantes que no eran
perfectas, pero con un fondo de delicadeza y de rectitud
en la conducta que las hace incapaces de una felonia, y
que abre un abismo entre ellas y arpias como la Verdurin.
iVerdurin! Vaya un nombre! No les falta nada, son perfectos
en su geénero. jA Dios gracias, ya iba siendo hora de que se
acabara mi condescendencia en tratar a esas gentes, en esa
promiscuidad con esas basuras!».

Pero asi como las virtudes que un momento antes
atribuia a los Verdurin no hubieran sido suficientes, sin la
protecciony el favor quelos Verdurin prestabanasusamores
con Odette, para provocar en Swann aquella embriaguez y
aquel enternecimiento por sus personas, que, en realidad,
le eran inspirados por Odette, aunque a través de otros
seres, lo mismo ahora la inmoralidad, por cierta que fuera,
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que veia en los Verdurin, no habria sido lo bas- tante fuerte
a desencadenar su indignacion y arrancarle la condenacion
de sus «infamias», si los Verdurin no hubieran invitado a
Forcheville y a él no. E indudablemente la voz de Swann veia
mas claro que él, cuando se negaba a pronunciar aquellas
palabras de asco hacia el circulo Verdurin, y de alegria por
haber roto con él, como no fuera en tono un poco falso y
mas bien con objeto de apaciguar su ira que de expresar
sus ideas. En efecto, mientras que Swann se entregaba a
esas invectivas, su pensamiento debia de estar, sin que él
se diera cuenta, preocupado con otra cosa completamente
distinta, porque apenas lleg6 a su casay cerré la gran puerta
de la calle, se dio una palmada en la frente, y abriendo otra
vez, volvio a salir, exclamando con voz que ya era natural:
«Me parece que he dado con el medio de que me inviten
manana a la cena de Chatou». Pero el medio no debia de
ser muy eficaz, porque Swann no asistio a la cena; el doctor
Cottard, que habia sido llamado a provincias para un caso
grave, y por eso no iba a casa de los Verdurin hacia unos
dias y no pudo asistir a la reunion de Chatou, dijo al dia
siguiente de dicha cena, al sentarse a la mesa en casa de los
Verdurin:

—iQué! ;No vemos esta noche al senor Swann? Es
amigo personal de...

—No, no, tengo esperanza de que no —exclamo la
sefiora de Verdurin—.

Dios nos libre; es un hombre muy cargante, un tonto
mal educado.

Cottard, al oir estas palabras, manifest6 a un mismo
tiempo su asombro y su sumision, como ante una verdad
opuesta a todo lo que oyera antes, pero de irresistible
evidencia sin embargo; bajolanariz, intimidado y sorprendi-
do, hasta su plato, y se limito a contestar: «jAh, ah, ah, ah,
ah!», atravesando a reculones en aquel repliegue en buen
orden, que hizo hasta el fondo de si mismo por una gama
descendente, por todos los registros de su voz. Y ya no se
hablé mas de Swann en casa de los Verdurin.
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Y entonces, aquella casa, que habia servido para unir a
Swann y a Odette, se convirtié en un obstaculo a sus citas.
Ya no le decia Odette, como en los primeros tiempos de
sus amores: «De todos modos, nos veremos mafana por la
noche, porque hay comida en casa de los Verdurin», sino:
«Manana no podremos vernos, porque hay comida en casa
de los Verdurin». Otra vez, era que los Verdurin convidaban
a Odette a la Opera Cémica a ver Una no- che de Cleopatra,
y Swann leia, en los ojos de su querida, el miedo a que él
le rogara que no fuera, esa expresion de temor, que antes
habria besado al verla cruzar por el rostro de Odette, pero
que ahora lo exasperaba. «Y no es que yo sienta rabia —se
decia a si mismo— al ver las ganas que tiene de ir a picotear
en esa musica de estercolero. Es pena, por ella y no por mi;
pena de ver que después de estar seis meses tratindome
a diario, no ha sabido cambiar lo bastante para eliminar
espontaneamente a Victor Massé. Y, sobre todo, porque
no ha llegado a comprender que hay noches en que un ser
de esencia algo delicada debe saber renunciar a un placer,
cuando se lo piden. Y ella ya debia saber decir «no iré»,
aunque no fuera mas que por inteligen- cia, porque esa
respuesta es la que nos dara la medida de la calidad de su
alma.» Y como se persuadia a si mismo de que si deseaba
que Odette no fuera aquella noche a la Opera Coémica
y se quedara con €l era solo para poder formar un juicio
mas favorable del valor espiritual de Odette, se lo decia a
ella con el mismo grado de insinceridad que a si mismo,
y acaso con un poco mas, porque entonces obedecia al
deseo de cogerla por el amor propio. «Te juro —le decia
unos momentos antes de que se marchara al teatro— que
aunque te estoy pidiendo que no salgas, mi deseo, si yo
fuera egoista, seria que me lo negaras, porque esta noche
tengo mil cosas que hacer y me cogeria los dedos con la
puerta si, en contra de todo lo que espero, me dijeras que
no ibas. Pero mis quehaceres y mis gustos no son todo, y
también tengo que pensar en ti. Puede llegar un dia en que
tengas derecho a censu- rarme, al ver que me despego de
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ti por no haberte avisado en esos momen- tos decisivos en
que he formado de ti unos juicios tan severos que ningin
amor los sobrevive mucho tiempo. ;TG ves? Una noche de
Cleopatra (jqué titulo!) no tiene nada que ver con nuestro
asunto. Lo que hay que aclarar es si ta eres uno de esos
seres de la iltima categoria del espiritu y hasta de la belleza,
de esos miserables que no saben renunciar a un placer. Y si
asi fue- ra, ;cOmo va a ser posible amarte si ni siquiera eres
una persona, una criatura definida, imperfecta, pero, por lo
menos, perfectible? Eres un agua informe que corre segin
sea el declive que se le ofrece, un pez sin memoria y sin
reflexion; mientras que viva en su pecera, se tropezara cien
veces al dia con el cristal creyéndose que es el agua. ;No
comprendes que tu respuesta, aun- que no de por resultado
que yo te deje de querer inmediatamente, eso, desde luego,
te hara perder, a mis ojos muchos de tus atractivos, al ver
que no eres una persona que estas por debajo de todas las
cosas y no sabes hacerte supe- rior a ninguna? Hubiera
preferido pedirte que no fueras a Una noche de

Cleopatra (no tengo mas remedio que ensuciarme
los labios con ese nombre abyecto), como una cosa sin
importancia, convencido, sin embargo, de que ibas a ir.
Pero ya que me he echado estas cuentas, y he sacados esas
conse- cuencias de tu respuesta, me parece lo mas honrado
avisarte.»

Hacia un momento que Odette daba senales de
emocion y de incertidum- bre. Ya que no la significacion de
ese discurso comprendia, al menos, que podia calificarsele
en el género corriente de los laius, y escenas de reproches
y suplicas, y la experiencia que tenia de los hombres le
permitia deducir, sin fijarse mucho en el detalle de las
palabras, que no las dirian si no estuvieran enamorados, y
que desde el momento que estaban enamorados no habia
por qué obedecerlos, y aun sentirian mas amor después.
Y habria escuchado a Swann con gran calma de no haber
visto que se pasaba la hora, y que por poco que siguiera
hablando, iba, como se lo dijo con sonrisa carifio- sa,
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testaruda y confusa, «a acabar por perder la obertura».

Otrasveces, Swann le decia que el motivo principal para
que dejara de quererla seria su obstinacion en no renunciar
a mentir. «<Hasta mirandolo por el lado de la coqueteria, sno
comprendes lo que pierdes de tus atractivos, rebajandote
a mentir asi? jCuantas faltas te serian perdonadas por una
confesion! Realmente, eres menos lista de lo que yo me
figuraba.» Pero era inttil que Swann le expusiera todas las
razones que habia para que no mintiera; esas razones quiza
habrian dado al traste con un sistema general de la mentira;
pero Odette no poseia tal sistemay se limitaba, en cada caso
particular en que deseaba que Swann no supiera una cosa, a
ocultarsela. Asi que, para ella, el embuste era un expediente
de orden particular; y lo tnico que la decidia a mentir o no,
era también una razén de orden particular, la probabilidad,
mas o menos grande, de que Swann descubriera que no
habia dicho la verdad.

Fisicamente, estaba atravesando una mala fase;
engordaba, y el encanto doliente y expresivo, y las miradas
de asombro y de ensueno de antes, se iban, al parecer,
con su primera juventud. De modo que habia llegado a ser
tan preciosa para Swann, precisamente en el momento en
que menos bonita le parecia. La miraba mucho, para ver
si podia captar aquella seduccion que €l le conocia, y que
no encontraba ya. Pero al saber que, bajo aquella nueva
crisalida, seguia viviendo Odette, seguia latiendo la misma
voluntad fugaz, inaprensible y solapada, era bastante para
que Swann continuara poniendo el mismo ardor en la tarea
de apoderarse de ella. Miraba fotografias de hacia dos anos,
y se acordaba de lo deliciosa que estaba entonces. Y eso lo
consolaba un poco de lo que padecia por ella.

Cuando los Verdurin la llevaban a Saint-Germain,
a Chatou, a Meulan, muchas veces, si hacia buen tiempo,
proponian que se quedaran todos a dormir alli, para volver
al otro dia. La senora de Verdurin procuraba aplacar los
escrapulos del pianista, que se habia dejado a su tia en
Paris.
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—No, si se alegrara mucho de pasar un dia sin verlo.
¢Como se va a alarmar si sabe que esta usted con nosotros?
Ademas, yo cargo con la responsabilidad.

Pero si no lo lograba, el senor Verdurin se marchaba
por, aquellos campos en busca de una oficina de telégrafos o
de un chico de recados, después de preguntar quiénes eran
los fieles que tenian que avisar a sus casas. Odet- te le daba
las gracias, y le decia que no tenia que telegrafiar a nadie,
porque ya tenia dicho a Swann, de una vez para siempre,
que telegrafiandole asi, a la vista de todos, se comprometia.
A veces, la ausencia duraba varios dias, y los Verdurin la
llevaban a ver los sepulcros de Dreux, o a Compiegne, a
admirar, por consejo del pintor, las puestas del sol en el
bosque, y se alargaban hasta el castillo de Pierrefonds.

«jPensar que podria visitar monumentos de verdad
conmigo que me he pasado diez anos estudiando
arquitectura, y que recibo a cada momento stplicas para
acompanar, en una visita a Beauvais o a SaintLoup de Naud,
a, personas de primer orden, sin hacer el menor caso, y
que en cambio iria por ella con mucho gusto! ;Y se va con
animales de lo peor, a extasiarse sucesivamente ante las
deyecciones de Luis Felipe y de Viollet le Duc! Para eso no
hay que ser artista, y no se requiere un olfato especial para
no ir a veranear en esas letrinas, como no sea por ganas de
oler excrementos.»

Pero cuando Odette se marchaba a Dreux o a
Pierrefonds —sin permitirle que él fuera por otro lado,
porque eso haria «muy mal efecto», segan decia Odette—,
hundiase Swann en la mas embriagadora novela de amores,
la guia de ferrocarriles, que le ensefiaba los medios de que
disponia para correr a su lado, por la tarde, por la noche,
hasta aquella misma mafana, y de la que sacaba algo
mas que los medios disponibles para ir hasta Odette: la
autorizacion de hacerlo. Porque, al fin y al cabo, ni la guia
ni los trenes se habian hecho para los perros. Si se ponia en
conocimiento del publico por medio de impresos que a las
ocho salia un tren que llegaba a Pierrefonds a las diez, es
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porque el acto de ir a Pierrefonds era perfectamente licito,
y no requeria el permiso de Odette; y era también un acto
que podia tener otro objeto distinto del deseo de encontrar
a Odette, puesto que muchas gentes, que no conocian a
Odette, lo hacian a diario, y en nimero bastante para que
valiera la pena encender las calderas de la maquina.

De modo que, en fin de cuentas, si a ¢l le daba la gana
de ir a Pierrefonds, no iba a ser Odette quien se lo impidiera.
Y, justamente, aquel dia tenia ganas de ir, y habria ido de
seguro, aunque Odette no existiera. Hacia mucho tiempo
que deseaba formarse una idea concreta de los trabajos
de restauracion de Viollet le Duc. Y con aquel tiempo tan
hermoso, sentia un imperioso deseo de pasearse por el
bosque de Compiegne.

Y era tener mala suerte el que Odette le hubiera
vedado precisamente el sitio que lo tentaba hoy. jHoy! Si se
decidia a ir, a pesar de su prohibicion, la veria hoy mismo.
Pero mientras que si se hubiera encontrado en Pierre-
fonds con una persona indiferente, Odette le habria dicho
alegremente:

«jAh, conque usted por aqui!», invitandolo a ir a verla
al hotel en donde se alojaba con los Verdurin; en cambio, si
lo veia a él, a Swann, se molestaria, creyendo que la habia
seguido, lo querria menos, quién sabe si no volveria la
cabeza al verlo. «De modo que ni viajar puedo», le diria a la
vuelta, cuan- do, en realidad, €l era el que ni siquiera podia
viajar.

Para poder ir a Compiegne y a Pierrefonds, sin que
pareciera que iba en busca de Odette, se le ocurrié por
un momento hacer que lo llevara un amigo suyo que tenia
un castillo alli cerca, el marqués de Forestelle. Se lo dijo,
sin contarle el motivo, y el amigo no cabia en su pellejo
de alegria, porque al cabo de quince anos habia Swann
consentido, por fin, en ir a su posesion; y aunque le dijo
Swann no queria detenerse mucho, porlomenosle prometio
que harian excursiones y darian paseos juntos durante
unos dias. Swann ya se veia alli con su amigo. Y antes de ver
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a Odette, hasta si no lograba verla, con solo pisar aquella
tierra lo inundaria una gran felicidad, porque, aunque no
supiera, en un momento dado, cual era el lugar exacto que
disfrutaba de la presencia de Odette, sin embargo, sentiria
palpitar en torno la posibilidad de su stbita aparicion: en el
patio del castillo, que ahora se le representaba hermoseado
porque iria a verlo a causa de Odette; en todas las calles del
pueblo, que se le aparecian llenas de poesia; en todos los
senderos del bosque, bafiado por laluz profunday tierna del
Poniente —asilos innu- merables y alternativos donde iba
a refugiarse simultaneamente, en la indecisa ubicuidad de
sus esperanzas, el corazon de Swann, vagabundo, dichoso
y multiple. «Sobre todo —diria a su amigo Forestelle— hay
que tener cuidado en no tropezarnos con Odette y con
los Verdurin; me acaban de decir que hoy precisamente
estan en Pierrefonds. Ya sobra tiempo para verlos en
Paris, y parece que no podemos dar un paso los unos sin
los otros.» Y su amigo no comprenderia por qué cambiaba
Swann veinte veces de proyectos, por qué recorria todos
los comedores de los hoteles de Compiegne sin decidirse
a quedarse en ninguno, aunque los Verdurin no asomaban
por ninguna parte, como buscando aquello de que decia
huir; y, en realidad, para huirles en cuanto los encontrara,
porque si hubiera dado con el grupito de seguro se habria
ido ostensiblemente por otro lado, satisfecho de haber
visto a Odette y de que ella lo hubiera visto, sobre todo de
que hubiera visto de que no le hacia caso. Pero ya adivinaria
que habia ido alli detras de ella. Y cuando el marqués de
Forestelle iba a buscarlo para que se marcharan, Swann le
respondia: «No, no puedo ir hoy a Pierrefonds; Odette esta
alli pasando el dia». Y Swann se daba por feliz, a pesar de
todo, al sentir que si entre todos los mortales él era el inico
que no tenia derecho a ir ese dia a Pierrefonds, aquello
se debia a que él era para Odette distinto de los demas,
su amante, y esa restriccion que él sufria del derecho de
libre circulaciéon era una forma mas de la esclavitud y de
ese amor que tanto gozaba. Realmente, mas valia no correr
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el riesgo de enfadarse con ella, tener paciencia y esperar
que volviera. Y pasaba los dias inclinado sobre un mapa del
bosque de Compiegne, como si fuera el famoso mapa del
Carifo, rodeado de foto- grafias del castillo de Pierrefonds.
En cuanto llegaba el dia de su posible retorno, volvia a coger
la guia, calculaba el tren que debi6 de tomar, y si perdia ése,
los que le quedaban luego. No salia por miedo a que llegara
un telegrama mientras estaba fuera de casa, no se acostaba
por si acaso Odette volvia tarde y se le ocurria sorprenderlo
yendo a visitarlo a medianoche.

Precisamente, oia que llamaban a la puerta de la calle,
le parecia que tardaban mucho en abrir, iba ya a despertar
al portero, se asomaba a la ventana para llamar a Odette,
si es que era ella, porque tenia miedo, a pesar de que habia
bajado diez veces en persona a decirlo, que le contestaran
que no estaba el senor en casa. Resultaba ser un criado
que llegaba a acostarse. Se fijaba en el incesante rodar
de los coches que pasaban, y que antes no le llamaban la
atencion. Los oia a lo lejos, sentia como se iban acercando,
como pasaban luego delante de la puerta, portadores de un
mensaje sin pararse por parte y no era para él. Y esperaba
toda la noche iba a otra e inttilmente, porque los Verdurin
habian adelantado su viaje y Odette estaba en Paris desde
el mediodia; no se le habia ocurrido avisar a Swann, sin
saber qué ha- cer se habia ido ella sola a un teatro, se habia
vuelto a casa temprano y ahora estaba durmiendo.

Y es que ni siquiera se habia acordado de Swann. Y
esos momentos, en que se olvidaba hasta de la existencia
de su querido, hacian mas servicio a Odette, y eran de
mayor eficacia para asegurarle el amor de Swann, que
todas las artes de su coqueteria. Porque asi, Swann vivia
en esa dolorosa excitacion que tuvo fuerza bastante para
hacer estallar su amor aquella noche que no encontr6 a
Odette en casa de los Verdurin y se pas6 horas buscando-
la. Y Swann no pasaba dias felices, como yo en Combray,
durante los cuales se olvidan las penas que reviviran a la
noche. Swann no veia a Odette de dia, y a ratos pensaba
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que dejar a una mujer tan bonita salir tan sola por Paris era
imprudente demencia, como colocar un estuche repleto
de alhajas en medio del arroyo. Entonces las gentes que
andaban por las calles, como si indignaban todas las fueran
ladrones. Pero como su rostro colectivo e informe escapaba
a las garras de su imaginacion, no servia para alimentar
sus celos. Y cansaba el cerebro a Swann, que pasandose la
mano por los ojos, exclamaba: «;jSea lo que Dios quiera!», al
modo de esas personas que, des- pués de encarnizarse en
abarcar el problema de la realidad del mundo exterior o de
la inmortalidad del alma, conceden a su fatigado cerebro
el respiro de un acto de fe. Pero el recuerdo de la ausente
estaba siempre indisolublemente unido hasta a los actos
mas futiles de la vida de Swann —almorzar, recibir sus cartas,
salir, acostarse—, precisamente por el lazo de la tristeza
que sentia al tener que ejecutarlos sin Odette, lo mismo
que esas iniciales de Filiberto el Hermoso, que Margarita de
Austria, para expresar su melancolia mando entretejer con
las iniciales suyas en todos los rincones de la iglesia de Brou.
Muchos dias, en lugar de comer en casa, se iba a almorzar
a un restaurante de alli cerca, que antes apreciaba mucho
por su buena cocina, y al que ahora iba inicamente por una
de esas razones, misticas y ridiculas a la vez, que suelen
denominarse romanticas; y era que ese restaurante (que aun
existe) se llamaba lo mismo que la calle donde vivia Odette:
Laperousse. Algunas veces, cuando hacia una excursion
corta, no se preocupaba de comunicarle que habia vuelto a
Paris hasta unos dias después. Y decia sencillamente, sin la
precaucion de resguardarse, por si acaso, tras un trocito de
verdad, que acababa de llegar en el tren de aquella manana.
Las palabras aquellas no eran verdad; al menos, para Odette
eran embustes sin consistencia, sin punto de apoyo, como
lo habrian tenido a ser verdaderas, en el recuerdo de su
llegada a la estacion; hasta era incapaz de representarselas
en el momento de pronunciarlas, porque lo impedia la
imagen contradictoria de la cosa enteramente distinta que
estuvo haciendo en el mismo momento en que ella decia que
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estaba bajando del tren. Pero, por el contrario, en el animo
de Swann se incrustaban aquellas palabras sin, encontrar
obstaculo alguno y adquirian la inmovilidad de una verdad
tan indudable, que si un amigo le decia que él llegd también
en ese tren y que no habia visto a Odette, se quedaba
Swann tan convencido de que su amigo se equivocaba
de dia o de hora, porque sus palabras no coincidian con
las de Odette. Estas solo le habrian parecido falsas en el
caso de haber desconfiado anticipadamente de que eran
verdad. Para que Swann creyera que su querida mentia,
se requeria como condicion necesaria la sospecha previa.
Entonces, todo lo que decia Odette le parecia sospechoso.
Si le oia citar un nombre, es que era seguramente el de uno
de sus amantes; y, forjada esta suposicion, pasaba semanas
enteras desesperado, y una vez hasta anduvo en tratos con
una agencia policiaca para enterarse de las senas, idas y
venidas de aquel desconocido que no la dejaria vivir hasta
que se marchara de Paris, y que resulto ser un tio de Odette,
que hacia mas de veinte afios que habia muerto.

Aunque Odette no le permitia que fuera a buscarla
a sitios publicos, porque decia que eso daria que hablar,
ocurria que, a veces, se encontraban en una reunion adonde
estaban invitados los dos, en casa de Forcheville, en casa
del pintor o en un baile benéfico dado en algtin Ministerio.
La veia, pero no se atrevia a quedarse, por miedo a irritarla
y a que se creyera que estaba espiando los placeres que
disfrutaba allado de otras personas, placeres que —mientras
que volvia él sola e iba a acostarse con la misma ansie- dad
que yo sentiria anos después en Combray, cuando él estaba
invitado a cenar en casa— se le figuraban ilimitados porque
no los habia visto acabar. Y una o dos veces le fue dado
conocer en aquellas noches alegrias que nos sentiriamos
llamados a calificar, a no ser por el choque que causa el
brusco cese de la inquietud, de alegrias tranquilas, porque
se fundan en gran sosiego; habia pasado un momento en una
reunion en casa del pintor, y ya se dis- ponia a marcharse;
alli se dejaba a Odette, convertida en una brillante des-
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conocida, en medio de hombres a quien Odette parecia que
hablaba, con miradas y alegrias que no eran para él, para
Swann, de otra voluptuosidad que habrian de saborear luego
alli o en otra parte (acaso en el baile de los Incoherentes,
donde temia él que fuera su querida), y que daba a Swann
atin mas celos que la unién carnal, porque se la imaginaba
mas dificilmente; ya estaba en la puerta del estudio,
cuando oy6 que lo llamaban unas palabras (que al despojar
a la fiesta de aquel final que lo espantaba, la revestian de
retrospectiva inocencia; palabras que convertian la vuelta
de Odette a su casa, no en cosa inconcebible y aterradora,
sino grata y sabida, que cabria junto a él, como un detalle
de su vida diaria, alli en el coche, palabras que quitaban
a Odette su apariencia harto brillante y alegre, indicando
que no era mas que momentaneo disfraz que se puso un
instante sin pensar en misteriosos placeres, y del que ya
estaba cansada); unas palabras que le lanz6 Odette cuando
llegaba él ya a la misma puerta: «;No quiere usted esperar-
me cinco minutos? Voy a marcharme, podemos salir juntos
y me dejara usted en casa».

Es cierto que un dia Forcheville quiso volver con ellos,
y como al llegar a casa de Odette cuando pidiera permiso
para entrar €l también, Odette le contestd senalando a
Swann: «jAh, lo que este sefior diga, preginteselo usted!
Vamos, entre usted un momento si quiere, pero no mucho,
porque le prevengo que le gusta hablar muy despacio
conmigo, y no le agradan las visitas cuando esta en casa.
ijAh!, si usted conociera a este hombre como lo conozco
yo..., ¢verdad, my love, que nadie lo conoce a usted como
yO?».

Y a Swann aun le conmovi6 mas el ver que le dirigia
delante de Forcheville, no solo esas palabras carifosas y de
predileccion, sino también algunas criticas, como: «Estoy
segura de que todavia no ha contestado usted nada a sus
amigos respecto a la cena del domingo. No vaya, si no
quiere; pero, por lo menos, cumpla usted»; o «;Se ha dejado
usted aqui el ensayo sobre Ver Meer para poder adelantarlo
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un poco mafnana? jQué perezoso! Yo lo haré trabajar, ya lo
creo»; con las cuales demostraba que estaba al corriente
de sus invitaciones y de sus estudios de arte, que los dos
tenian una vida suya aparte. Y al decir esas cosas, le lanzaba
una sonrisa, alla en cuyo fondo veia él que Odette era suya,
enteramente suya.

Y entonces, en esos momentos, mientras ella le estaba
haciendo una naranjada, de pronto, lo mismo que pasa
cuando una lampara mal manejada pasea por alrededor de
un objeto, y por las paredes, grandes sombras fantasticas
que van luego a replegarse y a aniquilarse dentro de ella,
todas las terribles y tornadizas ideas que Odette le habia
inspirado se desvanecian, se refugiaban en aquel cuerpo
encantador que tenia delante. Le asaltaba la repentina
sospecha de que esa hora que pasaba en casa de Odette,
junto a la lampara, no era una hora artificial, para uso suyo
(destinada a enmascarar esa cosa terrible y deliciosa, en la
que pensaba siempre, sin poder imaginarsela bien nunca:
una hora de la vida de Odette, cuando €l no estaba alli),
con accesorios de teatro y frutas de cartén, sino que quiza
era una hora seria, de verdad en la vida de Odette, y que si
¢l no hubiera estado alli, Odette habria ofrecido el mismo
sillon a Forcheville, sirviéndole, no un brebaje desconocido,
sino aquella naranjada precisamente; que el mundo donde
vivia Odette no era ese orbe espantoso y sobrenatural
donde él se entretenia en situarla, y que acaso no existia
mas que en su imaginacion, sino el universo real, que no
difundia ninguna melancolia particular, que abarcaba esa
mesa donde ¢l podria escribir, y esa bebida que le seria
dado paladear; todos esos objetos que contemplaba con
tanta curiosidad y admiracion como gratitud, porque
absorbian sus suefo, liberandole de ellos; pero, en cambio,
se enriquecian; al absolverlas con esas sonaciones, se las
mostraban realizadas palpablemente, le seducian el alma,
tomando relieve delante de sus ojos, y al mismo tiempo le
tranquilizaban el corazon. jAh, si el destino hubiera querido
que Odette y €l no tuvieran mas que una sola morada; que
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Swann, al estar en su casa, estuviera también en la de
ella; que al preguntar al cria- do lo que iban a almorzar,
hubiera recibido como respuesta al ment confeccionado
por Odette; que si Odette queria ir a dar una vuelta por
la manana a la avenida del Bosque de Boulogne, su deber
de buen marido le hubiera obligado, aunque no tuviera €l
ganas de salir a acompanarla, a cargar con el abrigo de ella
si hacia mucho calor, y si por la noche, después de cenar,
cuando Odette no sintiera deseo de salir y se quedara en
casa, no hubiera tenido él mas remedio que estarse con ella
y hacer su voluntad! Entonces, todas las futesas de la vida
de Swann, tan tristes ahora, cobrarian, por el contrario, al
entrar a formar parte de la vida de Odette, y hasta las mas
fami- liares, una especie de superabundante dulzura y de
misteriosa densidad, como esa lampara, esa naranjada y
ese sillon que encarnaban tantos suenos v contenian tantos
deseos.

Sin embargo, dudaba mucho Swann de que lo que asi
echaba de menos fuera una paz, una calma que quiza no
serian atmosfera muy favorable a su amor. Cuando Odette
dejara de ser para él una criatura siempre ausente, deseada,
imaginaria: cuando el sentimiento que Odette le inspiraba
no fuese ya del mismo linaje de misteriosa inquietud que le
cansaba la frase de la sonata, sino afecto y reconocimiento;
cuando se crearan entre ellos lazos normales que acabaran
con su locura y su tristeza, entonces los actos de la vida
de Odette ya le parecerian de escaso interés en si mismos,
como sospechara ya varias veces que en realidad lo eran;
por ejemplo, el dia que ley6 al trasluz la carta a Forcheville.
Juzgaba su enfermedad con la misma sagacidad que si se la
hubiera inoculado para estudiarla, y se decia que, una vez
cura- do, todos los actos de Odette le serian indiferentes.
Y desde el fondo de su moérbido estado, temia, en realidad,
tanto como la muerte semejante curacion, porque habria
sido, en efecto, la muerte de todo lo que él era en ese
momento.

Después de aquellas noches de calma, las sospechas
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de Swann se aplacaban; bendecia a Odette, y, a la mafiana
siguiente, le mandaba magnificas alhajas, porque sus
atenciones de la noche antes habian excitado su gratitud o
acaso el deseo de que se repitieran, o bien un paroxismo de
amor que tenia necesidad de desahogarse.

Pero otros ratos volvia su dolor, se imaginaba que
Odette era querida de Forcheville, y que cuando los dos lo
vieron aquella noche, en el bosque, desde el fondo del land6
de los Verdurin, suplicarle intatilmente, con aquel aire de
desesperacion que not6 hasta su cochero, que volviera con
él, para tener luego que irse solo y vencido por otro lado,
Odette debi6é de lanzar a Forcheville, mientras le decia:
«Qué rabioso esta, ;eh?», las mismas mira- das brillantes,
maliciosas, bajas y solapadas que el dia en que Forcheville
echo a Saniette de casa de los Verdurin.

Y entonces Swann la detestaba. «También soy yo tonto
en estar pagando con mi dinero el placer de los demas. Pues
que no se fie y que tenga cuida- do en no tirar mucho de la
cuerda, porque pudiera darse el caso de que no soltara un
centimo. Por lo pronto, voy a renunciar provisionalmente
a los regalos suplementarios. jPensar que ayer mismo,
porque me dijo que tenia ganas de ir a la temporada de
Bayreuth, cometi la majaderia de ofrecerle alquilar uno de
los castillos del rey de Baviera para nosotros dos, alli cerca!

iY no la ha emocionado mucho, no dijo que si ni que
no, ojala diga que no:

iQué divertido debe ser estarse quince dias oyendo
musica de Wagner con ella, que le importa Wagner lo
mismo que a un pez una castana'». Y como su odio, al igual
que su amar, necesitaba manifestarse, hacer algo, se com-
placia en llevar cada vez mas lejos sus malas figuraciones,
porque, gracias a las perfidias que atribuia a Odette, la
detestaba mas, y podria, si —cosa que le agradaba pensar—
fueran ciertas, tener ocasion de castigarla y de saciar y en
ella su creciente colera. Llego hasta suponer que Odette
iba a escribirle pidiéndole dinero para alquilar el castillo
ese junto a Bayreuth, pero avisandole que Swann no podria
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acompanarla, porque habia prometido invitar a

Forcheville y alos Verdurin. jCuanto se habria alegrado
de que Odette tuviera semejante atrevimiento! jQué alegria
en negarse, en redactar la contestacion vindicatoria! Y
se complacia en escoger los términos de la res- puesta,
en enunciarlos en alta voz, como si en efecto ya hubiera
recibido la carta de Odette.

Pues eso mismo es lo que ocurri6 al otro dia. Odette
le escribia que los Verdurin y sus amigos manifestaron
deseos de asistir a las representaciones wagnerianas, y
que si Swann le mandaba dinero, podria tener el gusto de
invitarlos, correspondiendo asi a sus muchas y frecuentes
atenciones. De Swann, ni una palabra; se sobrentendia que
la presencia de los Verdurin excluia la suya.

De modo que iba a tener el gozo de mandarle aquella
terrible respuesta que habia redactado, palabra por palabra,
el dia antes, sin esperanza de tener que utilizarla nunca.
Claro que sabia Swann que Odette, con el dinero que tenia,
o que se procuraria facilmente, podia alquilar una casa en
Bayreuth, ya que asi lo deseaba, ella que no era capaz de
distinguir entre Bach y Clapisson.

Pero, entodo caso, tendria que vivir con mas estrechez.
Y no tendria medio de organizar, como las habria organizado
si él mandaba unos cuantos bille- tes de mil francos, a diario,
en un castillo, esas cenas elegantes que acaso le diera el
capricho de rematar —capricho que quiza nunca se le habia
ocurrido— cayendo en brazos de Forcheville. No, no seria
Swann el que pagara ese viaje odioso. jAh, cuanto daria por
estorbar el viaje, porque Odette se dislocara un pie antes
de marcharse, por lograr, a cualquier costo, sobornar al
cochero que habia de conducirla a la estacién para que
la llevara a un sitio retirado, donde tenerla secuestrada, a
aquella mujer pérfida, de ojos brillantes, con una sonrisa de
complicidad, dedicada a Forcheville, que era la forma con
que Swann veia a Odette hacia cuarenta y ocho horas! Pero
esa apariencia odiosa no duraba mucho, al cabo de unos
dias, el mirar brillante y falso iba perdiendo lustre y doblez,
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y la execrada imagen de una Odette que decia a Forcheville:
«jQué rabioso esta!», palidecia y se iba borrando. Entonces
reaparecia, iba elevandose progresivamente, con suave
brillar, el rostro de la otra Odette, dela que sonreia también a
Forcheville, si, pero con sonrisa cargada de carino a Swann,
mientras decia: «No esté usted mucho rato, porque a este
sefior no le gustan mucho las visitas cuando tiene ganas
de estar conmigo. jAh, si usted conociera a este hombre
como yo lo conozco...!»; la misma sonrisa que tomaba para
dar a Swann las gracias por algin rasgo de delicadeza muy
apreciado por ella, o por algin consejo que le habia pedido
en una de aquellas circunstancias graves que solo a €l
confiaba.

Y entonces se preguntaba como habia podido
escribir a esa Odette una carta insultante, que hasta
aquel dia no debi6 Odette creerlo capaz de firmar, y
que, indudablemente, lo destronaria del lugar elevado
y Unico que su bondad y su lealtad le habian ganado en
la estima de Odette. Lo iba a querer menos, porque lo
queria precisamente a causa de esas cualidades que no en
contraba ni en Forcheville ni en ningin otro hombre. Y por
esas prendas mostrabale Odette, a veces, bondades que se
le olvidaban cuando estaba celoso, porque no eran senal
de deseo y denotaban mas bien afecto que amor, pero que
Swann juzgaba de nuevo muy importantes, a medida que
el espontaneo desvanecerse de sus sospechas, acentuado
muchas veces por la distraccion que le proporcionaba una
lectura sobre arte o la conversacion con un amigo, hacia a
su amor menos exigente en punto a reciprocidades.

Ahora, cuando, después de aquella oscilacion,
habia vuelto Odette al sitio de donde la apartaran
momentaneamente los celos de Swann, al sector donde
se le aparecia llena de seduccién, Swann la veia llena de
carino, con una mirada de consentimiento, tan bonita, que
no podia por menos de tender los labios hacia ella, como si
estuviera alli y pudiera besarla; y le guardaba tanta gratitud
por aquella mirada de bondad y de encanto, como si Odette
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lo hubiera mirado realmente asi, como si aquella sonrisa no
fuera pintura de su imaginacion para dar gusto a su deseo.

iQué disgusto debia de haberle causado! Claro que
encontraba razones validas para aquel resentimiento hacia
Odette; pero no le habrian inspirado resentimiento esas
razones a no haberla querido tanto. También habia tenido
quejas graves de otras mujeres, a las que, sin embargo,
hoy haria un favor, porque, como ya no las queria, no le
inspiraban colera. Si llegaba un dia en que se encontrara
con respecto a Odette en el mismo estado de indiferencia,
comprenderia entonces que solo sus celos revistieron con
aquel caracter de cosa imperdonable y atroz aquel deseo,
tannatural en el fondo, de origen tan pueril, y en cierto modo
de espiritual delicadeza, de poder corresponder cuando la
ocasion se presentaba a las finezas de los Verdurin y jugar
al ama de casa.

Volvia a ese punto de vista —opuesto al de suamor y de
sus celos, y en que se colocaba por una a modo de equidad
intelectual y para dar lo suyo a todas las probabilidades—, y
desde alli probaba a juzgar a Odette, como si no la quisiera,
como si fuera para él una mujer como otra cualquiera,
como si la vida de Odette, en cuanto ¢l no estaba delante,
no se tramara y no se urdiera, ocultamente, en contra suya.

¢Para qué creer que alli, iba a gozar con Forcheville,
o con otro hombre, placeres embriagadores que con €l no
sentia, y que eran tnicamente invento de sus celos? Y tanto
en Bayreuth como en Paris, cuando Forcheville pensa-
ra en él, no tendria mas remedio que considerarlo como
persona a quien te- nia que ceder su puesto cuando los dos
se encontraban en casa de ella. Si

Forcheville y ella miraban como un triunfo el estar alla
en Bayreuth en contra de su voluntad, él lo habria querido,
oponiéndose inutilmente al viaje, mientras que si aprobaba
el proyecto, que era defendible, pareceria que

Odette iba alli por consejo suyo, se sentiria enviada,
alojada por é€l, y el placer que recibiera en dar albergue a
unos amigos, a quienes tantos favores debia, tendria que
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agradecérselo a Swann.

Mientras que asi, iba a marcharse enfadada con él, sin
volver a verlo; en cambio, si Swann le mandaba aquellos
dineros, laanimaba al viaje y procuraba hacérselo agradable,
Odette correria hacia su amante, reconocida y satisfecha, y
él tendria esa gran alegria de verla; alegria de la que estaba
privado hacia casi una semana y que no admitia sustitucion
por otro placer alguno. Porque en cuanto Swann podia
representarse a Odette sin horror leyendo la bondad de su
sonrisay sin que los celos superpusieran a su amor el deseo
de quitarsela a otro, ese amor tomaba preferentemente
la forma de deleite ante las sensaciones que le daba la
persona de Odette, y ante el placer de admirar como un
espectaculo, o interrogar como un fenémeno, su modo de
alzarlos ojos, el formarse de una sonrisa suya o la emision de
una entonacion de su voz. Y ese placer, distinto a cualquier
otro, acabo por crear en él una necesidad que soélo ella podia
saciar con su presencia o con sus cartas; necesidad casi tan
desinteresada, tan artistica, tan perversa, como esa otra
que caracterizaba el periodo nuevo de la vida de Swann, en
que, a la sequedad y depresion de anos anteriores, sucedio
una especie de superabundancia espiritual, sin que él
supiera el porqué —como no sabe un enfermo por qué de
pronto empieza a fortificarse y a engordar, camino de una
total curacion—; esa otra necesidad, que se desarrollaba
también, aparte del mundo real: la de oir musica y conocer
musica.

Asi, con aquella alquimia de su enfermedad, una vez
que habia hecho celos con su amor, se ponia a fabricar
carino y compasion hacia Odette. Ya era otra vez Odette la
buena, la amable Odette. Tenia remordimientos de haber-
la tratado con dureza. Deseaba que se acercara a él; pero
antes queria darle algan gusto, para ver como la gratitud se
pintaba en su cara y modelaba su sonrisa.

Y por eso, Odette, segura de que Swann volveria al
cabo de unos dias tan carifioso y sumiso como antes, a
pedirle que hicieran las paces, se acostumbro a no tener ya
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miedo a desagradarlo, hasta irritarlo, y cuando le parecia
bien le negaba los favores que mas en estima tenia éL.

Quiza no se daba cuenta Odette de lo sincero que
Swann era con ella cuando reganaban, y cuando le dijo que
no le mandaria méas dinero y que procuraria hacerle dafo.
Quiza tampoco sabia cuan sincero era, si no con

Odette, por lo menos consigo mismo, en otros casos
en que, mirando por el porvenir de sus relaciones, para
mostrar a Odette que podia pasarse sin ella y que siempre
era posible la ruptura, decidia quedarse algan tiempo sin ir
por su casa.

Muchas veces hacia eso Swann, tras unos dias en los
que Odette no le habia dado ningiin disgusto nuevo; y como
sabia que de las visitas proximas que le hiciera no habria
de sacar ninguna gran alegria, sino mas probable- mente
alguna pena que acabaria con la calma actual, le escribia que
estaba muy ocupado y que no iba a poder verla en ninguno
de los dias convenidos. Y precisamente, una carta de ella
se cruzaba con la suya: Odette le suplicaba que aplazaran
una cita. Se preguntaba Swann el motivo; volvian la pena 'y
las sospechas. En aquel nuevo estado de agitacion que lo
dominaba, no podia cumplir el compromiso que él mismo
se habia impuesto en un estado anterior de calma relativa,
y corria a su casa para exigir que se vieran todos los dias.
Y aunque ella no le escribiera la primera, s6lo con que
contestara, eso bastaba para que no pudiera pasarse mas
sin verla. Porque, al contrario de lo que Swann calculaba, el
consentimiento de Odette lo trastornaba todo en su alma.
Como hacen todos los que estan en posesion de una cosa,
para saber lo que ocurriria si se quedaran sin ella por un
momento, se quitaba esa cosa del espiritu, dejando todo lo
demas en el mismo estado que cuando la cosa estaba alli.
Y la falta de una cosa no so6lo consiste en que no la tenga-
mos, no es un defecto parcial, sino un trastorno de todo,
un estado nuevo, que nunca pudo preverse en el estado
anterior.

Pero otras veces, por el contrario —cuando Odette
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estaba a punto de hacer un viaje—, Swann escogia un
pretexto para una ligera disputa, y se resolvia, después de
ella, a no escribirle y a no verla hasta que volviera, dando
asi las apariencias y las ventajas de una rifa seria, que
quiza creyera Odette definitiva, a una separaciéon que en
su mayor parte era consecuencia inevitable del viaje y que
Swann no hacia mas que anticipar un poco. Y se figuraba
a Odette preocupada, afligida por no recibir ni visita ni
carta suya, y esa imagen calmaba sus celos y le hacia mas
facil el perder la costumbre de verla. Indudablemente,
alla en el fondo, acariciaba con gusto la idea de volver a
ver a Odette; pero esa idea estaba en las profundidades
de su alma, arrinconada por su resolucion y por toda la
interpuesta longitud de las tres semanas de separacion
aceptada, y con tan poca impaciencia, que ya empezaba a
preguntarse si no du...plicaria voluntariamente la duracion
de una abstinencia tan facil. Y esa abstinencia no tenia
mas que tres dias de vida, menos tiempo del que a veces
se le pasaba sin ver a Odette, y sin haberlo premeditado
como ahora. Pero, de pronto, una ligera contrariedad o un
malestar fisico —induciéndole a considerar el momento
presente como excepcional y fuera de toda regla, como
un momento en que hasta la misma prudencia aceptaria
el sosiego que trae consigo un placer y licenciaria hasta el
retorno util del esfuerzo a la voluntad— suspendia la accion
de esa facultad que dejaba ya de ejercer su comprension.
O atin menos que eso: si se le ponia en la cabeza una cosa
que se le habia olvidado preguntar a Odette; por ejemplo, si
habia decidido de qué color queria que le pintaran el coche,
o cuando se trataba de unos valores bursatiles, si queria
acciones ordinarias o privilegiadas (porque era muy bonito
hacerle ver que podia pasarse sin ella, pero si después
habia que volver a pintar el coche o las acciones no daban
dividendo, no habria adelantado nada). Entonces, como una
goma estirada que se suelta, o como el aire que se escapa
de una maquina neumatica entreabierta, la idea de volver
a verla, de las lejanas tierras donde ella se hallaba, tornaba
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de un salto al campo del presente y de las posibilidades
inmediatas.

Tornaba sin encontrar resistencia, y tan irresistible,
que a Swann le dolia menos sentir como iban pasando uno a
uno los quince dias que tenia que estar separado de Odette,
que los diez minutos que esperaba mientras su cochero
enganchaba el coche que lo llevaria a casa de Odette. Le
daban arrebatos de impaciencia y de alegria, y acariciaba
mil veces con prodigo carifio esa idea de ver a Odette, que
con un brusco giro se habia plantado de nuevo a su lado,
en su mas proxima conciencia, cuando él creia que estaba
alla, muy lejos. Y es que habia desaparecido ese obstaculo
del deseo de intentar resistir inmediatamente, porque
Swann se habia demostrado a si mismo que era muy capaz
de resistir y pasarse sin verla, y ya no veia inconveniente
en aplazar un ensayo de separacion que podria poner en
practica en cuanto quisiera. Ademas, ocurria que esa idea
de verla retornaba con una seduccion y novedad, con
una virulencia que, embotadas un poco por la costumbre,
cobraron nuevo temple con aquella privacion no de tres
dias, sino de quince (porque lo que dura la renuncia a un
placer debe calcularse por anticipado, con arreglo al plazo
fijado), privacion que transformaba un placer esperado, que
se sacrifica facilmente, en una felicidad inesperada, a la que
no podemos resistirnos. Y, a mas de eso, tornaba esa idea
embellecida por la ignorancia en que estaba Swann de lo
que pudo pensar, y quiza hacer, Odette al ver que su amante
no daba senales de vida, asi que iba a encontrarse con la
arrebatadora revelacion de una Odette casi desconocida.

Pero Odette, que consideraba Unicamente como
una finta su negativa a dar dinero, tampoco consideraba
mas que como un pretexto ese detalle que Swann le iba a
preguntar: del color del coche o de la clase de acciones.
Porque Odette no sabia reconstituir las diversas fases
de las crisis que atravesaba su amante, y en la idea que
de ellas se formaba se le olvidaba incluir su mecanismo,
y no creia mas que en el final, ya conocido de antemano,
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necesario, infalible y siempre idéntico. Idea incompleta —y
quiza atin mas profunda— si se la miraba desde el punto
de vista de Swann, a quien debia de parecerle que Odette
no lo entendia, como un morfinobmano o un tuberculoso
convencido, el primero, de que un acontecimiento externo
vino a detenerlo en el preciso momento en que iba ya a
libertarse de su vicio inveterado; el segundo, de que una
indisposicion accidental le impidi6 su restablecimiento
cuando ya estaba a punto de curarse. Y que se sienten
incomprendidos por el médico, el cual no concede la misma
importancia que ellos a esas llamadas continencias, que
no son, en opinion del facultativo, mas que disfraces que
reviste, para presentarse mas sensiblemente a los enfermos,
el vicio y el estado morbido que no han dejado de pesar,
incurablemente, sobre ellos hasta en ese momento en que
acariciaban suenos de curacion y de buena conducta. Y, en
realidad, el amor de Swann habia llegado ya a ese punto
en que el médico, y en ciertas enfermedades hasta el mas
atrevido cirujano, dudan de si es posible y conveniente
privar a un enfermo de su vicio o quitarle su enfermedad.

Claro que Swann no tenia conciencia directa de lo
grande de ese amor. Cuando queria medirlo, le parecia a
veces empequenecido, casi reducido a la nada; por ejemplo,
lo poco que le atraian, casila repulsion que le inspiraban, los
rasgos fisonomicos de Odette antes de que se enamorara
de ella, y que volvia a sentir algunos dias. «Verdaderamente,
voy progresando —decia—; ayer no sacaba ningtin gusto de
estar en su cama, es curioso; y hasta me parecia fea.»

Y era sincero, si; pero su amor iba bastante mas alla de
las regiones del deseo fisico. Y no entraba en él, por mucho,
lapersona de Odette. Cuando sus miradas tropezaban con la
fotografia de Odette que tenia encima de la mesa, o cuando
la propia Odette iba a verlo, le costaba trabajo identificar la
figura de carne o de cartulina con la preocupacion dolorosa
y constante que en su seno sentia. Exclamaba con asombro:
«jEs ellal»; como si de repente nos mostraran exteriorizada,
ahi delante de nosotros, una enfermedad que padecemos, y
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no la encontraramos parecida a la nuestra.

«jElla!» Swann se preguntaba qué era eso de «jella!»;
porque guarda mucha mayor semejanza con el amor y con
la muerte que esas cosas que tanto se repiten: el interrogar,
cada vez mas, por miedo a que se nos escape, el misterio de
la personalidad. Y aquella enfermedad amorosa de Swann se
habia multiplicado tanto, se enlaz6 tan intimamente a todas
las costumbres de Swann, a sus actos, a su pensamiento, a
su salud, a su sueno, a suvida, alo que deseaba para después
de la muerte, que ya no formaba mas que un todo con él,
que no era posible arrancarsela sin destruirlo a éI; o, para
decirlo en términos de cirugia, su amor ya no era operable.
Su amor lo habia desprendido de tal manera de todo interés,
que ahora, cuando por casualidad iba a alguna reunion
aristocratica, diciéndose que sus buenas relaciones, igual
que una montura elegante que €l no sabia estimar bien,
podian revestirlo de mayor valor a los ojos de Odette (cosa
que no era cierta, porque esas relaciones se envilecian con
ese amor mismo que, para Odette, rebajaba el valor de todas
las cosas, al tocarla, y les quitaba su pre- cio), sentia, ademas
de la pena de encontrarse en lugares y entre gentes que ella
no conocia, el placer desinteresado, propio de la lectura
de una novela, o la contemplacion de un cuadro donde
se presentan las diversiones de una clase social ociosa; lo
mismo que se complacia en considerar el funciona- miento
de su vida doméstica, la elegancia de su guardarropa, la
excelente colocacion de su dinero, igual que en leer en
Saint-Simoén, uno de sus auto- res favoritos, la mecanica
de los dias y la composicion de las comidas de la sefiora de
Maintenon, o la cauta avaricia y la opulencia de Lulli. Y en
la corta parte en que no era absoluto su desprendimiento
de las cosas del gran mundo, el motivo de ese placer nuevo
que sentia Swann era poder emigrar por un momento a los
pocos rincones de si mismo, donde casi no habia entrado
el amor y la pena. Y asi, la personalidad que le atribuia mi
tia, de «el hijo de Swann», distinta de su personalidad mas
individual de Carlos Swann, le era mas grata que ninguna,
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ahora. Un dia, el de los cumpleanos de la princesa de Parma
(porque esta dama podia ser indirectamente util a Odette,
proporcionandole billetes para fiestas de gala, jubileo, etc.),
quiso regalarle fruta, y no sabiendo donde comprarla, rogod
que le hiciera este en- cargo a una prima de su madre, que,
encantada por esta confianza, le escribié6 dandole cuenta
de su mision, y diciendo que no habia comprado toda la
fruta en el mismo sitio, sino las uvas en casa de Crapote,
que tiene la especialidad; las fresas en Jauret, las peras en la
tienda de Chevet, donde son mas hermosas que en ninguna
parte, etc.; y «las frutas han pasado por mi mano una a una».
En efecto, a juzgar por el agradecimiento de la princesa, las
fresas tenian mucho aroma, y las peras eran muy jugosas.
Pero el «las frutas han pasado por mi mano una a una» lo
alivié a Swann grandemente de su pena, porque le llevo el
pensamiento a una region donde casi nunca iba, a pesar de
que le pertenecia como heredero de una familia ricamente
acomodada, donde se conservaban tradicionalmente, y
siempre dispuesta a ser utilizada en cuanto él lo requeria,
las senas de las «buenas tiendas» y el arte de hacer un buen
encargo.

Claro es que tenia tan olvidado que él era «el hijo
de Swann», que, el re- cobrar por un momento esa
personalidad, le proporcionaba un placer mas hondo que
los habituales, que ya lo hartaban; y aunque la amabilidad
de las familias de clase media, que lo consideraban bajo ese
aspecto del «hijo de Swann», era menos visible que la de los
aristocratas (si bien mas halagiiena, porque, en esa clase de
gentes, la amabilidad implica siempre considera- cion), una
carta firmada por una alteza, donde lo invitaban a alguna
fiesta de principes, no le era tan grata como una misiva
convidandolo a una boda o pidiéndole que fuera testigo de
ella, firmada por amigos viejos de sus padres, algunos de
los cuales seguian tratdndolo —como mi abuelo, que lo in-
vito el ano antes al casamiento de mi madre—, y otros, no
lo conocian casi, pero se consideraban ligados por deberes
de cortesia con el hijo y el digno sucesor del difunto sefior
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Swann.

Pero también le parecia que formaban parte de su
casa, de suhogar y de su familia las gentes de la aristocracia,
por las intimas y viejas amistades que tenia con algunos
de ellos. Y al pensar en sus brillantes relaciones, sen-
tia el mismo apoyo externo, el mismo bienestar que
cuando contemplaba las ricas tierras; la hermosa plata y
la excelente lenceria de mesa que habia heredado de los
suyos. Y la idea de que si le daba un ataque, su criado
correria espontaneamente a avisar al duque de Chartres, al
principe de Reuss, al duque de Luxemburgo y al baron de
Charlus; le servia de gran consuelo, como a nuestra vieja
Francisca la consolaba saber que la enterrarian envuelta
en sabanas suyas, limpias, marcadas con sus iniciales, sin
ningan zurcido (o tan bien zurcidas, que aun aumentaba
su valor, haciendo pensar en la habilidad de la zurcidora),
y sacaba de la imagen frecuente de esa mortaja una cierta
satisfaccion, ya que no de bienestar, por lo menos de amor
propio.

Pero, sobre todo, en aquella idea, como en todos sus
actos y pensamientos que se referian a Odette, Swann iba
siempre dominado y dirigido por el sen- timiento secreto
de que a Odette, aunque no por eso lo queria menos, le
agradaba mas ver a una persona cualquiera, al mas pelma
de los fieles de los Verdurin, que a €l, y cuando se trasladaba
a un mundo donde se lo consideraba como el hombre
exquisito por excelencia, que todos querian atraerse y
ver a menudo, volvia a creer en la existencia de una vida
mas feliz, casi a apetecerla, como ocurre a un enfermo que
lleva en cama, y a dieta, dos meses, al leer en un periodico
el ment de un banquete oficial o el anuncio de una
excursion por Sicilia. Tenia que dar excusas a la gente de la
aristocracia por no ir a visitarlos, y en cambio, se excusaba
ante Odette por ir a visitarla a ella. Y eso que las pagaba
bien (preguntandose, a fin de mes, por poco que hubiera
abusado de la paciencia de Odette, yendo a verla con
frecuencia, si era bastante mandarle cuatro mil francos), y
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para cada una de ellas buscaba un pretexto, el llevarle un
regalo, darle una contestacion de algo que le interesaba, o
haber- se encontrado en la calle con el baréon de Charlus,
que iba a casa de Odette, y que exigio a Swann que lo
acompanara. Y cuando no tenia ningun pretexto, rogaba a
su amigo Charlus que fuera a su casa, y que le dijera, como
espontaneamente, en el curso de la conversacién, que se
le habia olvidado decir una cosa a Swann, y que hiciera
Odette el favor de avisarle para que pasara en seguida por
casa de ella, y poder decirselo; pero, por lo general, Swann
se cansaba de esperar, y Charlus le decia, por la noche, que
su estratagema no habia resultado. De modo que, ahora,
Odette, ademas de hacer frecuentes viajes, aun cuando
estuviera en Paris, apenas si veia a Swann, y ella que cuando
estaba enamorada le decia: «Siempre estoy desocupada» y

«Qué me importa a mi la gente?», invocaba las
conveniencias o pretextaba un quehacer siempre que
Swann queria verla. Cuando hablaba de ir a una fiesta de
beneficencia, a una exposicion, a un estreno donde iria
ella, Odette replicaba que eso seria querer pregonar sus
relaciones y tratarla como a una mujerzuela.

Hasta tal punto que, para no estar privado en absoluto
de verla, Swann, sabedor de que Odette conociay apreciaba
mucho a mi tio Adolfo, que era amigo suyo, fue un dia a
visitarlo a su casa de la calle de Bellechasse para pedirle
que ejerciera su influencia sobre el animo de Odette en
favor suyo.

Como Odette, siempre que hablaba a Swann de mi
tio, lo hacia en un tono romantico, diciendo: «;Ah!, él no
es como ta. Me tiene una amistad tan hermosa, tan pura,
tan grande... No me menospreciaria €l hasta ese punto
de pedirme que lo acompanara a sitios publicos»; Swann
estaba un poco azorado y no sabia en qué diapason tenia
que ponerse para hablar a mi tio de Odette.

Empez6 por la excelencia aprioristica de Odette, el
axioma de su superhumanidad serafica y la revelacion de
sus virtudes indemostrables, que no podian conocerse por
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la mera experiencia: «Quiero hablar con usted; usted ya
sabe qué clase de mujer es Odette, que esta por encima de
cualquier otra mujer, que es un ser adorable, un angel. Pero
ya conoce la vida de Paris. No todo el mundo la mira con los
mismos 0jos que usted y que yo. Y hay personas que dicen
que yo hago el ridiculo, porque ella ni siquiera puede pasar
para que la vea fuera de casa, en el teatro. Ella tiene mucha
confianza en usted. § Por qué no le dice usted unas palabras
en favor mio, y le asegura que exagera cuando se imagina
que, con solo un saludo, la perjudico?»

Mi tio aconsejo a Swann que dejara de ver a Odette
por un poco de tiempo, con lo cual ella le querria mas atn,
y a Odette que permitiera a Swann hablar con ella en donde
él quisiera.

Algunos dias después, Odette dijo a Swann que
habia tenido una decepcién: mi tio era un hombre como
los demas, y habia intentado poseerla a la fuerza. Odette
quito de la cabeza a Swann la idea que se le ocurrié en
elprimer momento, de ir a desafiar a mi tio; pero, de alli
en adelante, Swann se neg6 a darle la mano. Lamento
mu- cho esta ruptura con mi tio Adolfo, porque tenia la
esperanza, si hubieran podido verse mas a menudo y hablar
con intimidad, de hacer puesto en claro ciertos rumores
referentes ala vida de Odette, hacia anos, en Niza, donde mi
tio pasaba los inviernos, y Swann creia que quiza se habian
conocido alli. Unas pocas palabras que se le escaparon un
dia a uno, y que aludian a un hombre que fue querido de
Odette, trastornaron totalmente a Swann.

Pero aquellas cosas, que antes de sabidas le parecian
las mas terribles de oir, las menos faciles de creer, una
vez que eran ya sabidas, se incorporaban por siempre
a sus tristezas, las admitia y no podia imaginarse que
no hubieran existido antes. Cada uno de esos rumores
retocaba la idea que se forjaba Swann de su querida con
una pincelada imborrable. Hasta crey6 oir una vez que esa
ligereza de costumbres de Odette, ni siquiera sospechada
por ¢€l, era muy conocida, y que en Bade y en Niza, donde
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pasaba antes algunas temporadas, disfrut6 una especie
de notoriedad galante. Hizo por reunirse con algunos
calaveras conocidos suyos, aficionados a la vida alegre, para
sonsacarles algo; pero ellos ya sabian que Swann conocia a
Odette, y, ademas, €l temia recordarsela y ponerlos sobre
su pista. Pero Swann, que hasta enton- ces consideraba la
cosa mas fastidiosa del mundo todo lo referente a la vida
cosmopolita de Bade o de Niza, al saber que Odette, en
otro tiempo, habia hecho una vida bastante libre en esas
ciudades de placer, sin poder averi- guar si la hacia tan
solo para satisfacer necesidades economicas, que al pre-
sente, gracias a €l, ya no sentia, o cediendo a caprichos
que podian volver ahora, se inclinaba con impotente, ciega
y vertiginosa angustia sobre el abismo insondable donde
fueron a parar aquellas afios del Septenado de Mac-Mahon,
cuando era uso pasar el invierno en el Paseo de los Ingleses,
de Niza, y el verano a la sombra de los tilos badenses, y
los veia dolorosa, magnificamente profundos como los
hubiera pintado un poeta; y habria empenado en la tarea de
reconstituir todas las menudencias de la cronica mun- dana
de aquella Costa Azul de entonces, siempre que pudieran
ayudarle a comprender algo de la sonrisa o de la mirada —
tan sencillas y tan honradas, a pesar de todo— de Odette,
mayor pasion que el estudiante de estética que interroga
apasionadamente los documentos que nos quedan sobre la
Floren- cia del siglo XV, para penetrar mas profundamente
en el alma de la Prima- vera, de la bella Vanna, o de la
Venus, de Botticelli. Muchas veces la mira- ba, sonando,
sin decirla nada; y ella decia: «jQué triste estas!». Atn no
ha- cia mucho tiempo que de la idea de una Odette buena,
igual o mejor que otras criaturas que ¢él conocia, paso a
la idea de una Odette mujer entreteni- da; ahora, por el
contrario, le habia sucedido que de la Odette de Crecy, qui-
za muy conocida de la gente juerguista, de los mujeriegos,
habia retornado a aquel rostro de expresion tan suave a
veces, a aquel temperamento tan hu- mano. Se decia: «Qué
significa eso de que en Niza todo el mundo sepa quién es
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Odette de Crécy? Esas reputaciones, por ciertas que sean,
las han formado las ideas ajenas»; y creia que tal leyenda —
aunque fuera auténtica— era algo externo a Odette; no era
como una personalidad suya, irreductible y danina; que la
criatura que acaso se vio en la necesidad de obrar mal era
una mujer de mirar bondadoso, de corazon compasivo para
con los que sufren, de cuerpo docil, que él habia tenido en
sus brazos, que ¢él habia manejado, una mujer que acaso
podria llegar algun dia a ser enteramente suya, si lograba
hacérsela indispensable.

Alli estaba, cansada muchas veces, con el rostro libre
de esas desconocidas cosas que tanto hacian sufrir a Swann;
se apartaba el pelo de la frente con la mano; su frente y
su cara parecian agrandarse, y entonces, de pronto, un
pensamiento sencillamente humano, un buen sentimiento
de esos que tienen todas las criaturas cuando se abandonan
a si mismas en un instante de descanso o de recogimiento,
brotaba de sus ojos como un rayo amarillo.

Y en seguida, todo su rostro se iluminaba como
una gris campifna, cuando las nubes que cubren el cielo
se apartan, para el momento de la transfiguracion, en la
hora del poniente. Swann habria podido compartir la
vida que en aquel momento latia en Odette, el porvenir
que ella entreveia como un sueno; en el fondo de esa
vida y de ese futuro, ninguna cosa mala habia dejado su
residuo. Aquellos momentos, aunque muy raros, no fueron
inttiles. Con el recuerdo, Swann iba ensamblando aquellas
parcelas, suprimia los intervalos; moldeaba, como en oro,
una Odette bondadosa y tranquila, por la que hizo mas
adelante —como se vera en la segunda parte de esta obra—
sacrificios que nunca habria logrado la otra Odette. Pero
iqué escasos eran esos instantes y qué de tarde en tarde la
veia! Ni siquiera en las citas nocturnas, pues ahora Odette
aguardaba al altimo minuto para decirle si podria verla o
no por la noche, porque Odette, como sabia que siempre
contaba con Swann, queria estar segura, antes de decirle
que fuera, que no habia ninguna otra persona que solicitara

389



Por el camino de Swann

lo mismo. Alegaba que no tenia mas remedio que esperar
una contestacion importantisima para ella, y a veces,
después de haber hecho ir a Swann, si algunos amigos la
invitaban, cuando ya habia comenzado la noche, a ir con
ellos al teatro o a cenar, Odette daba un brinco de alegriay
se ponia a vestirse en seguida. Conforme iba adelantando,
en su atavio, cada uno de sus movimientos acercaba a
Swann a aquel momento en que tendria que separarse, en
que ella se escaparia con irresistible arranque; y cuando
ya, vestida, hundia por Gltima vez en el espejo sus miradas
tensas, iluminadas por la atencion, se daba un poco de
carmin en los labios y se arreglaba un mecho6n de pelo en
la frente, esperando que le trajeran su abri- go de noche,
azul celeste, con borlas de oro, Swann ponia una cara
tan tris- te, que Odette no podia reprimir un ademan de
impaciencia, y le decia: «jVaya una manera de darme las
gracias por haberte dejado estar conmigo hasta el altimo
momento! ;Yo que creia que me habia portado bien contigo!
iBueno es saberlo para otra vez!». Otras veces, aun a
riesgo de que ella se enfadara, Swann se prometia averiguar
adonde habia ido su querida, y sofiaba en una alianza con
Forcheville, que quiza le habria podido contar algo.
Cuando sabia con quién salia Odette por la noche,
era muy raro que Swann no pudiera encontrar, entre
todos sus amigos, alguno que conociera, aunque fuese
indirectamente, al hombre que la habia acompanado y que
pudiera pe- dirle detalles. Y cuando se ponia a escribir a un
amigo para aclarar este o el otro extremo, sentia el reposo
de no hacerse ya preguntas que no tenian res- puesta, y
de transferir a otra persona la fatiga de interrogar. Cierto
que Swann no adelantaba mucho cuando lograba los datos
pedidos. No por saber una cosa se la puede impedir; pero
siquiera las cosas que averiguamos, las tenemos, si no entre
las manos, por lo menos en el pensamiento, y alli estan a
nuestra disposicion, lo cual nos inspira la ilusion de gozar
sobre ellas una especie de dominio. Swann tenia una gran
tranquilidad siempre que el que estaba con Odette era
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el baron de Charlus. Sabia que entre Odet- te y el bar6n
de Charlus no podia haber nada, y que cuando su amigo
salia con ella por dar gusto a Swann, le contaria luego,
sin ninguna dificultad, lo que habia hecho. Muchas veces
Odette declaraba tan categoricamente a Swann que no
podia verlo en una noche determinada, o parecia tener tal
interés en salir, que Swann consideraba importantisimo que
Charlus no tuviera nada que hacer aquella noche, y quisiera
acompanarla. Al otro dia, sin atreverse a hacer muchas
preguntas a su amigo, le obligaba, haciendo como que no
entendia bien sus primeras respuestas, a decirle mas cosas,
con las cuales sentia un gran alivio, porque resultaba que
Odette habia pasado la noche entregada alos mas inocentes
placeres. «Como Memé, no entiendo bien... jentonces no
fuisteis al salir de su casa al museo de Grévin? ;No? jAh!,
fuisteis antes. jTiene gracia! No sabes la gracia que me
haces, Memé. Vaya una ocurrencia irse luego al Gato Negro;
eso se ve que salid de la cabeza de Odette ;No? ;Fue cosa
tuya? Es raro. Pero, después de todo, no ibas descaminado,
porque Odette debi6é encontrarse alli con muchos conoci-
dos. jAh!, sconque no habl6 con nadie? Es rarisimo. Parece
que os estoy viendo desde aqui, los dos solitos, muy serios.
Bueno, Memé¢, eres muy buen muchacho, ssabes?, te quiero
mucho.» Y ya Swann se sentia aliviado.

Porque para él, que muchas veces, al hablar con
personas indiferentes, a quienes apenas si escuchaba,
habia oido frases como «Ayer vi a la de Crécy con un senor
desconocido»; frases que en el corazon de Swann pasaban
in- mediatamente al estado solido, endurecidas como una
incrustacion, y lo desbarraban, y nunca se iban de alli, eran
dulcisimas esas otras palabras:

«No conocia a nadie, no habl6é con nadie»; palabras
que, circulaban holgadamente por su alma, palabras fluidas,
faciles, respirables. Y luego pensaba que Odette debia
considerarlo como persona muy aburrida, para que prefi-
riera a su compania aquellos placeres, cuya insignificancia
lo tranquilizaba, pero le daba pena al mismo tiempo, como
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una traicion.

Cuando no podia saber adonde iba su querida, habriale
bastado para calmar la angustia que sentia al quedarse solo,
y contra la cual no habia mas especifico que la presencia de
Odette, la felicidad de estar con ella (especifi- co que, a la
larga, agravaba el mal como muchas medicinas, pero que
por el momento calmaba el dolor); habriale bastado que
ella lo dejara estarse en su casa, esperarla hasta la hora de
la vuelta, porque en el sosiego de aquella hora se habrian
fundido aquellas otras que consideraba él distintas de
las demas, como maléficas y encantadas. Pero Odette no
queria; Swann se volvia a casa, por el camino iba forjando
proyectos y casi no pensaba en Odette; llegaba, y mientras
se estaba desnudando seguia con ideas alegres y con-
tento porque al dia siguiente iba a ver alguna obra de arte
admirable, se metia en la cama y apagaba la luz; pero en
cuanto se disponia a dormir y dejaba de ejercer sobre su
animo aquella violencia, inconsciente por lo habitual que
era, volvia a sobrecogerlo un escalofrio terrible, y empezaba
a sollozar. No queria preguntarse el porqué; secabase los
ojos, y decia riendo: «Bonita cosa, me estoy volviendo
neur6tico». Y le cansaba, muchisimo el pensar que al otro
dia habria que averiguar de nuevo lo que Odette habia
hecho, buscar influencias para poder verla. Tan cruel le era
aquella necesidad de una actividad sin tregua, sin variedad,
sin resultados, que un dia, al verse un bulto en el vientre,
sintié una gran alegria, pensando que quiza era un tumor
mortal, y que ya no tendria que ocuparse en nada, porque la
enfermedad lo gobernaria, lo tomaria por juguete hasta que
llegara el proximo final de todo. Y, en efecto, si en aquella
época se le ocurri6 muchas veces desear la muerte, mas
que por huir de sus penas, era por escapar a la monotonia
de sus esfuerzos.
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Sin embargo, le habria gustado vivir hasta la época en
que yano la quisiera, cuando Odette ya no tuviera necesidad
de decirle mentiras, cuando lograra por fin enterarse de si
aquella tarde que fue a visitarla estaba o no acostada con
Forcheville. A veces, llegaban unos cuantos dias en que la
sospecha de que Odette queria a otro hombre, le quitaba
de la cabeza aquella pregunta referente a Forcheville, la
despojaba de todo interés, como esas formas nuevas de un
mismo estado morboso que se nos figura que nos li- bran
de las precedentes. Hasta habia dias que no lo atormentaba
sospecha alguna. Se creia que ya estaba curado. Pero al
otro dia, al despertarse, sentia el mismo dolor en el mismo
sitio, aquel dolor cuya sensacion diluyo el dia antes en
un torrente de impresiones distintas, pero que no habia
cambiado de sitio. Y precisamente, la fuerza del dolor es lo
que habia despertado a Swann.

Como Odette no le daba ningan detalle de aquellas
ocupaciones tan importantes de cada dia (aunque €l habia
vividoyalobastante parasaber que no hayotras ocupaciones
que los placeres), no tenia Swann bastante base para
poder imaginarselas, y su cerebro funcionaba en el vacio;
entonces se pasaba los dedos por los cansados parpados,
como si limpiara los cristales de sus lentes, y no pensaba
en nada. Sin embargo, en aquella vaguedad sobrenadaban
algunos quehaceres de Odette que asomaban de vez en
cuando, y que ella referia a obligaciones con parientes
lejanos o con amigos de antano, los cuales quehaceres,
por ser los tnicos que Odette citaba expresamente como
obstaculo a sus citas, formaban para Swann el marco fijo
y necesario de la vida de Odette. De cuando en cuando,
Odette le decia en un tono de voz especial: «Hoy voy con
mi amiga al Hipédromo»; y si Swann se sentia un dia un
poco malo y pensaba que quiza Odette quisiera ir a verlo,
de pronto se acordaba de que aquel dia era cabalmente el
de la amiga, y se decia: «No, no vale la pena molestarse en
pedirle que venga; se me debia haber ocurrido que hoy es el
dia que va al Hipédromo con su amiga. Hay que reservarse
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para las cosas posibles, y no perder el tiempo en pedir lo
que ya sabemos que nos van a negar». Y no solo le parecia
ineludible aquel deber que a Odette incumbia, y ante el
cual se inclinaba Swann, de ir al Hipédromo, sino que ese
caracter de necesidad que lo distinguia y legitimaba, hacia
plausible todo lo que con el tal deber se refiriera de cerca
o de lejos. Si por la calle se encontraba con un hombre que
saludaba a Odette, despertando asi los celos de Swann,
Odette no tenia mas que responder a las preguntas de su
querido, relacionando la existencia del desconocido con una
de las dos o tres grandes obligaciones conocidas de Swann,
diciendo, por ejemplo: «Es un caballero que estaba en el
palco de mi amiga el otro dia en el Hipodromo», explicacion
que calmaba las sospechas de Swann, porque, en efecto,
no se podia evitar que la amiga invitara a su palco a otras
personas ademas de Odette, personas que Swann nunca
intentaba o lograba imaginarse. jCuanto se habria alegrado
de conocer a aquella amiga, de que lo invitara a ir con ellas
al Hipodromo! Hubiera cambiado todas sus amistades por
la de cualquier persona que tuviera costumbre de ver a
Odette, aunque fuera una manicura o la dependienta de
una tienda. Las habria obsequiado como a reinas. Porque le
habrian dado el mejor calmante para sus penas al ofrecerle
aquello en que ellas participaban de la vida de Odette. jQué
alegremente habria corrido a pasar el dia en casa de aquellas
gentes humildes, que Odette seguia tratando, ya fuera por
intereés, ya por sencilla naturalidad! De buena gana se iria a
vivir para siempre a un quinto piso de una casa sor- dida,
donde Odette no lo llevaba nunca; pasaria por amante de la
modistilla, y viviria con ella, con tal de recibir casi a diario
la visita de Odette. Y habria aceptado una vida modesta,
abyecta, pero dulcisima, prefiada de calma y de felicidad,
en uno de esos barrios.

Sucedia a veces que, estando con Odette, se acercaba
a ella algn hombre que Swann no conocia, y entonces
podia observarse en el rostro de Odette la misma tristeza
que aquel dia que fue a verla su querido cuando Forchevi-
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lle estaba en su casa. Pero era cosa rara; porque los dias que,
a pesar de sus quehaceres y del temor de lo que pensara
la gente, accedia a ver a Swann, lo que dominaba en su
porte era una gran seguridad; contraste, acaso revancha
inconsciente o reaccion natural, de la emocion miedosa que
en los primeros tiempos sentia a su lado, cuando empezaba
una carta, diciendo: «Amigo mio: me tiembla tanto la mano
que apenas si puedo escribir» (por lo menos, ella sostenia
que la sentia, y alguna verdad debia de haber en aquella
emocion para que a Odette le entraran ganas de exagerarla).
Entonces le gustaba Swann. Y nunca temblamos mas que
por nosotros mismos o por los seres amados. Cuando
muestra felicidad ya no esta en sus manos, nos sentimos
a su lado muy a gusto, tranquilos y sin miedo. Al hablarle
y al escribirle, ya no empleaba aquellas palabras que antes
servian a Odette para hacerse la ilusion de que Swann era
suyo, buscando las ocasiones de decir mi y mio al nombrar
a su querido: «Es usted mi tesoro, yo guardo el perfume de
nuestra amistad», y yano hablaba del porvenir, de la muerte,
como de una cosa que compartirian. En aquel tiempo, ella
contestaba admirada a todo lo que decia Swann: «Usted
nunca sera como los demas»; y miraba aquella cabeza de
su querido, alargada, un tanto calva (la cabeza que hacia
decir a los amigos, enterados de los éxitos de Swann; «No
es lo que se dice guapo; pero con su tupé, su monoculo y
su sonrisa, es muy chic), quiza con mas curiosidad de saber
como era Swann que deseo de llegar a ser su querida, y
diciendo:

—iOjala pudiera yo ver lo que hay detras de esa frente!

Ahora, a todas las palabras de Swann respondia
Odette, ya con tono de irritacion, ya de indulgencia:

—No, lo que es tu siempre seras al revés de los demas.

Y decia, mirando aquella cabeza un poco aviejada
por la pena (que ahora hacia pensar a todo el mundo, en
virtud de esa aptitud que permite adivinar las intenciones
de un poema sinfonico, cuando se lee su explicacion en
el programa, y la cara de un nifilo cuando se conoce a sus
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padres: «No es lo que se dice feo; pero con esa sonrisa,
ese tupé y ese monoculo, es ridiculo», trazando en la
sugestionada imaginacion la demarcacion inmaterial que
separa, a unos meses de distancia, la cabeza de un hombre
querido de verdad y la cabeza de un cornudo):

—iAh, si pudiera yo cambiar lo que hay en esa cabeza,
darle un poco de juicio!

Y Swann, siempre dispuesto a creer en la verdad de
lo que deseaba, en cuanto la conducta de Odette permitia
la mas leve duda, se lanzaba avida- mente sobre esa frase:

—Si quieres, vaya si puedes —le decia.

Y hacia por demostrarle que la tarea de calmar su
animo, de dirigirlo, de hacerlo trabajar, era una labor
nobilisima, que estaban deseando tomar en sus manos
otras mujeres, si bien esa que ¢él llamaba noble labor, de
haber caido en otras manos que en las de Odette, le habia
parecido una indiscreta e insoportable usurpacion de su
libertad. «Si no me quisiera un poco, no le entrarian ganas
de verme cambiado. Y para hacerme cambiar tendra que
verme mas a menudo.» Y el reproche de Odette venia
a parecerle una prueba de interés y quiza de amor; y, en
efecto, tan escasas eran las que ahora le daba, que no tenia
mas remedio que tomar como tales las prohibiciones que
ella le ponia a esto o a aquello. Un dia le dijo que no le
gustaba el cochero de Swann, que debia de hablarle mal de
ella, y que de todos modos no se portaba con la exactitud
y deferencia debidas a su amo. Odette se daba cuenta de
que Swann estaba deseando que le dijera: «No lo traigas
cuando vengas a casa», lo mismo que habria deseado un
beso. Y aquel dia estaba de buen humor, y se lo dijo, con
gran enternecimiento de Swann. Por la noche; charlando
con el baron de Charlus, como con €l podia entregarse al
placer de hablar abiertamente de Odette (porque todas sus
palabras, aun dirigidas a personas que no la conocian, se
referian en cierto modo a ella), le dijo:

—A mi me parece que me quiere, es muy buena
conmigo, y se interesa mucho por lo que hago».
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Y si al ir a casa de Odette algin amigo, que iba a
dejar por el camino, le decia al subir al coche: «Hombre,
ese cochero no es Loredan», Swann le contestaba con
melancolica alegria:

—iQuita, hombre, quita! Te diré que no puedo llevar
a Loredan cuando voy a la calle de la Pérousse, porque no
le gusta a Odette. Se le figura que no esta lo bastante bien
para mi. Ya sabes lo que son las mujeres, y como eso la
disgustaria... Ya lo creo, si lo llego a llevar, jtenemos una
buena!

Swann padecia con esos modales nuevos de Odette,
tan distraidos, indiferentes e irritables, pero no se daba
cuenta de que sufria con ellos; como

Odette se habia ido poniendo fria con él
progresivamente, dia a dia, s6lo comparando lo que era
hoy con lo que habia sido al principio habria podido Swann
medir la profundidad de la mudanza. Y como esa mudanza
era su herida secreta y honda, la que le dolia dia y noche,
en cuanto sentia que sus ideas se acercaban mucho a ella,
se apresuraba a encaminarlas hacia otro lado para no sufrir
aun mas. Y se decia de un modo abstracto: «En un tiem-
po, Odette me queria mas»; pero nunca se representaba el
tiempo aquel. Y asi, como en su gabinete habia una comoda
que ¢l hacia por no mirar, dando un rodeo al entrar y al
salir para evitarla, porque, en uno de sus cajones, es- taban
guardados el crisantemo que le dio la primera noche que
la habia acompafiado y las cartas donde le decia: «Si se
hubiera usted dejado el corazon, no se lo habria devuelto»,
0 «A cualquier hora del dia o de la noche, no tiene mas que
llamarme y disponer de mi vida», asi habia dentro de él un
lugar al que nunca dejaba acercarse a su alma, obligandola,
si era menester, a dar el rodeo de una larga argumentacion
para no pasar por delante: el lugar donde latia el recuerdo
de dias felices.

Pero toda la previsora providencia se vio burlada una
noche que asistio a una reunién aristocratica.

Eraen casadelamarquesade SaintEuverte, enla tltima
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de aquellas reuniones donde la marquesa daba a conocer
a los artistas que luego le servian para sus conciertos de
beneficencia. Swann, que habia hecho intencién de ir a
todas las precedentes, sin decidirse a altima hora, recibio,
cuando se estaba vistiendo para ir a aquélla, la visita del
bar6én de Charlus, que se brind6 a ir con él a casa de la
marquesa, si su compania le hacia la noche menos aburrida
y triste. Pero Swann le contesto:

—Ya sabe usted el placer tan grande que tengo siempre
en que estemos juntos. Pero el favor mayor que usted puede
hacerme es ir a ver a Odette. Ya sabe usted que Odette le
hace mucho caso. Esta noche me parece que no saldra
mas que para ir a casa de su ex modista, y aun entonces
se alegrara mucho de que la acompane usted. Distraigala y
procure traerla al buen camino. A ver si podemos arreglar
para manana alguna cosa que sea de su agrado, y a la que
podamos ir los tres. Y a ver si lanza usted algo para el ve-
rano que viene, si ella tiene gana de alguna cosa, quiza de
un viaje por mar, que podriamos hacer los tres juntos; en
fin, cualquier cosa. Esta noche ya no cuento con verla; pero
claro que si ella lo quisiera, o usted encontrara ocasion de
lograrlo, no tiene mas que mandarme un recado a casa de
la marquesa, hasta las doce, y después a mi casa. Y muchas
gracias por todo lo que esta usted haciendo por mi; ya sabe
usted que lo quiero de verdad.

El bar6n le prometi6 ir a hacer la visita que Swann
deseaba, y lo acompano hasta la puerta del palacio de la
marquesa, donde Swann llegd muy tranquilo, porque sabia
que Charlus pasaria aquellas horas en casa de Odette; pero
en un estado de melancélica indiferencia hacia todas las
cosas que no tocaban a su querida, y en particular, hacia
las cosas del mundo elegante, que se le aparecian con el
encanto que tienen por si mismas, cuando ya no son un fin
para nuestra voluntad. En cuanto bajo del coche, en aquel
primer plano del ficticio resumen de su vida doméstica,
que a las amas de casa les gusta ofrecer a sus invitados los
dias de ceremonia, aspirando a respetar la propiedad de los
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trajes y del decorado, Swann vio con agrado a los herederos
de los «tigres» de Balzac, a los grooms encargados de seguir
a sus amos en el paseo, y que con sus sombreros y sus
grandes botas permanecian fuera del palacio, en la avenida
central o en la puerta de las cuadras, como jardineros
colocados a la entrada de sus parterres. Esa predisposicion
que siempre tuvo Swann a encontrar analogias entre los
seres vivos y los retratos de los museos, seguia activa, y
aun mas general y constante que nunca, porque ahora que
se habia despegado de la vida del mundo elegante, toda ella
se le representaba como una serie de cuadros. Al entrar
en el vestibulo donde antes, cuando era hombre de mundo
asiduo, penetraba envuelto en su abrigo, para salir de frac,
pero sin saber lo que alli pasaba, porque en los pocos mi-
nutos que transcurrian alli estaba con el pensamiento o en
la fiesta donde iba a entrar, o en la fiesta de la que acababa
de salir, not6 por primera vez, al verla despertar ante la
inopinada llegada de un invitado, la ociosa y magnifica
jauria de lacayos que dormian aca y alla en banquetas y
en arcas, y que, irguiendo sus nobles y agudos perfiles de
lebreles, se alzaron y se formaron en circulo a su alrededor.

Habia uno de aspecto particularmente feroz, muy
parecido al verdugo de algunos cuadros del Renacimiento,
donde se representan suplicios, que se adelant6 hacia él
con aspecto implacable para coger su abrigo y su sombre-
ro. Pero la dureza de su mirada de acero se compensaba
con la suavidad de sus guantes de piel, de tal modo, que al
acercarse a Swann parecia que despreciaba a la persona
y que guardaba todas sus consideraciones para el som
brero. Lo cogi6 con un cuidado minucioso, por lo justo de
su guante, y delicado por el aparato de su fuerza. Y se lo
dio a uno de sus ayudantes, novel y timido, que expresaba
el susto que lo embargaba paseando miradas furiosas en
todas direcciones con la agitacion de una fiera cautiva en
las primeras horas de su domesticidad.

Unos pasos mas alla, un mozarron de librea sofiaba,
inmovil, estatuario, inatil, como ese guerrero puramente
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decorativo que en los cuadros mas tumultuosos de
Mantegna esta meditando, apoyado en su escudo, mientras
que a su lado se desarrollan escenas de carniceria; apartado
del grupo que atendia a Swann, parecia terminantemente
decidido a no interesarse en aquella escena, que iba
siguiendo vagamente con la mirada, como si fuera la
Degollacion de los Inocentes o el Martirio de Santiago. Se
daba mucho aire a los individuos de esa raza desaparecida
—0 que acaso nunca existié mas que en el retablo de San
Zenon o en los frescos de los Eremitani, donde Swann
se encontrd con ella, y donde sigue entregada aun a sus
suenos— que parece salida de la copula de una estatua
antigua con un modelo pa duano del maestro, o con un
sajon de Alberto Durero. Los mechones de su pelo rojizo
que la naturaleza rizo, pero que la brillantina alisaba,
estaban tratados muy ampliamente, como en la escultura
griega, que estudiaba sin cesar el maestro de Mantuay que,
aunque no toma de la creacion otro modelo que el hombre,
sabe sacar de sus simples formas riquezas variadas, cogidas
a toda la naturaleza viva, de modo que una cabellera con
sus bucles lisos y puntiagudos, o con la superposicion de
su triple diadema floreciente, parece, al mismo tiempo, un
monton de algas, una nidada de palomas, una guirnalda de
jacintos y una franja de serpientes.

Aln habia otros lacayos, colosales también, a los lados
de la monumental escalera, que, gracias a su decorativa
presencia y a su inmovilidad marmorea, habria podido
recibir el nombre de «Escalera de los Gigantes», como la
del palacio de los Dux; por alli subié Swann, triste, al pensar
que Odette nunca habia pisado aquellos escalones. En
cambio, jcon queé gusto hubiera trepado por los escalones
negros, malolientes y escurridizos de la modistilla retirada,
con qué gusto habria pagado mas caro que un proscenio
abonado el derecho de pasar en aquel quinto piso los ratos
que Odette iba alli, y aun los ratos en que no iba, para poder
hablar de ella, vivir con personas que ella trataba, sin que
Swann las conociera, y que precisamente por eso le parecia
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que guardaban una parte real, inaccesible y misteriosa de
la vida de su amante!

Mientras que en aquella pestilente y deseada escalera
de la modista, por no haber en la casa otra escalera de
servicio, se veian todaslasnoches, alapuertade cada cuarto,
encima del felpudo, sendas botellas sucias y vacias para el
lechero, en la escalera magnifica y desdefiada que Swann
iba subiendo habia a uno y a otro lado, a distintas alturas,
ante la anfractuosidad que formaba en el muro la ventana
del portero o la puerta de una habitacion, representando
el servicio interior a ellos encomendado, y rindiendo
pleitesia a los invitados, un portero, un mayordomo, un
tesorero (buenos hombres, que vivian todo el resto de la
semana muy independientes, cada uno en sus habitaciones
propias, comiendo alli y todo, como tenderos modestos, y
que quiza pasarian el dia de mafnana a servir a un médico o
a un industrial), muy atentos a las instruccionesnes que les
habian dado antes de endosarse la librea, que rara vez se
ponian, y que no les venia muy ancha; mantenianse tiesos,
cada uno bajo el arco de una puerta o ventana, con una
brillante pompa, entibiada por la simplicidad popular, como
santos en sus hornacinas; y un enorme pertiguero, como
los de las iglesias, golpeaba las losas con su baston al paso
de cada invitado. Al llegar al final de la escalera, por donde
lo habia ido siguiendo un criado de rostro descolorido, con
una corta coleta recogida en una redecilla, igual que un
sacristan de Goya o un escribano, Swann pasé por delante
de un pupitre, donde habia unos criados sentados, como
notarios delante de grandes registros, que se levantaron e
inscribieron su nombre. Atraves6d entonces una pequena
antecamara que — al igual de esas habitaciones famosas de
rebuscada desnudez, destinadas a albergar una sola obra
de arte magistral, y en las que no hay nada mas que la obra
maestra— exhibia a la entrada, al modo de preciosa efigie
de Benvenuto Cellini, representando una atalaya, un lacayo
mozo, con el cuerpo levemente inclinado hacia adelante,
alzando por encima de su altisimo cuello encarnado una
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cara mas encarnada atn, de la que escapaban torrentes
de fuego de timidez y de solicitud; el cual atravesaba con
su mirada impetuosa, vigilante y frenética, los tapices de
Aubusson, que pendian a la puerta del salon, donde ya se
oia la musica y parecia espiar, con impasibilidad militar o fe
sobrenatural, un angel o vigia desde la torre de un castillo o
de una catedral, la aparicion del enemigo o el advenimiento
de la hora del juicio, encarnacion de la vigilante espera,
monumento del alerta, alegoria de la alarma. Y a Swann ya
no le quedaba mas que entrar en la sala del concierto, cu-
yas puertas le abria un ujier de camara, cargado de collares,
inclindAndose como para entregarle las llaves de una ciudad.
Pero Swann iba pensando en aquella casa donde él podria
estar ahora, si Odette lo hubiera dejado, y el entrevisto
recuerdo de una botella de leche vacia, encima de un
felpudo, le oprimié el corazon.

Swannvolvidaencontrarse denuevo conelsentimiento
delafealdad masculina, cuando pasadala cortina de tapices,
sucedi6 al espectaculo de la servidumbre el espectaculo
de los invitados. Pero aquella fealdad de las caras, aunque
muy bien conocidas por €l, se le aparecia como cosa nueva,
porque los rasgos fisonomicos —en lugar de servirle de
signos para identificar a tal persona, que hasta entonces
se le representaba como un haz de seducciones que
perseguir, de aburrimientos que evitar o de cortesias que
rendir— vivian ahora en perfecta autonomia de lineas, sin
mas coordinacion que la de sus relaciones estéticas. Y hasta
los monédculos que llevaban muchos de aquellos hombres
entre los cuales estaba Swann encerrado (y que en otra
ocasion, lo mas que hubieran sugerido a Swann, es la idea
de que llevaban monoculo), ahora, desligados de significar
una costumbre, idéntica para todos, se le aparecian cada
uno con su individualidad. Quiza por no mirar al general de
Froberville y al marqués de Bréauté, que estaban charlando
a la entrada, mas que como a dos personajes de un cuadro,
mientras que por mucho tiempo fueron para él utiles
amigos, que lo presentaron en elJockey Clubyle sirvieron de
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testigos en duelos, se explicaba que el monoculo del general,
incrustado entre sus parpados como un casco de granada
en aquel rostro ordinario, lleno de cicatrices y de triunfo,
ojo unico de un ciclope en medio de la frente, pareciera a
Swann herida monstruosa que cargaba de gloria al herido,
pero que no se debia enseriar; mientras que el monoculo
que el marqués de Bréauté anadia —en serial de fiesta, a
los guantes gris perla, a la corbata blanca y a la «bimba»,
reemplazando con él sus lentes, cuando iba a fiestas
aristocraticas, lo mismo que hacia Swann— tenia pegado
al otro lado del cristal, como una preparacion de historia
natural en un microscopio, una mirada infinitesimal, llena
de amabilidad, que sonreia incesantemente por todo, por
lo alto de los techos, lo magnifico de la fiesta, lo interesante
del programa y la excelente calidad de los refrescos.

—ijCaramba, ya era hora! Hacia siglos que no le
echabamos a usted la vista encima —dijo el general; y al
observar sus cansadas facciones, creyo que lo que lo alejaba
de los salones era una enfermedad grave, y anadio—:

iPues tiene usted buena cara, sabe!, —mientras el
marqués preguntaba: «;Qué hace usted por aqui, amigo
mio?», a un novelista mundano que acababa de calarse el
monoculo, su tnico 6rgano de investigacion psicologica y
de implacable analisis, que respondi6 con aire importante y
misterioso arrastrando la r: «Estoy observando...»

El monoculo del marqués de Forestelle era minasculo,
no tenia reborde y obligaba al ojo en que iba incrustado
a una crispacion dolorosa y constante, como un cartilago
superfluo de inexorable presencia y rebuscada materia,
con la cual el rostro del marqués tomaba una expresion
de melancolica delicadeza que hacia creer a las mujeres
que el marqués era capaz de sufrir mucho por ellas. Pero
el del sefior de SaintCandé¢, cenido, como Saturno, por un
enorme anillo, era el centro de gravedad de un rostro que
se gobernaba por la pauta del monoéculo y la nariz roja y
temblona, y los labios abultados y sarcasticos aspiraban
con sus gestos a ponerse a la altura del brillante fuego
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graneado que lanzaba el disco de cristal, fuego preferido
a las miradas mas bonitas del mundo, por jovencitas snobs
y depravadas, en las que despertaba ideas de artificiales
delicias y de refinamientos de voluptuosidad; entre tanto,
detras de su monoéculo correspondiente, el sefior de
Palancy, que paseaba lentamente por todas la fiestas su
cabezota de carpa, con ojos redondos, y que, de cuando
en cuando, alargaba las mandibulas como para buscar
su orientacion, parecia que llevaba consigo tan so6lo un
fragmento accidental y acaso puramente simbolico del
cristal de su pecera, fragmento destinado a representar el
todo, y que recordé a Swann gran admirador de los Vicios
y Virtudes, del Giotto en Padua, aquella Injusticia junto a
la cual se ve un ramo frondoso que evoca las selvas donde
tiene su guarida.

Swann se adelanto, a ruegos de la marquesa de Saint-
Euverte, para oir un aria de Orfeo que tocaba un flautista, y
se coloco en un rincoOn donde, por desgracia, no disfrutaba
otra perspectiva que la de dos damas, ya de edad madura,
sentadas una al lado de otra, la marquesa de Cambremer
y la vizcondesa de Franquetot, que, como eran primas, se
pasaban el tiempo en todas las reuniones, con sus bolsos
en la mano y con sus hijas detras, buscan- dose como si
estuvieran perdidas en una estacion y sin tranquilidad hasta
que encontraban dos sillas juntas y las marcaban con su
abanico o con su panuelo; como la sefiora de Cambremer
tenia muy pocas relaciones, se alegraba mucho de tener
por comparnera a la vizcondesa de Franquetot, que, por
el contrario, estaba muy bien relacionada, y le parecia
de muy buen y tono muy original mostrar a todas sus
encumbradas amistades preferia a su compaiiia la de una
dama poco brillante que le traia recuerdos de su juven-
tud. Swann, lleno de ir6énica melancolia, estaba viendo
como escuchaban el intermedio de piano («San Francisco
hablando a los pajaros», de Liszt), que vino después del
aria de flauta, y como iban siguiendo el vertiginoso estilo
del pianista, la vizcondesa de Franquetot, con ansia, con
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ojos espantados, como si las teclas por donde el virtuoso
iba corriendo agilmente fueran una serie de trapecios a
ochenta metros de altura, de los cuales podia caer a tierra,
lanzando al mismo tiempo a su compafera miradas de
asombro y de denegacion que significaban: «Es increible,
nunca crei que un mortal pudiera hacer eso»; y la marquesa
de Cambremer, como mujer que recibié solida educacion
musical, llevando el compas con la cabeza, transformada
en vo- lante de metronomo, con oscilaciones tan rapidas
y amplias de hombro a hombro, que (con esa especie de
extravio y abandono en la mirada propia de los dolores
imposibles de retener y dominar, y que dicen: «Qué le
vamos a hacer!»), a cada momento enganchaba con sus
solitarios las tiras de su corpifo, y tenia que enderezar el
negro racimo que llevaba en el pelo, sin dejar por eso de
acelerar el movimiento. Al otro lado de la vizcondesa de
Franquetot, un poco mas adelante, estaba la marquesa de
Gallardos, preocupada con su idea favorita, su parentesco
con los Guermantes, del que sacaba para siy para la gente
mucha gloria y algo de verglienza, porque las figuras
preeminentes de la familia la tenian un poco de lado,
quiza porque era muy pesada, porque era mala, o porque
venia de una rama inferior, o quién sabe sin razon alguna.
Cuando estaba al lado de una persona desconocida, como
en ese momento era la vizcondesa de Franquetot, padecia
porque la conciencia que ella tenia de su parentesco con
los Guermantes no pudiera manifestarse externamente
en caracteres visibles, como esos que en los mosaicos de
las iglesias bizantinas estan colocados unos juntos a otros
y representan en una columna vertical, junto a un Santo
Personaje, las palabras cuya pronunciacion se le atribuye.
Estaba pensando que en los seis anos que llevaba, de casada
su joven prima, la princesa de los Laumes, no la habia
invitado ni habia ido a verla una sola vez. Esa idea la llenaba
de colera y al mismo tiempo de orgullo, porque a fuerza de
decir a la gente que se extrafiaba por no verla en casa de la
princesa de los Laumes, que no iba alli para no encontrarse
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con la princesa Matilde —cosa que su ultralegitimista
familia no le habria perdonado nunca—, acab6 por creerse
que ése era, en efecto, el motivo que le impedia ir a casa de
su prima.

Sin embargo, recordaba, pero de un modo confuso,
haber preguntado mas de unavezalaprincesadelos Laumes
como podrian arreglarse para verse; pero a ese recuerdo
humillante lo neutralizaba, y con mucho, murmurando:

«A mi no me toca dar los primeros pasos, porque
tengo veinte afios mas que ella». Gracias a la virtud de estas
palabras interiores echaba altivamente atras los hombros,
despegandolos del busto; y como tenia la cabeza inclina-
da hacia a un lado, casi horizontal, recordaba la cabeza
«anadida» de un faisan orgulloso que se sirve a la mesa con
todo su plumaje. Era, por naturaleza, pequena, hombruna
y regordeta; pero los desaires le habian dado tiesura, como
esos arboles que, nacidos en mala postura al borde de un
precipicio, no tienen mas remedio que crecer hacia atras
para guardar el equilibrio. Y obligada, para consolarse asi
de no ser tanto como los demas de Guerman- tes, a decirse
siempre que si los trataba poco era por intransigencia
de principios y por orgullo, aquella idea llegd a modelar
su cuerpo, prestandole una especie de majestuoso porte
que, para las gentes de clase media, parecia un signo de
su alta estirpe, y que, de cuando en cuando, encendia, con
fugitivo deseo, el apagado mirar de los calaveras de casino.
Si se hubiera sometido la conversacion de la marquesa
de Gallardon a esos analisis, que, buscando la frecuencia
mayor 0 menor con que se repite una palabra, nos llevan a
descubrir la clave de un lenguaje cifrado, se habria visto que
ninguna frase, ni siquiera la mas usual, se daba tanto en sus
labios como «en casa de mis primos los de Guermantes»,
«en casa de mi tia la de Guermantes», «la salud de Elzear
de Guermantes», «el bano de mi prima la de Guermantes».
Cuan- do le hablaban de un personaje famoso, respondia
que, aunque no lo cono- cia personalmente, lo habia visto
muchas veces en casa de su tia la duquesa de Guermantes,
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pero con tono tan glacial y voz tan sorda, que se veia
muy claro que no lo conocia personalmente, porque se
lo impedian los principios arraigados y firmisimos que le
empujaban los hombros hacia atras, dandole, semejanza
con uno de esos aparatos que hay en los gimnasios para
desarrollar el torax. Y precisamente la princesa de los
Laumes, que nadie creia que fuera a casa de la marquesa
de SaintEuverte, llegé en aquel momento. Para mos- trar
que no intentaba hacer pesar la superioridad de su rango
en una casa a la que iba por mera condescendencia, entro
encogiendo los hombros, aunque no habia ninguna multitud
apinada que atravesar ni nadie a quien dejar paso, y se
quedo6 expresamente en un rincén, como si aquél fuera el
sitio apropiado para ella, igual que un rey que hace cola en
un teatro mientras que las autoridades no se enteran de su
presencia; y limitando su mirada — para que no pareciera
que se hacia ver y que pedia el adecuado tratamiento — al
dibujo de la alfombra o de su falda, se estuvo de pie en el
sitio que mas modesto le pareci6 (y adonde sabia que iria
a sacarla con una exclama- cion de arrobo la marquesa de
Saint-Euverte en cuanto la viera), junto a la marquesa de
Cambremer, a quien no conocia. Observaba la mimica de
su vecina, meldomana ella también, pero no la imitaba. Y no
es que no deseara la princesa, para cinco minutos que iba
a pasar en casa de la Saint-Euverte, y para que el favor que
asi le hacia valiera ain mas, mostrarse amabilisima.

Pero sentia un horror instintivo a lo que ella llamaba
«exageraciones», y deseaba mostrar que ella no tenia por
qué entregarse a manifestaciones que no concordaban
bien con el «estilo» del grupo de sus intimos, pero que
no dejaban de hacerle efecto, gracias a ese espiritu de
imitacion que el ambien- te nuevo, aunque sea inferior,
desarrolla hasta en las personas mas seguras de si mismas.
Empez0 a preguntarse si no seria aquella gesticulacion cosa
requerida por lo que estaban tocando, obra que no entraba
en el marco de la musica a que ella estaba acostumbrada, y
si el abstenerse de aquellos balan- ceos no seria dar prueba
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de incomprension de la obra y de desconsideracion al
ama de casa; de modo que para expresar por un «corte de
cuentas» sus contradictorios sentimientos, ya se limitaba
a subirse los tirantes de su traje, o a afirmar en su rubio
pelo las bolitas de coral o de esmalte rosa, escarcha- das
de diamantes, que realzaban la sencillez y gracia de su
peinado, mien- tras examinaba con fria curiosidad a su
fogosa vecina, ya seguia la musica por unos momentos,
con su abanico, pero fuera de compas, para no abdicar su
independencia. El pianista acabo con Liszt y empezo a tocar
un preludio de Chopin, y la marquesa de Cambremer lanzo
a la vizcondesa de Franque- tot una carifiosa sonrisa de
satisfaccion de competencia y de alusion al pasa- do. Alla,
cuando joven, habia aprendido a acariciar el largo cuello
sinuoso y desmesurado de las frases chopinianas, libres,
tactiles, flexibles, que empie- zan por buscarse su sitio por
camino muy remoto y apartado del que toma- ron al salir,
muy lejos del punto donde esperabamos su contacto, pero
que si se entregan a este retozo de su fantasia es para volver
mas deliberadamente —con retorno mas premeditado
y preciso, como dando en un cristal que resuene hasta
arrancar gritos— a herirnos en el corazon.

Como vivio de joven en el seno de una familia
provinciana con muy pocas relaciones, y no iba casi nunca
a bailes, alla, en la soledad de su mansion, se embriago,
moderando o precipitando las danzas de estas imagina-
rias parejas, desgranandolas como flores, y abandonando
un momento el baile imaginario para oir como soplaba
el viento a la orilla del lago, entre los pinos, mientras
que se adelantaba hacia ella, distinto de como se figuran
las mujeres a los amantes de este mundo, un mancebo
esbelto, de voz canta- rina, extrana y falsa, calzados los
guantes blancos. Pero hoy, la belleza de esa musica pasada
de moda parece muy ajada. Sin gozar ya de la estima de
los inteligentes, perdidé honor y gracia, y ni siquiera las
personas de mal gusto disfrutan en ella mas que placeres
mediocres y callados. La marquesa de Cambremer echo
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hacia atras una mirada furtiva. Sabia que su nuera (muy
respetuosa con sunueva familia en todo menos enlo tocante
a las cosas de la inteligencia, porque en este campo tenia
ideas propias por haber aprendido hasta armonia y griego)
despreciaba a Chopin y sufria oir musica suya. Pero como
esa wagneriana estaba lejos, con un grupo de muchachas
jovenes, la marquesa de Cambremer se entregd a sus
deliciosas impresio- nes. También las sentia asi la princesa
de los Laumes. Aunque no tenia grandes prendas naturales
para la musica, desde los quince afios le dio lecciones una
profesora de piano del barrio de SaintGermain, mujer de
genio que al final de su vida, se vio en la miseria y a los
setenta anos tuvo que vol- ver a dar lecciones a las hijasy a
las nietas de sus primeras discipulas. Ya habia muerto. Pero
su método y su excelente sonido revivian a menudo en sus
discipulas, aun en aquellas convertidas para siempre a la
mediocridad, que abandonaron la masica y nunca abrian un
piano. Asi que la princesa pudo mover la cabeza con pleno
conocimiento de causa y sabiendo apreciar exactamente
el modo como tocaba el pianista aquel preludio que ella se
sabia de memoria. Murmurd: «siempre sera delicioso»; y lo
hizo frunciendo los labios romanticamente como una flor
bonita, y armoniz6 con ellos su mirada, que se cargo en
aquel momento de vaguedad y sentimentalismo. Mientras
tanto, la marquesa de Gallardon pensaba que sentia mucho
no ver con mas frecuencia a la princesa de los Laumes,
porque estaba deseando darle una leccion no contestando
a su saludo. No sabia que tenia muy cerca a su prima. Un
movimiento de cabeza de la vizcondesa de Franquetot des-
cubri6é a la princesa. E inmediatamente la Gallardon se
precipito hacia ella, molestando a todo el mundo; pero como
no queria perder aquel porte altivo y glacial, que recordaba
a todos que no deseaba mucho trato con una persona en
cuyos salones podia encontrarse a la princesa Matilde, yala
que ella no debia ir a saludar primero, porque «no era de su
tiempo», quiso compensar aquel porte de reserva y orgullo
con algunas palabras que justificaran su saludo y obligaran
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a la princesa a entrar en conversacion; asi que en cuanto se
vio cerca de su prima, con rostro seco y tendiendo la mano
como una carta forzada, le dijo: «;Qué tal esta tu marido?»,
con el mismo tono de preocupacion que si el principe
estuviera gravemente enfermo. La princesa se echo a reir
con una risa muy suya, que queria indicar a los demas que
se estaba riendo de una persona y que al mismo tiempo la
embellecia, concentrando los rasgos de su rostro en torno
a su animada boca y a sus ojos brillantes, y le respondio:

—iPero si esta divinamente!

Y todavia sigui6 riéndose. Sin embargo, la marquesa
de Gallardon, ende- rezando el busto y con el rostro ya mas
frio, aunque todavia preocupado por el estado de salud del
principe, dijo a su prima:

—Oriana (y aqui la princesa mir6 asombrada y risuena
a un invisible tercer personaje, al que tomaba por testigo
de que nunca autoriz6 a la marquesa para que la llamara
por su nombre de pila), tengo mucho interés en que vayas
mafiana a casa a oir un quinteto con clarinete de Mozart. Me
gustaria saber tu opinion. Y parecia, no que estaba haciendo
una invitacion, sino que pedia un favor, que necesitaba el
parecer de la princesa sobre el cuarteto de Mozart, como si
fuera el plato original de una nueva cocinera y deseara saber
lo que opinaba un entendido de sus méritos culinarios.

—Conozco el quinteto, y te puedo decir ahora mismo
lo que me parece.

—Sabes, mi marido no esta muy bien del higado... se
alegrara mucho de verte —replic6 la Gallardon, que ahora
imponia a la princesa la asistencia a su fiesta como un deber
de caridad.

A la princesa no le gustaba decir a una persona que
no queria ir a su casa. Y todos los dias escribia cartas
lamentandose de no haber podido ir, por una inopinada
visita de su suegra, por una invitacion de su cufiado, por la
opera o por haberse marchado al campo, a una reunién a
la que nunca tuvo intencion de asistir. Y asi daba a mucha
gente la alegria de suponer que estaba en muy buenas

412

Marcel Proust

relaciones con ellos, que de buena gana habria ido a su
casa, a no ser por aquellos contratiempos principescos,
que tanto halagaban a sus amigos ver en competencia
con su invitacién. Ademas, como formaba parte de aquel
ingenioso grupo de los Guermantes —donde sobrevivia
algo de la gracia viva, sin lugares comunes ni sentimientos
convencionales, que desciende de Merimée, y halla su tlltima
expresion en el teatro de Meilhac y Halévy—, adaptaba esa
gracia al trato social, la trasponia hasta en su corte- sia,
que aspiraba a que fuese precisa, positiva, muy cercana a
la humilde verdad. No exponia ampliamente a una senora
cuan grandes eran sus deseos de asistir a una reunién en
su casa; le parecia mas amable enumerarle unas cuantas
menudencias de las que dependia que pudiera ir o no.

—Mira, te diré —contesto6 ala marquesa de Gallardon—;
manana tengo que ir a casa de una amiga que me tiene
comprometida hace ya mucho tiempo. Si nos lleva al teatro
no me sera posible, con toda mi mejor volun- tad, ir a tu
casa; pero si no salimos, como sé que estaremos solos,
podré marcharme antes.

—¢Has visto a tu amigo Swann?

—No, no sabia que estuviera aqui esa alhaja de Swann;
voy a hacer por- que me vea.

—Es raro que venga aqui, a casa de la vieja Saint-
Euverte —dijo la marquesa—. Ya sé que es hombre listo
—afadio; queriendo dar a entender que era intrigante—;
pero, de todos modos, es extrano ver a un judio en casa de
una mujer que tiene un hermano y un cufiado arzobispos.

—Yo confieso con rubor que no me parece nada
extrano —contesto la princesa de los Laumes.

—Ya sé que se ha convertido desde sus padres y
sus abuelos. Pero dicen que los que abjuran su religion
siguen tan apegados a ella como los demas, y que eso de la
conversion es una farsa. ;No lo sabes t?

—Carezco de toda ilustracion en ese punto.

El pianista, que tenia que tocar dos cosas de Chopin,
una vez acabado el preludio, empez6 una polonesa. Pero,
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en cuanto la marquesa de Gallardon indic6 a su prima que
Swann estaba alli, Chopin redivivo habria podido tocar
todas sus obras sin ganarse la atencion de la princesa de los
Laumes. Hay dos clases de personas: unas que se sienten
atraidas con gran curiosidad por las gentes que no conocen,
y otras que solo tienen interés por los conocidos; la princesa
de los Laumes era de éstas. Le sucedia, como a mu- chas
damas del barrio de SaintGermain, que la presencia en un
sitio donde ella estuviera de una persona de su grupo, a
la que por lo demas no tenia nada de particular que decir,
acaparaba exclusivamente su atencion, a costa de todo lo
restante. Desde aquel instante, con la esperanza de que
Swann la viera, la princesa, como una rata blanca cuando
le acercan un terron de azucar y luego se lo quitan, no
hizo mas que volver la cara, con mil gestos de connivencia,
sin relacion alguna con el sentimiento de la polonesa de
Chopin, hacia donde Swann estaba, y si éste mudaba de
sitio desplazabase paralelamente la imantada sonrisa de la
princesa.

—Oriana, no te enfades, seh? —dijo la marquesa de
Gallardon, que no podia resistirse a sacrificar sus mayores
esperanzas sociales y su deseo de deslumbrar a la gente,
por el gusto oscuro inmediato y privado de decir una
cosa desagradable—; pero hay quien dice que ese Swann
es persona que no puede entrar en una casa decente. ;Es
cierto?

—Ya sabes muy bien que es verdad —contesto la
princesa—, porque ta lo has invitado cincuenta veces y
nunca ha ido a tu casa.

Y se marchd del lado de su mortificada prima,
rompiendo de nuevo en una risa que escandaliz6 a los que
escuchaban la musica, pero que llamé la atencion de la
marquesa de SaintEuverte, que por cortesia estaba cerca
del piano, y que hasta entonces no habia visto a la princesa.
Se alegr6 mucho de verla, porque creia que aun seguia en
Guermantes asistiendo a su suegro, que estaba enfermo.
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—¢Pero estaba usted ahi, princesa?

—Si, estaba en un rincon. He oido cosas muy bonitas.

—iAh! ;Pero hace ya rato que esta usted ahi?

—Si, hace un rato largo, que se me ha hecho muy corto.
Largo nada mas que porque no la veia a usted.

La marquesa de SaintEuverte quiso ceder su sillon a la
princesa, que respondio:

—De ninguna manera. Yo estoy bien en cualquier
parte.

Y fijAndose intencionadamente, para manifestar
mas clara atin su sencillez de gran sefiora, en un pequeno
asiento sin respaldo, dijo:

—Mire, con ese pouf tengo bastante. Asi me estare
derecha. {Huy! Estoy metiendo ruido; me van a sisear.

Mientras tanto, el pianista, duplicando la velocidad,
llevaba a su colmo la emocion musical, y un criado iba
pasando refrescos en una bandeja, haciendo tintinear las
cucharillas, sin ver las senias que, como todas las semanas,
le hacia la sefiora para que se marchara. Una joven recién
casada, a la que habian dicho que una mujer joven debe
tener siempre la fisonomia animada, sonreia complacida y
buscaba con los ojos a la sefnora de la casa para darle las
gracias con su mirada por haberse acordado de invitarla.
Sin embargo, iba siguiendo intranquila la musica, no tan
intranquila como la vizcondesa de Franquetot, pero con
cierta preocupacion, la cual tenia por objeto, no el pianista,
sino el piano, porque habia en €l una bujia que temblaba
a cada fortissimo, amenazando con prender fuego a la
pantalla, o por lo menos con manchar de esperma el
palosanto. Al fin, sin poder contenerse, subi6 los dos
escalones del estrado donde estaba el piano y se precipito a
quitar la arandela. Pero cuando ya la iban a tocar sus manos
sono un ultimo acorde, se acabo la polonesa y el pianista se
levanto. Sin embargo, la atrevida decision de aquella joven
y la corta promiscuidad que resulto entre ella y el pianista
produjeron una impresion mas favorable que otra cosa.

—¢Se ha fijado usted en lo que ha hecho esa joven,
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princesa? —dijo el general de Froberville, que habia ido a
saludar ala princesa de los Laumes, abandonada un instante
por la sefiora de la casa—. Es curioso. ;Sera una

artista?

—No, es una de las pequenas Cambremer —contesto
ligeramente la princesa, y anadié en seguida—: Vamos, eso
es lo que he oido decir, porque yo no tengo idea de quién
pueda ser. Detras de mi dijeron que eran vecinos de campo
de la marquesa de SaintEuverte; pero me parece que no
los conoce nadie. Deben ser gente del campo. Ademas, yo
no sé si usted estd muy enterado de la brillante sociedad
que aqui se congrega, pero yo no conozco ni de nombre a
ninguna de estas gentes tan raras. ;A qué dedicaran su vida,
fuera de las reuniones de la marquesa de Saint-Euverte? Se
conoce que las ha alquilado, con los musicos, las sillas y los
refrescos. Reconocera usted que esos invitados de «casa de
Belloir» son espléndidos. ;Tendra valor para al- quilar esos
comparsas todas las semanas? jNo es posible!

—Pero Cambremer es un nombre auténtico y muy
antiguo —repuso el general.

—No veo inconveniente en que sea antiguo —
respondi6 secamente la princesa—; pero, en todo caso, no
es eufonico —anadio, pronunciando la palabra eufonico
como si estuviera entre comillas, afectacion de habla muy
peculiar al grupo Guermantes

—Quizd. Es realmente muy bonita; esta para
comérsela —dijo el general, que no perdia de vista a la joven
Cambremer—. ;No es usted de mi opinidn, princesa?

—Me parece que se hace ver mucho, y no sé si eso es
siempre agradable en una mujer tan joven, porque se me
figura que no es de mi tiempo —con- testo la sefora de los
Laumes (esa expresion «de mi tiempo» era rasgo comun a
los Gallardon y a los Guermantes).

Pero la princesa, al ver que el general seguia mirando
a la damita, afiadid, un tanto por malevolencia hacia ella
como por amabilidad hacia el general:

«No es siempre agradable... para el marido. Siento
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mucho no conocerla; ya que tanto le gusta a usted, se la
habria presentado —dijo la princesa, que probablemente
no hubiera hecho lo que decia de haber conocido a la joven
Cambremer—. Pero voy a decirle a usted adidés porque
es hoy el santo de una amiga mia y tengo que ir a darle
los dias», dijo con tono modesto y sin- cero, reduciendo
la reunion mundana a donde iba a ir, a la sencillez de una
ceremonia aburrida, pero a la que era menester asistir por
obligacion y delicadeza. «Ademas, tengo que ver alli a Basin,
que mientras que estaba yo aqui ha ido a visitar a unos
amigos suyos; creo que usted los conoce, tienen nombre
de puente, los Jena».

—Fue primero un nombre de victoria, princesa —dijo
el general—. jQué quiere usted!, para un soldado viejo como
yo —afadio, quitdndose el mondculo para limpiarlo, como el
que se cambia de vendaje, mientras que la princesa miraba
instintivamente a otro lado—, esa nobleza del Imperio es
otra cosa, claro, pero en su genero vale algo; son gentes
que después de todo se han batido como héroes.

—No; si yo tengo un gran respeto a los héroes —dijo la
princesa con tono levemente iro6nico—; si no voy con Basin
a casa de esa princesa de Jena no es por nada de eso, sino
porque no los conozco, nada mas. Basin los conoce y los
quiere mucho. No; no eslo que usted se imagina, no hay nin-
gun flirt, yo no tengo por qué oponerme. Y, ademas, jpara
qué me sirve oponerme? —anadié con melancoélica voz,
porque todo el mundo sabia que el principe de los Laumes
enganaba constantemente a su encantadora prima desde
el dia mismo que se caso con ella—. Pero, bueno; ahora no
es ése el caso. Son conocidos suyos hace mucho tiempo, y
hace muy buenas migas con ellos, con mucho gusto por mi
parte. Claro que su casa, por lo que me ha dicho Basin, no...
Figarese usted que todos sus muebles son estilo

«Imperio».

—Pero, princesa, es muy natural, es el mobiliario de
sus abuelos.

—No digo que no; pero por eso no deja de ser feo.
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Comprendo perfecta- mente que no todo el mundo puede
tener cosas bonitas; pero, por lo menos, que no se tengan
cosas ridiculas. jQué quiere usted!; no conozco nada mas
académico y mas burgués que ese horrible estilo, con unas
comodas que tie- nen cabezas de cisne, como las pilas de
bano.

—Pero, si no me equivoco, creo que hasta tienen cosas
de valor; me pare- ce que en su casa esta la famosa mesa de
mosaico donde se firmo el tratado de...

—iAh!, yo no digo que no tengan cosas interesantes
desde el punto de vista historico. Pero por eso no va a ser
bonito... si es horrible. Yo también tengo cosas de esas que
Basin ha heredado de los Montesquieu. Pero las guardo en
las buhardillas de Guermantes para que no las vea nadie.
Y, ademas, ya le digo a usted que tampoco es por eso; me
precipitaria a ir a su casa con Basin, iria alli en medio de sus
esfinges y sus cobres silos conociera, pero... no los conozco.
Y desde pequefia me tienen dicho que no esta bien ir a casa
de personas que uno no conoce —dijo con tono pueril—. Y
hago lo que me ensenaron. ;Qué harian esas buenas gentes
al ver entrar en su casa a una persona desconocida? Quiza
me recibieran muy mal.

Y, por coqueteria, anadio6 a la sonrisa que la inspiraba
esta hipétesis, y para embellecerla mas, una expresion
sonadora y dulce de la mirarla, que tenia fija en el general.

—Demasiado sabe usted, princesa, que no cabrian en
su pellejo de alegria...

—No, ¢por qué? —le pregunto la princesa con extrema
vivacidad, ya para aparentar que no se daba cuenta de
que el general lo decia porque ella era una de las primeras
damas de Francia, ya porque le gustara oirselo decir

—. ¢Por qué, usted qué sabe? Quiza les desagradar
mucho. Yo no sé, pero si juzgo por mi, ya me molesta tanto
a veces ver a la gente que conozco, que si tuviera que ir a
ver también a los que no conozco, por muy «heroicos» que
fueran, seria cosa de volverse loca. Ademas, salvo en el caso
claro de amigos viejos, como usted, a quienes no tratamos
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por eso solo, yo no sé si eso del heroismo se puede llevar
muy bien en sociedad. A mi me es bastan- te cargante tener
que dar comidas; pero figurese usted si tuviera que dar el
brazo a Espartaco para ir ala mesa... No, no; si nos juntamos
trece no sere yo quien llame a Vercingitoris para que haga
el catorce. Lo reservaria para las reuniones de gran gala. Y
como en mi casa no las hay...

—iAh! princesa, no en balde es usted una Guermantes.
Bien claro se le ve el ingenio de la casa.

—Pero siempre se habla del ingenio de los Guermantes,
yo no sé por qué. Como si les quedara algo a los demas,
sverdad? —anadio soltando una carcajada alegre y ruidosa'y
recogiendo y juntando los rasgos fisondmicos to- dos en la
red de su animacion, con los ojos chispeantes, encendidos
en un flamear radiante de alegria, que so6lo podian prender
las palabras, aunque fuerala misma princesa la que las decia,
de alabanza a su ingenio o su belleza—. Ahi tiene usted a
Swann, que esta saludando a su Cambremer, ahi, junto a la
vieja Saint-Euverte, ;no lo ve? Pidale que lo presente, pero
dese prisa, porque me parece que se va.

—¢:Se ha fijado usted que mala cara tiene? —dijo el
general.

—Vamos, Carlitos. Por fin viene. Ya empezaba a
creer que no queria verme.» Swann estimaba mucho a la
princesa de los Laumes, y ademas, al verla, se acordaba de
Guermantes, tierra cercana a Combray, region toda aquella
que le gustaba muchisimo, y donde no iba ahora por no
separarse de Odette.

Y empleando unas formas medio artisticas, medio
galantes, con las que se hacia grato a la princesa, y que se
le ocurrian espontaneamente en cuanto volvia a tocar en
aquel su ambiente de antes, y deseoso, ademas, de expre-
sarse a si mismo la nostalgia que sentia del campo, dijo,
como entre bastidores, de modo que lo oyeran a la vez la
marquesa de SaintEuverte, con quien estaba hablando, y la
princesa de los Laumes, para quien estaba hablando:

—iAh!, ahi estala princesabonita. Mire usted, ha venido
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expresamente de Guermantes para oir el San Francisco de
Asis, de Liszt, y como es un abejaruco lindo que ha venido
volando, no ha tenido tiempo mas que de pi- cotear unas
cerecillas de pajaro y unas flores de espino y ponérselas
en la cabeza; todavia tienen unas gotitas de rocio y de esa
escarcha que tanto miedo debe de dar a la duquesa. Es
precioso, princesa.

—Pero, coémo, sconque la princesa ha venido
expresamente de Guermantes? Eso es ya demasiado, no
lo sabia; verdaderamente, no sé como darle las gracias —
exclamo6 la SaintEuverte, ingenuamente, poco hecha al
modo de hablar de Swann. Y fijaindose en el peinado de
la princesa—: Es verdad, imita como si fuera castanitas,
pero no, €so no... es una idea deliciosa. ;Y como conocia la
princesa el programa? Ni siquiera a mi me lo habian dicho
los musicos.

Swann, que siempre que veia una dama conla que tenia
costumbre de hablar en tono de galanteria, le decia alguna
cosa delicada que pasaba inadvertida para muchas de las
gentes del gran mundo, no se digno explicar a la marquesa
de SaintEuverte que habia hablado en pura metafora. La
princesa se echo a reir a carcajadas, porque en su circulo
de intimos se tenia en gran estima la gracia de Swann, y
ademas, porque no podia oir ningan cumplido dirigido a
ella sin que le pareciera muy fino y gracioso.

—Encantada, Carlos, de que le gusten a usted mis
florecillas de espino.

(Como es que estaba usted saludando a esa
Cambremer? ;También es vecina de campo suya?

La marquesa de SaintEuverte, viendo que la princesa
estaba muy a gusto charlando con Swann, se habia ido.

—También lo es de usted, princesa.

—iMia! Pero esa gente en todas partes tiene tierras.
iQué envidia me dan!

—No son los Cambremer, sino los padres de ella; es
una seforita Legran- din que iba a Combray. Yo no sé si
usted se acuerda de que es condesa de Combray y de que
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el cabildo le debe a usted un censo.

—Lo que me debe el cabildo no lo sé, pero lo que sé es
que el cura me saca todos los anos cien francos, cosa que
no me hace ninguna gracia. En fin, esos Cambremer tienen
un nombre bastante chocante. Menos mal que acaba a
tiempo, pero acaba mal —dijo riéndose.

—Pues no empieza mucho mejor —contesté Swann.

—En efecto, es una abreviatura doble.

—Sin duda fue alguien muy irritado y muy fino que no
se atrevid a apurar la primera palabra.

—Pero, ya que no pudo por menos de empezar la
segunda, debia haber rematado la primera, para acabar de
una vez. Carlitos, estamos haciendo unos chistes deliciosos,
pero es muy fastidioso eso de no verlo a usted — afnadi6é con
tono zalamero—, porque me gusta mucho que hablemos un
rato.

¢Querra usted creer que no he podido meter en la
cabeza a ese idiota de

Froberville que el nombre de Cambremer era
chocante? La vida es una cosa horrible; hasta que no lo veo
a usted, no dejo de aburrirme.

Indudablemente, esto no era absolutamente cierto.
Pero Swann y la princesa tenian un mismo modo de juzgar
las cosas menudas, que daba como resultado —efecto, a
no ser que fuera la causa de ello— una gran analogia en
la manera de expresarse y hasta en la pronunciacion. Esa
semejanza no llamaba la atencion, porque sus voces eran
muy diferentes. Pero si se lograba quitar a las frases de
Swann la sonoridad que las envolvia y los bigotes por entre
los cuales brotaban, se veia muy claro que eran las mismas
frases e inflexiones de voz, el estilo del grupo Guermantes.
Respecto a las cosas importantes, las ideas de Swann y
de la princesa no coincidian en ningtin punto. Pero desde
que Swann se sentia tan triste, siempre con aquel escalo-
frio que no sobrecoge cuando vamos a echarnos a llorar,
experimentaba el imperioso deseo de hablar de su pena,
como un asesino de su crimen. Al oir lo que le dijo la
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princesa, de que la vida era una cosa horrible, sinti6 una
impresion tan dulce como si le hubiera hablado de Odette.

—Si, la vida es una cosa horrible. A ver si nos vemos
a menudo, mi querida princesa. Lo agradable que tiene
el pasar un rato con usted es que usted no esta alegre.
Podriamos vernos una de estas noches.

—&Y por qué no viene usted a Guermantes? Mi madre
politica se alegra- ria mucho. La gente dice que aquello
es feo, pero a mi no me disgusta nada. Tengo horror a las
regiones pintorescas.

—Ya lo creo, es una tierra admirable —contesto
Swann—, demasiado hermosa, con demasiada vida para mi
en este momento; es una tierra para ser feliz. Quiza sea
porque yo he vivido alli, pero todas las cosas de ese pais
me dicen algo. En cuanto se levanta un soplo de viento y
los trigales empiezan a agitarse, me parece que va a llegar
alguien, que voy a recibir una noticia. Y las casitas que hay
a la orilla del rio... no, me sentiria muy desgraciado...

—Cuidado, cuidado, Carlitos; ahi esta la terrible
Rampillon, que me ha visto; tapeme usted, recuérdeme qué
es lo que le ha pasado, se ha casado su hija o su querido, yo
no sé, o los dos, me parece que los dos, eso es, su que- rido
con su hija. No, ahora recuerdo, es que la ha repudiado su
principe.

Haga usted como que me esta hablando, para que esa
Berenice no venga a invitarme a cenar. Digo, ya me voy.
Oiga, Carlitos, y ya que nos vemos, me dejara usted que
me lo lleve a casa de la princesa de Parma, que se alegrara
mucho de verlo, y lo mismo Basin, que me esta esperando
alli. Si no fuera porque Memé nos da noticias suyas... Es que
ahora no se lo ve a usted nunca.

Swann no quiso aceptar; habia dicho a Charlus que
volveria directamente a casa después de la fiesta de la
marquesa, y no queria arriesgarse, por ir a casa de la
princesa de Parma, a perderse una esquelita que estuvo
toda la noche esperando que le entregara un criado en el
concierto, y que quiza ahora, al volver a casa, le daria el
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portero. «Ese pobre Swann —dijo aquella noche la princesa
a sumarido— sigue tan simpatico como siempre, pero tiene
un aire tristisimo. Yalo veras, porque ha dicho que va a venir
a cenar una noche. En el fondo, me parece ridiculo que un
hombre de su inteligencia sufra por una persona de esa
clase, y que, ademas, no tiene ningin interés, porque dicen
que es idiota», ahadio con esa prudencia de las gentes que
no estan enamoradas y que se imaginan que un hombre
listo no debe sufrir de amor mas que por una mujer que
valga la pena; que es lo mismo que si nos asombraramos de
que una persona se digne padecer del colera por un ser tan
insignificante como el bacilo virgula.

Swann ya iba a marcharse; pero en el momento de
escapar, el general de Froberville le pidié que lo presentara
a la damita de Cambremer, y tuvo que volver a entrar en el
salon para buscarla.

—Yo digo, Swann, que preferiria ser el marido de esa
sefiora a que me asesinaran los salvajes, jeh!, ;a usted qué
le parece?

Esas palabras de «que me asesinaran los salvajes»
hirieron a Swann en el corazon; y en seguida sintio deseo
de continuar hablando de eso con el general:

—iAh!, pero ha habido muchas vidas notables que han
acabado asi. Ese navegante, cuyas cenizas trajo Dumont
d'Urville... La Pérousse... (y con eso Swann se tenia por tan
feliz como si hubiera hablado de Odette). Ese tipo de La
Pérousse es muy simpatico, a mi me atrae mucho —afadio6
melancoélicamente.

—iAh, si!... La Pérousse... —dijo el general—. Si, es un
hombre cono- cido. Creo que tiene su calle.

—s:Conoce usted a alguien en esa calle? —pregunt6
Swann un poco inquieto.

—No conozco mas que a la sefiora de Chalinvault, la
hermana de ese buen Chanssepierre. El otro dia nos dio en
su casa una funcion de teatro muy bonita. Es una casa que
llegara a ser muy elegante, ya lo vera usted.

—iAh!, con que vive en la calle de La Pérousse. Es una
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calle simpatica, muy bonita, muy triste.

—No, triste no; lo que pasa es que hace mucho tiempo
que no va usted por alli; pero aquello ya no esta triste, han
empezado a edificar por todo aquel barrio.

Cuando, por fin, presenté Swann al general a la damita
de Cambremer, aunque era la primera vez que ella oia el
nombre del general, esboz6 la misma sonrisa de alegria y
sorpresa que si ese nombre le hubiera sido conocidisimo,
porque, como no conocia a las amistades de su nueva
familia, siempre que le presentaban a alguien suponia que
era amigo de los suyos, y creyendo dar prueba de tacto
aparentando que habia oido hablar mucho de esa persona
desde que estaba casada, ofrecia su mano con ademan
vaciante, que tenia por objeto mostrar que su espontanea
simpatia triunfaba sobre la aprendida reserva. Asi que
sus suegros, a los fue consideraba ella como las personas
mas ilustres de Francia, la miraban como a un angel; entre
otras cosas, porque asi parecia que al casarla con su hijo lo
hicieron mas bien ganados por sus gracias personales que
por su gran fortuna.

—Sefora, ya se ve que es usted musica de corazon
—dijo el general, haciendo una alusion inconsciente al
episodio de la arandela.

Pero el concierto se reanudo, y Swann comprendio
que ya no podia irse hasta que se acabara aquel numero.
Le dolia verse encerrado en medio de aquellas gentes,
cuyas tonterias y ridiculeces se le representaban mas dolo-
rosamente, porque como ignoraban su pasion, y aunque la
hubieran conocido no habrian sido capaces de otra cosa
que de sonreir, como de una nifieria, o deplorarla, como una
locura, ponian a Swann en el trance de considerar su amor
como estado subjetivo, que sélo existia para él, sin nada
externo que le afirmara su realidad; sufria muchisimo, y
hasta el sonido de los instrumentos le daba ganas de gritar,
de prolongar su destierro en aquel sitio, donde Odette no
entraria nunca, donde no habia nadie que la conociera, de
donde estaba totalmente ausente.
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Pero, de pronto, fue como si Odette entrara, y esa
aparicion le doli6 tanto, que tuvo que llevarse la mano al
corazon. Es que el violin habia subido a unas notas altas y
se quedaba en ellas esperando, con una espera que se pro-
longaba sin que €l dejara de sostener las notas, exaltado
por la esperanza de ver ya acercarse al objeto de su espera,
esforzandose desesperadamente para durar hasta que
llegara, para acogerlo antes de expirar, para ofrecerle el ca-
mino abierto un momento mas con sus fuerzas postreras,
de modo que pudiera pasar, igual que se sostiene una
puerta que se va a caer. Y antes de que Swann tuviera
tiempo de comprender y de decirse que era la frase de la
so- nata de Vinteuil y que no habia que escuchar, todos
los recuerdos del tiempo en que Odette estaba enamorada
de él, que hasta aquel dia lograra man- tener invisibles
en lo mas hondo de su ser, enganados por aquel brusco
rayo del tiempo del amor y creyéndose que habia tornado,
se despertaron, se remontaron de un vuelo, cantandole
locamente, sin compasion para su infortunio de entonces,
las olvidadas letrillas de la felicidad.

Y en vez de las expresiones abstractas «época en que
yo era feliz»,

«cuando me querian», que pronunciaba sin mucho
dolor porque todo lo que en ellas encerraba del tiempo
pasado eran falsos extractos sin contenido, se encontr6 con
aquello mismo que dio eterna fijeza al elemento especifico
y volatil de la dicha perdida; lo vio todo, los pétalos nevados
y rizosos del crisantemo que ella le tir6 al coche, y que él
fue besando todo el camino, el membrete en relieve de la
Maison Dorée, en aquella carta donde decia: «Me tiembla
tanto la mano al escribir»; el fruncirse de sus cejas cuando
le dijo en tono suplicante: «;Tardara usted mucho en
decirme que vuelva?»; percibio el olor de las tenacillas con
que el peluquero le rizaba su «cepillo»,

mientras que Loredan iba en busca de la obrerita;
las lluvias tormentosas que cayeron aquella primavera, la
vuelta a casa en coche abierto, a la luz de la luna; todas y
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cada una de las mallas de costumbres mentales, de impre-
siones periodicas, de creaciones cutaneas que tejieron en el
espacio de unas semanas esa red uniforme, en la que volvia
a sentirse preso su cuerpo. En aquellos momentos pasados
satisfacia la voluptuosa curiosidad de conocer los placeres
de los que viven de amor. Y creyo que podria no pasar de
ahi, que no iba a tener que aprender las penas de los que
viven de amor; y ahora, el encanto de Odette no era nada
comparado con ese formidable terror que lo prolongaba
a modo de inquieto halo, con esa inmensa angustia de no
saber minuto por minuto lo que hacia, por no poseerla para
siempre y en todas partes. Se acordé del tono con que ella
dijo: «Podremos vernos siempre, yo no tengo nada que
hacer»; ella, que ahora siempre tenia que hacer; del interés
y la curiosidad que le inspiraban la vida de Swann, el deseo
ardiente de que élle hiciera, el favor —cosa que Swann temia
entonces como posible causa de molestias— de dejarla
penetrar en esa vida; cuanto tuvo que rogarle para que
se dejara llevar a casa de los Verdurin; y en aquella época,
en que la invitaba a ir a su casa una vez al mes, lo mucho
que tuvo que repetirle ella, antes de que Swann cediera,
«jqueé delicia tan agrande, seria el verse a diario!», delicia
que entonces era el suenio de Odette, y a Swann le parecia
un fastidio, y que luego fue cansandola a ella hasta romper
definitivamente con la costumbre, mientras que para Swann
se convertia en dolorosa e invencible necesidad. Y ya no
sabia si era verdad que la tercera vez que se vieron cuando
ella le pregunt6: «sPor qué no me deja usted venir mas a
me- nudo?», le contesto €, sonriendo y por galanteria: «Es
que tengo miedo a sufrir». Ahora le escribia también desde
un restaurante o desde un hotel en cartas con membrete,
pero las letras del nombre le quemaban como si fue- ran de
fuego. «Escribe desde el hotel Vouillemont. ;Qué ha ido a
hacer alli?, sy con quién? ;Qué habra pasado?». Se acordd
de los faroles aquellos que iban apagando en el bulevar de
los Italianos, cuando se la encontré contra toda esperanza
entre las erraticas sombras de aquella noche, que le parecio
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sobrenatural, y que, en efecto —noche en que no tenia que
preguntarse si le iba a contrariar que la buscara, porque
estaba seguro de que la mayor alegria de ella, seria verlo
y volver con él—, pertenecia a un mundo misterioso en el
que nunca se puede tornar a penetrar una vez que Se nos
cierran sus puertas. Y Swann vio, inmovil, frente a aquella
dicha rediviva, a un des- graciado que le dio lastima primero
porque no lo conocia; tanta lastima, que tuvo que bajar la
vista para que no se le vieran las lagrimas. Era él mismo.

Cuando lo hubo comprendido, ces6 su compasion,
pero sintio celos de su otro yo que Odette habia querido,
sintio celos de todos aquellos hombres, a los que miraba
antes, diciendo: «Quiza los quiere», sin gran pena, mientras
que ahora habia cambiado la idea vaga de amar, en la que
no hay amor, por los pétalos del crisantemo y el membrete
de la Maison Dorée, que estaban llenos de amor. Y como su
dolor iba siendo muy agudo, se paso la mano por la frente,
dejo caer el monoculo y limpio el cristal. Indudablemente,
si en aquel momento se hubiera visto a si mismo, habria
afiadido a su anterior coleccion de monodculos ese que se
quitaba de la cabeza cual un pensamiento importuno y de
cuya empanada superficie queria borrar las penas con su
panuelo.

Tiene el violin —cuando no se ve el instrumento y
no se puede relacionarlo que se oye con su imagen, cosa
que modifica su sonoridad— acentos semejantes a algunas
voces de contralto que llegan a dar la ilusion de que hay
una cantante. Alzamos la vista sin ver otra cosa que las
cajas de los violines, preciosas como estuches chinos, y, sin
embargo, por un momento ain, nos engana la falsa llamada
de la sirena; otras veces, se nos figura que en el fondo de la
docta caja se oye a un genio cautivo que esta luchando alla
dentro, embrujado y frenético, como un demonio en una
pila de agua bendita; cuando no, se nos representa un ser
sobrenatural y puro que cruza por el aire difundiendo su
invisible mensaje.

Como si los instrumentistas estuvieran, mas que
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tocando la frase; procediendo a los ritos indispensables
a su aparicion y ejecutando los sortilegios necesarios
para obtener y prolongar por unos instantes el prodigio
de su evocacion, Swann, que ya no podia verla, como si
perteneciera a un mundo ultravioleta, y que saboreaba
igual que la frescura de una metamorfosis esa momentanea
ceguera que lo aquejaba al acercarse a ella; Swann sentia
su presencia, como una diosa protectora y confidente de
su amor, que para poder llegar hasta él delante de todo
el mundo y hablarle un poco aparte se habia endosado el
disfraz de esas apariencia sonora. Y mientras pasaba ligera,
calmante, murmurada, como un perfume, diciéndole todo
lo que le tenia que decir, todas las palabras que Swann
escrutaba con avidez, lamentando que huyeran tan pronto,
sin querer hacia con los labios el movimiento de besar
al paso su cuerpo armonioso y fugitivo. Ya no se sentia
desterrado, y sOlo porque la frase se dirigia a €l, le hallaba a
media voz de Odette. Porque ya no tenia aquella viejaidea de
que la frase no los conocia. jHabia sido testigo tantas veces
de sus alegrias! Verdad que también les habia avisado de
la fragilidad de aquellos goces. Y mientras que en aquellos
tiempos adivinaba un dolor en su sonrisa, en su entonacion
limpida y desencantada, ahora mas bien le veia la gracia
de una resignacion alegre casi. Y de esas penas, de las que
antes le hablaba la frase sin que lo alanzaran a él, de esas
penas que iba arrastrando sonriente en un curso rapido y
sinuoso, de esas penas que ahora eran suyas, sin esperanza
de librarse jamas de ellas, le de- cia ahora la frase lo mismo
que antano le dijo de la felicidad: «;Y qué es eso? Eso no es
nada». Por primera vez el pensamiento de Swann salté en
un arranque de piedad y carino hacia aquel Vinteuil, aquel
hermano sublime que tanto debi6 de sufrir. ;CoOmo seria su
vida? sDe qué dolores debid sacar aquella fuerza de Dios,
aquella ilimitada potencia de crear? Y cuando era la frase
la que le hablaba de la vanidad de su pena, Swann sentia
muy suave esa misma juiciosa prudencia que le parecio
intolerable cuando leida en el rostro de los indiferentes, que
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juzgaban su amor como una divagacion sin importancia.
Y es que la frase, por el contrario, y cualquiera que fuese
la opinion que tuviera sobre la brevedad de esos estados
de animo, veia en ellos, no como las gentes, una cosa
menos seria que la vida positiva, sino algo muy superior
a ella: lo Gnico que valia la pena de expresarse. Aquellas
seducciones de la intima tristeza es lo que ella intentaba
imitar, volver a crear, y hasta su misma esencia, que esta en
ser incomunicable y aparecer como frivola a toda persona
que no la sienta, la capto y la hizo visible la frase. De modo
que todos aquellos oyentes —por poco musicos que fueran
— confesaban su valor y saboreaban su divina dulzura,
aunque luego en la vida ya no lo reconocieran en cada
caso particular de amor que brotara a su lado. Sin duda, la
forma en que la sonata habia codificado esos sentimientos
no podia resolverse en razonamientos. Pero, desde hacia
mas de un afio que le revelaba a Swann muchas riquezas
de su alma, le habia brotado el amor a la musica, al menos
por algun tiempo, y consideraba él los motivos musica-
les como verdaderas ideas de otro mundo, de otro orden,
ideas veladas por tinieblas desconocidas, imposibles de
penetrar por la inteligencia, pero perfectamente distintas
unas de otras, desiguales en cuanto a valor y significacion.
Cuando, después de la reunion de los Verdurin, hizo que le
tocaran esa frase, quiso averiguar, porque lo circunvenia, lo
rodeaba, al modo de un perfume o de una caricia, y se dio
cuenta de que la poca distancia entre las cinco notas que la
componian y la vuelta constante de dos de ellas eran origen
de aquella impresion de dulzura encogida y temblorosa;
pero, en realidad, sabia que estaba razonando, no sobre la
frase misma, sino sobre sencillos valores, que, para mayor
comodidad de la inteligencia ponia en lugar de esa entidad
misteriosa, que ya percibio, antes de conocer a los Verdurin,
en aquella reunion donde oy6 la sonata por vez primera.
Sabia que hasta el recuerdo del piano falseaba el plano en
que veia las cosas de la musica, por- que el campo que se le
abre al pianista no es un mezquino teclado de siete notas,
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sino un teclado inconmensurable, desconocido casi por
completo, donde aquiy alla, separadas por espesas tinieblas
inexploradas, han sido descubiertas algunos millones de las
teclas de ternura, de coraje, de pasion, de serenidad que lo
componen, tan distintas entre si como un mundo de otro
mundo, por unos cuantos grandes artistas que nos han
hecho el favor, despertando en nosotros la equivalencia del
tema que ellos descubrieron, de mostrarnos la gran riqueza,
la gran variedad oculta, sin que nos demos cuenta, en esa
noche enorme, impenetrada y descorazonadora de nuestra
alma, que consideramos como el vacio y la nada. Vinteuil
fue uno de esos musicos. En su frase, aunque presentara a
la razon una superficie oscura, se sentia un contenido tan
consistente, tanexplicito, tanllenodefuerzanuevayoriginal,
que los que la habian oido la guardaban en la memoria en
el mismo plano que las ideas del entendimiento. Swann se
referia a ella como a una concepcion de la felicidad y del
amor, cuya particularidad apreciaba tan perfectamente
como la de la «Princesa de Cleves» o la de «René» en cuanto
esos nombres se presentaban a su recuerdo. Hasta cuando
no pensaba en la frase seguia latente en su animo, lo mismo
que esas otras nociones sin equivalente, como la de la luz,
el sonido, el relieve, la voluptuosidad fisica, etc., que son
los ricos dominios en que se diversifica y se exalta nuestro
reino interior. Quiza los perdamos, quiza se borren, si es
que volvemos a la nada; pero mientras vivamos no nos
queda otro remedio que darlos por conocidos, como no
nos queda otro remedio con los objetos materiales, y como
no podemos, por ejemplo, dudar de la lampara encendida
ante los objetos metamorfoseados de nuestro cuarto, de
que pone en fuga hasta el recuerdo de la oscuridad. Por eso
la frase de Vinteuil, lo mismo que algunos temas de Tristan,
por ejemplo, que representan para nosotros una cierta
adquisicion sentimental, participaba de nuestra condicion
mortal, cobraba un caracter humano muy emocionante. Su
suerte estaba ya unida al porvenir y a la realidad de nuestra
alma, y era uno de sus mas particulares y caracteristicos
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adornos. Acaso la nada sea la tnica verdad y no exista
nuestro ensuefio; pero entonces esas frases musicales,
esas nociones que en relacion a la nada existen, tampoco
tendran realidad. Pereceremos; pero nos llevamos en rehe-
nes esas divinas cautivas, que correran nuestra fortuna. Y
la muerte con ellas parece menos amarga, menos sin gloria,
quiza menos probable.

Asi que Swann no iba muy equivocado al creer que
la frase de la sonata existia en realidad. Aunque, desde
ese punto de vista, era humana, pertene- cia a una clase
de criaturas sobrenaturales que nunca hemos visto, pero
que, sin embargo, reconocemos extaticos cuando algin
explorador de lo invisi- ble captura una de ellas, y la trae
de ese mundo divino, donde le es dado pe- netrar para
que brille unos momentos encima de nuestro mundo. Eso
habia hecho Vinteuil con la frasecita. Sentia Swann que el
compositor se limité con sus instrumentos de musica a
quitarle su velo, a hacerla visible, siguien- do y respetando
su dibujo con mano tan delicada, prudente, carifiosa
y segu- ra que el sonido se alteraba a cada momento,
difuminandose para indicar una sombra y cobrando vigor
cuando tenia que seguir detras de un perfil mas atrevido.
Y una prueba de que Swann no se equivocaba, al creer en
la existencia real de esa frase, es que cualquier aficionado
listo se habria dado cuenta en seguida de la impostura si
Vinteuil, a falta de potencia para ver y traducir las formas
de la frase, hubiera intentado disimular, afiadiendo de
cuando en cuando cosas de su cosecha, las lagunas de su
vision olas debili- dades de su mano.

Ya habia desaparecido. Swann sabia que volveria a
salir en el Ultimo tiempo, después de un largo trozo que
el pianista de los Verdurin se saltaba siempre. En el cual
habia admirables ideas, que Swann no distinguié en la
primera audicion y que ahora veia, como si en el estuario
de su memoria se hubieran quitado el disfraz uniforme de
la novedad. Swann escuchaba los temas sueltos que iban a
entrar en la composicion de la frase, como las pre- misas en
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la conclusion necesaria, y asistia a su génesis. «jQué genial
auda- cia! —se decia—, tan genial como la de un Lavoisier o
un Ampere, la de Vinteuil, experimentando y descubriendo
las secretas leyes de una fuerza desconocida, llevando
a través de lo inexplorado, hacia la Gnica meta posi- ble,
ese admirable carro invisible al que va fiado y que nunca
vera.» Qué hermoso dialogo oy6 Swann entre el piano y
el violin al comienzo del Ulti- mo tiempo! La supresion
de la palabra humana, lejos de dejar el campo li- bre a la
fantasia, como se habria podido creer, la eliminé; nunca el
lenguaje hablado fue tan inflexiblemente justo ni conocio
aquella pertinencia en las preguntas y aquella evidencia en
las respuestas. Primero, el piano solo se quejaba como un
pajaro abandonado por su pareja; el violin lo oy6 y le dio
respuesta como encaramado en un arbol cercano. Era cual
si el mundo estu- viera empezando a ser, como si hasta
entonces no hubiera otra cosa que ellos dos en la tierra, o
por mejor decir, en ese mundo inaccesible a todo lo demas,
construido por la logica de un creador, donde no habria
nunca mas que ellos dos: el mundo de esa sonata. ;Es un
pajaro, es el alma aun incom- pleta de la frase, o es un
hada invisible y sollozante cuya queja repite en se- guida,
carinosamente, el piano? Sus gritos eran tan repentinos,
que el violi- nista tenia que precipitarse sobre el arco para
recogerlos. El violinista queria encantar a aquel maravilloso
pajaro, amansarlo, llegar a cogerlo. Ya se le habia metido en
el alma, ya la frase evocada agitaba el cuerpo verdadera-
mente poseso del violinista, como el de un médium.
Swann sabia que la fra- se hablaria aan otra vez. Y estaba
tan bien desdoblada su alma, que la espe- ra del instante
inminente en que iba a volver a tener delante la frase lo
sacu- di6 con uno de esos sollozos que un verso bonito o
una noticia triste nos arrancan, no cuando estamos solos,
sino cuando se lo decimos a un amigo, en cuya probable
emocion nos vemos nosotros reflejados como un tercero.
Reaparecio, pero solo para quedarse colgada en el aire,
recreandose un ins- tante, como inmévil, y expirando en
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seguida. Por eso Swann no perdié nada de aquel espacio
tan corto en que se prorrogaba. Todavia estaba alli como
una irisada burbuja flotante. Asi, el arco iris brilla, se
debilita, decrece, alza- se de nuevo, y antes de apagarse
se exalta por un instante como nunca; a los dos colores
que hasta entonces mostro anadié otros tonos opalinos,
todos los del prisma, y los hizo cantar. Swann no se atrevia
a moverse, y habria querido obligar a los demas a que se
estuvieran quietos, como si el menor movimiento pudiera
comprometer el sobrenatural prestigio, fragil delicioso, y
que estaba ya a punto de desvanecerse. En verdad, nadie
pensaba en hablar. La palabra inefable de un solo ausente,
de un muerto quiza (Swann no sabia si Vinteuil vivia o no),
exhalandose por sobre los ritos de los ofician- tes, bastaba
para mantener viva la atencion de trescientas personas, y
convertia aquel estrado en donde se estaba evocando un
alma en uno de los mas nobles altares que darse puedan
para una ceremonia sobrenatural. De modo que, cuando,
por fin, la frase se deshizo, flotando hecha jirones en los
temas siguientes, aunque Swann en el primer momento se
sintio irritado al ver a la condesa de Monteriender, famosa
por sus ingenuidades, inclinarse hacia €l para confiarle
sus impresiones antes de que la sonata acabara, no pudo
por menos de sonreir y de encontrar un profundo sentido,
que ella no veia, en las palabras que le dijo Maravillada
por el virtuosismo de los ejecutantes, la condesa exclamo,
dirigiéndose a Swann: «Es prodigioso, nunca he visto
nada tan emocionante». Pero, por escrupulo de exactitud,
corrigio esta pri- mera asercion con una reserva: «Nada
tan emocionante... desde los velado- res que dan vueltas».

Desde aquella noche Swann comprendié que nunca
volveria a renacer el carifio que le tuvo Odette, y que jamas
se realizarian sus esperanzas de feli- cidad. Y los dias en
que por casualidad, era buena y carinosa, y tenia alguna
atencion con él, Swann anotaba esos sintomas aparentes y
enganosos de un insignificante retorno de su amor, con la
solicitud tierna y escéptica, con esa alegria desesperanzada
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de los que estan asistiendo a un amiga, en los lti- mos
dias de una enfermedad incurable, y relatan como hechos
valiosisimos:

«Ayer €l mismo hizo sus cuentas, y se fijo en que nos
habiamos equivocado en una suma; se ha comido un huevo
con mucho gusto; si lo digiere bien, probaremos a darle
una chuleta»; aunque saben que todo eso no significa nada
en visperas de una muerte inevitable. Indudablemente,
Swann estaba seguro de que si ahora viviera separado de
su querida, Odette acabaria por hacérsele indiferente, de
modo que se hubiera alegrado mucho de que ella se fuera
de Paris para siempre; a Swann, aunque no tenia coraje
para irse, no le habria faltado valor para quedarse.

Se le habia ocurrido hacerlo muchas veces. Ahora que
habia vuelto a su trabajo sobre Ver Meer, necesitaba ir, al
menos por unos dias, a La Haya, a Dresde y a Brunswick.
Estaba convencido de que una «Diana vistiéndose»,
que compr6 el Mauritshuits en la venta de la coleccion
Goldschmidt, atri- buido a Nicolas Maes, era en realidad
un Ver Meer. Y habria deseado estu- diar el cuadro de
cerca, para afirmar su conviccion. Pero marcharse de
Paris cuando Odette estaba alli, o aunque hubiera salido —
como en lugares nue- vos, donde las sensaciones no estan
amortiguadas por la costumbre, se reaviva y se anima el
dolor—, era un proyecto tan duro para €él, que si podia estar
siempre pensando en ¢€l, es porque sabia que nunca lo iba
a llevar a cabo. Pero ocurria que en suefios la intencion del
viaje retornaba, sin acordarse de que tal viaje era imposible,
y llegaba a realizacion. Una noche sond que salia de Paris
para un afo; inclinado en la portezuela del vagon, hacia
un joven que estaba en el andén, diciéndole adios, lloroso,
Swann intentaba convencerlo de que se fuera con él. Al
arrancar el tren, lo despert6 la angus- tia, y se acordo
de que iba a ver a Odette aquella noche, al dia siguiente,
casi a diario. Y entonces, bajo la impresion del suefio,
bendijo las circunstancias particulares que le aseguraban
laindependencia de su vida, que le permitian estar siempre
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cerca de Odette, y gracias a las cuales podia lograr que
consintiera en verlo alguna vez que otra; recapitulando
todas esas ven- tajas: su posicion, su fortuna a la que Odette
tenia que recurrir lo bastante a menudo para hacerla vacilar
ante una ruptura (hasta habia quien decia que abrigaba la
idea de llegar a casarse con él), su amistad con el barén de
Charlus, que, a decir verdad, nunca habia sacado a Odette
grandes cosas en favor de Swann, pero que le dabala dulzura
de sentir que ella oia hablar de su amante de un modo muy
halagiieno a ese amigo de ambos, a quien tanto estimaba
Odette, y hasta su inteligencia puesta, casi enteramente, a
la labor de combinar cada dia una nueva intriga para que su
presencia fuera necesa- ria, ya que no agradable a Odette;
y penso en lo que habria sido de él si le hubiera faltado
todo eso, que de ser pobre, humilde y necesitado, teniendo
que trabajar forzosamente, atado a unos padres o a una
esposa acaso, no habria tenido otro remedio que separarse
de Odette, y que ese suefio que acababa de asustarlo, seria
cierto. Y se dijo: «Nunca sabemos lo felices que so- mos.
Por muy desgraciados que nos creamos, nunca es verdad».
Pero calcul6 que esa existencia duraba ya unos anos, que lo
mas que podia esperar es que durara toda la vida, que iba
a sacrificar su trabajos, sus placeres, sus amigos, su vida
entera, a la esperanza diaria de una cita que no le daba nin-
guna felicidad; se pregunto6 si no estaba equivocado, si lo
que favorecio sus relaciones e impidio la ruptura no habia
perjudicado a su destino, y si no era el acontecimiento que
debia desearse, ese de que tanto se alegraba, al ver que no
pasaba de un sueno: la marcha; y se dijo que nunca sabemos
lo des- graciados que somos, que por muy felices que nos
creamos, nunca es verdad.

Algunas veces tenia la esperanza de que Odette
muriera sin sufrir, por un accidente cualquiera, ella que
estaba siempre correteando por calles y cami- nos todo el
dia. Cuando la veia volver sana y salva, se admiraba de que
el cuerpo humano fuera tan agil y tan fuerte, de que pudiera
desafiar y evitar tantos peligros como lo rodean (y que a
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Swann le parecian innumerables, en cuanto los calcul6 a
medida de su deseo), permitiendo asi a los seres huma-
nos que se entregaran a diario y casi impunemente a su
falaz tarea de con- quistar el placer. Y Swann se sentia muy
cerca de aquel Mahomet II, cuyo retrato, hecho por Bellini,
le gustaba tanto, que al darse cuenta de que se ha- bia
enamorado locamente de una de sus mujeres, la apuialo,
para, segin dice ingenuamente su biodgrafo veneciano,
recobrar su libertad de espiritu. Y luego se indignaba de
no pensar mas que en si mismo, y los sufrimientos suyos le
parecian apenas dignos de compasion, porque tenia tan en
tan poco la vida de Odette.

Ya que no podia separarse de ella sin volver, al menos si
la hubiera visto ininterrumpidamente, quiza su dolor habria
acabado por calmarse, y su amor por desaparecer. Y desde
el momento que ella no queria marcharse de Paris, Swann
deseaba que no saliera nunca de Paris. Como sabia que su
gran viaje de todos los anos era el de agosto y septiembre,
Swann tenia es- pacio para ir disolviendo con varios meses
de anticipo esa idea en todo el tiempo por venir, que, ya
llevaba dentro de si por anticipacion, y que como estaba
compuesto de dias homogéneos con los actuales, circulaba
frio y transparente por su animo, aumentando su tristeza,
pero sin hacerle sufrir mucho. Pero, de pronto, aquel
porvenir interior, aquel rio incoloro y libre, por virtud de
una sola palabra de Odette, que le alcanzaba a través de
Swann, se inmovilizaba, endureciase su fluidez como un
pedazo de hielo, se helaba todo ¢él; Swann sentia de repente,
dentro de si, ufia masa enorme e infrangible que pesaba
sobre las paredes interiores de su ser hasta romper- las; y
es que Odette le habia dicho con una mirada sonriente y
solapada, que lo estaba observando: «Forcheville va a hacer
un viaje muy bonito para Pas- cua de Resurreccion; va a
Egipto», y Swann habia comprendido en seguida que eso
significaba: «Para Pascua de Resurreccion me voy a Egipto
con Forcheville». Y, en efecto; cuando algunos dias después
Swann le decia:
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«¢Y qué hay de ese viaje que me dijiste que ibas a hacer
con Forcheville?», ella le respondia atolondradamente: «Si,
hijo mio, nos vamos el 19; te man- daremos una tarjeta
desde las Piramides». Y entonces Swann queria enterar- se
de si era o no querida de Forcheville, preguntarselo a ella.
Sabia que era supersticiosa y que ciertos Juramentos no los
haria en falso, y, ademas, el miedo que hasta entonces lo
contuvo de irritar a Odette, de inspirarle odio, ya no existia,
porque habia perdido toda esperanza de que lo volviera a
querer.

Un dia recibi6 un anonimo diciéndole que Odette
habia sido querida de muchisimos hombres (entre otros
Forcheville, Bréauté y el pintor), de algu- nas mujeres, y que
iba mucho a casas de compromisos. Lo atorment6 extra-
ordinariamente el pensar que entre sus amigos habia uno
capaz de escribirle esa carta (porque la carta denotaba
por algunos detalles un conocimiento intimo de la vida
de Swann). Reflexiond en quién podria ser. Pero Swann
nunca sabia sospechar de los actos desconocidos de una
persona, de esos actos que no tienen concatenacion visible
con sus palabras. Y cuando quiso saber si debia revestir la
region desconocida donde nacié esa accion innoble con
el caracter aparente del bar6on de Charlus, del principe
de los Laumes, del marqués de Orsan, como ninguno de
ellos habia hablado bien delante de él de los anonimos, v,
al contrario de sus palabras habia deducido muchas veces
que los reprobaban, no encontro razon alguna para atribuir
esa infa- mia a la indole de ninguno. Charlus era un poco
chiflado, pero muy carifio- so y bueno. El principe, aunque
seco, tenia un modo de ser sano y recto. Y Swann nunca
habia visto a una persona que fuera hacia él, hasta en las
mas tristes circunstancias, con unas palabras mas sentidas
y un ademan mas ade- cuado y discreto que Orsan. Tanto
que no podia comprender el papel poco delicado que se
atribuia a Orsan en las relaciones que tenia con una mujer
muy rica, y cada vez que pensaba en €él, Swann dejaba a
un lado esa mala reputacion inconciliable con tantas
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pruebas de delicadeza. Un momento después sintido que
se le oscurecia la inteligencia y se puso a pensar en otra
cosa para recobrar su lucidez. Luego tuvo el valor de volver
sobre esas re- flexiones. Pero antes no podia sospechar de
nadie, y ahora sospechaba de todo el mundo. Después de
todo, Charlus lo queria, tenia buen corazoén, si; pero era un
neurdtico, y aunque quiza el dia de mafnana se echaria a
llorar si le decian que Swann estaba malo, hoy, por celos,
por rabia, por cualquier idea repentina, podia haber
deseado hacerle dano. En el fondo, esta clase de hombres
es la peor de todas. Claro que el principe de los Laumes
no queria a Swann tanto como Charlus, ni mucho menos.
Pero precisamente por eso no tenia con él las mismas
susceptibilidades, y aunque era un temperamento frio,
tan incapaz era de grandes acciones como de villanias.
Swann se arre- pentia de no haber dado la preferencia en
la vida a seres asi. Pensaba des- pués que lo que impide a
los hombres hacer dano es la bondad, y que en el fondo €l
no podia responder mas que de naturalezas analogas a la
suya, como era, en cuanto a los sentimientos, la del barén
de Charlus. Sélo la idea de hacer dafio a Swann lo habria
sublevado. Pero con un hombre insensible, de otro genio,
como el principe de los Laumes, era imposible prever a qué
actos podian arrastrarlo diversos méviles. Lo principal es
tener buen cora- zon, y Charlus lo tenia. Tampoco le faltaba
a Orsan, y sus relaciones cordia- les, aunque poco intimas
con Swann, se basaban, ante todo, en el gusto que tenian
al ver como coincidian sus pensamientos en hablar juntos,
y mas se acercaban a un afecto tranquilo que el carifio de
Charlus, capaz de entregar- se a actos de pasion buenos o
malos. Si habia una persona que Swann com- prendi6 que
lo entendia y lo queria delicadamente, era Orsan. Si; pero
¢y esa vida tan poco decente que hacia? Swann lamento
no haber tenido eso en cuenta, y haber confesado muchas
veces en broma que nunca sentia simpa- tia y estima tan
vivas como tratandose con un canalla. Por algo se decia
ahora, los hombres han juzgado siempre a sus préjimos por
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sus actos. Eso es lo tnico que significa algo, y no lo que
pensamos o lo que decimos.

Charlus y el principe tendran los defectos que se
quiera, pero son personas honradas. Orsan no tiene ningin
defecto, pero no es un hombre decente. Y quiza haya hecho
una felonia mas. Luego sospeché de su cochero Rémi, que
no pudo haber hecho otra cosa que inspirar la carta; es
cierto, y esa pis- ta le parecié6 un momento la verdadera.
En primer término, Loredan tenia motivos para aborrecer
a Odette. Ademas, no podia por menos de suponer que,
como los criados viven en una situacion inferior a la
nuestra, y anaden a nuestra fortuna y a nuestros defectos
riquezas y vicios imaginarios, causa de que nos envidien y
nos desprecien, tienen que obrar fatalmente por moviles
distintos que los caballeros. También sospech6 de mi
abuelo. ;Acaso no le habia negado todos los favores que le
pidi6 Swann? Ademas, con sus estrechas ideas burguesas
quiza creyera que asi le hacia un bien a Swann.

Sospechd luego de Bergotte, del pintor, de los
Verdurin, y al paso rindié un tributo de admiracion a las
gentes de la aristocracia, por no querer codearse con
esas gentes de los circulos llamados artisticos, donde son
posibles ac- ciones tan innobles, y hasta se las bautiza
de bromas graciosas; pero enton- ces se acordaba de los
rasgos de rectitud de aquellos bohemios, y los comparaba
con la vida de argucias y habilidades, casi de estafas, a que
se veian llevados muchas veces los aristdcratas por la falta
de dinero y por la necesi- dad de lujos y placeres. En suma:
ese anonimo le demostraba que conocia a un ser capaz de
semejante villania, pero no veia razén alguna para decidir
si ese malvado se ocultaba en el fondo, inexplorado hasta
entonces, del carac- ter del hombre carifioso o del hombre
frio, del artista o del burgués, del gran sefior o del lacayo.
¢Que criterio adoptar para juzgar a los hombres? En el
fondo, acaso no conocia a una sola persona que no fuera
capaz de una infa- mia. jHabia que dejar de tratarse con
todos? Su animo se llen6é de bruma; se pas6 la mano dos o
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tres veces por la frente, limpié con su pafuelo los crista-
les de los lentes, y pensando que, después de todo, gentes
que valian tanto como ¢él, trataban al bar6n de Charlus,
al principe y a los demas amigos su- yos, se dijo que eso
significaba no que eran incapaces de una infamia, sino
que en esta vida tenemos que someternos a la necesidad
de tratar a gentes que no sabemos si son capaces o no de
cometer una felonia. Y continu6 es- trechando la mano de
todos los amigos de quienes sospechara, inicamente con
la reserva, de pura forma, de que acaso habian querido
hacerle dafio. El fondo de la carta no le preocup6 siquiera,
porque ni una de las acusaciones formuladas contra Odette
tenia sombra de verosimilitud. Swann era de esas personas
tan numerosas que tienen el espiritu tardo y carecen de la
facultad de invencion. Sabia perfectamente, como verdad
de orden general, que la vida de las personas esta llena de
contrastes, pero para cada ser, en particu- lar, se imaginaba
que la parte desconocida de su existencia era idéntica a la
parte de ella que él conocia. Cuando estaba con Odette y
hablaban de algu- na accion o sentimiento indelicados de
otra persona, ella los censuraba en nombre de los mismos
principios que Swann oyera de boca de sus padres y a los
que se mantuvo fiel; luego arreglaba sus flores en jarron,
bebia un sor- bo de té y preguntaba a Swann como iban
sus trabajos. Y Swann extendia esas costumbres a todo
el resto de la vida de Odette, y repetia esos adema- nes
cuando queria representarse esa parte de la vida de ella
que no veia. Si se la hubieran pintado portandose con
otro hombre tal como se portaba o se habia portado con
él, habria sufrido, porque la imagen le pareceria verosi-
mil. Pero eso de que fuera a casa de alcahuetas, de que
se entregara a orgias con mujeres y que hiciera la vida
crapulosa de una criatura abyecta, era una divagacion
insensata, y los tes sucesivos, los crisantemos imaginados
y las virtuosas indignaciones no dejaban pensar, a Dios
gracias, en la posibilidad de tales cosas. Tan s6lo de vez en
cuando daba a entender a Odette que con mala intencion
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le contaban todo lo que ella hacia; y utilizando habilmente
un detalle insignificante, pero cierto, que habia llegado a su
conocimiento por casualidad, y que era el tinico cabo que
dejaba €l pasar de esa reconsti- tucion de la vida de Odette
que llevaba dentro, le hacia suponer que estaba enterado
de cosas que ni sabia ni sospechaba siquiera; y si muchas
veces conjuraba a Odette a que le confesara la verdad, era
consciente o incons- cientemente, para que ella le dijera
todo lo que hacia. Indudablemente Swann no mentia al
decir a Odette que le gustaba la sinceridad, pero le gus-
taba como una proxeneta que podia tenerlo al corriente de
lo que hacia su querida. Y como su amor a la sinceridad no
era desinteresado, no le servia de nada bueno. La verdad
que ansiaba era la que le iba a decir Odette; pero, para
lograrla, no temia, recurrir a la mentira, a aquella mentira
que describia siempre a Odette como camino seguro a la
degradacion de toda criatura hu- mana. Y, en suma, venia a
mentir tanto como Odette, porque era mas infeliz que ella
y no menos egoista. Y Odette, al oir a Swann contarle cosas
que ella misma habia hecho, lo miraba con desconfianza, y
por si acaso, con un poco de enfado, para que no pareciera
que se humillaba y que tenia ver- glienza de sus actos.

Un dia, cuando estaba en uno de los periodos de calma
mas largos que pudo atravesar sin que lo atormentaran los
celos, acept6 un convite al teatro que le hizo la princesa
de los Laumes. Abrié un periddico para ver lo que daban,
y al leer el titulo de la obra, Las muchachas de marmol, de
Teodoro Barriere, sintidé una impresion tan dolorosa que se
hizo para atras y volvi6 la cabeza a otro lado. Y es que la
palabra «marmol», que ya no le hacia ningu- na sensaciéon
por lo acostumbrado que a ella estaba, en aquel sitio nuevo
en que figuraba, en aquel titulo, como iluminada por la luz
de las candilejas, se le represento visiblemente y le trajo a
la memoria el recuerdo de una cosa que le habia contado
Odette: y era que en una visita que hicieron al Palacio
de la Industria ella y la sefiora de Verdurin, ésta le habia
dicho: «Ten cuidado, ta no eres de marmol, ya sabré yo

443



Por el camino de Swann

deshelarte». Odette le asegurd que era broma, y €l no hizo
caso. Pero en aquella época tenia mas confianza en

Odette que ahora. Y cabalmente en el anénimo se
aludia a amores de esa especie. Sin atreverse a alzar la vista
hacia el periodico, lo desdobl6 para volver una hoja y no
ver ya esa frase: «Las muchachas de marmol», y se puso
a leer maquinalmente las noticias de provincias. Habia
habido una tormenta en la region del canal de la Mancha;
sefialabanse destrozos en Dieppe, Cabourg y Beuzeval. Y
otra vez se hizo atras.

Porque, al leer Beuzeval, se acord6 de otro pueblo de
aquella region, Beuzeville. El cual se escribe en los mapas
unido por un guion a Bréauté, cosa que él habia visto
muchas veces, pero sin caer nunca en que ese Bréau- té
era el mismo nombre que el del amigo que en el an6nimo
se daba como uno de los amantes de Odette. Después
de todo, la acusacion en lo que a Bréauté se referia, no
era completamente inverosimil; pero en lo relativo a la
Verdurin era en absoluto inadmisible. Del hecho de que
Odette mintiera algunas veces no podia deducirse que
jamas decia verdad; en aquellas palabras que cruz6 con
la Verdurin, y que luego le cont6 a Swann, veia éste muy
claro una de esas bromas inttiles y peligrosas que por
ignorancia del vicio e inexperiencia de la vida gastan a
veces, revelando asi su inocencia, mujeres que, como por
ejemplo Odette, distan mucho de sentir hacia otra mujer
una exaltada pasion. Al contrario, la indignacion con que
rechaza Odette las sospechas que por un instante desperto
su relato en Swann cuadraban muy bien con las aficiones y
el temperamento de su querida, tal como €l los co- nocia.
Pero en aquel momento, por una inspiracion de hombre
celoso, como esas que dan al poeta o al sabio, que no tenian
mas que una rima o una ob- servacion, la idea o la ley que
les ha de ganar la fama, Swann se acord6 por vez primera
de una frase que le dijo Odette hacia dos afos: «Sabes, para
la sefiora de Verdurin, ahora no hay nada mas que yo; soy
un encanto; me besa, quiere que vaya con ella de compras,
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me pide que la trate de ta». Muy lejos de considerar que
esa frase tenia relacion con las palabras absurdas del dia
del Palacio de la Industria, que un dia le conté Odette, la
estim6 como prueba de calurosa amistad. Pero ahora,
bruscamente, el recuerdo de aquel carino de la Verdurin
venia a superponerse al recuerdo de aquella conversa-
cion de mal gusto. No podia separarlos en su animo y los
veia enlazados también en la realidad, porque el carino de
la Verdurin daba un tono de se- riedad e importancia a
aquellas bromas que ya parecian menos inocentes.

Fue a casa de Odette. Se sent6 a distancia de ella. No
se atrevia a besarla por no saber si con su beso despertaria
afecto o enfado. Se callaba e iba viendo morir su amor. De
pronto adopto6 una resolucion.

—Mira, Odette —le dijo—, yo ya sé que te soy odioso,
pero no tengo mas remedio que hacerte una pregunta. ;Te
acuerdas de aquella cosa que se me ocurrio a proposito de
ti y de la senora de Verdurin? Dime si es verdad, o con ella
0 con otra.

Sacudi6é la cabeza, frunciendo los labios, con ese
gesto que ponen, a ve- ces, algunas personas cuando al
preguntarles si van a ir a ver la cabalgata, o si asistiran a
la revista, contestan que no iran, que eso las aburre. Pero
ese movimiento de cabeza, que por lo general se emplea
tratdndose de una cosa por venir, cuando se usa para
denegar un hecho pasado, da a esa negativa muy poca
seguridad. Y, ademas, con él parece que se evocan mas bien
razo- nes de conveniencia personal que de reprobacion o
de imposibilidad moral. Y al ver que Odette hacia el gesto
de que no era verdad, Swann comprendié que quiza era
verdad.

—Ya te lo dije, lo sabes muy bien —anadio irritada y
triste.

—Si; ya, ya; pero, sestas segura? No me digas «ya te lo
dije», dime

«nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer».

Ella repitié como chica de escuela, con tono irénico y
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para quitarselo de encima:

—Nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer.

—Quieres jurarmelo por tu medalla de Nuestra Sefiora
de Laghet? Swann sabia que no se atreveria a jurar en falso:

—Calla, no sabes lo que me haces sufrir —exclamo,
escapandose con un brusco movimiento del aprieto de
la pregunta—. ;Acabaras de una vez? No sé qué es lo que
tienes; por lo visto, has resuelto que te odie y te aborrezca.
Mira, ahora que queria yo volver contigo a los buenos
tiempos, igual que antes, me das las gracias asi.

Pero él no la soltd, como cirujano que espera que
acabe el espasmo para seguir su operacion, sin renunciar
a hacerla.

—Estas muy equivocada si te figuras que por eso voy
a tomarte el menor odio, Odette —le dijo con embustera
y persuasiva suavidad—, yo nunca te hablo mas que de lo
que sé, y siempre me callo mas que lo que digo. Pero tq,
confesando, endulzaras eso que cuando me lo cuentan
otros me inspira aborrecimiento hacia ti. Si me enfado
contigo no es por tus actos, que te los perdono porque
te quiero, sino por tu falsia, por esa absurda falsia que
em- pleas en negar cosas que yo sé. ;COmo quieres que
siga queriéndote cuando veo que me sostienes y me juras
una cosa que me consta que es falsa? Odet- te, jpara qué
prolongas este martirio para los dos? Si ti quieres, en un
mi- nuto se acaba y te quedas libre. Jarame por tu medalla
si has hecho o no eso:

—Y yo qué sé —respondié ella colérica—; quiza alla
hace mucho tiem- po, dos o tres veces, sin darme cuenta
de lo que hacia.

Swann ya habia previsto todas las posibilidades. Pero,
indudablemente, entre la realidad y las posibilidades hay
la misma relacion que entre recibir una punalada y ver
como pasan las nubes levemente por encima de nuestras
cabezas, porque esas palabras «dos o tres veces» se le
grabaron como una cruz en pleno corazon. jQué cosa tan
rara eso de que unas palabras «dos o tres veces», s0lo una
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frase, unas cosas que se dan al aire, asi, a distancia, puedan
desgarrar el corazén como si lo tocaran, y envenenar como
un toxi- co que se ha ingerido! Swann penso, sin querer,
en aquello que oy6 en la reunion de la marquesa de Saint-
Euverte: «Desde lo de los veladores que dan vueltas no
habia visto nada tan emocionante». El dolor que sentia no
tenia parangon con nada de lo que se habia figurado. No
so6lo porque en tus horas de mas desconfianza no habia
llegado tan lejos en sus figuraciones de cosas malas, sino
porque aquella cosa, si llego alguna vez a su imaginacion,
era de modo vago e incierto, sin el horror particular que
se desprendia de esas palabras «dos o tres veces», sin
esa especifica crueldad tan distinta de todo lo conocido
antes como un mal que se padece por vez primera. Y, sin
embargo, a esa Odette, origen de tales dolores, no por
eso la queria menos, sino que érale, por el contrario, mas
preciosa, como si, a medida que iba acreciéndose su dolor,
aumentara el valor del calmante, del contraveneno que
sOlo ella poseia. Y aun sentia mas deseos de cuidarla, como
pasa con una enfermedad cuando descubrimos que es mas
grave de lo que se creia. Deseaba que aquella cosa atroz
que Odette le dijo haber hecho «dos o tres veces» no se
volviera a repetir. Y para eso tenia que velar sobre Odette.
Se suele decir que revelando a un amigo los defectos de su
querida so6lo se lo- gra unirlo mas a ella, porque él no da
crédito a lo que le dicen, pero si lo cree, se une aiin mas
a ella. Pero, ;como protegerla de una manera eficaz?, se
preguntaba Swann. Podria defenderla de una determinada
mujer, pero quedaban atn centenares de mujeres, y Swann
comprendié la locura aquella que lo asaltdé cuando, la
noche que no encontr6 a Odette en casa de los Ver- durin,
empezo0 a desear la posesion de otro ser, que es siempre
cosa imposi- ble. Afortunadamente para Swann, debajo de
aquellas penas nuevas que se le habian entrado en el alma
como horda de invasores, existia un fondo de caracter mas
antiguo, mas suave, trabajador silencioso, como las células
de un organo herido que en seguida se ponen a rehacer
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los tejidos lesionados o como los musculos de un miembro
paralizado que tienden a recobrar el mo- vimiento. Esos
habitantes de su alma, los mas antiguos y los mas autocto-
nos, se entregaron con todas sus fuerzas a ese trabajo
oscuramente repara- dor que da la ilusion del descanso a
un convaleciente, a un operado. Esta vez, al contrario de lo
usual, esa quietud por agotamiento se produjo mas bien en
el corazon de Swann que en su cerebro. Pero todas las cosas
de la vida que tuvieron existencia tienden a renacer, y lo
mismo que un animal moribundo se agita otra vez a impulso
de una convulsién que va se creia acabada, el mismo dolor
volvio a trazar la misma cruz en el corazon de Swann, que
ya parecia salvado. Acordose de aquellas noches de luna,
cuan- do reclinado en su victoria, que lo llevaba a la calle de
La Pérouse iba culti- vando voluptuosamente en su propio
ser las emociones del enamorado, sin saber el envenenado
fruto que fatalmente habrian de producir. Pero todos esos
pensamientos duraron un secundo, el tiempo de llevarse la
mano al co- razon, de recobrar el aliento y de sonreir para
disimulo de su tortura. Y vol- vi6 a las preguntas. Porque a
sus celos, que se habian tomado mas trabajo que aquel de
que habria sido capaz un enemigo suyo, para darle el golpe
y causarle el dolor mas grande que sintiera, a sus celos no
les parecia, aunque habia sufrido bastante y querian herirlo
mas hondo. Y cual perversa divinidad, los celos, inspiraban
a Swanny lo empujaban a su ruina. Si al principio su suplicio
no se agravo, no fue por su culpa, sino de Odette.

—Bueno, amiga mia, ya se acab6 —le dijo—. ;Era con
una persona que yo COnozco?

—No, no, te lo juro; y, ademas, me parece que he
exagerado; yo no he llegado a eso.

Swann, sonriente, prosiguio:

—iQué quieres!, es poca cosa eso, pero siento que
no me puedas decir el nombre. Si pudiera representarme
a la persona ya no volveria a acordarme de nada. Lo digo
por ti, porque asi ya no te molestaria. jMe calma tanto eso
de representarme las cosas!... Lo horrible es lo que no se
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puede imaginar.

Pero demasiado buena has sido ya, no quiero cansarte.
Muchas gracias por todo el bien que me has hecho. Se
acabd. Mira, una cosa nada mas: jcuanto tiempo hace de
€so?

—Pero, Carlos, {no ves que me estas haciendo un dafno
mortal? Es vieji- simo. No habia vuelto a pensar en eso;
parece que t me lo quieres recordar. Poco saldrias ganando
—anadio6 por maldad voluntaria o estupidez inconsciente.

—Lo tnico que queria saber es si te conocia yo ya.
Hubiera sido muy na- tural que ocurriera aqui mismo...
¢No podrias acordarte de una noche deter- minada? Es
para que yo me pueda representar lo que hacia yo aquella
no- che... Ya ves, Odette, vida mia, no es posible que no te
acuerdes de con quién era.

—Yo no sé¢, creo que fue en el Bosque, una noche que
tu viniste a buscar- nos a la isla. Creo que habias cenado en
casa de la princesa de los Laumes

—dijo ella contenta por poder dar un detalle concreto,
que demostraba la veracidad de sus palabras—. En una
mesa de al lado estaba una mujer, a la que yo no veia hacia
mucho tiempo. Me dijo: «Vamos a ver el efecto de la luna
en el agua, alli, detras de aquella roca». Yo, a lo primero,
bostecé, y respondi: «Estoy cansada, no quiero moverme
de aqui». Pero ella decia que nunca se vio tan hermosa luna.
Y yo le dije que no me la daba, que ya sabia yo adonde iba
a parar.

Odette contd todo aquello medio riendo, ya porque
le pareciera muy na- tural, ya porque asi creyera que
atenuaba la importancia de los hechos, o para no aparecer
como humillada. Pero al ver la cara de Swann, cambi6 de
tono:

—Eres un miserable, te complaces en torturarme, en
hacerme decir men- tiras que tengo que inventar para que
me dejes en paz.

Ese segundo golpe fue atin mas cruel que el primero,
para Swann. Nunca supuso que fuera una cosa tan reciente,
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oculta sin que sus miradas hubieran sabido descubrirla,
no en un pasado desconocido, sino en noches que recor-
daba perfectamente que habia vivido con Odette, que ¢él se
figuraba conocer muy bieny que ahora, retrospectivamente,
le parecieron atroces y falsas; de repente, entre ellos,
abriase un vacio terrible, ese momento en la isla del Bosque.
Odette, aunque no era inteligente, tenia el encanto de la
naturali- dad. Cont6 aquella escena con voz y ademanes
tan sencillos que Swann, an- helante, lo iba viendo todo,
el bostezo de Odette, la roca. La oia contestar con tono
alegre: «jAy!, a mi no me la das». Se dio cuenta de que
aquella no- che ya no le sonsacaria nada mas, que no debia
esperar ninguna nueva reve- lacion, se callo y le dijo:

—iPobrecilla mia, ya sé que te he hecho sufrir mucho!
Ya se acab0, ya no me volveré a acordar de eso.

Pero Odette vio que se quedaba Swann con la mirada
fija en las cosas que no sabia, en aquel pasado de su amor,
que se presentaba a su memoria mo- noétono y dulce
porque era muy indeciso, y que ahora desgarro ella como
una herida con la evocacion de aquel minuto en la isla del
Bosque, a la luz de la luna, la noche de la cena en casa de
la princesa de los Laumes. Pero tan acostumbrado estaba
Swann a considerar la vida como una cosa inter- esante y a
admirar los curiosos descubrimientos que en su campo se
hacen, que aun sufriendo hasta el punto de imaginarse que
no podia resistir dolor tan grande, se decia: «Realmente, la
vida es asombrosa y nos guarda sorpre- sas bonitas; el vicio
esta mucho mas extendido de lo que la gente se figura. Aqui
esta esa mujer, en la que yo tenia confianza, tan sencilla y
honrada, al parecer, normal y sana en sus gustos, aunque un
poquito ligera, y por una delacion absurda la interrogo y lo
poco que me confiesa revela muchas co- sas mas de las que
se podian suponer». Claro es que no podia limitarse a estas
desinteresadas reflexiones. Aspiraba a juzgar exactamente
laimportancia de lo que Odette le contara, para ver si podia
deducir si esas cosas las habia hecho muchas veces, y si era
probable que se repitieran. Rumiaba las frases de ella: «Yo

450

Marcel Proust

sabia adonde iba a parar»; «Dos o tres veces»; «A mi no
me la das»; pero estas frases, al reaparecer en la memoria
de Swann, ya no iban desarmadas como antes: cada una
llevaba su cuchillo y le asestaba nueva punalada. Estuvo
un rato, como un enfermo que no puede por menos de
ejecutar a cada instante el movimiento que le da el dolor,
repitiéndose:

«No me quiero mover de aqui», «A mi no me la das»;
pero tan fuerte era el sufrimiento que tenia que pararse. Se
maravillaba de que unas cosas que an- tes juzgaba €l con
ligereza y buen humor, se le aparecieron ahora tan graves
como una enfermedad que puede matar. Claro que conocia
a muchas muje- res a quienes podria haber encargado que
vigilaran a Odette. Pero acaso no se colocaran en el mismo
punto de vista con que €l miraba esos actos y si- guieran
opinando de ellos lo mismo que Swann opinaba antes,
en todo el voluptuoso curso de su vida; quiza le dijeran,
riendose: «Mira el tonto celo- so que quiere privar de un
gusto alos demas».  Por qué misterioso escoti- 116n, abierto
de repente a sus pies, cayo €l (que antes s6lo sacaba del amor
de Odette delicados placeres) en ese nuevo circulo infernal,
cuya salida no veia por parte alguna? jPobre Odette! No le
guardaba rencor por eso; la cul- pa no la tenia ella. jAcaso
no decia todo el mundo que fue su propia madre la que la
echo en brazos de un inglés riquisimo, en Niza, cuando ella
era auin una chiquilla? Y estimaba lo dolorosamente exacto
de esas palabras del Diario de un Poeta, de Alfredo de Vigny,
que antes leia con indiferencia:

«Cuando se enamora uno de una mujer hay que
preguntarse: ;Qué sereslarodean? ;Quévidahace?Y enesto
descansa toda la felicidad de la existen- cia». Asombrabase
Swann de que simples frases que iba deletreando men-
talmente: «Yo ya sabia adonde iba a parar» y «A mi no me
la das», pudieran hacerle tanto dafio. Aunque comprendia
que lo que él llamaba simples frases no eran mas que piezas
de la armadura donde se encerraba, para volver a herirlo,
el dolor que sinti6 cuando el relato de Odette. Porque ese
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dolor es el que volvia a sentir. En vano sabia ya el dano que
encerraban esas pala- bras; en vano sabia que, andando el
tiempo, las olvidara un poco y las per- donara, porque en
el momento de repetirselas el dolor lo colocaba de nuevo
en el estado en que estaba antes de que hablase Odette,
confiado y sin saber nada; y sus celos, para que pudiera
herirlo bien la confesion de Odette, vol- vian a ponerlo en
la posicion del que no sabe, y al cabo de unos meses aquella
historia ya vieja, lo trastornaba como una nueva revelacion.
Admi- rabase de la terrible potencia reproductora de su
memorial S6lo podia espe- rar que se calmara su tortura
por la progresiva debilidad de esa generadora que va
perdiendo fecundidad con los afios. Y cuando ya parecia
que la potencia daniina de unas de las palabras de Odette
se iba agotando, llegaba una de aquellas en que apenas se
fijara Swann, una palabra casi nueva, a rele- varla, a herirlo
con un vigor fresco. Lo mas penoso era el recuerdo de la
no- che que cen6 en casa de la princesa de los Laumes;
pero ese punto solo era el centro de su enfermedad, la cual
irradiaba confusamente por todo su alre- dedor en los dias
anteriores y posteriores a aquél. Y cuando queria tocar a
cualquier recuerdo de Odette, era la temporada entera en
que los Verdurin iban a cenar a la isla del Bosque lo que le
hacia dafo. Tanto que, poco a poco, la curiosidad que en
¢l despertaban los celos se fue neutralizando por temor a
las nuevas torturas que se infligiria al satisfacerlas. Se daba
cuenta de que la vida de Odette, antes de que se conocieran,
periodo que Swann nunca habia intentado representarse,
no era la abstracta extension que vaga- mente entreveia,
sino una trama de anos determinados, tejida con incidentes
concretos. Pero temia que, si se enteraba de esos hechos,
aquel pasado inco- loro, fluido y soportable no tomara un
cuerpo tangible e inmundo, un rostro diabolico e individual.
Y no hacia ningan intento para representarselo, no ya por
pereza de pensar, sino por miedo a sufrir. Tenia la esperanza
de que ya vendria un dia en que pudiera oir el nombre de la
isla del Bosque, el de la princesa de los Laumes, sin que le
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doliera la herida antigua, y le parecia imprudente provocar
a Odette a que le diera palabras nuevas, nombres de sitios
y de circunstancias distintos, que, apenas calmada su
angustia, la reavivaran bajo otra forma.

Pero ocurria que las cosas desconocidas, las cosas
que tenia miedo a co- nocer se las revelaba Odette misma
espontaneamente y sin darse cuenta; es que Odette
ignoraba lo grande que era la distancia que el vicio creaba
entre su vida real y la vida de relativa inocencia que Swann
creyo, y a veces se- guia creyendo; que hacia su querida:
un ser vicioso, como aparenta siempre la misma virtud
delante de las personas que no quiere que se enteren de
sus vicios, carece de conciencia para darse cuenta exacta
de coOmo esos vicios, que van creciendo de modo continuo
e insensible para él, lo arrastran fuera del modo usual de
vivir. Como todos los recuerdos cohabitaban en lo hondo
del alma de Odette, aquellos recuerdos de las acciones
que ocultaba a Swann daban sus reflejos a otros, los
contagiaban, sin que ella les encontra- ra nada raro, sin
que desentonaran en medio de aquel ambiente particular
que dentro de su alma los rodeaba; pero, al contarselos a
su querido, Swann se asustaba por el ambiente terrible que
dejaban transparentar. Un dia quiso preguntarle, sin herir
su susceptibilidad, si habia estado alguna vez en casa de una
alcahueta. Estaba convencido Swann de que no; el anonimo
introdu- jo en su mente aquella suposicion, pero de un
modo puramente mecanico, sin encontrar ningan crédito;
pero, sin embargo, alli estaba, y Swann, para librarse de la
presencia puramente material, pero molesta siempre, de la
sos- pecha, deseaba que se la extirpara Odette:

—No; y sabes, no sera porque no me persigan —anadio,
revelando con su sonrisa una satisfaccién vanidosa, sin
ocurrirsele que tal sentimiento po- dria parecer a Swann
poco legitimo—. Una hay que se estuvo aqui esperan- dome
dos horas, y me ofrecia el dinero que yo pidiera. Segin
parece, la mandaba un embajador que le habia dicho: «Si
no viene, me suicido». Le dijeron que yo no estaba en casa,
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pero no tuve mas remedio que salir a ha- blar con ella yo
misma para que se marchara. Me habria alegrado que hu-
bieras visto como la recibi. Mi doncella, que estaba en el
cuarto de al lado, cuenta que yo decia a grito pelado: «;No
le he dicho a usted que no quiero? Me parece que estoy en
edad de hacer lo que me dé la gana. Si necesitara dinero,
lo comprendo...». El portero ya tiene orden de no dejarla
entrar y decirle que estoy en el campo. jCuanto me habria
alegrado de que hubieras estado oyéndolo desde cualquier
rincoOn! Me parece que te habrias quedado satisfecho. jYa
ves si tiene algo bueno tu Odette, aunque haya alguien que
la encuentre detestable!

Por lo demas, aquellas confesiones que Odette hacia
de las cosas que se figuraba descubiertas por su querido,
mas que dar remate a las dudas viejas, servian de punto
de partida a nuevas sospechas. Porque las confesiones
nunca guardan proporcion con las dudas. Aunque Odette
quitara lo mas esencial, siempre quedaba en lo accesorio
algn detalle que Swann no habia imaginado, que venia a
abrumarlo con su novedad y con el cual podria cam- biar

los términos del problema de sus celos. Y ya nunca olvidaba
aquellas confesiones. Como cadaveres flotaban por su
animo, las rechazaba, las me- cia. Y se le iba envenenando
el alma.
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Una vez Odette le habl6 de una visita que le habia
hecho Forcheville el dia de la fiesta Paris-Murcia. «;Pero
lo conocias ya? jAh si, es verdad! — dijo, corrigiéndose para
que no pareciera que lo ignoraba—». Y de pronto se echo
a temblar, porque se le ocurrié que aquel dia de la fiesta,
precisamente cuando ella le escribi6 la carta que Swann
guardaba como una alhaja, quiza habia estado almorzando
con Forcheville en la Maison Dorée. Ella juré que no. «Pues,
sin embargo, hay algo de la Maison Dorée que tii me contaste
y que luego he averiguado que no era verdad», le dijo para
asustar- la. «Si, claro que no estuve alli la noche aquella que
tl me buscaste en Prévost, cuando te dije yo que salia de la
Maison Dorée», le respondio ella (creyendo que Swann lo
sabia) con decision, que mas que cinismo revelaba timidez,
miedo de contrariar a Swann, aunque esto lo queria ocultar
por amor propio, y deseo de hacerle ver que era capaz de
franqueza. De modo que el golpe tuvo la precision y el vigor
que si fuera de mano de verdugo, y lo asest6 Odette sin
ninguna crueldad, porque no tenia conciencia del dafio que
hacia a Swann; hasta se echo6 a reir, para no tener cara de
humillacion y azoramiento. «Si, es verdad que no estuve en
la Maison Dorée, salia de casa de Forcheville. Habia estado
en Prévost, eso es lo cierto, y alli me lo encontré y me invito
a que subiera a ver sus grabados. Pero entonces llegd una
visita. Te dije que salia de la Maison Dorée, por si lo otro no
te gustaba. Ya ves que lo hacia con buena intencion. Quiza
me equivoqué, pero al menos te lo digo francamente. ;De
modo que qué interés podria tener en no decirte que habia
almorzado con €l el dia de la fiesta Paris-Murcia si hubiera
sido verdad?

Ademas, entonces aun no nos conociamos mucho t
y yo, ¢verdad, Carlos?» Y €l sonri6 con la cobardia propia
de ese ser sin fuerza en que lo convirtieron las palabras
aplastantes de Odette. jAsi que hasta en aquellos meses que
nunca se atrevia a recordar, porque eran los de la felicidad,
hasta en aquellos meses, cuando Odette lo queria, era falsa
con él!' Y como aquel momento (la noche de las primeras
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catleyas), en que ella le cont6 que salia de la Maison Dor¢ée,
debia de haber otros muchos encubriendo cada uno de
ellos una mentira que Swann no sospechaba. Se acord6 de
que un dia le dijo: «No tengo mas que decir a la sefiora de
Verdurin que no me tuvieron el vestido a tiempo, o que mi
cab vino muy tarde. Ya me las arreglaré yo».

También a €l debi6 de ocultarle muchas veces, sin que
Swann se diera cuenta, tras las palabras con que explicaba
un retraso o justificaba el cambio de hora de una cita, algin
compromiso con otro, un otro al que habria dicho:

«No tendré mas que decir a Swann que no me
trajeron el vestido a tiempo o0 que mi cab vino muy tarde.
Ya me las arreglaré yo». Y por debajo de los mas dulces
recuerdos de Swann, de las palabras, mas sencillas que
Odette le decia, y que se creia €l como un Evangelio, de las
ocupaciones de cada dia que ella le contaba, de los lugares
que mas frecuentaba, la casa de la modista, la avenida del
Bosque, el Hipodromo, sentia insinuarse (disimulada en ese
sobrante de tiempo, que hasta en la mas detallada jornada
deja espacio y lugar para esconder algunos hechos) la
presencia invisible y subterranea de mentiras que tenian
la propiedad de manchar de ignominia las cosas mas
caras que le quedaban, sus noches mejores, hasta la calle
de La Pérousse, por donde Odette habria pasado a horas
distintas de las que decia Swann; y sentia que circulaba por
todas partes aquel soplo de horror que lo azot6 al oir lo de
la Maison Dorée, y que iba, como las bestias inmundas de
la Desolacion de Ninive, desmoronando piedra a piedra el
edifico de su pasado. Y si ahora sentia pena al oir el nombre
de la Maison Dorée, no era como le habia ocurrido en casa
de la marquesa de SaintEuverte, porque le recorda- ba una
felicidad perdida hacia mucho tiempo, sino porque le traia
a la me- moria una desgracia recién sabida. Luego aquel
nombre de la Maison Dorée fue poco a poco haciendo
menos dano a Swann. Porque lo que nosotros llamamos
nuestro amor y nuestros celos no son en realidad una
pasion continua e indivisible; se componen de una infinidad
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de amores sucesivos y de celos distintos, efimeros todos,
pero que por ser muchos e ininterrumpidos, dan una
impresion de continuidad y una ilusion de cosa Unica. La
vida del amor de Swann y la fidelidad de sus celos estaban
formados por la muerte de innumerables deseos y por la
infidelidad de innumerables sospechas, que tenian todos
por objeto a Odette. Si hubiera pasado mucho tiempo sin
verla, los deseos muertos no habrian tenido sustitutos. Pero
la presencia de Odette seguia sembrando en el corazon de
Swann cuando carifio, cuando sospechas. Alunas noches
estaba con Swann amabilisima, y le advertia duramente
que debia aprovecharse de aquella buena disposicion, so
pena de que no volviera a repetirse en anos; era menester
volver en seguida a casa en busca de «la catleya», y el deseo
que Swann le inspiraba era tan repentino, inexplicable e
imperioso, tan demostrativas e insolitas las caricias que le
prodigaba luego, que aquel brutal e inverosimil carifio daba
a Swann tanta pena como una mentira o una ruindad. Una
noche que, cediendo a las 6rdenes de Odette, volvieron
juntos a su casa, cuando ella entretejia en sus besos pala-
bras de apasionado amor, tan en contraste con su sequedad
de ordinario, a Swann le parecié de pronto que oia ruido;
se levanto, buscoé por todas par- tes, sin encontrar a nadie;
pero ya no tuvo valor para volver junto a Odette, que,
entonces, en el colmo de la rabia, rompi6 un jarron vy le dijo:
«Contigo no se puede hacer nada». Y a él le quedo la duda
de si su querida tenia a alguien oculto para hacerlo sufrir
de celos o para excitar su sensualidad.

Algunas veces iba a las casas de citas con la esperanza
de enterarse de algo relativo a Odette, aunque no se atrevia
a nombrarla: «Tengo una chiquita que le va a gustar», le
decia el ama y Swann se pasaba una hora ha- blando
tristemente con una pobre muchacha, toda asombrada de
que no hi- ciera mas que hablar. Hubo una muy joven y muy
guapa que le dijo un dia:

«Lo que yo quisiera es encontrar un amigo, porque
podria estar seguro de que no iria con nadie mas». «;Crees
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tl de verdad que una mujer agradece que la quieran y no
engafie nunca?», le preguntdé Swann ansiosamente.

«Ah!, claro, eso va en caracteres». Swann no podia
por menos de decir a estas chicas las mismas cosas que
agradaban a la princesa de los Laumes. A esa que buscaba
un amigo le dijo: «Muy bien; hoy has traido ojos azules,
del mismo color de tu cinturon». «También usted lleva
pufos azules.» «Bonita conversacion para un sitio como
éste. Quiza te esté yo molestando y tengas que hacer.»
«No, nada. Si me aburriera usted, se lo habria dicho. Al
contrario, me gusta mucho oirlo hablar.» «Muchas gracias.
¢Verdad que es- tamos hablando muy formalitos?», dijo
al ama de casa, que acababa de entrar. «Esto estaba yo
pensando precisamente. jQué serios! Y es que ahora la
gente viene aqui a hablar. El principe decia el otro dia que
se esta aqui mejor que en su casa. Y es que, segin parece,
la gente aristocrata tiene ahora unos modos... Dicen que es
un escandalo. Pero, me voy, no quiero molestar.» Y dej6 a
Swann con la muchacha de ojos azules. Pero ¢€l, al poco rato
se levanto y se despidio; la chica le era indiferente porque
no conocia a Odette.

El pintor estuvo muy malo, y Cottard le recomendé un
viaje por mar; algunos fieles se animaron a marcharse con
él, y los Verdurin, que no se podian acostumbrar a estar
solos, alquilaron un yate que luego acabaron por comprar;
asi que Odette hacia frecuentemente viajes por mar. Desde
hacia un poco tiempo, cada, vez que Odette se marchaba,
Swann sentia que su querida le iba siendo mas indiferente;
pero, como si esa distancia moral es- tuviera en proporcion
con la material, en cuanto sabia que Odette estaba de vuelta
ya no podia pasarse sin verla. Una vez se marcharon para
un mes; asi lo creian Swann y Odette; pero ya porque en
el viaje les fuera entrando en ganas, ya porque Verdurin
hubiera arreglado las cosas asi de antemano, para dar gusto
a su mujer, sin decir nada a los fieles, mas que poco a poco,
ello es que de Argel fueron a Tunez, y luego a Italia, a Grecia,
Constantinopla y Asia menor. El viaje duraba ya casi un ano.
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Y Swann estaba muy tranquilo y se sentia casi feliz. Aunque
la sefiora de Verdurin intentd convencer al pianista y al
doctor Cottard de que ni la tia del uno ni los enfermos del
otro los necesitaban para nada, y que no era prudente dejar
volver a Paris a la sefiora del doctor, que, segiin aseguraba
la Verdurin, no se hallaba en su es- tado normal, no tuvo
mas remedio que darles libertad en Constantinopla.

Un dia, poco después de la vuelta de aquellos tres
viajeros, Swannvio pasar un bmnibus que iba al Luxemburgo,
donde él tenia precisamente que hacer; lo tomo, y, al entrar,
se encontr6 enfrente de la sefiora de Cottard, que esta- ba
haciendo sus visitas de «dia de recibir», en traje de gran
gala, pluma en el sombrero, manguito, paraguas, tarjetero
y guantes blancos recién limpios. Cuando revestia esas
insignias, si el tiempo no era lluvioso, iba a pie de una a otra
casa, dentro del mismo barrio, y para pasar de un barrio a
otro utilizaba el 6bmnibus con billete de correspondencia.
En los primeros momentos, antes de que la nativa bondad
de la mujer atravesara la almidonada pechera de la burguesa
presuntuosa, habl6 a Swann, naturalmente con voz lenta,
torpe y suave, que muchas veces sumergia con su trueno
el rodar del 6mnibus, de las mismas cosas que oia y repetia
en las veinticinco casas cuyas escale- ras trepaba al cabo
de un dia:

—Ni que decir tiene que un hombre tan al corriente
como usted, habra visto en los Mirlitons el retrato de
Machard, que esta de moda en Paris.

:Qué le parece? sEs usted de los que aprueba o de los
que censuran? En ninguna reunion se habla de otra cosa, y
para ser chic, puro y enterado, hay que opinar algo del tal
retrato.

Swann respondié que no lo habia visto, y entonces la
senora de Cottard temié que le hubiera molestado tener
que confesarlo.

—iAh!, muy bien, usted por lo menos lo dice
francamente, y no cree que sea una deshonra el no haber
visto el retrato de Machard. Creo que hace usted muy bien.
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Yo si que lo he visto, y los pareceres estan muy divididos.

Hay quienes opinan que es muy lamidito, muy de
manteca; pero a mi me parece ideal. Claro que no se
parece nada a esas mujeres azules y amarillas que pinta
nuestro amigo Biche. Pero yo, si le digo a usted la verdad,
y a riesgo de pasar por poco moderna, no los entiendo. Si
que reconozco las cosas buenas que hay en el retrato de
mi marido, es menos extravagante de lo que suelen ser sus
obras; pero, de todos modos, ha ido a pintarle un bigote
azul. Y, en cambio, precisamente el marido de esta amiga
que voy ahora a visitar (y que me da el gusto de disfrutar un
rato de su compania de usted) le ha prometido que cuando
sea académico (es un compafero de mi marido) hara que
lo retrate Machard. jPara mi es un sueno! Otra amiga dice
que le gusta mas Leloir. Yo no entiendo de pintura, y quiza
en cuanto a ciencia valga mas Leloir. Pero, en mi opinion,
el primer mérito de un retrato, sobre todo cuando cuesta
cien mil francos, es que sea parecido y de un parecido
agradable.

Después de aquellas frases inspiradas por su alta
pluma, las iniciales de oro de su tarjetero, el numerito
puesto en sus guantes por el tintorero que los limpio, y
lo molesto que le era hablar a Swann de los Verdurin, la
esposa del doctor vio que atn faltaba mucho para la calle
Bonaparte, donde habia mandado parar al conductor, e
hizo caso a su corazén que le aconsejaba otras palabras.

—Le han debido de sonar a usted mucho los oidos
durante este viaje que hemos hecho con los senores de
Verdurin —le dijo—. No se hablaba mas que de usted.

A Swann le extrandé mucho, porque suponia que su
nombre no se pronunciaba nunca delante de los Verdurin.

—Claro, Odette estaba alli, y con eso ya se ha dicho
todo.

—QOdette no puede pasarse mucho tiempo sin hablar
de usted, esté dondequiera. Y ya puede usted calcular que
no es para hablar mal. ;Qué, lo duda usted? —dijo al ver que
Swann hacia un gesto de escepticismo.
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Y, arrastrada por lo sincero de su conviccion, y sin
poner ninguna mala intencion en aquellas palabras que
tomaba soOlo en el sentido que se emplea para hablar del
afecto que se tienen dos amigos, dijo:

—Le adora a usted. Claro que eso no se podria decir
delante de ella, jbuena la hariamos! Pero por cualquier
cosa; por ejemplo, al ver un cuadro, decia: «Si él estuviera
aqui, ya les diria si es auténtico o no. Para eso nadie como
él». Y a cada momento preguntaba: «;Qué estara haciendo
ahora? ;Si trabajara un poco! Lastima que un hombre de
tanto talento sea tan perezoso. (Usted me dispensara que
hable textualmente.) Lo estoy viendo en este momento: esta
pensando en nosotros, se pregunta por donde andaremos».
Y tuvo una frase que a mi me gustdé mucho; la sefiora de
Verdurin le dijo:

«¢Como es posible que vea usted lo que esta haciendo
en este momento, si estamos a ochocientas leguas de
él?». Y Odette respondio: «Para la mirada de una amiga
no hay imposibles». No se lo juro a usted, no se lo digo
para halagarlo, tiene usted en Odette una amiga como hay
pocas. Y ademas, es usted el tinico, se lo digo por si no lo
sabe. El otro dia, cuando nos ibamos a separar, me lo decia
la seniora de Verdurin (porque ya sabe usted que cuando
nos vamos a separar se habla con mas confianza): «No es
esto decir que Odette no nos quiera; pero todo lo que le
digamos nosotros no pesa nada junto a cualquier cosa que
le diga Swann.» jAy!, ya para el conductor. Charlando con
usted iba a pasarme de la calle Bonaparte... ;Quiere usted
hacerme el favor de decirme si mi pluma no esta caida?

Y la senora del doctor sac6 de su manguito, para
ofrecérsela a Swann, una mano de la que se escapaba un
billete de correspondencia, una vision de vida elegante que
se difundio6 por todo el 6mnibus, y un olor de tintoreria. Y
Swann sinti6 hacia aquella dama una simpatia desbordante,
y lo mismo por la senora de Verdurin (y casi casi por
Odette, porque el sentimiento que ésta le inspiraba ahora,
como ya no iba tenido de dolor, no era amor), mientras
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que desde la plataforma la vio entrarse valerosamente por
la calle Bonaparte con la pluma del sombrero bien tiesa,
recogiéndose la falda con una mano, llevando en la otra
el paraguas y el tarjetero de modo que se vieran bien las
iniciales, mientras dejaba balancearse el manguito.

Para competir con los sentimientos enfermizos
que Odette inspiraba a Swann, la esposa del doctor, con
terapéutica superior a la de su marido, in- jerté en Swann
otros sentimientos normales, de gratitud y amistad, que
en el animo de Swann transformaban a Odette en un ser
mucho mas humano (mas parecido a las demas mujeres
porque ese sentimiento lo inspiraban otras mujeres
también), y que aceleraba su transformacion definitiva en
aquella Odette amada con tranquilo afecto, que una noche,
después de la fiesta del pintor, lo llevo a su casa a beber un
vaso de naranjada con Forcheville, cuando Swann entrevio
que podia vivir feliz a su lado.

Antano pensaba con terror en que acaso llegara un dia
en que ya no estuviera enamorado de Odette, y se prometia
estar avizor, para retener su amor y aferrarse a €l, en cuanto
sintiera que iba a escaparsele. Pero ahora, conforme su
amor iba debilitandose, se debilitaba simultaneamente su
deseo de seguir enamorado. Porque cuando cambiamos
y nos convertimos en un ser distinto, no podemos seguir
obedeciendo a los sentimientos de nuestro yo anterior. A
veces, sentia celos al leer en un periédico el nombre de uno
delos hombres que pudieron haber sido amantes de Odette.
Pero eran unos ce- los muy ligeros, y como le probaban que
aun no habia salido por completo de aquellas tierras donde
tanto sufrié —pero donde hallar.

También voluptuosas maneras de sentir—, y que
los zigzags del camino le dejarian todavia entrever de
lejos y furtivamente las bellezas pasadas, le excitaban
agradablemente, como le pasa al melancolico parisiense
que sale de Venecia para volver a Francia, cuando el altimo
mosquito le demuestra que no estan muy lejos atn el estio
y la Italia.
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Pero, por lo general, cuando se esforzaba en fijarse en
aquel tiempo tan particular de su vida de donde salia ahora,
si no para seguir alli, por lo menos para verlo claramente
antes de que ya fuera tarde, su esfuerzo era estéril.
Habriale agradado mirar aquel amor de donde acababa de
salir, como se mira un paisaje que va desapareciendo; pero
es muy dificil desdoblarse asi y darse el espectaculo de un
sentimiento que ya no esta dentro del corazén. En seguida
se le entenebrecia el cerebro; no veia nada, renunciaba
a mirar, se quitaba los lentes y limpiaba los cristales, vy,
pensando que mas valia descansar un poco, que dentro de
un rato tendria atn tiempo, volvia a hundirse en su rincon,
con esa falta de curiosidad y ese embotamiento del viajero
adormilado que se baja el ala del sombrero para poder
dormir en el vagon que lo va arrastrando cada vez mas
rapido, lejos de ese pais donde vivi6 tanto tiempo, de ese
pais que €l se prometia no dejar huir sin darle un altimo
adios.

Y, como ese viajero que se despierta ya en Francia,
cuando Swann obtuvo casualmente la prueba de que
Forcheville habia sido querido de Odette, noté que ya no
sentia ningtn dolor, que el amor estaba ya muy lejos, y
lamenté mucho no haberse dado cuenta del momento en
que salié para siempre de sus dominios. Y1lo mismo que antes
de dar a Odette el primer beso quiso grabar en su memoria
el rostro con que ella se le aparecio hasta entonces, y que,
con el recuerdo de este beso, iba a transformarse, ahora
habria querido, por lo menos en pensamiento, despedirse,
mientras que aun estaba viva, de aquella Odette que le
inspir6 amor vy celos, de aquella Odette que lo hacia sufriry
que ya no volveria a ver nunca.

Se equivocaba. Atn la vio otra vez, unas semanas
después. Fue durmiendo, en el creptsculo de un sueno.
Paseaba €l con sobre el hecho de que Napoledn 11l se hubiera
eclipsado apenas desaparecido Odette. «Debian estar de
acuerdo —anadio—; se reunirian ahi al bajar la cuesta; no
han querido des- pedirse por el qué diran. Odette es su
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querida.» El joven desconocido se echo a llorar. Swann se
puso a consolarlo: «Después de todo, tiene razon — le dijo
secandole las lagrimas y quitandole el fez para que estuviera
mas comodo—. Yo se lo he aconsejado mas de diez veces.
No hay motivo para apenarse tanto. Ese es el hombre que
la comprendera». Y de ese modo se hablaba Swann a si
mismo, porque aquel joven, que al principio no reconocia,
era €l; como hacen algunos novelistas, habia repartido su
personalidad en dos personajes: el que sonabay el que veia
delante de €l con un fez en la cabeza.

En cuanto a Napoledn III, era Forcheville: le dio
ese nombre por una vaga asociacion de ideas, por cierta
modificacion de la fisonomia habitual del conde y por el
cordondelaLegion de Honor quellevaba enbandolera;pero,
en realidad, por todo lo que el tal personaje representaba
y recordaba en el sueno, se trataba, indudablemente, de
Forcheville. Porque Swann, cuando estaba dormido, sacaba
de imagenes incompletas y mudables deducciones falsas,
y, momentaneamente, tenia tal potencia creadora que se
reproducia por simple division, como algunos organismo
inferiores; con el calor que sentia en la palma de la mano
modelaba el hueco de otra mano que se figuraba estar
estrechando, y de sentimientos e impresiones inconscientes
iba sacando peripecias que, logicamente encadenadas,
acabarian por traer a un punto determinado del suefio de
Swann el personaje necesario para recibir su amor o para
despertarlo. De pronto, se hizo una noche negrisima, se oyo
tocar a rebato, paso gente corriendo, huyendo de las casas
que estaban en llamas; Swann oyo0 el ruido de las olas que
saltaban, y su corazon, que le latia en el pecho con la misma
violencia. De pronto, las palpitaciones se aceleraron, sinti6
un dolor y una nausea inexplicables, y un campesino, lleno
de quemaduras, le dijo al pasar: «Vaya usted a preguntar
a Charlas donde acab6 la noche Odette con su camarada;
Charlus ha estado con ella hace tiempo, y Odette se lo dice
todo. Ellos son los que han prendido fuego». Era su ayuda
de camara, que acababa de despertarlo, diciendo:

466

Marcel Proust

—Senor, son las ocho; ha venido el peluquero, y le he
dicho que vuelva dentro de una hora.

Pero esas palabras, al penetrar en las ondas del
sueno de Swann, llegaron a su conciencia, después de esa
desviacion en virtud de la cual un rayo de sol en el fondo
del agua parece un sol, lo mismo que un momento antes el
ruido de la campanilla de la puerta, que en el fondo de los
abismos del suefio tomo6 sonoridades de rebato, engendro
el episodio del fuego. Entre tanto, la decoracion que tenia
delante fue deshaciéndose en polvo; abrio los ojos y oyo,
por ultima vez, el ruido de una ola que iba alejandose. Se
toco la cara. Estaba seca. Sin embargo, se acordaba de la
sensacion del agua fria y del sabor de sal. Se levanto y se
vistio. Habia mandado ir temprano al barbero porque el dia
anterior escribié Swann a mi abuelo que por la tarde iria a
Combray. Se habia enterado de que la senora de Cambremer,
la antigua senorita Legrandin, iba a pasar alli unes dias, y
asociando en su recuerdo la gracia de aquel rostro joven y
de la campina que hacia tanto tiempo que no habia visto, se
decidi6 a salir de Paris arrastrado por el atractivo de la dama
y del campo. Como las distintas circunstancias casuales
que nos ponen delante de una persona no coinciden con
el tiempo de nuestro amor, sino que unas veces ocurren
antes de que nazca, y otras se repiten después que ha
terminado, esas primeras apariciones que hace en nuestra
vida un ser, destinado a gustarnos mas adelante, toman,
retrospectivamente, a nuestros ojos un valor de presagio y
aviso. De esa manera habia Swann pensado muchas veces
en la imagen de Odette cuando la vio por vez primera
en el teatro, sin ocurrirsele que la iba a volver a ver, y lo
mismo se acordaba ahora de la reunion de la marquesa de
SaintEuverte, donde presento al general de Froberville a la
sefora de Cambremer. Son tan multiples los intereses de
nuestravida, que no es raro que en una misma circunstancia
una felicidad que no existe ain coloque sus jalones junto
a la agravacion de un mal efectivo que padecemos. Y eso
quiza, le habria ocurrido a Swann en cualquier parte que
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no hubiera sido la reunion de la marquesa de SaintEuverte.
iQuién sabe si en el caso de no haber asistido a ella, de haber
estado en otra parte, no le hubieran acaecido otras dichas
u otras penas, que después se le habrian representado
como inevitables! Pero lo que le parecia inevitable es lo que
habia ocurrido, y casi veia un elemento providencial en el
hecho de haber ido a la reunion de la marquesa, porque
su espiritu, deseoso de admirar la riqueza de invencion
de la vida, e incapaz de sostener por mucho tiempo una
pregunta dificil; como la de saber qué es lo que habria sido
mejor, consideraba los sufrimientos de aquella noche y los
placeres atn insospechados que en su fondo germinaban
—y que no se sabia cuales pesaban mas—, como ligados por
una especie de necesario encadenamiento.

Luego, una hora después de despertarse, mientras
daba instrucciones al peluquero, para que su peinado
no se deshiciera con el traqueteo del tren, se volvio a
acordar de su suefio vio, tan cerca como los sentia antes,
el cutis palido de Odette, las mejillas secas, las facciones
descompuestas, los ojos cansados, todo aquello que, en el
curso de sucesivas ternuras, que convirtieron su duradero
amor a Odette en un largo olvido de la imagen primera que
de ella tuvo, habia ido dejando de notar desde los primeros
dias de sus relaciones, y cuya sensacion exacta fue a buscar,
sin duda, su memoria mientras estaba durmiendo. Y con
esa cazurreria intermitente que le volvia en cuanto ya no se
sentia desgraciado, y que rebajaba el nivel de su moralidad,
se dijo para si: «jCada vez que pienso que he malgastado
los mejores anos de mi vida, que he deseado la muerte y he
sentido el amor mas grande de mi existencia, todo por una
mujer que no me gustaba, que no era mi tipo!».
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