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Introducción

El presente libro tiene el propósito de contribuir a la mejor 
comprensión de la vida comunitaria desde los Andes septentrionales 
panamazónicos, tratando de desentrañarla intelectualmente, apoyados 
en el pensamiento, la memoria y la vida cotidiana de los pobladores de 
ascendencia indoamericana y afroamericana. 

Es un hecho y un supuesto que, a pesar de la interceptación de 
la vida y el pensamiento suscitada por la conquista, la colonización, 
el desarraigo y la esclavitud, persiste recreativa y creativamente los 
fundamentos y las formas ancestrales de concebir, comunicar y hacer 
vida común, no solo humana, sino con los otros seres denominados 
naturales y espirituales (plantas, animales, minerales, cerros, deidades, 
cosas, etc.) 1, con los que se crea y se cría la vida de manera armoniosa, 
vital, comunitaria y sagrada; en contextos complejamente reducidos 
como las comunidades locales o más amplios como los Andes y la 
Panamazonía (complejo biocultural en interrelacional del Pacífico, los 
Andes y el Amazonas). 

Son diversos textos que, en cada caso, reservan sensibilidades y 
aportes conceptuales múltiples a la conversación inconclusa de más 
de una voz y a las escuchas de los espíritus y la naturaleza indómitos. 

La primera parte y base del libro es el escrito por Víctor Luna 
Rivera, quien quiso dejar por escrito en un libro y en despedida, su 
memoria vivida, sentida y pensada con el último aliento. Una aspiración 
similar pudo ser la de Jaqueline Ceballos Galvis, quien nos comparte 
su voz en la segunda parte. La efímera vida material no les permitió 
compartir su edición. Este libro está dedicado a Víctor y Jaqueline, 
a su memoria, con quienes compartimos y seguiremos compartiendo 

1 Las culturas andinas de los Andes Centrales conciben estos tres sujetos colectivos 
bajo la denominación de sallqa, waka y jaqe; que comprenderían a los seres 
naturales, los seres espirituales y los seres humanos.
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andanzas panamazónicas solidarias con corazón pensante; buscando y 
encontrando con otros por las oquedades y corrientes espirituales de 
la geografía, la historia y la memoria, los senderos más propicios del 
vivir comunitario.

¿Dónde andarán Víctor y Jaqueline?, ¿quién será su compañía? 
Siendo sinceros, no lo sabemos, así su muerte, como todas, sea cercana 
e inapelable. Su verdadero sentido, ese constante requerimiento, 
siempre se escapa; de ahí, tal vez la angustia o melancolía que esta 
imposibilidad genera, y la que obliga a las creencias y los lenguajes 
cifrados creados por las culturas. Sin embargo, en nuestro medio andino 
y panamazónico, las diversas expresiones culturales le dan un sentido 
acorde con sus filosofías o cosmovisiones, que aún se mantienen a 
pesar de la evangelización judeocristiana. Le dan sentido a la muerte 
dándole sentido a la existencia social y a la existencia toda. Se acepta 
la muerte material y causa tristeza esta ausencia, pero a sabiendas, 
en consonancia con una cosmovisión, de que es un viaje hacia otro 
espacio tiempo en el devenir de la vida, con el cual se continuarán 
relaciones permanentes de solidaridad y reciprocidad. Visión que se 
concretiza a través de las expresiones simbólicas y rituales. Intentar 
compenetrarse con estos otros sentidos de la vida es el intento común 
de las páginas de este libro.

En vida, Víctor le encargó al profesor Gonzalo Jiménez Mahecha 
un Preámbulo para su escrito. Es, el ensayo sereno, juicioso y 
profundamente sentido del profesor Gonzalo, quien, con gran 
sensibilidad expresa el devenir académico, intelectual y ético de 
Víctor, y a su vez, introduce el sentido y contenido fundamental del 
pensamiento sobre “El espíritu de la naturaleza indómita”, con el cual 
Víctor tituló su escrito; y que, fiel a su memoria pasa a ser el título 
general de este libro.

La primera parte: “Genealogías de lo indómito en el espíritu 
salvaje de la tierra, los seres y las cosas”, Víctor, aborda los asuntos 
que se desenvuelven en este libro y dialoga a través de la amistad, 
entre las márgenes indómitas y el pensar poético filosófico de algunos 
fragmentos de Friedrich Nietzsche. Así se adentra en el drama 
del “mundo exterior”, humano y no humano, lacerado, arrasado 
o enmudecido; pero que, sin embargo, sigue vivo, dando vida con 
el agua y el perfume de sus seres cotidianos y extraordinarios, sus 
encantos y sus encantadores. Son una vivencia común de andantes por 
el insólito mundo panamazónico, sondeando vivencias comunitarias 
bioculturales de gentes humanas y no humanas, “sobre humanas” y 
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“sobrenaturales”. Aquí se encuentran la prosa literaria fragmentada y 
libre y las cavilaciones más analíticas y políticas. Son discursos con el 
espíritu, los espíritus y sus acontecimientos, que son vida comunitaria 
telúrico-cósmica. Concluyendo con el drama del mundo interior de 
un hombre trágico e inquieto por la belleza metafísica del tormento; 
hablando con los dolores, o los dolores hablando de la finitud del ser, 
de su propia caducidad frente a la vida, como pretendiendo dar sentido 
a la ausencia de sentido que se aproxima.

En la segunda parte: “Conversaciones, nudos y huellas entre los 
Andes y las Amazonias”; es el texto de Jacqueline Ceballos Galvis y 
Honatan Fajardo Cabrera, escrito a más de una pata, meses antes de 
partir Jacqueline, a finales de 2022. Aquí se recogen travesías de vida, 
escritura y lectura, que charlan con la panamazonia, atravesadas por 
redes de relaciones, experiencias, sueños, luchas y memorias latentes; 
a través de las chagras, las mingas, las malocas, entre otros ámbitos 
vitales, entretejidos por diversas poblaciones con la tierra-selva.   

En la tercera parte: “Sacralidad y Religiosidad en el Valle de Atriz”, 
Dumer Mamian Guzmán, explora diversos y complejos pensamientos 
y prácticas socioculturales que en torno al agua y el fuego se presentan, 
en un contexto conflictivo en el que las formas comunales bioculturales 
dejan su huella. Específicamente, se exploraron aspectos relacionados 
con las estéticas del agua y el fuego, entre la mitología y religiosidad, 
en el Valle de Atriz. 
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del legado de su ser querido, por haber permitido la publicación de sus 
textos.
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PRIMERA PARTE 

GENEALOGÍAS DE LO INDÓMITO EN 
EL ESPÍRITU SALVAJE DE LA TIERRA, 

LOS SERES Y LAS COSAS 

Víctor Albeiro Luna Rivera

Para Sofía L., Leidy B. y María R., con el corazón y el amor de siempre…
Al pensador F. Nietzsche, que me enseñó a reír entre el dolor…

Preámbulo

Unas pocas palabras para evocar al alumno y colega.

Conocí a Víctor en las aulas universitarias, como mi alumno, hace 
unos años; era un muchacho delgado, trigueño, serio, algo arisco, pero 
muy interesado en aprender; hacía honor al hecho de ser un alumno: 
una persona que desea alimento intelectual, como lo señala el origen 
etimológico del término.

Cuando Víctor intervenía en clase, y lo hacía con mucha frecuencia, 
mostraba interés por ampliar lo que sabía o por clarificar lo que 
suponía que sabía; era muy dado al debate y resultaba interesante verlo 
en su papel de estudiante: esa persona que se dedica atenta a algo, que 
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muestra gran gusto por algo, que desea algo, que se esfuerza por hacer 
algo, según los márgenes del origen etimológico del término.

Con el paso de los años, se fue decantando su interés investigativo 
por los asuntos relacionados con la vida comunitaria y la hospitalidad: 
¿cómo llegó a definirse el interés por esos temas? 

Es probable que lo primero que hiciera Víctor fuera pensar en lo 
que hospitalidad supone: una relación, mínimo entre dos: el anfitrión y 
el huésped; el primer término es un nombre griego, que significa aquel 
que agota a los enemigos en las batallas; el segundo término se vincula 
con una voz latina que relaciona las ideas de extranjero, anfitrión y 
señor poderoso y protector, por lo que se puede denominar huésped 
tanto al que acoge como a la persona acogida.

Desde allí pudo pasar a relacionar a la hospitalidad con dicotomías, 
como: ¿de dónde vengo?/¿quién soy?, uno/otro, propio/extraño, 
propio/ajeno, lugareño/foráneo, individuo/comunidad, mismidad/
alteridad. Esta riqueza de posibilidades, se supone, lo llevaría a 
afirmar su inquietud por estos temas, de interés tanto individual como 
colectivo.

Ahora bien, la inquietud por el tema de la hospitalidad viene de 
muy antiguo; se puede rastrear, por lo menos para establecer un punto 
de partida, quizá arbitrario, desde esa historia que dice que, una vez 
hecho el primer hombre, de arcilla, el creador lo puso en un jardín y le 
estableció, en su carácter de anfitrión, una condición de hospitalidad 
a su huésped; si la violaba, le acaecería un castigo; como el huésped no 
cumplió la condición y el anfitrión temió que la criatura alcanzara la 
inmortalidad, para evitar males mayores, lo expulsó del jardín.

Hay otra historia, conocida, sobre la hospitalidad, que refiere que 
un príncipe troyano fue a la ciudad de Salamina, con la intención de 
pedir la devolución de una tía suya, que había sido entregada al rey 
como premio, luego de intervenir en alguna hazaña; luego, se dirigió 
a Esparta, donde lo acogieron en palacio y allí conoció a la reina 
y, mientras el rey estaba de viaje, el príncipe y la reina se fugaron, 
llevando muchas riquezas, y fueron a la ciudad donde reinaba su padre, 
por lo que, al abandonar Esparta en esa forma, había violado las leyes 
de la hospitalidad, que establecían que todo forastero, que había sido 
acogido en una casa, debía ser protegido por el anfitrión, pero, por la 
lealtad surgida del acto de acogida, el huésped debía retribuir el trato 
que había recibido y, de no ser así, acarrearía con las consecuencias.

Hay otra historia que refiere que un rey de una isla mediterránea 
viajó a la guerra y estuvo bastante tiempo ausente de su reino; como 
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no se sabía sobre su paradero, en la isla supusieron que había muerto 
y, debido a ello, hubo muchos que comenzaron a pretender llegar al 
trono, mediante el casamiento con la reina viuda; después de muchos 
años de ausencia, el rey retorna a su isla y encuentra que su palacio ha 
sido invadido por unos huéspedes que acosan a su mujer y devoran su 
patrimonio, por lo que decide vengarse, para castigar esa ofensa a las 
leyes de la hospitalidad.

Del mismo modo, se desarrolla la historia de un príncipe troyano 
que, una vez su ciudad ha sido tomada e incendiada, debe marchar en 
busca de nuevos horizontes, por lo que se embarca, con su hijo, su padre 
y algunos de sus hombres, en busca de un lugar donde fundar una ciudad 
que reviviera la gloria de la que había sido destruida; en su viaje, lo 
recibe y acoge una reina púnica, que lo tienta, mediante su hospitalidad, 
con desistir de continuar su viaje, pero el príncipe, dispuesto a cumplir 
su destino, sigue su camino, llega a las nuevas tierras y se establece 
como rey, para ser el mítico comienzo del pueblo romano.

Resulta bastante probable que estas historias y el interés de Víctor 
por la convivencia dentro de su comunidad lo llevaran a interesarse 
por el tema de la hospitalidad y la vida comunitaria, lo que lo llevó a 
escribir trabajos como: “Entretejiendo hospitalidad en la comunidad 
de Jenoy” (2010), “Hospitalidad y sincretismo: Una memoria abierta” 
(2011), “Caminos y devenires de la educación propia en hospitalidad” 
(2014), “Pensamientos de la hospitalidad andina” (2014), y “La 
hospitalidad en la comunidad de Genoy” (2017), libro con el que obtuvo 
su título de Licenciado en Filosofía y Letras y, ahora, su trabajo, quizá 
más ambicioso, “El espíritu de la naturaleza indómita. Genealogías 
de lo indómito en el espíritu salvaje de la tierra, los seres y las cosas 
en comunidad”, sobre el que, el mismo Víctor, anunciaba, cuando 
preparaba su publicación:

Se vislumbra al espíritu como actitud indómita y salvaje de la 
vida. Sus temas centrales de estudio tienen que ver con: el espíritu, la 
hospitalidad, la corporalidad, el pensamiento salvaje, la comunidad, 
en los que se propone las reinvenciones críticas y creativas a partir 
de actitudes investigativas, arqueológicas y genealógicas en la 
construcción de un pensamiento fragmentario, a través de vestigios 
y eternidades de la realidad, los imaginarios, la ancestralidad, las 
perspectivas y prospectivas del presente y porvenir de lo andino, 
amazónico y afrodescendiente.

Asimismo, en un resumen que escribió sobre el texto, Víctor 
señalaba:
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Este texto surge en la soledad y en la conversa con diferentes 
sentires, en el que se hace un estudio y una propuesta filosófica, a 
través de una prosa literaria fragmentaria, acerca del espíritu y sus 
acontecimientos como vida voluntaria y libre, como vida comunitaria 
telúrico-cósmica; a la vez, el estudio arqueológico, genealógico y 
perspectivista del espíritu indómito y el pensamiento salvaje en los 
Andes y el Amazonas, a partir de las vivencias comunitarias natural 
culturales de sus gentes humanas y no humanas: sobrehumanas y 
sobrenaturales; de los diversos y múltiples mundos telúricos y cósmicos 
en relaciones experienciales de poder y conocimiento auca, de cuerpos 
y espíritus guaca; además, se establece un acercamiento al espíritu 
afrodescendiente, a partir de la diáspora africana y sus vivencias 
en encuentro con otros mundos culturales; se aborda, también, una 
crítica y una reinvención del espíritu en contextos de esclavitud, para 
su posible y urgente liberación; para terminar, se concluye con un 
epílogo, constituido con pensamientos aforísticos. 

Aquí se capta la perspectiva que había desarrollado Víctor sobre su 
trabajo; es una síntesis que perfila el alcance de los desarrollos teóricos 
a los que había accedido tras años de estudio concienzudo sobre estas 
temáticas, pero, el texto tiene un final digno de los mejores textos que 
hubiera leído y re-leído alguna vez, sobre todo por su hondura humana; 
si no, léase:

¿Cómo pensarse sin estar atado a nada, dispuesto a lo que acontece, 
a lo que se presenta, a lo que viene y, ahí, pensar, en la novedad, en lo 
incierto y desconocido, sin algo previo, más que la voluntad de querer 
y pensarse sin condicionamientos? (…)

Dos caminos se abren prontos: el del sol que renace con nuevas 
fuerzas en la fresca mañana o el del sol ennegrecido, extinto, que 
desaparece en lo profundo de la tierra en una apacible noche sin retorno. 
Me abraza la vida con una sonrisa y la muerte con una carcajada.

Ya no estaré aquí. Me iré con el viento hacia nuevos lugares; 
desconocidos arcanos me esperan con su inefable rareza y seducción; 
seres sencillos abren sus brazos a mi llegada, remansos de árboles y 
estrellas, de rocas tibias. (…)

He leído y escrito entre el dolor; que sea, ahora, el tiempo de 
pensar, de renacer y de volar entre la alegría, al ser una alegría. (…)

Conozco mi destino, la suerte que me espera con premura, los 
acontecimientos del azar y, en sí, ¿qué es el destino?, sino el devenir de 
un azar que permanece algunos instantes y perece, se da a su propia 
desaparición. (…)
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Basta de vanas palabras: las hondas páginas de Víctor Luna esperan 
a su lector.

Mg. Gonzalo Jiménez Mahecha
Grupo de Investigación LAC/Iadap
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Prefacio

¡Oh mar! ¡Oh tarde! ¡Enseñáis al hombre a dejar 
de ser hombre! ¡Debe abandonarse el hombre 
a vosotros y ser como vosotros sois ahora, 
pálido, brillante, mudo, inmenso, descansado 
en sí mismo, por encima de sí mismo!

Friedrich Nietzsche. Aurora

Este texto es como un anticipo inesperado, de algo que se tenía 
pensado para la madurez intelectual, en general, la senectud, en la que 
se cree que el pensador es más lúcido, capaz, tranquilo y prudente A 
principios del año 2014, caí gravemente enfermo debido a un cáncer 
avanzado y agresivo que, pese a todos los tratamientos y procesos 
quirúrgicos, siguió progresando en la destrucción de algunos órganos 
importantes; por consiguiente, desmejorando la vitalidad, la fuerza 
y la corporalidad. Para sobrevivir, además del dolor crónico de la 
enfermedad, estoy sometido a calmantes, medicamentos, sondas e 
incrustaciones dispositivas dolorosas. Me urge, entonces, iniciar de una 
vez, sin prisa, con algunas pausas obligatorias, la tentativa de escribir 
sobre el espíritu desde las experiencias y perspectivas personales de un 
posible pensador-escritor atrevido antes de tiempo. Me animo a leer, 
pensar las perspectivas filosóficas de distintos pensadores del mundo, 
entre ellos Friedrich Nietzsche; junto a las perspectivas de pensamiento 
de estudiosos y pensadores de Latinoamérica y a las diversas 
concepciones populares naturalculturales de las comunidades andinas, 
amazónicas y afrodescendientes de Abya Yala, tierra en florecimiento, 
en los diferentes mundos telúrico-cósmicos. La iniciativa anticipada 
se concreta, de alguna manera, casi terminada, como un prefacio 
arqueológico y genealógico del espíritu en sus relaciones naturalculturales 
con el mundo y el cosmos, en el año 2016, con el título “El espíritu de 
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la naturaleza indómita. Genealogías de lo indómito en el espíritu salvaje de 
la tierra, los seres y las cosas en comunidad”. Sus temas centrales tienen 
que ver con el espíritu, la hospitalidad, la corporalidad, el pensamiento 
salvaje, la comunidad, en los que se proponen las reinvenciones 
críticas y creativas a partir de actitudes investigativas, arqueológicas 
y genealógicas, construyendo un pensamiento fragmentario, a través 
de los vestigios, las eternidades, los imaginarios de la ancestralidad, las 
perspectivas y prospectivas del presente y el porvenir.

Al recorrer diversos territorios, se atraviesan y se abren andanzas 
desconocidas entre los libros de las naturalezas. Innumerables fuerzas, 
presencias comunitarias, humanas, naturales, sobrenaturales, se 
encuentran aquí y ahora. Entre las tensiones y las plasticidades de esta 
común presencia se nutren las sabidurías ancestrales en las relaciones 
de hospitalidad, que dan lugar a modos de vida diferenciados y 
entrelazados con el espíritu de la naturaleza indómita. Parajes, arcanos 
y realidades misteriosas se articulan y se diseminan, desbordantes de 
historias, memorias, mitos, conocimientos, pensamientos y lenguajes; 
memorias, presentes y porvenires; múltiples perspectivas y búsquedas 
en el acontecer singular y plural.

La agitación y la excedencia de diferentes fuerzas permite pensar 
en las fuerzas vitales (wira)2 de la naturaleza, como algo no ajeno a la 
coexistencia. En la interacción con diversos modos de vida, es posible 
aprender, devenir con espíritu de niño, en atención alegre, a la salud 
y la sabiduría de aquella voluntad que, viviendo, aprende a crear sus 
dones. “No es fácil aprender, ni basta para ello la buena voluntad; se 
necesita poder aprender”. (Nietzsche, 2000a, p. 540)

Poder aprender, devenir, tornarse otro, no se reducen al ideal de 
una buena voluntad. No es suficiente lo delineado a partir de las buenas 
intenciones; no hay manual a la mano. La voluntad de poder aprender 
expone al amar, a lo incierto de la aventura. Al devenir con el espíritu 
de pájaro (samay pisccok), danzante en los aires, se avistan tiempos 
tempestuosos y propicios; en lo próximo y lo lejano se vislumbran 
horizontes insospechados; en el vaivén de las preguntas, sobre aspectos 
considerados en apariencia evidentes, se ahonda en cuestiones, que 
inquietan y abren sendas vitales. (Luna, 2015) 

2 “Cuentan nuestros antepasados que cada vez que las imágenes del sol y la luna 
copulan en las aguas sagradas del lago (Titicaca), se genera la fuerza vital (wira) 
que dio origen y hoy regenera y consolida nuestras vidas en el de-venir cíclico 
del génesis andino.” Cfr. (Jorge Miranda L. (1996). Filosofía andina. Fundamento, 
alteridad y perspectiva. Hisbol/Goethe Institut, p. 30.) 
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A partir de las preguntas, que llevan a nuevas exploraciones, 
como sucede en las serias aventuras afrontadas por el niño -quien 
con nobleza salvaje y espíritu libre, impulsado al asombro, lleno de 
curiosidad, por sentir y saber-, se brinda a mares de inquietudes y 
hallazgos, donde, según el punto de vista adulto, todo es obvio y las 
respuestas consabidas. Con la interpelación de la niñez, la respuesta 
lista vacila, la incertidumbre se abre paso; mientras los significados y 
los horizontes de sentido acostumbrados se suspenden y rehacen. 

En la perspectiva nietzscheana, dejar de lado el caudal de preguntas 
que implica vivir, privarse de tal maravilla, resulta un acto de desprecio 
a la vida. Tal desprecio crece con un espíritu de resentimiento, hasta 
tomar la forma de la prepotencia adulta, que supone anulado su vínculo 
con respecto a la niñez. De tal manera se confunde la madurez con una 
privación de sus lances en el asombro, percepciones y potencias en 
acto; así, se suele menospreciar o perder la audacia de aquellos juegos 
que cobran tanta relevancia. Por eso, valdría atender al pensador del 
peligroso quizás, cuando afirma en su obra Más allá del bien y del mal: 
“La madurez del hombre consiste en recuperar la seriedad con que 
jugaba cuando era niño”. (Nietzsche, 2000d, p. 323)

En diferentes pasajes el niño baila en el pensamiento nietzscheano, 
como en el poema “Consuelo para principiantes”:

Ya veréis vosotros bailar al niño 
En cuanto se sostenga derecho 
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fluye, cae, se sostiene entre los juegos con naturalezas vivas y extrañas. 
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amigos visitan, saludan, brindándose en presente; juegan, arriesgan, 
acompañan y comparten en la memoria y el olvido. Quién sabe lo 
que esto sea. Pero en la exigencia infinita de la escritura, quizás, eso 
acontece y sigue su curso tan finito como perdurable. 

Friedrich Nietzsche escribió un poema llamado “Entre amigos”. 
Aparece en el epílogo de la segunda edición de 1886 de “Humano, 
demasiado humano”. Aquí un fragmento: 

Callar juntos resulta bello;
Reír juntos, más todavía:
Recostados sobre musgos y hayas
Bajo un cielo de sedosa capa,
Entre amigos los dientes brillan
Al romper a reír contentos.
Si es que lo hice bien, callemos.
Si lo hice mal, démonos a la risa, 
Y hagámoslo peor aún cada día;
Empeoremos, riamos con malicia,
Hasta que en la fosa entremos. 
(Nietzsche, 2011, p. 91) 

En la generosidad de la amistad y la enemistad, sin amigos, ni 
enemigos, juntos y disjuntos, en el silencio, separados y afectados, 
a la distancia, en la aproximación, que la lectura de estos textos 
pulse el deseo desconocido, que le sean disfrute y suerte de reír; y 
que al empeorar sean ocasión para fugas impensadas, inquietudes y 
conversación incompleta e inacabada; abierta a la noche y a la aurora 
inseparables, entre las hondonadas y las superficies. Caminantes de los 
bosques, del piedemonte, de las montañas, de los valles, de las planadas, 
de las ciudades y las costas, entre otras enredaderas esparcidas por la 
madre selva. 
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PRIMERA PARTE

Capítulo Primero3

Genealogías de lo Indómito en el Espíritu 
Salvaje de la Tierra, los Seres y las Cosas

Para Sofía L., Leidy B. y María R., con el corazón y el amor de siempre…
Al pensador F. Nietzsche, que me enseñó a reír entre el dolor…

3 Como un anticipo inesperado, de algo que se tenía pensado para la madurez 
intelectual, en general la senectud, en la que se cree que el pensador es más lúcido, 
capaz, tranquilo y prudente; desde principios del año 2014, tras caer gravemente 
enfermo debido a un cáncer avanzado y agresivo que, pese a todos los tratamientos 
y procesos quirúrgicos, siguió progresando en la destrucción de algunos órganos 
importantes y desmejorando la vitalidad, la fuerza y la corporalidad que, en el 
momento, se someten, para sobrevivir, a calmantes, medicamentos, sondas e 
incrustaciones dispositivas dolorosas, además del dolor crónico constitutivo de 
la enfermedad, urge iniciar de una vez, sin prisa, con algunas pausas obligatorias, 
pero sin abandonar el proyecto, la tentativa, y me animo a leer, pensar y escribir 
sobre el espíritu desde las experiencias y perspectivas personales de un posible 
pensador-escritor, atrevido antes de tiempo; y las perspectivas filosóficas 
de distintos pensadores del mundo, entre ellos Friedrich Nietzsche; y las 
perspectivas de pensamiento de estudiosos y pensadores de Latinoamérica y las 
diversas concepciones populares naturalculturales de las comunidades andinas, 
amazónicas y afrodescendientes de Abya Yala, tierra en florecimiento, en los 
diferentes mundos telúrico-cósmicos. La iniciativa anticipada se concreta, de 
alguna manera, casi terminada, como un prefacio arqueológico y genealógico del 
espíritu en sus relaciones naturalculturales con el mundo y el cosmos, en el año 
2016, con la aparición del libro inédito: El espíritu de la naturaleza indómita. 
Genealogías de lo indómito en el espíritu salvaje de la tierra, los seres y las cosas 
en comunidad. Sus temas centrales de estudio tienen que ver con el espíritu, la 
hospitalidad, la corporalidad, el pensamiento salvaje, la comunidad, en los que se 
proponen las reinvenciones críticas y creativas a partir de actitudes investigativas, 
arqueológicas y genealógicas en la construcción de un pensamiento fragmentario, 
a través de vestigios y eternidades de la realidad, los imaginarios, la ancestralidad, 
las perspectivas y prospectivas del presente y el porvenir.
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INTRODUCCIÓN

El texto en ciernes reúne diversas aventuras, búsquedas, rastreos, 
montajes, que configuran genealogías posibles e imposibles, en la 
aproximación a los mundos, las tensiones e interconexiones entre 
ámbitos biosocioculturales andinos, amazónicos y afrodescendientes. 
Así, se piensa en arqueologías del espíritu, 4 vivas, heterogéneas y 
dinámicas; abiertas a encuentros y pasajes entre las ciencias populares 
naturalculturales, las memorias y los sueños, presentes con los 
territorios, en planes de vida, resistencias, luchas y reivindicaciones 
de diferentes poblaciones. 

Tales dinámicas comunitarias, naturalculturales, espirituales, 
territoriales, entre otras, llevan a considerar el acontecer como 
procesos que se ligan, de manera compleja; en la red entre lenguas, 

4 Del latín spiritus y éste del verbo spirare (soplo). Lo que se respira (valor del aire): 
inspirare-expirare, fuerza vital, ánimo y coraje. Alma, como principio y esencia de 
la vida y las cosas. Inspirare: insuflar en otro la idea creadora, la esencia de algo; 
expirare: expulsar fuerza vital, morir. Al margen de las concepciones religiosas 
que la adoptan y le asignan otras características, tales como: la inmortalidad, la 
divinidad y lo que no es cuerpo, se dice etimológicamente, casi similar a lo de 
espíritu, que el alma, del latín anima (respiración, soplo vital), comparte raíz con 
el vocablo griego: ánemos (viento), soplar-respirar. Anima/animus: lo pasional, 
los sentimientos y las capacidades sensitivas (femenino) (animal: pasiones e 
instintos) /el carácter, el valor, la fuerza y la resistencia, el coraje y las actividades 
intelectuales (masculino) (intelecto: prudencia y razón). 

 Valga resaltar que son acepciones etimológicas griegas y latinas que, en algo o en 
nada, pueden parecerse a las concepciones de las gentes y las culturas de América, 
que tienen sus propios conceptos y categorías, no meramente abstractos, sino 
cargados de vivencias y experiencias materiales y espirituales. Lo que se lleva 
a cabo, al retomar los conceptos alma o espíritu, es hacer una traducción, casi 
que de lo intraducible, de las lenguas aborígenes, en especial del quechua y sus 
dialectos, al referirse a la zona andina y amazónica, y por la adopción de la lengua 
española que prepondera, tras la Conquista, sobre lenguas autóctonas, al trasponer 
categorías y semánticas a las cosas, los seres y los lugares, tanto naturalculturales. 

 De igual manera, se establece una relación comparativa, complementaria 
y contextual de los conceptos, las vivencias y sus sentidos, en los cuales se 
irá entreviendo, al discurrir el texto, sus encuentros y desencuentros, sus 
contradicciones, sus contingencias y posibilidades para nuevos sentidos y sentires, 
pensamientos y saberes, en la vida y para la vida, y las relaciones hospitalarias entre 
culturas y el mundo y sus quehaceres vitales; con epistemologías y conocimientos 
diversos y singulares abiertos a la alteridad recíproca, en relaciones múltiples y 
horizontales, no totalizadoras, sino dialógicas, íntimas y exteriores, localizadas 
y contextuales; o sea, en la experiencia del aquí y el ahora de comunidades y 
culturas muy determinadas, que existen y coexisten en territorios específicos 
entre humanos y no humanos que moran en común el mundo. 
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cosmovisiones, cosmopolíticas, mitos, cotidianidades, sensibilidades, 
imaginarios y realidades socioculturales que acontecen, en la 
comparecencia desbordante, en los flujos de vida entre lo humano, lo 
no humano, lo espiritual, lo natural, etc., de los territorios salvajes. 

Esta iniciativa se enmaraña y desenvuelve, sin seguir una 
vía definitiva; se urde expuesta a los devenires, los desvíos y las 
reformulaciones. Quizás permita pensar en arqueologías dialogantes, 
artes y ciencias del espíritu, en la escucha de las múltiples voces y 
perspectivas, en el vivir en común, en la permanente germinación 
entre la realidad y la magia de los mundos, las poblaciones y las 
múltiples relaciones con los territorios.

Sendas de conocimiento en dirección a lo desconocido se gestan 
entre las ciencias populares naturalculturales; articuladas al caminar, con 
el ser, sentir, pensar, hacer, al (des)encuentro de diversas naturalezas 
y culturas. En las relaciones con otros, con potencias vitales, en los 
saberes, las vivencias comunitarias, los imaginarios socioculturales, en 
las diferentes narrativas en tensión, se experimenta la comprensión del 
propio ser, del espíritu de la vida, como experiencias que atraviesan el 
intercambio y la relación imprevisible y se convierten en fuente de 
conocimientos y enigmas, en trazos entre tiempos y espacios que se 
multiplican: en cuanto fue, es y puede llegar a devenir y tornarse. 

Arqueologías del espíritu se inscriben entre los vestigios y las 
presencias inmemoriales, con las dinámicas relacionales en el trasegar 
de las comunidades andinas, amazónicas y afrodescendientes. En 
diversas prácticas, imaginarios y discursos transcurren, se reparten 
y comparten, se entretejen las realidades comunitarias, desplegando 
innumerables sentidos, entre las textualidades de lo cotidiano.

De esta manera, se trata de pensar en genealogías del espíritu 
indómito de la naturaleza y del pensamiento en tierras de Abya 
Yala. Tierras en trance y florecimiento, constituidas por territorios 
colectivos, artísticos, aucas y guacas, en los que brotan ecosofías, 
pensamientos, vivencias, acciones intrépidas y memorias de vida 
humana y no humana, inscritas, escritas y no escritas; con la pluma 
del tiempo en la piel del espacio, y que, hoy, emergen con fuerza por 
las crisis y circunstancias vitales y las transformaciones de los pueblos 
en sus relaciones comunitarias con otros seres culturales, naturales y 
espirituales del mundo, en caos y cosmos. 

De esta forma, de modo sintético, se expone lo que se trata en 
los capítulos siguientes: el primero aborda una genealogía del sentido 
del espíritu a partir de proposiciones y perspectivas filosóficas y 
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comunitarias, como existentes modeladores y moradores de mundos 
telúrico-cósmicos. El segundo lleva a cabo una arqueología del espíritu 
a partir del pensar ancestral y del presente de las comunidades de 
Latinoamérica, en particular de los Andes y el Amazonas. El tercero 
aproxima al espíritu afrodescendiente, con énfasis en la diáspora 
africana y sus vivencias con otros mundos culturales y territoriales. 
El cuarto intenta una reinvención crítica y creativa del sentido, los 
orígenes y el devenir del espíritu, su liberación y localización territorial 
y cósmica, como sí mismo propio y alteridad familiar. Por último, 
como Epílogo, se desarrolla la creación aforística de pensamientos 
y experiencias de vida acontecida en el caminar, en la aventura y 
desventura que configuran las biografías de la existencia. 

En fin, se intenta un pensamiento experimental, una filosofía de los 
fragmentos o las reinvenciones, con la ayuda de diferentes disciplinas 
y travesías: la antropología, la arqueología, la genealogía, la literatura, 
la poesía, la tradición oral, con fundamento en las mitologías, para 
entrever las cosmologías y cosmogonías de los orígenes y la escatología 
de las comunidades y pueblos ancestrales de Abya Yala, sus pensares-
sentires, sabidurías, modos de vida, historias, memorias y perspectivas.

Sentidos del Espíritu, de la Vida y lo Vivo

La grandeza, la calma y la luz del sol: estas 
tres cosas encierran todo cuanto un pensador 
puede querer y exigir de sí mismo. 

F. Nietzsche. El viajero y su sombra

Se urden tramas vivas; posibles tejidos arqueológicos tienen 
lugar entre las ciencias populares de la naturalculturalidad. En los 
conocimientos que nacen en la relacionalidad y la inseparabilidad entre 
las naturalezas y las culturas, con los movimientos de la tierra y del 
universo brotan pensamientos que modelan un organismo, en la especie 
animal-humana, conformado de cuerpo, pensamiento y lenguaje, a 
instancias de la imaginación. Entonces, la naturaleza deviene en mundo 
y el universo en cosmos. Entre la realidad y la imaginación en relación, 
acontece la percepción y la virtualidad: figuración y transfiguración. 
Aquí acaece el simbolismo como imagen y pensamiento salvaje, pero, 
también, como des-configuración, desvirtuación y desarticulación, 
pues “Los procesos de simbolización son los que determinan la relación 
entre el ser humano y lo real, para conocerlo, significarlo y construir 
mundos de sentido” (Rodríguez, 2001, p. 21). Así, adviene la alteridad, 
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entre alteridades humanas (organismo-cuerpo), alteridades naturales 
(organismos con forma y sin forma) alteridades espectrales (sin 
organismo y transfigurativos), en las que se diferencia y se identifica 
lo otro (diversidad múltiple) y el yo (identidad singular). El yo se 
configura por la conciencia, la subconsciencia y los instintos, por la 
corporalidad. Lo otro es lo incomprensible, lo exterior e infinito, en sí 
y fuera de sí, por lo que se está entre relaciones fronterizas, dinámicas 
transfronterizas, entre encuentros y desencuentros que acontecen, al 
ser, a la vez, diferentes alteridades, parlantes y corporales. Entre las 
alteridades y las relaciones que entretejen, se viven y comprenden 
las dimensiones temporales, espaciales, circunstanciales, culturales, 
naturales, espectrales, dimensiones que están en el conocimiento y 
fuera del conocimiento, espiritualizadas en diversidad de religiones, 
saberes y ciencias. Entre montajes y artes de la vida, que desmontan 
los presupuestos y conceptos de las doctrinas religiosas elitistas y 
populares y de las religiones de las ciencias. Las religiones populares, 
profanas y brujas, presentan ciencia sin dejarse apagar entre la hoguera. 
Desde antaño hasta hoy, fulgen en lo singular y lo plural de la realidad 
y la magia de la vida en dimensiones telúrico-cósmicas. 

Tradicionalmente, en la ciencia de la biología, suele categorizarse 
y definirse a los seres como vivos y no vivos (bióticos y abióticos), 
como seres con vida y seres muertos (inertes), categorización, 
estratificación y definiciones parcas, contradictorias; con un juego 
dicotómico, que enfatizan en el desconocimiento y negación de la 
realidad y la naturaleza antes que en su conocimiento y afirmación. 
En estas ideologías prepondera la separación radical del ser humano, 
considerado hombre, con la naturaleza; puesto por las ciencias y 
por sí mismo, en la creencia ciega, casi fanática, sobre una supuesta 
naturaleza burda y bruta que se debe dominar y conquistar y, en 
especial, modificar. Al obedecer a estos principios biológico-racionales 
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hay seres muertos o inertes, a excepción de los que se han extinguido 
en el orden natural del tiempo; los que eran con vida y ahora ya no 
lo son, pero que siguen interactuando con y para la vida. Por tanto, 
se distinguirán los seres primordiales, principios o elementos de la 
vida, y los seres compuestos, constituidos o participantes de distintos 
fundamentos de vida, pues no puede surgir algo de la nada y no puede 
morir algo que nunca tuvo vida. Así que, los seres se organizan como 
seres o principios de vida y seres como compuestos vivos. Estos no son 
opuestos, sino devenires secuenciales, transformaciones, mutaciones 
y relaciones vitales de la materia, de los organismos, de los cuerpos y 
los espíritus, la corporalidad. 

Tal es el ser del agua, el fuego y demás elementos configurantes y 
formadores de la vida, de lo existente que, a su vez, configuran y forman 
sus mundos entre los mundos: los seres, las cosas y los fenómenos 
circunstanciales en vida. A los cuatro elementos ya conocidos por 
los filósofos de la naturaleza: agua, fuego, tierra y aire, se incluye el 
quinto: el espíritu, fuerza de amor y odio (generación y corrupción), 
entendido por Empédocles como el desencuentro y el encuentro de 
los elementos o fuerza que une y desune los cuatro elementos para la 
conformación de la vida, o, mejor, una hospitalidad,5 que se entiende, 
en lo andino, como relaciones tanto de acogida y reciprocidad, de 
contiendas y confrontaciones.     

La relación y la vida responden al pensamiento del tiempo y el espacio 
salvajes, abiertos y potencializados de sentido en los imaginarios 
que dan lugar a la experiencia del ser y la acción, en modos de ser 
plurales y diversos. Lugares, tiempos y modos de convivir, sentir, 
pensar y ser que confluyen como encuentros y desencuentros 
hospitalarios colectivos que, en lo andino, se conocen como ayllu, 
las relaciones y configuraciones de comunidad. Lugar-tiempo en 
común de la reciprocidad, la relación de donación y ofrenda entre 
unos y otros, sin descontar las posibles tensiones y violencias que 
acontecen y sobrevienen en/entre la comunidad y las comunidades 
de adentro y afuera de cada territorio. (Luna, 2016, p. 61)

El génesis y devenir de la vida está en esta lucha salvaje de 
encuentros y desencuentros, de hospitalidad y hostilidad entre los 

5 Para profundizar en la hospitalidad y sus relaciones comunitarias y espirituales 
en lo andino, ver el libro La hospitalidad en la comunidad de Genoy.
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seres, las cosas y los mundos dentro del mundo telúrico-cósmico. 
El espíritu se configura y desconfigura en estas relaciones vitales, 
donde todo es con vida y para la vida y, por lo mismo, nada carece de 
espíritu, todo es su fuerza, generativa y fluyente, creativa y recreativa, 
siempre renovada y fortalecida en el cuerpo y los pensamientos: «la 
entidad, la energía y la facultad» configurantes del ser y, por tanto, de 
la personalidad. 

El acontecimiento de la vida del ser humano, como existencia que 
participa del mundo y en el mundo, no rehúsa esta condición vital que 
permite las relaciones incondicionales con lo otro, exterior a sí mismo. 
El cuerpo y el espíritu surgen al mismo tiempo; esto es corporalidad. 
La transformación y el devenir no son indistintos. El pensamiento, 
por el contrario, se aprende luego, en el transcurso, en el que se 
establece como una facultad y una capacidad inseparable del cuerpo 
y del espíritu. Es el que permiten las relaciones e interacciones con el 
afuera, con la experiencia de múltiples lenguajes, en especial el que 
permite el habla. El lenguaje es un puente entre el interior y lo exterior, 
decisivo en la configuración de la personalidad y los pensamientos, en 
la transformación del cuerpo y el espíritu de la vida en la tierra. 

Elementos fundamentales del espíritu          

Los cuatro elementos: tierra, agua, fuego y aire, más el principio 
que une y desune: el amor y el odio, junto al fundamento de la vida 
y que es vida: el espíritu, conforman los seres, cosas del mundo y del 
cosmos. Por ser fundamentos, no implica en ellos el carácter inmutable 
desprovisto del devenir, de la destrucción, de su desequilibrio. 
Hoy en día, el ser humano es el gran responsable de un desorden y 
aniquilamiento de la vida, por no haber llegado a tener conciencia de 
muchos de sus vicios y actuaciones, que depredan la naturaleza y sus 
elementos importantes e indispensables para la existencia del mundo 
y de sí mismo como especie natural. Así, la tierra se intoxica y se 
esteriliza, el agua se agota, el fuego se incrementa como radiaciones 
solares, el aire se contamina y se vuelve irrespirable. La desunión y 
la guerra, la crueldad y el odio preponderan y el espíritu enferma 
corporalmente; se aniquila y se extingue la vida. Tomar conciencia y 
sensibilizarse, para atender a una responsabilidad urgente de dar otro 
rumbo ante la catástrofe y volver a restablecer el equilibrio para la 
vida del planeta y sus especies, es el compromiso que se debe asumir 
con el corazón y los ánimos puestos en empezar ya, no después, lo que 
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se debe hacer, las acciones ecosóficas que se deben llevar a cabo y la 
revalorización del quehacer del hombre (dañino o benéfico) sobre la 
tierra y la naturaleza, las culturas y la humanidad. 

Al discurrir del génesis y de los principios formadores de la vida, 
se abordará un ejemplo mítico acerca del agua (sin desconocer el valor 
que los otros tienen), que engendra toda una serie de relaciones, pues 
no solamente se la toma, sino que se la vive. En lo comunitario, se 
articula a esas relaciones integrales entre los seres humanos, naturales, 
espirituales, divinas, de la tierra y el cosmos. Así, el mito amazónico de 
los yaguas (hombres de agua) vislumbra:

Hijo mío: hace mucho, en tiempos remotos, cuando en el mundo 
no estábamos nosotros, Tupana, nuestro dios, decidió poner vida 
humana sobre la tierra. Entonces, desde más allá de Archiú, el 
cielo, desde la región de Nawarchí, región de las fuentes divinas, 
Tupana derramó agua sobre la tierra, que entonces se hallaba seca. 
Sobre ella regó Ja, agua, cubrió de lluvia esta parte de la faz de 
la tierra; y he aquí que, entre la lluvia, una gota se adelantó a las 
demás, siendo la primera en tocar la tierra; esa primera gota cayó 
sobre la tierra y salpicó y he aquí que, al momento de salpicar, 
al rebotar, se transformó en un hombre, el primer humano 
sobre la tierra, llamado Ja, así mismo como su origen, Ja, como 
su tótem, el agua maravillosa; siguieron cayendo gotas de lluvia, 
las que venían delante de los verdaderos chorros y así mismo 
se fueron convirtiendo en humanos; rápidamente hubo sobre la 
tierra muchos seres. Entonces, ya arreció la lluvia de verdad; ya no 
cayeron gotas, sino chorros, y al caer, los chorros tomaron su curso 
y se convirtieron en los innumerables ríos de la tierra, de la selva. 
(Niño, 1997, pp. 153-154)

El agua contiene, sostiene y mantiene la vida, la cultura, la 
comunidad, de ahí que Vandana Shiva (2003) exprese: “El agua es 
la matriz de la cultura, es sostén de la vida” (p. 16). Es fundamental, 
como indispensable y sutil, al empezar, porque es el elemento-ser 
que constituye a los seres en mayor medida: ser imprescindible de los 
seres, de la vida y del mundo, el agua es una cosa en movimiento y 
errante, que, por necesidad, debe seguir siendo un bien comunal por 
ley de la naturaleza (Shiva 2003). 

Concibe William Blackstone (como se citó en Shiva, 2003) “de 
manera que yo sólo puedo ser su propietario, usufructuario temporal 
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y transitorio” (pp. 32-33). El agua es la vida, tanto por su potencial 
bioquímico como por la razón de ser de la vida comunitaria.

El agua es maravillosa y primigenia, pues antes de que el agua sea 
pensada, ésta ya había pensado formar los mundos. Su esencia 
amansó al hombre; inicialmente le dio la figura de un pez y luego la 
de un sapo. Así se pensó a través de sus hijos, peregrinando valles 
sedientos, cordilleras estériles. Diseñó los Andes con los pies de 
los primeros Iaias, seres pequeños como renacuajos y húmedos 
como serpientes que rondan los fatigados caminos. Ortiz (como se 
citó en Rodríguez, 2002, p. 197)

El agua aparece y confluye como un constitutivo vital, junto a los 
otros elementos-seres de la naturaleza telúrica. Empero, todos son en las 
relaciones con otros, más que en sí mismos. Así, configuran el mundo y 
sus dimensiones infra y extra fenoménicas, conforman las naturalezas 
y su diversidad; el agua forma y conforma a los seres y a las cosas, los 
crea y los cría del, en y entre el monte; en esta medida espiritualiza, 
fecunda y hace germinar las energías y las fuerzas, los instintos, la 
percepción, los sentires, los pensamientos y el entendimiento salvajes. 
Sus relaciones y las de todos los elementos biológicos son ecológicas, 
al entender que la voz eco se refiere al oikos griego, es decir, la casa, 
el hogar, la morada y el lugar de recogimiento de los seres y las cosas. 
La ecología es, entonces, lugar de existencia, morada, el mundo-casa 
que habitan los individuos y las colectividades comunitarias, los seres 
y los espíritus en relaciones de alteridad. La ecología es la espacialidad 
natural y cultural en la que acontece la vida corporal, espiritual, 
natural, humana; el lugar en que acontece la vida del mundo, con sus 
elementos-seres y espíritus que configuran la existencia y al existente.

El poder del Espíritu que siente

El espíritu no es sino algo y alguien que siente, en primera medida, 
corporalmente; que piensa y hace mientras es, mientras existe, 
mientras vive y convive consigo mismo y con otros, en algún lugar, 
en una morada, un espacio-tiempo y unas circunstancias: el mundo 
telúrico-cósmico y los mundos culturales. La tierra, el cosmos y los 
mundos que perviven de tiempos pasados, ancestrales, los que inventa 
para sí y los que surgen en esa relación con alteridades generosas, 
amistosas, familiares y extrañas y, en igual medida, alteridades de 
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confrontación en el mundo real y los mundos imaginarios. Lo que no 
se ha construido el ser humano y, en contraste, lo que es fruto de sus 
invenciones y artificios.

El espíritu, si siente, es porque es materia formal: corporalidad; 
expuesto al devenir, al desarrollo floreciente de la vida y a su decadencia 
natural: existencia y extinción. La salud y la enfermedad lo componen 
y descomponen y constituyen su ser y su nada y esa exposición da 
sentido: de ser el espíritu la vida mortal, de estar entre los seres, entre 
las cosas, en el mundo, al ser y dejar de ser, transformarse, mutar; al 
ser algo que cambia, abierto al mundo y a su devenir. Es algo y alguien 
que está ahí, al ser, al vivir, aquí y ahora, expuesto en el movimiento 
de relaciones hospitalarias con el otro, sus congéneres y, lo otro, en 
lo que vive y mora: la naturaleza y las otras especies no humanas y 
espirituales: los seres, las cosas y el mundo.

El espíritu es hospitalidad, gesto y acción de sí con respecto a la 
alteridad. Más allá de su reconocimiento, el del otro, las relaciones, el 
cara a cara, el contacto, el sentir a los demás, que vienen, que están, 
o que se van, existe en una morada, se abre a ella y en ella, provoca 
lugar, toma lugar y ser lugar para lo otro, sin perder, en esta salida, 
el secreto de la intimidad de sí mismo, sino por el contrario, al ser en 
estas relaciones, constituirse para sí en esas relaciones para el otro. 
Momentos en que el en sí se conmociona en el advenimiento de la 
alteridad. Entonces, al ser el espíritu, hospitalidad, provoca el para 
sí, para el otro y el para nosotros, moradores del mundo y morada de 
alteridades que salen de lo íntimo y que llegan del exterior (proximidad 
y distancia), que abren el tiempo y el espacio en circunstancias de 
hospitalidad como acontecimiento de la vida y de lo vivo en comunidad, 
en la singularidad y totalidad de la existencia. 

Con gran acierto, se afirma que, en las culturas andinas y 
amazónicas, del espíritu que subyace y mora en todas las cosas (por lo 
menos, en la mayoría), los seres y el mundo, tanto en humanos como 
no humanos; esto quiere decir: en todo aquello que tiene vida, que 
es vida, en vida y para la vida en común, compartida, relacionante, 
hospitalaria. El espíritu que vive y es en las montañas, en los ríos, 
en las rocas, en las personas, en los vegetales, en los animales, en los 
minerales, etc., en lo singular y la totalidad de la existencia: lo vivo, lo 
que posibilita y acoge la vida (la tierra) y, por eso, lo que existe lo hace 
en relación a otros (personas, naturaleza, especies), en el principio de 
constituirse material o espiritualmente, como energía o como cuerpo 
y organismo en diferentes complejidades.
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En efecto, a diferencia del dualismo más o menos estanco 
que, en esta visión del mundo, rige la distribución de los seres, 
humanos y no humanos, en dos campos radicalmente distintos, las 
cosmologías amazónicas despliegan una escala de seres en la que 
las diferencias entre hombres, plantas y animales son de grado y no 
de naturaleza. Los achuar de la amazonía ecuatoriana, por ejemplo, 
dicen que la mayor parte de plantas y de animales posee un alma 
(wakan) similar a la del ser humano, facultad que la alinea entre 
las “personas” (aents) en tanto le confiere conciencia reflexiva 
e intencionalidad, la capacita para experimentar emociones y le 
permite intercambiar mensajes con sus iguales, así como con los 
miembros de otras especies, entre ellas los hombres. (Descola, 
2004, p. 26)

Ahora bien, si el espíritu es corporalidad, entonces ocupa un lugar, 
al ser espacio, al ser lugar en un lugar. El espacio es la morada que acoge 
al espíritu, en la que se desenvuelve en múltiples y diversas relaciones 
(la casa de los seres y las cosas: el cuerpo, el mundo, el lenguaje). 
Concomitantemente con el espacio, el tiempo es el curso y transcurso 
de la vida en el presente, en esa secuencia y cadena de instantes que 
provocan el acontecimiento circunstancial en que la existencia es al 
ser, en el movimiento, en el devenir. Esas circunstancias, adversas o 
afortunadas, despiertan el pensar, dan algo qué pensar, fuerzan a que 
acaeciera el pensamiento en circunstancias de crisis o tranquilidad 
vital.

El espíritu es luz y sonido armónico. Es luz del sol que adviene 
del exterior y luz que surge del sol íntimo. Es sonido armónico en la 
medida en que es música, melodía, ritmo espiritual del corazón, del 
canto profano e inefable de los seres, los espíritus y el mundo. No la 
luz divina ni la voz de un dios, sino la luz y voz de la alteridad; la 
que adviene en la luz, al ser luz, el rostro que resplandece en lo vivo, 
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concerniente a su carácter libertario, ni su cuidado ni su voluntad, sino 
el mantenimiento de un orden social, económico, político, guerrerista, 
en el que someter y esclavizar a los individuos y a las colectividades 
en esa red de poder y control a partir del miedo y terror metafísicos, 
es decir, de dominios y controles psicológicos, que aplican, también, 
los Estados y las sociedades moralistas, hoy en día, agenciados por 
los poderes económicos del capitalismo y el neoliberalismo, a través 
de múltiples medios pedagógicos,6 tecnológicos, científicos y de los 
medios de comunicación en auge desde un progreso floreciente y 
nefasto para el mundo y la humanidad. Si en algo les importa el espíritu, 
es para echarle sus cadenas, someterlo a la fe ciega en un Dios, en unas 
doctrinas e ideologías patrióticas, las leyes del mercado y del consumo, 
las sociedades fanáticas de Mesías y salvadores tiránicos, que matan la 
vida, si no es que la mantienen anémica y en el resentimiento para 
consigo misma a ultranza de una vida después de la muerte, de un 
progreso y beneficios mercantiles: fantasía, delirio y enfermedad 
de las sociedades que pierden el espíritu hospitalario, solidario y de 
responsabilidad para consigo mismas y con los otros, al convertirse 
en depredadores de su propia especie, de la naturaleza y del mundo 
en deterioro, causado por la crueldad, la avaricia, el egoísmo y la 
incultura de la humanidad en decadencia por ser indolente, insensible, 
pues pierde el sentido existencial, convierte y mantiene a las gentes 
“muertas en vida” al depredar lo propio y a la alteridad.

Por su parte, el espíritu es un don de la naturaleza, una ofrenda para 
cada uno de nosotros comunitario. Por eso siente y es sentido de vida, 
porque es naturaleza, biología y espíritu: “La naturaleza es diferente 
del hombre: no ha sido instituida por él, se opone a la costumbre, al 
discurso. La naturaleza es lo primordial, es decir, lo no-construido, lo 
no-instituido…” Merleau (como se citó en Viveiros de Castro, 2010, p. 
48). Si siente, piensa, por el dolor o la alegría, habla o calla, al ser algo 
que se abre al mundo y a los otros, que se abre por y para sí mismo, solo 
ahí puede pensarse el sentido del poder o la voluntad, la conciencia de 

6 Quien estudia con la convicción de ser mejor que otros y tener dinero u otra de 
estas fascinaciones ridículas, nunca probará las mieles del conocimiento, pues al 
corazón lo vician la codicia y el deseo de ser algo, y no alguien, que no es en el 
presente. A la pregunta ¿por qué estudias?, la respuesta: para ser algo o alguien 
en la vida; o sea que, en estos momentos, ¡el infeliz! ¿es un Don Nadie? No se es 
alguien en el futuro, sino en el presente y, cuando lo que se quiere es ser algo y no 
alguien, se deja ver la poca creencia en sí mismo y el instrumento autómata que 
será después.
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sí y de los otros. El poder del espíritu es algo que dice yo, es la fuerza 
de decisión, de la autonomía y la libertad; es lo que dice sí a la vida, a 
la realidad; es la capacidad para entender y comprender, para hacerse 
preguntas, para encontrar soluciones o nuevos problemas. 

El poder es la potencia y el acto del espíritu en tanto le acontecen 
circunstancias que siente en carne propia y le dan qué pensar, de qué 
hablar o callar, de lo conocido y desconocido a la vez, de lo extraño 
y novedoso que acaece y abre la posibilidad de entender, de hacerse 
al saber de los acontecimientos y, por tanto, de la posibilidad de un 
conocimiento que se va construyendo y desconstruyendo en la medida 
en que suceden las experiencias del sentir-pensar, del ser y hacer al 
ser, vivir y convivir con otros en el mundo. No está en otra parte la 
potencia, sino en el propio volcán interior. El exterior no es sino una 
interconexión con ese poder, no es ni más ni menos. Cuando despierta 
la furia que duerme en la intimidad y el secreto, se descubre que la 
superación y el conocimiento se abren en caminos en los que se cree 
plenamente en las propias fuerzas vitales, en la voluntad fortalecida. No 
se crea en otra cosa, sino en lo que se debe creer siempre: en la libertad 
y en las propias fuerzas, que pueden reducirse a cenizas y volver de 
allí más potentes. Creer es crear. Artesano de los pensamientos es el 
espíritu. No lo sagrado ni la razón como el artesano de lo profano. 
Indagación profunda y sentido psicológico7 riguroso de lo que, luego, 
tendrá el fundamento de esa confianza. Gentes y pensamientos que 
antes se desconocían, se tejen ahora a los suyos; va dejando un hilo 
dorado el viajero y llevando consigo una trama siempre en construcción. 

El conocimiento del espíritu es ese poder de entender, de despertar 
la conciencia, “de una toma de conciencia”, del asunto de pensar sin 
condiciones, en la libertad de elegir, de encontrar el sentido de la vida, 
de las cosas, de los seres, del mundo y de las circunstancias, de tener 
voluntad propia y conciencia del nosotros, moradores del mundo en 
hospitalidad. Al entender, el espíritu aprende y desaprende valores y 
sentidos estructurados y dados de antemano, y los inventa o reinventa 

7 En los últimos tiempos, la academia ha reducido a la psicología a teorías y 
sistemas y se la estudia de manera mecánica. No la toman en serio estudiantes 
irresponsables, que creen que ser psicólogo es aprender unos cuantos datos y 
ya. Por el contrario, la psicología tiene que ver con el estado del pensamiento 
atento, investigador, circunspecto, de las cosas y de los hechos. La psicología del 
pensamiento permite que se viera con claridad la realidad; es el sol que surge 
donde hubo tanta bruma. Ser psicólogo es pensar por sí mismo, no por teorías y 
sistemas, sino con sus propios métodos y perspectivas.
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para sí mismo, para la vida. El espíritu, su poder y conocimiento, 
confluyen como actitud de circunspección psicológica y hospitalaria 
ante, entre las cosas y las circunstancias del nosotros: entre espíritus 
humanos, naturales y espirituales del mundo en común.

Que fuese el espíritu un nómada, un viajero de los pensamientos y de 
la tierra, desde el nacimiento hasta la extinción. Que recordara el corazón, 
que debe volver a engendrarse, nacer y renacer, o morir calcinado, 
tantas veces como fuese necesario, mudar de piel y reinventarse a 
cada momento. Entonces, dirá: ¡abandona el sedentarismo, vuelve al 
ancestro salvaje, vuelve a ser niño, a ser animal y vuelve a reír! 

El sentido espiritual, artístico, de la vida

La vida fue evolucionando sin un proyecto, no 
era teleológica, sino que construía criterios. No 
ha habido un proyecto teleológico implícito en las 
macromoléculas del universo para producir la vida. 
Todo ello fue pasando.
Enrique Dussel. La filosofía europea no es universal. 

Se habla de distinciones culturales acerca del espíritu. Cada 
cultura, en su conocimiento y pensar, lo concibe y lo entiende, por no 
decir, lo siente, de maneras distintas. Le dan sentidos diversos, pues el 
entendimiento es la percepción que cada ser espiritual tiene de modo 
singular, rastreable en los seres parlantes, pero incognoscible en los 
demás seres con quienes se comparte y mora el mundo. Nietzsche 
discurre al respecto: 

Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de 
árboles, colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, más 
que metáforas de las cosas, que no corresponden en absoluto a las 
esencias primitivas. (Nietzsche, 1998, p. 3)

Más adelante, acerca del hombre, dice: 

Le cuesta trabajo reconocer ante sí mismo que el insecto o el pájaro 
perciben otro mundo completamente diferente al del hombre y que 
la cuestión de cuál de las dos percepciones del mundo es la correcta 
carece totalmente de sentido, ya que para decidir sobre ello tendríamos 
que medir con la medida de la percepción correcta, es decir, con una 
medida de la que no se dispone. (Nietzsche, 1998, p. 3)
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El sentir es sentido. Por eso el sentido de la vida es sentir del 
cuerpo. El pensamiento es la experiencia que brota del sentir y 
acontece como sentido, para ser y hacer al sentir en el sentido de la vida 
con espíritu creativo, artístico. El espíritu, en estos sentidos surgidos 
de los distintos sentires, se hará de un carácter y una actitud hereje, 
psicológica, desalmada y salvaje; es decir, de decisión de pensamiento, 
de renuncia al más allá y de libertad. Todo tiene sentido en el sentir, 
en el vivir, en el silencio. Algo distinto no quiere el espíritu, sino la 
soledad, para sentir, pensar y hacer del silencio el acontecer de la vida 
artística, creativa, del sentido existencial de sí mismo, de los otros y 
del mundo; para sentir y percibir sentidos de vida y de lo vivo.

Dentro de la conciencia, el entendimiento y la percepción humanas, 
el espíritu o la vida, es algo y alguien que habita y se cultiva por el sentir 
y el pensamiento; de ahí la cultura y el sentido espiritual de la vida, al 
entender etimológicamente a la cultura, a la vez: colo, (raíz de habita), 
cultor (inquilino) y cultrix8 (cultivar, agricultura), tanto en sentido 
físico como moral; luego, se amplía como colere (culto a los dioses), y 
como refinamiento humano, tanto en sentido físico como espiritual. 

Se entiende el concepto de cultura como el conjunto de 
estructuras significantes, que definen, dan sentido, a la vida 
psíquica, fisiológica y social, en donde cuerpo, alma y sociedad, 
todo se integra. Según Marcel Mauss, son relaciones simbólicas 

8 La agricultura, en uno de los sentidos del cultrix o cultura, tiene que ver con 
la acción del remover la tierra y prepararla para la semilla que germinará allí 
(quehacer del agricultor); esa acción, a la vez que remueve, es algo que voltea la 
tierra y que, en lo andino, se conoce como pachacutic, el voltear telúrico. Cute 
(como acción y como herramienta de trabajo) es precisamente remover, voltear, 
preparar, trabajar y pacha (como lugar, naturaleza, doble fuerza y madre tutelar) 
es tierra, el lugar fecundo de la nueva siembra. Pero el pachacutic va más allá de ser 
solamente trabajo u oficio agrícola, hasta ser, a partir del mito escatológico o de 
los fines, el voltear telúrico de los tiempos y los espacios, en los que se producen 
cambios agrestes, nuevos órdenes de poder y territorialidad, nuevas fuerzas, 
nuevas gentes, nuevos pueblos, o el cambio de los modos de vida en ellos (cultivar 
nuevos valores y virtudes) tras grandes cataclismos y catástrofes naturales, como 
diluvios, inundaciones, erupciones volcánicas, etc., en que intervienen los dioses 
y las entidades tutelares en contra o a favor de los que sufren estos pachacutic, en 
los que la tierra y la cultura se renuevan en ese remover, como un nuevo habitar y 
cultivarse; es decir, transformarse, transmutar, mudar de piel y de sentimientos, 
devenir radical y violentamente. Para profundizar en este tema, especialmente 
sobre el pachacutic, cfr. el libro: La hospitalidad en la comunidad de Genoy, en 
su aparte: Pachacutic y religión: el rojo silencio del alba, contenido en el segundo 
Capítulo, en su parte final.
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e imaginarias que construyen espiritualidades o mentalidades y 
cosmovisiones que definen su vida social, individual y cósmica. 
(Rodríguez, 2001, p. 51)

En estas definiciones sobre cultura, se encuentra la dicotomía del 
espíritu con respecto al alma, asociada, en las culturas occidentales 
a religiones y doctrinas filosóficas, especialmente a Platón y el 
cristianismo, con el estado incorrupto, inmortal, trascendente, 
diferente del cuerpo y perteneciente a mundos distintos, como la 
idea del mundo verdadero ultramundano, encarcelada en la materia 
del devenir de las apariencias y de la falta, la corporalidad. No podría 
el espíritu participar de estas distinciones engañosas, pues, como la 
respiración (spirare), inicia y es cuerpo, pensamiento, voluntad, actitud 
afirmativa de la existencia y de la realidad mundanas; es semilla y raíz 
natural, de las que brota el árbol que se alza hacia las alturas y hunde 
sus raíces más profundamente en la tierra, en las rocas. Lo fecunda 
la luz del sol, lo acoge el mundo y le da lugar, tiempo y hospitalidad 
para crecer, crear cultura y sentidos existenciales (en tanto el espíritu, 
como creador de cultura, el alma, por su parte, en sentido religioso, 
es creadora de la fe). Ese hecho creativo en el espíritu es ya un 
acontecimiento artístico, cultural, reinvencionista. Por eso, es espíritu 
indomable de la naturaleza, con sentires y pensamientos salvajes, en 
silencio por voluntad. Pero también acallado por el poder, pese a lo 
cual, el espíritu salvaje reclama silencio y soledad para encontrar su 
sentido artístico, para compartir lo que, en correspondencia, se dice 
respecto a la vinculación de lo salvaje con el arte del silencio, y lo 
que, además, se señala en relación con el silencio del arte como la 
posibilidad del encuentro de la labor del pensamiento.

Cuando se elige una profesión, la mejor de todas es la de ser un 
artesano, la artesanía de los pensamientos, de las palabras, del espíritu. 
El arte que se da a las manos para crear y transformar crea y transforma 
el mundo y la vida que, sin arte, no sería, ni más ni menos, sino una 
seria frialdad espectral. El arte es la sonrisa de la vida, la sangre que le 
prodiga una existencia amable. La presencia en cuerpo artístico, ese que 
se piensa y se transforma a sí mismo, se crea y recrea en la existencia 
del mundo, su mundo, el de los otros. Pensarse es, también, pensar 
lo otro, no pensar por lo otro, sino comprender la relación artística 
que hay entre unos adentros y lo que está afuera, como cuerpo, como 
mundo, como presencia, como infinito y espíritu. El arte engendra el 
espíritu de la vida y éste, a la vez, al arte. Hay una correspondencia 
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irrenunciable, un enlace amable y trágico entre ellos. El drama de la 
vida se recrea en saltos intempestivos de alegría y dolor. El arte, que es 
la vida, no lo es sino por la tragedia y por la alegría; allí encuentra su 
sentido, expuesto de cuerpo presente a todos los peligros y peripecias, 
la fortuna o la desdicha de sus destinos, que siente la corporalidad.

El gusto de la profesión por enseñar: ser un artesano de los 
pensamientos, en una práctica en la que se fraguan esos pensamientos 
artesanales, por el gusto, el querer, la voluntad, la pasión, el espíritu 
inventivo. Aquí, se señala siempre la responsabilidad de lo que se habla 
con lo que se piensa, es decir, del actuar y hacer sinceros, de dar la cara 
y disponer la atención para la conversa: hablar y escuchar, escuchar 
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morales y con verdades vestidas de cordero, cuando no hay en su 
interior sino un lobo (con perdón de los animales) llamado hombre, 
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la naturaleza, para aniquilar su propia y la ajena alteridad. El nihilismo 
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Cuando se habla de humanidad, se piensa en lo que separa y 
distingue al hombre de la naturaleza. Pero tal separación no existe 
en realidad; las propiedades naturales y las propiedades humanas 
son inseparables. El hombre, aun en sus más nobles y elevadas 
funciones, es siempre una parte de la naturaleza y ostenta el doble 
carácter siniestro que aquélla. Sus cualidades terribles, consideradas 
generalmente como inhumanas, son quizás el más fecundo terreno 
en el que crecen todos aquellos impulsos, hechos y obras que 
componen lo que llamamos humanidad. (Nietzsche, 2000, p. 1)

El prodigio de lo vivo y la fatalidad

Qué desalienta más, sino el dolor. Ese qué hace crujir la carne y 
los huesos nada más con presentirlo. Cuando el alivio se vuelve una 
quimera. A la vida y a la muerte las traspasa el dolor, pero, a la vez, 
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son el acontecimiento alegre de existir, de superar la adversidad, de 
convivir, de ser dolor y conseguir ser alegría. De muchos matices es 
la vida, de muchos matices es la muerte. Somos una brizna que vuela 
los destinos. La fortuna y el infortunio, la salud y la enfermedad: 
irremediablemente se desaparece, se transforma. El dolor crónico, 
sea del cuerpo o del espíritu, es un agujero negro en el que se debe 
aprender a alumbrar con luz propia y construirse nuevos caminos para 
sí mismo: reinventar la vida. En eso consiste la superación y la salida, 
incluso la libertad. Para prodigarse alegría y libertad, voluntad y fuerza 
entre el dolor. Abandonar la queja y emprender la lucha para, ante 
la desesperanza, afirmar la vida plena, al asumir el riesgo de vivir al 
sobreponerse y sembrar alternativas de existencia para confrontar a 
la adversidad y al temor.  ¡Que el propio espíritu transmute en sol!, 
¡que sea luz para sí mismo!, abrigo y morada. ¡Que sea lo oscuro!, pero 
no permanezca siempre en lo oscuro; el astro que alumbra también 
oscurece para ver cómo alumbran otros soles. Vienen y van planetas 
salidos fuera de las órbitas. Así, el cuerpo, el pensamiento, el espíritu, 
es decir, la corporalidad. Somos y dejamos de ser, eso es la vida y la 
muerte: existencia y extinción. 

La vida es de una fogosidad tan extraordinaria que sorprende 
cómo, en ciertos momentos en que su flama está a punto de perderse, 
de pronto arde con más intensidad y permanece, vuelve a brillar con 
nuevas fuerzas, reestablece la voluntad y los ánimos del espíritu. 
Cuando el cuerpo y el espíritu se ven abrumados por el dolor, debido 
a un enemigo voraz e inclemente, se emprende la lucha tenaz por 
la vida y por curarse, se resiste a los ataques y se asume corporal, 
mental y espiritualmente la realidad más terrible y sus posibles 
defensas y se abre el acontecimiento de una catástrofe incontenible 
e irremediable. Al sobrevivir a pesar de uno, cuando se desarrolla la 
autofuerza, más allá y más acá de la fuerza que se tiene y que decae 
por la enfermedad. La autofuerza que se genera al forzar el espíritu, el 
cuerpo y los pensamientos, por una necesidad apremiante y decisiva 
(la de curarse), encontrar en sí mismo la facultad de provocar la 
autoenergía benéfica; quizá, en el mismo acto de maldad, que la 
violencia implica, cuando se fuerza algo y a alguien, al ser mismo. Al 
sobrevivir… ¡Qué difícil resulta vivir! Las batallas se ensañan cada 
vez más, sin otra opción sino volver con nuevas fuerzas y de frente a 
la lucha, sin más cuartel que uno mismo. La fortuna esquiva y la lucha 
más agreste por vivir. Sobrevivir no es suficiente.
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Y así se enfrenta al destino y al tiempo, pero llega un momento 
cuando el enemigo, pese a todos los esfuerzos, violenta el cuartel de 
la defensa y se apodera de todo y ya no se puede hacer sino esperar 
sus designios ciegos; entonces, se deja de luchar, no en el sentido de 
resignación, sino en el de vivir y pervivir para construir un presente día 
a día, en la aceptación consciente de saber qué pasará y no perturbarse 
por ello; por el contrario, alegrar el corazón, alivianar la vida, preparar 
la vida para la muerte y saberla como algo de todo, para vivir en la risa, 
superar el dolor, así este fuese incontenible y el alivio se esfumase en 
un parpadeo.

La muerte, como la vida, es digna de admiración. Morir es un 
prodigio, tanto como vivir. La vida es la pregunta por si se está vivo 
después de nacer, a pesar de la idea de si hay vida después de la muerte. 
¿Qué importa eso de la otra vida, si se tiene la vida al vivir entre el 
lapso de nacer y extinguirse? Qué hay después de morir, nada. La vida 
se da al mundo y, en él, al devenir y a la transformación, al dolor y 
a la alegría, en la experiencia de estar vivos. ¿Qué es la muerte?, la 
reconciliación con la vida y el mundo, el perecer necesario e inevitable. 
El sol, que se extingue en la nada, para dar lugar a otros nacimientos, 
a otra luz, a otro sistema solar y otro tiempo. Tiempos innumerables 
y simultáneos no desprovistos del devenir y perecer. Acontecimientos 
llenos de prodigios del vivir y el morir.

La vida tiene que ver, en el ser humano, con el acontecimiento 
del exceso; siempre es más lo que se quiere. Se fuerza la posibilidad 
siempre hacia lo imposible, que se manifiesta como algo nuevo y 
excitante, algo desconocido, en que se aboca, seducido, el espíritu, 
a sabiendas del peligro mayor, lo que lo excede. Choques eléctricos 
de una locura creciente, excedente, excesiva, quizá consciente hasta 
ciertos límites permitidos de la conciencia e inconsciente después. 
Con la floración de los instintos vitales de la intuición interior que 
se sobrepone y sobrevive, a pesar de los ataques exteriores de una 
supuesta civilización humana y sus creencias.

En la vida se está más expuesto al peligro que a la buena fortuna, que 
se sortea en la fatalidad como un leve destello en toda esa inmensidad 
de acontecimientos que forman parte de la experiencia de vivir 
esta existencia terrena. Las vivencias de lo trágico, fatal, inesperado 
muestran al viviente la lucha por sobrevivir, la búsqueda de alternativas 
por encontrar motivos de alegría, de placer para vivir. Aunque se 
niegue, la vida es también amarga y a veces poco condescendiente con 
el gozo. El dolor y la alegría, así como la vida y la fatalidad, concomitan 
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en los aconteceres de estar vivos. La buena fortuna no corresponde 
sino al riesgo de vivir, de lanzarse a existir, existiendo. Imaginen a 
un hombre que se lanza al abismo sin alas, para luego conseguirlas en 
ese salto mortal, absorto, aterrorizado, sufriente, feliz, en la libertad 
que dona el peligro. Eso es el espíritu libre, consciente de estar vivo y 
morar en el mundo con otros.

No hay algo más doloroso y feliz que la existencia. El existir 
particular, el saberse vivo y saberse con otros que tienen vida. Pero ese 
saber o, mejor dicho, esa conciencia ante y de la vida, de la existencia, 
pone al sujeto en una situación complicada: se da al conocimiento de 
todos los peligros, que la vida mortal tiene. De ahí que la existencia 
propia fuese felicidad y, a la vez, dolor. Bien, pero ese conocimiento 
consciente no tiene que convertirse en terror existencial, temor de 
vivir, desconsuelo o pesimismo. Muy al contrario, para encontrar y 
valorar, en esta vida, la oportunidad única de estar al ser, aquí y ahora, 
un existente que busca y prodiga alegría, con la conciencia más que clara 
de que el dolor es un maestro que hace de la vida, en el conocimiento 
de la propia existencia, un acontecimiento alegre.

El pensamiento salvaje,9 el silencio y el habla liminales

El pensamiento siempre será salvaje, indomado e 
indomable, para que sea pensamiento. Una idea o 
ideología es un pensamiento al que le han echado 
las cadenas y muere lentamente como el ave en los 
barrotes de una jaula, coartada la libertad.

Víctor A. Luna Rivera

Cuando nace un pensamiento, con el dolor y la alegría que el parto 
conlleva, se debería ser grato con los abuelos que engendraron, más 
que con los padres, pues con ellos se revela lo inmemorial del tiempo y 
del espacio y las circunstancias de la transformación interior y exterior: 
corporal, psíquica, espiritual. Se revela la ancestralidad y el secreto 
como secreto, se enseña el texto y el contexto de la naturaleza. El 
libro secreto es anterior a nosotros, está en las piedras de los caminos, 

9 “Vitalidad y fuerza instintiva y sensible de la memoria del ánima que flota como 
espíritu en los cuerpos y los lenguajes, desde el silencio de las cosas, en el que 
se da la comprensión y el sentido a un habla más genuina y abierta, donada en la 
ofrenda del decir y lo dicho” (Luna, 2016, p.62). Para ampliar el tema sobre el 
pensamiento salvaje, cfr. el libro: La hospitalidad en la comunidad de Genoy, en la 
sección: Pensamientos de la hospitalidad andina, del Capítulo segundo.
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en los rayos del sol, en el fuego del trueno. Dicen sus páginas que las 
plantas, los minerales y los animales son anteriores a lo humano, son 
nuestros ancestros, en sus espíritus vive el pensamiento y la memoria 
del mundo. (Ortiz, s.f.)

A través de los tiempos fecundos, el pensamiento ya no es hijo de 
una época o de la historia, sino del advenimiento de periodos eternos 
de atrás y del porvenir y, por tanto, engendra y pare sus propias 
criaturas a expensas de sí mismo en su relación con el mundo, con sus 
concepciones. 

El pensamiento salvaje también tiene que ver con la concepción de 
mundo, la comprensión, los saberes en las fronteras, donde acontece el 
encuentro y desencuentro circunstancial de lo íntimo y lo exterior, de 
alteridades que advienen de afuera y de adentro en el secreto espiritual 
de la vida y de lo vivo hospitalario, en las que se da el devenir-otro 
(devenires plurales, devenires múltiples, devenires en perspectiva y 
prospectivos) y la libertad; instinto e intuición en que se comprende 
que dentro del mundo subyacen otros mundos, dimensiones de la 
realidad humana y no humana. Imágenes salvajes (virtualidades) en 
las que el sentido de las cosas, los acontecimientos, los seres, la tierra 
y el cosmos se sumergen en el secreto constitutivo de sus espíritus 
indómitos, que se diversifican y se multiplican (cosmovisiones y 
sentidos diferenciales). Por lo que estos pensamientos renuncian a 
la constancia de lo nombrado y cognoscible; se resisten a revelar por 
completo su arcano inconmensurable, razón por la que se conocen 
solamente imágenes instantáneas de ese secreto, que entra en relación 
en las fronteras de los pensamientos, entre los mundos, entre lenguajes 
y silencios en que se desarticulan y des-configuran las realidades. ¿Qué 
otra cosa, sino la brujería de los sentidos en las fronteras en las que se 
revelan la vida, el tiempo y la muerte, los espacios y las dimensiones 
de esos acontecimientos intempestivos y circunstanciales? 

Valga el siguiente ejemplo, para una mayor claridad. En la mitología 
amazónica, Yuche, un espíritu Tikuna, sobrenatural y sobrehumano, 
después de haber vivido mucho en la tierra, entrevé el mundo como y 
con la vida, la vida como tiempo y el tiempo como muerte; y se intuye, 
al desarrollarse el discurso mitológico, que cuando éste, invadido por 
el dolor, se cae violentamente al intentar levantarse de su lecho, a 
causa de su rodilla inflamada y preñada de dos seres diminutos que 
la habitan, en el estrépito, su rodilla se revienta y salen aquellos seres 
(hombre-mujer) que, en la agonía y admiración de su progenitor, van 
creciendo e inauguran el nacimiento de las gentes tikunas. Cuando 
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Yuche muere, cesa el crecimiento. Su muerte no es más que la vida de 
otros, en la que se apaga una llama para encenderse otras. Su rodilla 
constituye la frontera: un gozne, un movimiento, un caminar en el que 
acontece el devenir-otro: de la tierra en vida, de la vida en tiempo, del 
tiempo en muerte y de la muerte nuevamente en vida. El crecimiento 
expresa ese devenir de la vida, que se materializa y espiritualiza en la 
tierra, en la frontera de los mundos, de los sentires y pensamientos 
salvajes e inconstantes, discontinuos y de alteridad, pues no hay 
continuidad de algo que garantiza la inmutabilidad en las fronteras; 
por el contrario, se avienen creaciones, reinvenciones, destrucciones, 
realidades e ilusiones inconstantes, discontinuas, augurales, salvajes, 
en el silencio de los seres, las cosas y los mundos en el mundo telúrico 
y cósmico.

Las voces y los lenguajes se desarticulan, se inventan y reinventan 
en hablas inefables, desconocidas, augurales, sobrenaturales y salvajes. 
Se habla entre seres humanos, pero también con las plantas, con los 
animales, con las cosas, con los seres espirituales, con los ancestros 
de la tierra, con los dioses; en fin, con los que se invoca al nombrarlos, 
al hablarles y entrar en relaciones diversas y diferentes de alteridad, 
en espacios y tiempos liminales, en los que el mito acontece como 
inauguración siempre cíclica de lo antepasado en el presente y se 
expresa en las representaciones como rito, ceremonia y festividad 
comunal.     

El mito presenta el acontecimiento de traer a la realidad (precientífica 
en la representación), a partir del ritual, las ceremonias y las fiestas 
comunales, hechos y acciones primordiales que, en tiempos primeros, 
configuraron el mundo y las relaciones naturalculturales, es decir, las 
relaciones de dioses, humanos y la naturaleza entre sí y entre otros, 
pues el mito es el discurso fundacional del universo, en particular del 
hombre y la sociedad, en el que están contenidos los fundamentos que 
rigen y explican el todo: su unidad y su multiplicidad; de ahí su analogía 
o consideración como arquetipo y paradigma. (Mamián, s.f., p. 48)

De esta manera, se presenta un discurso y un transcurso en la 
realidad comunitaria, en la cual su memoria y sentido no solamente se 
recrean en la representación, sino se viven en lo cotidiano, concurren 
colectivamente en la vida compartida entre humanos y no humanos, 
entre seres, cosas y espíritus naturales, sobrenaturales, humanos y 
sobrehumanos. (Luna, 2015)

Un hecho extraordinario, de su sentido y poder, se muestra en 
la capacidad de mutación, cambio, petrificación; en la capacidad de 
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eternizarse, de ser un vestigio que permanece a pesar de la muerte y lo 
que deviene. En estas transformaciones, espíritus y dioses encuentran 
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energías”.
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despeñarse en las montañas de los Andes y caer al mar, se convierte 
en una isla, donde se erigirá su templo. Sus hijos, los willkas (mellizos, 
barón y hembra, sol y la luna en un mundo que estaba en tinieblas 
tras morir Pachakamak), sobreviven a la persecución de Huacón,10 con 
la ayuda de algunos animales, tales como el ave que anuncia el sol, 
la zorra que los esconde en su madriguera, el cóndor, el jaguar y la 
serpiente (animales de los tres mundos: hanan, kay y uku pacha). Ante 
la persecución de Huacón se transforma ella misma en una montaña 
pequeña. 

El matrimonio de Pachamama y Pachakamak significa la unión de 
la tierra y el cielo, los que mantienen el orden telúrico-cósmico. La 
muerte, en la que se transforman en otras entidades, no quiere decir 
su desaparición, sino el hecho de que sus espíritus residen como esas 
transformaciones y siguen siendo lo que eran antes de morir, con el 
poder de desplazarse de un mundo a otro y a los que representan dan 
orden y protegen; recorren los caminos de las montañas de los Andes, 
son aquellos que comunican a todos los pueblos de estas tierras.

Espíritus, dioses y entidades tutelares se representan en piedras, 
con todo el significado que tiene la petrificación, pues los ancestros 
están en las rocas, son las rocas. Detrás de eventos no menos 
extraordinarios en los que se presentan, emanan sus poderes. Tales 
son los petroglifos, los pictogramas, las mismas esculturas, que se 
representa a dioses, ancestros y espíritus poderosos, configuradores 
de la realidad, del rayo, del agua, de las montañas, de las gentes, de las 
lejanías, del otro mundo: 

10 Huacón: dios del fuego y comedor de niños, entidad maligna y monstruosa, 
telúrica, de la oscuridad y la muerte, hermano de Pachakamak y enamorado no 
correspondido de Pachamama.
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En estos Andes, lo que decimos representación implica, en primer 
lugar, hacer presente, presentar, revelar lo oculto, lo metafísico, 
lo no cotidiano, lo que no es de aquí, lo anormal, lo otro; es la 
presencia de ese otro mundo, del mundo de la vida más allá de la 
vida cotidiana, de lo que subyace en el otro lado-tiempo del abajo-
adentro interior o mundo de las energías o cualidades esenciales, 
de donde nace y emana el todo y la multiplicidad espacio-temporal, 
eso sí simbolizadas con entidades peligrosamente tutelares, con 
sus relaciones y dinámicas. (Mamián, s.f., p. 97)

Comunidad y humanidad des-obrada

Cuando se habla de alteridad u otredad familiar, se alude a esos otros 
que, en la comunidad, como característica de las comunidades andinas 
y amazónicas y de Latinoamérica, no son desconocidos ni extraños, 
sino pertenecientes al campo comunitario, determinado por la cercanía 
y las relaciones de proximidad, es decir, dentro de un territorio en el 
que se desarrolla y proyecta una cultura singular y diversa, en común. 
Ese otro es un familiar: hijo, hermano, padre, madre, vecino, cónyuge, 
compadre, el amigo o el enemigo, etc., conocido por un nombre, 
por su presencia: rostro y características personales; en fin, no es 
un desconocido. El otro, que no es de la comunidad, es el extraño, el 
desconocido: el forastero, el visitante, el inmigrante, el desplazado, el 
de otras tierras. Este otro extraño puede ser un gesto de hospitalidad 
o un gesto de hostilidad para con los otros de la comunidad a la que 
llega, en la que se instala; el venidero que solicita acogida, hospedaje y 
ayuda, el que ha perdido a su comunidad, el exiliado, etc. En suma, esa 
experiencia de compartir con el otro la vida en comunidad o, mejor, 
las vivencias dentro de una casa, un hogar, una morada. 

¿Cuál es el lugar de cada uno en el mundo? Entre las cosas, entre 
los seres y los acontecimientos, o al ser un lugar de intermediación, 
un puente que camina en otros puentes a la otra orilla de estos 
mares infatigables. Se es un acontecimiento entre innumerables y 
simultáneos acontecimientos; un árbol solitario en lo profundo y 
lejano de las selvas y montañas inaccesibles. Vivencias y convivencias 
cotidianas y comunitarias en las relaciones que cada ser abre en su 
experiencia con lo otro; es decir, al ser en relación con la alteridad. 
Esta última expresión: de lo otro o alteridad, referencia a los otros 
naturales, espirituales y culturales (el mundo y el cosmos; los entes 
y seres tutelares y no humanos: visibles e invisibles; y los humanos), 
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en experiencia que acontece como cuerpo, espíritu, pensamiento y 
lenguaje; lo que en cada uno es común y lo que es en común a otros; se 
quiere decir, las relaciones entre lo íntimo y lo exterior, en un mundo 
vasto de sentires y sentidos que otorgan el sentido mayor a la tierra, 
que se despliega en la diversidad de todos los vivientes que se abren 
en relaciones consigo mismos (como personas)11 y con lo otro (entre 
personas, cosas y fenómenos). Los seres, las cosas y los fenómenos 
se personifican (un animismo) y entran en relaciones de rostro a 
rostro, íntimas y exteriores, diferenciales, de la vida compartida en 
común: “Rostro vegetal, animal, piedras cantoras. Multicolor rostro en 
la caricia de la amada. Palabra tierra de alfabetos diferentes fluyendo 
entre el espacio. Alfabetos de los mundos, de los reinos, de los cuerpos 
y la mirada” (Madroñero, 2004, p. 21).

Al atender a las palabras de Nancy, se interrogará: “¿Hay algo más 
común que ser, que el ser? Somos. Lo que compartimos es el ser, o la 
existencia” (Nancy, 2001, p. 151). En este sentido, “la comunidad es 
simplemente la posición real de la existencia” (Jean-Luc, 2001, p. 152). 
Y ésta, en el ser al ser, en el somos, constituye las múltiples relaciones de 
lo íntimo y lo exterior: el ser en relación comunitaria, el nosotros. El ser, 
“Simultáneamente fuera y dentro, él va hacia fuera desde la intimidad. 
Por otra parte, esta intimidad se abre en una casa, situada en este fuera” 
(Levinas, 2002, p. 170). La casa, entendida aquí como la comunidad, 
como el cuerpo, como el lenguaje, o como el mundo, resguardará esta 
intimidad del ser o los seres; resguardará el secreto del espíritu, el 
arcano en el corazón profundo de la vida, que subyace al abrigo de la 
tierra en amistad con todos sus seres, elementos y fenómenos naturales: 
espirituales, animales, vegetales, minerales, cósmicos. Asimismo, en la 
enemistad y el conflicto, en la contienda (conocidos, en lo andino, 
como tinku), en la lucha incesante, en la subversión contra un estado 
de cosas, entre las cosas o, lo que es lo mismo, de la vitalidad que des-
constituye y equilibra las fuerzas caósmicas (el caos y el cosmos); en 
consecuencia, lo exterior es una revelación, una abertura, una salida, 
en que lo íntimo se despliega, se comunica, un acontecimiento de 
relaciones devenidas y que siguen siendo, en su devenir, el secreto 
recreador y revelador de acontecimientos que van de adentro hacia 

11 Persona significa, en la etimología latina, rostro y, a la vez, máscara. Lo que 
aparece, pero, también, lo que no se deja ver, lo que se presenta y lo que se reserva 
en el secreto. En lo amerindio, es lo que se muestra y confronta con espíritu: lo 
humano y no humano. 
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afuera y de afuera hacia adentro, para configurar, destruir y crear los 
mundos, los seres, las cosas y las relaciones a través de los tiempos y 
los espacios inmemoriales. 

Anaximandro, filósofo de la naturaleza, intuye: “De donde se 
generan las cosas, hacia allí se produce también la destrucción, según 
la necesidad; pues esas cosas tienen que expiar sus culpas y ser 
juzgadas por sus iniquidades en conformidad al orden del tiempo” 
(en Nietzsche, 2003, p. 51). Esta sentencia implica a las fuerzas wira, 
es decir, a las fuerzas vitales de la naturaleza y sus devenires como 
configuradoras y desconfiguradoras de las existencias múltiples y 
diversas que se interrelacionan entre y con otros: los seres, las cosas y 
el mundo, en su secreto y en su exteriorización. 

La exteriorización y las relaciones se dan en una morada, la casa, la 
comunidad. Al enfatizar en la cultura, también, como humanidad. Al 
entreverla multinatural y en perspectiva, es decir, de puntos de vista 
distintos acerca de una multiplicidad de seres, tanto humanos como 
no humanos, la humanidad, en su concepción andina y amazónica, 
desborda el límite del hombre y se expande a otros seres y espíritus 
culturales y naturales, para romper las fronteras de una especie 
determinada, para desplegarse a la totalidad de especies en relación, 
de reciprocidad y hospitalidad. De ahí la personificación, donde 
otras especies también son gente, en el mito y el pensamiento, de 
ciertos espíritus tutelares antropomorfizados con figuras humanas y 
animalescas, de animales totémicos que fueron gente alguna vez o que 
la originaron en los primeros tiempos, o de sabedores y brujos que se 
transforman en animales o vegetales en tiempos y espacios liminales. 
Entre muchos otros ejemplos, el mito del pueblo Awá, que discurre así:

En un principio el mundo sólo estaba habitado por árboles, por 
donde quiera se encontraba con la espesura de la selva. Un día, de un 
o t+ en especial, comenzó a brotar una barbacha (parecido al bello 
facial) negra o t+tkaya T+puj (barbacha), aquella barbacha (árbol 
grande del awá, donde vive el abuelo) creció y creció alargándose de 
tal manera que pronto alcanzaría el suelo. Cuando aquella barbacha 
negra alcanzó a tocar la tierra, tomó la figura humana; se convirtió 
en el primer hombre que poblaría en aquellas selvas y al que se 
llamó At+m Awá (At+mawá: primer hombre sobre la tierra o auca 
que no comía sal). Aquel hombre aprendió a vivir en la “montaña”, 
a comer sus frutos, pescar y cazar los animales, este primer awá se 
caracterizó por tener una gran altura, piel oscura y nariz grande, 
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pero su principal don era el de poder hablar con todos los árboles. 
En aquel tiempo, los árboles podían charlar entre ellos y así mismo 
con el At+m Awá; de estas conversaciones del primer hombre y las 
plantas transmitieron todos los secretos y sabidurías que guarda la 
“montaña”. Cada día, cada árbol enseñaba algo distinto para poder 
sobrevivir…12 (Rodriguez, 2014, pp. 243-244)

Al igual que los Achuar, los Makuna categorizan a humanos, plantas 
y animales como: 

“gentes” (masa), cuyos principales atributos —la mortalidad, la 
vida social y ceremonial, la intencionalidad, el conocimiento— son 
absolutamente idénticos... Todo son relaciones, nada es aislado ni 
estático. Y, quizá por eso, hablar de humanidad, cuando transmuta, 
fuese más complejo que determinarla en una sola especie. En los 
Makuna: Las categorizaciones ontológicas son todavía más plásticas 
que en los Achuar, debido a la facultad de metamorfosis que se 
reconoce a todos: los humanos pueden convertirse en animales, 
los animales en humanos, y el animal de una especie transformarse 
en animal de otra especie. (Descola, 2004, p. 28)

Espíritu y destino, el mundo y los mundos

En lo que se conoce como interioridad del ser existe un mundo, 
un cosmos del espíritu, que se desarrolla como mundo psíquico 
que, en la relación con el exterior y por ella, configura el para sí, es 
decir, la voluntad y la vida en libertad, la conciencia del sentir y el 
pensamiento, los lenguajes múltiples. Esas relaciones de alteridad del 
para el otro configuran las relaciones del para nosotros, o las relaciones 
de comunidad y de la hospitalidad de lo vivo. Ese mundo interior es 

12 Sigue el relato, que al paso del tiempo y con profunda tristeza el hombre envejeció 
sin con quien compartir. Entonces, brota una barbacha blanca o pucha, que 
será la mujer Ashampa al terminar de alargarse hasta el suelo. De ahí vendrá la 
unión sexual entre ellos, pero la murmuración de los árboles: “¡yo vi, yo vi!, ¡yo 
también!”, hará que ellos construyan una casa para resguardar su intimidad y de 
ahí se pobló la tierra de gente awá. Los padres fueron los primeros awá, los bravos 
que andaban desnudos y eran hábiles y valientes guerreros. Cfr. Byron Arcos. Por 
los senderos del mito en el pueblo Inkal Awá, en: (XII Encuentro Internacional 
de Etnoliteratura: Memorias. 2014, p. 243-244). En la cita de texto, los entre 
paréntesis son aclaraciones del autor de este texto, tomadas de los pies de página 
que aparecen en el relato. 
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el espíritu; los mundos exteriores, los espíritus. La intimidad es lo 
singular, lo exterior lo plural, lo múltiple, infinito dentro de lo finito. 

Lo exterior es la manifestación de mundos en el mundo. Lo 
imaginario acontece en la realidad; en estas dimensiones advienen los 
universos de los seres, las cosas y los espíritus en una tierra ancestral 
que acoge al nosotros, a la comunidad. En el ser psíquico y singular 
acontece el individuo; en el exterior acontece la colectividad, el para 
nosotros, la comunidad.

El exterior es un mundo telúrico-cósmico: la tierra, la naturaleza, 
los universos. Esta realidad material espiritualizada es la morada en la 
que acontecen los mundos y universos imaginarios, artificiosos, del 
pensamiento y hacer-quehacer de los seres, de construir en el presente 
el porvenir, el mañana o el pasado mañana, el destino o los destinos 
del espíritu en comunidad, pero también en soledad.

El destino de los seres humanos está en la posibilidad de elegir, 
el de una contingencia herética o heresis que abre la posibilidad de 
elección, de decisión frente a las cosas y los otros en el mundo y el 
propio mundo de sentido.

El hombre, en realidad, no está rodeado de cosas ni de entes 
independientes, autónomos. Las cosas y entes que constituyen su 
entorno son mediaciones, posibilidades. Cuando el hombre obra, 
lo hace por un proyecto. Ese proyecto determina las posibilidades, 
las mediaciones para su realización. Es decir, el hombre está como 
asediado por decisiones por tomar, caminos que se abren y se 
cierran.
Este estar abierto a determinarse continuamente por esta o aquella 
posibilidad; este estar, algunas veces, desconcertado y no saber 
cuál elegir; ese poder elegir mismo y no elegir nada; esta capacidad 
o señorío sobre las mediaciones, desde los clásicos, se denomina 
la libertad.
En efecto, el hombre se realiza por determinaciones electivas. La 
elección de esa posibilidad hace imposibles todas las demás. Por 
determinación tras determinación el hombre va construyendo su 
propia biografía, su historia. La libertad es posible porque ninguna 
mediación cumple del todo el proyecto humano. Indiferente o 
expectante ante las posibilidades que se le presentan, al fin elige 
una, no la total ni acabada, sino la posible, concreta, prudente. 
(Dussel, 1996, p. 54) 
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Infieles y civilizados, aucas y cristianos

La Iglesia también dictará otro mandamiento, 
que se le había olvidado a Dios: Amarás a 
la naturaleza de la que formas parte; serán 
reforestados los desiertos del mundo y los 
desiertos del alma. 

Eduardo Galeano

Tras la colonización y su posterior despliegue e implantación en 
el Nuevo Mundo, hasta los días que corren, la humanidad andina y 
amazónica fue negada, su cultura se ignoró y relegó al exterminio; al 
igual que la cultura de las gentes que no se adhirieran a la sociedad 
y al poder español, a su civilización imperante, la europea occidental. 
Por tanto, en el supuesto descubrimiento lo que Europa encuentra no 
es sino salvajes, en unos mundos y naturaleza igualmente salvajes, de 
los que se pudo disponer a su antojo para someter y civilizar a través 
del adoctrinamiento, la tortura, la muerte, la implantación de otras 
costumbres y tradiciones; de sobre nombrar las cosas, los lugares, las 
sociedades; de olvidar sus lenguas y adoptar otras, etc. En pocas palabras, 
de esclavizar y arrebatar la humanidad de las gentes y sus culturas. Ya 
para Aristóteles, pilar fundamental de la cultura europea occidental, los 
esclavos son apsyjón, sin alma, que significa “cosas a disposición de”; 
remarcado por el cristianismo católico en su concepción platónica de 
cuerpo-alma y por el capitalismo moderno colonial de cuerpo-fuerza 
de trabajo-mercancía. Estas ideas y prácticas se llevan al extremo, hasta 
la exportación de otras gentes y culturas en esas condiciones sociales: 
las de la esclavitud y la inhumanidad. Esos escenarios de barbarie y 
crueldad serán América, África y Europa de Occidente. 

Lo salvaje es aquello que no es lo civilizado; en este caso, lo al 
margen de la civilización europeo occidental. Una polaridad entre 
lo culto y lo salvaje desarrolló la contradicción entre unas gentes y 
su mundo cultural y otras que no tienen cultura, entre el Occidente 
de Europa y América. Lo culto es lo que produce cultura o, para 
Europa, lo que produce sociedad, limitado al campo intelectual y 
artístico. Después, la oposición entre salvaje y cristiano acentúa 
más las diferencias. Ahora se reivindica, por el contrario, lo salvaje, 
conocido también como lo infiel, lo auca, lo del monte, no como lo 
inculto, sino como el acontecimiento de mundos culturales diversos, 
que tiene que ver no solo con relaciones humanas sobre un ambiente 
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y naturaleza, sino, al contrario, establece relaciones con ellos, por lo 
que se puede pensar en unas relaciones naturalculturales, al desbordar 
esas relaciones socioculturales que no permiten otros sentires y otros 
pensares, incluso otros haceres y quehaceres de la cultura popular 
andina y amazónica.

Lo salvaje es lo del monte, lo auca, lo infiel y, por tanto, lo hereje, 
lo indómito y libre, el pensamiento irracional que acontece en nuevas 
posibilidades de crear cultura y arte, otras racionalidades. No porque 
la razón fuese la totalidad del pensamiento, sino porque es solo una 
parte, una de las facultades del pensamiento y del quehacer intelectual. 
En lo salvaje, las lógicas se desbordan en lo ilógico, en lo absurdo, en lo 
increíble; magia y realidad tienen cabida para la formación del mundo 
y los mundos, en sus relaciones naturalculturales entre diversos seres, 
espíritus, cosas, naturalezas, lo no doméstico. El monte es ese lugar 
indómito, bravo, auca, infiel, que, al amansarse, deja de ser monte. Allí, 
la tierra del monte se carga de toda esa fuerza, la que se ingiere para 
que reconozca al que la visita, de la que se alimenta, etc.

Devenir-otro al ingerir, adquirir y contener fuerzas salvajes del 
monte, hacerse de ese secreto, de ese conocimiento, de la transfiguración 
que deviene awqa y, por tanto, guaca. Equilibrar las fuerzas también 
al amansarse y embravecerse: el monte deviene manso y lo manso 
deviene bravo, es decir, relaciones espirituales de vida y reciprocidad, 
relaciones hospitalarias e insólitas, poco cotidianas, pues el secreto 
awqa siempre se resguardará como fuerzas del monte: el espíritu de lo 
bravo. En esta concepción de lo awqa como monte, Natalia Ortiz (en 
Clavijo, 2017) comenta:  

El monte se encuentra en los lugares extraviados que la gente 
desconoce, así como ellos desconocen a la gente; está donde aún no 
se han secado las lagunas ni las quebradas; también en los bosques 
y en los cerros, enmarañado entre los árboles y las plantas que 
soplan los fríos vientos de los Andes. “Donde todavía la chilca está 
grande, y por donde no se transita con frecuencia” (…). Inclusive, el 
monte está en las zanjas que protegen las casas y los sembrados, 
donde la vegetación crece libre —a excepción de unos cuantos 
árboles que se siembran en los bordos para tener de dónde cortar 
leña— como si estuviera en el mismo monte. Porque, en últimas, la 
zanja es una replicación del monte, aunque zanjando se acabe con 
él. (p. 5)
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En esas dimensiones de lo awqa se entrevé lo entendido como 
guaka, lugar-centro de poder salvaje, del monte, que resguarda un 
secreto tesoro espiritual, dentro de las dimensiones espaciotemporales 
del mundo, como son: “el uku, el kay y el hanan pacha”, que:

Conforman los tres lugares que, dentro del pensamiento andino, 
son los tres lugares donde habitan los seres espirituales, los seres 
de la otra vida, los seres naturales y el ser humano, con otros seres; 
lo de adentro, lo de aquí y lo de arriba. (Luna, 2016, p. 86) 

En el pensamiento tradicional del pueblo Inkal Awá, ya no habrá 
tres dimensiones, sino cuatro: los de abajo, los de adentro de la tierra 
que se alimentan de humo; los de aquí, humanos y naturaleza; los de 
arriba, lugar donde van los espíritus de los muertos; y el mundo de más 
arriba, en el que habita el creador (el gran espíritu), al que se cuida y, 
a la vez, del que se recibe cuidado.

La concepción de mundo, o de mundos, en lo andino y amazónico no 
se entiende sino a partir de la comprensión de que sus cosmovisiones, 
más que experiencias locales simples, de la creencia popular y 
de la tradición, son experiencias, concepciones y convivencias 
localizadas; se quiere decir, en un lugar específico, en un tiempo y 
unas circunstancias singulares, pues “somos animales muy cuidadosos 
del instinto de territorialidad. Pero, como protagonistas del espacio, 
somos al mismo tiempo transeúntes del tiempo” (Márquez, 2009, pp. 
122-123). 

Este devenir manifiesta la pluralidad de conocimientos y poderes 
en lo andino y amazónico, los sentidos multinaturales y perspectivas 
múltiples que las gentes y las personas humanas y no humanas 
tienen al reconocer el espíritu como diversidad en las fronteras del 
pensamiento y del cuerpo, de los lenguajes diferenciales; se quiere 
decir, en relaciones; de ahí el sustento de la frontera, continente y 
contingente del advenimiento de las alteridades salvajes, los poderes y 
conocimientos en los textos y contextos naturalculturales.

En suma, al pensar sobre lo andino y el Amazonas como un libro 
secreto y abierto de la naturaleza, no escrito alfabéticamente, se dirá, 
en palabras de Esterman y Peña (1997) que: 

El “texto” principal de la filosofía andina es un tapiz coloreado tejido 
por los restos arqueológicos y los ornamentos, las costumbres y los 
ritos, pero sobre todo por el “mundo de ideas” todavía vivo en las 
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mentes y en los corazones de la propia población andina. Entonces, 
ese instinto e intuición en el poder y el conocimiento tendrá que 
ver con un pensar-criar-cuidar la vida en proceso.” (p. 6)

Y, en los instintos clarividentes de Quintín Lame (2004), su 
revelación dirá que hasta:

El pensamiento de la hormiga más pequeñuela es el mismo que 
tiene el cóndor cuando se está acabando de vestir en la cueva, es el 
mismo que tienen los hijos del tigre, y es el mismo que tiene el hijo 
del hombre; pues la hormiga, al desenvolver el broche de sus alas, 
sale de la guarida pero no sigue el camino conforme a las otras, 
pues ella se trepa sobre la arena y bate sus alas. Parece que desafía 
el infinito, porque se siente potente; pero al trazar el camino la 
asalta su enemigo, y así mismo asalta el error al hombre. (p. 147)
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Capítulo Segundo

El Espíritu Afrodescendiente13

Nuestra historia está escrita con sangre y 
chapotearemos en la sangre durante toda la eternidad.

Marie-Célie Agnant

Contexto histórico de pervivencia 

Lo que le acontezca a la tierra les acontecerá a los 
hijos de la tierra. Si los hombres escupen al suelo, 
se escupen a sí mismos. La tierra no pertenece al 
hombre, es el hombre quien pertenece a la tierra. El 
hombre ha herido a la tierra gravemente; sin embargo, 
la tierra puede vivir sin el hombre, pero el hombre no 
puede vivir sin la tierra. 

Fher Olvera. Maná

13 En agradecimiento a las comunidades afrodescendientes del municipio de 
Policarpa y Santa Bárbara de Iscuandé (Nariño, Colombia: Tagualito y Corriente 
Mala - La Calle, Fenicia-Sector Sanabria), que me dieron su acogida con gran 
hospitalidad en sus hogares como a uno más de su familia en esos días de profesor 
nómada, a pesar de la hostilidad y las violencias exógenas y endógenas. Hubo una 
intención de conocerlas en profundidad, pero la mala salud física laa interrumpió, 
razón por la que se hace una aproximación, más bien de visibilización antes 
que un estudio minucioso de los sentires, pensares y haceres tradicionales de 
su cultura; de la que poco o nada se conoce por investigaciones, por ser zonas 
de difícil acceso o de poca importancia cultural para la academia y la sociedad, 
que conservan, todavía, grandes rezagos racistas; también, por ser núcleos de 
violencias insurgentes, paramilitares y militares y zonas de abandono estatal; con 
graves problemas por siembra de cultivos ilícitos, narcotráfico y minerías ilegales 
de extracción de oro a cielo abierto, sin ningún control. Pese a estas problemáticas, 
lo afrodescendiente es de una riqueza cultural inexplorada, que valdría la pena y 
la alegría escuchar, ver, estudiar, conocer y reconocer para entrar en relaciones 
diversas de comunidad, que permitan enriquecer los saberes y la vida de otras 
personas y comunidades, al abrir las perspectivas culturales y superar las taras 
del racismo y las violencias fratricidas. Se agradece y celebra, en particular, la 
amistad de los profesores: Edwin Cabezas y Benicia López, amigos que abrieron 
sus corazones y brindaron su confianza y apoyo.
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En las montañas andinas, específicamente en las intermediaciones 
de la Cordillera Occidental, al suroccidente de Colombia, en el 
Litoral Pacífico y la Costa Pacífica, perviven y conviven culturas 
afrodescendientes con culturas indígenas y mestizas, campesinas. 
Estas culturas se configuran en su sentir, pensar, ser y hacer como 
comunidades en relación fundamental con el territorio natural, en el 
que se engendra, germina, retoña y se desarrolla la semilla de la vida, 
el árbol de la cultura en común, con raíces vitales y ancestrales de 
humanos y no humanos; es decir, su naturalculturalidad comunal. 

Hablar de su humanidad, de su cultura o comunidad es vislumbrar 
relaciones de vida y vivencia del humano con otros seres no humanos, 
naturales, espirituales, entidades tutelares y deidades telúrico-
cósmicas. En esta perspectiva, la naturalculturalidad comunitaria se 
entiende como la apertura de los diferentes mundos territoriales, 
de la espacialidad y el tiempo; seres y gentes con sus crisis vitales 
y hospitalarias que conllevan las transformaciones y las luchas por 
la vida comunitaria en toda su integralidad: humano-naturaleza-
espíritus-seres y mundos. La realidad y los imaginarios socioculturales 
los transversaliza la comunidad y sus relaciones naturalculturales, 
de manera diversa y diferenciada en cada uno de los pueblos que 
perviven y sobreviven en el tiempo, algunos ya extintos, pero otros 
renacientes.

Se llama pervivencia y sobrevivencias de las gentes y su comunidad, 
dadas las circunstancias históricas de coloniaje y sometimiento al 
sistema capitalista y neoliberal que agencia violencias de explotación 
y genocidios que perduran hasta ahora. Estas violencias y abusos 
trastocaron las relaciones de naturalculturalidad y conllevaron 
transculturaciones en las comunidades; es decir, la implantación 
de otras costumbres y tradiciones distintas a las autóctonas, que 
se articularon para pervivir, lo que se entiende como sincretismo 
cultural, cuando la inquisición del poder colonial no logra aculturar, o 
sea, extinguir totalmente la cultura del otro. 

Lo que se conoce como colonización es el resultado de los 
procesos políticos expansionistas de Europa que abren sus fronteras 
al norte y occidente de África y avanzan hacia la conquista de nuevos 
territorios, como los del Medio Oriente y la navegación trasatlántica 
hacia América. Esto era algo necesario para Europa tras la caída del 
sistema feudal, la crisis de la Iglesia cristiana y del sistema político 
monárquico. Se inaugura, de esta forma, el surgimiento del sistema de 
la modernidad y del capitalismo. 
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Para América, Abya Yala más exactamente, el descubrimiento fue 
el encubrimiento en el que sus gentes pierden la libertad de decidir 
sobre sus propias vidas y sobre sus territorios; es decir, la negación de 
humanidad y, por tanto, la esclavitud y el asesinato, que causará casi 
el exterminio total de sus habitantes. Fue el inicio de la barbarie y la 
infamia. Ante esta situación de muerte de los aborígenes que conllevó el 
desabastecimiento de la mano de obra servil, se expatriaron y sacaron 
de tierras africanas gente y culturas para llevarlas hasta América 
a suplir esa mano de obra en las minas y en las haciendas, con sus 
plantaciones de caña y demás productos. Es lo que se conoce como la 
diáspora africana: “esto es, el desplazamiento forzado y la esclavización 
de los pueblos africanos y sus descendientes en América”a (Caicedo, 
et. al., 2010, p. 104) 

Aquí se da el desencuentro de tres mundos culturales: el europeo, 
el americano y el africano, en una jerarquía de opresión, explotación 
y crimen del poder colonial. La modernidad que se vanagloria con su 
esplendor libertario, de ilustración y razón, oculta un pasado encubierto 
de conquista, sometimiento y usurpación de las riquezas ajenas, con la 
cruz y la espada, que niegan las libertades y la humanidad del Nuevo 
mundo y de África; de donde se arrebatan personas, igualmente 
deshumanizadas, para tratarlas como esclavos y explotarlas hasta 
reventar, pues se los consideraba salvajes, objetos o bestias al servicio 
de la humanidad española y portuguesa, que instauran el racismo, la 
discriminación y la invisibilización. 

El hambre, la falta de sueño, las condiciones de trabajo inhumanas y 
los malos tratos acababan con el vigor del esclavo y el amo lo reemplazaba 
por otro. La lógica de su crueldad, en un círculo mortal, fue: si un indio 
muere, se remplaza por un negro; si un negro muere, se traen más en su 
lugar. Salía más barato comprar otros que cuidar de los enfermos. Otro 
tipo de esclavitud agenció el descubrimiento de América y la diáspora 
africana, la que deshumaniza y convierte en mercancía (en cosa, objeto 
y valor de cambio); de ahí, el comercio negrero; esto es diferente al 
tipo de esclavitud que existía por esos tiempos, practicado por algunas 
sociedades, incluidas las africanas, en el que las relaciones de esclavitud 
consistían en una relación de cautiverio donde el cautivo no perdía su 
condición de humanidad. La esclavitud inhumana la comienzan los 
portugueses en 1444, hasta instituirse como la trata esclavista por los 
españoles, a mediados del siglo XV.
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La diáspora africana y otros mundos             

La diáspora africana implicará, en el tiempo y el espacio, algunas 
conmociones históricas, políticas, económicas, culturales, religiosas, 
etc., tanto de lo afrodescendiente como de lo americano y europeo; 
no solamente como un hecho histórico aislado o del pasado, sino 
del presente y del futuro, para sus localidades y el mundo entero, 
en unos tiempos determinados y en unas espacialidades concretas 
donde sucede la historia; no de evolución lineal ni desprendida de 
relaciones de poder; porque a la Historia la atraviesan el poder y los 
acontecimientos que afectan el presente y el porvenir de los pueblos 
y sus gentes:

En ese sentido, 1492 como un tiempo histórico que se va a 
relacionar con tres lugares: América, Europa y posteriormente 
África, por lo cual decimos que a partir del “descubrimiento” 
empieza no la historia, sino otra historia marcada por la dominación, 
la explotación y la esclavización, es decir, una historia donde el 
poder colonial pasa a ser su rasgo constitutivo. (Caicedo, et. al., 
2010, p. 102)

La diáspora africana permite ver estas situaciones conflictivas, que 
no son naturales ni divinas, sino consecuencia de hombres y pueblos 
con el afán de dominar y someter a otros. En esta perspectiva, la 
diáspora africana caracteriza las siguientes situaciones:

El desplazamiento geográfico. Situación en la que se da el exilio 
y la expatriación, como efecto del desplazamiento forzado, en el que 
se arranca violentamente a personas y culturas comunitarias de su 
lugar de origen y se las transporta a otras geografías en condiciones 
de inhumanidad. Es la pérdida de su libertad, sus vínculos familiares y 
parte de sus tradiciones y costumbres. Desde ahora, África será el lugar 
ancestral de reminiscencia y nostalgia, al que jamás volverán, pero 
del que llevarán gran parte de su memoria colectiva, sus tradiciones, 
modos de vida, saberes y legados culturales.

Reinvención de la vida en el exilio. Tras su desplazamiento 
de África a América en condiciones de esclavitud, no queda sino 
reinventar y adaptarse a la existencia a partir de sus memorias, sus 
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La diáspora africana y otros mundos             
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tradiciones y modos de vida, con el encuentro, en otro territorio, de 
otras formas de vida, otras tradiciones y costumbres, tanto americanas 
como europeas, con las cuales se sincretiza para sobrevivir y pervivir. 
A pesar del despojo de su humanidad, en situaciones nefastas, sin 
libertad para disponer de sus vidas, tienen la capacidad de reinventarse 
y crear comunidad.

Reinvención étnica con los legados de la tierra. La reinvención 
de la vida es una reinvención étnica, comunitaria, que se establece 
en otras tierras de manera sincrética, con legados ancestrales de 
sus tierras de origen; con vínculos simbólicos que se poseen con 
respecto al lugar de donde se produjo el destierro y con los que 
se une, se encuentra o desencuentra. El lugar nuevo a donde se ha 
llevado, donde nacieron descendientes, desde ahí se reconstruirán las 
identidades étnicas a través del doble vínculo territorial y cultural, de 
los ancestros y del espacio donde nacieron. Pero estas reinvenciones 
no pueden pensarse sin tener en cuenta las diferentes formas de 
resistencia que africanos, descendientes y aborígenes americanos, 
desde el mismo momento de la esclavización, desarrollaron para 
conquistar la libertad perdida, o aquella en la que no se ha nacido y 
es necesario vivir de otra manera, con decisión y disposición de sus 
propias vidas.

Podemos ver en las trayectorias afrodescendientes estrategias 
de lucha contra la esclavitud como los palenques, las rochelas, 
las insurrecciones, las fugas o los levantamientos en lo que se 
ha llamado las resistencias frontales, pero también estilos de 
resistencias cotidianas en las actividades laborales, donde los 
esclavizados en minas y plantaciones disminuían los ritmos de 
trabajo, con el fin de que los amos no se enriquecieran cada vez 
más, el amancebamiento de mujeres con los amos para salvar a sus 
hijos, la destrucción de los materiales de trabajo, la participación 
activa en las guerras de independencia a cambio de la libertad, así 
como las reivindicaciones contemporáneas por el reconocimiento 
étnico y la discriminación racial, entre muchas otras formas 
de resistencia y agencias políticas que los esclavizados y sus 
descendientes desarrollaron en el pasado y se expresan en su 
intención de ser libres y alcanzar derechos de ciudadanía plena en 
el presente. (Caicedo, et. al., 2010, p. 110) 
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Resistencias en la refundación y reinvención comunitaria, como los 
palenques,14 por la lucha, resistencia y adaptación para reivindicar la 
identidad étnica, la doble experiencia de origen afro y establecimiento 
en América. El cimarronismo15 fue una de las conductas libertarias más 
enfáticas en esta lucha contra la esclavitud. Estas reivindicaciones de 
reconstrucción se dan en la tensión de ser parte de un pasado glorioso 
en África y la experiencia de subalternización en territorios nuevos, 
en un presente colonial.

Un hecho histórico en relaciones de poder. Todas estas 
manifestaciones diaspóricas conflictivas de prácticas esclavistas, son 
hechos históricos atravesados por relaciones de poder colonial que 
instituyen el racismo, la exclusión y la marginalidad. El desplazamiento 
de las gentes y comunidades africanas hacia el exilio se da en el conflicto 
y contra su voluntad. La violencia del poder los convierte en cosas o 
fuerza de trabajo en favor de los intereses coloniales. Estas relaciones 
de poder, en la Historia, que son las luchas por quiénes cuentan la 
historia, privilegian las voces eurocéntricas que la cuentan y ubican 
a los afrodescendientes como sus actores pasivos, que ocultan las 
influencias nefastas en esas otras historias subordinadas y subterráneas 
que perviven en la memoria, los cuerpos y la comunidad, que no tiene 
el poder oficial, pero sí la fuerza de las comunidades y sus territorios.

Rupturas y continuidades. Son cinco siglos de esclavitud en 
América, de tensión entre lo que los afros y sus descendientes han 
logrado mantener y reconstruir como tradiciones ancestrales y lo 
que se perdió irremediablemente, en especial el vínculo físico con un 
territorio de origen y la reconstitución en nuevas tierras. Es lo que se 
entiende como rupturas territoriales y existenciales, visibles. También 
se habla de rupturas y continuidades visibles expresadas en diferentes 
manifestaciones artísticas y culturales, recreadas mediante el cruce 
interétnico con las comunidades americanas.

Las continuidades imperceptibles perduran a través de la memoria, 
de las tradiciones y costumbres, en especial, la espiritualidad, difundidas 
de generación en generación mediante la palabra. Mientras que en 

14 Fortalezas o vallas de madera que, los cimarrones o esclavos que huían, construían 
para vivir y defenderse de las autoridades coloniales y los esclavistas.

15 Adjetivo que se aplicaba, en un primer momento, al ganado vacuno, caballar 
o mular indomado o que huía hacia los cerros; luego, se lo empleará para los 
esclavos que se fugaban hacia los montes.
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el Caribe insular se observan prácticas culturales con una presencia 
más visible de legados africanos, tales como la santería en Cuba, el 
vudú en Haití, el estilo de vida rastafari en Jamaica o el candomblé en 
Brasil, en países andinos como Colombia, Perú o Bolivia la presencia 
de la diáspora africana es menos visible.16 Así que, también de manera 
diferenciada, enfrentaron el exilio, el poder, la adaptación, las luchas 
libertarias y, en fin, las condiciones históricas de la esclavitud. 

Sin embargo, estas rupturas, continuidades y discontinuidades 
de la africanía no son marginales, porque son acontecimientos que 
impactaron la vida en cada lugar de reasentamiento, en la relación con 
otros y en las nuevas configuraciones sociales, culturales y políticas. 
Además, expresa Caicedo:   

Finalmente, dos planteamientos transversales nos sugieren pensar 
las trayectorias afrodescendientes. El primero, es que la diáspora 
africana ha afectado de manera global la historia de la humanidad; 
por lo tanto, la historia de la diáspora africana compromete la 
historia de la humanidad y del mundo. En segundo lugar, es que 
la historia de América en general y de Colombia en particular 
no puede ser entendida sin la historia de la diáspora. La historia 
del continente y del país es también la historia de los africanos 
y sus descendientes, que han forjado no sólo desde el dolor, sino 
también con la esperanza, que se expresa en la diversidad que nos 
constituye. (Caicedo, et. al., 2010, p. 114)

En la actualidad, se sigue manejando esa lógica de dominación, 
exclusión, persecución y asesinato desde los centros hegemónicos del 
poder colonial, a través de las políticas neoliberales y de globalización 
capitalista, del progreso y el desarrollo del mercado, que interceptan la 
vida afrodescendiente, disputándose los territorios y sus bienes, como el 
agua, la cultura, los minerales, las montañas, entre muchos otros. Guerras 
agenciadas por multinacionales, por los Estados y los gobiernos locales. 

16 “Esto se explica, entre otras razones, porque a los países del Caribe o Brasil llegaron 
negros bozales, es decir, africanos de primera generación hasta los últimos años 
del sistema colonial, por lo cual traían sus memorias más intactas. Diferente a 
muchos países andinos donde los esclavizados se fueron reproduciendo, situación 
que hizo que con los siglos las formas culturales tuvieran la impronta cultural 
americana. Además de este factor, influyó en los pueblos que llegaron el tipo de 
colonización, ya fuera portuguesa, como en Brasil, o con fuerte raigambre católica 
como la impuesta en la región andina.” Cfr. Caicedo, Diáspora africana, p. 113. 
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De esta forma, se reproducen y funcionan estructuras de poder con 
ideologías y prácticas esclavistas, racistas, explotadoras de la inclusión 
como subordinados coloniales y la exclusión como comunidades 
autónomas y propositivas; es decir, se niega la humanidad todavía, pues 
no se permite la libre decisión sobre sus vidas, destinos y territorios; 
sigue la preponderancia de la idea kantiana y de la Ilustración, bandera 
en la modernidad europea, de que hay pueblos y hombres en la minoría 
de edad, sin derechos, con respecto de otros que ya la han alcanzado y 
tienen hasta el derecho de ignorar o esclavizar. 

Son políticas discriminatorias, pues la discriminación es un acto 
de diferenciación y exclusión, “clasifica y rechaza”, que no hacen sino 
estereotipar y desarticular las relaciones comunitarias y arrebatar sus vidas 
y territorios para convertirlos en mercancías y epicentros del racismo. 

Uno de estos estereotipos es el de considerar a los afrodescendientes 
inferiores intelectual y moralmente, portadores de “costumbres 
salvajes”. Entre los innumerables pasajes racistas sobre los negros, 
que se pueden encontrar en los libros escritos por figuras políticas e 
intelectuales de la élite se puede señalar este ejemplo: “La raza negra, 
favorecida por el sol tropical, por sus costumbres salvajes y por su 
escasa intelectualidad y moralidad, se reprodujo prodigiosamente y 
pobló las extensas comarcas de nuestros valles y ríos” (Bejarano, 1920, 
p. 192). O, entre los muchos planteamientos racistas de Laureano 
Gómez en 1928, luego presidente de Colombia, se encuentran 
afirmaciones como: “Otros primitivos pobladores de nuestro territorio 
fueron los africanos, que los españoles trajeron para dominar con ellos 
la naturaleza áspera y huraña. El espíritu del negro, rudimentario e 
informe, como que permanece en una perpetua infantilidad” (p. 122). 
El problema radica en que muchos de estos prejuicios se mantienen 
hoy en día y son fuente de los estereotipos que llevan a discriminar a 
individuos y poblaciones negras. (Restrepo, 2010, p. 213)

En la actualidad, la situación sigue siendo similar respecto a 
las comunidades rurales y sus territorios: el campo no existe o se 
lo tiene abandonado, marginado. Por el contrario, para las gentes 
y comunidades de estos territorios, a la tierra se la concibe de otra 
manera, muy distinta a la ideología sesgada del capitalista, del político 
y del estadista del progreso y del desarrollo. La tierra no puede ser 
considerada solo como dispensa interminable de la comida, puesto 
que como lo manifiestan quienes viven con ella, “como trabajamos en 
ella, como gozamos o sufrimos por ella, es para nosotros la raíz de la 
vida” (Indígena del Cauca, 2019, p. 93).
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Y, complementa don Tiberio Naspirán: 

Tuvimos que pasar muchas cosas duras, casi que hasta llegar a 
desconocernos para entender que tenemos raíz indígena; volver 
a reconocer que nuestra tierra significa más que nuestro trabajo, 
entender que la tierra es nuestra razón de ser, que de ahí somos y 
lo que somos es por ella. (Comunicación personal)

Valores e identidades ancestrales que se han ido construyendo, 
como dirá Gros, “en un proceso de integración a través del conflicto” 
(Gros, 2002, p. 39). De las diferencias y las relaciones inter y 
naturalculturales en un territorio colectivo y biodiverso.

Hay que precisar, igualmente, que el estudio de los procesos de 
construcción de las categorías raciales no remite únicamente 
a los mecanismos de gestión de la alteridad, sino que informa 
igualmente sobre la manera como surgió la identidad nacional, con 
fundamentos basados en la tensión irresuelta entre homogeneidad 
y heterogeneidad, entre inclusión y exclusión. (Cunin, 2001, p. 60)

Entre barbarie y civilización

En estos sentires, pensares y vivires, también situados en zonas 
de difícil acceso, en zonas de montaña y selva adentro, precisamente 
en jurisdicción de Policarpa y Santa Bárbara de Iscuandé (Nariño-
Colombia), perviven y conviven comunidades negras (afronariñenses 
y afroamericanas),17 con tradiciones palenqueras y cimarronaje, 
propias de las gentes que huyeron de las minas de Barbacoas e 
Iscuandé para vivir y convivir en libertad en zonas ocultas y alejadas 
de los poblados y ciudades; lugares de naturalezas agrestes, pero 
hospitalarias propicias para establecer comunidades autónomas. El 
cimarronaje es, pues, una actitud libertaria por buscar la constitución 
de sus propios designios con dignidad, como gentes con espíritu 
indómito y libre. Algunos historiadores refieren que se originan por 

17 “La esclavitud africana fue una de las actividades más rentables de los siglos XVI 
al XVIII. Durante estos tres siglos se trasplantó, según unos, de 15 a 20 millones de 
negros; y, según otros, de 9.500.000. Además, Minguet acepta 15 millones como 
un total de la trata negrera y 1.050.000, como el total de africanos transportados a 
Hispanoamérica.” Cfr. (Coba, C. 1980. Literatura popular afroecuatoriana. Otavalo: 
Instituto Otavaleño de Antropología, p. 24).
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los años de 1640, a la par del establecimiento de los enclaves mineros 
de Barbacoas e Iscuandé. 

Y es la espiritualidad afro la base que impulsa los procesos 
de liberación. De ahí que, el pensamiento propio afro de hoy sea 
la amalgama de acciones libertarias, tanto en el pasado como en el 
presente, y el fundamento para la construcción de un modelo societal 
basado en el poder espiritual de la palabra, la autoridad de los mayores 
y el respeto por la naturaleza. (Garcés, et. al., 2014)

Valga, para lo afronariñense, lo que Carlos Alberto Coba sustenta 
para lo afroecuatoriano:

La cultura, en el micro grupo afroecuatoriano, ha sido trasmitida por 
medio de la tradición oral.  La tradición trasmite y la supervivencia 
fija. Rogelio Martínez Furé, en su “Diálogo imaginario sobre el 
folklore”, dice: “Ambas, la tradición y la supervivencia, evitan que 
se desintegre un valor de civilización, o un hecho folklórico, con el 
transcurrir del tiempo”. (Andrade, 1980, p. 21)

Las tradiciones y costumbres que sobreviven y perviven son los 
saberes que, debido a la memoria personal y colectiva, posibilitan la 
vida cultural presente dentro de un territorio nuevo, tras la diáspora 
africana en relación con otras culturas, las aborígenes y los europeos 
colonizadores. Los saberes y conocimientos se recrean en la actualidad 
como los distintos modos de su identidad y su diversidad a través de las 
distintas artes y oficios que, cotidiana y extraordinariamente, se viven 
como modos de vida y relaciones naturalculturales entre humanos, 
naturaleza, espíritus y la otra vida; con conocimientos y la magia 
de los imaginarios locales producto de la confluencia de los saberes 
y la cosmovisión de las poblaciones, que les permiten intervenir y 
comprender su entorno y contorno natural, social, cultural y espiritual 
de los distintos mundos que vienen y devienen: 

La cosmovisión es la forma en que una población determinada percibe 
y ordena su mundo. Mundos encantados, mundos secularizados; 
mundos múltiples, mundos unidimensionales. Mundos habitados 
por seres que se transforman en otros bajo determinadas situaciones 
o que no pueden hacerlo de ninguna manera. Mundos idénticos a sí 
mimos desde sus orígenes o que se han transformado radicalmente. 
Mundos de resultados de creaciones divinas, mundos de procesos 
inmanentes a sí mismos. (Restrepo, 2010, p. 188)
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colonizadores. Los saberes y conocimientos se recrean en la actualidad 
como los distintos modos de su identidad y su diversidad a través de las 
distintas artes y oficios que, cotidiana y extraordinariamente, se viven 
como modos de vida y relaciones naturalculturales entre humanos, 
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y ordena su mundo. Mundos encantados, mundos secularizados; 
mundos múltiples, mundos unidimensionales. Mundos habitados 
por seres que se transforman en otros bajo determinadas situaciones 
o que no pueden hacerlo de ninguna manera. Mundos idénticos a sí 
mimos desde sus orígenes o que se han transformado radicalmente. 
Mundos de resultados de creaciones divinas, mundos de procesos 
inmanentes a sí mismos. (Restrepo, 2010, p. 188)
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Ahora bien, esas cosmovisiones18 devienen de los contextos, de 
los lugares territoriales, naturales y culturales donde se desarrolla una 
determinada comunidad y sus circunstancias de existencia.19 

Estos saberes, artes, oficios y cosmovisiones afrodescendientes 
pertenecen a este mundo; sin embargo, en él hay otros mundos, siete, 
tres o uno, más allá de las nubes. La dirección hacia arriba implica los 
órdenes divinos: el cielo o la gloria, habitados por Jesucristo, los santos, 
los ángeles y las vírgenes, pero también los angelitos, niños menores 
de siete años, sin uso de razón, fallecidos. Los purgatorios son mundos 
de arriba, para algunos; del centro, en el monte bravo o el cementerio, 
en este mundo, para otros. Los mundos se conectan entre sí y algunos 
seres, en circunstancias determinadas, pueden moverse temporal o 
definitivamente de un mundo a otro. Hacia abajo, el mundo se representa 
como inversión del mundo humano, natural; todo se halla patas arriba: 
las gentes se alimentan de olores de sus comidas, puesto que, además, no 
tienen ano; el cangrejo los traspasa y la prueba está cuando se encuentran 
carapachos quemados o con patas faltantes. Abajo también está el mundo 
de los encantos, con seres en forma de sirenas; en oportunidades surgen 
con una música arrebatadora en esteros, ríos o lagunas. El encantado es 
llevado a estos mundos a través de puntos de agua, para no volver jamás. 
El infierno está debajo o, también, en el centro del monte Bravo, donde 
moran el diablo y algunas visiones que se mueven de un mundo a otro, 
fácilmente, en las noches y días sagrados.20

18 La cosmovisión: “relacionada con el tiempo y el espacio, siendo el tiempo no 
lineal y el espacio global; por eso la visión del espacio es integrante e integral, 
porque contiene elementos de la naturaleza que lucen la espiritualidad (mediante 
deidades, divinidades o espíritus). El tiempo y el espacio rigen la vida y la muerte, 
pasando por el nacimiento, la madurez (edad madura, junto con la iniciación), 
el casamiento y la vejez. Al hilo de las etapas de la vida vibran las vivencias 
individuales y comunitarias: el individuo africano es consciente de que su vida 
es una expresión de participación en la comunidad, que incluye a sus ancestros 
(comunidad-clan).” Cfr. (Maguemati Wabgou, et. al., (2010) Historia de África 
entre los siglos VII y XIV, en Colombia afrodescendiente, p. 122).

19 En ocasiones suele producirse la idealización y exaltación del ego cosmovisionario, 
lo que da lugar al etnocentrismo, considerado como una miopía y sordera 
epistemológica.         

20 A diferencia de lo afro, que identifica varios mundos hacia arriba (orden de 
mayor divinidad al ascender), hacia abajo (espíritus y gente al revés y órdenes 
infernales) y el de las gentes (centro), siempre con números impares y sagrados, 
en lo andino se encuentran claramente identificados tres: el de arriba (hana), el 
de abajo (uku) y el del centro (kay); en los awá del Litoral Pacífico, se nombran 
cuatro: el de aquí (el de la gente), de abajo (los espíritus), de arriba (los ancestros) 
y de más arriba (lo divino).
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Los seres de este mundo son los renacientes; esto es la representación 
imaginaria de un orden establecido desde el origen y su proyección 
hacia el porvenir de los tiempos (Restrepo, 1996), Son renacientes de 
las raíces ancestrales, los mayores. Por ejemplo, cuando disminuyen o 
desaparecen los animales de caza o los árboles maderables, se concibe 
que se han internado en el monte bravo y no que se han extinguido. 
Los ciclos cósmicos, como el lunar, influyen y modifican el entorno, 
por lo tanto, las actividades humanas se ordenan en correspondencia, 
como gentes de los ríos y del mar. Aquí se incluyen los cazadores, los 
pescadores, agricultores, artesanos, parteras, brujos y curanderos.

De este modo, los conocimientos locales son el resultado de saber 
aprovechar un entorno natural y sobre natural para subsistir. La selva, 
el río, las socalas21 y los ranchos son los escenarios de los oficios de la 
vida comunitaria, para su vivencia. Cazan diversidad de animales para 
consumo de su carne, tales como: la boruga, el venado, el armadillo, 
entre otros; pescan diversidad de peces y cultivan el arroz en las playas 
de los ríos, además del chirarío o chiro, la yuca; frutas, como la papaya, 
el borojó, la naranja, el naidí (palma del monte). Tejen atarrayas 
y sombreros de paja de diversas plantas y colores.  Con maderos 
construyen potrillos y balsas, además de sus ranchos, ubicados a cierta 
distancia del suelo para evitar las inundaciones o la intromisión de 
animales peligrosos, como la culebra. En los ranchos se ubican los 
dormitorios, las cocinas o los fogones, con tres piedras, y los soberados 
o áticos para guardar cosas. 

Estas casas dejan ver, con claridad, una ordenación vertical de 
tres espacios: el de los animales, abajo (perros, cerdos, gallinas, mulas, 
patos); el de las personas en medio, y el de las cosas arriba (soberado). 
La casa no solo es la morada de personas, sino de otros seres que 
forman parte de la familia y del hogar, que brinda protección y calor, 
recogimiento hospitalario: los alrededores suelen engalanarse con 
jardines, huertos, azoteas y espacios de oficio femenino. Las terrazas 
se construyen a uno o dos metros de distancia del suelo, para, en la base 
construida, sembrar plantas que condimentan las comidas o yerbas 
medicinales y, también, ciertas plantas para el equilibrio y bienestar de 
sus habitantes, puesto que así se evita la eficacia de actos de brujería, 
como también para ayudar a las curaciones o a atraer la buena suerte. 

También los huertos que se ubican en la parte de atrás de los ranchos, 
que incluyen árboles frutales, maderables y plantas medicinales. 

21 Chagra o chacra, para los andinos; huerta, para los españoles. 
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Igualmente, las socalas de dedicación masculina, aunque retiradas 
de las casas, con sus colinos y rozas. Los colinos o áreas de cultivos 
permanentes, en las que prepondera el plátano o el chiro. Las rozas, 
donde se lleva a cabo el tumbe y pudre del monte, para que, durante 
un tiempo, se abone y esté listo para la siembra. El monte es otro 
acompañante de uso y trabajo; en él se reconocen tres personalidades: 
el monte biche o bravo, el alzado y el rastrojo, es decir, monte virgen, 
monte que se recupera y monte de cultivo. 

En el monte virgen se llevan a cabo las faenas de caza, pero 
también ofrece ciertas plantas medicinales que curanderos, parteras o 
brujos utilizan para curar y hacer su magia, sus secretos. Los secretos 
van acompañados de un conjunto de palabras de poder u oraciones 
de memoria que, al curar, se acompaña con emplastos elaborados con 
ciertas plantas, maderas y licor biche. Sanan lesiones de los huesos, 
picadura de insectos venenosos o serpientes, maleficios o malhecho, 
asistir partos, en fin, secretos que solo sabe el curandero y nadie más, 
y que se comparte solo cuando el aprendiz logra captar, sin que se 
le dijera nada, este saber, pues es un don divino, que tiene que ir 
desarrollando en compañía del que enseña otros secretos. Aunque 
algunos solo curan con secreto y otros solo con plantas, lo más común 
es la existencia de curanderos que utilizan y combinan los dos.                  

Las enfermedades suelen ser divinas o humanas: las primeras 
ocurridas por el descuido, el exceso o la voluntad divina; las segundas 
por la intervención del diablo o de un brujo. Lo divino lo cura un 
curandero, lo humano un brujo, el que hizo el maleficio. Muchas 
enfermedades solo el curandero las cura: 

El mal de ojo, el tabardillo, el mal aire, el espanto son algunas de 
estas enfermedades y accidentes que no pueden ser tratadas por 
médicos ni con los remedios formulados por él. Para aliviar este tipo 
de padecimientos están los curanderos. (Restrepo, 2010, p. 194)

Las parteras, como los curanderos, son del orden divino, que, 
además de asistir los nacimientos, se encargan de dotar al nacido acorde 
con el actuar sexual; acto que realizan al cortar el cordón umbilical y 
enterrarlo con la placenta en un lugar adecuado: cerca de la casa, para 
las mujeres, y en la frontera con el monte, para los hombres. Al recibir al 
niño a la luz del mundo, al ombligarlo, se determinan sus características 
adecuadas para la vida y convivencia en comunidad. La ombligada es 
unir estrechamente al individuo, su personalidad, con el entorno: 
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Consiste en sustraer un fragmento de un vegetal, animal o mineral, 
con el propósito de colocarlo en forma de polvo o líquido para la 
curación del ombligo del recién nacido. Con ello se espera influir 
no sólo sobre las capacidades y carácter de quien es ombligado, 
sino, también, en sus relaciones con la sustancia de la cual lo es. 
Si lo ombligan con la uña de la gran bestia se poseerá una fuerza 
desmedida; quien lo fue con gato estará en capacidad de girar en 
el aire; con palo de guayaba será fino y resistente, y aquel otro con 
oso será capaz de romper y apretar fuertemente con sus manos. 
La relación entre la sustancia y el ombligado es estrecha. Así, por 
ejemplo, si se realiza con oro, éste tendrá mayor posibilidad en las 
prácticas mineras. (Restrepo, 2010, p. 193)

A los brujos, pertenecientes al orden de lo humano o del diablo, se 
les teme, pues sus poderes se adquieren de estas instancias maléficas 
y hechiceras; pueden, por acción de su magia, provocar accidentes y 
enfermedades letales; por ejemplo, convertir bejucos en culebras 
venenosas, para que persiguieran a una persona determinada y la 
mordieran, o rezar un lugar, en caminos o ríos, para que cuando la víctima 
pasase se derrumbase o ahogase; poner entierros en los terrenos para que 
no crezca ni produzca nada; robar el rastro o capturar la sombra, para 
causar padecimientos y la muerte de la persona. También, pueden curar 
enfermedades y accidentes causados por otro brujo menos poderoso.

Tanto el brujo, como el curandero y las parteras, suelen preparar la 
botella curada, que es una botella de vidrio que contiene un preparativo 
con diferentes sustancias.  Tanto el brujo, como el curandero y las 
parteras, suelen preparar la “botella curada”, que es una botella de 
vidrio con un preparativo compuesto de diferentes sustancias de 
plantas, semillas, bejucos o fragmentos de madera, alcoholizadas con 
aguardiente de caña, al que llaman biche o charuco. Algunos de estos 
elementos se los toma del monte, en tiempos y espacios especiales, 
para que el propósito de la magia sea posible. Con este preparativo se 
cura la mordedura de serpientes, facilita los partos, aumenta el vigor 
sexual, evita o conjura los envenenamientos o las brujerías. 

Las figuras del curandero, la partera y los brujos son el emblema de 
los conocimientos locales acerca del cuerpo, la salud, la vida y la muerte, 
que vienen de generación en generación y que son indispensables 
dadas las condiciones de sus territorios: las selvas, los animales, las 
condiciones climáticas y topográficas, la lejanía del mundo civilizado, 
lo agreste de sus caminos o el olvido, la indiferencia y la discriminación 
de las que son víctimas. 
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Los conocimientos locales y personales como la magia y la brujería 
fueron utilizados en la huida y en lucha contra la esclavitud. Cuentan, 
por ejemplo, que los hombres se convertían en matas de plátano 
colgadas del techo o se metían dentro de los sombreros o entre las 
polleras de las mujeres. También actuando en las guerras extrañas:

Me contaba mi abuelo que, a él, lo habían agarrado para la Segunda 
Guerra, cuando hubo un combate en la vuelta llamada Playa 
Nueva, del río Guajuí, en la Costa; lo amarraron de los pies y de las 
manos, como si fuera un cerdo. Debió de haber sido el grupo de los 
conservadores, porque él era del partido liberal; él dizque les decía 
que no lo apretaran mucho y comenzaron a insultarlo, hasta que lo 
echaron a la canoa y se lo llevaron. 
Ellos iban subiendo y esa noche durmieron en una casa sola, 
con vigilante hasta que amaneció. Él les pidió el favor de que lo 
desataran, porque se sentía mal; entonces, el jefe lo mandó desatar; 
después, emprendieron el viaje y fueron subiendo; iban por el río 
y llegaron a una playa grande; se arrimaron para bañarse, porque 
estaba haciendo mucho calor; se echaron a bañar. 
Al rato fueron saltando del agua y ya el señor Faustino se les había 
extraviado: apenas les había dejado el sombrero. El jefe lo buscaba, 
pero no lo veía; preguntó a los demás dónde estaba y los demás le 
contestaron:
—Jefe, acá está el sombrero de él. —Entonces, el jefe dijo:
—Será que se ha ahogado. —Todos pensaron lo mismo y se fueron 
con el presagio. Al rato de ellos haberse ido, salió del sombrero donde 
estaba, porque él era “sucio de cabeza.”22 A los dos días regresó a su 
casa y se lo contó a su mujer y a sus hijos. (Llano, 1998, p. 56)

Entre los oficios, también se dedican al barequeo, que consiste en 
utilizar una batea, con la que se extrae, o barequea oro en los ríos, 
oficio que lo hacen desde niños, tanto hombres como mujeres. 

La oralidad es parte fundamental de su tradición e identidad. 
Recitan con rima ciertas coplas, versos y canciones; afloran mitos, 
relatos, fábulas, que los mayores cuentan a los niños o entre ellos. 

22 “Sucio de la cabeza” puede equipararse a la “malicia indígena” y, en una de sus 
acepciones, se entiende como: astucia, viveza, picardía, que no traga entero, 
artificioso, que su pensamiento se adelanta al del adversario, que no piensa limpio 
ni con bondad, que no juega limpio ni bien. 
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Cuando se bebe biche, tras desafiarse oralmente, entran en duelo dos 
o más personas, diciéndose cosas por medio de coplas; gana el que 
mejor las construya, claras y graciosas; el perdedor brinda el trago. 

Cuando hacen fiesta, por la celebración de algún acontecimiento 
importante, por ejemplo, en los velorios de niños (chigualo o guali de 
angelitos), las mujeres cantan toda la noche y algunas tocan los guasás; 
los hombres acompañan con bombos y cununos: “La muerte de un 
pequeño niño es motivo de alegría, ya que él llegará a la gloria y velará 
por el bienestar de sus padres y padrinos” (Restrepo, 2010, p. 195). 
No es conveniente llorar, ya que el angelito morirá ahogado con las 
lágrimas y se frustrará la trascendencia. 

Para estas celebraciones y ceremonias se acostumbran los alabaos, 
que son cánticos tristes de alabanza, y los arrullos, cánticos alegres. 
Tanto el chigualo como el arrullo de santo o virgen, son puentes que 
abren las relaciones entre los mundos de lo divino y de lo humano 
y pueden circular las espiritualidades divinas y libres de pecado, a 
excepción de los que cantan y tocan instrumentos, pues son médiums 
para establecer la conexión entre estas dimensiones de los distintos 
mundos. “El mundo de los vivos y el de los muertos está estrechamente 
e indisolublemente conectado. Muertos, santos y visiones se mueven 
por el mundo de los vivos” (Restrepo, 2010, p. 195). A diferencia 
de los chigualos, para los mayores se cantan los alabaos sin ningún 
acompañamiento instrumental y se permite la expresión del dolor. 

Se identifican claramente las influencias católicas, conjugadas con 
sus creencias propias, como la presencia de un alma o sombra23 en el 
ser humano que, cuando muere, sale por la parte superior de la cabeza 
con el último respiro; entonces, es necesario llevar a cabo un velorio 
de nueve días, en los cuales el muerto llega al altar o tumba que se le 
ha preparado con flores; acompañadas de imágenes religiosas, telas, 
mariposas negras y agua, para que beba en el último suspiro. Al final 
del novenario, la última noche, se apagan las velas y el altar o tumba 
se desbarata, lo que obliga al muerto o sombra a irse; de lo contrario, 
queda como visión, es por lo que se le deben hacer los actos fúnebres 
correspondientes para evitarlo. Una causa para que la sombra se queda 
como visión es que el difunto, en vida, haya tenido pelea en el amor o 
haya hecho pacto con Luzbel, el diablo para atesorar fortunas o tener 
suerte en juegos. Como visión, vagará en los montes y cementerios en 
noches y días sagrados. 

23 Kamasa, en quechua, una de las partes del espíritu que remite al cuerpo.
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Entre las visiones, que no son de sombras muertas, están: la tunda, 
el duende, el riviel, la bruja y el maravelí.

A pesar de que es obvia la influencia de la tradición católica en 
esta iconografía, sería un error considerar que dicha referencia a 
santos, vírgenes, ángeles y al diablo, reproduce punto a punto las 
representaciones de estas. Por el contrario, y como ha sucedido en 
muchos otros lugares del mundo, el catolicismo es transformado 
o inscrito en los modelos locales de conocimiento deviniendo en 
una parte sustancial del mismo. (Restrepo, 2010, p. 192)

Para estas comunidades el santo de su devoción es san Antonio, 
que los protege y los ayuda en los peligros y no ha de faltar siempre en 
los hogares; toma un lugar en los altares, entre otras entidades sagradas 
del cristianismo católico, sincretizadas con sus imaginarios religiosos. 

En la actualidad, estas costumbres y tradiciones de la cultura 
afrodescendiente se desvirtúan, se suspenden o se relegan al olvido 
debido a las violencias que se han implantado en sus territorios 
(militares, insurgencia, paramilitares y violencia común); la siembra 
ilegal de coca, que provoca el narcotráfico; la minería ilegal de oro, que 
los lleva a olvidar sus oficios y dedicarse a estas cosas que producen 
dinero fácil y, por tanto, problemas. La extracción aurífera amenaza 
la vida biodiversa, humana y no humana, al contaminar fuentes y 
ríos, acabar con zonas de siembra (socalas y playas), de pesca (las 
riberas) y cacería (los montes), tras deforestar grandes extensiones 
de selva de sus territorios, incursionar y desplazar a las gentes de sus 
asentamientos y ranchos y destruir caminos y orillas de las aguas, al 
remover con rudeza, a gran profundidad, los suelos y dejar huecos en 
los que se estancan las aguas de las fuentes hídricas o la lluvia que, a 
corto y largo plazo, serán la causa de grandes epidemias. 

Mientras que el patrón, con sus máquinas y obreros, se lleva la 
mayoría de oro, el barequero saca dos o un gramo, si tiene suerte; de 
lo contrario, no saca nada, aunque dedica un día entero o varios días a 
este menester y se expone a todos los peligros, como la caída de piedra 
o el riesgo de que lo sepultasen los derrumbes. El oro que consiguen 
lo venden para comprar comida o golosinas, o también para beber 
cerveza y licor o apostarlo en juegos de billar u otros. Es sorprendente 
ver cómo en los poblados hay más bares, billares y discotecas que casas, 
debido a la presencia de personas ajenas a la comunidad, como, por 
ejemplo, mineros chocoanos. Los hombres, por lo general, salen con 
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todo el dinero ganado durante la semana y lo gastan en una borrachera, 
que los deja sin con qué comer y responder a las familias. Se presentan 
riñas y muertes, además de la contaminación que se genera, pues se 
consume la cerveza en lata, que se lanza por donde sea, sin ninguna 
responsabilidad.

Relatan las gentes que viven el abandono y la violencia del Estado, 
pues, cuando el ejército entra a los territorios, mata a las personas que 
encuentra de cacería o en los caminos y las hace pasar por guerrilleros 
(falsos positivos); queman y dañan los cultivos de las socalas y, si 
encuentran ranchos solos, los saquean y los destruyen. 

Las fumigaciones no solo acaban con cultivos ilícitos, sino, 
también, con cultivos lícitos, y contaminan las aguas, el terreno y el 
aire. Los forasteros que llegan enseñan vicios a los niños y jóvenes. 
El paramilitarismo siembra el terror y coacciona a gentes de la región 
para que se integren a sus filas. Los enfrentamientos entre guerrilla 
y ejército dejan en medio del conflicto a las personas, con el peligro 
derivado de las balas y los bombardeos. El narcotráfico envenena el 
alma de las gentes y las torna enemigas.

Estas violencias exógenas, al vincularse con la cultura fermentan, 
en el interior de lo comunitario, de las familias, de los hogares y de 
la persona, violencias endógenas que llevan a que la vida se torne un 
simple “algo”, del que se dispone, para agredir o matar, con total falta 
de respeto o de responsabilidad hacia el otro. De esta forma, entre 
la zozobra y el miedo germina una cultura de la violencia que deja 
grandes secuelas físicas, psicológicas, comunitarias y territoriales. 
Benito Juárez (1867), en México, decía que, entre los individuos, 
como entre las naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz. Lo justo 
para las comunidades que han tenido que pasar grandes opresiones, 
torturas, saqueos, inhumanidades y asesinatos, es la paz.

De igual modo, la zona del Pacífico que ha sido zona abandonada 
y en condiciones de miseria, a pesar de su gran potencial de recursos, 
ahora es epicentro de estas violencias, con el agregado de que, por ser 
zona marítima clave, la toman los voraces capitalistas y empresarios 
como su zona exclusiva, con ayuda del Estado, para desarrollar sus 
negocios. Eso es lo visible y apreciado. El potencial comunitario 
tradicional afro es despreciado.

Hasta hace poco, prácticamente todos los escritos sobre el 
Pacífico comenzaban mostrando la imagen de una región olvidada 
por Dios y el gobierno, sus habitantes viviendo bajo primitivas 
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condiciones de subsistencia, el medio ambiente malsano, cálido 
y húmedo como en ninguna otra parte del planeta; una especie 
de “tierra de nadie” donde solamente se aventuraban algunos 
capitalistas rudos, colonos, misioneros y ocasionalmente algún 
antropólogo, que se atrevían a trabajar entre “indios y negros”. 
De acuerdo con algunos indicadores, la región es muy pobre. 
Algunos de estos indicadores son: el ingreso per cápita, la tasa 
de analfabetismo y el nivel nutricional. La malaria causa estragos 
dado que el área, especialmente hacia el norte, tiene uno de 
los índices de precipitación y humedad más altos del mundo. 
(Escobar, 1999, p. 209)
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Capítulo Tercero

Autocrítica y Liberación del Espíritu
¿Qué será del hombre que difama su naturaleza 
y que, prácticamente, la niega y la atrofia? 

F. Nietzsche. La voluntad de poder

Es otro el tiempo acá, como es otro el espacio.
Grupo musical Suramérica. Kacharpary

El pensamiento de la tierra en florecimiento

A la pregunta de si hay filosofía en Indoamérica o Abya Yala (tierra 
en florecimiento), se dirá que sí, pero ampliada al pensamiento. Hay 
múltiples pensamientos, como filosofías en el mundo, pero con la 
distinción de que el pensamiento implica la integridad total de la vida; 
en cambio, la filosofía puede entrar a denominar un determinado orden 
y pensamiento sistemático, en el que preponderan la lógica y la razón, lo 
que relega a otros pensamientos, tales como el mítico-ritual, el ceremonial 
y los pensamientos populares, considerados como irracionales o meras 
supersticiones y opiniones lejos de la verdad filosófica y de lo culto.

Cada cultura, desde su posición real en la existencia, desde un 
lugar, aquí y ahora, y desde unas circunstancias de vida y convivencia 
con otros, crea y recrea pensamiento propio; es decir, el amor y el 
deseo, no solo la necesidad, por la sabiduría, por el saber. Si se entiende 
y atiende a la filosofía como amor a la sabiduría, en su acepción 
etimológica griega más común, de filos: amor y sophía: sabiduría, 
entonces, se afirmará que todas las culturas (con sus denominaciones 
y concepciones propias) tienen ese gusto, ese afecto y ese amor por 
el saber, por conocer y crear conocimientos, que es el acontecimiento 
del pensar, tanto de lo que proviene como sabidurías ancestrales, como 
de aquellas que advienen en el presente y se proyectan hacia el futuro; 
el porvenir en las reinvenciones del pensamiento, de las sabidurías, 
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de las filosofías. El acontecer del pensamiento es el sentir corporal de 
lo vivo que piensa y, por tanto, del sentido de la vida en el espacio, 
el tiempo y en unas circunstancias propias que le dan lugar en una 
morada en común con otros seres de su misma y otras especies, con 
los que se constituye la experiencia de una convida colectiva, de hacer 
comunidad, de hacer cultura y sentidos vitales.

El sentido de la vida consiste en tener un lugar en el mundo, 
ser espacialidad temporal, corporalidad presente, aquí y ahora, con 
circunstancias singulares, adversas o afortunadas, que le den qué 
pensar y los modos de vida que se desarrollan tras ello. El sentido de 
la vida es la libertad, o el querer y la lucha por ella, la voluntad, si 
se la ha perdido o la han robado, al subyugar a los individuos a otras 
voluntades ajenas; entonces, el querer se refiere al ánimo y la actitud 
por reconquistar la propia autonomía y ser libre para pensar, ser y hacer 
en el sentir, en los sentidos no extraños, en las verdades. La certeza de 
un lugar y de las condiciones de vida, de la morada donde cada uno se 
encuentra, bien o mal, en libertad y con voluntad; la certeza de estar 
vivos y de pensar esa vida y esas vivencias con los otros. 

El sentido reinventa y recrea las realidades. Las certezas más que 
evidentes: estar vivos corporal y espiritualmente, tener un lugar y 
morar, la vivencia de subyugación o libertad, la voluntad de pensar 
por sí o por otros, la certeza de lo propio y lo ajeno, del engaño y de 
lo que es una ilusión que se hace ver como verdad. La verdad es la 
conciencia y la autoconciencia críticas de y frente a la realidad, a las 
circunstancias y al modo de vida singular y comunitario. La verdad 
es aquello que se tiene como memoria que deviene en los sentidos, 
donde transmuta, cambia de piel, se libera y se deshace de voluntades 
ajenas para ser ella misma, verdad y sentidos múltiples de existencia 
sin borradura (el no ser).

La memoria es lo que se tiene de recuerdo, pero, a la vez, lo que 
permite ser (estar presente); el rastro y el rostro que adviene como 
verdades y sentidos de vida en el mundo, en comunidad; la existencia 
corporal y la conciencia de estar vivos. La vida consiste en las múltiples 
relaciones con los elementos, los seres y las cosas del mundo y el 
cosmos. Vivencias singulares y colectivas que se tienen en la realidad 
psíquica, comunitaria y natural en el mundo, en relaciones de identidad 
y diferencia con lo propio y lo otro. 

Alteridad, del griego alter: otro. Es lo que no es el yo. Lo familiar, 
cuando es lo propio, y lo extraño, al ser lo ajeno. Lo otro es lo marginal, 
la diferencia y lo exterior; lo excluido de las ontologías de lo mismo 



El Espíritu de la Naturaleza Indómita

-79-

occidentales; el no ser: lo irracional y salvaje, lo incivilizado. La 
alteridad deviene invisibilidad, encubrimiento, sinsentido y sin razón 
de ser. La alteridad adviene como otro vivo semejante y diverso del yo, 
con rastro y rostro propios, con su experiencia de vida, que testimonia 
la alegría o el dolor que habla de memoria y en memorias subterráneas 
de otros, excluidos, encubiertos por la dominación o asesinados, 
borrados de la vida, sin dialógica y sentimiento, con sus verdades y 
sentidos de circunstancias reales de sufrimiento o felicidad. El otro se 
relata en comunidad con el mismo.

Todos los seres vivos son en comunidad, en especial el ser humano, 
al ser en relación o relaciones con los otros y no en aislamiento. La 
individualidad singular no existe sino por lo otro en común; o sea, 
la alteridad familiar y no lo extraño o lo ajeno a la comunidad. Así, 
la comunidad es lo singular y múltiple, la morada, de las alteridades 
familiares, de los vivos que conviven en el mundo, que hacen y recrean 
mundos y sentidos de vida, memorias, experiencias y cultura, sentires, 
pensamientos, verdades y sabidurías populares.

Historias y memorias subterráneas del espíritu24 

Duermen en el secreto de la tierra hasta que a 
cualquiera de ellas se le antoja despertar.

Charles Perrault, El principito.

Tras la historia que bajo el poder imperante se ha implantado 
casi que irrefutable, y no cuenta sino una realidad falseada de los 
acontecimientos acomodados al interés de los dominadores, se sortean 
y perviven infinidad de historias y memorias profanas del espíritu, quizá 
las que configuran otras realidades que, a falta del poder institucional, 
económico o político, se relegan e invisibilizan y se mantienen 
subterráneas; sobreviven en los trasfondos de la historia o las historias 
oficiales que en cada pueblo se han implantado como acontecimientos 
verdaderos y acaecimientos memorables de patrias y de héroes.

La historia está atravesada por el poder. El poder entendido en 
la manera como unos pueblos ejercen dominio; condición que 
explica por qué algunos grupos están en desventaja frente a otros 

24 Véase el ensayo: Hospitalidad y sincretismo, una memoria abierta, en Memorias 
en movimiento. Tejiendo pensamiento y vida desde los entornos culturales de San 
Juan de Pasto.
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que lograron sobresalir. Esto permite reconocer la dimensión 
histórica del poder en fenómenos como la opresión, la explotación 
y la subordinación. (Caicedo, et. al., 2010, p. 101)
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invisibles: la realidad de las gentes y los seres de los pueblos es de otra 
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de su capacidad por relatarse a sí mismas su espacio y su tiempo; la 
facultad de relatar el aquí y el ahora en el poder colectivo-comunitario, 
de concebir con sentido histórico la eternidad que precede, pero con 
la perspectiva de entender, en el presente, la eternidad que antecede, 
quizá lo insondable que se comprende como instante, un rayo de luz 
que habla con su lengua de fuego y, al instante, calla. 

El otro y el mismo: el nosotros

Primero es la comunidad, el nosotros. Allí acontecen relaciones 
de encuentro y desencuentro entre el otro y lo mismo. Al ser el otro 
lo mismo y lo mismo el otro, entonces el nosotros es una relación de 
alteridades y de mismos; es decir, de alguien a alguien, o lo que se 
llama: cara a cara. En comunidad suceden relaciones de proximidad 
entre uno y otro, que marcan y demarcan lo que son las relaciones 
fronterizas de cercanía y lejanía en la distancia: el estar o la ausencia: 
“La proximidad es la raíz de la praxis y el punto de partida de toda 
responsabilidad por el otro”. (Dussel, 1996, p. 34)

El otro es aquel que viene y hace presencia, se establece o se 
va, se ausenta. El nosotros mora en la distancia; la comunidad es un 
infinito en lo finito de relaciones familiares, de fraternidad. El otro no 
es lo extraño de otras comunidades, sino lo familiar de la misma, que 
resguarda el secreto íntimo de su cultura.

La comunidad dona espacio y tiempo para que la proximidad 
acontezca, dé lugar; o sea, la conjunción del espacio y el tiempo: aquí y 
ahora, con circunstancias de vida singular y comunitaria. Ese acontecer 
es el despliegue de interioridades e intimidades que se desarrollan hacia 
afuera de sí mismas, hacia el exterior, hacia el otro, hacia el nosotros, 
pero que resguarda su secreto de ser; se abren al exterior y se suceden 
en la frontera los encuentros y desencuentros con lo otro: eso es la 
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hospitalidad o la hostilidad, la amistad o la enemistad, la acogida o el 
rechazo, la bienvenida o la contienda, el cuidado o el asesinato; en fin, 
la libertad o la opresión.

En la frontera, el ser mismo se altera por el otro que adviene 
distinto, lo que quiere decir que las relaciones del mismo y lo otro son 
relaciones de alteridad. Para el uno, lo otro es el otro y, para el otro, lo 
uno es el otro. La alteridad es lo que conmociona (toca los adentros, 
el corazón), nos toca, tanto al uno como al otro, y de esa conmoción 
se constituyen el mismo y el otro: el ser de lo mismo es por otro y el 
ser de lo otro es por un mismo, que es el otro. Esa relación es un para 
nosotros. 

Esas relaciones conmocionantes dan qué pensar, no de algo, sino 
de alguien; de los otros, mis hermanos. Al tocar los sentimientos 
conmueve, remueve los sentidos, tiembla mi lugar por la llegada del 
otro sin lugar, que usurpa lugares como una corporalidad inmigrante; 
tiembla el ser, la razón, la conciencia, y retoman las emociones, 
retornan de las intuiciones e instintos. 

El otro llega para despertar en mí el amor, el odio, la amistad, la 
bondad, la piedad o el rechazo; llega para ponerme en cuestión; para 
confrontar al yo respecto a los lugares propios, del otro o ajenos. El 
otro, toma posición desde la periferia, desde lo ajeno que fue propio 
alguna vez, sin poder, sin libertad; desde la marginalidad llegan 
voces que debemos oír, escuchar, atender y entender, escucharnos. 
Que atendamos, huyamos o nos mostremos indiferentes depende de 
nosotros, de cuánto nos conduela el otro, nuestros hermanos; nuestro 
grado de humanidad no depende de reconocer simplemente a otros, 
sino de dar la mano, mi saludo, la mirada, mi apoyo, mi aliento; de 
dar hospitalidad, lugar y morada; de alimentar, proteger y cuidar. De 
dar razón a sus razones y escuchar su razón sobre mis razones, pues 
el mismo y el otro no son en el aislamiento, sino en comunidad y en 
comunicación.

El ser de lo mismo se hace de otro y vuelve a la intimidad para ser 
de otro modo, con la alegría, el dolor o la indiferencia por el otro, ese 
alguien o esos alguien, nosotros que, en el cara a cara, en la proximidad, 
sin relaciones de poder dominantes, se presentaron no solo como 
rostro, sino también como rastro, corporalidad que es presencia, 
pero también historia, memoria, dolor o felicidad. Y el mismo no se 
presentó de otra manera. 

El otro es aquel que sufre o ríe, aquel que es dominador o 
dominado, verdugo o víctima; aquel que tiene libertad o aquel que 
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es esclavo. De eso toma conciencia, ese alguien que al desimismarse 
siente en carne propia lo que al mismo y al otro les pasa y testimonia 
desgarradoramente, me habla y me llama, pide auxilio o soledad, mi 
presencia, asistencia o retirada. No es ponerse en el lugar del otro, 
sino frente para confrontar el lugar del otro; de lo contrario, no sería 
sino dejar sin lugar, y se trata es de dar lugar al otro, para que se 
presente, en el cara a cara, y se exprese; en esa exposición corporal del 
nosotros, hable y testimonie sus relatos, desde sus contextos, desde su 
comunidad, sus territorios psíquicos, naturales y socioculturales, pero 
en horizontalidad recíproca, en el hablar y el callar, para escucharme. 
No acontece la alteridad sino cuando la escucho, la miro, la siento en 
carne propia; cuando respeto su lugar y me responsabilizo con lo que 
le pasa. Y la alteridad conmigo, recíprocamente, no porque hubiera 
condición de deuda cuando se hacen los actos, los acuerdos, sino 
porque tiene que haber correspondencia desinteresada, hasta en los 
desacuerdos.

Ese otro opresor siempre se va a denominar como el mismo, como 
el ser, como el que tiene poder, el que se encuentra en el centro. Ese 
otro opresor es una alteridad extraña, que desarticula las relaciones 
comunitarias del nosotros, sobreviene como crueldad, como guerra, 
como violencia, como voz que ordena, como rostro que se impone, 
como civilización que se implanta. No hay cara a cara, sino irrelación, 
es el rostro invisible o visible del tirano que se dirige verticalmente a 
una masa indeterminada de humanidad obediente, de pueblo, a la que 
no se le reconoce su ser y mucho menos su comunidad y, por ende, se 
la encubre, se invisibiliza o asesina su singularidad. 

Esos vienen a ser los otros: los pobres, los abandonados, 
los miserables, las viudas, los huérfanos, los desplazados, los 
desterritorializados; los perseguidos, los campesinos, los mestizos, 
los indígenas, los negros, el peligroso, el degradado; la marginalidad 
de los espacios ajenos, de los sin tiempo y sin historia, sin cultura ni 
comunidad. 

El otro es el sin lugar, pues está en lugares prestados, ajenos; lo 
que era propio es ahora del extraño: el banquero, el prestamista, el 
arrendatario, el capitalista, el colonizador; su tiempo es ajeno, está en 
la historia sin historia, sin participar en ella, pues la historia la escriben 
los vencedores y no los vencidos, que no tienen razón de ser sino 
en el no ser. El otro, que domina, tiene razón de ser y manda sobre 
irracionales, los que no son más que masa.
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La esclavitud y la liberación del espíritu

La tierra tiene suficiente para las necesidades de 
todos, pero no para la avaricia de unos cuantos.

   Ghandi

Cuando se da la conquista y colonización, ese otro extraño que 
llega a invadir implanta la extrañeza en lo propio, usurpa y obliga a 
creer que lo propio es ajeno. Con la cruz y la espada arrebataron los 
bienes, tanto materiales como espirituales; la cultura y la humanidad 
de Indoamérica se negaron, y se inicia su persecución, con el fin de 
extirpar y, en últimas, someter y exterminar. Lo que no se adhiere 
se elimina y esa adherencia es la esclavitud: la subyugación al poder 
colonial, neocolonial y capitalista (hoy en día); la alienación respecto 
a voluntades extrañas y el olvido de sí mismos, de su historia, de sus 
memorias colectivas, de su comunidad y sus territorios; la subvaloración 
y el desprecio hacia lo propio: la identidad y la diversidad y la creencia 
de que lo otro (el dominador) es mejor y superior, a expensas de no 
creer en sí mismos; la euro y norteamericanización. La civilización 
frente al salvajismo, a la irracionalidad de gentes y mundos sin razón, 
a los que se debe convertir, modelar y aculturar; darles razón de 
ser, como colonia periférica, que es algo diferente a lo que eran; de 
comunidades libres y conscientes de su lugar en la naturaleza y en la 
tierra, al no ser, a la invisibilidad, al encubrimiento, a la tortura y al 
asesinato.

En esta perspectiva, la liberación comienza con una toma de 
conciencia en varias direcciones y sentidos. Tomar conciencia de 
la esclavitud y, frente a ella, la voluntad y el querer ser libres, la 
desenajenación. Tomar conciencia no en cuanto a lo otro, sino en 
cuanto a lo nuestro, a lo propio. Tomar conciencia de lo que se debe 
recuperar, defender y dignificar; volver a dar lugar y sentido, razón de 
ser. Tener conciencia de asumir una autoconciencia crítica, creadora 
y reinvencionista de la situación actual, de lo que se fue, se sigue 
siendo y de lo que se quiere llegar a ser de otra manera: sin cadenas 
psicológicas, corporales, espirituales, epistemológicas, culturales, etc. 

Tomar conciencia de la esclavitud como actualidad y de la libertad 
como utopía y realidad contingente; como dirá Enrique Dussel en su 
Filosofía de la liberación (1996): “La liberación es posible solo cuando 
se tiene el coraje de ser ateos del imperio; del centro, afrontando así 
el riesgo de sufrir su poder, sus boicots económicos, sus ejércitos y 
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sus agentes maestros de la corrupción, el asesinato y la violencia”. De 
tal forma que la conciencia de la esclavitud y la libertad conllevan la 
urgencia de descreer críticamente del opresor exterior, de su engaño 
infame; y descreer autocríticamente de sí, de lo que se ha implantado 
como identidad en la interioridad del ser y los seres, para volver a creer 
con autoconciencia en la diversidad que se es, en la alteridad familiar, 
fraterna, comunitaria, natural, que perviven a pesar de la opresión y el 
asesinato; volver a creer en sí mismos y en comunidad y reconquistar 
la libertad corporal, psíquica-espiritual, cultural, territorial, natural, 
comunitaria. Volver a creer en lo propio y reinventar las realidades 
comunitarias, las relaciones con los demás, con los otros familiares, la 
naturaleza, el territorio y el mundo.

Conmociones del espíritu

Es preciso conocer tu fin, tu horizonte, 
tus fuerzas, tus impulsos, tus errores y, 
principalmente, el ideal y los fantasmas de tu 
alma; para determinar lo que la palabra ideal 
significará hasta para tu mismo cuerpo.

F. Nietzsche, La gaya ciencia.

La identidad es una trampa psicológica y cultural cuando no se abre 
a reinvenciones que tienen que ver con la apertura de la diversidad, de 
la diferencia que desidentifica, que descree a lo mismo de lo mismo y 
aclara los horizontes del espíritu en el advenimiento de la alteridad, del 
nosotros. Se está tan acostumbrados a sí mismos que no se logra ver las 
cadenas, los vicios, el tirano que vive y forma el carácter identitario de 
la personalidad del sujeto, o el esclavo sumiso, y se celebra lo que no 
se es, al actuar de otra manera: sesgadamente. 

Romper con la costumbre de la egolatría deificante del hombre 
sobre la tierra es el primer paso para las reinvenciones que vendrán. 
De la razón y las lógicas extirpadas, la emoción, el sentimiento, los 
instintos, la corporalidad. Volver a permitirles su locura, como dice 
Nietzsche, que gocen de ella. Ser ateos de sí mismos, en un primer 
momento; de la identidad impuesta y confusa, para descreer del tirano 
exterior, en un segundo momento. Las reinvenciones se dan de adentro 
hacia afuera.

Desidentificarse es desaprender lo aprendido, los valores del 
opresor, de la colonia, del capitalismo, de otros y otras culturas 
extrañas, la norteamericana y europea. Es comenzar la descolonización 
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del pensamiento tras repensar cómo y cómo quienes pienso. Qué 
categorías, qué lenguajes, qué creencias, qué ideologías, qué saberes 
y epistemologías, etc. Cómo ello define los comportamientos, las 
actitudes, los horizontes y perspectivas de la personalidad y sus 
relaciones con otros. Descreer que la condición de vida es y debe 
ser así, porque se nació así, entre los oprimidos; y Dios, las leyes, la 
razón o Natura así lo quieren y dictaminan, que es la voluntad divina, 
del poder, la historia o el destino, y no la voluntad propia, que haya 
hombres libres y otros esclavos. 

El ser humano tiene que descreer y descreerse. Descreer de un 
dios, de unas doctrinas ideológicas, de la verdad, de la moral. A la 
vez, descreerse él mismo de ser un dios sobre la tierra, descreer de 
las trampas de la mente, de la razón y la lógica, descreer del hombre 
mismo, de la humanidad. El hombre es una bestia cruel y voraz sobre 
la tierra, que rinde culto al dios de la guerra y de la muerte, igualmente 
despiadado con la vida y la realidad; es destructor y caníbal a conciencia, 
de la naturaleza, de su propia y las otras especies. Y se refiere al 
hombre con poder y al que legitima ese poder (en las democracias del 
sistema capitalista, neoliberal y neocoloniales). El uno a sabiendas y 
el otro por ignorancia o indiferencia. Zánganos y parásitos del mundo; 
incultos y sedentarios de pensamiento obeso; les pesa igualmente el 
espíritu. ¿Qué hay de más brillante y devastador en el ser humano sino 
su espíritu de conquista, su lucha incesante y su crueldad?; Qué hay 
de más sublime sino el arte, su conocer y su espíritu comunitario de la 
libertad para sí mismo y para los otros?. 

Por estos motivos, debe descreer y descreerse, conmocionar el 
cuerpo, el espíritu y el pensamiento para transmutar en algo distinto, 
grande y mejor. Se debe propender por una comunidad de solitarios, 
con autoconciencia crítica y creativa; no por las multitudes, sino las 
minorías; no por hombres, sino seres y espíritus libres, comunitarios, 
solidarios, autocríticos. Seres y espíritus que sientan y piensen y, en igual 
forma, hagan; que reconozcan y se abran en múltiples relaciones con la 
alteridad, tanto de la especie, de las otras especies, seres y espíritus, de 
la tierra y el cosmos. Seres y espíritus artísticos, artesanos de la vida, 
aquellos que se reinventan para reinventar el mundo, para crearlo en el 
arte y afirmar la vida y lo vivo; para morar entre soledades, en silencio, 
en la grandeza, la calma y la luz del sol: “Satisfacerse a sí mismo, en lo 
posible, satisfacer sus necesidades más imperiosas, aunque sea de una 
manera imperfecta; ésta es la manera de llegar a la libertad de espíritu 
y a la libertad personal” (Nietzsche, 2000b, p. 318). 
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El espíritu hereje 
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su cuerpo y espíritu no son mártires; no se sacrifica por nada ni por 
nadie: ni dioses, ni religiones, ni la misma humanidad, porque todo 
eso es una falacia que subsiste en la mentes tardías, como una telaraña, 
como metafísicas caníbales de la realidad y de lo que en verdad es la 
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vida y no hace sino justificar su herida cuando quiere parecer el héroe, 
aunque no es sino un simple parásito. 
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que pueden hacer a los otros: así, son felices los infelices. Les gusta 
tanto ver mal al otro, que ese gozo se les convierte en morbo; y vaya si 
al otro le va muy bien: no duermen por maquinar su caída: se valen del 
mismo Dios, de los santos, de los muertos y hasta del diablo para hacer 
el daño; supuestamente buenos, puritanos, rezanderos, sacrificados; 
allí andan invocando el daño, pero eso no es malo, pues son los buenos. 
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no tienen taras en la cabeza ni en el corazón están más allá del bien y 
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demonio, etc.; a todo lo que fuese una tara para el pensamiento, una 
carga pesada para el espíritu y un desprecio encarnizado para el cuerpo. 
La vida es la verdad más excelsa. El conocimiento es la facultad más sutil 
de encontrar verdades y desmontar las mentiras. Cuando se conoce y 
se entiende, se rompen los ídolos internos, colosos a los que se temía, 
y se pasa, entonces, de lo oscuro a la luz sincera del sol, a su calor, a 
su claridad. ¡Cuánta mentira hay en el mundo, por la que el hombre 
sigue sacrificándose en guerras absurdas! El cielo y el más allá son 
ilusiones para ilusos que viven y mueren engañados; deberían limpiar 
sus mentes y corazones y desmentir esa trama nefasta que han tejido 
sobre el mundo, y verlo como es: el lugar único que acoge, al que nunca 
se va a volver; el que permite la vida, la felicidad, las penas, lo que se 
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es; y ¿qué hace la multitud?: lo desprecia y lo daña sin conciencia, o con 
una conciencia obesa y morbosa, por creer en absurdos metafísicos, 
que no son sino ensoñaciones y ficción creada por las taras mentales; 
inventos hechiceros nefastos para la vida y la realidad.

El espíritu libre no es “pordiosero”, porque no está a expensas ni 
de un dios ni del hombre; no pide nada a nadie. No es mendigo de 
sus mezquindades; por el contrario, es el hacedor de su propia vida, 
de sus logros y fracasos, de sus victorias y de sus ruinas; recibe de la 
naturaleza sus bondades y ella recibe de él sus bendiciones y dones. El 
espíritu es para el mundo lo que el sol es para la tierra; vive y perece 
sin remedio y sin retorno. Con tristeza y alegría se va a ninguna parte.

¿Qué es Dios? Un concepto, una idea, una opinión, una creencia, una 
fe, un fantasma con millones y millones de años desde la inmensurable 
aparición y transformación de ese animal que mutó en hombre; y, 
desde esa transformación, cuando la memoria se fija en la vida de esos 
seres, también lo hace la idealización de fuerzas incomprensibles, que 
no son sino el acontecer de la naturaleza, de la tierra y del universo, 
pero que se atribuyen a la creación que la mente humana hizo y llamó 
Dios, y a lo que se le concedió un poder sobrenatural y sobrehumano, 
que terminó por dominar la vida de ese animal presente que, forzado 
por la tragedia y la violencia de la naturaleza o deslumbrado por sus 
maravillas, conquista su libertad a partir de la transformación mutante 
y sobrevive a la fatalidad. Así, también, construye su propia trampa y se 
encadena al infierno de su dios: al creador (humano) ahora lo domina 
su creación (la idealidad), delirante y esperanzado de consuelo. Se 
invierten los papeles y se sacrifica la vida, el cuerpo, el espíritu, la 
tierra. Por su parte, los dioses son la fiesta, en la tierra, de los instintos 
humanos exaltados, la diversidad en el politeísmo telúrico-cósmico y 
no en el monoteísmo extraterreno e ideal.

Y se pregunta qué es y no quién es. Pues el quién remite a la 
presencia, a la alteridad de lo vivo y en vida y dios no lo es. Esta es una 
idea y una ancestralidad añeja que, a fuerza de los años incontables, 
se ha ido cincelando en el corazón y en la memoria de los hombres 
y se ha vuelto algo que pesa, difícil de sobrellevar; algo que mata 
el espíritu y condena al hombre a vivir sin vivir, pues condiciona y 
castra el pensamiento, la libertad, la voluntad, el cuerpo y sus instintos 
vitales. Lleva a que el infierno del temor y la ceguedad constituyeran 
al cristiano, y le prohibieran el conocimiento y el poder de y sobre 
sí mismo. Vuelve la alegría en resentimiento, somete a las gentes al 
extravío y crea seres hipócritas, pues su ley es la justificación de toda 
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la maldad; lo legítimo, pero no la justicia. En suma, ¿qué es Dios? Solo 
un deseo de poder, que se escapó del hombre y se le salió de las manos. 
Desde entonces, la deuda, la impotencia y una voluntad extraña se 
apoderaron de la humanidad y de los espíritus libres.

Se debe tener claro que no se necesita una voluntad extraña: un 
dios, una religión, una patria, una idealidad, un verdugo para vivir; la 
naturaleza no los tiene; son nefastos y fatales para lo vivo. Y si fuese 
lo contrario, su necesidad apremiante, entonces, no se los quiera, con 
la mayor valentía, así la vida se acabase en un instante. Es preferible 
morir pronto y desvanecerse en la nada antes que permanecer atado 
y suplicando a costa del sacrificio de la propia voluntad, del cuerpo, 
del espíritu, de los pensamientos y del mundo. El sacrificio no va con 
el espíritu libre, con sus dolores y alegrías, con la vida y la libertad. El 
perecer es más hermoso que la eternidad,25 la materia que la idealidad; 
esta vida es más noble que toda esa innoble nobleza de la otra vida y 
de los hipócritas. Créase más en los sentidos, en las intuiciones, en 
los instintos, en las experiencias propias, y no en toda la razón y las 
verdades mentirosas, exaltadas hasta hoy con gran veneración. La 
verdad está en otra parte: la vida, la tierra, la corporalidad, la risa, el 
juego de los niños, etc., y la razón en el sentido de la existencia de esta 
tierra, en este cosmos infinito. 

Pensamientos fragmentarios

Se propone un pensamiento fragmentario, nada sistemático ni 
ideal. Un pensamiento de los vestigios, de las ruinas y los fragmentos 
arqueológicos de la realidad eterna que antecede y del presente que 
transcurre, discurre y concurre como acontecimiento de la vida y de 
lo vivo. Un pensamiento arqueológico, genealógico, crítico y creativo: 
pensar del descubrimiento de los principios, su ordenamiento, sus 
perspectivas y sus reinvenciones. Un pensamiento perspectivístico y 
reinvencionista, cuyo fundamento son la arqueología y la genealogía.

Los vestigios y la eternidad tienen que ver con la memoria o 
las memorias fragmentarias, lo que vislumbra como ancestralidad 
inmemorable y lo que en el presente acaece; y, a la vez, el fundamento 
para el futuro, por venir, igualmente, de vestigios y eternidad.  El vestigio 
es una realidad fraccionada que, al reinventarse en la reconstrucción, 
deja ver su incompletud. Esa es la constitución biológica, cultural 

25 Vista como inmortalidad y no como devenir infinito de lo finito. 
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y psíquica. La eternidad no se refiere a la inmortalidad, sino, al 
contrario, a ese devenir finito, que se vuelve infinito hacia el pasado 
y hacia el mañana; lo impensable solo por vestigios que se dan muy 
tempranamente y, lo demás, se cubre con el manto del secreto y el 
misterio, el enigma, lo ambiguo, lo absurdo, el encanto, de los orígenes 
con orígenes perdidos, de los que llegan destellos fugaces, que aclaran 
y, al instante, se oscurecen. El sol presente les da luz.

Un pensamiento o pensamientos de los vestigios y la eternidad 
no tiene que ver solo con la racionalidad, sino con la razón que los 
mitos (mitologías), principalmente, proponen para la comprensión 
del mundo y el cosmos (cosmologías) a partir de entender los sentidos 
de la vida en convivencia con otros, humanos y no humanos, con los 
seres, las cosas y los espíritus, del origen hasta el fin de la existencia 
singular y comunitaria (cosmogonías y escatologías). Si la racionalidad 
tiene que ver con la sistematización conceptual e ideal del pensamiento 
desprovisto de los sentires corporales, las razones mitológicas integran 
toda una corporalidad a través de su ordenamiento de sentidos de 
manera creativa. La razón propone una lógica de la realidad donde 
se establecen verdades; el mito propone sentidos de la realidad y la 
imaginación donde confluyen reinvenciones.

La corporalidad, el perdón y la reconciliación

Sólo nuestra carne divina nos distingue de las 
máquinas; la inteligencia humana se distingue 
de lo artificial por el cuerpo, solamente por el 
cuerpo.

Michel Serres. 

Las memorias dolorosas no son solo de la mente y del pensamiento; 
son, en su gran mayoría, del cuerpo, cuando a éste lo ha azotado el 
dolor inclemente propiciado por violencias exteriores e interiores; 
y sanan cuando esas fuerzas se armonizan, cuando esa violencia se 
trueca en perdón y reconciliación, pero hay un camino riguroso y 
agreste para llegar a ello. El método es la sinceridad para consigo 
mismo y su conocimiento, el de la corporalidad; es decir, del espíritu. 
La corporalidad es la constitución material-espiritual de los vestigios 
y la eternidad. Memorias, pensamientos, emociones e instintos, 
saberes y lenguajes culturales, naturalezas telúrico-cósmicas. Se es 
fragmentos de vida y de lo otro, vestigios y eternidad corporalizada, 
seres rasgados.
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Si bien nuestros cuerpos pueden casi todo, también es cierto que 
los define la fórmula: “padezco, luego existo” [patior, ergo sum]. 
Somos inicialmente todo aquello que el dolor hace del cuerpo, luego 
ese dolor es el motor del pensamiento. El dolor físico que tortura y 
conforta, debilita y enaltece, atrofia la carne y el conocimiento hasta 
destruirlos o ennoblece el saber y reivindica la salud. El cuerpo sólo 
sobrevive aprovechando, en distintos casos, de manera afirmativa 
y negativa el dolor. El pensamiento solo aprende del recuerdo 
del dolor y del arte del olvido. Si un exceso de protección puede 
debilitar y enfermar a un cuerpo, la intensidad excesiva puede 
desgastarlo irreversiblemente. De ninguna forma es necesario 
ni retraerse ni desafiar el peligro: confrontar disloca tanto como 
fortifica, y más aún, puede matar por igual. Así como toda acción 
corporal exige cierto grado de inconsciencia, el movimiento del 
pensamiento requiere de un exceso de la conciencia. (Cangi, 2011, 
pp. 23-24) 

Las violencias pueden ser múltiples y tener variedad de 
procedencias; se agencian sobre el cuerpo y sobre pensamientos 
libres. Una de ellas es el neoliberalismo capitalista, que subordina las 
libertades que le son útiles para la producción y no para la creación; 
en esta última, se dan las libertades inútiles. ¿Qué tipo de hombres, de 
seres y de cosas necesita el sistema capitalista que se ha implantado en 
estas sociedades? Pues, hombres, seres y cosas sanas y robustas para 
el trabajo productivo; la laboriosidad que se explota. Lo que produjera 
para la empresa, pero también lo que les consumiera. Lo enfermo no 
le es útil, no le sirve; es lo marginal y, en esta medida, lo que el sistema 
opresor deja libre, abandona sin interés y le devuelve el tiempo (la 
persona con disposición de sí). A falta de salud física (no porque 
el dolor fuese fácil para el cuerpo), se puede volver hacia sí mismo, 
hacia su propio espíritu, con tiempo suficiente para su cuidado, la 
tranquilidad de su pensamiento. 

El pensamiento no tiene valor comercial y lo intelectual no le 
sirve al sistema, pues lo que busca es obediencia y no disidencias. Con 
tanta libertad inútil, ahora puede crear; ya no produce, sino que crea 
pensamiento crítico. Sin ocupaciones, logra ver y percibir una realidad 
distinta, quizá esa que lo contenía, pero la que no lograba conocer por 
dedicarse, casi con el tiempo agotado, a sus menesteres laboriosos: 
“trabajar, trabajar y trabajar”, ¡porque el tiempo es oro y quien lo 
pierde…! 
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En el ser humano no existe esa dicotomía arbitraria de cuerpo y 
alma, sino corporalidad, que denota un cuerpo con vida, un cuerpo 
vivo. La vida es el espíritu y, por ende, la corporalidad es algo espiritual; 
es la energía vital, la fuerza y el poder que fluyen como materia viva 
biológica, como organización en sus funciones naturales y como 
corporalidad, donde el existente se abre al sentir, percibir y entender 
lo otro en carne propia; al pensamiento consciente de sí mismo, el 
saberse vivo en la vida en relación con otros. En Nietzsche, la vida es 
voluntad de poder, que radica en el cuerpo: Donde Spinoza dice: no 
sabemos lo que puede un cuerpo, Serres (2011) enuncia: “Nuestros 
cuerpos pueden casi todo”. La potencia del cuerpo gira sobre “el vivo 
poder” inmanente, singular y encarnado.” (p. 8)

Ese primer saber de los sentires, en que se sabe de los otros y se 
sabe vivo el sí mismo, es un saber consciente de la corporalidad; es 
decir, la disposición de un lugar, que asume un lugar en la morada 
familiar, cultural, territorial, comunitaria en la que se ha nacido y 
en la que se desarrollará como acontecimiento corporal vivo, en las 
diferentes circunstancias existenciales que lo contienen, lo mantienen 
y lo sostienen; o sea, en un continente contingente de alteridad familiar 
solidaria y comunitaria. 

Dussel (1996), en su Liberación latinoamericana y Emmanuel 
Levinas, expresa: 

“El otro” posee la exterioridad propia de la persona (en griego, 
rostro) que cuando se revela todavía no es adecuadamente 
comprensible, pero que, con el tiempo, por la convivencia y el 
solidario comprometerse en el mismo camino de la liberación llegan 
a comunicarse históricamente.” La espiritualidad no se refiere a un 
acto o arrebato místico o religioso del alma respecto a lo divino; 
es el acontecimiento de la vida que deviene materialidad orgánica 
y organizada como cuerpo con espíritu que, en la corporalidad, 
como acto o arrebato expuesto a la existencia, se abre como 
mundo y cosmos singular entre las diferentes dimensiones de los 
otros mundos y cosmos, entre y en la alteridad propia que es y la 
alteridad de los demás. (p. 9)

En la corporalidad está la contingencia y posibilidad de los lenguajes, 
la comunicación, pero no como corporalidad aislada, sino comunitaria; 
su existencia no es sino por lo otro que la constituye: el vientre que 
la concibe y le permite el desarrollo; la comunidad y la tierra que la 
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reciben, luego, en el nacimiento, hasta la muerte. Los diversos lenguajes 
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La corporalidad es espíritu y el espíritu es corporalidad, pues el 
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entre los vestigios y eternidades de memoria imborrable, de recuerdos 
dolorosos y de nuevas esperanzas de paz y, de nuevo, recomenzar la 
vida y las relaciones con los demás y un lugar en el mundo.

La corporalidad es carne, huesos, sangre, órganos, sistemas y 
funciones orgánicas: alimentación, respiración, excreción, crecimiento, 
etc.; es pensamiento, emociones, sentires, instintos, deseo, placer, 
gozo, memoria, desnudez, lenguajes, silencios y hablas…; es 
espiritualidad, no porque fuese una elevación mística de fe y de éxtasis 
hacia la divinidad, la sacralidad, la pureza, ese espíritu descorporizado 
como un fantasma, la conciencia ideal y la razón cartesiana de ser 
sin el cuerpo o de ser cuerpos gloriosos, sino la espiritualidad es, 
precisamente, corporalidad, gravedad, lugar en un lugar, exposición, 
contacto con otros; por ello se está aquí y ahora, se habitan los lugares, 
las moradas; se convive con los nuestros, entre nosotros familiares de y 
en comunidad; no con extraños ni en lo extraño, sino entre hermanos 
y en la casa, en lo propio y en lo de los demás, en lo que a cada uno 
pertenece y en lo que no: una corporalidad y las otras corporalidades, 
un lugar y los otros lugares, una comunidad y las otras comunidades, 
un mundo y el mundo de los otros en este mundo, esta tierra, este 
cosmos: “El cuerpo —dice Serres (2011)— se conoce en la exposición 
al mundo, en la más intensa actividad.” Por ello el filósofo afirma que 
“específico, particular, original, todo el cuerpo inventa; a la cabeza le 
gusta repetir”. “Ella, tonta; él, genial”. (pp. 11-12)   

Libertad comunitaria

El mundo no es otro a la distancia; es morada, casa, naturaleza; es 
ecología (de eco, oikos: lugar-casa); es el lugar de las casas comunitarias, 
de los seres como individuos y singularidades y de los seres colectivos 
y comunitarios, que comparten existencia; comparten la vida y, en ese 
sentido, comparten el espíritu y conviven espiritualmente, no en una 
comunidad religiosa de ascetas y sectas cerradas enemigas de la vida, 
sino en una comunidad abierta, de diversos seres y espíritus que viven 
en la alegría y la fiesta por la vida corporal y comunitaria en este mundo. 

El otro no es el completamente extraño y el diferente, sino otras 
gentes, otras culturas, otros seres, otros espíritus que, en comunidad 
o en relaciones comunitarias, se abren y disponen a las relaciones 
hospitalarias, de encuentro y desencuentro, en relaciones espirituales. 
Las cosas no son otredad; son extensiones, artificios y herramientas 
para los fines que se propone quien las inventa o las utiliza, que se 
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espiritualizan en el ritual del animismo y adquieren poderes para 
distintos fines de la vida en común.

Es lo que habla, pero, también, lo que calla, como los cuerpos, los 
pensamientos, los espíritus con sus memorias, lenguajes e imaginarios 
naturalculturales en silencio que, subrepticiamente, acontecen en la 
superficie cotidiana de un territorio, de los cuerpos, los espíritus, y 
recorren, subversivas y creativas, lo profundo de las vidas en común; 
en lo invisible se revela una esperanza, de mucho antes hasta hoy, 
maltratada y silenciada: la esperanza de un pueblo y una tierra que 
despiertan al instante y a lo eterno desde sus vestigios. Entonces, 
la comunidad viene como acontecimiento vivo en incontables 
memorias, lenguajes e imaginarios presentes en los modos de vida 
diferenciada y la convida con otros, en lo posible e imposible; en el 
devenir, permanecer, perecer, retoñar de los pensamientos y de los 
seres de la comunidad, en la intención sobreviviente y por mantenerse 
en el secreto que se resguarda y se revela como espíritu: desalmado, 
hereje, profético y creador. (Luna, 2015, p. 15)

Que nazcan, renazcan y despierten corazones combativos y que 
se lancen valerosos a la lucha por la vida propia y de los otros, sus 
hermanos, con espíritu firme y voluntad de piedra. Tras el nuevo 
amanecer, un nuevo sol alienta las fuerzas y la tierra los nutre con sus 
aguas de montes mágicos, donde se fecunda la semilla de la vida y los 
sueños con el agua de los encantos. Que se vuelva a cantar y a reír de 
corazón, en libertad, y que los ríos de la vida vuelvan a la libertad de 
sus espíritus y que bañen los cuerpos y las almas de quienes se nutren 
de ellos con amor recíproco. Que el respeto, el amor y la adoración 
a la tierra sean un nuevo mandamiento sellado por el canto de los 
elementos del monte, donde se aprenden los secretos de la naturaleza, 
se aprende a convivir con ella y entre sí.

Que vuelvan a renacer los dioses de la tierra; que nuestro corazón 
vuelva a sentir las relaciones primordiales de la vida en relación 
simbiótica con todo lo existente. Que renazcan los espíritus salvajes; 
que vuelva ese niño que mora en cada uno de nosotros; que juegue 
y ría, solitario y en comunidad, que vuelva a correr sin temor los 
horizontes y ocultarse al abrigo de los árboles, los animales, las rocas, 
las aguas, para ser uno más, ni más ni menos. Que sean sus lágrimas de 
dolor una creciente lluvia de felicidad y de fiesta. Que vuelvan la salud, 
el amor y la risa; ¡Maypin canqui, maypin canqui yaya!26 (Granda, 2016).

26 ¿Dónde estás?, ¿dónde estás?, señor. Plegaria con la que los incas pedían salud y merced. 
Ver: Osvaldo Granda P. (2016) Cronistas, Historia y Mitología. Revista Criterios. 



El Espíritu de la Naturaleza Indómita

-95-

Epílogo 

Aforismos y Cavilaciones

¡Morir por amor a otros y volver a nacer por 
amor a sí mismo!

L. R.

Aurora y el nuevo día

Despierta Aurora en el rocío de la mañana al despuntar la primera 
claridad fresca y emprende, en silencio, antes de todo movimiento, 
escuchar el ruido tenue del viento que da con los árboles, las fuentes 
sonoras, recorre y baña los senderos y las rocas y el canto de los pájaros 
anuncia el despertar… y dirige la mirada al horizonte. Se levanta 
de su lecho y respira profundamente el aire aromático y fresco; en 
el horizonte los rayos que abrazan la tierra, y le dispensan su calor, 
alumbran caminos, senderos, paisajes, moradas. Aurora camina en la 
novedad del nuevo día, de nuevos pasos, de nuevos caminos, de nuevas 
fuerzas. Nada ha dicho; su silencio basta para escuchar la melodía que, 
solamente en una disposición tranquila, serena y sin afán, se puede oír 
dulcemente. Esa melodía nace en cada instante y deviene de todo lo que 
alcanza a ver; de igual manera, de las ausencias, más allá de los límites. 
Algo hay en la música de amargo y dulce y Aurora lo sabe y lo siente…, 
Llora unos instantes y prosigue; camina unos pasos y se ve transportada 
por otras fuerzas, que la encantan, a mundos imaginarios y reales y, en 
esa fuerza arrebatadora, se ve ella misma como una revelación y, lo 
otro, como infinitas revelaciones y aconteceres del sentir y del pensar. 
Le sobrevienen pensamientos terribles de la desolación y de los 
recuerdos que la abruman (el dolor que lleva prendido a su corazón); 
de igual forma, la esperanza del camino que ha vuelto a recomenzar —
hoy es un nuevo día, la hora decisiva ha llegado— piensa para sí. Como 
bandada de pájaros, le llegan las metáforas, al cavilar:

Tan pequeño es el mundo y sin atractivo para quien no es capaz 
de salir de su propio contorno, encadenado a la estrechez de su temor.

Mente e ideología, banderas y fanatismos, son vientres de todo 
horror. Pensamiento, vida y libertad son vientres fecundos de amistad.

La educación de las instituciones, hoy en día, se asemeja en demasía 
a las cruzadas adoctrinantes y, más aún, cuando representa los intereses 
de un monstruo grande, de los Estados y el capital, que tiende sus 
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tentáculos estructurados sobre las gentes; se antoja, entonces, como la 
colonización y evangelización imperantes.

¿Cómo pensarse sin estar atado a nada, dispuesto a lo que acontece, 
a lo que se presenta, a lo que viene y, ahí, pensar, en la novedad, en lo 
incierto y desconocido, sin algo previo, más que la voluntad de querer 
y pensarse sin condicionamientos?

En cada cultura subyace el arte y las artes desconocidas convenientes 
a sus propias existencias; los saberes secretos, mágicos y espirituales, 
sus valores y comprensiones.

Cuando se entra a convivir con alguna comunidad, convendría más 
olvidar la investidura que nos tiene allí. Cuando se es maestro, con 
mayor razón, para que se pudiera aprender de lo que se encuentra en 
esa relación, con las gentes y los territorios, que siempre se desconoce 
y cautiva, es peligroso e irresistible. 

A veces, se trunca la vida con el más leve obstáculo y produce 
tremendos reveses y naufragios del ser en el mar negro de la desdicha. 

Dos caminos se abren prontos: el del sol que renace con nuevas 
fuerzas en la fresca mañana o el del sol ennegrecido, extinto, que 
desaparece en lo profundo de la tierra en una apacible noche sin retorno. 
Me abraza la vida con una sonrisa y la muerte con una carcajada. 

Tras un paso acontece lo inesperado: la fortuna o la desdicha, con 
la misma intensidad de vida: sus excesos irrefrenables, desbordantes, 
suicidas. 

Malestares oscuros que acrecientan el dolor físico. En estas crisis, 
no estaría de más un arma mortífera, eficaz, letal; sobre todo, rápida.

Ya no estaré aquí. Me iré con el viento hacia nuevos lugares; 
desconocidos arcanos me esperan con su inefable rareza y seducción; 
seres sencillos abren sus brazos a mi llegada, remansos de árboles y 
estrellas, de rocas tibias. 

Otrora un letargo del cuerpo, una suspensión tenebrosa de los 
sentidos en que la sensibilidad, a flor de piel, experimentaba hasta 
la más sutil aguja de los azotes carniceros del dolor, de la vida al 
borde de la muerte, el ocaso irrefrenable. Hoy vuelvo a las andanzas. 
(Monopamba – Puerres, 3 de mayo de 2014)

Yo no tengo un rebaño de ovejas, como aquel pastor sin risas; 
tengo dos cabras, que abandonaré apenas despunte el siguiente día; de 
todas maneras, no me pertenecen, solo me han brindado su compañía 
amistosa y no se ve bien faltar a ella, al postergar la marcha. 

Prefiero setenta veces siete morir sin comunión que morir 
perdiendo la libertad de hacer lo que más amo: viajar y conocer. La 
marcha es la vida y eso también es su ocaso. 
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Prefiero morir en tierras salvajes haciendo lo que más quiero, que 
morir en la cama, recibiendo, arrepentido, la extremaunción. 

Prefiero el viaje por salud, que estarme en la casa esperando a un 
cura por sanación.

¿A dónde, acá, un espíritu libre murmura entre dientes, cierra los 
ojos, confiado, junta las manos y doblega sus pies ante la nada? ¿Quién 
vio su salvajismo domado? Eso sería una terrible calamidad y una 
miseria ruin, vergonzosa. 

Prefiero ir hacia la incertidumbre, donde me esperan con ilusión 
en los ojos, a esperar a un santo que cierre los míos con falsedad. Soy 
discípulo de la verdad, no de la fe. 

Prefiero charlar y reír a soportar un sermón. Soy un espíritu libre, 
al que le importan sus cadenas voluntarias, que quieren, también, 
echarme encima; ¡déjame en paz, araña venenosa, sepulcro blanqueado! 
De todas maneras, pierden el tiempo, si es que lo tienen. 

Al refrán: “A palabras necias, oídos sordos”; yo agregaría: a esas 
palabras sermoniosas y ceremoniosas, indiferencia total. No vale la 
pena, mucho menos la alegría, escuchar algo que genera mal humor, 
pues se lanza con la intención de dañar y no con la intención sana de 
crear un ambiente de conversa y risas. 

Muchas veces, el sueño revela pensamientos que en la vigilia no 
se alcanzan a comprender. En los sueños, se abriga la semilla de los 
pensamientos y los anhelos. En el despertar, esa semilla echa raíces y 
germina poco a poco, como el árbol del saber y las vivencias, que se 
fortalece y torna prolífico para madurar sus frutos. 

Las buenas intenciones callan; las malas siempre están murmurando 
banalidades, con lo que disimulan su hipocresía. 

No puedo ser sino un instante de la alegría, una explosión de 
emociones en la comprensión de un volcán fortuito y amable; una 
conexión universal, cósmica. 

La eternidad y el instante son un matrimonio, consagrados por un 
anillo mortal. La inmortalidad es una viuda del tiempo. 

Un animalito nos recorre por las venas todo el cuerpo y el espíritu. 
Ese animalito se llama eternidad y sobrevuela las memorias del instante.

Desafié mis destinos y mi propia extinción. No encontré mayor 
placer y alegría más que en ese querer y esa voluntad guerrera por 
lanzarme a la batalla y a la lucha a muerte por la vida: sobrevivir no es 
suficiente. 

He leído y escrito entre el dolor; que sea, ahora, el tiempo de 
pensar, de renacer y de volar entre la alegría, al ser una alegría. 
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pensar, de renacer y de volar entre la alegría, al ser una alegría. 
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Soy un artesano de los pensamientos; mis obras son las palabras y 
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y no poder hacerlo; el intento sobrepasa las fuerzas; sería entregarse 
más rápido a la muerte, algo que no quiero por estos momentos.

Quiero mi vida, ¡amo vivir! Quiero la novedad. Aunque voy 
resistiendo, luchando; sobrevivencia, eso soy; mantengo levantada 
mi bandera de guerra. Falta poco para que el contrincante, el feroz 
destino gane. Una artimaña, un golpe de gracia y todo se perderá, yo 
estaré perdido. Pero, por hoy, ¡a luchar! Vivir con dignidad y morir 
con ella. 

No han sido buenos días estos. En días negros como hoy, se bate 
mi espíritu en una lucha tremenda por vivir, sin más cuartel que 
yo mismo, con un enemigo voraz dentro de mi cuerpo, implacable, 
autodestructor, torturador. Ante él, por instantes prolongados como 
éste, pierdo la fuerza y me siento derrotado, a punto de perder, de caer, 
pero, por otros, renazco con nuevas fuerzas para seguir luchando, para 
derrotar el miedo con la risa. 

Amo vivir, así a veces quiera acabar con la vida en un instante: 
felicidad y dolor, nada a medias. Por eso, al diablo y a Dios todo lo que 
me ate y no permita mi libertad. ¡Basta de cadenas y de excusas! 

El amor es una amistad más profunda, más íntima y, quizá, más 
problemática, pero no menos importante la una respecto de la otra. 
Arriesgarse al amor es arriesgarse a la pérdida, al placer, a la alegría y 
al dolor.

Conozco mi destino, la suerte que me espera con premura, los 
acontecimientos del azar y, en sí, ¿qué es el destino?, sino el devenir de 
un azar que permanece algunos instantes y perece, se da a su propia 
desaparición.

La enfermedad es a la salud como la superación a la vida y ésta a la 
grandeza. En la grandeza, el dolor y la alegría son prodigios, superación 
y transformación de los destinos. ¿Quién señala tu hora?, tú mismo y 
el azar.

El dolor nos sacude y nos encara con la propia vida, la que a veces 
se deja pasar, en el mayor de los casos, sin sentido; o sea, sin instintos 
al aire libre, sin alegría ni libertad.
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Cuando los instintos ríen libres, la alegría sobreviene como sentido 
vital de estar vivos y saberse con vida, al ser aquí y ahora con el corazón 
alegre, el pensamiento libre y el espíritu viajero.

¿Cuál es tu instinto de alegría y dolor? Desatarlos es la mayor 
valentía, vivirlos la mayor de las virtudes.

Si se debe amar, se lo debe hacer con mayor alegría, con uno mismo 
y, con mayor dolor, también odiarse algunas veces y, sinceramente, 
perdonarse y salir a caminar reconciliados con la soledad.

El cuerpo se regocija de alegría cuando el espíritu vuela con las 
alas de la música y la imaginación; los pensamientos vienen y van a su 
antojo.

El cáncer más terrible es el rencor: carcome el espíritu lentamente 
con venganzas reprimidas y atormentadoras, que no pasan de ser 
simples malas intenciones en el interior de la persona y que no dañan 
sino al que las alberga sin poderlas llevar a cabo y vive destilando 
veneno.

¿A quién se encara cuando se está al frente de un hipócrita? En 
realidad, a un bribón que oculta la cara y la mano con el puñal. Sus 
halagos son anticipos de la herida por la espalda que quiere abrir y 
envenenar.

¿Qué soy? Soy una brizna en el tiempo y los destinos; soy tiempo y 
destino que cabalga los acontecimientos fortuitos.

Enseñar es fácil, cuando se trata de hablar y no aplicar.
Si el mayor poder sobre la faz de la tierra son el bien y el mal, la 

sinceridad consigo y con el mundo es su contrapoder.
No hay libertad cuando a una persona la determinan y encadenan 

fuerzas exteriores: el Estado, la sociedad, la tecnología, la moral, etc. 
Se debe buscar, entonces, nuestros subterfugios en tierras solitarias, 
con nuestra soledad.

Amo saber, comprender y crear. Amo tener claro que, en cualquier 
momento, llega la extinción. Por eso, detesto el cristianismo, las 
metafísicas antivitales y dogmáticas, la ciencia moderna, ilustrada 
y neoliberal, la simpleza de la gente y el mundo que tornan simple. 
Detesto al humano práctico y no estético de hoy en día. Detesto la fe y lo 
que contenga una sola verdad. Reitero los pensamientos de Nietzsche: 
soy escéptico por necesidad y por amor a la vida, a su verdad múltiple; 
por amor a la tierra, a la naturaleza, a mí mismo y a los demás.

Malas noticias: mi salud, pese a todo lo realizado hasta ahora, 
parece que se arruina más, voy desmejorando. Mi cuerpo y mi espíritu 
ya presentían estos desaciertos. Al martirio otra vez, a probar el dolor 
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inclemente, a desollarme vivo: disección cruel; no hay alternativa, 
resistir. (15 febrero de 2015)

No puede alcanzarme la vida para las cosas más altas y nobles, pero 
mi espíritu alcanzó la libertad, al construirme esa libertad. Ella vuela 
en la vida, como vida; en el conocimiento, en mi propio corazón. No 
consiste en otra cosa sino en la alegría entre el dolor y la adversidad. 
Amar la vida con más fuerza, aun al estar en la fragilidad de un hilo 
que la conecta a esta realidad. Sobre todo, valorar y amar el cuerpo, así 
la ruina le vaya carcomiendo sus fuerzas. Mantener el valor; fortalecer 
y encontrar, al construir, nuevas fuerzas y nuevos valores para el 
espíritu.

En tiempos de crisis, aprendí el valor de la sinceridad, del silencio 
y las pocas palabras que en ella subyacen y que desvelan la falsedad de 
la moral, la ética y las supuestas buenas costumbres, que se enaltecen 
con habladuría. La sinceridad es una virtud saludable para sí mismo y 
para los otros.

Me estremecí cuando leí el mensaje bíblico: “Si alguno quiere 
seguirme, que se niegue, que cargue su cruz de cada día y me siga” 
(Lucas. 9, 23). Si bien es un maestro, un hombre divinizado y 
reconocido mundialmente, como lo es Jesús, no se puede seguir con 
la idea ingenua de que, por antigüedad o porque hay más personas 
que dicen lo mismo, fuera una verdad; solo han terminado por 
convencerse, a punta de repetición irreflexiva de dogmas de fe que 
nada tienen que ver con la realidad y con la naturaleza de las cosas y 
los acontecimientos del mundo. Vale, entonces, plantearse la pregunta 
de Nietzsche (2006) nuevamente: ¿Qué será del hombre que difama su 
naturaleza y que, prácticamente, la niega y la atrofia? (p. 178). 

Cuánta alegría como dolor hay en las cosas y en los acontecimientos; 
nos engendran todos estos principios que nos constituyen desde el 
nacimiento hasta la muerte.

Si en algo se debe creer, si de algo se debe agarrar (cuando prima la 
desventura) es en y de uno mismo. Que no sea una voluntad extraña, 
sino una voluntad propia la que potencia y desarrolla las fortalezas del 
espíritu, del cuerpo y de los pensamientos. Ese es mi método.

No encuentro más deleite que abandonarme a mí mismo, a mis 
pensamientos, a mis estados de ánimo, a mis instintos más recónditos 
y solitarios.

No veo la luz al final del túnel, como si la vida fuese un agujero 
negro; que se la quisiera ver y concebir y, peor aún, tornarla de esa 
manera, eso es otra cosa. Yo veo amaneceres al principio del día y veo 
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florecer la luz que nace de mí y, a la vez, la veo extinguirse en el ocaso 
y en la noche y aún las estrellas alumbran, para anunciar y preparar 
nuevos despertares luminosos.

Es necesario arder, encenderse, pero, también, saber apagarse. 
Consumirse en las propias llamas y volver a nacer.

Cuando más dolor siento, con más alegría florecen mis 
pensamientos; no me resigno a los azotes del destino. Debo tomar al 
toro por los cuernos.

Cuando a alguien, sin ánimo de juzgar, se le hace una apreciación 
y no hace más que defender las incoherencias, se lo ve como al más 
estancado de los mortales.

Nunca nada es suficiente, siempre hay algo por hacer. Nada se llena 
completamente y el vacío parece ser una constante vital y fundamental 
para la búsqueda de algo. La grandeza consiste en la inseguridad de 
haberlo hecho todo; la madurez, en conseguir, con lo que se tiene, 
aquello que falta.

Hoy recibí en las palabras tantos sablazos, que mi espíritu 
enmudeció de tristeza.

¡Cuánta pena hay en mi alma, plantada en mi cuerpo como el más 
inclemente verdugo! Encuentro, en los pasos que doy, los pasos que 
me faltan por vivir y me invade la tristeza al verlos detenidos. El mal 
tiempo me ha sobrecogido, ha oscurecido mis senderos; mi perspectiva 
se complica. Ante la oscuridad de mi sol exterior, nace la firme decisión 
de hacer nacer un astro incandescente desde lo más profundo de mí. 
¡Cuánta luz y calor necesito en este invierno cruel!; luz y calor que no 
están sino en la trinidad de mi existencia: mi cuerpo, mi espíritu y mis 
pensamientos.

El mal tiempo es un preludio para los días de un cielo despejado, 
de sol brillante y de una tierra alegre, llena de calor.

Me embeleso en la música; ella es un viento fresco para mis adentros 
sin aire; vuelve la respiración, el ahogo me abandona, el aliento se torna 
lento y liviano con el aire libre de la armonía melódica.

Escribir es dar una buena circulación a la sangre en mi cuerpo, 
tanto como leer; estados eléctricos del sistema nervioso y equilibrio de 
las funciones corporales; momentos de conmoción, de tensiones y, a la 
vez, de sosiego, de buena digestión, de ocio creativo.

No tienen que ser las cosas como se dice que deben ser; más aún 
cuando las circunstancias en que se presentan son dañinas. No se debe 
tolerar la repetición enfermiza de algo y la mejor salida, cuando no hay 
remedio para el cambio, se debe cortar con ellas sin más vacilaciones.
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Después de una mañana de mal humor, un mediodía de sosiego, 
una tarde de alegría y una plácida noche. Mañana será otro día.

Las palabras, así sean fuertes y duras, permiten una confrontación, 
una defensa; los golpes no.

Un día de silencio y una noche de palabras.
Es agradable el sol cuando lo anticipa la lluvia; así mismo, agrada lo 

fresco cuando el calor sofocó alguna vez. Se descansa de la luz en las 
noches y, por ellas, se aprecia volver al nuevo día. Se descansa de uno 
mismo en otro y, por ese otro, se vuelve en sí. Se es, para sí mismo, 
íntimo y extraño; por el dolor la alegría y por la alegría el dolor. 
Todo se engendra en el ser para su propia fuerza y su grandeza; la 
transformación no consiste en otra cosa.

Nuestros instintos son más fuertes que la razón, aunque, con ella, 
nos contengamos de la acción.

Los motivos de un acto, más que las consecuencias y los orígenes, 
son otra perspectiva para la inmoralidad.      

El amor no es una enfermedad, es un acontecimiento feliz o 
doloroso, un privilegio para el deseo de poseer o ser poseídos. Un 
egoísmo para consigo mismos. El amor es dulce y hiel de unos instantes, 
aunque se lo creyera eterno, aunque la herida durase toda la vida, 
abierta y sangrante. Es tan incomprensible, que no se puede más que 
dar algunas puntadas de opinión en aquel tejido de trama compleja, de 
placer y desilusión.

En últimas, no somos más que nosotros mismos enfrentados y 
complacidos en la soledad y con ella.

Soy todo lo que puedo ser ante los demás, pero soy una sinceridad 
para conmigo mismo. Estoy más solo que acompañado, río, lloro, 
medito, hablo y callo con la soledad. Esto me agrada. Su hospitalidad 
y crueldad no son más que, y lo mejor, destellos de vida exuberante y 
placentera, pero no por esto menos dolorosa.

No quiero atar a nadie a mis destinos, que son, para mí, la soledad.
Necesito algo más que una fe para vivir, para alegrar mi corazón. 
Mi corazón se regocija con el viento suave y canta, con una melodía 

que parece salir de las gargantas de los pájaros, que dulcemente se 
mecen en las ramas de los árboles serenos; se complace en las verdes 
montañas, en las tibias casas y en la gente amable que sonríe como el 
destello del sol en el cielo, que prodiga un buen tiempo. Se maravilla mi 
corazón de esa libertad lozana, de esa calidez, y no deja de entregarse 
siempre a esa satisfacción de la vida, en la que encuentra su mayor 
felicidad y quizá su mayor dolor.
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Nunca antes, como hoy, creí tanto en la incertidumbre del mañana, 
pero ese mañana es la certeza de mi fuerza y de mi volar perpetuo a 
la aventura, a la conquista de mis más grandes anhelos. ¡Qué sería de 
mí, —como dice Nietzsche—, si solo tuviera el pasado y éste presente!; 
seguramente, sucumbiría de tristeza.

Hay momentos tan duros en la vida que paralizan, pero el espíritu, 
azotado y casi sin fuerzas como está, como si lograse levantar un dedo, 
señalará hacia las grandes montañas y, como si lograse levantarse, 
emprenderá el viaje.

No necesito más que una sola cosa para ser feliz: el abrigo y la 
frescura de lugares siempre nuevos; y una para ser infeliz: el no tenerlos.

No se complace, con mayor vehemencia, mi espíritu, sino del aire 
que respira en las montañas, ¡Cuánta vida salvaje y lozana hay en él!

Antes de un hijo, la paternidad no importa y, después de él, 
importa ser paternal, pues un hijo encadena dulcemente los destinos 
que vendrán para los dos, de risa o de llanto, pero siempre se traspasa 
el corazón, se extraña. Ese amor es una espada; impregnada en todo 
momento, sangra tibia.

El dolor es una constante inevitable. La felicidad es esquiva cuando 
no sabemos ver y sentir, en lo sencillo, el placer que prodiga; entonces, 
hasta el dolor es una fuente de alegría y de saber.

Cada instante de la vida puede ser el último. Maravilla es la sonrisa 
de la vida y de la muerte a los mortales, en el mejor de los mundos, que 
no es para siempre. Somos huéspedes viajeros, estamos y nos vamos, 
en cualquier momento, en un viaje sin retorno.

Hay situaciones en las que uno se sabes consciente del malestar 
que pone entre la espada y la pared y deja sin salida, más que la del 
sobreviviente, que lucha, que busca, que cae, que toma todas las fuerzas 
y, en algún momento, quiere desistir, no seguir más con los flagelos 
que se tornan y tornan a la vida en fastidio, tormento, indignidad y 
desagrado.

Siento, a veces, desistir, acabar de una vez y por todas, pero siempre 
renace ese espíritu de la alegría y los deseos de seguir y sobreponerse, 
en un acto de valentía, a la desgracia.

Es deber guardarse de presencias que no elevan al fortalecimiento, 
sino que llevan a la ruina: los amores dañinos, los hipócritas, los 
sarcásticos, etc.

Me ahoga un grito…, Me hiere la nefasta suerte. La muerte enamora 
a la vida, que se torna desafiante, caprichosa. Vida y muerte en su final: 
éxtasis, consumación.
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que se tornan y tornan a la vida en fastidio, tormento, indignidad y 
desagrado.

Siento, a veces, desistir, acabar de una vez y por todas, pero siempre 
renace ese espíritu de la alegría y los deseos de seguir y sobreponerse, 
en un acto de valentía, a la desgracia.

Es deber guardarse de presencias que no elevan al fortalecimiento, 
sino que llevan a la ruina: los amores dañinos, los hipócritas, los 
sarcásticos, etc.

Me ahoga un grito…, Me hiere la nefasta suerte. La muerte enamora 
a la vida, que se torna desafiante, caprichosa. Vida y muerte en su final: 
éxtasis, consumación.

Víctor Albeiro Luna Rivera, Jacqueline Ceballos Galvis, Dumer Mamián Guzmán, Jonathan Fajardo Cabrera

-104-

¡Oh, amigos solitarios! Véanme en esta cárcel que se llama 
enfermedad y créanme, no falta nada para ser un manicomio: uno 
enloquece con tanto terror aplicado al cuerpo: las agujas, los dolores 
inclementes, los líquidos desabridos que provocan reacciones 
desesperantes e incontenibles. Ese color blanco marchito del hospital, 
esas visiones tristes y esos alaridos de dolor que ya no soporto. Ese 
aislamiento al que se me ha confinado. Me veo y percibo la miseria 
humana, la condición de sobreviviente y me da lástima conmigo 
mismo. La desesperanza me asiste y se va, todo se va. Ya no encuentro 
mayor placer, ni el mínimo gozo, solo la mayor desolación. Amigos 
solitarios, así es la desolación.

… De pronto, irrumpen sus pensamientos y atraviesa su mirada 
el resplandor tenue de una presencia que la enfrenta, entre lo claro-
oscuro de la mañana y le pregunta: —¿Quién eres? Aurora, anonadada, 
responde: —¡Alguien que ha venido a augurar las reinvenciones del 
mundo, a romper la esclavitud de mi espíritu y devolverle la risa! Y dime, 
—¿quién eres tú? Éste, sonriendo, responde: —Yo, yo soy el espíritu 
guardián de estas tierras; hace mucho te esperábamos; ¡bienvenida a 
nuestra casa, sigue! Aurora sonríe y gustosa acepta la invitación... Al 
instante, vuelve el silencio de los dos; Aurora se apesadumbra, baja la 
cabeza y cierra los ojos, mientras le vuelve el pensamiento indómito, 
como nace la flor silvestre y cómo nace el relámpago en la noche y 
piensa en voz baja: “No es el otro el que se va, yo estoy partiendo 
irremediablemente. Bajo la lluvia, entre el frío, caminando solitaria en 
los días y las noches de la ausencia. Nada queda, sino el susurro de 
mis pies ligeros, que dicen: —¡Vamos!, ¡vamos! La hora suprema ha 
llegado, se debe comprender y emprender la marcha, con todo el dolor 
y toda la alegría del irse y desaparecer en los horizontes luminosos de 
la tierra”…

Entre tanto, afuera, el huésped y la visitante, absortos y 
sorprendidos, ven cómo el cosmos pare un nuevo sol y el mundo 
vuelve a hacer fiesta; sus criaturas se regocijan de alegría, ríen y 
sonríen sinceramente y proclaman a viva voz: —¡Viva!, ¡viva el nuevo 
día!, ¡viva!, ¡Aurora es el nuevo día!
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SEGUNDA PARTE

Conversaciones, nudos y huellas entre 
los Andes y las Amazonías

Jacqueline Ceballos Galvis
Jonathan Fajardo Cabrera

Vibran las memorias

Huellas y nudos, imprevisibles, entretejen redes de relaciones 
diferenciales, flujos de vida, umbrales vibrantes entre la floresta, 
los relieves y las costas; donde las humanidades enredadas con las 
espesuras y las superficies, cambiantes, atravesadas por pasajes 
desbordantes de entrecruzamientos y enigmas indómitos, restan 
irreductibles a la exclusividad de una especie, un horizonte de sentido 
o una definición de lo humano apartada de lo inmemorial de las selvas, 
lluvias, ríos y cuanto consiste y se entreteje con múltiples diversidades 
y reciprocidades. ¿Sería posible vivir, sin tal incandescencia de 
dinámicas; sin los afectos, los efectos, ¿a cada ritmo que comparece?

Desde el caminar, las memorias míticas y los pensamientos de 
poblaciones originarias, viajeras, por venir, se cruzan huellas, rutas 
antiguas y nuevas aparecen y desaparecen, entreabren pasadizos por 
reencontrar, en los montes y los corazones soplados por la tierra selva, 
entre los Andes, las Amazonías, los litorales. En las migraciones de 
las aves e insectos, de peces, jaguares, culebras, entre otros animales 
y plantas vagabundas, se polinizan los pensamientos; en el cuidado 
y el intercambio de las semillas entre las vecindades y las lejanías, 
se generan redes relacionales vitales y heterogéneas, que al mismo 
tiempo que reúnen, favorecen la dispersión multiplicadora de las 
diversidades. 
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Dumer Mamian evoca la danza de dinámicas relacionales que es 
posible rastrear entre lo panamazónico, al recorrer senderos a través 
de las historias, las luchas, las experiencias cotidianas, las narrativas 
e imaginarios de las poblaciones, en la convivencia y los tránsitos 
ancestrales por los territorios. Como al respecto del:

Nudo de Huaca o de los Pastos; verdadera danza, trama y tejido 
vital que recrea las potencialidades del Pacífico, de los Andes y del 
Amazonas; en la memoria mitológica, reconocidas indistintamente 
como fuerzas jampi, taypi y laija, chispas y guangas, camino del 
Telembí y camino del Guamués. (Mamian, 2004, p. 11)

Claudia Carrión, al reflexionar acerca de la autonomía indígena 
de los pueblos Pastos en la frontera entre Colombia y Ecuador, se 
refiere a las relaciones y las diversidades que conforman el territorio 
panamazónico (Carrión, 2018, p. 160). En su texto cita a Taita Efrén 
Tarapués Cuaical, del pueblo de los Pastos en Cumbal, quien evoca el 
mito del Shispas, el Huangas y el cacique Cumbe, que traza rumbos 
“serpenteantes y hacia el Amazonas por el inframundo.”27 O como en 
el caso de las “perdices poderosas”, de múltiples procedencias, pues 
vienen del Ecuador, del Amazonas, del trueno, de abajo; corrientes 
que confluyen y refluyen, mientras al baile de las aves mujer se forman 
los pueblos. Así, entre diferentes relatos y fuentes mitológicas se viven 
y reactualizan los vínculos con los entornos de vida panamazónicos. 

27 “Muestra el poder de los ancestros de voltear el mundo. El Shispas y el Huangas 
son dos fuerzas con el poder de la metamorfosis que moldea a los Andes. El cacique 
cumbe, transfigurado en cóndor, vigila y petrifica las fuerzas solidificándolas en 
hielo. La lucha por el oro de la Montaña sagrada del Hualkalá hace que lo echen 
a correr al metal dorado, hacia el mar por los caminos serpenteantes y hacia el 
Amazonas por el camino del inframundo. Taita Efrén Tarapués. Pueblo de los 
Pastos, El Cumbal, Nariño, Colombia”. (Carrión, 2018, p. 28)
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CONTEXTO PANAMAZONICO

En el enmarañamiento de los rastros, de los animales, las plantas, las 
piedras, los ríos, las comunidades en movimiento, entre convergencias 
y divergencias, respiran y circulan alientos y fuerzas de vida. Entre las 
tramas de mundos que conversan, de unos lados y otros, el espíritu de 
la selva corre, aviva brazos de agua, pies de hojas, las corporalidades y 
espíritus de las florestas, las danzas de los pensamientos y las poéticas 
de las relaciones. Memorias palpitan inmemoriales en el presente. Con 
ellas vibran intensas y remotas, casi legibles e ilegibles las visitaciones, 
las marcas de encuentros y desencuentros inesperados. 

La identidad, si la hay, no es estable. Lo humano resulta variable, es 
en relación con lo animal, lo vegetal, lo mineral, lo visible y lo invisible, 
todo aquello que no deja de entretejer enlaces y desenlaces entre 
diversos territorios que no dejan de interrumpirse e interconectarse en 
madejas vivas de incontables hebras. De manera que, al introducirse a 
través de las corporalidades y espiritualidades, entre las comunidades 
inseparables de las naturalezas, con sus conocimientos y experiencias 
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bioculturales, vacilan ciertas delimitaciones y axiomáticas naturalizadas 
como inobjetables, configuradas según lo que ha privilegiado la 
metafísica humanista occidental. 
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esta gran orquesta viva. Cantan las memorias entre los cerros y las 
mesetas, innumerables pueblos que no solo reúnen al homo sapiens; 
en la metamorfosis ambulante de millones de años, a cada instante, 
en la cesta compleja de la tierra que porta, entre las entrañas y en 
participación con cada cosmos. 

Preguntas asaltan, que llevan a escudriñar en sin fin de misterios, 
en relación consigo, con las naturalezas, mundos y universos; pero ello 
no garantiza ninguna capacidad, respuesta conclusiva, cúspide, destino 
fijado, potestad, ni instalación en la creación y tampoco se reduce a un 
exclusivo atributo producto de la autosuficiencia de una especie o de 
un pueblo. ¿Sería concebible la existencia, las preguntas que solicitan 
y remueven las certezas, así como las provisionales respuestas, sin las 
relaciones y las sorpresas que pliegan y despliegan las tramas de vidas, 
inquietudes, fugas, marañas de interrupciones e interconexiones, 
sin todo aquello que envuelve convivir entre múltiples y diferentes 
modos de relacionarse, de existir, de lanzarse a incógnitas, de arriesgar 
respuestas al quizás; que no cesan de formular y provocar inquietudes 
y desmantelamientos en lo que se presume evidente, en lo referente 
al lenguaje, el pensamiento, la sensibilidad, el sentido, las figuras del 
sujeto, las gramáticas de la vida, la muerte, la cultura, la comunidad, 
el cuerpo, el espíritu, entre otros? ¿Sería una lengua sin aquellas que 
resuenan con la tierra entera, a cada ocasión, hormiga y universo?

Selvas de sueños y resistencias 

La vida real sólo es alcanzada por lo que hay de sueño 
en la vida real. ¡La imaginación antecede a la realidad!

Clarice Lispector

Al soñar las maniguas dan vida. Al soñar despertar, de ojos abiertos 
o cerrados, o sin ojos, ni mirada; al acordarse, sentir de corazón, entre 
el pálpito de las memorias en el presente, fluyen y refluyen las olas, 
las marismas, los tránsitos fluviales, aéreos y subterráneos, viscerales, 
siderales. 
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De acuerdo con los pensamientos de las florestas, con el que 
conviven y se transforman sus pueblos, se necesita del sueño para 
que haya salud. Aguas cristalinas, turbias, multicolor presencia de las 
selvas, los sueños bombean las diversidades, entreabren a extrañas e 
íntimas cartografías entre lo invisible y lo visible, hacen circular flujos 
y reflujos, selvas de cuerpos espíritus sueños, vorágines de mundos y 
lenguas, incontenibles en uno. Sin sueños los animales se pierden, las 
plantas decaen, las piedras palidecen, administradas como roca negra, 
y con ellas cada relación elemental, las lluvias, las brisas, el olor fresco 
de la tierra, recíprocas consistencias e inconsistencias, se afectan.

Entre la Amazonía y la Panamazonía los ejercicios del soñar 
resultan tan vitales como llover. Entre los sueños se fertilizan los 
campos, se orientan las búsquedas, se tejen las cotidianidades y 
acontecen las relaciones, los (des)encuentros, las transformaciones 
sociales, históricas, políticas, ambientales. Los sueños no son meras 
esferas alejadas de las realidades, ni son ajenos a las selvas, a los cerros, 
a las orillas, ni opuestos a las vigilias o a lo que acecha y atraviesa. 
Llaman la atención no solo por el querer decir o la interpretación que 
puedan sugerir, sino también por las formas como educan28 y enseñan a 
interpretar, entre orientaciones y desorientaciones. Asumen relevancia 
los pasajes, lo que pasa, lo sin paso, cuanto relacionan, entrecruzan, 
se vive y muere, se experimenta, se compromete, se reserva, se 
hace o no, con ellos. Las experiencias soñadas resultan decisivas, así 
como las lenguas ofrendadas, el cuerpo a cuerpo, las narraciones, las 
mitopoéticas, las realidades que dejan acontecer.

En una revisión bibliográfica de algunas etnologías amerindias 
con los sueños, Karen Shiratori (2022) argumenta, que éstos invitan a 
pensarlos como tiempos abiertos y reversibles: 

El acontecimiento onírico, resultado de las deambulaciones del 
alma, y su influencia en la vida despierta. Sustento que, como 
eventos reales -no restrictos a la psicología individual-, las distintas 
relaciones que el alma establece con sus interlocutores oníricos 
influyen directamente en la interpretación de los sueños y en los 
efectos que hacen notar en la vigilia. (p. 2)

28 En ese sentido, entre los pueblos nasa resulta interesante el trabajo de Luis Camayo 
y Rosalbina Campo: Pa’ksxaw (Los sueños), como orientación pedagógica para la 
convivencia armónica con la madre tierra en el pueblo Nasa de la vereda Nuevo 
México del territorio indígena nasa kiwe tekh kxsa’w, municipio de Santander de 
Quilichao y la vereda de Palo Negro de territorio indígena de Corinto - Cauca.
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Al abrigo de los sueños las comunidades se encuentran, se forman, 
deforman, transforman, se preguntan y asombran. Cuentan sus sueños 
y son contados por ellos, junto al fuego de las imágenes y las palabras; 
se entrecruzan, se lanzan en búsquedas, se entretejen como realidades 
inacabadas. Entre los pasajes cruciales, de umbral a umbral, en el 
compartir, la comparecencia y la exposición de estar soñando unos 
con otros. Entre selvas de envíos y reenvíos, a cada sueño, la selva 
mueve y remueve, soñando. 

Hanna Limulja, en su texto: El deseo de los otros: Una etnografía 
de los sueños yanomami, reflexiona acerca de los sentidos vitales y el 
papel decisivo de los sueños para diferentes poblaciones amazónicas, 
y concentra su atención en los pueblos yanomami, quienes habitan en 
las inmediaciones de la frontera entre Brasil y Venezuela. Los sueños 
yanomami se constituyen como una forma de relacionarse con el 
mundo y con los otros que habitan este mundo (Limulja, 2019). 

De tal manera, con las orientaciones, participativas, reflexivas 
de los sueños, a través del ejercicio del soñar, acontecen pasajes, 
impases, travesías de escrituras y pensamientos que cuestionan, 
complejizan y desvendan los reduccionismos dogmáticos frecuentes 
en la aproximación a lo onírico, desarrollados desde presupuestos 
basados en una mirada, muchas veces de soslayo, de negación ante lo 
desconocido o como cargada de alergia racionalista.

Las selvas inquietan y refrescan, activan relaciones inesperadas, 
ante sus enseñanzas excedentes, límites y deslímites pintan otramente. 
En presencia de los sueños de la selva, las distinciones claras y distintas 
a la manera cartesiana restan obsoletas. Las delimitaciones tajantes 
entre mito, sueño, realidad, ámbitos naturales, culturales, sociales, 
mentales, colectivos, individuales, entre otros, oscilan en múltiples 
reinscripciones y juegos de relaciones y no relaciones. Los juicios 
categorizadores que desvirtúan y diseccionan a su conveniencia el 
valor de soñar, son contrasignados, por los sueños y las miríadas que 
vienen y van con ellos. 

En el mundo llamado selva, al vivir con ella se sueña, muere y 
renace más de una vez, a través suyo se está siendo soñado. Aquello 
que se ha convenido llamar nuestro, desde su trazado ya está siendo 
afectado por lo que se sustrae y atraviesa su cercado. Cada sueño 
salvaje quizás, sin anular su enigma, mueve a pensar que: 

Junto al nuestro existen otros mundos inenarrables, unos mundos 
inhumanos, completamente ‘otros’. Unos mundos animales y 
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enigmáticos, extraños y ocultos. Unos mundos sin contornos 
humanos. Unos mundos con centros no humanos. (Peña, 2023, p. 16)

El sueño de la selva no solo sueña con los animales, sino que 
vive con las plantas, fluye con las aguas, reposa, agita y sueña con las 
piedras, con la elasticidad de los vientos, con las hojas de los árboles, 
en el resonar de los espíritus, los pensamientos y las escrituras fugaces 
e intensamente vivaces, que juntas y disjuntas comparecen y se 
atraviesan, acontecen, viniendo de otras partes, de todas y de ninguna, 
entre umbrales cruciales y vibrantes, que tanto amenazan como abren 
chances, ritmos diseminadores de posibilidades de resistir, convivir y 
armonizar. 

Al refrescar, la locomoción de los sueños de la tierra, a cada mundo 
entrelazado que sueña con la selva, le resuenan cantos ancestrales, 
memorias en movimiento, procesos y transformaciones sociales. 
El soplo vital de la selva indómita, recorre y atraviesa interminables 
intercambios, negociaciones, lenguajes, prácticas traductoras, entre 
otras dinámicas que intercomunican y entrelazan a seres visibles 
e invisibles, entre otros. Al alentar y avivarse con la danza y cuanto 
está en movimiento con ella, no se detiene apenas en el paso de una 
especie; es mayor que el soplo breve de los humanos, quienes están 
envueltos, participan y respiran gracias a que hace mucho y a cada 
ocasión la floresta sueña, respira, vive, sostiene, hace mover, forma, 
deforma, transforma.  

La naturaleza no tiene una sola forma de nombrarse, de inventarse. 
Entre las panamazonias las naturalezas resuenan entre diversas lenguas 
y cuerpos. De tal manera, en el cuerpo del pensamiento yanomami, 
urihia se refiere a la floresta, el suelo que sostiene y hace mover. No se 
trata de algo inerte, no es apenas un distante objeto de conocimiento, 
ni solo un recurso económico, ni tampoco una dispensa de explotación 
ilimitada. Urihinari expresa el espíritu de la floresta. Como afirman 
Davi Kopenawa y Albert B. (2015), en el texto El espíritu de la floresta, 
es a merced del espíritu de la tierra de la floresta que la vida no se 
reseca y se mantienen las relaciones: 

La tierra de la floresta posee un soplo vital, wixia, que es muy largo. 
El de los seres humanos es corto: vivimos y morimos deprisa. Si no 
la desmatamos, la floresta no morirá. Ella no se descompone. Es 
gracias a su soplo húmedo que las plantas crecen. Cuando estamos 
muy enfermos, en estado de espectro, ese soplo también nos ayuda 
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a curarnos. Ustedes no ven, pero la floresta respira. No está muerta. 
Óiganla bien: sus árboles están bien vivos, y sus hojas brillan. Si 
ella no tuviese soplo, los árboles estarían secos. Ese soplo viene del 
fondo de la tierra, allí donde reposa su frescor. También está en sus 
aguas (p. 30).

En La caída del cielo, también escrito por Davi Kopenawa en 
conversación con el antropólogo Bruce Albert, se destacan los 
tiempos y lugares del sueño, en las conexiones con múltiples redes y 
dimensiones de la vida y de qué manera sus visitaciones llevan a otra 
manera de vivir y comprender la política, de otro modo que el sentido 
y como se la ha asumido por parte de pueblos que ya no sueñan o que 
ya no saben hacerlo de verdad.

Para nosotros la política es otra cosa. Son las palabras de Omama y 
de los xapiri que él nos dejó. Son las palabras que escuchamos en 
el tiempo de los sueños y que preferimos. Pues son nuestras. Los 
blancos no sueñan tan lejos como nosotros. Duermen mucho, pero 
solo sueñan consigo mismos. (Kopenawa y Albert, 2015, p. 390) 

Gracias a las prácticas, los saberes y las conversaciones cultivadas 
con el soñar, se respira y se siente el tan necesario soplo de la selva. 
Día a día el no soñar, el no saber sentir los sueños, el estar con los 
sueños tapados por la codicia y la potenciación del individualismo, que 
solo ve para sí mismo, expande claros devastados en el verdor de la 
hondonada; las carreteras, las maquinarias y las proyecciones penetran 
hasta el subsuelo de la cuenca; la intermitencia ancestral de las estrellas 
se ve cubierta por la polución y los reflectores de las ciudades. La gran 
morada se desangra, con la expansión de un régimen entregado a la 
explotación ilimitada y al desgaste de los entramados vitales. 

Políticas de los sueños de las sociedades insumisas a un estado 
de cosas, a un estado de pensamiento, acontecen en curso incesante, 
no se dejan apagar; son resistencias, críticas y creativas, frente a las 
dinámicas estatales, empresariales, transnacionales, financieras, 
corporativistas y demás fuerzas e intenciones que perjudican los 
tejidos de vida. Eduardo Viveiros, en la presentación de La caída del 
cielo, escribe: “Los yanomamis o la política del sueño contra el Estado, 
no el sueño de una sociedad contra el Estado; sino el sueño tal como 
él es soñado en una sociedad contra el Estado”. (Kopenawa y Albert, 
2015, p. 38)
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Tal vez sea posible recordar la interpelación de Jean – Luc Nancy 
a la tradición y al pensamiento que se ha privilegiado al referirse a 
la política, cuando decía que: “nos hace falta una revolución no 
política, sino de la política”. Y acaso se pueda agregar, revolución de la 
revolución, de lo que hacer falta pueda significar, y de las formas del 
soñar vivir en relación, con más y menos de una lengua, una naturaleza, 
una cultura, un mundo, que no son simplemente el reflejo intelectual 
de un hombre o de un saber que en balde se pretende en exclusiva 
coincidencia consigo mismo.

Con el deterioro ocasionado a través de dinámicas económicas 
sociales culturales y políticas, entre otras prácticas, actitudes, 
intenciones y formas de concepción del mundo arrasadoras, olvidadas 
de los ritmos y las dinámicas relacionales, que vienen siendo alteradas 
radicalmente, así como los hábitats y los vínculos que abrigan, se ven 
afectadas no solo las poblaciones humanas, faunas, floras, minerales, 
espíritus de la selva y la circulación en cada cuerpo y aliento de vida 
entre aquellos territorios, donde se libran guerras por la apropiación 
acumulativa y el provecho desmesurado de cada partícula continúa 
impactando los ecosistemas y sus habitantes; con la expansión del 
control y el poder capital, los edictos de la gestión, la vigilancia de 
las fronteras, la asimilación de la vida a un dato y aplicación, según 
el catecismo del desarrollismo y la modernización sofocantes. Sino 
que esto impacta y genera efectos en todo cuanto vibra con el frágil 
y resonante telar que entretejen las selvas de relaciones a través del 
planeta. Mientras se extienden la deforestación, la sabanización, la 
desertización, con despojos e incendios que avanzan como marcas de 
una civilización indolente y resentida, enquistada contra la tierra.

En múltiples ámbitos las resistencias de los bosques remueven; entre 
las idas, vueltas y revueltas al tejido, con el nido que fortalece, aunque 
caiga del árbol, con las raíces errantes, quienes a su vez prenden con las 
aves y la tierra, y giran y nutren a cada frágil vena, con todo lo que mueven 
y por lo que son movidas. Las resistencias de los bosques, de aquello que 
somos, no se resignan a un estado de cosas, pues aún donde se suponen 
derrumbados, monitoreados, apilados como carga, entre cenizas, no 
cesan de agitar, de cultivar enigmas, relaciones, gestos y luchas que den 
brotes nuevos. Según recuerda Jean-Baptiste Vidalou (2020): 

Por doquier se libran batallas en las que resuena una misma idea: 
el bosque no es un yacimiento de biomasa, ni una zona para el 
libre desarrollo de infraestructuras, ni una reserva de la biosfera, 
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el bosque no es un yacimiento de biomasa, ni una zona para el 
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ni un sumidero de carbono. El bosque es un pueblo que se subleva, 
una defensa que se organiza, imaginarios que se intensifican. Hay 
bosque allí donde ya no se puede soportar la miseria existencial 
generalizada. Hay bosque allí donde somos bosques, allí donde 
somos ingobernables. (p. 18)

Las selvas piensan, sienten, sueñan, se sublevan, conciben lo 
impensado. Entre nosotros, fuera de sí, hay selvas de mundos a cada 
mundo, recreando y desbordando la configuración de lo que sea un 
mundo. No se trata solo de abstracciones, ni de masas arbóreas inertes, 
a disposición, asimiladas con una representación acabada, un paisaje 
enmarcado, bajo el control autoritario de un sujeto, sentado frente 
a una pantalla, monitoreando(se), en cuanto tal, suponiéndose con 
pleno y libre acceso al tan ansiado desarrollo inagotable, mientras se 
ahoga con los desechos de su fiebre satelital.

En el prólogo del texto Cómo piensan los bosques, en la 
conversación que sostienen el antropólogo Eduardo Kohn y Manari 
Ushiga, del pueblo Sapara, se afima: 

Uno se conecta con la selva a través de los sueños. Los sueños son 
personas y nos vienen a contar lo que les parece que está mal con 
nuestra forma de actuar. Por eso es muy importante conectarse 
con ellas en el sueño. Es de esa forma que nosotros, los pueblos 
indígenas, pedimos permiso a los dueños de los animales para cazar. 
Así mismo pasa con los peces y con las plantas que utilizamos, y a 
sí mismo pasa con los ríos, ya que los humanos siempre debemos 
actuar pensando en ellos. (Kohn, 2021, p. 16)

Al compartir con las poblaciones de Ávila, en la Amazonía 
ecuatoriana, Eduardo Kohn muestra que la vida cotidiana está 
enmarañada con la vida del soñar, de modo que el sueño y la vigilia 
se interrumpen, se impregnan e intercalan permanentemente. Los 
sueños no se dejan instalar únicamente dentro de una oposición real 
e imaginario. Revelan mundos de otro modo que lo humano. Pero no 
se trata simplemente de otra vida, o de algo que no comprometa lo 
humano; pues los sueños brotan y trabajan con los mundos y el mundo 
que entretejen y dinamizan. Los bosques tan vivos como soñantes 
albergan memorias y porvenires a cada ocasión y ocurrencia, múltiples 
relaciones que interpelan y hacen tan imposible como posible, la vida 
y la sobrevida.
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Con los sueños, se abren posibilidades a negociaciones y 
comunicaciones destinerrantes, con los espíritus entre los territorios 
comunales, lo material y lo inmaterial indiscernibles, con la diferencia 
y la alteridad inconmensurable de cuanto acontece. 

Soñar es un modo privilegiado de comunicación a través del 
que, por medio de las almas, el contacto entre tipos de seres 
radicalmente diferentes se hace posible, este es un sitio importante 
de negociación. De acuerdo con la gente en Ávila, los sueños son 
el producto de las deambulaciones del alma. (Kohn, 2021, p. 193)

Con los mitos y los sueños, las travesías no son solo unidireccionales 
o en un sentido de antemano dado. Pues cuando lo permiten, dejan 
atravesar o también vienen a visitar, traen sorpresas, siguen, están 
atentos y atraviesan, actúan e intervienen, tengan o no consentimiento 
para ello. Esto no significa que solo aprisionen o libren del cuidado y 
las responsabilidades del soñar vivir con la selva tierra. “Soñar bien 
puede ser, entonces, una especie de pensamiento que se ha vuelto 
salvaje; una forma humana de pensar que va mucho más allá de lo 
humano”. (Konh, 2021, p. 262) 

O quizá, cabría decir, donde no hay una sola forma humana, animal, 
vegetal, mineral, corporal, espiritual, soñante, pensante que no esté 
ya entreabierta a lo incomún del soñar, pensar, vivir, morir común. 
Pues antes que, bajo la autoridad y el confinamiento a la pertenencia 
y la capacidad de una especie, representada como autosuficiente y a 
contraejemplo del resto; lo humano sueña realmente, se experimenta, 
acontece con la tierra y sus relaciones vitales, no sin extrañamientos y 
complejidades relacionales que hacen temblar las certidumbres.           

Entre lo moviente y las reescrituras de las márgenes afloran 
centros de vida. Diversas vertientes confluyen, fluyen y refluyen con 
las escansiones del soñar con la tierra. El empeño de resistir y de 
reexistir acontece, se aviva y remueve, en las dinámicas con los sueños, 
las visitaciones y las invitaciones, en ese entramado de comercios y 
negociaciones con lo invisible, inseparable de las vorágines de realidades 
sociales, políticas, naturales, culturales, cambiantes e interfiriéndose, 
dejando brotar procesos vitales entre los nudos de la Panamazonía. 

Más allá y más acá de los límites de una razón solo interesada en 
fundarse y refundar su dominio sobre una tierra supuesta sumisa; 
acontecen lenguas, mitos, mundos como procesos de consistencia 
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recíproca con la tierra, ríos de relaciones humanas y anhumanas,29 
que avivan lo inesperado y se recrean con la interacción de personas 
sueños, territorios y cotidianidades móviles; en cuanto los reveces 
de la tierra sacuden las redes, las solicitaciones estremecen los 
suelos, bombean los corazones, soplan al caminar, pulsan las venas, 
conminan a la danza, a sembrar y a recoger con amor y cuidado, en la 
responsabilidad perdurable con las solidaridades de los vivientes30, a la 
salud de quienes no dejan de venir, partir y compartir. 

De tal manera, en el cuerpo a cuerpo de sujetos colectivos, en 
la visitación de lo inmemorial, en la conversación a través de los 
sueños, las naturalezas, las sobrenaturalezas, los rastros latentes de las 
memorias, en la reinvención permanente con los tambores y temblores, 
inmemoriales, presentes. Entre las andanzas por el pie de monte, las 
montañas y los ríos; cada cosa, palabra y trazo abre a miríadas de 
pasajes y atajos; moradores y pasantes cruzan, se pliegan y despliegan 
múltiples experiencias y pensamientos, diversidades comparecen y se 
entretejen intermitentes e intensas redes de relaciones móviles, flujos 
vitales, rastros latentes, memorias en movimiento, pulsan y mantienen 
aberturas al tejido incomún del vivir en común.      

Entre nudos y huellas se envuelven y desenvuelven tiempos y 
lugares de sueños, con los que florecen cotidianidades sorprendentes, 
dinámicas sociales populares, pensamientos, vidas y sobrevidas. En 
medio de las alegrías y las dificultades resisten voces que conviven 

29 Tal vez, no baste ni se basta a sí, un solo cuadro, matriz, esquema de pensamiento. 
Valdría preguntarse si no hay sino varias formas u otro que formas ya habitando 
y portando al pensar. De acuerdo con Pierre Montebello, la cuestión crucial de 
nuestra época sería pensar la consistencia en y con la tierra. Ya que el ser humano 
no puede consistir solo. Se preguntaría así por aquello que podría mantener 
ensambles con las multiplicidades de relaciones con la tierra y no solo a través de 
un prisma humano.  

30 Entre las selvas y las ciudades, con las ciudades de las selvas y las selvas de las 
ciudades, los pasajes limítrofes y los límites en movimiento, las diversas escrituras 
y reescrituras de márgenes y centros; llevan a considerar la complejidad tensa 
de hostihospitalidades, solidaridades, ciudadanías que no se agotan en una 
sola determinación, con todos los mundos, las vueltas y las revueltas de otros 
modos que el mundo. En más de una escucha y posible conversar, se podría 
evocar a Jacques Derrida, al reflexionar en: “una solidaridad mundial que no sea 
simplemente una solidaridad entre los ciudadanos, sino que podría ser también 
una solidaridad de los vivientes no definiéndose ante todo como una política de 
los ciudadanos. (…) Se trata de pensar una hospitalidad que no se direcciona más 
a unos ciudadanos, sino que se dirige a quien que eso sea, independientemente de 
toda determinación política”. (Derrida, 2016, p. 126)
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con el canto de cordilleras, páramos, bosques, pantanales, en la gran 
orquesta que no se deja acallar, y al resonar entre los cuerpos, mantiene 
la escucha de las huellas de conocimiento, arte y vida. 

Las corporalidades de los mitos y las lenguas acontecen en los 
trances con la tierra; realidades sembradas entre los campos, las luchas 
y los sueños; al caminar con las multiplicidades, entre las naturalezas, 
al pálpito de mundos singulares y plurales, que menos que asimilarse 
a configuraciones ajenas, significan por sí mismos, pintan y diseminan 
con figuras polimórficas, cosmomorfas, entre otras travesías de la 
intensa existencia en relación. 

Atravesando pasajes entre la Panamazonía, senderos y desvíos se 
despejan y abren surcos inadvertidos. Cada experiencia testimonia, 
expresa múltiples sentidos y miríadas de pasajes. Al diseminarse la 
madre selva y viajar entre sus parajes, las travesías de escritura y 
pensamiento se entreabren a cada gesto y brisa.

Para Ailton Krenak, del pueblo Krenak, habitantes de las 
inmediaciones del río Doce, en Minas Gerais – Brasil, soñar no es algo 
secundario, ni cualquier cosa, sino:

Ejercicio disciplinado de buscar en el sueño las orientaciones para 
nuestras elecciones del día a día. Para algunos la idea de soñar y abdicar 
de la realidad es renunciar al sentido práctico de la vida. Sin embargo, 
podemos encontrar también quien no vería sentido en la vida si no 
fuera informado en los sueños, en los cuales puede buscar los cantos, 
la cura, la inspiración e inclusive la solución a problemas prácticos 
que no consigue resolver, cuyas elecciones no consigue realizar fuera 
del sueño, pero que allí se encuentran abiertas como posibilidades. 
(Krenak, 2019, p. 18) Kunza 

Diferentes pueblos de la Panamazonía también se dedican al soñar, 
a través de sus prácticas, cosmovisiones, tradiciones, maneras de 
formarse en las artes y ciencias del soñar con los espíritus de selvas, 
montañas, ríos, vientos, entre otros. El sueño “tal vez sea otra manera 
de nombrar a la naturaleza” (Krenak, 2019, p. 22). No apenas la 
naturaleza para el consumo hasta consumirse. 

Por medio de los sueños vividos y concebidos, como acontecimientos 
éticos, po-éticos, políticos, sociales, psíquicos, espirituales, 
ambientales; a través de las florestas y sus habitantes, de cuanto sueña 
en inmemorial visitación, surgen resistencias creativas, políticas de los 
sueños de las comunidades aventuradas milenariamente, a través de 
las panamazonías visibles e invisibles, en las ciencias, artes, vidas y 
muertes, del soñar vivir unas con otras estando o no juntas.    
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En esquemas que se suponen privados de soñar, aún persiste la 
desvalorización epistémica y la inofensibilización de sueños, muertos 
y otras alteridades que se quisiera, en vano, dejar de lado; al ser 
convenientemente ignorados, en sus modos de intervenir, relaciones 
y políticas. Sin embargo, con florestas y pueblos soñados de lo real 
polimórfico y plurívoco a través de la tierra selva, con los diversos y 
múltiples tiempos lugares del soñar vivir, en surgimiento inmemorial, 
se recrean las panamazonías.     

Mingas, la re-creación permanente de la vida en común

Las poblaciones indígenas, así como con otros actores sociales, 
populares, territoriales, vitales, en distintos momentos y lugares, han 
llevado a cabo procesos de pensamiento, lucha, creación y recreación 
colectiva, al compartir emociones, sueños, planes de vida, resistencias, 
luchas, reinvenciones, solidaridades, al dar la mano y trabajar con 
otras, en el intercambio de las semillas, entre otros trueques, en las 
formas del cuidado de las relaciones y la defensa de las diversidades 
de la vida, de la recuperación de los territorios, de la reivindicación 
y del reconocimiento, entre otras dinámicas, interculturales críticas, 
ecosociales y cosmopolíticas; mediante la minga, como práctica 
ancestral de organización y acción comunitaria, que hasta hoy se 
preserva, se transforma y que se ha convertido en un referente para 
otras luchas sociales, indígenas y no indígenas. 

Con el trabajo solidario de la minga, los lazos de confianza, las 
acciones políticas y sociales, entre otras dimensiones entrelazadas, 
se fortalecen en relaciones plurales y heterogéneas a las instituidas 
históricamente por el Estado. 

La comunidad se encuentra, coopera, crea soluciones a sus 
problemas, construye afectos y elimina cualquier dependencia con las 
instituciones del Estado. Sus formas de trabajo, asociado y continuo 
afianzan la confianza entre las personas. (Serrano, 2019, p. 4)

Con las participaciones comunitarias, populares, artísticas, 
naturales e interculturales, en las mingas se piensa, se siente, se 
imagina, se reimagina el tejido diverso y se recrea con cada latido 
el corazón de las comunidades. Acerca de los trabajos colectivos, 
generadores y regeneradores de las comunidades vivas, Raúl Zibechi 
(2022), considera que: 
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Los trabajos colectivos son el sustento de lo común y la 
verdadera base material que produce y reproduce la existencia de 
comunidades vivas, con relaciones de reciprocidad y ayuda mutua, 
diferentes de las relaciones jerárquicas e individualizadas propias 
de las instituciones estatales. La comunidad se mantiene viva no 
por la propiedad común sino por los trabajos colectivos que son un 
hacer creativo, que re-crean y la afirman en su vida cotidiana. Esos 
trabajos colectivos son el modo como comuneros y comuneras 
hacen comunidad, como forma de expresar relaciones sociales 
diferentes a las hegemónicas. (p. 79)

Con las mingas, a través de sus memorias vivas y entre aquellas 
que aún acontecen entre los territorios, según propósitos próximos y 
lejanos, que involucran la complejidad de ámbitos locales, translocales, 
transfronterizos, regionales y planetarios, entre otras comunidades en 
movimiento, no solo pueblos indígenas, sino con todas las presencias 
y las ausencias que comparecen, lo inmemorial que no abandona, a 
través de diversos modos de relacionarse, de imaginarse, de resistir, de 
experimentar, de compartir y entretejer nuevas posibilidades de vivir 
en común.       

Chagras, sembrar y vivir bonito con la tierra

Atendiendo a los conocimientos y las tradiciones surgidas de las 
relaciones vivenciales con las naturalezas, de diferentes maneras, la 
chagra (se) siembra, cosecha y transforma; mantiene relaciones vitales 
entre los diversos climas y relieves que se reúnen y diseminan por 
la Panamazonia. Invita a experimentar, a perderse y a reencontrarse 
con las rutas entre las espesuras y los sitios, que los antepasados 
conocen, adonde hacen señas y orientan. Acordarse y despertar son 
indisociables, así como el soñar, acontecen, de manera que afloran con 
las semillas, con los modos de sembrar, de co-producir, de caminar, 
con los rastros latentes en el presente, con la vida que no está en otra 
parte sino con las muchas cosas que regula la chagra.  

A través de la “experiencia estética del andar”, María José Arbeláez, 
habla acerca de cómo en la cueva de los guacamayos, entre las selvas y 
los ríos de Araracuara, viven y siembran sus chagras, quienes se llaman, 
mujeres de centro; desde sus vivencias, conocimientos tradicionales y 
saberes sensibles, ellas afirman que: 
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“La vida está en la chagra.” (Arbeláez, 2019, p. 28). Ante la 
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(…) La chagra se lo come a uno o uno se enamora de la chagra. 
(Arbeláez, 2019, p. 47)
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reenvíos no están inertes, ni asegurados y no son apenas vestigios de 
una “edad de piedra”; su preservación en la actualidad y el porvenir, 
resulta tan urgente, como la de los bosques y pueblos que les dan vida, 
multiplicando diversidades. Puesto que, como lo advierte Nazaret, 
(como se citó en Arbeláez 2019): “Ahorita, ya todo lo votamos”. “Ya 
no hay tierra de madre”. “Ya no se encuentra la tierra” (p. 33).
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andinas, de acuerdo con las tramas entretejidas en estos parajes, brinda 
alimento, medicina y salud, protege los territorios intercomunales, 
forjando condiciones para el buen vivir.
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no es lo mismo que la autosuficiencia soberbia de quien se supone 
desvinculado de las naturalezas y de las relaciones con los entornos 
vitales. Así, entre los territorios andinos de conocimiento ancestral, 
es posible escuchar a pueblos como los misak, quienes comprenden: 
“la siembra de la autonomía alimentaria para el buen vivir. (ellmarinuk 
kutri pishintƟ Ɵsik waramik)”. (Montano, 2022, p. 46)  
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solidarios. Han sido fruto de la interacción milenaria de familias y 
de varios pueblos con las diversidades con las que participan a cada 
territorio. No solo se trata de una actividad supeditada a la labor 
productiva. Como práctica ritual: 
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vivo que, además de ser productivo, ejerce una función de equilibrio 
en los territorios no solo material sino espiritual, ya que en ella 
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se encuentran las plantas de poder con las que se pueden curar 
enfermedades y alejar los malos aires. (Carrión, 2018, p. 101)
 
Desde procesos educativos, a través de las prácticas y las 

cosmovisiones de los pueblos panamazónicos, donde los ámbitos 
naturales y culturales resultan inseparables, las chagras ofrecen 
experiencias relacionales y complejas, no unidimensionales, de 
formación e investigación empírica; con ellas se fraguan ciencias y artes 
propias de los pueblos originarios, con las relaciones que mantienen 
a través de las po-eticidades de la vida, distintas modalidades de 
sostenibilidad doméstica, social y ecológica surgen y se preservan. 

De acuerdo con la memoria mítica y a las tradiciones orales, 
así como a los estudios arqueológicos de los suelos y a las marcas 
encontradas de las actividades realizadas por las poblaciones en su 
interacción milenaria con la tierra, las chagras han estado presentes 
desde la antigüedad prehispánica y han acompañado y articulado 
múltiples procesos, no solo entre humanos, siendo fuente de desarrollo 
ecosocial y biocultural desde hace largo tiempo y en varios ecosistemas 
de la panamazonía. 

También se han visto afectadas a causa de las vicisitudes de los 
procesos históricos, como la deslegitimación colonial y neocolonial, 
el deterioro de la diversidad agrícola, el menosprecio de los saberes, 
sentires, tecnologías, técnicas, artes de sembrar ensayadas y refinadas a 
través de las generaciones. En la actualidad existen varias problemáticas 
afectando a los centros de vida y pensamiento que configuran las 
chagras para las poblaciones, que con ellas, no solo subsisten, sino que 
se siembran entre alegrías y tristezas. Como la situación de que: “los 
abuelos se están quedando solos” (Arbeláez, 2019, p. 72). La chagra 
al ser un trabajo que se nutre de las fuerzas en común, poco a poco 
se marchita, al dejar a las abuelas y a los abuelos a su suerte y con 
ellos abandonar su sabiduría de amor y cuidado, demasiado lejos en un 
pasado baldío e irrecuperable. 

También la cuestión de la minería ilegal y de otras actividades 
extractivistas del entramado del poder capital y de sus líneas de gestión 
y sobreexplotación de la naturaleza, deterioran los ámbitos naturales 
culturales vinculados con la chagra. Pues además, con actividades como 
la deforestación, la contaminación, la potrerización descontrolada, la 
agroindustria, los pesticidas, el monocultivo, el saqueo de las semillas, 
la siembra y la alimentación colonizada, la penetración de tales 
dinámicas pone en riesgo, fragmenta, devalúa las relaciones, pretende 
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negar epistemologías y praxis milenarias, mientras se propagan 
enfermedades, se descarta cuerpos y espíritus, cunde el destierro 
de los antepasados en el propio territorio, así como el desinterés y la 
desidia de generaciones más jóvenes ante sus tradiciones.      

En ese sentido, resulta vital la restitución, la vuelta a sembrar y 
al florecimiento de las diversas maneras de hacerlo, tejidos de gestos, 
símbolos, haceres y no haceres, con los que se relacionan las selvas y 
sus habitantes para la vida y la sobrevida no solo en tales entornos, 
sino en el planeta. Las relaciones de la humanidad:

Con la naturaleza son infinitamente más importantes que la forma 
de su cráneo o el color de su piel para explicar su comportamiento 
y la historia social que él traduce. La vida cotidiana de las épocas 
pasadas tiene que ser restituida para comprender la actualidad. 
(Haudricourt, 2019, p. 80) 

En diversos campos y entornos de vida entre la Panamazonía, 
cargada de memorias latentes, aún se siembra, se come, se vive, 
se sueña, en ritmo con la desmesura de las relaciones, flujos y 
reflujos, con las naturalezas recreadas a través de las prácticas y los 
conocimientos cosechados entre las cotidianidades, por poblaciones 
que desde épocas prehispánicas los han venido perfeccionando, y que 
hoy, sin querer aseverarlos con una salvación, pueden abrir nuevas 
posibilidades, necesarias frente a la general compulsión de desarrollo 
infinito y la aniquilación colonial de mundos y vidas31. Lo que atraviesa, 
se entrecruza, se negocia, poliniza y desabrocha, pensamientos y 
acciones, tiempos y espacios que se multiplican y desbordan a través 
de las chagras, en sus diferentes redes y configuraciones vivas y 
elásticas, en modos irreductibles a una figura fija, lleva a considerar su 
calidad sintiente pensante, propagadora de diversidades y cómo han 
acompañado el trasegar de las comunidades, no apenas humanas, que 
sin su generosidad no podrían germinar.       

31 Silvia Rivera Cucicanqui, al pensar con las imágenes de Waman Puma de Ayala, y 
volviendo a la que dice: “indios /Astrólogo poeta que sabe del ruedo del sol y de 
la luna y eclipse y de estrellas y cometas, ora domingo y mes y año y de los quatro 
vientos del mundo para sembrar la comida.” Señala más adelante refiriéndose a 
las alteridades indígenas: “Desde antiguo, hasta el presente, son las tejedoras y los 
poetas astrólogos de las comunidades y pueblos, los que nos revelan esta trama 
alternativa y subversiva de saberes y de prácticas capaces de restaurar el mundo 
y devolverlo a su propio cauce”, (Cucicanqui, 2010, p. 33) 
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Malokas, abuelas y abuelos del pensamiento y la 
palabra

No hay un único concepto que alcance a agotar las pregnancias y 
diversas experiencias entre los pensamientos y las maneras del buen 
vivir que en diferentes lenguas, prácticas y dinámicas sociales naturales 
culturales se aventuran y expresan a través de la Panamazonía. El 
buen vivir no es algo exclusivo de un sujeto, un lugar, ni algo fijo, ni 
garantizado. Se experimenta no sin errores, disciplinas, trans inter 
e indisciplinas, entre las transversalidades de las alteridades, a la 
escucha de las cadencias, silencios, a cada acorde con el que resuenan 
los espíritus de las naturalezas indómitas. Acontece entre andanzas y 
desandanzas, que guían al trabajo en común y según las enseñanzas 
y los mandatos de los antepasados, como: en el “volver a la maloka”, 
así como en la posibilidad de mantener la abertura a las relaciones 
con diferentes alteridades a través de las chagras, de los procesos 
sociales y del trabajo colectivo, donde surgen los conocimientos, se 
dan las interacciones con los sueños, las naturalezas, los espíritus y las 
diversidades que se entretejen.

Según afirma el mayor huitoto Emilio Fiagama, la maloka constituye 
“la casa del pensamiento.” 

Allí se encuentran diversas poblaciones, no es un espacio que 
tenga puertas cerradas; se entreabre a la conversación multinatural e 
intercultural. En el centro de la maloka, en el mambeadero, es posible, 
según comparte su palabra quien cuida de ella, “compaginar con todos 
los seres de la tierra”; a través del mambe y el ambil. 

Conocimiento práctico milenario venido de plantas sabias, 
poderosas y medicinales que enseñan a las poblaciones, a las escuchas, 
con el deambular, de almas y palabreos, permiten conversar, en el 
respeto y el cuidado con las diversas naturalezas. En esta morada 
construida con cuanto brindan los bosques, se inscriben las múltiples 
hebras del pensamiento y las escrituras vitales de las comunidades, 
que conviven y sustentan las relaciones con las huellas ancestrales, las 
memorias, los mitos, las personas, los sueños, las diversas realidades, 
cada intensidad de la vida entretejida con la floresta y sus habitantes. 
Diferentes espacialidades y temporalidades confluyen de acuerdo 
a distintos ámbitos e interacciones. En medio de los pilares se halla 
el mambeadero, sitio ceremonial, de relación con cuanto coexiste; 
alrededor la vivienda, donde entre las hamacas, el fogón y demás 
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ámbitos del hogar interactúan las familias. No solo se habita en; pues 
con la maloka antes se nace, a cada día y ocaso, se vive, pasa, baila, 
piensa, sueña la vida viviendo en conversa con multiplicidades de 
infinitas habitaciones entreabiertas a lo desconocido.            

Entre los testimonios de algunas mayoras y mayores de diversos 
pueblos como uitotos, inganos, kametsa, nasas, entre otros, se escuchan 
múltiples resonancias que consideran la maloka como morada comunal: 
la casa de todos, de puertas abiertas. Canasto de vida en común. Lugar 
donde se conversa y se baila para sanar. O sin frío permanente. 

No en vano hay quienes la consideran una madre, pues con ella se 
mantienen las sociabilidades entre las florestas. “Plantada en medio 
de la selva, la maloca es la imagen del cosmos (…) “selva tejida” (…) 
muy eficiente y no contaminante” (Urbina, 2022, p. 48). Promueve la 
convivencia en y con la tierra y con todas las relaciones vitales asociadas, 
así en el volver a la maloca consiste el buen vivir; ya que en sus encajes, 
pliegues y despliegues, deja sentir las energías de las naturalezas, y muestra 
que cuanto nace, crece y transforma, no sería sin la coexistencia con la 
maloka grande, el cosmos. Con ella se recibe los dones de las palabras 
del trabajo, las palabras de la comida, las palabras del ambil o tabaco y 
del mambe o coca, las de otras plantas, de las frutas y las palabras de los 
animales, la existencia en común sopla las palabras que llevan y traen.

Las malokas enseñan, el palabrear de las palabras, a escuchar las voces 
de mayoras y mayores, a conversar con todo lo que comparece al convivir 
con la selva; con y a través de ellas se negocia, se fortalecen los vínculos y 
se armoniza con las naturalezas, al acoger, siendo acogidas, entre quienes 
moran y pasan, familiares y extraños, entre lo inconcluso de los confines.

La cohabitación entre la siembra, los lenguajes y las lenguas, los 
sueños y los mitos, las imágenes, las palabras, los rezos, los cantos y los 
soplos, las resistencias y las políticas, anima y excede dimensiones que 
no son aparte unas de otras, ni resultan una propiedad exclusiva, de 
una etnia, ni de una especie, ni de un sujeto en sí clausurado; sino que 
florecen, se injertan y son fruto de las relaciones, de los encuentros 
y de los desencuentros, de posibles e imposibles negociaciones y 
devenires con y entre las selvas.  

Si bien las selvas resisten, esto no aminora las fragilidades, lo que 
somos. No solo la selva es vulnerable, como emboscados y partícipes 
con ella también estamos expuestos a las vulnerabilidades. Es decir, 
si continúa el accionar destructivo, en lugar de sentir y apreciar 
realmente su aliento de vida; si este se ahoga al promover solo formas 
de sobreexplotarla y sacar para sí un “buen agosto”, según el dicho 
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bursátil financiero; cada vez será más difícil atemperar las dinámicas 
ya afectadas entre los diferentes ecosistemas; y con ello, peligran las 
diversidades de vidas, sin las que no viviríamos. Pues acontece como 
en una inmensa canasta viva, sin bordes del todo definidos, costurada 
por las relaciones y dinámicas, las moradas, los desplazamientos, los 
alientos, las resonancias, los ritmos, a cada ocasión y escansión, hilacha 
de tierra, agua, aire y fuego, que se esparce y manifiesta en timbres 
diversos, húmedos y ardientes, en el encaje y el desencaje de armonías 
y disonancias, entre la gran orquesta de la tierra floresta, la gran maloka.

El arquitecto Juhani Pallasmaa, al reflexionar acerca de las 
relaciones entre arquitecturas y memorias. Muestra que, desde las 
antigüedades, las construcciones permiten estructurar diversos modos 
de comprensión del mundo y resultan formas de “externalización 
de la memoria humana” (Pallasmaa, 2018, p. 14). De tal manera, 
con ellas laten, se escuchan, se preservan y conviven las narrativas, 
las cosmovisiones, los vínculos con las naturalezas, las culturas, los 
conocimientos, las técnicas y las tradiciones.

De acuerdo a la voz de la maloquera Mercedes Paki: “por más que 
se vaya y quede ventiado, siempre huelen las esencias de la casa.” 

Las esencias, los aromas, las memorias, las experiencias, las 
emociones, las corporalidades y espiritualidades entre otros pasajes 
y rastros de rastros impregnan, por más que sean ignorados o aunque 
no siempre se tenga consciencia de ello. A través de las esencias de 
las arquitecturas, que construyen, relacionan, dan consistencia y 
conmueven pensamientos y vidas, señala Juhani Pallasmaa (2018): 

Las experiencias más conmovedoras en arquitectura nacen de 
memorias y significados bioculturales secretos y preconscientes, 
más que de una estética estrictamente visual. Esas cualidades 
podrían ser calificadas de esencias de la arquitectura. (p. 9)

Al prestar atención, con cuanto presta atención, en el techo, los 
pilares y otros ámbitos de relaciones cósmicas, corpóreas, telúricas, 
mitológicas, políticas, poéticas, entre otras que se entrelazan a través de 
las temporalidades y las espacialidades entrecruzadas con las malokas, 
se podría recordar lo que afirma Gastón Bachelard (1965), al respecto 
de la casa, considerada como: “un instrumento para afrontar el cosmos” 
(p. 78). Pero con las malokas, mejor valdría escuchar al maloquero, que 
a su vez comparte sus palabras cuando dice que con ellas se trata de 
“compaginar” con los cuerpos espíritus, la tierra y el cosmos.
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las temporalidades y las espacialidades entrecruzadas con las malokas, 
se podría recordar lo que afirma Gastón Bachelard (1965), al respecto 
de la casa, considerada como: “un instrumento para afrontar el cosmos” 
(p. 78). Pero con las malokas, mejor valdría escuchar al maloquero, que 
a su vez comparte sus palabras cuando dice que con ellas se trata de 
“compaginar” con los cuerpos espíritus, la tierra y el cosmos.
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Con las malokas testimonian y viven presentes, abuelas y abuelos, 
entre visitaciones inmemoriales, las mismas malokas son abuelos y 
abuelas vivas, quienes cuidan, aprecian y mantienen relaciones colectivas 
vitales, y que rebosan agradecidas cuando al mismo tiempo son estimadas, 
con aprecio y amor, se arreglan y cuidan, se baila con ellas, en ritmo con 
los múltiples ritmos, memorias, olvidos, naturalezas y entornos vitales, 
al entrar y salir, al caminar con ellas, con respeto a las relaciones que las 
atraviesan, a quienes habitan, siendo habitados, a las tristezas a las alegrías, 
a la danza de la vida intensa con la que vibran, soplan y curan.

El bailador Israel Galván afirma en el texto “La danza habitante”, 
que se encuentra en las reflexiones de Lucas Ariza Parrado. El temple 
de la arquitectura, acerca de la danza y la arquitectura desde el flamenco 
(2018):

Las creaciones arquitectónicas forman parte de todas las vivencias 
y de todos los fenómenos naturales que se hacen presentes en 
su tiempo y espacio: felicidad, huracanes, amores, incendios, 
desamores, plagas, mudanzas, terremotos, tristeza, humedades, 
incertidumbres, sequías, coincidencias, malezas. No hay habitación 
sin movimiento, así como no hay movimiento sin infinidad de 
conexiones corporales, espaciales, temporales, materiales e 
inmateriales. La arquitectura también “encarna” movimientos, 
puede resistir a los terremotos así como nuestro cuerpo puede 
resistir a los zapateados, aunque más que resistir se vincula a 
ellos. Vibraciones que van y vienen para sacudir nuestro cuerpo 
y nuestra habitación hacia la danza que no colapsa, aunque se 
derrumbe, pues nos reconstruimos a diario en las redes de sus 
ritmos. (Ariza, 2018, p. 17)

A su vez, piensa Ariel Cuispe, comunero que compartió algunas 
palabras, en el curso de un baile de frutas, con las comunidades 
amazónicas: “Aquí estamos al bailar respetando la tierra que nos da la 
vida, habita con las gentes que venimos de todas partes, de aquí y allá, 
está noche y cuando sea día la abuela maloka viene a bailar y bailando 
con ella, sana daños, pesares y nos hace más amables.” 

Así, se reafirman relaciones de amistad, de reciprocidad y 
de coexistencia, tanto como se expone a peligros, intenciones y 
alteraciones inciertas. De tal modo u otros, sin que nada esté de 
antemano asegurado, con el insalvable quizás, en el brotar continuo de 
enseñanzas y desaprendizajes indecidibles se va decidiendo, danzando, 
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caminando al prender de matas de intuiciones entendimientos lugares 
tiempos otros, atravesando con los pálpitos vibrantes de las selvas.    

Entre las redes de ritmos, compartidos, templados y encarnados 
con y a través de las malokas en movimiento, con el sol y la luna, las 
fases, las estaciones, los animales, las plantas, las piedras, los espíritus, 
dueños de los lugares, viajantes con los tiempos espacios, en los 
trances de la noche, al amanecer con el soñar despertar; se efectúan 
encuentros comunitarios y extracomunitarios, rituales, gestos y bailes, 
como el de las frutas, el baile del muñeco32, entre  otras sacudidas; 
en trabajos colectivos, resistencias creativas y planes de vida, en 
atención a las palabras errantes y a las escuchas venidas a cada sueño 
cuerpo maloka que resuena, las comunidades en las florestas, entre el 
piedemonte amazónico, las montañas, los valles y en otros ámbitos de 
la panamazonia, a través de la locomoción diversa de sones, compases, 
coreografías, saltos, pisadas y vacilaciones, se crean y recrean, bailan, 
cultivan, recogen, intercambian, en donación con la vida, el corazón 
y el pensamiento en relación, actúan e interactúan, sin resignación 
ante las dificultades, procurando armonizar con las vibraciones de 
las corporalidades, las espiritualidades, los territorios comunales, 
los ciclos, los calendarios, las actividades, los ejercicios, las idas, las 
vueltas, las revueltas, los ensayos, respetuosos y aventurados con todo 
aquello que descubre, enseña y cubre la gran maloka, la tierra selva, a 
través del más mínimo zumbido.
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varias acciones inherentes a los mitos, actividades y relaciones dinámicas con los 
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de instrumentos musicales, máscaras, envíos, invitaciones, visitaciones no solo de 
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ni solamente una perspectiva y un sujeto de conocimiento. 
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TERCERA PARTE

Sacralidad y Religiosidad en 
el Valle de Atriz

Dumer Mamián Guzmán

INTRODUCCIÓN

Si bien el agua es objeto de reflexión por 
expertos en diferentes disciplinas; sin 
embargo, “la mitología y la ritología son los 
aspectos más alejados teóricamente de los 
problemas inmediatos del agua”. (González y 
Malpica, 1995, p. 9)

De la singular sincronía de los seres y sus diferentes memorias, 
llámese humanos, naturales y espirituales, se conforma el lugar de vida 
colectivo: el territorio. Desde la perspectiva más humana, es donde se 
configura un sujeto cultural, es decir, unas formas de ser, de sentir y de 
fluir colectivamente. De modo que, del fondo de los territorios surgen 
los pueblos, con sus rasgos, sus palabras, sus sistemas de creencia y 
conocimiento, y su conciencia. 
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Mapa general de Colombia.  Departamento de Nariño.   Ciudad de Pasto

El contexto Valle de Atriz-volcán Galeras, en el sur de Colombia, 
es un escenario territorial que fluye secularmente con la presencia 
y cruce biocultural de energías naturales, espirituales y humanas. 
Dos de los actores transversales y trascendentales en este concierto 
energético son el agua y el fuego. Del agua y con el agua en sus diversas 
manifestaciones (nubes, ríos, quebradas y lagunas), ligadas al volcán 
surgen las expresiones mítico-religiosas, sus ceremonias, simbologías, 
sentidos y prácticas, que fundan y funden la vida material, espiritual, 
cotidiana y comunitaria. 

Sin embargo, en este territorio, la presencia de procesos de 
colonización, también secular, desde épocas antiguas y nuevas, con 
sus correspondientes mentalidades y modelos de vida han generado 
tensiones y conflictos sociales y culturales, sobre todo con estos modos 
de ser, sentir y vivir de los pobladores de antigua data. Tensiones que 
se reflejan en las formas de re-ligazón sacra con el agua y el fuego, 
con sus creencias, sabidurías, ceremonias y simbologías. Sobre todo, 
entre constitutivos de la religiosidad de origen precolombino y los 
de corte colonial, hispánicos y republicanos. Los primeros, ligados 
a una mitología, ritología y simbología que aluden a las deidades 
andinas del agua y de los cerros y volcanes. Los segundos, atados a la 
tradición cristiana impuesta por la evangelización y el Estado. En los 
últimos tiempos, las mentalidades religiosas impuestas por las sectas 
evangélicas. 



El Espíritu de la Naturaleza Indómita

-135-

Si bien, el Estado colombiano tiene establecida la libertad de cultos, 
a los primeros todavía se los considera cultos paganos, por lo cual, se 
niegan y persiguen, obligando a actuar de forma encubierta en la periferia 
rural y barrial. Empero, desde lo raizal y en la tensión, parece se han 
establecido estrategias de recreación, coexistencia y reciprocidad.

Es innegable que las comunidades indígenas pobladoras del Valle 
de Atriz, por su cercanía al centro de poder político, social y religioso 
de la ciudad de San Juan de Pasto, han sido, a lo largo del proceso 
de colonización hispánica y nacional, muy sensibles a los cambios. Se 
afirma sin reserva que son altamente cristianos. Empero, mantienen 
fluidas sus memorias, sus conocimientos y sus prácticas vinculadas a 
su tradición colectiva originaria. Subrepticiamente es perceptible la 
práctica cotidiana de conjugar los elementos cristianos dentro de su 
matriz vernácula. Como lo expresa Victoria Castro (2009), “procesan 
la construcción de su propia religión con elementos de la cristiandad. 
En otros términos, mantienen cultos idolátricos latentes bajo la capa 
de la cristiandad” (p. 15).

Además, el impacto de la colonización sobre estas agrupaciones 
vernáculas ha sido singular; condicionado, sobre todo, por la especificidad 
del autocentramiento comunal que las caracteriza, y por la especificidad 
del procesamiento en las relaciones de imposición, yuxtaposición, 
hibridación, integración o resignificación. Según Mamián (1997): 

Aún existen desacuerdos acerca del impacto colonial y republicano 
sobre la organización social de las comunidades andinas. Y 
las generalizaciones en las respuestas son difíciles, aunque 
innecesarias, por la inmensa variedad de situaciones locales y 
regionales y el impacto diferencial de la conquista, de los sistemas 
coloniales y republicanos; condicionados por las singularidades 
prehispánicas, modos y procesos variados de imposición, 
yuxtaposición, hibridación o asimilación que se dieron en las 
relaciones concretas. (p. 306)

Hay un acuerdo generalizado en considerar poco sustentable 
la homogeneidad y globalización en los cambios generados por el 
coloniaje religioso, que implica la diversidad y complejidad de las 
expresiones religiosas en las poblaciones andinas.

Pedro Borges (1960), al estudiar la religiosidad en los Andes 
meridionales, considera haberse dado una aceptación externa del 
cristianismo. Al retomar a Mariátegui (1928), señala que: 
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Los misioneros no impusieron el Evangelio: impusieron el culto, 
la liturgia, adecuándolos sagazmente a las costumbres indígenas. 
El paganismo aborigen subsistía bajo el culto católico. Piensa que 
esta es “la forma más clara de lo que llama yuxtaposicionismo 
religioso. Una compaginación de dos cosas consideradas opuestas 
por el cristianismo, pero que los indios no las veían así” (Como se 
citó en Castro, 2009, p. 82).  

En fin, el indígena “sin dejar de ser cristiano necesita al mismo 
tiempo seguir ofrendando a sus deidades; de otro modo, la existencia 
en este mundo no es posible” (Castro, 2009, p. 83). Y, al sintetizar los 
planteamientos de Borges, Castro (1960), afirma: 

La conclusión de este estudioso es que la religión “yuxtapuesta” 
es el fruto de dos fuerzas simultáneas que operaban sobre los 
indios. Por una parte, su adhesión sincera al cristianismo y el 
trabajo, mayor o menor, que realizaron los misioneros para 
mantenerlos en la fe católica; la segunda fuerza correspondería a 
aquellos factores que tendían a desvincularlos de la nueva religión 
cristiana para sumergirlos de nuevo en la idolatría: el atavismo 
religioso, la naturaleza del cristianismo, los recuerdos mudos pero 
insoslayables y permanentes de la idolatría, la falta necesaria de 
solidez en la conversión y, por fin, la labor de los especialistas 
indios religiosos, que no hicieron más que explotar a su favor 
estas dificultades. (p. 83)

No obstante, este concepto de religión yuxtapuesta, o el más 
socorrido de hibridación, parece no ser suficiente para dar cuenta de 
la diversidad y complejidad de los procesos religiosos andinos. Por 
ejemplo, es compleja la enseñanza de la religión cristiana, cargada 
de mentalidades, nociones y conceptualizaciones desconocidas, 
realizada por agentes no indígenas con el uso de lenguas autóctonas. 
A su vez, Castro (2009), se pregunta: “¿cómo traducir en esencia 
conceptos que para los indios eran inexistentes o que se categorizaban 
bajo un patrón de pensamiento mucho más dicotómico?” (p. 303). 
Pregunta pendiente, así los jesuitas hubieran creado metodologías 
que tienen en cuenta las lenguas indígenas, y los agustinos hubieran 
homologado elementos de la naturaleza, considerados sagrados para 
los indígenas, con elementos de la cristiandad (Castro, 2009, p. 304). 
Según Javier Flores (1993), otro estudioso de las religiones andinas, 
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los agentes externos interesados en comprender estas otras culturas, 
“no solamente eran extraños a la cultura acerca de la cual escribían, 
sino que además en muchos casos —casi con seguridad la mayoría— 
se trataba de ‘hombres comprometidos con su destrucción” (p. 505). 
O la diferencia de interpretación de quienes veían en la idolatría el 
accionar del demonio, respecto de quienes la interpretaban como un 
“fracaso cultural”. En el caso mexicano, expresa Carlos Castaneda 
(2001):

Sahagún comprendía profundamente la religión india, incluso si 
la concebía como una monstruosa artimaña del demonio, porque 
la contemplaba desde la perspectiva del cristianismo. Para los 
misioneros las creencias y prácticas religiosas de los indios eran 
algo perfectamente serio, endemoniadamente serio; para los 
antropólogos son aberraciones, errores, productos culturales que 
hay que clasificar y catalogar en ese museo de curiosidades y 
monstruosidades que se llama etnografía. (p. 22)

Sin embargo, resulta también sustentable que, en la estructura de 
los diversos conjuntos culturales, en sus cosmogonías y mitologías, 
son comunes los acontecimientos épicos, los hitos históricos 
trascendentales y sus actores sobrenaturales. Al respecto, dice Ranulfo 
Cavero (2019):

Estos mitos sobre la participación de seres sobrenaturales —
dioses, diosas, semidioses, santos, santas, vírgenes, niños y 
algunos héroes— en acontecimientos épicos para decidir el curso 
de la historia, son más comunes de lo que imaginamos; parecen 
ser transculturales y rebasan los marcos de sólo algunas culturas. 
Así, las mitologías griegas, escandinava, romana, judeocristiana 
y andina comparten elementos mágicos y fantásticos en la 
hora decisiva de las batallas. Pareciera que los hombres, en 
momentos de especial dificultad, acuden a la ayuda de fuerzas 
sobrenaturales, a modo de ganarse confianza y atribuirle el 
eventual triunfo. (p. 65)

De modo concomitante, en los acontecimientos épicos genésicos, en 
sus mitos, rituales, iconografías, etc., actuados por seres sobrenaturales, 
como héroes civilizatorios, el agua y los cerros son el fundamento de la 
vida y de la creación. 
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En este escenario religioso arquetípico en los Andes, se redefinen, 
se arraigan, se mixturan, se sincretizan o se yuxtaponen los seres y los 
discursos cristianos en relación con los nativos.  Para Cavero (2019), 
cuando trata el tema de las Vírgenes y los niños en los Andes: 

Se trata de un proceso de sincretismo entre la religión andina y la 
católica y, por consiguiente, de una transformación religiosa, que 
produce en la religión campesina dos tipos de reinterpretaciones: 
las vírgenes y los niños toman un significado indígena, y a su 
connotación original se le añaden nuevas significaciones. Según 
Marzal (1988), en la religión campesina hay un tercer tipo 
de reinterpretación: se conserva el rito indígena y se le da un 
significado cristiano. (p. 66)

Este texto expone una parte de los resultados del proyecto de 
investigación “El agua: un acontecimiento cultural en el valle de Atriz”, 
ejecutado por el grupo de investigación del Instituto Andino de Artes 
Populares, de la Universidad de Nariño. Fue aprobado y apoyado por 
la Vicerrectoría de Investigación e Interacción Social (VIIS), dentro de 
las convocatorias de investigación docente. 

El objetivo general del proyecto buscó explorar las diversas y 
complejas prácticas socioculturales que en torno al agua se han 
presentado en un contexto conflictivo, en el que las formas comunales 
bioculturales dejan su huella. Específicamente, se exploraron aspectos 
relacionados con las estéticas del agua, el agua entre discordias y 
discursos, la mitología y religiosidad del agua, los conflictos por el agua 
en la historia local y los derechos del agua en la legislación colombiana. 

Los objetivos específicos pretendían, además de los logros finales, 
constituirse en vetas desde donde abordar y ahondar en esos sentidos 
comunales para, solidariamente, desentrañar o abrir los mejores senderos 
que mantengan o nos conduzcan a un superior vivir con el agua. 

Es una investigación solidaria en la que se conjugaron sensibilidades, 
pensamientos, ideales y esfuerzos de académicos y pobladores locales, 
motivada por los conflictos territoriales, ambientales y de bienes 
comunes que se suscitan en el entorno sociocultural del Valle de Atriz, 
municipio de Pasto, en el suroccidente colombiano, y en los que el 
agua es eje y un actor fundamental. Cada día, el conflicto por el agua 
es uno de los más críticos. 

En general, el proyecto implicó la exploración y reflexión 
interdisciplinaria, transdisciplinaria e intercultural de los 
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conocimientos, prácticas, imaginarios, discursos y memorias que 
sobre el agua perviven entre las comunidades de los entornos de la 
ciudad de Pasto: el Valle de Atriz. Indagó, también, sobre los modos 
y formas de producción de estos. De cómo este proceso crea y recrea 
una relación mancomunada y solidaria entre el quehacer académico 
y las configuraciones sociales, en particular el papel del quehacer 
académico frente a los desafíos derivados de las problemáticas del agua 
y el ambiente en la coyuntura social, política, histórica y ecológica de 
nuestro tiempo. Con el fin de aportar en la reconstitución de derechos 
y la recreación de actitudes vitales respecto a una relación e interacción 
armónica con el territorio (Instituto Andino de Artes Populares, 2018).

Se privilegió una aproximación etnográfica y metodologías 
participativas, con talleres de memoria, líneas de tiempo, mapas 
parlantes y recorridos territoriales, con exploración de escenarios 
especiales, donde el agua tiene un papel relevante en la vida cotidiana 
y ritual de estas comunidades. Esto permitió develar los diversos 
conocimientos, imaginarios, memorias y representaciones sociales 
sobre el agua, las relaciones ancestrales con el territorio y con la 
comunidad que, si bien denotan debilitamiento, ameritan reactivarse 
desde una cosmovisión ampliada y profunda.

Con el fin de garantizar un proceso investigativo en el que 
prevalece la perspectiva y necesidad comunal, se diseñaron diversos 
talleres, correspondientes con los distintos objetivos específicos para 
trabajarse con las comunidades locales, de acuerdo con sus variadas 
expresiones de edad, género y ocupación, y con ellos trazar espacios 
creativos, sobre todo lúdicos, que ayuden a evolucionar, a desenvolver, 
a desenrollar, a fecundar la semilla de la propia memoria (Instituto 
Andino de Artes Populares, 2018). 

Antes de desarrollar los talleres con las comunidades, cada grupo 
diseñó y desarrolló su taller, primero, con todos los integrantes de los 
cinco grupos y, luego, con los líderes de las distintas comunidades, 
con la idea de poner a prueba el diseño, de encontrar el aporte de 
los demás y de mejorar la herramienta metodológica que por grupo 
se propuso crear. Este paso se destaca porque muestra una forma 
práctica, dinámica y creativa a la hora de asumir los retos implícitos 
a la investigación y, también, la indispensable autocrítica para superar 
dificultades, para generar una necesaria evolución y para no perder la 
perspectiva.

En el tema acerca de la sacralidad y religiosidad en torno del agua, 
tema del texto en ciernes, se priorizó la participación femenina al 
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considerar que, si bien las diversas manifestaciones culturales son 
patrimonio de todos los integrantes de un grupo o comunidad, sin 
embargo, en las tradiciones culturales incididas y debilitadas por el 
coloniaje la mujer ha estado, de alguna forma, menos expuesta y, sobre 
todo, ha logrado subrepticiamente  mantener y recrear la autenticidad 
cultural en la vida cotidiana. Además, porque su particular sensibilidad 
y su conexión biológica con la procreación, es un estado fértil que 
la disponen de otra manera para emprender la profundidad de una 
búsqueda rasante con lo ambiguo, lo sutil, lo que no se puede ver, ni 
tocar, ni pesar, pero que está allí. Así mismo, como se trata a lo largo 
del documento, sagradamente el agua es fundacionalmente femenina, 
generalmente opuesta y complementaria con el fuego. Aunque en la 
dialéctica andina existe el agua masculina: cariacu o cariyacu.

El Contexto Acuífero del Valle de Atriz

En el suroccidente colombiano, de tiempo atrás, la recuperación 
y/o defensa del territorio es un ideario que, cada vez más, marca con 
fuerza los procesos organizativos y de lucha de las comunidades locales 
y regionales. Este hecho se ha fortalecido por la fuerza del movimiento 
indígena, que reivindica y defiende las tierras comunales. Ideario que se 
acrecienta en diferentes ámbitos socioculturales, conforme el modelo 
capitalista neoliberal invade y destruye los lugares de vida colectiva a 
través del extractivismo minero, la apropiación de bienes comunes, 
el incremento de la infraestructura de gran impacto y la expansión 
urbana. 

En tanto se ahonda en el concepto de territorio como un constructo 
biocultural, más allá de las fronteras político-administrativas e incluso 
de propiedad colectiva, aparecen actores territoriales trascendentales 
como el agua. Es fundamental en esta región del suroccidente 
colombiano, pues en ella es paradigmática la llamada estrella fluvial, 
dadora de vida a Colombia y al mundo tropical desde el acuífero 
denominado Macizo Colombiano. Esta estrella fluvial la forman diversas 
expresiones hídricas de lagunas, ríos y nubes, etc., cuyas evidencias 
mayores las representan los ríos Magdalena, Cauca, Caquetá, Putumayo 
y Patía, ríos que, al recorrer las distintas direcciones cardinales surten 
y recogen las aguas del Atlántico, el Pacífico y el Amazonas.    

Como configuración geofísica, el Macizo Colombiano es el 
producto de la unión/disyunción de las tres cordilleras: central, 
occidental y oriental, que forman los Nudos Guaca o de Los Pastos y 
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de Almaguer. Visto más ampliamente, como configuración cósmica, 
responde a la formación relacional compleja, singular y biocultural de 
las fuerzas o energías del oriente selvático y oceánico, amazónico y 
el occidente de la selva y el Océano Pacífico, así como de las fuerzas 
y energías del cielo y del subsuelo, propias de los Andes de páramo. 
Es una estructuración biocultural que con el aporte del pensamiento 
del movimiento social en el suroccidente colombiano se ha dado por 
denominar la Panamazonía o región Panamazónica.

Forma parte del macizo y de la estrella fluvial colombiana una serie 
de valles interandinos, entre los que sobresalen el Valle de Las Papas, 
el Valle del Patía, el Valle de Atriz y el Valle de Sibundoy.           

El valle de Atriz se ancla entre el volcán Galeras y el lago Guamués, 
un lugar icónico de la configuración territorial guaca, panamazónica, 
donde, en particular, fluyen y confluyen las energías acuíferas de todos 
los horizontes cardinales. Es un emporio acuífero singular.

Además, en el valle de Atriz (como en el conjunto de la 
Panamazonía) confluyen diversas expresiones socioculturales de 
ascendencia amerindia, hispánica y mestiza. El centro urbano es la 
ciudad de Pasto, con una población aproximada actual de 500.000 
habitantes. La fundaron los conquistadores españoles sobre territorios 
ancestrales, en el siglo XVI. Desde sus comienzos, se encuentra rodeada 
por una veintena de comunidades rurales y semiurbanas de antigua 
raigambre, principalmente de los denominados Pastos y Quillasingas, 
que suman alrededor de 40 mil personas. Por consiguiente, la historia 
del Valle de Atriz es el fluir de un entramado sociocultural surgido 
de las ineludibles relaciones entre lo foráneo y lo indígena, origen y 
provocación de profundas contradicciones, pero, a la vez, interesantes 
amalgamas vitales.

Por su tradición aborigen, las comunidades rurales y semiurbanas 
recrean prácticas culturales ancestrales en cuanto a la organización 
social-territorial, a sistemas de producción agraria con sus 
calendarios agrarios y festivos, a prácticas curativas y educativas, 
a narrativas cosmovisivas, entre otras. Sobresalen principios éticos 
comunitarios, como la reciprocidad y la hospitalidad, fundamentos 
de la vida y los derechos comunitarios, pero los atraviesan “el legado 
colonial y republicano de la religión católica, la propiedad privada, el 
urbanismo y las tecnologías invasivas y mediáticas contemporáneas” 
(Ceballos, 2012). Que desvalorizan y deterioran la vida comunitaria 
tradicional. 
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El Día del Agua

Para occidente, el mundo está poblado de objetos que 
definen su entorno y su contorno. Para el indígena no 
le interesan los objetos sino lo que significan y hacen. 
Es un mundo de acontecimientos y no de cosas.

Rodolfo Kusch

Los acontecimientos más grandes no son nuestras 
horas más estruendosas, sino las más silenciosas.

Federico Nietzsche

Hasta hace poco, en la ciudad de Pasto, el agua corría abierta y, 
año tras año, el 28 de diciembre, se le celebraba el “día del agua”. La 
gente se divertía con un lavado colectivo, para bañar el tiempo viejo y 
recibir lo nuevo. Los arroyos, las quebradas, las pilas y hasta los grifos 
que surtían la ciudad se ofrendaban y homenajeaban en este delirio 
comunitario. Pero vinieron otros tiempos: los arroyos y quebradas 
se cubrieron con desechos y cemento. El agua se entubó y privatizó, 
como bien público o particular; en consecuencia, escaseó y el festival 
del agua se prohibió. El derroche de vida cultural acuífera se calificó de 
despilfarro. Y, paradójicamente, al día del agua lo ha reemplazado una 
actividad cultural denominada “Arco iris en el asfalto”, que pretende 
irisar de colorido, fugazmente, el destructor del libre fluir y existir del 
agua: el gris asfalto (Fotografía 1).  

Fotografía 1
Arco Iris en el asfalto

Fuente: Fundación Vía Libre Arco Iris en el asfalto. Pasto (2022). Fotografía. Página 
10.com. (Periódico digital).
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Sin embargo, es un acontecimiento contradictorio, pues, por una 
parte, es un ejemplo paradigmático respecto a cómo se desconocen, se 
descuidan o se destruyen los bienes y acontecimientos verdaderamente 
culturales del agua; si se quiere, las verdaderas relaciones de la sociedad, 
de la comunidad, con el agua. O cómo el agua, vista desde un sistema 
degradador de la vida, se degrada culturalmente; una degradación, 
ornada de forma funesta, al pretender reemplazar un acto cultural 
tradicional con otro aparentemente más civilizado: pintar, cantar y 
bailar en el asfalto, con el argumento, irónico, de que es “con el fin 
de generar conciencia sobre el cuidado de los recursos hídricos en 
el mundo”; “para cuidar y darle un uso responsable al agua; además, 
que se enfoquen en divulgar los distintos esfuerzos que se adelantan 
para salvaguardar los mares y ríos de nuestro país” (Blue Radio, 26 de 
diciembre de 2018). 

Entonces, ya no se trata de bañar el tiempo, festejar la vida o 
agradecer por este don de la vida; se trata de llevar a que los ignorantes 
entendieran, según la visión mercantil, utilitarista y materialista, que 
es un recurso natural que se agota. 

Empero, paradójicamente, el arco iris es una de las formas físicas y 
culturales más emblemáticas de ser y expresarse el agua. Físicamente, 
como se sabe, es un fenómeno meteorológico y óptico que se produce 
cuando los rayos del sol  atraviesan gotitas de agua contenidas en la 
atmósfera (Real Academia Española. Diccionario de la lengua española). 
En lo cultural, ha estado y sigue estando presente en los relatos genésicos 
de las diversas mitologías, como símbolo de alianza, unión y paz, después 
de la tormenta. Entre los pobladores del Valle de Atriz y otros contornos 
regionales, el arco iris es uno de los fenómenos natural-espirituales más 
presentes, entendido como un espíritu habitante de lugares acuáticos, 
como chuquías, aljibes, quebradas, ríos, arroyos, entre otros. Aparece 
con las formas de arco o círculo u otras formas difusas; su característica 
más visual la constituyen los diversos colores. La sabiduría comunal 
distingue tres arcos, que los denominan cueches, diferenciados por sus 
colores: negro, blanco e iris (varios colores), cada uno con cualidades o 
poderes generadores de determinados efectos, en general reconocidos 
como negativos para quien interfiere en su hábitat. Es común engranarse, 
embarazarse las mujeres o morir con fuertes trastornos. El arco iris 
aparece al intermedio de los otros; surge al desvanecerse los colores 
opuestos y, desde él, en su irisar, se recondensan diferenciados.

En la construcción cultural moderna, los sujetos hacen eco de diversas 
percepciones sobre el agua: ser sagrado, para los de mayor tradición; 
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derecho humano o recurso vital, para otros; servicio público de alto 
valor económico, para los más modernos. Predomina la que proviene 
del modelo económico y social vigente. En fin, al agua la atraviesan 
diferentes percepciones y lenguajes. Al respecto, dice Piñeyro (2006): 
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destinado a satisfacer, especialmente, las demandas vitales del ser 
humano. Esta concepción destaca la posesión y el manejo del agua 
como un elemento del medio a domesticar. Para otros, el agua es un 
bien o un servicio que hay que administrar con eficiencia y cuyo 
acceso y uso tienen un valor económico. Esta concepción es propia 
de la economía de mercado que considera al agua como un recurso 
finito y lo clasifica como un bien escaso. Para muchos, el agua, en 
tanto, es indispensable para la vida, es un derecho vital. (p. 3)

Entonces, con optimismo se infiere la posibilidad de que, si bien, 
el “Arco iris en el asfalto” lo conciben sus organizadores como un 
reemplazo de la fiesta del agua, la cultura popular la resucitará resiliente: 
una fiesta del agua, para enjuagar a su verdugo, el duro asfalto.33

Porque las culturas nativas tienen la capacidad de subvertir 
(subversión) al utilizar los productos extraños impuestos por un orden 
social económicamente dominante. Un uso ambiguo que confunde el 
éxito con el hacer de los ritos y las leyes algo totalmente diferente. Las 
subvierten, no al rechazarlas, sino al utilizarlas con fines y referentes 
distintos a los impuestos; desvían su poder. Darío Tupaz (2010) lo 
relaciona con la cotidianidad de la vida comunitaria:

La vida se pinta de todos los colores y asume todos los rostros 
que somos y dejamos de ser; por eso las fiestas pueden mantener 
en su desarrollo muchos elementos en juego, de manera que, allí 
donde hay un abuso de las partes claras u obscuras, según su turno, 
desde la otra orilla, la vecina o el vecino, hala el cordel hacia el otro 
lado para nivelar las cargas. Porque el camino hay que andarlo, sin 

33 Actividad que podría aparecer como un acto cultural resiliente, en el sentido 
de recuperar el fundamento tradicional de la fiesta del agua, subvertido por el 
urbanismo modernizante. El arco iris, símbolo del agua vs. el cemento, símbolo de 
la ciudad y la modernidad material. Aunque “Arco iris en el asfalto” no se concibe 
como una continuidad de la fiesta del agua, sino como un reemplazo, como una 
eliminación de una nefasta costumbre popular, que debe superarse mediante una 
actividad artística, civilizada, no despilfarradora de un recurso material y mercantil.  
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escatimar esfuerzos para ir por atajos tortuosos o dar los rodeos 
que haya que dar, para gozar de la belleza del paisaje; es decir, de 
las vidas que nos circundan. (pp. 99-109)

El Agua Entre las Opciones Civilizatorias

Uno de los acontecimientos vitales, origen del devenir cultural 
y social contradictorio entre opciones civilizatorias y, en particular, 
entre la cultura urbanística de la ciudad de Pasto y la rural de sus 
alrededores, es el agua.

En efecto, según el IADAP (2016), en el entorno ecológico del valle 
de Atriz se despliega una serie de problemáticas socio-ambientales que 
afectan el agua, tales como: 1) Necesidad de nuevas fuentes de agua 
para la creciente población, 2) Crecimiento del casco urbano hacia los 
territorios de las comunidades rurales, 3) Aumento de contaminación 
por emisiones y de la producción de basura, 4) Extensión de la frontera 
agrícola y pecuaria hacia zonas de bosques nativos, 5) Desaparición de 
conocimientos, memorias, discursos y prácticas locales sobre el agua y las 
relaciones vitales implicadas, 6) Pérdida del poder de decisión y acción 
sobre el agua por parte de las comunidades, 7) Actitudes hostiles de las 
instituciones y los habitantes contra el agua y el ambiente, y, 8) Ausencia 
de propuestas sobre la creación de una nueva relación con el agua. 

Para las comunidades rurales, el agua es un privilegio o vínculo 
fundamental, que potencia una especial forma de ser-estar, de hacer, 
pensar y conocer, de fluir y de permanecer. De ese vínculo surgen 
y perviven conocimientos, prácticas, discursos y memorias míticas, 
jurídicas, pedagógicas, socioculturales, artísticas, ecológicas. Así, 
advierten los campesinos, la disputa por el control del agua implica 
otros efectos negativos sustanciales para la vida de los pueblos.

Al tomar contacto con estos otros ambientes y culturas rurales más 
tradicionales, se evidencia y se fortalece la idea según la cual el agua 
no se agota en una fórmula química, ni en un tratado de hidrología 
o de hidráulica, ni puede considerarse solo un recurso natural, ni un 
servicio público, ni una materia prima, ni una reserva económica. Bien 
lo expresa William Ospina (2011): 

El agua, como todas las cosas, y un poco más que todas las cosas, es 
infinitas cosas. No solo está llena de propiedades físicas y químicas, 
de virtudes nutritivas y terapéuticas, de valores higiénicos y 
económicos; se carga de memoria y de lenguaje, de leyendas y 
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de mitologías, de símbolos y metáforas, que nos ayudan tanto a 
vivir como con su capacidad de saciar la sed y de lavar el mundo. 
(Columna de opinión)

Por el contrario, las tradiciones criollas y mestizas asentadas aquí 
han carecido y carecen de una cultura y de políticas púbicas territoriales 
fundadas en el agua, para garantizar un mejor vivir colectivo. Si es 
válido, hoy, considerar como cultura o políticas del agua en el entorno 
criollo-mestizo, ésta se fundamentan en el usufructo utilitario, con el 
subterfugio de servicio público; de modo que, en lugar de forjar salud y 
bienestar al amparo del agua, se han generado conflictos ambientales y 
sociales “debidos al agua”. Estos conflictos se exacerban en los últimos 
tiempos con las políticas neoliberales favorables a la privatización y 
explotación lucrativa de los recursos naturales, vía empresarización de 
los servicios públicos. En la mentalidad oficial y social predomina el 
criterio de la escasez y del dinerismo, que legitiman el discurso sobre 
el agua como una mercancía más, solo un recurso natural, una materia 
prima o una reserva económica.

Al conversar con familiares y vecinos de la vereda El Collal,34 
Daney Melo (2020) comenta:

Sabemos que el agua hace parte del desarrollo cultural y que 
muchas veces es vista no como algo que tiene el valor de la vida, 
sino como una forma de lucrarse económicamente; sin embargo, 
en el campo aún se la aprecia por lo que es y por lo que nos brinda, 
dándole un valor moral y espiritual, como ella lo merece. (p. 9)

Acorde con Daney Melo (2020), Patricia Ávila considera necesario 
un cambio del nefasto paradigma racional mercantil por otro que 
valore la importancia cultural y sagrada del agua, un bien social que, a 
su vez, sea integrador de la vida comunitaria:

Construcción de un paradigma diferente (del que hasta ahora ha 
dominado) en la gestión del agua, al repensar una nueva relación 
sociedad-agua, donde se revalore la importancia cultural y sagrada 
del agua, su función como integradora de comunidades, su noción 
como bien social y colectivo, entre otras cosas. (p. 5)

34 Nombre inferido por la presencia de una especie arbustiva denominada 
popularmente colla. Una de sus propiedades es ser productor de agua. En los 
Andes centrales existe la laguna Collacocha.
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Al internarse por el sentir y pensar de la cotidiana cultura de las 
comunidades, se va abriendo esta otra posibilidad de concebir el agua 
como un verdadero acontecimiento natural-cultural, acontecimiento 
entendido como un emerger extraño y raro, quizá, desprendido de 
trascendentalidad, que, según Díaz, et. al. (2012), “aflora en un terreno 
de fuerzas y contrafuerzas donde lo múltiple se entrelaza, se acerca, se 
distancia, se mezcla, se superpone, cede, se pliega sobre sí” (p. 1). Un 
acaecer original con brote denso en la historia local y regional. Extraño 
y raro, pues, aunque forma parte de evidentes procesos emancipatorios, 
no se inscribe en la agenda del progreso y la modernización. Cultural, 
en tanto implica, trastorna, trastoca y lleva a que emergiera la vida 
colectiva: memorias, imaginarios, modos de ser, de pensar y vivir.  

En términos epistemológicos, emerge como un “objeto conceptual” 
que, según Vargas (2000): 

…Nos permite acercarnos a la realidad compleja que surge de 
la relación agua y sociedad… acercarnos desde la base del agua 
aborigen (aborigine), que está desde los orígenes, que es primordial, 
de la que nace la creación y la posibilidad de regeneración de una 
nueva humanidad, como nos narran los mitos y libros sagrados de 
distintas culturas y religiones de nuestra América y del resto del 
mundo. (p. 16)

El Agua es Todo Eso y Mucho Más

El agua es, cósmicamente, el centro de la vida, por lo cual, a 
partir de ella, se han producido profundas y variadas configuraciones 
bioculturales. Con el agua se tiene la presencia viva y la preservación 
de complejas, pero vitales memorias y conocimientos. De ahí que el 
agua sea un actor presente en los relatos, mitos y ritos fundacionales 
de todas las culturas, incluidas las habitantes del desierto. 

Las culturas originarias del orbe planetario tuvieron y mantienen 
un respeto por el lugar sagrado que le corresponde al agua en los ciclos 
de vida, así como sus correspondientes afinidades espirituales (Barlow, 
2006, p. 36); de allí viene la importancia de sus mitologías y ritologías. 
En opinión de Ospina (2011):

El agua es todo eso y mucho más, y de la conservación de esa 
pluralidad de formas y estados, de significados y símbolos, de 
mitos y leyendas, de ceremonias y ritos, depende no sólo su 
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propia integridad sino la integridad de nuestra vida y de nuestra 
imaginación, la salud de nuestras comunidades y la salud de la 
civilización. (Columna de opinión)

Esto es lo que la sociedad moderna ha perdido. La cultura y la 
racionalidad ilustrada, con sus sistemas empíricos y abstractos, al 
inventar la naturaleza, relegaron estas sabidurías y prácticas al mundo de 
las supersticiones, con un rechazo a quienes las cultivaban, los pueblos o 
los estratos sociales considerados iletrados. González Alcantud (1995) 
recuerda que Leibniz, uno de los fundadores de esta racionalidad, sin 
llegar a rechazar plenamente estas fuerzas, que él denomina primigenias, 
las relativiza y desplaza hacia los sistemas ilógicos. 

En Latinoamérica, el colonialismo y el modernismo, además de 
inducir la separación del ser humano americano de sus tradiciones 
culturales generales, colonizaron sus sistemas epistémicos y religiosos 
que indujeron a desintegrarlo de los demás seres denominados 
naturales, incluidos sus espacios territoriales, y a establecer, respecto a 
ellos, relaciones seculares (no sagradas) de cosificación y dominación. 

Estas mentalidades y prácticas populares sobre el agua quedaron 
relegadas, escasamente, a la eficacia simbólica, con un destierro de su 
sentido práctico. Hoy tiende a reivindicárselas a través de un discurso 
y ritual instrumentales, como una gesticulación socialmente eficaz 
para inducir programas y proyectos populistas y mercantiles.

Por estos tiempos, la defensa del agua, la defensa del mantenimiento 
comunitario de este don de la vida revitaliza en las comunidades 
originarias mentalidades, epistemologías, relaciones y religaciones 
colectivas ancestrales.

Para los pobladores ancestrales, es claro que el agua es la vida, 
no solo por su potencial bioquímico, sino porque el agua es la razón 
de ser de la vida comunitaria (fotografía 2). Es, como lo expresan, 
un patrimonio cultural; es fundamento de su identidad y sentido de 
pertenencia. Defendiendo sus acueductos comunitarios expresan:

Nosotros, los Acueductos Comunitarios ya existíamos antes de la Ley 
142, antes del Decreto 421 y de otras leyes y decretos del gobierno. 
Algunos nacimos con las Juntas de Acción Comunal, por 1964, 
y muchos otros venimos desde antes de las leyes de la conquista 
española, hace más de quinientos años. Porque para nosotros, los 
pobladores del campo, el agua es la vida y los Acueductos Comunitarios 
somos la organización para servirnos mejor del agua, para cuidarla, 
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para celebrar y agradecer sus dones. Pero, ¡oh sorpresa!, el gobierno 
con sus leyes quiere acabar con los acueductos comunitarios, los 
declara ilegales y los quiere arrebatar. Porque ha declarado que el 
agua no es un don de la naturaleza, no es un bien de todos, ni un 
derecho comunitario, sino un recurso, una mercancía que se compra 
y se vende. (Instituto de artes populares, 2015, p. 2)

Fotografía 2 
Reunión de Acueductos Comunitarios en Mocondino

Fuente: Archivo IADAP

Considerado como un don o regalo de la naturaleza o del creador, 
en la ruralidad de este valle, el acceso al agua se considera gratuito; es 
decir, sin interés económico, como una gracia que gratifica la vida, gracia 
a la que se debe corresponder, en reciprocidad, con el agradecimiento 
y el cuidado, además de una creencia sacra que requiere velar y cuidar 
con ritualística y normatividad comunitaria. 

Ahora, resulta que el agua es del Estado o del gobierno, que la 
distribuye a la comunidad como un servicio. Ya no se es beneficiario 
de un bien o don sagrado, sino usuario o beneficiario de un supuesto 
servicio del Estado, pero un servicio que solo se puede recibir 
mediante compra a quienes lo administran: las empresas lucrativas del 
servicio público, sean oficiales, privadas o mixtas (locales, nacionales 
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o internacionales). Su cuidado se remite a mejorar la llamada 
potabilización, los acueductos, alcantarillados y la administración. 
Ahora se agradece a los políticos clientelistas o a los gobernantes 
intermediadores de estos “beneficios”.    

Esto explica el sentimiento que hoy embarga a sus pobladores, al 
reducir el significado y sentido del agua a una mercancía, por parte de 
los programas y leyes estatales. Seguramente, nunca imaginaron que, 
por el designio de intereses empresariales y políticos, se convirtiera 
en un recurso material que obligan a comprar. O que un don de la 
creación y bien comunitario se degradara en manos del Estado, como 
un recurso para engañar y extorsionar a las comunidades. 

Tampoco se imaginaron que, para apropiarse de su bien sagrado, 
se apropiaran de los acueductos comunitarios, que son las formas 
patrimoniales autónomas constituidas por las comunidades desde 
tiempos inmemoriales35 para organizar el buen uso y cuidado del 
agua, organización sobre la cual se configuró todo un tejido de vida, 
fundamental en el devenir de una cultura; así se ha convertido, como 
lo expresan, en un patrimonio cultural, cimiento de su identidad y 
sentido de pertenencia, porque, según lo sostienen los Acueductos 
Comunitarios (Instituto de Artes Populares, 2015): 

Si nos convertimos en empresa, se acaba lo comunitario, se acaba 
la cultura, se destruye los tejidos sociales. Se terminan las mingas 
que hacen los trabajos baratos y vienen los contratos que son un 
robo legal. Vienen los intereses personales, los lucros. Se acaba la 
honorable asamblea, que es la máxima autoridad y el destino de los 
acueductos. (p. 1)

Esto constituye una concepción, una organización y unos valores: 
toda una memoria concentrada en los mayores, puesto que “los mayores 
y la comunidad sabían y saben cómo viene el agua, cómo es, cómo se 
constituye; sabían cuidar, dotar, sin ningún ánimo de lucro”. Y, a través 
de los acueductos comunitarios, “las comunidades supieron y saben 
asumir la distribución, brindar el servicio, no vendiendo el agua”. Y, 

35 Si bien la denominación de “acueducto comunitario” y su institucionalización 
semilegal se establecieron ligados al quehacer de las Juntas de Acción Comunal 
gubernamental, a mediados del siglo pasado, las comunidades del Valle de Atriz 
de origen precolombino tuvieron sus acueductos comunitarios con la forma de 
acequias que, desde las tomas de agua, recorrían y aún recorren el territorio para 
distribuir el agua a los pobladores humanos y naturales.
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no obstante, una de las razones para expropiarles su administración y 
negarles la autonomía es que no saben hacerlo. Esta expropiación se 
manipula con un discurso engreído de cientificidad, para un supuesto 
uso racional y técnico de los recursos. Ahora, los que saben ya no son 
los mayores, ni la comunidad, sino los llamados gestores con formación 
científica y técnica.

EL Valle de Atriz

Estos relatos siguen remarcando que la cultura en general y las 
particularidades culturales se definen de acuerdo con el enlazamiento 
o integración humano-natural-espiritual; de lo que se infiere que la 
relación con el agua nos manifiesta las formas de vivir: sus valores, 
creencias, cosmovisiones, conocimientos y modos de desarrollo.

De modo que la densidad del agua no es tanto bioquímica o física, 
sino biocultural, con sus implicaciones históricas, políticas, jurídicas, 
religiosas, territoriales, epistemológicas, comunicativas, religiosas. 
El agua teje la vida colectiva sobre la densidad de estas relaciones. Y, 
en este Valle de Atriz, la originalidad y singularidad de esta densidad 
suscita el acaecer biocultural en torno al agua.

El desocultamiento de estas prácticas densas, de sus formas 
múltiples y sus variaciones, permite la desnaturalización, la 
desobjetivación científica, técnica y positivista del agua, sobre cuya 
concepción y argumentación se sustentan los modelos sociales, 
económicos y jurídico-políticos que atentan contra la vida comunitaria, 
centenariamente transgredida.
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La Sacralidad del Agua en el Valle de Atriz

En la confrontación con las políticas y leyes de privatización del 
agua y, por ende, su percepción y racionalización como mercancía, 
los relatos comunitarios, ya registrados, la defienden al considerarla 
como un bien o un don sagrado, dado por Dios, por la naturaleza o 
por la madre tierra. Aparentemente, no hay una expresión práctica 
que evidencie esta consideración. Sin embargo, el culto al agua se 
expresa con la creencia y veneración a sus moradas y a los seres 
que la personifican, la simbolizan y/o la cuidan. Por los procesos de 
resignificación, hibridación o sincretismo cultural, algunos de estos 
seres adquieren la forma de deidades sagradas hispánicas, como santos, 
demonios o duendes. Según Franco Ceballos (2012): 

De una u otra forma, las deidades de los mundos andino y amazónico 
están relacionadas con el agua, desde las épocas prehispánicas, 
mediadas no sólo por saberes ancestrales, sino por procesos de 
hibridación y sincretismo que han trastocado nuestra manera de 
relacionarnos con el agua. Desde el origen de los dioses hasta el 
juego desenfrenado y a veces violento, pero necesario, del 28 de 
diciembre, la relación del pastuso con el agua es una relación que 
supera la simple materialidad dándole matices espirituales y socio 
culturales profundos. (p. 5) 

Al agua se la venera, como se venera a toda deidad creadora o 
benefactora; sus moradas se consideran sagradas: lagunas, ojos de 
agua, pantanos, cascadas, etc.; y las cuidan seres especiales: duendes, 
turumamas, cueches, entre otros. Al mismo tiempo, simbolizan 
y expresan la esencialidad fundante de la vida. Son seres-agua 
condensadores de la potencia de la vida, surtidores de vida a todos 
y para todos. Atentar contra estas moradas es atentar contra la vida. 
De ahí, por consecuencia, el respeto y el temor a estos lugares-
seres extraordinarios. Por ello, quien tenga la osadía de profanarlos, 
sufrirá los trastornos que genera su fuerza: engranarse, enduendarse, 
quedarse e incluso morir. Los pobladores lo denominan castigo. 
Según Vargas (2000):

El rasgo común para los casos en que se venera a la deidad creadora 
o a las deidades benefactoras es que el agua es considerada una 
‘huaca’ o morada sagrada, lo que en el plano de la relación hombre-
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naturaleza se expresa en una actitud de respeto y cuidado hacia las 
fuentes de agua. Esta actitud de respeto sagrado está relacionada 
con el temor a ser castigado. El agua es vida. Vida para todos. La 
vida es sagrada y si se atenta contra ella, se atenta contra todos. 
Por ello merece el castigo, norma concreta de gestión del agua que 
tenían los “primitivos” y que aún sigue discutiéndose, en nuestra 
sociedad, como delito ecológico. (p. 146)

Por la colonización cultural antigua y moderna, estos lugares 
y deidades acuáticas, sus cultos y narrativas, otrora más propios 
de las culturas originarias, han sido intervenidos, debilitados y, 
supuestamente, reemplazados por otros. Hay acuerdo en que las 
creencias y prácticas culturales de los lugares sagrados y de las 
deidades nativas fueron las de mayores y drásticas reconfiguraciones, 
al tratarlas como idolatrías, hechicerías, ignorancia o subdesarrollo. 
Así, también, se promovieron las mayores transformaciones de los 
sistemas sociales y culturales autóctonos. Díaz Araya et al. (2012), que 
retoman a Millones, expresan:

Con la llegada en el siglo XVI de los españoles a la América andina 
comienza la transformación de los sistemas sociales y culturales 
que las poblaciones indígenas habían cimentado durante los siglos 
anteriores. Dentro de los ámbitos que experimentaron mayores 
reconfiguraciones destaca el de las creencias y prácticas cúlticas 
de las deidades nativas. En tal sentido, la evangelización en 
diferentes contextos y programas catequéticos jugó un rol clave 
en la construcción de una arquitectura religiosa que colisionó con 
el fervor a las waka, el culto a los antepasados o las ceremonias 
conducidas por “hechiceros” indígenas que fueron significados 
como idólatras, tal como sugerentemente ha propuesto Millones. 
(p. 24)

Empero, la aculturación no es absoluta o lineal, porque se presentan 
cruces, reinterpretaciones, palimpsestos o redefiniciones de unos 
respecto de los otros: mitologías, imaginarios, imaginería, simbologías, 
ceremoniales y festividades. Con García y Tacuri (2006) es coherente 
afirmar que “Existen panteizaciones de los símbolos religiosos del 
santoral católico, así como procesos de catolicismo incompleto de los 
símbolos del panteón andino” (p. 16). 
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La Virgen de Guadalupe

En la comunidad de Catambuco y Botana hay una gran devoción a 
la Virgen de Guadalupe. Son varios los relatos acerca de la presencia 
y la llegada a la iglesia de la población. Sobre su devoción, el común 
denominador es la protección de la vida individual y colectiva, y, al 
mismo tiempo, el temor a ser destruidos por fuerzas extraordinarias. 

En tiempos remotos, se relata, Catambuco fue sacudido por un fuerte 
terremoto, que destruyó el poblado. Según esta versión, el movimiento 
telúrico lo provocó la erupción de un volcán ciego, llamado Patascoy.36 
Movidos por el miedo y la angustia, los pobladores imploraron la 
clemencia y la protección a la Virgen de Guadalupe (fotografía 3).  
Extrañamente, la comunidad fue protegida. En agradecimiento los 
pobladores construyeron su templo (Miramag, 2020, p. 2).

Fotografía 3 
Virgen de Guadalupe sobre la peña de la quebrada Miraflores

Es común la creencia de la 
existencia de montañas o 
volcanes de agua y volcanes de 
fuego. En los entornos del Valle 
de Atriz, el Galeras, al occidente, 
es un volcán de fuego, mientras 
que el Morasurco, al nororiente, 
es un volcán de agua. Patascoy es 
un vocablo propio de las lenguas 
aborígenes kamentza-quillacinga. 
Para los catambuqueños, significa 
“volcán de las aguas” o “vecino 
de las aguas”. Este volcán está 
situado hacia el oriente, cerca del 
lago Guamués, lago que, se cree, 
tuvo su origen al vaciarse el cerro 

36 Al Valle de Atriz lo sacuden frecuentemente terremotos que, en general, 
provienen de movimientos telúricos del volcán Galeras o de otros volcanes 
aledaños. El terremoto suscitado en el año 1834 se considera el más traumático, 
puesto que destruyó buena parte de la ciudad de Pasto. Según las informaciones 
e investigaciones de la época, lo originaron alteraciones del volcán Patascoy.
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Campanero, que contenía la laguna, por un movimiento mítico-
acuático. El cerro era un pilche de agua que una bruja movió para 
ahogar a su marido traidor. Hoy existe la premonición que llegará el 
día en que un terremoto vaciará este lago sobre el valle de Atriz

En la unión y disyunción de contrarios de la cosmovisión y del 
pensamiento andino, el uno puede ser lo otro. Aparentemente, todo 
volcán es de fuego, pero hay volcanes de agua o volcanes de agua y 
fuego, al mismo tiempo; así como, aparentemente, el agua se concibe 
femenina y fría, pero la hay masculina y/o caliente. Warmi y qhari 
son los vocablos originarios que diferencian el agua masculina y 
femenina. De ahí los nombres, por estos lugares, de algunas quebradas: 
Warmiyacu o Kariyaku. 

Acorde con esto, no es extraña la presencia de la Virgen de 
Guadalupe como contrafuerte acuático de las potencias volcánicas o, 
como lo insinúa el relato, ser el contrafuerte acuático femenino, frente a 
la potencia acuática masculina del volcán, pues es común en los relatos 
locales (como lo es, en general, en los Andes), el apaciguamiento de la 
furia candente del Galeras, con la Virgen del Rosario y su agua bendita, 
o con el fuego blanco, ungido por la Virgen, que se establece como 
contrafuego al fuego negro emanado del volcán.  

Hay otras versiones que fecundan este singular acontecimiento. 
Al conversar con mujeres de Catambuco sobre la fiesta de la Virgen 
de Guadalupe, cuentan haberla hallado en la chorrera37 de la quebrada 
Miraflores o río Botana que, por cierto,38 baja del volcán Galeras, 
porque a la Virgen le gustaba estar allí. Y, cuando la hallaron, la trajeron 
a la iglesia del pueblo, pero se regresó. Este regreso se presentó en 
reiteradas ocasiones. Por esta desobediencia y para evitar su retorno, 
los pobladores se vieron abocados a cortarle un pie. Cuentan que, en 
la chorrera, apareció borrosa en una piedra (fotografía 4), que, por su 
borrosidad, en un principio no se la veía claramente. En consecuencia, 
se requirió repintarla, labor que realizó el señor Arturo Flores, pintor 
de Botanilla (Miramag, 2020).39 

37 Cascada.
38 La quebrada Miraflores nace en un costado del volcán Galeras, en la Laguna 

Negra, y recorre atravesando las comunidades de Catambuco, Botanilla, Chaves, 
Chapal y parte de la ciudad de Pasto para, unida a la Quebrada de Las Monjas 
y otras, desembocar en el río Pasto. La destacan por proveer de vida a todos 
los seres habitantes de estos parajes. Es la cuenca bioecológica central de estos 
lugares y fuente fundamental para el consumo humano y la producción agraria.

39 Esta manera equívoca de las apariciones es frecuente (foto 6): Así surgieron 
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Fotografía 4 
El remanecer lento de una deidad en Plazuelas

Apareció, la pintaron o 
repintaron, para favorecer a 
los transeúntes, pues, al pasar 
por el lugar, misteriosamente 
desaparecían. O, era común 
que, si iban dos, solo uno 
llegaba a su destino. Se trae a 
cuento el caso de unas chivas40 
y camiones accidentados 
dejando varios muertos. 

Otras narraciones 
responsabilizan al Cuco,41 
poblador de aquel lugar, 
el responsable de las 
desapariciones: vivía allí, 
enfatizan, porque era monte. 
Por eso, tuvieron que 

desmontar el lugar y repintar a la Virgen. Así, en adelante, los accidentes 
y las desapariciones humanas no volvieron a suceder.

Veamos el relato de la señora Amanda Botina:

La Virgen, en Botana, en el río, la pintaron, porque cuando la gente 
pasaba por allí, dezque se desaparecían, toda la gente que pasaba 
por allí, por el río de Botana; dezque pasaban dos y solo uno llegaba 
a su destino. Y siempre se perdía gente allí, y eso había sido porque 
allí, en ese río habitaba El Cuco. El señor Arturo Flores, de Botanilla, 
como había estado primero la imagen así, que medio se la miraba, 
entonces el señor Arturo Flores la había ido a pintar, porque allí, 
también, en el río qu’ ezque existían, siempre se accidentaban los 

imágenes emblemáticas, por ejemplo, la virgen de las Lajas. En la Colonia, en 
Pasto, surgió la devoción a Jesús del Río; a partir de una imagen borrosa pintada 
en tierra apisonada, junto al río Mijitayo. Imagen que en 1869 fue trasladada al 
templo de San Felipe, en cuyo oratorio se conserva (Perugache, 2015, p. 178).

40 Bus de pasajeros y carga de larga tradición, muy utilizado como trasporte por los 
pobladores rurales.

41 En la región, se trata de entidades que “desatan las enfermedades del alma” (Rivera, 
María del Pilar, 2010, p. 12). Hay versiones más cristianizadas según las cuales el 
Cuco representa al diablo o la imagen del ángel caído, que tiene cola larga y cachos.
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carros que pasaban por allí. En ese tiempo, dezque pasaban chivas 
y camiones y se accidentaban, y había muertos, allí. Entonces, 
desde que les desmontaron allí ese piedral que tiene la Virgen 
—allí dezque era monte—, entonces dezque le desmontaron y la 
pintaron, y dejaron de pasar muertos y accidentes. Que la Virgen 
de Guadalupe le gustaba estar allá, en la chorrera, y la gente la iba 
a traer y la traía a la iglesia y, entonces, porque ella se iba otra vez 
para allá, le habían cortado el dedito del pie, para que ya no se vaya 
a cuidar. La Virgen cuidaba la chorrera. (Miramag, 2020, p. 3) 

En estas comunidades, el monte no se refiere a la elevación geológica, 
sino a un lugar poblado de una profusa vida acuífera, vegetal y animal nativa 
y, sobre todo, de seres espirituales misteriosos, encantadores y peligrosos 
(Fotografía 5). Como complemento, las montañas son los lugares más 
poblados de vida nativa, donde están los jardines de la sabiduría.

Fotografía 5 
El monte en los origenes de la quebrada Miraflores

Junto al Cuco, otra de las entidades más presentes allí es la 
“Vieja del Monte” o “Turumama”; relacionada con la Tierra Madre 
o Madremonte, si traducimos el vocablo nativo. La Vieja atrae a los 
incautos caminantes con su belleza de mujer o con el delicioso cherche 
o “fruta de la Vieja”, con el fin de comerse los corazones. Para los 



El Espíritu de la Naturaleza Indómita

-157-

carros que pasaban por allí. En ese tiempo, dezque pasaban chivas 
y camiones y se accidentaban, y había muertos, allí. Entonces, 
desde que les desmontaron allí ese piedral que tiene la Virgen 
—allí dezque era monte—, entonces dezque le desmontaron y la 
pintaron, y dejaron de pasar muertos y accidentes. Que la Virgen 
de Guadalupe le gustaba estar allá, en la chorrera, y la gente la iba 
a traer y la traía a la iglesia y, entonces, porque ella se iba otra vez 
para allá, le habían cortado el dedito del pie, para que ya no se vaya 
a cuidar. La Virgen cuidaba la chorrera. (Miramag, 2020, p. 3) 

En estas comunidades, el monte no se refiere a la elevación geológica, 
sino a un lugar poblado de una profusa vida acuífera, vegetal y animal nativa 
y, sobre todo, de seres espirituales misteriosos, encantadores y peligrosos 
(Fotografía 5). Como complemento, las montañas son los lugares más 
poblados de vida nativa, donde están los jardines de la sabiduría.

Fotografía 5 
El monte en los origenes de la quebrada Miraflores

Junto al Cuco, otra de las entidades más presentes allí es la 
“Vieja del Monte” o “Turumama”; relacionada con la Tierra Madre 
o Madremonte, si traducimos el vocablo nativo. La Vieja atrae a los 
incautos caminantes con su belleza de mujer o con el delicioso cherche 
o “fruta de la Vieja”, con el fin de comerse los corazones. Para los 

Víctor Albeiro Luna Rivera, Jacqueline Ceballos Galvis, Dumer Mamián Guzmán, Jonathan Fajardo Cabrera

-158-

campesinos es la “roba corazones”. Según la cotidiana representación, 
el monte es el espacio del tiempo no civilizado, no cultivado, no 
socializado, sino salvaje. Y la Vieja es como el espíritu fundamental 
del monte. En otros contornos aledaños, se la identifica como bruja o 
Jailima, un espíritu del agua y/o de la montaña; un ser volátil, que anda 
con el viento por los árboles. Un ser alado, sin pies, con la forma de 
un pájaro o una mujer, descomunalmente hermosos (Mamián, 2021).

Todos los relatos están de acuerdo en afirmar que la Virgen no quería 
quedarse en la iglesia, siempre se regresaba al lugar de origen: “Porque 
a la Virgen le gustaba cuidar el agua, cuidar la chorrera”. Difieren en la 
alternativa tomada para obligarla a quedarse en la iglesia (Fotografía 6). 
Unos afirman haberle cortado un pie o un dedito (hoy observable como 
evidencia, al acercarse a su imagen). Según otros, fue prudente casarla 
con San Pedro. Así, se le impidió andar y volver a la chorrera.

Fotografía 6 
Iglesia de Catambuco

La Virgen de Guadalupe es el espíritu del monte, ligado a lo acuático 
y telúrico. Ese submundo es su origen, al que vuelve y debe volver, 
siempre. No obstante, ese ir y volver es un necesario forcejeo entre 
fuerzas opuestas de adentro y de afuera. En el contexto colonial, es la 
confrontación entre lo pagano y lo cristiano. Cristianizar las entidades 
paganas y paganizar a las entidades cristianas.

Desde los idiomas y as cosmovisiones ancestrales, estas entidades 
sagradas, por ser espirituales o de otro mundo no material, como el 
aire, carecen de miembros inferiores, innecesarios para andar en aquel 
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mundo; por consiguiente, son “aires”, wairas; sobre todo, wairasachas, 
aires o vientos salvajes (del monte), generadores de trastornos diversos, 
llamados, en general, “mal aire”. Para andar en ese mundo, más bien, 
necesitan alas; ser nube o globo. Esta es la razón por la cual, acorde 
con la colonización mental, se las suele identificar con las brujas. Por 
eso, cuando la Virgen de Guadalupe regresaba a ese espacio-tiempo de 
su origen, “se les desvanecía a los ojos del sacristán”, que la perseguía. 

El cortarle un dedo o un pie, literalmente aparece como castigo o la 
manera de obligarla a detenerse e impedir que regrese. Sin embargo, por 
estas comarcas los seres ancestrales cuidadores de las fuentes de agua o 
ligados a los lugares y tiempos axiales se caracterizan por tener una sola 
pata: la patasola, el cocopollo, el curipollo, los diablos del Galeras. Por el 
pie de monte occidental es característica la tunda: un ser femenino de 
la selva (madreselva), que encanta (entunda) al andante por lugares 
sagrados, mediante giros sobre su pata, a manera de molinillo.

Casarla con San Pedro, parece explicitar el principio dual, en 
arquetipo de género, del pensamiento andino. O la presencia patriarcal 
cristiana, en el proceso evangelizador de cristianizar las deidades 
paganas, pero anclado al ritmo de ir y volver en clave de espiral de la 
vida, entre el mundo pagano y el mundo cristiano.

Otra versión, más ajustada al relato bíblico, retoma a san José, en 
lugar de san Pedro. Don Adolfo Chachinoy y otras mayores de Botanilla 
explicitan en detalles el acontecimiento:

Los abuelos contaban que conversaban los mayores antiguos que, la 
Virgen de Guadalupe tenía el vicio de volverse a Botanilla, al espacio 
donde remaneció, en el cruce de los Buchelis y los Peña. Que a la 
Virgen no le gustaba allá; como era una imagen, un espíritu, siempre, 
siempre, que se les venía de Catambuco, allá, y la encontraban acá. 
La llevaban allá, la ponían al altar y la Virgen no aparecía allá, sino 
acá. En un tiempo ’ezque dijo un cura: “¡No! ¡Ya! A la Virgen hay que 
hacerle, hay que buscar una imagen de San José y hacerla casar con 
San José”, para que ella permanezca allá en Catambuco, porque ella 
quería estar donde se había aparecido y, como la trasladaron, no le 
gustaba. Entonces, mi mamá contaba que en ese tiempo la hicieron 
casar con la imagen de San José y, entonces, cuando la hicieron casar, 
ella se quedó ahí, ya no volvió más acá. Ya la imagen de la Virgen se 
quedó ahora en Catambuco; como quien dice, la sujetaron; ahora 
ella ya no hizo por irse, como toda mujer casada. Adolfo Chicanoy 
(comunicación personal, 18 de agosto, 2016)
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Situaciones similares se presentan en otros lugares andinos, como 
el matrimonio de Santiago de Toconce con la Virgen Guadalupe de 
Ayquina, cuyo sentido, antes que ser solo un sometimiento al relato 
cristiano, tiene la función de recrear el principio masculino dentro de 
la estructuración dual del pensamiento y la vida comunitaria ancestral, 
dualidad presente en muchas otras conductas y gestos rituales (Castro, 
2009).

Que se venía y se venía de allá. En un caso, ya, el sacristán —que 
es el que ahí acomoda todo, ¿no?—, que iba y no la encontraba. Qu’ 
ezque decía: dónde será que se habrá ido. No hay. Y, de pronto, 
que la encontraba; la encontraba con los vestidos sucios, llenos de 
pacunga, de pacunga —ese abrojo que se pega en la ropa del que 
camina el campo— y dezque le decía así: “Semejante vagabunda, 
¿dónde te has ido?, esos vestidos bien revolcados, yo tengo que 
estarte lavando a cada rato la ropa, ¿no? Así decía, en veces, creo, 
porque la gente, sí, la gente ha sido más creyente, más respetuosa. 
Entonces, y así. Y, un día, dezque dijo: “No, pues, se fue esta”. Y 
un día que la había seguido a ver dónde fue a dar; bueno, pero 
en una parte, aquí, donde le digo, del río, que se había llevado 
una yunta de bueyes, por ahí ’ezque era el camino, y, en esa parte 
del camino, que no supo dónde se fue, que se le perdió, porque 
supo desvanecerse de los ojos del sacristán. Entonces, este dezque 
dijo: “Ya no sé dónde se fue, ¿sería que se la llevó el agua?, ’ezque 
decía. Bueno, pasó unos días y regresó. Otra vez, que dijo: “Voy a 
espiarla”. Se puso a espiarla y que la vio que pasó, volvió. Y allá, a lo 
que volvió, qu’ ezque había ido con una macheta y le había dado en 
el pie, a la Virgen, con el machete, que la cortó y llegó, ella, allá, así, 
coja, de la herida que le hizo el sacristán, y que de ahí ni más salió. 
Qu’ ezque la amenazó, que otra vez que la encuentre, que le iba a 
cortar la pata; qu’ ezque le decía. Alfonso Chicanoy (comunicación 
personal, 18 de agosto, 2016)  
Esa historia la escuché y me dijeron: “Cuando vaya, cuando sacan 
a la Virgen para las fiestas, entonces, que vaya y, disimuladamente, 
le alce el vestido para que la mire. Las que limpian la iglesia decían 
que tenía como cortaditos los deditos de los pies. Decía una 
señora, yo no me acuerdo si era doña Maruja. Alfonso Chicanoy 
(comunicación personal, 18 de agosto, 2016)  
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Hasta dónde la identidad pagana se mantiene sobre la cristiana al 
estabilizarla en la iglesia o esta es solo su apariencia. El siguiente relato 
ofrece una respuesta interesante.        

Mi mamá contaba que decían que el rostro que tiene la Virgen de 
Guadalupe no es el propio, porque el padre le había hecho cortar 
la cara. Por eso dice mi mamá que comentaban los antiguos, que el 
rostro de la Virgen lo tienen en el Ecuador, el propio de la Virgen, 
que ha sido antes. Ahorita, el que ella tiene, que es que es artificial, 
o sea que no es el mismo que ha tenido antes… contaba mi mamá y 
que, ezque comentaban los mayores bien antiguos que a la Virgen 
de Guadalupe le habían cortado el rostro, pero, entonces, por ello, 
dicen que ella el propio rostro no tiene y que por eso el padre que 
le había hecho hacer eso, cuando ya había muerto, él había muerto 
en pésimas condiciones; que el padre murió lleno de parásitos, de 
piojo, porque él admitió que le lleven el rostro a otro lado. Alfonso 
Chicanoy (comunicación personal, 18 de agosto, 2016)  

Empero, otro relato discerniendo el mismo tema lo acomete de 
esta manera:

La misma historia que usted cuenta, también la sé, pero es en otra 
forma. Mi abuela contaba que había venido un obispo anterior, un 
cura que venía viendo en todas las iglesias, entraba a ver las imágenes, 
y que todas las veía y que la que era positiva la hacía dejar y la que 
no, que decía, que la saquen, que esa no era ninguna imagen, que 
eso era, no me acuerdo cómo decía ese obispo. Y cuando ya llegó 
aquí, a Catambuco, que la hizo bajar del alatar, la bajó; entonces, ya 
ezque la vio, entonces, que dijo: “¡Ah!, no, esta sí es la positiva; que 
ella tenía el niño en los brazos”, decía. Y que, entonces, este obispo 
le hizo cortar los brazos y que, por eso, la imagen es como ezque 
está la imagen, que ya no pudo tener al niño en los brazos. Alfonso 
Chicanoy (comunicación personal, 18 de agosto, 2016)  

Queda pendiente descifrar el sentido de impedir que tenga el niño 
y de cortarle, ahora, los brazos. En el tener o no tener el niño ¿se juega 
también la autenticidad pagana o cristiana? 

El trocamiento, sin embargo, es un acontecimiento extraordinario 
para la vida comunal y cósmica, por lo que las potencias de la misma 
vida, como el agua y la naturaleza, cobran. El agente cristiano es 



El Espíritu de la Naturaleza Indómita

-161-

Hasta dónde la identidad pagana se mantiene sobre la cristiana al 
estabilizarla en la iglesia o esta es solo su apariencia. El siguiente relato 
ofrece una respuesta interesante.        

Mi mamá contaba que decían que el rostro que tiene la Virgen de 
Guadalupe no es el propio, porque el padre le había hecho cortar 
la cara. Por eso dice mi mamá que comentaban los antiguos, que el 
rostro de la Virgen lo tienen en el Ecuador, el propio de la Virgen, 
que ha sido antes. Ahorita, el que ella tiene, que es que es artificial, 
o sea que no es el mismo que ha tenido antes… contaba mi mamá y 
que, ezque comentaban los mayores bien antiguos que a la Virgen 
de Guadalupe le habían cortado el rostro, pero, entonces, por ello, 
dicen que ella el propio rostro no tiene y que por eso el padre que 
le había hecho hacer eso, cuando ya había muerto, él había muerto 
en pésimas condiciones; que el padre murió lleno de parásitos, de 
piojo, porque él admitió que le lleven el rostro a otro lado. Alfonso 
Chicanoy (comunicación personal, 18 de agosto, 2016)  

Empero, otro relato discerniendo el mismo tema lo acomete de 
esta manera:

La misma historia que usted cuenta, también la sé, pero es en otra 
forma. Mi abuela contaba que había venido un obispo anterior, un 
cura que venía viendo en todas las iglesias, entraba a ver las imágenes, 
y que todas las veía y que la que era positiva la hacía dejar y la que 
no, que decía, que la saquen, que esa no era ninguna imagen, que 
eso era, no me acuerdo cómo decía ese obispo. Y cuando ya llegó 
aquí, a Catambuco, que la hizo bajar del alatar, la bajó; entonces, ya 
ezque la vio, entonces, que dijo: “¡Ah!, no, esta sí es la positiva; que 
ella tenía el niño en los brazos”, decía. Y que, entonces, este obispo 
le hizo cortar los brazos y que, por eso, la imagen es como ezque 
está la imagen, que ya no pudo tener al niño en los brazos. Alfonso 
Chicanoy (comunicación personal, 18 de agosto, 2016)  

Queda pendiente descifrar el sentido de impedir que tenga el niño 
y de cortarle, ahora, los brazos. En el tener o no tener el niño ¿se juega 
también la autenticidad pagana o cristiana? 

El trocamiento, sin embargo, es un acontecimiento extraordinario 
para la vida comunal y cósmica, por lo que las potencias de la misma 
vida, como el agua y la naturaleza, cobran. El agente cristiano es 

Víctor Albeiro Luna Rivera, Jacqueline Ceballos Galvis, Dumer Mamián Guzmán, Jonathan Fajardo Cabrera

-162-

castigado por los agentes paganos. Así, retomando la primera versión, 
se tiene que “por eso el padre que le había hecho hacer eso, cuando ya 
había muerto, él había muerto en pésimas condiciones; que el padre 
murió lleno de parásitos, de piojos, porque él admitió que le lleven el 
rostro a otro lado”. Y de manera más detenida, todo el trastrocamiento 
que se suscitó:

Y que ese obispo se fue para la provincia y que, donde murió, 
murió, como dice usted, lleno de piojos y eso hecho una porquería. 
Decía mi mamá que se había muerto en unas pésimas condiciones. 
Y en ese día que había venido a Catambuco, a ver la imagen de la 
Guadalupe, decía que se había puesto en una tempestad la única, 
que todo eso, por donde había bajado el agua, en todas esas casas 
de bareque que se había entrado y se había llevado lo que más 
había podido y aquí, donde le dicen el Tajamar, acá abajo, que ahí 
se había lleno todo lo que había traído, por ahí por donde daba 
zanahoria el Héctor,  por ahí que había bajado y por la otra entrada 
de Botanilla, que decía que ahí habían ido a ver ya eso de loza, de 
cutes, gallinas, marranos, ovejas, eso ezque por ahí iba a descansar 
todo eso. Esa que había sido una tempestad feísima. Alfonso 
Chicanoy (comunicación personal, 18 de agosto, 2016)         

El obispo, al desobedecer los fundamentos de la vida, generó un 
desequilibrio espiritual que implicó el castigo. La colectividad afectada 
buscará el perdón para resarcir el desafuero y renovar la autenticidad 
del vivir. Buscará la reconciliación divina con celebración de fiestas 
cada año, cuando le ofrecen lo mejor de los frutos de la tierra, que 
corresponden a los ciclos de las lluvias, para cuidar los lugares acuíferos 
y utilizarlos bien.

En estos Andes, como en las diversas culturas, ligados a los mitos 
del origen aparecen los acontecimientos destructivos generados por 
el agua. Que, en el ritmo de la vida, como lo expresa Ramón Vargas 
(2000), “tienen la secuencia: pérdida de la armonía / desobediencia 
/ castigo /perdón” (p. 150). El perdón es la oportunidad de seguir 
viviendo o renacer, lo cual “activa una serie de hábitos comunitarios 
que, en el ámbito ritual comprende —según el grupo— la ofrenda de 
frutos de la tierra, sacrificios de animales, fiestas danzantes, ceremonias 
de pronosticación del ciclo agrario o de las lluvias”. 

Ahora bien, el proceso de evangelización y de extirpación de 
idolatrías siempre está presente y vigilante, en particular con la 
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utilización de las imágenes cristianas para sobreponerlas a las paganas: 
“El obispo venía y veía a todas las imágenes, si eran positivas”, cuando 
no, les cortaba la cara y ponía otra, que sabiamente consideran 
artificiosa los creyentes. 

La Virgen de la Gruta

En Gualmatán, vecindad de Catambuco, se venera a la Virgen de 
Lourdes, comúnmente denominada Virgen de La Gruta. Remaneció 
al llegar del guaico, desde El Tambo, acompañada de fray Luis Felipe 
Gómez (fotografía 7). Cuentan los lugareños que los dos emprenden el 
viaje con la fe de “plantarse en un lugar propicio que creyera en ellos”.

Fotografía 7 
Fray Luis Felipe Gómez y don Héctor Maigual

Fuente: Cortesía de Ximena Rosero Andrade

Recorren las localidades de Nariño, La Unión, Buesaco, San Felipe 
y Anganoy, pero ninguna los acoge. Rechazo consecuente con la duda 
del celibato de fray Luis, pues “cargaba con dos matrimonios” (casarse 
en dos oportunidades). Al final, fue la familia Maigual Delgado quien 
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los acogió en la comunidad de Gualmatán. Don Héctor Maigual 
Achicanoy, jefe de la familia, donó a los peregrinos un terreno cerca de 
su casa y allí se construyó la capilla.

No es casualidad la errancia de esta deidad hasta establecerse en un 
lugar. En los Andes, las deidades paganas o pagano/cristianas recorren, 
van y vienen, llegan de otros lugares de este mundo o del submundo. 
En general, renacen o remanecen al venir de adentro, del submundo 
telúrico. (La Virgen de Guadalupe viene del monte; san Bartolomé de 
Males, del Amazonas; la Virgen de Las Mercedes de Panan, del monte 
Cuechala; la Virgen de Las Lajas del hondo Guáitara, etc.). Incluso, bajo 
la condición de deidad cristiana transeúnte de una iglesia y pueblo 
a otro (por ejemplo, san Sebastián de Yascual vino de la iglesia de 
Muellamués). En algunos casos, entre aguas cenicientas o barrosas, en 
torbellinos, dando vueltas. En otros, andando, como perdido, hasta llegar 
a su destino: un centro propicio, su centro, que construyen o las atrae 
(fotografía 8). Ese otro lugar espacio-temporal es especial, poderoso, 
sagrado o hierofánico. Sin embargo, en la disputa con el cristianismo, el 
relato oficial siempre insiste en el origen hispánico o europeo. 

Fotografía 8 
Virgen de La Gruta de Gualmatán

Por ahora, sobre esta Virgen de 
Lourdes no se tiene la información 
respecto a si vino de la iglesia de El 
Tambo, pero sí que vino del guaico, 
un vocablo cuya raíz es indicativa de 
energías o espíritus poderosos. De 
ahí los diversos nombres ligados a 
entidades superlativas, como 
guamuca, guanto, Guáitara, guango, 
entre otras. A su vez, el guaico es 
encrucijada espacial; es decir, lugar 
de choque de dos pendientes, por 
donde, en general, corre el agua bajo 
la forma de quebradas y ríos. Es, 
también, la encrucijada de unión-

disyunción entre el adentro, submundo telúrico, y el afuera terrestre y 
sideral. Para ciertas representaciones ancestrales, la entrepierna 
humana es un emblema de guaico, de donde depende su sacralidad 
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positiva o negativa. En la contextura andina de esta región, el río 
Guáitara es el gran guaico, en el que remanecen entidades tan poderosas 
como la Virgen de Las Lajas. 

Desde la tradición cristiana ortodoxa, parece normal el rechazo 
a la Virgen por estar acompañada de fray Luis, sobre quien recae la 
duda acerca de su castidad. Desde la tradición pagano-aborigen, por 
lo menos hipotéticamente, como en el caso de la Virgen de Guadalupe 
y San Pedro o San José, en Catambuco, responde a la matriz dual de 
género. Fray Luis es la pareja complementaria para fundar un lugar, 
quedarse y reproducirse con la población que los acepta. En las 
cosmovisiones andinas, la ambigüedad o duda sobre el placer sexual 
o relación “anormal” de pareja, parecen estar ligadas a lo demoníaco, 
que es otra condición de lo divino. 

El propósito, dice don Héctor Maigual, era “para que dejaran de 
pegar los malos aires y se alejara el viento de un mal espíritu, pues 
era un sitio de reposo de La Vieja; allí esperaba a los hombres para 
llevarlos a las chorreras” Héctor Maigual (Comunicación personal, 2 
de octubre, 2016). De nuevo, desde la perspectiva cristiana, se trata de 
confrontar el espíritu malo con un espíritu bueno, pero, al igual que 
en Catambuco, se trata de un lugar especial, reposo de una esencia de 
la vida ligada al agua, representada o simbolizada, en un sentido, como 
Vieja pagana o como Virgen cristiana. O, como unidad contradictoria 
entre dos poderes de adentro y de afuera, pagano-cristiano, generadora 
de una condición, de unos aires, de un espíritu, de una potencia 
omnipresente. Este espacio-tiempo axial es chaupi, vocablo originario, 
que significa centro-unión-disyunción de los opuestos, propicio para 
el nacimiento o subsunción de poderes. 

Además, en la complejidad de sentidos, el terreno que dona don 
Héctor Maigual es un lugar en el que se cruzan el camino central de 
los pobladores y el camino del agua, que viene naciente del Galeras, 
específicamente de la laguna Blanca, ubicada en un punto llamado 
Sinaí o Sarapangal.42 Este camino del agua es una acequia construida 
como desviación de la quebrada central, para abastecer a Gualmatán 
Alto. Don Héctor Maigual Delgado explica que “esta fuente abastece a 
la parte alta de Gualmatán y su agua se mueve para ser bendecida en su 

42 “Se llama así por una planta que hay en el primer páramo y hace unas varitas; 
ahora he visto que la usan los ‘cuheteros’. Yo la vi en la fiesta pasada, allá arriba 
hacía unas florcitas: es de rabo verde y una partecita amarilla. Esa plantica, en 
el tiempo anterior, la ocupaban para empajar ranchos” (Arquímedes Maigual 
Achicanoy. Gualmatán, 2017).   
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positiva o negativa. En la contextura andina de esta región, el río 
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paso por detrás de la gruta de la Virgen de Lourdes”. El transeúnte por la 
vía principal la puede presentir, pues corre paralela hasta el tanque de 
reserva del Sagrado Corazón de Jesús. Héctor Maigual (Comunicación 
personal, 2 de octubre, 2016).

Es necesario bendecir el agua, porque es salvaje, ligada a la Vieja y a 
otros espíritus fogosos, acuosos y demoníacos. Muy cerca de la Laguna 
Blanca, de donde viene la corriente de agua a bendecir, existe una 
planada. Según don Luis Maigual, es su primer lecho, pues ahí existió 
una antigua laguna de Gualmatán. Ahora se la conoce como “La cancha 
de los diablos”, pues es el lugar donde los diablos, habitantes del volcán, 
salen a jugar. No toda persona los puede ver, “porque hay que estar 
en el tiempo de ellos”. Por algunos relatos, “en tiempo de invierno, 
cuando la gente no podía trabajar la agricultura, subía a pescar y, al 
pasar por aquel lugar, podía disfrutar de una buena partida”. Héctor 
Maigual (Comunicación personal, 2 de octubre, 2016).

El monte, el páramo, la parte alta del Galeras, sus bocas, oquedades 
o güecadas, son territorios sagrados, hábitats de divinidades superiores 
relacionadas con lo salvaje y demoníaco. En términos cristianos, 
el principal representante es el diablo. Los nativos mencionan al 
Cuchipato, el Cuchirrabón, el Pativerde y otros innombrables. 

Estos lugares son el origen del agua y del fuego, donde, unidos, se 
disyuntan en alternancia o en paralelo. Por ejemplo, lo que era laguna, 
ahora es una planada cóncava infernal, cancha de juego de los diablos, 
y lo que antes fue una planada-cráter, ahora es una laguna. De forma 
paralela, configuran la estructura cósmica múltiples oquedades, con 
un cráter central y las diversas lagunas. En la cima del Galeras, junto al 
cráter, reposa el agua bajo la forma de nieve o de nube.

Por consiguiente, esos lugares y sus seres son de otro tiempo, el 
tiempo de origen, de unión-disyunción-nacimiento de los fundamentos 
de la vida, por lo cual su acceso no es posible en este tiempo, sino 
en ese otro tiempo, su tiempo (del encanto, infernal o divino). Sin 
embargo, es posible transgredir este tiempo y ubicarse en aquel, pero 
esto incluye el peligro de dislocarse de este mundo y profanar el otro, 
lo cual implica la posibilidad del “castigo” con el desquiciamiento o la 
muerte. El acontecimiento más evidente fue la muerte de un sinnúmero 
de geólogos, que tuvieron la osadía de mancillarlo. 43 

43 Muerte de nueve personas, seis científicos y tres turistas que se encontraban en 
el cráter al momento de la erupción del Galeras, en enero de 1993.
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Al cumplir con determinados “requisitos”, correspondientes a la 
veneración y reciprocidad hacia las divinidades, lo pueden recibir 
con beneplácito. Algunos caminantes de estos otros tiempos-lugares 
relatan que, para no perderse, conviene ir dejando marcas, porque, 
cuando no los respetan, estos otros caminos “no se dejan ver”, se 
pierden.

Visto en perspectiva territorial, el territorio de estas comunidades 
del Valle de Atriz es el entorno del Galeras; por eso es el común 
decir que todos los caminos salen y conducen al Galeras, porque el 
Galeras les da la vida; él los surte de agua y ceniza, alimentos centrales 
de la vida. Él es el espíritu mayor y sobre él se congregan todos los 
espíritus y fuerzas vitales dispersas, constitutivas de los distintos pisos 
ecológicos desde la cima hasta los guaicos: “Por él, tenemos la mesa 
servida”, expresaba uno de sus habitantes.

Para volver a la quebrada, estos “malos aires” adquieren diversas 
manifestaciones: duende es la denominación común. Sobre sus 
acciones, don Lucio, mayordomo de la finca Frisona, cuenta que, 

…el anterior mayordomo tenía una niña que, esa niña dezque decía 
que por la noche ’bía visto el duende. Y cuando me llamaron que les 
haga una carrerita al hospital, les dije: “No, mi carro está dañado, 
yo no puedo”. Entonces, ahí había ido el mayordomo de acá arriba, 
a dejarla. Y de ahí habían dicho que no la podían curar a esa niña, 
porque era aire; porque no era de droga, sino de aire, porque dezque 
se alocaba y quería correr para el güeco, a la quebrada. Ella vivía 
aquí y se había ido para la quebrada. Y ella dezque decía que ha 
vido (mirado) un muñeco allá abajo y que se le perdió. Y, la buena, 
pues, que ella dezque lo vio primero; si no, dezque es fregado eso. 
Uno que lo vea primero, no es tanto, pero que lo vea él primero a 
uno, ahí sí se lo lleva, pues. (Rosero y Villa, 2016, p. 50) 

Para don Arquímedes Maigual, como en otros escenarios de 
alteración y descentramiento de la conciencia, encantadores, propios 
de otros tiempos y lugares, ese aire acuoso, parecido a un muñeco, es 
el duende que:

…por la finca de Gerardo Madroñero se lo sabe ver en el arroyo; 
cuando se sale a buscar leña se lo ve; él se va escondiendo no 
más. Es un niño bien hermoso, de cabello rubio, al que le gusta la 
música del bombo…, música que va parejita con los remolinos de 
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las chorreras. Y que, entre más atención se le coloca, más bonita se 
escucha y más llama”. (Rosero y Villa, 2016, p. 51)

Además, el ser otro, diferente al común de los humanos, es 
característico, porque “el duende no camina normal, pues tiene los 
talones para adelante y los pies para atrás, y anda puesto unas alpargatas 
y un sombrero grandote”.

En otra versión más cristiana de don Arquímedes, el duende fue 
un ángel que se rebeló un día contra Dios y Dios lo dejó ambulante en 
este mundo.

Antes, estas acequias, con sus aguas, llegaban hasta la plaza del 
pueblo, donde había una pila de agua, como réplica de una cascada, 
construida en piedra o cemento, con un chorro y piedras lajas para 
jabonar y pisar. En general, se ornaba con un pequeño jardín florido 
y pequeñas piedras. Las mujeres eran las más recurrentes, a fin de 
recoger agua, jabonar y cuchichear. Era un lugar encantador, donde 
también aparecían los malos aires de la Vieja y el duende. Por eso, se 
plantaban cruces y objetos ruidosos para correrlos.   

En este contexto de sentido significativo se establece la Virgen de 
La Gruta. El abuelo Héctor Maigual Achicanoy y fray Felipe Gómez se 
idearon la gruta o altar de la Virgen. Se dispuso levantar la construcción 
al pie de la gruta, sobre la corriente, y formar un pozo de agua, entre 
piedras y flores bendecidas. Otro pozo se construyó al lado derecho, 
para mantener varios patos, custodios de la Virgen. Y una casita, que 
hiciera de capilla. 

Una decisión, aparentemente inverosímil fue la de construir la 
gruta con piedras del volcán Galeras.  Los Maiguales se recuerdan, entre 
risas, cuando Fray Felipe los llevaba al volcán a traer la piedra para 
disponerla alrededor de la gruta; recuerdan que salían de Gualmatán y 
se dirigían al volcán por el camino de Anganoy. Don Héctor Augusto 
recuerda:

El fray siempre quiso que la gruta fuera construida exclusivamente 
en piedra porosa; por eso, siempre nos hacía recoger piedras de 
allá arriba, del volcán Galeras. A veces, hasta nos hacía enojar, 
pero a la misma nos hacía reír. La última vez que fuimos a recoger 
piedra al pie del Galeras, nos empezó a llover. El fray Felipe 
siempre acostumbraba a llevar su avío, para darnos allá: su gaseosa, 
sus galletas. Cuando más tenía, sabía comprar su pollo y nos daba. 
Héctor Maigual (Comunicación personal, 2 de octubre, 2016).
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La verosimilitud insiste en sustentar que la piedra y el fuego, 
relacionados con el agua, constituyen, en el pensamiento andino, la 
pareja y relación originaria de lo divino, la gracia de la vida. En su origen, 
el agua-fuego vuelven a encontrarse para configurar un espacio-tiempo 
identitario de gran potencia cósmica; por consiguiente, sagrado. 

Según don Héctor Maigual, la fuerza del “lugar pesado”, donde se 
instaló la imagen para conjurarlo, la adoptó; por eso, el rebose del agua 
que pasa al pie de ella se reconoce como agua de vida y de curación 
para toda la comunidad, pero, así mismo, brava y castigadora, si se la 
desconoce e irrespeta. Trae a colación este suceso: 

… en un tiempo, los vecinos de enfrente de la Gruta comenzaron a 
decir, a los fieles que subían a traer agua, que estaban tomando agua 
contaminada, que no la lleven, porque iban a terminar enfermos, 
más que curados. Una madrugada, día después de una pelea por 
hablar mal del agua de la Virgen, estos vecinos bajaban a la ciudad 
de Pasto a entregar productos al mercado y, en la vuelta de la vía de 
Jongovito, la camioneta en la que iban se volcó, casi en el abismo. 
Por este suceso, los vecinos no volvieron a hacer ningún tipo de 
comentario, pues se rumoraba entre la gente que había sido la 
Virgen, de la que tanto hablaban, la que había movido la tierra. 
Héctor Maigual (Comunicación personal, 2 de octubre, 2016).

Acontecimiento contrastante con otro sucedido el mismo día de 
la inauguración de la Gruta. Ese día, al fraile Luis Felipe lo atropelló 
una camioneta, pero al momento de arrollar su cabeza la llanta trasera, 
apareció una mujer vestida de blanco, lo tomó con sus brazos y lo 
apartó. Según el vecindario, esta “castigadora” y cuidadora de la vida, 
contra la muerte, no era otra que la divinidad del agua, la Virgen de La 
Gruta. Cuidar y castigar, de acuerdo con las circunstancias, es un rasgo 
común de las deidades creadoras y benefactoras que representan el ser 
profundo del agua:

Y así, entonces, se reconstituye e instituye esta deidad y morada 
sagrada del agua en Gualmatán y, por consiguiente, el respeto, el 
cuidado y la veneración a todas las fuentes de agua, manifiestas como 
recogimiento, alegría festiva y hasta con temor al castigo ante el descuido. 

Ese día quedó establecido como el día de la Virgen de la Gruta, 
día que se celebra cada año. Porque, como dadoras de vida, en todos 
los pueblos agrarios, estas deidades y sus fiestas se relacionan con los 
ciclos agrarios de siembra y cosecha (Fotografía 9). Ellas, con las lluvias, 
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aportan a la fecundidad y abundancia, por eso se les ruega, venera y 
agradece con reciprocidad y aporta a su fiesta con productos, a través 
de los fiesteros. Fray Felipe creó la costumbre de visitar una vez al año 
los pueblos vecinos de Yacuanquer y El Cebadal, para recolectar maíz y 
trigo. Iban de casa en casa y pedían colaboración de la cosecha lograda 
por cada habitante. Había personas más agradecidas, que donaban la 
mitad de una “saca” de maíz o trigo, hasta llenar tremendos bultos, 
acarreados a través de largas distancias.

Fotografía 9 
Ofrenda a la Virgen de la Visitación de Mocondino

En pueblos, como Mocondino y Ancuya, son tradicionales las 
ofrendas a la Virgen de la Visitación, en el mes y día de su fiesta. Angie 
Melo (2020), reconstruyó este relato: 

En el mes de mayo, mes de las madres, se celebra la fiesta de la 
Virgen; este mes es lluvioso y también se acostumbra a que año 
tras año, en mayo, se lleve la imagen en bulto de la Virgen de 
Visitación de casa en casa por todo el municipio y en cada día de 
recorrido por la vereda se le celebra un belén; por esta razón, se 
le llama la Virgen de la Visitación; además, durante el camino, en 
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cada vereda la gente se une y hacen el recorrido rezando y orando 
por la comunidad; además, al caer la noche, en la casa donde se 
hace el belén y la oración, toda la noche se le hace a la Virgen una 
ofrenda floral y de alimentos, pidiendo por la familia y los campos; 
de hecho, se venera a esta santidad por muchos milagros que se le 
atribuyen  (p. 10).

La Virgen del Rosario

En la comunidad de Jenoy, al occidente del Valle de Atriz, la 
Virgen del Rosario es la patrona. Hay varios relatos, aparentemente 
contrastantes, sobre su aparición. Unos relatos la perciben traída por 
los españoles, como estrategia de engaño y dominación; porque:

Los españoles se dieron cuenta que los indígenas ya no les daban 
nada y estaban perdiendo el mando sobre ellos, así que empezaron 
a repartir santos y vírgenes por todos los pueblos; las dejaban en 
diferentes lugares, por ejemplo, en peñas… Fueron los españoles 
quienes regaron las vírgenes, por ejemplo, la Virgen de las Lajas y 
la Virgen de Ancuya. (Estrada y Criollo, 2020, p. 81) 

Otros afirman que la hallaron, junto a unas armas, en Chaupe, lugar 
donde los jenoyes infligieron la derrota a los ejércitos de Simón Bolívar, 
comandados por el general Manuel Valdés, en febrero de 1821. Y hay 
quienes expresan haberla encontrado remanecida en el cruce del río 
Jenoyguaico con el camino que conducía, en tiempos antiguos, de Pasto 
hacia el noroccidente; lugar donde antiguamente Las Martínez tenían 
una chichería, muy próximo a una roca donde, hoy, remanece una 
nueva-antigua Virgen: la Virgen de La Peña. De ahí se fue para Chaupe. 

No obstante, la versión más legitimada dice que la Virgen del 
Rosario es remanecida en el Chaupe. Y como los indígenas eran 
muy católicos, se reunieron y decidieron hacer una iglesia, para 
traer la Virgen del Rosario, que se encontraba en una parte alta, 
llena de monte (Sachapamba). El cabildo propuso hacerle la iglesia 
en el pueblo. Construyeron una iglesia pequeña de tapia, teja y 
palos y llevaron a la Virgen. (Estrada y Criollo, 2020, p. 81)
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pusieron de acuerdo para castigar a la Virgen con un rejo. De esta 
forma lograron que la Virgen se quedara en la iglesia. (Estrada y 
Criollo, 2020, p. 81) 

Esta parte final se sustantiva al afirmar que:

A la Mamita del Rosario la habían encontrado por allá, por La 
Chorrera y, pues, los que la habían encontrado la trajeron al pueblo. 
Pero la Virgencita dizque por las noches se salía y a las mañanas que 
la encontraban el vestido así, lleno de tierra. Y, pues, de que como 
que hubiera andado en el monte. Entonces, decían que la mamita 
se regresaba a donde la habían hallado. (Tupaz, 2010, p.106)

No es el único caso en el que la percepción popular percibe la presencia 
de las vírgenes y santos como estrategia de aculturación, cristianización 
y dominación de los españoles sobre los indígenas. Tampoco es el único 
caso que permite argumentar la vigencia y presencia de una matriz 
cultural aborigen, sobre esta real o supuesta aculturación.

Buena parte de la mitohistoria de las diversas comunidades de 
estos Andes, ya se insinuó, alternan su origen, como nacientes del 
lugar o venidos de otros lugares, acompañados de sus jefes, caciques 
o santos (patriarcas o matriarcas). Es un devenir de y por estos 
territorios, ligados a su configuración geocósmica, por los caminos 
del oriente (Amazonas) o el occidente (selva o mar del Pacífico); por 
la sierra andina o por los caminos subterráneos. 44 En consecuencia, 
remanecer alude al venir o nacer de adentro, en general relacionado 
con la oscuridad de la selva o de la tierra (o de un vientre materno). En 
estas cosmovisiones, la selva y el mar son tiempos espaciales oscuros, 
asimilables a lo subterráneo. Entonces, nacer o renacer es salir a la luz 
o dar a luz. Aunque, el venir por la superficie de la tierra y establecerse 
en un lugar, es también renacer, dar a luz, pues es un acontecimiento 
que se suscita al amanecer: cuando canta el gallo o la perdiz. Pero, 

44 En la extensión de los Andes, por ejemplo, en los Andes centrales la isla del 
Titicaca, denominada en aimara Taipi qala (piedra central), es el lugar de la 
creación y primera edad pétreo lacustre, donde el creador (Viracocha, en 
algunas versiones) fundó las múltiples naciones con sus identidades y les mandó 
sumergirse bajo la tierra para que salieran donde él determinase; es decir, 
múltiples lugares de renacimientos, denominados waqas o pacarinas. Ver, p. e., 
Olivia Harris y Theresse Bouysse-Cassagne (1988), siguiendo a los cronistas del 
siglo XVI (Cobo, Sarmiento, Molina, Cieza).
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igualmente, remanecer alude a volver a ser o aparecer, como si al haber 
estado subrepticiamente ahí, inesperadamente surge o resurge. 

Los vocablos-lugares chaupi y sachapamba ayudan a precisar esta 
perspectiva. Chaupi es un vocablo originario que denota centro, donde 
se encuentran los opuestos, donde mueren o nacen. En los territorios 
locales aún permanecen los lugares denominados chaupiloma o 
chopiloma, castellanización de loma centro, o la loma de en medio, el 
centro de la loma, entre dos lomas. También, entre la parte de arriba y 
la parte de abajo; entre lo terrestre (afuera, exterior) y lo subterráneo 
(adentro, interior). 

En el Valle de Sibundoy, chaupi era el centro, por los lados de Colón, 
donde se encontraban las comunidades para celebrar el día del carnaval. 
Entre los hablantes quichuas del Ecuador, chaupi es el hábitat de los 
guardianes eternos de los antiguos gigantes; sus tierras son salvajes, 
poseedoras de exquisitos paisajes rurales y animales. Entre algunas 
comunidades de los Pastos, en la loma de en medio es su similar taypi, 
donde está presente el patrono o la patrona (fotografía 10).

Entre las culturas originarias del contexto andino el vocablo taypi 
(correspondiente al chaupi) se refiere al encuentro entre los opuestos: 
lo que está en medio, que participa de ambos, síntesis generadora, 
origen o punto de creación. (Mamián, 1997, p. 214-215, al retomar a 
Montes (1986)

Fotografía 10 
Sachapamba, hoy
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En Jenoy, chaupi es la intersección entre la parte del monte ligada al 
volcán Galeras y la parte potrerizada o cultivada. Se entiende el monte 
como la parte que, hasta hace poco, estaba cubierta de vegetación no 
intervenida, hábitat de diversos seres, entre peligrosos y benefactores 
(vegetales, animales, minerales, humanoides, diabólicos o espirituales).

El término sachapamba lo constituyen los vocablos sacha y pamba. 
De acuerdo con los idiomas originarios sacha significan montuno o 
del monte; tierra no cultivada o virgen, relacionada con lo salvaje, lo 
incivilizado. Pamba está referido a lugar. De esta manera, sachapamba 
es tierra salvaje o bárbara. 

Desde lo hídrico, chaupi y sachapamba corresponden a aquel lugar 
donde el agua brota de la tierra y, más concretamente, donde el agua 
brota de las rocas. Así, literalmente, la Virgen del Rosario remaneció 
en el lugar donde un ojo de agua emana de la base de una piedra: 

La virgen pequeñita es hallada aquí arriba. A medio kilómetro 
de aquí queda un punto llamado Sachapamba; la piedra ahí ha de 
estar hasta ahora, era una piedra grande. Y ahí la Virgen la halló 
yendo a buscar un señor unos bueyes que se le habían salido y 
no los hallaba por aquí. Entons’, había salido hasta allá, cuando, 
¡cómo!, ¡Ve! ¿Qué será? Como ver virgencita. ¡Oh! Se había bajado a 
la carrera a avisar. Y la fueron a bajar a la iglesia… Ella es la patrona 
de Jenoy. Como la Virgen santísima de Pasto, la Merceditas. (Eraso, 
2010, p. 50)

Al retomar otros relatos, los habitantes de Jennoy consideran a los 
ojos o brotes de agua emanaciones de donde caen las piedras lanzadas 
por las erupciones del Galeras; piedras, además, réplica del volcán 
Galeras en la escala menor. 

Así que, la Virgen del Rosario remanece, nace o deviene desde un 
espacio-tiempo otro, axial; síntesis primordial y creativa; poder divino; 
que es y no es de este mundo exterior o que participa de este mundo 
civilizado, exterior, y el mundo salvaje, interior.            

Las peñas van en correspondencia con las piedras, sustancia y 
símbolo de génesis, originalidad y permanencia; también, son centro, 
límite o mojón, entre lo exterior e interior, entre el afuera y el adentro, 
entre arriba y abajo, entre la luz y la oscuridad, entre lo civilizado y lo 
salvaje, entre lo profano y lo sagrado. 
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En otras latitudes andinas, como Potosí, los ídolos acuáticos 
se veneraban en peñones, donde se juntan los ríos; allí, entre 
una multitud instalada en la ribera, se levantaba el grito 
¡caiatunar!, exclamación suplicante de buena cosecha de maíz. 
Los extirpadores de idolatrías traducían del idioma kunza, como 
“buena cosecha”; de “ckaya: bien, bueno” y “tunar: terreno”. En ese 
momento, se rompía una olla colmada de maíces y se derramaba 
su contenido en el peñón, sobre los dos brazos del río, “donde el 
paso del agua, primero separada y luego confluyendo, también 
simbolizaba la reproducción deseada”. El ámbito del peñón no se 
elige al azar. Se trata de dos brazos del río que, luego, se juntan 
en un punto, donde confluyen con el arte rupestre. (Núñez y 
Castro, 2011, p. 163) 

Entonces, resulta entendible por qué nace en chaupi o sachapamba, 
y por qué, aunque el cabildo propuso hacerle la iglesia en el pueblo, 
“ella no se quedaba, sino que regresaba al monte”.

Los Niños Divinos

En la vida colectiva del Valle de Atriz existen otros acontecimientos 
religiosos axiales ligados al agua y al volcán Galeras, con sus 
connotaciones hierofánticas andinas, como las vírgenes, con rostros 
cristianos anclados a una matriz nativa. Difieren de las vírgenes, porque 
son varones, niños divinos o santos. Pero implican cosmovisiones y 
comportamientos religiosos, éticos, sociales y políticos. Y son locales, 
universalmente andinos.   

El Niño de los Santos Reyes

El pueblo originario de Mocondino anualmente celebra tres fiestas 
de la mayor expresión religiosa y cultural: la fiesta de la patrona, la 
Virgen de la Visitación, los días sábado y domingo de la última semana 
del mes de mayo; la del nacimiento de Jesús, que llaman del “Niño 
grande”, los días 24 y 25 de diciembre, y la fiesta en honor al “Niño 
de los Santos Reyes”, que llaman el “Niño Pequeño”, el 5 y 6 de enero 
(fotografía 11). 
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Fotografía 11
Niño de los Santos Reyes de Mocondino

Fuente: Archivo digital IADAP

La fiesta del Niño de Reyes es la más importante culturalmente, 
aunque la capilla donde permanece se ubica en la periferia del territorio, 
distante del caserío urbano central, en el límite con la comunidad de 
Dolores. La imagen y su capilla están a cargo de un síndico y su familia, 
quienes, se dice, son descendientes de la mujer que halló a este Niño 
en la quebrada Mijitayo, un día de los Santos Reyes.45 

Lo llamaron el Niño de los Santos Reyes porque fue encontrado un 
seis de enero. La señora Natividad encontró la imagen del niño Jesús en 
una quebrada de agua, por allá en Mijitayo, cuando desde Mocondino 
se desplazaba a entregar cujaca para lavar ropa. Y el padre Francisco de 
la Villota46 fue quien bendijo la imagen desde ese instante. 

45 A los síndicos que se han sucedido hasta hoy, con don Paulino Pinza, del linaje 
Pinza, los legitima la comunidad, como descendientes de Natividad Cantuca. 

46 El padre Francisco de la Villota fue el santo e ilustre fundador, en Pasto, de la 
Congregación de San Felipe Neri, autorizada por el libertador Simón Bolívar el 25 
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En Mocondino, el agua diviniza su esencialidad a través del Niño de 
los Santos Reyes, anclado, como las vírgenes, al universo paradigmático 
propio de estos entornos andinos. Se recrea como una divinidad que 
viene y deviene la cultura universalmente localizada del agua.

En la medida que le permitió la reproducción o el acceso a su 
universo cultural “sobrenatural”, los mocondinos operaron los 
componentes de la liturgia católica. Como indios conversos, con el 
pretexto de celebrar fiestas cristianas y al fingir honrar al Niño Dios, 
honran a sus propias imágenes. Además, “Las especificidades rituales 
de la fiesta y de la operación del santo como símbolo icónico, hace 
comprensible su eficacia simbólica” (Díaz, 2012, p. 1)47. 

Vale aquí traer la preocupación, en 1773, del Concilio Provincial 
Limense, que, 

En el contexto de celebración de algunas fiestas, como la de Corpus 
Christi, algunos indios conversos, con el “pretexto de que celebran 
nuestra fiesta y fingiendo honrar con nosotros el cuerpo de Cristo 
y los santos, han honrado en verdad a sus ídolos”, que ponen en 
las literas que transportaban las imágenes de los santos. (Vargas 
Ugarte, 1951, p. 203) 

El Niño Dios cristiano se incorpora al entramado de prácticas 
indígenas y su significado. Una especie de indigenización del 
cristianismo converso, con su respectivo intercambio simbólico. 
El procesamiento del santo en la memoria y la vida comunitaria y 
el agenciamiento ritual al realizar la fiesta, hacen comprensible su 
eficacia operativa y simbólica (Díaz, et al., 2012). Y lo más importante, 
así se recrean y fortalecen las redes de sociabilidad cultural que dan 
dinamismo a la vida local (Castro, 2013).

La imagen física del Niño de los Santos Reyes representa la 
cristiandad, pero deja abierta la interpretación de lo trascendente 
de la imagen, que la comunidad construye o reconstruye desde sus 
propios parámetros culturales. Así se entiende el uso alternativo o 
resignificación de la religión por parte de las comunidades.

de septiembre de 1829; aprobada por el obispo de Quito, don Rafael Lasso de la 
Vega, en carta del 27 de enero de 1830, y confirmada por S.S. Gregorio XVI, en 
bula de 1835. El Gobierno nacional dio el pase el 5 de abril de 1836.

47 … las especificidades rituales de la fiesta y de la operación del santo como símbolo 
icónico dominante permiten comprender su eficacia simbólica, así como también 
la co-existencia de diversas interpretaciones y escenificaciones rituales que 
darían cuenta de la agencialidad ritual de la comunidad (Díaz, et. al., 2012, p.1).
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En el conjunto de las fiestas religiosas, no solo del Valle de Atriz, 
resulta observable cómo, mientras el poder eclesial católico persiste 
en suprimir los rituales populares, las fiestas y ceremonias católicas 
se constituyen en eventos culturales que, desde tiempos coloniales, 
entretejen símbolos del catecismo cristiano con representaciones e 
imaginarios nativos. En términos de Díaz, et.al (2012).

Bajo esta perspectiva, es dable comprender cómo el uso popular 
de la religión es modificado de acuerdo a las realidades locales, 
reorientando los significados catequéticos emanados desde la 
Curia para resignificarlos mediante usos locales implicados en la 
festividad, pues el significado último al que remite el santo queda 
abierto a las reinterpretaciones comunitarias. (p. 36)

Como en los casos de las vírgenes, los relatos se diversifican sobre el 
acontecimiento-origen del Niño de los Santos Reyes. Sin embargo, son 
complementarios respecto del tema central y de su relación paradigmática 
con el agua. Uno de los mayores de Mocondino narró este relato:

Yo, como siempre estoy averiguando, así, entonces le preguntaba a 
Jacinto –Jacinto se llama el que maneja ahí la capilla–, que cómo fue. 
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que la llamaron que fuera a jabonar –la mandaba a la quebrada que 
bajaba por bajo de San Felipe–, que vaya a jabonar. Entonces, la 
señora, pues, de aquí de Mocondino, estaba jabonando y cuando 
dizque bajaba por la orilla un muñequito, cerquita de ella. Ya lo 
cogió y lo había traído a la familia del padre Villota. Mamá, dizque 
le dijo: “Vea este muñequito que me hallé”. La mamá, dizque dijo: 
“Parece que no fuera muñeco; esperémoslo al padre a ver qué 
dice”. Ya había llegado el padre Villota y le preguntaron: “Vea ese 
muñeco que se ha hallado la jabonadora”, y él lo miró, lo miró, “No, 
no es muñeco, es niño, y se lo ha hallado ahora en el día de Reyes; 
va a ser el Niño de los Santos Reyes”. Y que de allí ya lo trajo, lo 
dejó por allí, que no le hacía caso, ahí lo tenía, pero que, luego, 
luego, ya, ya le ha de haber ido moviendo el corazón, pues, que, 
entonces, ya le fue poniendo más fe. Luego, ya reconocieron que 
era el Niño Jesús de los Santos Reyes. Lucio Jojoa (Comunicación 
personal, 5 de noviembre de 2006)
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Por su parte, doña María Jojoa relata:                 

El Niño de los Santos Reyes es encontrado en el río detrás de 
San Felipe. Dizque era una señora que iba a jabonar con cujaca 
donde la mamá de un sacerdote y dizque llovía durísimo y dizque 
decía la señora ‘y ahora para pasar ese río, ¿por dónde me paso?’, 
porque ese río era grande. Y dizque más abajo vio una piedra y 
dijo ‘Alcanzo a pisar o me lleva el agua’ y cuando es que vio bajar 
el muñeco. Que el barro lo envolvía, y dijo ‘Ve ese muñeco para 
mi guambra’. Y dizque lo agarró y lo sacó y se pasó al otro lado 
y dizque llegó donde iba y dizque dijo la mamá del cura ‘venís 
mojada’ y le dijeron ‘descobíjate’ y le preguntó ‘¿qué es que traes?’. 
‘Una muñequita, véala aquí’, dizque dijo. ‘Qué bonita, qué rosadita 
la muñequita, ¿dónde te la hallaste?’, ‘en el agua’, le respondió. Y 
dijo que no era muñeca, ‘pasa, bañémoslo y que venga el padre y 
lo vea, lo mire a ver qué es’. Y dizque llegó el padre y le dijo ‘venga 
mijo le tengo una sorpresa’ ‘¿Qué será?’, dijo. ‘¿Quién lo trajo?’. ‘La 
jabonadora’. Y lo miró y lo miró, ‘este no es muñeco, ¿dónde lo 
encontraste?’. ‘Déjalo’, dijo, ‘y me voy donde el obispo a ver qué 
me dice, porque parece niño Jesús’, dizque le dijo. ‘Y según eso 
vamos a hacer una fiesta y vamos a hacer un baile’, dijo el cura. 
‘Y yo pobre no tengo dónde vivir, qué voy a hacer la fiesta’, dijo la 
jabonera. Y a los dos días bajó a jabonar. ‘Estás de suerte’ le dijo la 
patrona ‘¿Por qué?’ ‘Porque es el Niño de los Santos Reyes’. ‘Pero 
la tradición de ustedes que va a ser es así: tienen que hacer chicha, 
hacer empanadas, buñuelos, pelar un puerco, hacer champús’, dijo 
el cura. En ese tiempo dice que no era pan sino plátanos. ‘Entregar 
con plátanos’ dijo. ‘Y bueno’ dizque le dijo, ‘y ahora ustedes tienen 
que buscar el fiestero para que reciba la fiesta’. Y cuando trajeron 
al Niño, qué fiesta que había sido: ya empezaron la tradición que 
iban a hacer. María Jojoa (Comunicación personal, 21 de marzo de 
2013) (como se citó en Perugache, 2020, pp. 117-118)

Todos resaltan la condición femenina de la afortunada. Buena parte 
de los relatos agregan, con diferencia, el nombre: Dolores o Natividad 
Cantuca. De Dolores, aluden al nombre similar de la comunidad 
contigua a Mocondino, en cuyo límite se construyó la capilla del Niño. 
Cantuca es un apellido presente en la comunidad que lleva por nombre 
Cujacal, poco distante de Mocondino. Cujacal, a su vez, deviene del 
nombre de un arbusto llamado cujaca, cuyo fruto es propicio para 
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jabonar ropa y bañarse. Todavía se reconoce por sus propiedades 
saludables. Seguramente, doña Natividad lavaba con cujaca la ropa de 
los curas de San Felipe.

La condición femenina de la lavandera trasciende a la condición 
femenina del agua y a la relación madre-hijo. Es una relación 
generalizada, aunque, en la concepción dual y fluida del pensamiento 
andino, también fluye el agua en masculino; de ahí los nombres de 
quebradas y ríos: guarmiyacu y cariacu, dependientes de los vocablos 
quechuas warmi (mujer), qhari (varón) y yaku, (agua, río, quebrada). 
En la región, son comunes las quebradas y ríos con esta denominación. 
Una laguna es la pareja de agua apacible y agua corriente, por lo cual, 
en la percepción colectiva, por el centro de la laguna siempre corre un 
río. La madre agua trae a su hijo.

Uno de los relatos expresa que fue la hija de la lavandera quien 
lo vio primero. Esto, hipotéticamente, junta la sensibilidad femenina 
con la condición incipiente humana, garante del estado de gracia 
propicio para la relación con la gracia divina. En hechos similares, 
como el relativo a la aparición de la Virgen de las Lajas, una niña, desde 
la espalda de su madre, ve a la Virgen, cuando atravesaban el puente 
sobre el río Guáitara. En las representaciones más tradicionales, los 
niños son los más propensos al encuentro con seres espirituales de 
montes y quebradas y, por consiguiente, los más propicios para que 
los atrape la Vieja del monte, el duende, etc.; “quedados” es el término 
popularmente utilizado. Los aucas (awqa, en los idiomas nativos) son 
los niños en condición pagana, sin bautizar, salvajes; favorables para 
que los atrapen espíritus, también aucas. Si mueren en esta condición, 
no los sepultan en un camposanto, cristiano, sino en un campo salvaje, 
pagano, su mundo “natural”. 

Además, es el común decir que el Niño bajaba en la quebrada 
Mijitayo o Rumiyacu. No se conoce una traducción del nombre Mijitayo 
o Mijitayu, pero sí de Rumiyacu (rumi: piedra, yacu: agua), traducido 
en quebrada de piedra o de la piedra.48 De esta forma, el detalle de 
hallar una piedra por donde pasar el río resulta paradigmático. Ya 
se ha anotado que la aparición de la Virgen de las Lajas se suscitó al 
pasar el río Guáitara por el puente de Rumichaca (puente de piedra), 

48 En el costado occidental del Galeras, con nacimiento en la misma cima del volcán, 
anima la vida la quebrada o río Jambiyacu, nombre original compuesto de jambi 
y yacu. Jambi es la denominación de divinidad femenina, de la vida, opuesto en 
interrelación a laija o divinidad del fuego. 
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puente siempre dispuesto al encantamiento. En el antiguo camino 
occidental del Galeras, Rumichaca es el puente de piedra en el sendero 
del diablo, causante de desapariciones. A propósito, el lugar donde 
el acompañante del cura De la Villota encontró al puerco que devino 
diablo y lo trajeron a construir la iglesia de San Felipe Neri, también 
situada sobre la quebrada Mijitayo. Su trabajo inició con el desalojo del 
lugar de la “gran piedra” presente, aún, con sus encantos. También, hay 
que recordar que las Vírgenes de Guadalupe y del Rosario aparecieron 
sobre el agua que fluye de una piedra; es decir, la quietud de la piedra 
y el fluir del agua llevan a que el momento-lugar fuese la condición 
divina del encanto; un acontecimiento reducido del paradigma chaupi. 

Desde lo histórico, la quebrada Mijitayo ha abastecido y sigue 
abasteciendo de agua a las comunidades originarias de Gualmatán, 
Obonuco, San Felipe y Anganoy, y, desde la Colonia, a toda la parte 
occidental de la ciudad de Pasto. Nace de un centro del Galeras. 
“Centro”, en lenguaje popular, se refiere a una oquedad geo-ecológica 
fundamental, como un órgano clave de este cuerpo territorial vital, 
chaupi y taipy. Don José Yaqueno, de Jenoy, dice que es el “oído 
del Galeras”, por donde, entre otras propiedades, absorbe y desata 
energías. Un lugar donde moran las mejores plantas medicinales y los 
más poderosos demonios. Además, según él, es la oquedad por donde 
cada tiempo (milenios), el Galeras explota y arroja piroclastos, lava 
y piedras incandescentes sobre el Valle de Rumipamba, o Valle de las 
Piedras, donde ahora está asentada la ciudad de Pasto. Acorde con este 
antecedente, el cauce de la quebrada Mijitayo puede, en un momento, 
volverá a ser el cauce de las erupciones volcánicas que destruirían la 
ciudad.

“El barro lo envolvía” en “el río crecido, porque llovía a torrentes”. 
Venido entre la lava, por una parte, acentúa en el origen telúrico de 
la criatura, del submundo del Galeras, “nacido de aquí mismo”, hijo 
de la Pachamama y de Urcunina, no venidero cristiano, sino pagano. 
De otra, el peligroso y doloroso parto, producto de una calamidad: la 
explosión, Desde la perspectiva andina, se trata de un renacimiento, 
de una nueva vida, de una nueva era, surgida de un hecho radical o 
pachakutik. Es común entre las culturas andinas, y universalmente, 
el origen de una nueva era como producto de una situación caótica, 
cataclísmica, míticamente ilustrada con un enrevesamiento de la tierra 
y/o de las aguas. Ahora bien, con la avalancha viene el reordenador y el 
reordenamiento, identificado como un héroe civilizador: una culebra 
(sierpe o amarum, entre los ingas), un guagua como el Guagua Rayo en 
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Jenoy, o Juan Tama, gugua-serpiente entre los  paéces o un pishau de 
los guambianos. Y, como en los relatos bíblicos, al salvador lo salvan de 
las aguas para lograr la divina providencia. 

Venir envuelto en barro, arremolinado, responde a la envoltura 
espiralada precristiana y pre-social, el tejido de ese otro complejo 
y auténtico mundo. Al mismo tiempo, el barro o la lava es el estado 
axial, genésico: mezcla de agua y tierra o de agua y fuego, propicia 
para un nuevo germen. En el pensamiento andino, estar envuelto en el 
medio de potencias como el agua y el fuego resulta un espacio-tiempo 
creador: generador de estados y criaturas poderosas. 

La quebrada Mijitayo, desde su origen hasta su desembocadura, 
es escenario de eventos cotidianos, pero extraordinarios, que viven y 
cuentan los buscadores de madera, leña, bejucos, medicinas, peces u 
otros bienes “naturales” para el diario vivir. En su paso por la ciudad 
de Pasto, ha dejado su huella húmeda en la vida y la memoria colectiva. 
Cuenta un relato citadino que, por la misma época de la aparición del 
Niño Jesús de los Santos Reyes, en la quebrada Mijitayo —por cierta 
casualidad nombrada río San Francisco—,49 apareció el Señor del Río; 
hallado, no por mujer, sino por un cuidador de almas: el padre Santiago 
Rodríguez del Padrón. La aparición tenía la forma de una pintura 
sobre una pared, ya deteriorada, de su casa. La casa se situaba frente 
al río. La pared era una tapia espesa (barro arenoso), apisonada, con 
la consistencia de una roca parecida a la solidez de la fe pastusa. Por la 
devoción generalizada del vecindario, a esta imagen la institucionalizó 
el padre Manuel Fernández de Córdoba, al darle la forma de capilla. El 
padre Francisco de la Villota fue el primer capellán, en 1815. En 1828, 
este padre construyó la primera capilla oficial. Sin cambiarle sitio al 
fresco, utilizaron la pared como fondo del altar y, sobre dos arcos 
de cal y ladrillo, a modo de puente sobre el río. Le dio el nombre de 
Ermita de Jesús del Río50 (2016).51

Conforme a lo que se viene argumentando desde el pensamiento 
local andino, sobre la divinidad de la quebrada Mijitayo, generadora 
del Niño de los Santos Reyes, en el contexto de la interrelación 
contradictoria entre la religiosidad nativa y la cristiana, parece que no 

49 Por pasar por el antiguo barrio San Francisco.
50 El 19 de mayo de 1828 inició el padre De la Villota la construcción de una capilla 

en honor a la imagen de Jesús del Río; a ella se trasladó la venerada imagen el 19 
de julio de 1828; la capilla se incendió en 1840; milagrosamente, la imagen no 
sufrió desperfectos y la capilla se reconstruyó.

51 En Chiles, entre los Pastos, el Señor del Río es Juan Chiles, o el ruani colorado.
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es casualidad la construcción de la capilla, a modo de puente, sobre esta 
quebrada, con la imagen original del Señor del Río, al fondo; y que el 
padre De la Villota hubiera sido su mentor y fundador, por el mismo 
lugar, contra una piedra fantástica,  de la iglesia del oratorio de San Felipe 
Neri. Inclusive, que la capilla, además de centro de visita y oración de 
feligreses, fuese el lugar de penitencia y flagelación anacrónicas. 

La bendición del Niño de los Santos Reyes por parte del cura 
cristiano, y su confirmación por el obispo, era necesaria, pues, para 
los nativos, vitalmente, convenía la conversión formal de su mundo de 
gentilidad al nuevo mundo colonial cristiano: tomar la forma cristiana.  
Sin embargo, la “sustancia” pagana pre-hispánica fluye hacia la sociedad 
de conversos. Hasta hoy, una forma expedita de compatibilizar su re-
nacimiento sustantivo andino-cristiano con su descendencia sustantiva 
precristiana, pagana, como una necesaria reencarnación de las almas 
paganas en cristianas. A su vez, se trata de una especie de pacto entre 
nativos cristianos y nativos paganos, dentro de unas relaciones de 
dominación, mediadas por un personaje entre cristiano y pagano. En 
términos originales de Tristan Platt (2002):

Para los indígenas, la conversión de un estado anterior de 
gentilidad fue un requisito para mantener sus derechos a la tierra 
bajo el gobierno español. Por lo tanto, el problema para los nativos 
andinos fue cómo compatibilizar la autoctonía, que necesariamente 
implicaba la descendencia substantiva desde los paganos, con 
su “re-nacimiento” como conversos andino-cristianos. Parte 
de la solución parece haber consistido en repetir el proceso de 
conversión con cada nuevo nacimiento. De este modo, podían 
afirmar una continuidad esencial con los paganos muertos, al 
mismo tiempo que reafirmaban su transformación histórica en 
nuevos cristianos. Tal solución trasciende la simple oposición entre 
“esencialismo” e “hibridismo” que, últimamente, ha provocado 
mucho debate, al representar a la persona india como, a la vez, 
esencial e históricamente transformada. (p. 636)

Un hecho, aparentemente, inequívoco, pero que se sujeta a la duda, 
a la necesidad de procesarlo. La duda de aceptarlo como cristiano o 
pagano: verlo como un muñeco, una muñeca, llevarlo ante el obispo 
para ver qué dice; dejarlo por ahí, descuidado, o guardarlo, en la casa de 
la Dolores; por momentos, requerido por el agente cristiano, por fuera 
o al contrariar su ley, y resistiéndose a consentirlo por parte del pagano.
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Pues, al retomar el relato, al mostrárselo a la mamá del padre De la 
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buñuelos, pelar un puerco, hacer champús, buscar el fiestero y entregar 
la fiesta con plátanos” (“porque en ese tiempo no era con pan, sino 
con plátanos”). Y, así, al aceptar su propia tradición, “inmediatamente 
nombraron fiestero e hicieron la fiesta”. ¡Qué fiesta que había sido! 
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integrarlo a la tradición. Y así empezó la nueva tradición, la tradición 
religiosa de originarios conversos, de hacer fiesta y adorar al agua, al 
hijo del agua y de la Pacha.

El detalle respecto a que en las primeras fiestas se entregaba a 
los nuevos fiesteros plátanos y no guaguas de pan, por parte de los 
fiesteros salientes, insinúa la práctica pagana de alimentar a sus 
divinidades salvajes con productos no socializados. Con el tiempo, 
el pan cristiano se trasformó en guaguas de pan, representación y 
presencia de divinidades paganas; alimento, al mismo tiempo, de las 
divinidades, con el fin de garantizar que siguieran fecundando la vida 
a la comunidad. Hoy, en Mocondino, el acontecimiento central de la 
fiesta del Niño de los santos reyes es la entrega de dos guaguas de pan 
por parte de los fiesteros salientes a los fiesteros del año siguiente, 
acompañadas de sendas botellas de aguardiente, para que las alimenten. 
Con agua-ardiente se alimentan las guaguas, alimento del hijo del agua 
y de todos los mocondinos.

Es interesante resaltar el imaginario sobre el actuar del cura De la 
Villota, que alienta la fiesta de celebración al Niño de los Santos Reyes 
con el baile, la chicha y las comilonas. En el tiempo histórico, no estaban 
lejanas en el tiempo y el espacio las disposiciones de los Concilios 
provinciales de Santafé, Popayán y Lima (1567-1568), encabezados, 
entre otros, por el inquisidor y arzobispo Bartolomé Lobo Guerrero, que 
alentaba la obligada ruptura con estos comportamientos, considerados 
“otras ceremonias que el demonio les enseñó” (Concilio Provincial 
Limense, 1773, p. 281). Conscientes, seguramente, del actuar de 
algunos pueblos de indios conversos, quienes, con el “pretexto de que 
celebran nuestra fiesta y fingiendo honrar con nosotros el cuerpo 
de Cristo y los santos, han honrado en verdad a sus ídolos” (Vargas 
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Ugarte, 1951, p. 203), también referido por (Castro, 2013, p. 213).52 
La actuación del cura De la Villota, condescendiente con el paganismo, 
pone de presente la figura culturalmente doble de este cura, si se acepta 
la versión del imaginario colectivo e historiográfico respecto a que era 
un personaje compactado con el diablo. (Fotografía 12).

Fotografía 12 
Francisco De la Villota53

Las orientaciones pastorales, como 
se repite hoy en nuestro medio, 
cuestionaron la religiosidad local y 
pretendieron subordinarla a las 
orientaciones de la Iglesia católica 
universal. A las devociones indígenas 
se las consideró dominio de la 
superstición y excesos opuestos a la 
devoción y a la piedad. Y “fueron 
enfrentadas a partir de estrategias de 
resimbolización que enfatizaron en el 
carácter intimista y personal de la 
devoción, alejada de la teatralidad 
barroca y del marco comunitario” 

(Castro, 2013, p. 197). Igual fue la versión de los visitadores; en su 
perspectiva, en palabras del visitador Arriaga, aquellas supersticiones 
eran “las ramas y hojas que nacen del tronco de su gentilidad e 
idolatría”. (Castro, 2013, p. 203).

Al agregar detalles, hay versiones según las cuales el cura manifestó 
a la mujer que el Niño era de hogar y no de iglesia; es decir, seguiría a 

52 En la modalidad de celebración de estas fiestas, se alentó una ruptura respecto 
de las fiestas celebradas por los antepasados de los indios, en particular en lo 
referente a las borracheras y los bailes y “otras ceremonias que el demonio les 
enseñó”. Se insistía en la solemnidad que debían rodear estas celebraciones. 
(Vargas Ugarte, 1951-203)”, también referido por (Castro, 2013, p. 213). 

 Concilios provinciales en Santafé, Popayán y Lima, que establecieron normalizar 
aquellas prácticas piadosas; establecer una religiosidad más austera, íntima y 
recatada de los devotos: “Restringir las creencias del denominado “pueblo llano” 
(negros, castas, zambos, mestizos y mulatos)”, combatir la difusión de devociones 
católicas desconocidas, la presencia de santos locales y, en fin, destruir la idolatría 
(Pérez, Ma. C., 2015).

53 Imagen tomada de https://historiayregion.blogspot.com› 
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su cuidado y al cuidado de su descendencia. Este mandato sustenta la 
construcción de la capilla, para la estadía de la imagen, al margen de la 
iglesia matriz y del centro urbano, empero, dentro de la comunidad, 
bajo la custodia de un linaje; no con cura, sino con síndico y fiesteros. 
Autonomía garante de la identidad y la continuidad pagana.

Esta autonomía identitaria se sustantiva al descentrar su venida, no 
en la noche de Navidad, sino en la de Reyes. Se diferencia claramente al 
Niño cristiano, que hasta hoy denominan “Niño Grande” o “pascuero”, 
del Niño pagano o converso, denominado “Niño pequeño” o Niño 
chuncho. En la religiosidad popular de hoy, cada deidad se duplica en 
grande y pequeña, pero ser pequeña no implica inferioridad de poder; 
al contrario, los Niños, Santos o Vírgenes pequeños son más poderosos, 
es decir, más milagrosos. 

Y, de hecho, en la realidad, la imagen es pequeña; su rostro es 
singular, sin la gracia de niño; de color rosado y ojos rasgados. Su 
cabeza se interfiere, por la corona que lleva, sobredimensionada, 
en forma de tridente. Es la expresión de ch’unchu, según el quechua 
boliviano: bárbaro, salvaje o no domesticado (Diccionario bilingüe 
quechua-castellano).

El hallazgo en Día de Reyes, un día especial para cristianos y 
paganos, fue el indicio de lo extraordinario del acontecimiento, puesto 
que, para unos y otros, era signo y símbolo de cambio hacia una nueva 
vida. Para el cristiano, la legitimación y ratificación ante el mundo 
del nacimiento del verdadero Dios. Para el pagano, el nacimiento-
renacimiento de su auténtica divinidad pachamámica, divina agua, 
fecundadora y continuadora de la vida. 

En el imaginario popular, los espíritus ancestrales pre-cristianos se 
piensan como gentiles que moran dentro de la tierra y salen cada cierto 
tiempo, en general como guaca, para dar vida y energía. El Niño de los 
Santos Reyes surge de una avalancha de agua de las profundidades del 
volcán, a modo de un hecho mítico-religioso, para dar vida y energía 
a los mocondinos, en un proceso singular, condicional, en el que un 
ser espiritual pagano se reencarna como guagua cristiano. Doña María 
Jojoa

El Guagua Rayo 

La leyenda o mito del “Guagua Rayo” es otro relato y acontecimiento 
local, andino, dentro del Valle de Atriz, cuyo origen primordial, 
entre agua y fuego, fundamenta la vida de las comunidades de origen 
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prehispánico, en este caso de Jenoy, de su cultura, de su historia y de 
su fecunda identidad. En los relatos, al “Guagua Rayo” se lo nombra, 
indistintamente, “Niño Rayo”, “Juan Rayo”, “Juan Criollo” o “Juan 
Solarte Criollo”. 

En relación con las divinidades precedentes, aparentemente, 
emerge más autóctono y político, al obedecer a circunstancias que lo 
revitalizan en la memoria colectiva: la imperiosa orden gubernamental, 
en 2005, de abandonar su territorio, bajo el pretexto de impedir una 
catástrofe generada por las erupciones del volcán Galeras. Veamos la 
relación entre este hecho y el renacimiento del Guagua Rayo.

En el tiempo de cambio de siglo, el volcán Galeras tuvo una 
fuerte actividad eruptiva que generó gran conmoción local, regional, 
nacional e internacional, puesto que se consideró la inminente 
desaparición de los poblados vecinos, incluida la ciudad de Pasto. 
Estaba muy cerca el acontecimiento desastroso de Armero (1985), 
ocasionado por la avalancha de un represamiento en el Nevado del 
Ruiz, que causó la desaparición de más de veinte mil pobladores. 
Con este antecedente, las autoridades locales de Pasto “clamaban” 
ayuda. El gobierno nacional, apoyado en los conceptos científicos del 
Instituto Colombiano de Geología y Minería (Ingeominas), decretó 
situación de desastre y el perentorio desalojo de los habitantes 
del territorio Galeras. Por su parte, los pobladores sufrieron una 
situación dramática por la inesperada exigencia gubernamental de 
huir, sin tener dónde seguir con la vida. No temían al Galeras, pues 
habían vivido allí desde tiempos inmemoriales, con las erupciones 
de siempre. Sobre esta verdad y sin tener alternativa, se vieron 
abocados a resistir organizadamente, hasta hoy, porque el decreto 
gubernamental sigue vigente. 

Lo curioso e interesante de este momento crítico fue el remanecer 
de una gran piedra plana grabada o petroglifo, en un lugar acuoso o 
pantanoso nombrado Tomates. Para algunas conversas, esta piedra 
la había lanzado el volcán en tiempos pretéritos. Cuentan, también, 
que hace mucho tiempo este petroglifo se conocía con el nombre de 
“Descanso mayor”, donde los indígenas hacían sus ritos, con plegarias 
(Fotografías 13).
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Fotografía 13 
El “descanso mayor”

Al renacer, hoy, los pobladores lo denominaron el “Mantel de 
piedra”. Y por el aporte a la defensa de su derecho mayor de ser 
auténticos del lugar y por renacer para alimentar la existencia en 
el instante preciso que auguraba la desaparición de los jenoyes es 
denominado: “El mantel de la Vida”. Así se convirtió en fundamento 
de la existencia, la autonomía y la resistencia; por consiguiente, en 
centro y eje de la memoria colectiva, de ceremonias y rituales.

Diferentes opiniones e investigaciones resaltan esta importancia 
profunda para los jenoyes, el hallazgo y el sentido de este lugar 
sagrado, en su momento y para la posteridad. Algunas de las figuras del 
petroglifo quedaron plasmadas en el escudo, símbolo de la identidad 
y autonomía de la comunidad. En una de las investigaciones, afirma 
Perugache (2010):

Interesa señalar aquí las dos figuras que aparecen en el escudo: los 
monos y la espiral circundando el volcán. Dos figuras simbólicas 
reiterativas en el petroglifo. Que hayan sido plasmados en el escudo 
refleja la importancia que ha tenido el hallazgo del petroglifo para 
los habitantes de Jenoy, quienes lo vinculan con sus antepasados, 
entendiéndolo como un regalo y un testimonio de sus antiguas y 
legitimando así la permanencia en su territorio. (p. 55)
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En concordancia con esto, lo interesante es el resurgir de la leyenda 
del Guagua Rayo, un niño que surgió entre rayos, truenos y aguaceros 
inmensos en el mismo sitio de la piedra. Allí, supuestamente, quedó 
petrificado, con la señal de que de ahí no lo moverían, ni a él ni a 
su descendencia. Su relación con el agua y el fuego es fecunda, como 
fecunda su relación con la historia de la vida religiosa, social y política 
de la comunidad de Jenoy.

Tres relatos de la leyenda expresan: 

En mayo sabía llorar un guagua por los terrenos de Riopamba, se 
hablaba de un niño que lloraba muy duro. Una pareja quiso cogerlo, 
porque se rumoraba que la persona que lo cogiera se iba a hacer 
millonario. Cuando llegaron a donde el niño estaba llorando, él 
grito muy duro y desapareció. Luego empezó a llover y a tronar 
muy fuerte. Entonces, a la pareja le dio miedo, temor y dolor de 
cabeza, que los hizo regresar a su casa.  Pasó un tiempo, pero la 
pareja seguía con la idea de capturar al Guagua Rayo; entonces, 
ellos acudieron a un abuelo de ese tiempo, un sabedor, al cual le 
dijeron que cómo hacían para coger al Guagua; él les dijo que quien 
lo iba a ir a coger tenía que ser un matrimonio que no tuviera hijos y 
que sea una pareja de bien, y que para lograrlo tenían que llevar una 
sábana blanca. Con estas sugerencias que les hizo el abuelo sabedor, 
se fueron de nuevo a capturar al Guagua Rayo. En esta ocasión sí lo 
lograron, más tenían que bajar gritando “Abril y mayo, ojalá, y Dios 
quiera, cojamos al Guagua Rayo”, hasta una iglesia. En la iglesia la 
persona que hacia la parte de la espiritualidad lo bautizó y ya la 
pareja pudo regresar a su casa. A medida que el niño iba creciendo, 
le iba saliendo una cola y cuando llovía mucho le gustaba jugar en los 
charcos de agua y tirarse al barro; los padres al ver que le crecía una 
cola se preocuparon, así que el padre le hizo una túnica para ocultar 
su cola. Cuando el niño salía a jugar al campo, siempre regresaba 
con hojas secas y carbón y les decía a sus padres que las guardaran, 
que esto sería muy positivo para ellos en épocas de escasez. Llegó 
el tiempo en que el niño debía regresar a su hogar, por lo que sus 
padres debían devolverlo; ellos al principio se rehusaban, pero luego 
accedieron a llevarlo a su lugar de origen. Al llegar, el niño se perdió 
en el monte; sus padres regresaron a su hogar, donde observaron 
sorprendidos que las hojas y el carbón se habían convertido en 
plata; ellos se volvieron millonarios y compraron muchas fincas, 
terrenos y allí terminaron. (Estrada y Criollo, 2020, p. 22).
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Jorge Perugache (2010) acopia este otro:

Mi abuelita me contaba que había habido unos conciertos que un 
medio no lo podían pagar ni en un año ni en dos años, que eran 
conciertos de unos ricos, que ellos no podían descontar ese medio y 
así seguía y seguía y en eso tanto tiempo que cayó un rayo tremendo 
en el umbral de la casa. Entonces dizque vino y, pobrecito, y los que 
estaban bien conciertos y cayó un niño y lloró el niño y él, ligerito, lo 
cogió y lo cubrió, y en un wilke lo metió. Hoy nadie conoce los wilkes54 
antiguas, yo si lo alcancé a conocer, es una olla, ¿no? Y lo escondió 
y se metió en un rinconcito. Y dizque vino, otra vez, el trueno; ese 
candelazo ha sabido ser el hijo y ese trueno que viene ¡pum! Ese es 
el papá y metió al niño, y a lo que pasó la tempestad de rayos se fue 
donde el padre y, al descubrirlo, el padrecito ya lo descubrió y le 
acomodó los santos óleos. Entonces, esa letra que decía: “A donde 
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[...] Había caído en las haciendas de los ricos, porque allá que había 
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En otro momento, Perugache (2015) recoge este aparte: 

Cuando ya era más grande, el niño hacía rayos: “achala, achala” 
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Y a Víctor Eraso le contaron: Dizque era un matrimonio muy pobre, 
muy pobre; y cuando dizque llegaron los ricos a hacerse dueños del 
territorio de Jenoy, de todo eso del Edén, cambiado con una pierna de 

54 En lenguas aborígenes como el quechua, se refiere al lugar donde moran los dioses 
tutelares, formado con piedras antropomorfas o de formas impresionantes.
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un buey que se había derrumbado; cambiarles con una pierna de buey 
esos lotes abajo, esos ricos. Y luego esos pobres no podían descontar 
un real y medio, un real no le podían descontar. Porque eran bien 
pobres, ellos no tenían ni para la lata, nada, nada, sino que descontando 
el realito que no podía descontarlo en un año. Entonces, cuando de 
pronto que siguió una agua, siguió como una lluvia. Después de esa 
lluvia, siguió una tempestad de truenos, dura la tempestad de truenos. 
Y cuando en la mediación de esa tempestad de truenos, vino y cayó 
un trueno durísimo. Y vino y cayó el Guagua Rayo. Al caer el Guagua 
Rayo, este señor lo envolvió en una camisita que tenía de lienzo, y lo 
metió en un wilque; así le llamaban: wilque. Aunque hoy ya no hay ollas 
ni wilques. Ahí lo metió hasta mientras pasaba la tempestad dura del 
trueno, de rayos. 

Al pasar toda esa tempestad de rayos, vino él y se largó ’onde el 
padre y le dijo:  –Su reverencia, bautíceme este niño. –Y, ¿por qué? 
–Pues, porque vino y un trueno nos dejó este niño…

Bueno… ahí mismo lo voltearon de frente y le dieron en el pecho. 
Decía ahí en el pecho del Guagua Rayo: “A donde nacerá el Guagua 
Rayo nadie será dueño, tendrán que todos los ricos y los blancos salir, 
y el Guagua Rayo será el propio dueño del territorio de aquí de Jenoy”. 
Por eso, todos, es así, de aquí del territorio de Jenoy. Y lo voltearon por 
la espalda, el mismo padre, y dijo: “Aquí, donde cae el Guagua Rayo, 
jamás los moverán de su territorio. Porque son unas raíces ancestrales 
y entonces nadie los moverá (…) y todos estos ricos blancos tienen que 
salir y el Guagua Rayo se llamará Juan Solarte Criollo”. 

Lo bautizaron Juan Solarte Criollo; y con colita como perrito. Y 
lo criaron los antiguos con chuyita de mazamorra, con agüita panela, 
con cafecito, con calditos de algún alimento. Y él se fue criando bien 
grandecito. Cuando ya estuvo por ahí de año y medio, dizque llovía y 
hacía truenos; al hacer esos truenos, elcito dizque salía en una piernita 
gateando y se paraba hacia afuerita y se sentaba en el umbral de la 
puerta, y dizque esos rayos: ¡chas!, ¡chilín!, sonaban… Al sonar eso…, 
claro, la plata que le bajaba el papá Rayo. Y le bajaba a dejar bastante 
plata. Y llegaba en una piernita: “¡Achala, achala! ¡Achala, achala!” Y 
pasarle bastante plata a la señora que lo estaba criando.

Entonces, esos ricos tuvieron que dejar el territorio e irse. Así había 
sido el Guagua Rayo. Por el Guagua Rayo se fueron yendo los ricos, 
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de uno en uno, de aquí. El Guagua Rayo es nacido aquí en Jenoy y 
el apellido de Criollo lo trajo el Guagua Rayo. Y quien contaba esto 
era Dioselina Criollo. Ella conversaba sobre como habían sido esos 
tiempos. (Eraso, 2010, p. 49)

Al descifrar estos relatos, al igual que los relativos a las vírgenes y 
el Niño de los Santos Reyes, se infiere la coherente relación del Guagua 
Rayo con el agua y el fuego volcánico y, de entre ellos, el origen 
fundante de la vida colectiva de los jenoyes: su territorio, su cultura y 
su historia.            

Riopamba

Ríopamba es el lugar que hoy, en Jenoy, corresponde al sector 
Aguapamba. En términos espaciales y en el contexto del relato, adquiere 
una presencia hierofante o gerofante; es decir, lleva a ser y aparecer lo 
sagrado y presidir las celebraciones de los misterios sagrados. 

En la perspectiva macrocósmica del territorio Galeras, el lugar se 
ubica en Sachapamba y Chaupi, similar al lugar de remanecimiento 
de la Virgen del Rosario. Ya se ha considerado que Sachapamba es el 
terreno del monte, no trabajado y entendido como lugar salvaje. De 
ahí sachapanga, sachainchi, sachafruto, wairasacha, sachalco, entre 
otros vocablos. Todo aquello estaba lleno de monte nativo, es el 
recuerdo perdurable en los habitantes. Sigue siendo el lugar por donde 
se internan los caminos hacia las bocas del Galeras y sus entornos; 
en especial, por donde se conducían a los lugares de rituales y seres 
sanadores. Hoy forma parte de la, oficialmente creada, Reserva Natural 
Galeras.

En la estructura exterior, general, de la territorialidad de Jenoy, al 
seguir la percepción comunal, las cumbres y especialmente el volcán, 
constituye el ámbito de los espíritus profano-sagrados, y las faldas o 
planicies bajas, cultivadas, el ámbito de la agricultura y de la vida social 
humana. Desde esta mirada, Riopamba está en la condición chaupi, por 
ser la encrucijada entre el monte y la tierra cultivada, entre el espacio 
más volcánico y la pampa. Según algunas percepciones, se marca con 
los lugares donde reposan bancos de ceniza o de piedra volcánica. Una 
encrucijada densa, fecunda y propicia para la presencia y la existencia 
de energías, de espíritus o de seres vitales. Por ello, es notorio el 
respeto a estos lugares.
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El Mantel de la Vida

Son diversas las lecturas que han tratado de aproximarse a la 
interpretación de la piedra y sus figuras petroglíficas. Con el propósito 
de fundamentar la preexistencia inmemorial del pueblo de Jenoy, que 
garantiza su existencia y resistencia eternas, don José Yaqueno expresa 
en su relato: También las piedritas, hecho con dibujos de antigua data, 
han quedado al paso de esos dioses o seres antiguos y que hoy cualquier 
persona las llega a descubrir; lo que demuestra, además, que ha vivido 
gente, y el mundo viejo ha vivido un poco de millones de años, y que 
ha habido convivencia de seres humanos, seres vivos también, como 
animalitos de todas clases. Y al vivir un poco de millones de años, es 
por qué no desaparecía esto, haciendo daño a este pueblo; por eso le 
digo que mis antepasados, los abuelos de antes, sabían decir que este 
pueblo nunca fracasará (Mamián, 2010).

Para don José, es evidente la huella de los dioses y seres antiguos, 
con una religión biocultural y en multiespecie. 

Don Agustín Pianda, otro de los habitantes del lugar, ve plasmados 
en los dibujos el sol, las estrellas, el churo cósmico, el mono, el Guagua 
Rayo y los caminos por donde se viajaba hacia el Galeras o hacia otro 
mundo. Entonces, según él, adorar a una piedra significa colocarle 
una historia, unos símbolos, hoy conocidos como petroglifos. En 
concordancia con don Agustín, Elizabeth Ojeda (2011), expresa:

Entre las posibles lecturas de los petroglifos inscritos en el Mantel 
de Piedra pueden plantearse: (a) la representación de un dios 
creando el universo; (b) la representación del texto oral de El 
Niño Rayo, que tiene rastros de la lluvia, del niño con un rayo en 
su mano derecha que termina en espiral; (c) un mono; (d) una 
representación del cabildo, (e) una representación de los espíritus 
del volcán Galeras, (f) una idea profunda de la coexistencia humana 
con las fuerzas de la naturaleza. (p. 70)

En los Andes, resulta generalizada la presencia de ídolos y 
petroglifos en los cerros; sobresalen las figuras de espirales, monos y 
lagartijas. Los primeros, los andinistas los interpretan como el símbolo 
profundo de la creación y recreación de la vida y el universo. Los 
monos, las lagartijas y otros seres, son articulados a la fertilidad y a la 
productividad.
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En consecuencia, las oquedades labradas en la piedra son los 
recipientes donde se ofrecía a las divinidades productos-comidas 
de las primeras cosechas. En algunos pueblos andinos del sur, se 
los adoraba gritando: “¡Buena cosecha!”, en Jenoy: o “¡Abril, aguas 
mil!”. De modo que, en los petroglifos del Mantel de la Vida estaría 
presente “la pervivencia de ritos de fertilidad prehispánica en la 
clandestinidad.” (Núñez y Castro, 2011, p. 154)

Entonces, no parece desajustada la afirmación de don Agustín, al 
considerar estos sitios el lugar donde se llevaba comida a los espíritus 
sagrados, como tampoco parece casual la denominación actual del 
petroglifo: “Mantel de piedra” o “Mantel de la vida”. 

En particular, Victoria Castro considera que los ofidios, las aves, los 
batracios, los monos y otros mamíferos tienen una notable incidencia 
y presencia en el mundo sagrado andino precolombino. A estas 
deidades se les rinde la mayor veneración; son deidades zoomorfas, 
representadas en pictografías, petroglifos, textiles y artesanías 
(fotografía 14). (Castro 1997, p. 184)

Fotografía 14
El Mantel de la Vida

De los batracios y reptiles se dice que atraen la suerte y, por ello, 
en algunas comunidades se les ofrecen libaciones y rogativas. Por 
estos Andes del norte, era costumbre atrapar y atar un sapo para que 
llorara y, por ende, viniera el agua. En el norte de Chile se enjaulaba al 
pájarosol, para calmar los excesos de sequía. 
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A las lagartijas, como cargueros de los cerros, de acuerdo con la 
etnozoología, se las considera animales capaces de transportar las 
riquezas de los cerros masculinos a los cerros femeninos; también, se 
las vincula al agua y las dota de virtudes medicinales (Núñez y Castro, 
2011, p. 159).

Respecto a los monos, en acuerdo con andinistas, hay una relación 
directa con el agua, la suerte y la fertilidad de la tierra. Por ejemplo, en 
el norte de Chile se ha descubierto, en mitos de las tierras bajas, que 
los monos son las ‘madres de las lluvias’, pues a los pájaros y monos 
los crearon ‘encima de la tempestad’, siempre vinculados con espacios 
húmedos. En los relatos de Guamán Poma de Ayala, se asocia al mono 
con las coyas de los Incas, otra entidad ligada a la buena suerte y la 
fertilidad. Hay platos singulares hallados en sitios sagrados que se cree 
eran los recipientes donde, cada año, se les ofrecía la mejor comida de 
la cosecha a estos ídolos zoomorfos (Núñez y Castro, 2011, p. 6).

En el mundo andino, a estos monolitos donde se entierran las 
ofrendas dedicadas a la Madre Tierra se los conoce como “Piedras 
Pachamama” (Núñez y Castro, 2011, p. 167). En Jenoy, a un escaso 
kilómetro distante del “Mantel de la vida”, hay una piedra de donde 
nace un afluente del río Jenoyguaico, que es la fuente de otro de los 
acueductos de la localidad. Dicho lugar se denomina Pachamama 
(fotografía 15). 

Fotografía 15 
Pachamama en Aguapamba
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Hay otros seres, de forma similar al mono, con sus connotaciones 
acuáticas. Es el caso del perezoso, ser viajero de la nube que, desde 
el Amazonas, trae lluvias y tempestades. O, el chirristés, ser-espíritu 
zoomorfo transportador de las nubes guaicosas del Pacífico. En el 
trayecto de Pasto a Tumaco, donde se concentran los nubarrones, 
tiene la denominación de Chirristés. Y Chirristés, según la tradición 
local es un ser con figura de mono o perezoso que viaja ocupando el 
centro de la nube. Según Silvia Limón (2017), 

La deidad andina del Rayo (Llipiaq; Choq’e Illa; Illap’a) está 
tradicionalmente relacionada con la teofanía felínica, cuya 
representación mítica es Qówa, o el ‘felino volador’.” Y, en la 
actualidad, la palabra qówa se refiere, al mismo tiempo, a “un animal 
parecido al gato montés” y al “nubarrón que presagia granizada, 
nube grande y negra. (p. 123)

Con estos presupuestos, no es incoherente afirmar la relación 
simbólica de este petroglifo y sus figuras zoomorfas y antropomorfas 
con el Guagua Rayo; por ende, con el agua. Literalmente, afirmó doña 
Pascuala que “el Guagua Rayo vino remaneciendo en una piedra en 
Sachapamba”. “Allí la encontraron los mayores”. Hoy un espíritu que 
prevalece arraigado a una roca excepcional; hipotéticamente, porque 
en “las rocas se reconocen las mayores hierofanías con valores culticos 
en cuanto revelan poder y dureza de lo eterno”. (Eliade, 1998: 210). El 
Mantel de la Vida es el Mantel de Piedra, es decir, “una modalidad de 
lo sagrado expresada a merced de un modo específico de existencia en 
el Cosmos”. Y una “ontofanía” por excelencia, que se capta “gracias a 
una experiencia religiosa, el modo específico de existencia de la piedra 
revela al hombre lo que es una existencia absoluta, más allá del tiempo, 
invulnerable al devenir” (Eliade, 1974, p. 68). 

El Rayo Divino                

Los estudios andinistas han encontrado la importancia de este ser 
entre las culturas aborígenes, por su poder sobre el agua y otros fenómenos 
meteorológicos que inciden en la vida, sobre todo en la agricultura.

Buena parte de estos estudios tratan al rayo de forma indiferenciada 
del trueno. Doña Pascuala diferencia el trueno como el padre y el rayo 
como el hijo, al tiempo que diferencia entre rayos y truenos, a los 
verdaderos: “tremendo rayo” y “trueno durísimo”.
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…Cayó un rayo tremendo en el umbral de la casa… y cayó un niño 
y lloró el niño… vino, otra vez, el trueno; ese candelazo ha sabido ser 
el hijo y ese trueno que viene, ¡pum!, ese es el papá. Y metió al niño… 
Entonces, cuando, de pronto, que siguió un agua, siguió como una 
lluvia. Después de esa lluvia, siguió una tempestad de truenos, dura la 
tempestad de truenos. Y cuando, en la mediación de esa tempestad de 
truenos, vino y cayó un trueno durísimo. Y vino y cayó el Guagua Rayo.

De acuerdo con los estudios de Silvia Limón (2017), en las 
crónicas coloniales se menciona al rayo como un ancestro y divinidad 
prehispánica e incluso preincaica, considerada principal entre los 
nativos y de importancia significativa para el incario, precisamente 
debido a su poder de control sobre los fenómenos meteorológicos que 
inciden en la agricultura. 

Algunos de los pueblos creados por el rayo, como los llacuases del 
Perú, se consideraban invisibles, andantes por debajo de la tierra, 
que, a veces se dejaban ver. Igualmente, los llacatas y los llacuases 
le ofrecían sendos infantes para garantizar las mejores relaciones. 
Niños que “… eran hermosos, sin manchas ni marcas. Estos niños, 
luego de haber sido sacrificados, se transformaron en oráculos, al 
igual que los individuos que habían sido señalados por el dios”. 
(Limón, 2017, p. 109) 

Entonces, no son un despropósito, en Jenoy y Santa Bárbara, las 
versiones de Matacunchui, acerca de la donación, cada año, de los 
mejores niños y trabajadores, al espíritu del volcán Galeras (Guagua 
Rayo o Diablo), según lo pactado, para evitar las destructoras lluvias 
de fuego o las tempestades de agua.   

A los niños con labio leporino o a la mazorca de maíz doble pegado, 
al igual que el ají, las papas, las ocas o los guineos dobles pegados, 
comúnmente denominados “pegueretos”, se los considera productos 
del rayo y, por consecuencia, con especial fuerza vital y fertilidad. 
Donde cae un rayo, se busca la piedra del rayo, hija del rayo, por su 
poder. Es bienaventurado quien recibe un impactante trueno cerca 
de la vivienda. Este trueno y la piedra del rayo (cuarzo) los aprecian 
especialmente los chamanes del Valle de Sibundoy. 

Esta asociación del rayo con piedras especiales se aprecia cuando, 
en los relatos sobre la vida de Juan o Guagua Rayo, se cuenta sobre el 
conocimiento que tenía para hallar las piedras cazadoras y las piedras 
preciosas del Galeras. O que las piedras centellantes que lanzaba se 
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convertían en plata (Perugache, 2015, p. 188). Hasta que se mantuvo 
la práctica de cazar venados, era de una gran suerte y presagio hallar 
una piedra en su vientre, puesto que, en adelante, se multiplicarían 
sus presas. Son creencias y prácticas que aún, hoy, se mantienen. En 
otras comunidades andinas, a las criaturas concebidas o nacidas en el 
campo durante una tormenta las consideraban como hijos del rayo y, 
por tanto, ejercerían como sus sacerdotes. O las mujeres preñadas en 
esa situación podían parir piedras, que las apreciaban por proféticas 
(Limón, 2017, pp. 126-127).  

San Pedro rayo

Al seguir en la perspectiva de emparentar las representaciones 
religiosas cristianas con las paganas, en torno al agua ab origen y las 
divinidades genésicas, hay sentidos simbólicos entre el Guagua Rayo 
y San Pedro que confluyen.  (Fotografía 16) San Pedro es una muestra 
más de una deidad que, ligada al agua, a la fecundidad de la tierra y a 
la vida, conjuga elementos cristianos dentro de una matriz vernácula. 

Fotografía 16 
San Pedro de Jenoy

Hoy, San Pedro es el 
patrono de Jenoy. Ligado 
al santoral católico y al 
calendario cósmico ancestral, 
la fiesta se realiza a finales 
de junio. La premonición de 
su benevolencia productiva 
se eleva con la afirmación: 
“San Pedro lluvioso, año 
provechoso.” 

Porque a San Pedro lo 
consideran el dador del agua 
del cielo, de la lluvia. En sus 
fiestas, se le agradece, se le 
hacen ofrendas de la tierra y 
se le ruega que mantenga su 
bondad lluviosa. En tiempos 
de sequía, se le ofrendan 
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misas y oraciones, para que proporcione el agua. San Pedro no solo 
tiene las llaves del cielo para las almas buenas, sino para abrir la llave 
de la vida: el agua, pues “Él abre las puertas no solo cuando un alma 
está llegando, también las abre para dejar caer su gracia divina, que es 
el agua, ya que esta también representa la vida eterna” (Melo, 2020, 
p. 9). De modo más metafórico, y, al igual que el Guagua Rayo que 
defiende a los conciertos, San Pedro derrama sus lágrimas para dejar 
caer su gracia divina, tanto por los extravíos como por los pobres 
ultrajados y por los errores del mundo y para fecundar los campos y la 
vida de los campesinos. 

Desde las creencias propias de la comunidad sobre San Pedro, 
pues, como seguramente ya se ha oído, a este santo se le atribuye 
el dar el agua del cielo, la lluvia, que para los campesinos es muy 
importante, ya que de esto depende mucho que las cosechas sean 
prósperas o no; por esto, hay muchos dichos tradicionales que 
involucran la voluntad del santo en cuanto a la lluvia, como: “San 
Pedro abrió las llaves” o “Agua nueva no moja”; como, también, “San 
Pedro lluvioso, año provechoso“, por el hecho de que este líquido 
es tan preciado que solo una divinidad nos lo podría proporcionar. 
En tiempos de sequía es común ofrendar a San Pedro misas y 
oraciones, para que nos proporcione el agua. (Melo, 2020, p. 9)
Continúa Angie Melo con la versión de su abuelo:
La pregunta es: ¿por qué es San Pedro el patrono del agua, según 
nuestras creencias? Bueno, según mi abuelo Segundo Trujillo, esto 
se debe a que como en la Biblia Jesús nombra a San Pedro como 
el pilar de la iglesia y también es quien tiene las llaves del cielo, él 
no abre las puertas solo cuando un alma está llegando, sino que 
también las abre para dejar caer su gracia divina que es el agua, ya 
que esta representa también la vida eterna. Pero no siempre llueve 
por la necesidad de refrescar los campos, sino que también, según 
el abuelo, llueve cuando San Pedro llora por los errores del mundo 
o cuando llegan almas al cielo, las cuales habían estado extraviadas. 
Como vemos hay muchas similitudes entre lo divino y el poder del 
agua, pues las creencias son sagradas y el agua representa esto que 
es sagrado. (Melo, 2020, p. 9)

“Un niño que lloraba muy duro”, al igual que San Pedro, al seguir 
el relato de doña Pascuala, se refiere al llanto del Niño Rayo entre la 
tempestad que atraía el preciado líquido celeste que fertilizaba la tierra. 
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Como en otros pueblos de América, el gemido y llanto de las llamas, de 
los niños sacrificados, de las ranas atrapadas o del peregrinar llorando 
y gimiendo por los cerros, eran otras tantas formas de atraer la lluvia. 
Las lágrimas de los dioses fueron y siguen relacionadas con la fertilidad 
y la bienaventuranza, puesto que, asimismo, daban lugar a la lluvia. En 
Jenoy, es un decir verídico que cuando hay descuido por el bienestar 
de la comunidad, la Virgen llora. Silvia Limón trae a colación prácticas 
similares en los Andes centrales y en otras latitudes americanas:

Los pobladores de Cusco solían efectuar peregrinaciones por 
los cerros con llantos y gemidos para atraer el líquido celeste. 
Igualmente, acostumbraban a amarrar una llama negra a la 
que dejaban en ayuno para que llorara, con el fin de que Illapa 
se apiadara e hiciera llover. En otras latitudes del continente 
americano, los mexicas sacrificaban infantes a Tláloc en la época 
de sequía y, si éstos lloraban durante la ceremonia, significaba 
que las lluvias no tardarían en llegar. Por tanto, las lágrimas de las 
deidades pluviales y las derramadas por los participantes en sus 
ritos, atraían el preciado líquido celeste que fertilizaría la tierra… 
Otro de los líquidos divinos relacionados con la fertilidad fueron 
las lágrimas de los dioses, puesto que, asimismo, daban lugar a la 
lluvia. (Limón, 2017, pp. 123-124)

El relato también describe estas peregrinaciones, puesto que, para 
lograr atrapar al Guagua Rayo, tuvieron que bajar gritando “Abril y 
mayo, ojalá, y Dios quiera, cojamos al Guagua Rayo”. Así fue surgiendo, 
entre la lluvia y como una lluvia, hasta adquirir la potencia de una dura 
tempestad de truenos, “un trueno durísimo”, el clímax. Ya en vida de 
infante, su ser acuático le incitaba el gusto de “jugar en los charcos de 
agua y tirarse al barro”. Al asociarlo, hay un relato de “El Gritón”, un 
ser extraordinario, para algunos, un globo multicolor, para otros, que, 
en abril, para la época de Semana Santa, sale de las bocas del Galeras y 
baja gritando por la quebrada Jambuyaco (agua de vida), hasta pasar el 
río Guáitara y llegar al cementerio de Sandoná. 

Las Guaguas Rayo 

En las fiestas de San Pedro, como en muchos otros lugares, es 
costumbre festejar al santo con los “castillos” y sus “guaguas de pan” 
(Fotografía 17)
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Fotografía 17 
Organizando el castillo, en Jenoy

La estructura del castillo 
aparenta la estructura geo-
ecológica del volcán Galeras. 
Sobre ella se colocan los diversos 
y mejores productos que 
generan los distintos pisos 
térmicos, desde la cumbre 
helada hasta su base caliente en 
el cauce del río Pasto. En 
particular, sobresale la presencia 
de las guaguas o panes de buen 
tamaño, con figuras 
antropomorfas, denominadas 
“capitanas”.

Desde un ángulo de la 
interpretación, el castillo es 

el alimento y ofrecimiento que los comuneros hacen a sus ídolos 
divinos, en agradecimiento y reciprocidad por la abundancia obtenida. 
También, es la chagra comunal, divina, muestra de la productividad 
de la tierra fecundada y bendecida en el castillo el año anterior. 
Al mismo tiempo que se ofrece bendita, en reciprocidad, a los 
benefactores. Estas semillas bendecidas serán la garantía, para quien 
las lleve, de una mejor cosecha, por lo cual agradecerá devolviendo 
el doble en la próxima fiesta. De ahí la avidez por adquirirlas por los 
mismos campesinos y por comerciantes interesados en tener buenas 
ganancias de su venta. 

Las guaguas de pan o “capitanas” (Fotografía 18) se colocan en la 
cúspide del castillo. En la creencia renovada, es la chagra de los apus, 
representados en estas guaguas-capitanas. Estefanía y Diana resumen 
estas apreciaciones de los pobladores: 

El castillo es bendecido por los espíritus mayores o apus, que están 
representados en las guaguas de pan o capitanas, con el fin de que 
estos productos brinden mucha prosperidad a sus habitantes. Si las 
personas quieren tener prosperidad todo el año, llevan productos del 
castillo que sirvan como semilla y los ponen en el sembrado para que 
dé más frutos y poder devolver el doble el próximo año, haciendo que 
el castillo se haga más grande (Estrada y Criollo 2020, pp. 78-79). 
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Fotografía 18 
Guaguas de pan - Jenoy

Por todo esto, los más creyentes consideran paradójico asistir a 
la fiesta y no llevar algún producto del castillo, pero admiran a quien 
lleve las guaguas de pan, porque será el más bendecido.

Como oficialmente se trata de una fiesta del calendario y santoral 
católico de San Pedro y San Pablo, literalmente, las “capitanas” 
responden a la dualidad de san Pedro y san Pablo. Sin embargo, en estos 
años de reencuentro con sus relatos genésicos, los jenoyes representan 
las guaguas de pan (Fotografía 19) con la pareja del Guagua Rayo y la 
Virgen del Rosario. En una u otra pareja se reproduce la matriz propia 
de las representaciones en el mundo andino, íntimamente ligada a 
patrones de dualidad de la fertilidad prehispánica asociados, en lo 
básico, a la búsqueda de equilibrio entre opuestos complementarios, 
que tienen una expresión paradigmática en la mixtura femenino-
masculino o en el matrimonio.

En el relato, no es casual la sugerencia del sabedor, respecto a que 
debía ser un matrimonio sin hijos el que podía coger al Guagua Rayo. 
En el origen de los pueblos, es común la presencia de matrimonios 
como: Pastás-Ankailla, Diego Muellamués-María Cerbatana. No 
obstante, también se configuran a partir de otros parámetros, como 
relaciones de poder estrechamente ligadas a la existencia primigenia: 
San Pedro pequeño, Pacho Chuncho o la Virgen del Rosario pequeña 
priman sobre su correspondiente alteridad, pero la dualidad genérica 
sustenta mejor la potencia genética y fecunda de la vida.



El Espíritu de la Naturaleza Indómita

-203-

Asimismo, la condición primordial de las guaguas de pan, atadas 
por los comuneros a Juan o Guaagua Rayo, corresponde a la relación 
con los antepasados, quienes participan de ese mundo o son sus 
intermediarios de aquella gracia y bondades para la existencia en este 
mundo; son los seres antepasados que fecundan la vida y vienen cada 
año a reciprocar la vida agraria.

Fotografía 19 
Las Guaguas de Pan del Castillo de Jenoy

En otras localidades vecinas, esa relación de reciprocidad resulta 
a partir del encuentro de los vivientes santos y difuntos. Ese día, 
los muertos vuelven, representados en guaguas de pan. Con ellos se 
reciproca al ofrecerles los alimentos de su preferencia, producidos y 
preparados por sus parientes y amigos. Las guaguas de pan se comen 
después de volverlas ritualmente a las tumbas de los cementerios. Esta 
es una ceremonia de bienvenida y agradecimiento para que el muerto 
siga atendiendo las solicitudes y aportando a la vida de sus allegados.

Parte de la fiesta incluye la bendición de los castillos con sus guaguas. 
Los bendice el párroco de la localidad, con agua bendita y a través de 
una misa en la iglesia. De nuevo, el agua que bendice a la salvaje tierra y 
sus espíritus para que, amansada y trabajada con la agricultura, bendiga 
a los hombres. Tal como trajeron al Guagua Rayo hasta la iglesia, para 
que lo bautizara “la persona que hacía la parte de la espiritualidad”. 
Resuenan, aquí, las palabras de los inquisidores que protestaban contra 
los indios, quienes, con el “pretexto de que celebran nuestra fiesta y 
fingiendo honrar con nosotros el cuerpo de Cristo y los santos, han 
honrado en verdad a sus ídolos” (Castro, 2013, p. 213).  
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San Pedro y San Pablo ofrecen la posibilidad y la necesidad de entrar 
en el tiempo cristiano, a la luz o a este mundo socializado, para dar vida 
y energía, pero, así como “la sustancia pagana pre-hispánica (¿divinidad 
ctónica?), fluye constantemente hacia una sociedad de conversos”, 
los cristianos nuevos no pueden separarse enteramente de su propia 
esencia pagana (Platt, 2002, p. 675). El espacio-tiempo cristiano se 
atrapa en el espacio tiempo (mítico) pagano: de salvaje awca a cristiano 
bautizado y de este a aquel, de modo perenne. Y “estas apropiaciones no 
constituyeron un hecho aislado. Los individuos y colectivos indígenas 
manipularon los componentes de la liturgia católica en la medida que 
esta permitía el acceso a un universo sobrenatural del que dependía la 
gloria y la abundancia” (Castro, 2013, p. 204). 

Juan Solarte Criollo

Al perseguir el recuerdo de doña Pascuala, cuando el sacerdote 
bautizó al Guagua Rayo le puso por nombre Juan Solarte Criollo, de 
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pagano, esta condición de insípido es característica propia del salvaje, 
de su alimento espiritual. Para don Agustín Pianda, los antiguas 
detenían la furia del Galeras con el ofrecimiento de carne cruda y sin 
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sal. En acuerdo con don Agustín, un morador de Santa Bárbara de 
Matacunchuy (localidad cercana a la cúspide del Galeras) se refería al 
pacto de un hacendado del lugar con el volcán y su espíritu demoníaco, 
consistente en ofrecerle anualmente uno de sus peones, preparado sin 
sal, para contener su enfurecimiento, y evitar así la destrucción del 
ganado.  Para el común del imaginario regional, uno de los secretos 
que facilita compactarse con el diablo de los cerros consiste en llevarle 
un cuy sin sal e incluso un niño recién nacido. Y, a la inversa, el poder 
de las deidades de las lagunas y de los cerros se quitan al lanzarles 
sal. A los salvajes del Putumayo y Caquetá, al igual que a los toros y 
caballos montaraces de los extensos páramos, se los amansa con la sal.

Criarlo “con chuyita de mazamorra, con agüita panela, con cafecito, 
con calditos de algún alimento”, tanto como el bautizo, podría implicar 
un acto de socialización: olvidar el gusto por lo crudo y aceptar el 
mundo de lo cocido. Sin embargo, también se interpreta como el acto 
de correspondencia de las generaciones con sus ancestros y, sobre 
todo, sus ancestros guaca. Semejante a los fiesteros en Mocondino, 
quienes se obligan a alimentar al Niño de los Santos Reyes con leche 
(aguardiente), durante todo el año. Además, originariamente, chuya es 
el caldo sin sal que se obtiene de la mazamorra, la sopa de maíz y de 
cebada o de calabaza para servirse sola o con panela.

Dentro de la moralidad cristiana y colonial, la desnudez es 
expresión de impudor y de un estado salvaje. Por ende, en el proceso 
evangelizador, siguiendo a Platt y Turner, la faja, el lienzo o la sábana 
velan la desnudez del salvaje. En consecuencia, para vestirse como 
miembro de la sociedad cristiana, el pagano recién nacido “debe 
envolverse en una ‘piel social’ textil tejida por sus madres” (Platt, 2002, 
p. 659). Este es parece ser el sentido por el cual, al caer el Guagua Rayo, 
el señor que lo cogió, inmediatamente, lo envolvió en una camisita de 
lienzo (una sábana blanca, expresa otra versión de la leyenda). 

Pero el envolver parece adquirir una connotación inversa.  Se 
conoce la costumbre aborigen de envolver a los niños recién nacidos 
con un lienzo y una faja, tejida con figuras arquetípicas (chumbe). 
Una envoltura en espiral, en correspondencia con diseños simbólicos, 
cosmovisivos, claves. En el contexto regional, diversos relatos dan 
cuenta respecto a cómo las entidades míticas que organizaban el mundo 
adquirían su poder al meterse en un canasto tejido en espiral, con 
urdimbres y tramas paradigmáticas. Este hecho se replica con el Guagua 
Rayo, al envolverlo en una sábana y meterlo ligerito en un wilke. Ya se 
ha considerado que, como olla, el wilque es el útero donde viven los 
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antepasados y, como lugar, es el desfiladero por donde puede lluspirse 
(resbalarse) hacia el mundo del diablo (Fotografía 20). Todo esto 
muestra, una vez más, la confrontación permanente entre horizontes 
civilizatorios y la insistencia aborigen de persistir en lo suyo.

Fotografía 20 
Cascada El Güilque - La Florida

El bautizado, el cristiano, retorna a 
su origen, el monte, símbolo del 
mundo pagano, salvaje, hasta una 
próxima vuelta, anual o cataclísmica. 
El Niño Rayo debía regresar a su 
hogar, a su lugar de origen. Pudieron 
mantenerlo al cortarle un dedito o 
una patica o hacerle una iglesia, 
pintarlo en una tapia. Sin embargo, 
vuelve a Sachapamba para vivir como 
piedra rupestre. Los beneficiarios se 
afligen ante la ausencia del Guagua 
Rayo, pero quedan satisfechos, pues 
deja disponible su potente y genésica 
presencia, propiciatoria de la 
fertilidad de la vida. 

Ni el aguasal, ni el nombre cristiano, podían separarlo de su propia 
esencia originaria, de su autoctonía, “de su sangre y su semilla”, que 
proceden del volcán, de sus tempestades y de sus rayos; del axial chaupi 
y Riopamba. Además, porque “a medida que el niño iba creciendo, le 
iba saliendo una cola, colita de perrito”. 

Tener cola es expresión de animalidad, estado de naturaleza o 
salvajismo. Simbólicamente, se relaciona con seres fantásticos, como 
puede verificarse en relatos de estos Andes y en figuras como los 
cucuruchos, cusillos, monos o diablos, presentes en el Mantel de la Vida, 
quienes, con su rabo, en las fiestas y procesiones, controlan, juegan 
y recaban dinero para la divinidad en fiesta. El perrero o zurriago 
utilizado por alguno de estos personajes para controlar e integrar a los 
espectadores a la fiesta es otra expresión de esta condición idólatra 
circularmente centrípeta. La participación en las fiestas de un animal 
especial: el chucure, disecado, puesto sobre la punta de una vara, puede 
tener la misma representación. 
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Los relatos y creencias más fuertes acerca de los seres con cola, 
ligados a la sustancialidad pagana, prehispánica, se expresan en seres 
extraordinarios, creadores y ordenadores de los mundos, como el 
Chispas o el Guangas, los que con su cola atrapan a los descarriados 
de la comunidad. En esta misma perspectiva está la creencia respecto 
a que los caciques verdaderos poseían cola, por lo cual la silla o el 
banco donde se sentaban tenía un agujero por donde la cola servía de 
comunicación o arraigo a la madre tierra (Mamián, 1997, p. 294).  

En la oralidad, persiste la leyenda del Cuichirrabón, un ser fantástico, 
caracterizado por tener una cola larga enrollada para atrapar incautos 
en los lugares y horas de encanto. Hay versiones que lo tratan como 
el cuidador de los cerros, pero también cuidador de la tradición 
enrrollando con su cola la autonomía e identidad comunitarias. 

En el Valle de Atriz y otras vecindades, todas las comunidades que 
se autorreconocen como indígenas ancestrales, sustentan su existencia 
identitaria, autóctona y autónoma, en un personaje mitohistórico o en 
una pareja: Mocondinoy, Pejendinoy, Jamondinoy, Carlos Tamabyoy, 
el cacique Cumbe, María Panana, entre otros. Y a buena parte de estos 
se los recuerda con cola, por lo cual tenían sus bancos con un agujero, 
por donde la introducían a la hora de sentarse.

Así mismo, se legitiman como renacientes y constitutivos de 
troncos o linajes ancestrales, correspondientes a la sustancialidad de 
la gentilidad pagana: Yaqueno, Jenoy, Pasichaná o Criollo. El apellido 
Criollo no parece originario, pero se reconoce o se apropia como tal. 
Entonces, no es casual que doña Pascuala Criollo recuerde y sustantive 
el origen de los Criollo, de acuerdo con la leyenda.

Como sucede con diferentes pueblos de los Andes, esta entidad 
no solo es una entidad mítica, intangible, manifiesta a través del 
fenómeno meteorológico; es, igualmente, un ser humano en el que se 
había encarnado. Como doña Pascuala y los jenoyes, “creían que sus 
mallkis más antiguos, de los que provenían, eran la personificación 
de una deidad”. Por consiguiente, como descendientes directos de 
estos ancestros mitohistóricos, eran una estirpe de origen sagrado 
que definía una jerarquía socio-religiosa, reconocida, además, para 
desempeñar altos cargos en la sociedad (Limón, 2017, pp. 117-118). 

Poner el apellido Solarte parece apartarse de la estrategia de 
legitimación de la autoctonía, pues no responde a un apellido originario 
indígena. Mas, unido al Guagua Rayo, afirma la autonomía y la 
autoctonía de la gentilidad. A este respecto, también merece detenerse 
en el apellido Villota.
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Francisco del Rayo

Villota, es un apellido adoptado por uno de los linajes jenoyes. El 
relato de legitimación sostiene que fue el padre Francisco de la Villota 
quien lo donó, en reciprocidad, a la familia que lo ocultó y alimentó en la 
persecución que tuvo en las guerras de los Conventillos (1849). El linaje 
De la Villota es una de las expresiones más rancias de los nobles pastusos, 
descendientes de conquistadores. El padre De la Villota (1790-1864), 
uno de sus descendientes, fue un cura letrado, fundador del oratorio de 
San Felipe Neri. Un personaje controvertido en los conflictos suscitados 
con motivo de las guerras civiles de su época. A este historial se suman 
relatos que integran al cura De la Villota a la cosmovisión territorial de 
Jenoy y del Galeras, dentro del mundo pagano. 

En las crónicas imaginarias, se narra que “desde pequeño 
demostró que iba a ser una persona diferente”, “le gustaba la soledad, 
la meditación, la oración y, sin saberlo comenzó, a hacer penitencia e 
incipientes ejercicios de mortificación corporal; no se bañaba y estaba 
invadido de bichos, dizque para alejar al demonio”. (Las leyendas del 
padre Francisco de la Villota, 2013)

Otras antiguas leyendas urbanas destacan su poder sobrenatural, 
pues, para construir el templo de San Felipe Neri, movió cien metros 
una roca de gran peso y altura, haciendo palanca con el báculo, roca 
que aún se conserva frente al templo neriano. Se evidencia la huella de 
los dedos como hendiduras en la piedra (Fotografía 21).

Fotografía 21
Piedra del Diablo

Además, profetizó el terremoto de la 
ciudad, en 1844. Y, aunque luchó en 
contra de los impíos, que atentaban 
contra la Iglesia, bautizó a un muñeco 
recogido por una de sus lavanderas 
en la quebrada Mijitayo, y lo convirtió 
en el Niño Jesús de los Santos Reyes, 
como ya se trató, ser sagrado adorado 
y festejado cada año, hasta hoy, por la 
comunidad de Mocondino. 

Al morir, criollos, mestizos 
e indígenas lloraron su deceso, 
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rompieron su traje mugriento y le arrancaron media oreja para 
venerarlos como reliquias.

Otros relatos complementarios consideran que al padre De la 
Villota le gustaba aislarse en los güilques y cuevas del Galeras, para 
orar, compactado con el diablo. Estos parajes y deidades le daban el 
poder sobrenatural de predecir catástrofes y dominar las piedras. De 
modo que la construcción de la iglesia de San Felipe la realizó con el 
apoyo del diablo. Este pacto y amistad demoníaca lo redujeron a la 
condición de pagano.

El rostro y su figura corporal son impactantes, por lo cual la 
sensación colectiva fortalece la idea del emparentamiento con Satán. 
Los relatos de la memoria colectiva de Jenoy, ligada a su cosmovisión, 
como se viene tratando, dan el mejor sentido a estas imaginaciones: 

En años pasados, en el Camino Real, en las faldas del Galeras, 
en un punto llamado Rumichaca, existía el diablo. Cuando pasaban 
personas por allí, siempre se desaparecía una; si iban tres, solo 
llegaban dos. El Camino Real es un camino ancestral, no solamente 
de los indígenas de Jenoy, sino de otras comunidades indígenas. Las 
personas, preocupadas, avisaron a los curas de la parroquia de los 
filipenses. Desde Pasto, una convención llegó al lugar con escapularios 
y rosarios, y se encontró con un abismo grandísimo. Entonces, el 
padre De la Villota ató con una cuerda al sacristán y lo hizo bajar por 
el abismo. Luego, a lo que lo subieron, el sacristán dijo que allá abajo 
no estaba el diablo, sino que había un puerco durmiendo. Entonces, 
el padre entendió que ese puerco era el diablo, así que decidió bajar 
por el abismo. Cuando llegó donde estaba el puerco, lo roció con 
agua bendita, le puso rosarios en el cuello y, cuando miró que estaba 
asegurado, le dio un puntapié y el cerdo explotó, convirtiéndose en un 
hombre con nariz larga, orejas grandes y dientes brillantes. El padre 
sacó al diablo del abismo y lo puso a trabajar por todo el mal que había 
hecho. Lo llevaron a Pasto, más exactamente a la iglesia de San Felipe, 
donde estaba haciendo la construcción de la iglesia y allí lo pusieron 
a trabajar. Al diablo nadie lo cambiaba de ropa, porque esas prendas 
y los escapularios lo mantenían atrapado para que no huyera. Pero 
un día, una anciana se acercó a él y, mirándolo con las ropas sucias, 
decidió ayudarlo a quitarse las ropas y los escapularios; al hacer esto, 
el diablo explotó y desapareció. Se cuenta que el diablo viajó a Las 
Lajas, ya que, por debajo del puente del río Guáitara, también se 
cuenta la misma historia, que las personas se desaparecen al pasar 
por aquel puente (Estrada y Criollo, 2020, p. 85). 
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Supuestamente, Rumichaca traduce “puente de piedra”, por debajo 
del cual fluye la quebrada Maragato que, al bajar desde la cumbre 
del Galeras, forma inmediatamente el desfiladero o güilque, por 
tradición, reconocido como peligroso a causa del riesgo que implica 
transitarlo, pues puede precipitarse, lluspirse, al abismo atraído por 
fuerzas misteriosas. También está asociado con los centros planos, 
en medio de (chaupi) o donde se asientan los desfiladeros, allí donde 
los diablos acostumbran a jugar chaza (juego de pelota tradicional, un 
tanto similar al tenis). En las lenguas quechua y aymara, wilke suele 
asimilarse a dios tutelar masculino y lugar en que moran en piedras 
antropomorfas o de formas impresionantes (Diccionario Bilingüe 
Iskay simipi yuyayk’ancha, 2007). Según doña Pastora, también 
tiene la connotación de recipiente u olla para acopiar agua, aquella, 
precisamente, en la que recibieron al Guagua Rayo. Desde los idiomas 
ancestrales también se traduce: “espíritu del agua”.

Asimilado a la condición natural pagana, el imaginario cristiano le 
da la connotación de puerco y diablo, atrapado por la civilidad cristiana, 
con ropas, prendas y escapularios, símbolos de esta sociabilidad. Por 
esto, para mantenerlo en este mundo, para que no huyera, “nadie 
lo cambiaba de ropa”. Sin embargo, el ciclo se cumplió y el diablo, 
ayudado por una mujer, devolvió a su estado original y regresó a su 
mundo, donde convive con el cura De la Villota.

Esta última afirmación obedece a esta narrativa: en el trayecto 
de la ciudad de Pasto al poblado de Jenoy se encuentra la Curva del 
Diablo, formada sobre el cruce de la vía con la quebrada que baja del 
Galeras. Deriva este nombre por ser un lugar supuestamente habitado 
por el diablo. Y, en efecto, es una curva misteriosa que, desde tiempos 
inmemoriales, causa desubicaciones a los conductores o transeúntes, 
y ha generado un sinnúmero de accidentes. En este mismo contexto 
de la Curva del Diablo, en el desfiladero donde confluyen, a la manera 
de chaupi, dos quebradas: la Termal de agua caliente, y la que pasa 
por la Vuelta del Diablo, está la llamada Gruta Sagrada, donde, de 
acuerdo con la tradición, vive el padre Francisco De la Villota. Según 
la memoria, es el lugar donde los Villota Jenoyes, con el apoyo del 
diablo, llevaron y cuidaron al presbítero en sus tiempos aciagos. Hoy 
también la llaman la “Cueva Santa”. Hace unos pocos años, en 2008, 
don José Emeterio Erazo, por casualidad, al tumbar un árbol, bajó a 
estas cuevas y se encontró con los vestidos y morrales del endiablado 
padre. Prendas que cuando el cura del pueblo quiso rescatarlas, 
desaparecieron. 
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El Agua y el Fuego en las
Confrontaciones Banderiles

Acorde con los desafíos y momentos de la vida individual y 
comunitaria, estas partituras mítico-religiosas y sus ritos, fundadores 
de identidades colectivas de largo aliento, se recrean paulatinamente. Y 
sobre su matriz de dualidad complementaria, interpretan y resuelven las 
situaciones contradictorias al interior y en relación con los otros. A la 
cabeza están los héroes culturales o deidades mítico-religiosas paganas 
o cristianas o entre paganas y cristianas; las creencias y los ritos paganos 
o conversos intervienen como factor aglutinante de la población. Esto 
va a ser relevante en América debido a las continuas confrontaciones 
políticas, resultantes de los procesos de conquista y colonización, de las 
disputas banderiles y de las luchas partidistas, entre otras. 

La etnohistoria e historiografía han resaltado acontecimientos 
como la rebelión del Taqui Onqoy e Inkarri, en los Andes centrales, o el 
papel de la Virgen de Guadalupe en las rebeliones mexicanas. De ahí la 
persecución, a causa de la peligrosidad de estas creencias y prácticas 
para los poderes dominantes: religiosos, civiles o político-religiosos. 
Esta es una razón fundamental de la extirpación de idolatrías a través de 
la Inquisición, de la ideologización a través de los relatos civilizatorios 
y de la educación en general. En términos de Limón Olguera (2017):

Tanto las persecuciones en la Nueva España como las realizadas 
en Perú no buscaban únicamente el interés religioso de convertir a 
los indígenas al catolicismo, sino que también tenían un trasfondo 
político, ya que las creencias y ritos paganos fungían como factor 
aglutinante de la población. De esta manera, dichas prácticas 
religiosas, que constituían una forma de resistencia, implicaban 
cierta peligrosidad, puesto que podían derivar en rebeliones contra 
el nuevo orden. Por ello los castigos aplicados por las autoridades 
españolas a los llamados idólatras. (p. 119)  

Estas eran situaciones ya vigentes en las relaciones de poder 
prehispánicas, como la persecución-apropiación por parte de los incas 
de las deidades y santuarios de otros pueblos bajo sus dominios. En 
relación con el tema en ciernes, en los Andes centrales, se destruyeron 
la divinidad rayo y sus santuarios, según Olguera (2017) por orden de 
Atahualpa; entre otras razones por este oráculo haber vaticinado el 
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triunfo de Huáscar en la guerra (Limón, 2017, p. 114). En los Andes 
septentrionales, entre los kamentzá, el tiempo del sol destruyó el 
tiempo del lucero (Mamián, 1995).  

Estas confrontaciones resultan constitutivas de los procesos 
históricos de los pueblos, y la forma de resolverlas se signa por el modo 
como fluye la matriz creativa y recreativa de los opuestos.

Al retomar el relato de doña Pascuala, el Guagua Rayo aparece como 
héroe cultural liberador, ubicado en un momento histórico: liberador 
de los conciertos de Jenoy, que no podían pagar el concertaje, pero 
implica la liberación de todos los jenoyes frente a cualquier dominación 
o coloniaje, pues incluye el establecimiento o reafirmación del derecho 
mayor: “Somos propios de aquí, hijos de la tierra y la comunidad”. 
Este derecho se remarca con la escritura simbólica de un sello de 
los antepasados y/o la escritura y el sello legitimador y legalizador 
requerido por la dominación. Así lo expresa la anciana:

Mi abuelita me contaba que había habido unos conciertos que 
un medio no lo podían pagar, ni en un año, ni en dos años, que 
eran conciertos de unos ricos. Que ellos no podían descontar ese 
medio. Y así seguía y seguía. Y en eso, tanto tiempo, que cayó un 
rayo tremendo en el umbral de la casa. Entonces, dezque vino 
y, pobrecito, y los que estaban bien conciertos y cayó un niño… 
Entonces, esa letra que decía: “A donde cae este niño, tienen que 
salir los ricos y los conciertos deben tener su libertad. Y donde 
cae este niño nadie lo va a mover, ahí es la propiedad, es un sello. 
Y había caído aquí en Jenoy, ese rayo”. (Perugache, 2010, p. 122) 

Relato mitohistórico, en boca de doña Pascuala, surgido para 
afirmar y reafirmar, en el presente, el derecho a seguir viviendo 
en su territorio y existir como jenoyes. Así mismo, este derecho 
da sustento a la comunidad para resistir ante el requerimiento, del 
poder local y nacional, apoyado en la ciencia, de abandonar en forma 
perentoria el lugar. 

A la par con este héroe civilizador pagano, pero cristianizada está 
la heroína civilizadora “cristiana”, continúan dando sustento y pábulo 
a los jenoyes, en los avatares históricos de una y otra época. Porque, así 
como el Guagua Rayo detuvo a los primeros invasores, la Virgen, bajo la 
forma de una chichera, detuvo a las fuerzas patriotas de Simón Bolívar, 
al mando del general Valdés, cuando pretendían tomarse a Pasto, 
hollando el camino de El Peñol y El Tambo. La memoria de don José 
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Yaqueno asegura que, al estar unos guardias de la defensa del pueblo 
de Jenoy tomándose una chicha, aparecieron de repente las tropas 
enemigas; esta sorpresa sacó despavoridos a los guardias. Entonces, 
la chichera, con el grito de “¡bámbaros!” (carentes de hombría) a 
los asustadizos, se dirigió a la cima de un callejón y, levantando una 
enorme piedra, la lanzó contra el general, para matarlo al instante y 
generar desconcierto en la tropa invasora. Para seguir a don José, en la 
huida, los soldados dejaron unas armas por los lados de Chaupi y entre 
las armas estaba la chichera, la Virgen del Rosario. Según él, de ahí fue 
que la trajeron a la iglesia (Mamián, 2004). 

Por estos contornos, los relatos acerca del nacimiento de deidades 
ligadas a las armas y a la guerra, junto al agua, no son casuales. Al sur 
del departamento de Nariño, se cuenta que: 

En la Guerra de los Mil Días, en septiembre de 1901, estaban 
próximos a la población de Córdoba (Nariño) unos soldados. De 
pronto vieron en la playa, al filo del río Tescual, cerca de Puerres, 
a una mula que no se hallaba del peso de dos cajones que cargaba. 
Entonces, estos soldados se pasaron por una tarabita rápido y le 
bajaron los cajones a la mula. En el primer cajón que destaparon 
hallaron armamento; en el otro hallaron la imagen del Señor 
Crucificado. De allí comenzó la disputa por el santo, entre los de 
Puerres (conservadores) y los de Córdoba (liberales). Al final, 
el poder de la Iglesia decidió que le pertenecía a Puerres, donde, 
hasta hoy es el patrón. 

Para volver a Jenoy, en la época de confrontación liberal-
conservadora, aparece la fuerza ontogenética de la Virgen del 
Rosario, para defender lo originario y salvaguardar la libertad. Así, 
en la confrontación partidista entre Jenoy, liberal, y la población del 
municipio de Nariño, conservadora, aparece este relato de la memoria 
colectiva, reproducido por Estefanía y Diana:  

La Virgen del Rosario ha favorecido mucho al pueblo; en los años 
cuarenta (1940), la gente de Nariño (población cercana) que era 
conservadora quiso atacar a Genoy; su propósito era quemar las 
casas que en ese tiempo eran de paja. Emprendieron el viaje rumbo 
al pueblo, haciendo su primera parada en El Chorrillo; todas las 
personas traían botellas con gasolina para atacar, pero al observar 
hacia Genoy lograron ver una procesión en la salida del pueblo 
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cruzando con antorchas; los conservadores pensaron que alguien 
había alertado a los jenoyes y los estaban esperando. Las personas 
de Nariño le tenían mucho miedo al pueblo, porque eran muy 
sagaces y valientes, así que se devolvieron.  Esa noche la gente de 
Genoy estaba dormida. Sin embargo, tiempo después, cuando los 
conflictos entre ellos se habían terminado, la gente de Nariño les 
contó lo que había sucedido aquella noche. El consejo conservador 
concluyó que fue la Virgen del Rosario pequeña (fotografía 22), que 
salió con las armas y las puso a disposición para que defendieran el 
pueblo. (Estrada y Criollo, 2020, p. 82) 

Y la piedra, ligada a la mujer, sigue teniendo vigencia. Don José 
Eloy Criollo le recuerda a Jorge Perugache (2020): 

Cómo, en esos tiempos, la violencia política conservadora saqueaba 
los pueblos liberales, como Jenoy, y los jenoyes hacían respetar 
la tierra al reunirse al son del cacho de buey y “con piedras se 
apoderaban de los bordos de la carretera y carro que pasaba lo 
acababan, ¡carajo!”. En una ocasión llegaron los policías de Pasto a 
llevarse a los hombres; entonces, las mujeres los enfrentaron con 
piedras llevadas envueltas en sus follados anchos, con pliegues. 
Y, precisamente, “mataron de un disparo a Laura Chapal, justo 
cuando iba a coger una piedra”. (p. 89)

Fotografía 22
Virgen del Rosario al frente de los jenoyes
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De nuevo, la Virgen del Rosario es la entidad trascendente que, 
en definitiva, acude a librarlos. Don Vicente Criollo, otro comunero, 
aclara su presencia salvadora, pues afirma que la matanza de doña 
Laura y nueve personas más, que cayeron ese día, pudo ser peor, ya 
que desde Pasto enviaron al ejército, “pero se les apareció una señora 
vestida de manto y que les dijo: “no pueden ir”, y se devolvieron, y 
dicen que era la Virgen del Rosario que no hizo que vinieran, porque 
si no acababan con Jenoy” (Perugache, 2020, p. 90). 

Estefanía y Diana relatan en detalle la versión oral de la intervención 
de la virgen:

Un señor que era músico, llamado Genaro, al ver cómo morían las 
personas, le pidió a la Virgen del Rosario que los ayude, porque 
no quería que más gente muriera. La Virgen, al ver el dolor de los 
jenoyes, decidió ayudarlos, así que fue hasta el batallón Boyacá y 
entró a la oficina del coronel; él, admirado por su belleza, le ofreció 
su ayuda; ella le contó lo que estaba pasando y que necesitaba 
urgentemente su ayuda; el comandante preparó su batallón, pero 
cuando regresó a su oficina ya no encontró a la hermosa muchacha; 
de inmediato, viajó hasta Genoy a poner todo en orden y en 
calma. El comandante pregunta a los taitas sobre la muchacha que 
habían enviado en busca de su ayuda, pero le dicen que, con las 
características que describió, no hay ninguna mujer. El comandante 
se había enamorado. Al ver que no existía la joven, los taitas lo 
llevaron a la iglesia para mostrarle a la Virgen, pues sospechaban 
que era ella quien les había hecho un milagro. El comandante, al 
ver la imagen de la Virgen, confirma que era ella, se arrodilla ante 
la Virgen y le pide perdón por su pensamiento y por enamorarse 
de la madre de Dios. En ese momento, los jenoyes entendieron que, 
gracias a su gran devoción hacia la Virgen, ella los había ayudado y 
liberado de una gran matanza. (Estrada y Criollo, 2020, p. 82)

Y don José Emeterio Eraso todavía tiene la imagen de niño de haber 
visto frente al templo parroquial a una multitud de mujeres que salían en 
romería con la Virgen del Rosario chiquita, para apoyar a los hombres 
que en Castilloloma enfrentaban a los policías que pretendían entrar al 
pueblo con el fin de arrebatarles lo poco que tenían (Perugache, 2020, 
p. 119). 

La confrontación entre bandos políticos implica la confrontación 
entre héroes fundadores o entidades sagradas, genéticamente 



El Espíritu de la Naturaleza Indómita

-215-

De nuevo, la Virgen del Rosario es la entidad trascendente que, 
en definitiva, acude a librarlos. Don Vicente Criollo, otro comunero, 
aclara su presencia salvadora, pues afirma que la matanza de doña 
Laura y nueve personas más, que cayeron ese día, pudo ser peor, ya 
que desde Pasto enviaron al ejército, “pero se les apareció una señora 
vestida de manto y que les dijo: “no pueden ir”, y se devolvieron, y 
dicen que era la Virgen del Rosario que no hizo que vinieran, porque 
si no acababan con Jenoy” (Perugache, 2020, p. 90). 

Estefanía y Diana relatan en detalle la versión oral de la intervención 
de la virgen:

Un señor que era músico, llamado Genaro, al ver cómo morían las 
personas, le pidió a la Virgen del Rosario que los ayude, porque 
no quería que más gente muriera. La Virgen, al ver el dolor de los 
jenoyes, decidió ayudarlos, así que fue hasta el batallón Boyacá y 
entró a la oficina del coronel; él, admirado por su belleza, le ofreció 
su ayuda; ella le contó lo que estaba pasando y que necesitaba 
urgentemente su ayuda; el comandante preparó su batallón, pero 
cuando regresó a su oficina ya no encontró a la hermosa muchacha; 
de inmediato, viajó hasta Genoy a poner todo en orden y en 
calma. El comandante pregunta a los taitas sobre la muchacha que 
habían enviado en busca de su ayuda, pero le dicen que, con las 
características que describió, no hay ninguna mujer. El comandante 
se había enamorado. Al ver que no existía la joven, los taitas lo 
llevaron a la iglesia para mostrarle a la Virgen, pues sospechaban 
que era ella quien les había hecho un milagro. El comandante, al 
ver la imagen de la Virgen, confirma que era ella, se arrodilla ante 
la Virgen y le pide perdón por su pensamiento y por enamorarse 
de la madre de Dios. En ese momento, los jenoyes entendieron que, 
gracias a su gran devoción hacia la Virgen, ella los había ayudado y 
liberado de una gran matanza. (Estrada y Criollo, 2020, p. 82)

Y don José Emeterio Eraso todavía tiene la imagen de niño de haber 
visto frente al templo parroquial a una multitud de mujeres que salían en 
romería con la Virgen del Rosario chiquita, para apoyar a los hombres 
que en Castilloloma enfrentaban a los policías que pretendían entrar al 
pueblo con el fin de arrebatarles lo poco que tenían (Perugache, 2020, 
p. 119). 

La confrontación entre bandos políticos implica la confrontación 
entre héroes fundadores o entidades sagradas, genéticamente 

Víctor Albeiro Luna Rivera, Jacqueline Ceballos Galvis, Dumer Mamián Guzmán, Jonathan Fajardo Cabrera

-216-

protectoras. Son ellas quienes se ponen al frente de las partidas 
banderiles. Sobresale la confrontación entre la Virgen de Guadalupe, 
“liberala”, y la Virgen de las Mercedes, conservadora. En Catambuco, 
según otro relato de los mayores, la Virgen de Guadalupe remaneció 
o la vieron actuar subrepticiamente en la guerra entre liberales y 
conservadores. Por defender los ideales liberales, los contrincantes 
conservadores de Pasto la llamaban la “india roja”. Don Juan de Dios 
Chachinoy, de Botanilla, lo recuerda y lo vive de esta manera:

Los mayores contaban que había sido en Botana, en la finca del señor 
Fernando Medina, que la habían visto en la guerra entre liberales y 
conservadores, no me acuerdo el año; entonces, la vieron ahí a ella, 
y Nuestra Señora de Mercedes había estado con los conservadores 
en la Cuchilla, ella divisando para donde Chávez, en la cuchilla de 
un camino viejo. Y ahí había sido el agarre. Y Nuestra Señora de 
Mercedes allá y la otra acá. Y no hubo muertos. Por eso, más antes, los 
de Pasto le decían la india roja, porque estaba a favor de los liberales, 
porque aquí, la gente de aquí era muy liberal, bastante, lo que yo me 
acuerdo. Ahora ha cambiado un poco, no ve que ha venido harta 
gente forastera, que habían sido conservadores. Los conservadores 
eran, pues, así, de la Laguna, de Jamondino, de Mocondino, allá eran 
conservadores y aquí el pueblo era liberal, todo. Y yo ya pude salir 
a votar y salimos hartísimos. Venía la gente de adentro de Jurado, 
Santa Bárbara, Los Ángeles. Hacíamos un batallón enorme y nos 
íbamos por Jongovito, a votar. Entrando a Santiago habían sido 
conservadores y en otro barrio liberales y echaban bala. Pero, en 
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La Virgen de Candelaria lleva a un niño con huaraca, wayqachayuq 
[con un bolso a la usanza campesina] y con escopeta en la mano. 
Este niño warakan muchuyta, yarqayta. Muchuytam niño warakan, 
balian [sic, el niño hondea, abalea a la hambruna, a la necesidad]. 
Su fiesta es el 2 de febrero, ahora ya no [la] hacen. Desde el 8 de 
diciembre, la Virgen Asunción, “mama limpia”, limpia la comida de 
la gente hasta el 2 de febrero; ahí llega Mamacha Candelaria, ahí el 
niño muchuyta warakan y entonces la gente se llena, saksasqaña [ya 
está satisfecha]. Después del 2 de febrero causaypas apuramunña 
[la sementera fructifica con rapidez] es un cambio de tiempo: de 
la necesidad y hambre [antes del 2 de febrero] a la abundancia 
[después del 2 de febrero]. (p. 65) Ch'unchu

En la potencialidad del poder, es curiosa la disyunción y 
confrontación que se suscita en la misma divinidad dualizada, bajo 
las categorías de “grande” y “pequeño”. Es un común denominador en 
estas culturas la existencia asimétrica, dual, de las imágenes-deidades y, 
en ellas, la creencia que las imágenes más pequeñas, en compensación 
a su tamaño, son más milagrosas y poderosas que las grandes. Hecho 
que se constata no solo por la cantidad de milagros atribuidos a las 
imágenes pequeñas, sino por la resistencia y soporte de estas en las 
procesiones y las romerías, con el paso del tiempo. Su potencia se 
incrementa, de acuerdo con las condiciones de su elaboración: si con 
finos maderos y a la manera antigua. 

Ya se ha aludido a San Pedro cristiano como expresión del Guagua 
Rayo pagano, pero resulta que, según los jenoyes, desde tiempos 
antiguos el San Pedro actual corresponde al San Pedro de la imagen 
pequeña. Para él ha sido la fiesta grande, a la que acudían creyentes 
de Sandoná, El Ingenio, El Tambo y otros lugares, y traían danzantes, 
músicos, productos agrarios y chicha. Y los jenoyes los esperaban con 
juegos pirotécnicos, castillos, toques de banda, bailes y platos típicos.  
Sin embargo, hubo un año en que el sacerdote Alfonso María Mesa, 
sacerdote de la parroquia de Nariño, a la que pertenecía Jenoy, decidió 
comprar una imagen de San Pedro más grande, con el argumento de 
que pudieran verlo todos en las procesiones. Los jenoyes lo apoyaron, 
hicieron colectas entre todos y compraron una imagen muy grande en 
el Ecuador. En la víspera de la fiesta, como es costumbre, lo colocaron 
en una anda y lo llevaron a la procesión; estaban muy felices, puesto que 
ahora sí se podía ver a su patrono en medio de la multitud. Terminada 
la procesión, llevaron a San Pedro grande a la iglesia e hicieron a un 
lado a la imagen antigua de San Pedro pequeño. 
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Al día siguiente, las personas encargadas llegaron a la iglesia 
para arreglar a San Pedro grande y realizar nuevamente la procesión 
acompañados de la banda de Los Alegres de Jenoy. No obstante, cuando 
entraron a la iglesia se percataron que la imagen estaba rota: 

Entonces, los mayores del cabildo hicieron una reunión para 
encontrar al responsable y enviarlo al cepo, sin darle de comer por 
varios días. Después de una investigación llegaron a la conclusión 
de que San Pedro pequeño era quien había destruido a San Pedro 
grande, porque le tenía celos al ver que las personas lo habían 
reemplazado. (Estrada y Criollo, 2020, p. 79) 

Asustados por lo ocurrido, en la procesión se vieron abocados a 
llevar a San Pedro pequeño, con gran devoción y respeto.

Ante este hecho, acordaron unir a los dos san Pedros: mantener 
a san Pedro pequeño en la iglesia, como el más milagroso, y que 
san Pedro grande saliera en las procesiones; así que encargaron 
al síndico su cuidado y se lo llevara a su casa. (Estrada y Criollo, 
2020, p. 79)
En otra versión, el síndico tiene a San Pedro chiquito:             
Cuando trajeron a San Pedro grande, que lo habían mandado a 
traer de allá de Sandoná –porque un comité supo que había unos 
maestros que trabajaban bien la madera–, ’tonces, para ir a recibirlo 
habían ido a esperarlo allá, al Silencio, por Nariño, con la banda y 
todo, y ya lo habían traído al pueblo y lo pusieron en la iglesia, al 
lado del San Pedro Chiquito. Al otro día, cuando habían llegado, 
lo encontraron a San Pedro Grande caído y quebrado: “Como que 
se han agarrado a peliar y el San Pedro Chiquito le ha ganado al 
grande”, dizque decían. (…) Ahora, a San Pedro Chiquito lo tiene 
el síndico en la casa y se le hace la misa ocho días antes de la fiesta. 
(Estrada y Criollo, 2020, p. 109) 

En el mismo Jenoy, ya se mencionó el poder mayor de la Virgen 
del Rosario pequeña, sobre la Virgen del Rosario grande, por ser más 
originaria, pues fue “la Virgen pequeñita que fue hallada aquí arriba, a 
medio kilómetro de aquí donde queda un punto llamado Sachapamba”. 

Situaciones similares se presentan con otros santos; por ejemplo, 
en algunas comunidades donde el patrono es San Francisco, se desdobla 
en Pacho grande y Pacho chuncho (chuncho es sinónimo de pequeño o 
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de niño).  Es reiterativo el relato del dominio de Pacho chuncho, pues, 
al estar juntos en la mesa, en la fiesta o en la velación, apareció Pacho 
grande golpeado y derribado en el suelo. Hasta ese tiempo, Pacho 
grande era el milagroso. Hoy, la furia de Pacho chuncho se evidencia 
por el color del rostro, sonrojado. 

En Jenoy, la variante de este relato, que identifica a San Pedro 
chiquito con el cuidado por el síndico en la casa, es significativa, 
puesto que, en la relación entre lo cristiano y lo pagano, el espacio-
tiempo-poder de lo pagano está por fuera del espacio-tiempo-poder de 
la Iglesia católica; está más cerca del origen verdadero. Esto coincide 
con la diferenciación que, en esta misma perspectiva, se suscita en 
Mocondino, entre el Niño Jesús Pascuero, y el Niño Jesús de Reyes, 
casero. Establecido en el momento de su aparición, recuérdese que el 
cura De la Villota manifestó a la mujer que lo halló que el niño era de 
hogar y no de iglesia y que, por lo tanto, debía estar bajo la custodia 
de un linaje de la comunidad, diferencia venida del lugar-tiempo 
de su aparición -extendida al día de su fiesta (día de reyes)-, de su 
poder mayor para hacer milagros, de tener una acogida superior en la 
comunidad para su fiesta y de enojarse con furia, si lo contravienen.

En esta misma dirección interpretativa y del origen telúrico del Niño 
de los Santos Reyes, no resulta fortuito el hecho relativo a que, en la 
Guerra de los Mil Días, lo desaparecieran, al enterrarlo en algún lugar y, 
luego, lo descubrieran cuando araban un pedazo de terreno (Perugache, 
2020, p. 88). A este caso prototípico lo antecedió el anclaje telúrico del 
cura De la Villota, a quien, en las guerras de los conventillos, los jenoyes 
lo enterraron en la Cueva Santa para librarlo de la persecución. Se trata 
del lugar y tiempo pagano, en el que permanece, sustancialmente, 
ligado al diablo-marrano del wilke rumichaca.

El Mundo Profano de los Muertos

El derecho a la vida es uno de los argumentos y, tal vez, el argumento 
central sobre el cual las autoridades gubernamentales, parte de la 
sociedad civil y de la ciudadanía, requieren a los jenoyes y a los otros 
pobladores del Volcán Galeras para abandonar su territorio. Unos y 
otros, y de una u otra forma, exacerbaban el temor a la muerte. Por su 
parte, los jenoyes responden que, precisamente, no se van de su lugar 
donde nacieron y donde quieren morir; es decir, defienden el derecho 
a vivir y morir como jenoyes (Fotografía 23). A la par, sostienen que el 
Galeras no es su enemigo; por el contrario, es su protector y dador de 
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vida a todos los seres que conviven allí desde tiempos inmemoriales. 
En palabras de don Onías Pianda, la explosión del Galeras da la ceniza 
para bien: 

Fotografía 23
Recorriendo con Víctor los ojos de agua en Jenoy.

¿Que nos ofienda? No, es una fertilidad. Cuando cae, nos contenta; 
es fertilidad que le da a la tierra y a la yerba. ¡Qué saboyales allá 
arriba! Cuando erupcionaba duro para acá, la ceniza llegaba hasta 
’bajito de la carretera. Yo sembraba el olloco, también, hasta ’bajito 
de la carretera. Pero, entonces, lo que sucede es que esa ceniza es 
abono. Una vez tenía un picado de olloco, ¡qué bueno que se puso 
el olloco cardenillo!, como papa se daba. Cosa que es fertilizante. 
A la papa sí me la quemó un poquito; la lavé después. Al ganado 
tampoco nada le hace; comiendo, la sopla; no es perjudicante. 
Los mayores iban al Barranco a traer en carga, porque allá se 
amontonaba más, para sembrar el olloco. (Mamián, 2011, p. 6)

Además, Don Julián Villota (q.e.p.d), al aceptar que de la muerte no 
hay escapatoria, pero sí del desarraigo, sostenía ante las autoridades: 
“Si es de morir, que me lleve el Galeras”.

Como de la muerte no hay escapatoria posible, los humanos, en 
sus diversas individualidades y expresiones culturales, siempre se han 
interrogado sobre ella, de la propia y de la ajena. Rafael Cartay (2002) 
afirma:
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A pesar de su cercanía constante, y de su inexorabilidad, su 
verdadero sentido se nos escapa. A ella solo podemos acercarnos, 
indirectamente, a través del examen de las conductas que los grupos 
sociales asumen para responder a su constante requerimiento, 
es decir, a través del desciframiento de ese complejo código de 
símbolos y creencias que los hombres construyen para mitigar su 
angustia ancestral. (p. 448)

¿Cuál sería y será el sentido de la muerte y de los muertos para 
don Julián y los jenoyes? ¿Qué tienen que ver el territorio Galeras, el 
Guagua rayo o el mundo del agua y el mundo del fuego?

No se sabe con detalle cómo es el mundo de los muertos. Puede 
decirse, en los términos de Oscar Muñoz (2016), que los pueblos 
aborígenes tampoco lo conciben, ni lo perciben: 

…Es un mundo imperceptible, pues se rige por parámetros no 
reconocidos por el ser humano (especialmente de tiempo y 
espacio). Allí los espíritus, almas o muertos simplemente son, 
probablemente bajo ninguna forma ni característica conocida. Es 
el mundo donde, sencillamente, se encuentran los espíritus. (p. 23)

De acuerdo con las pesquisas del pensamiento andino, los muertos, 
incluidos los denominados “espíritus quedados”, de criminales o 
de aquellos que no se los han acompañado en su viaje, habitan el 
mundo de los seres extraordinarios y sobrenaturales. No obstante, en 
principio, el mundo de los espíritus (¿y de los muertos?) es equívoco. 
Entre los aborígenes de los Andes centrales, se habla del ucku pacha o 
manqha pacha, como «el mundo de los muertos» o mundo de abajo, 
que ciertos relatos identifican con el infierno o la morada de seres 
perversos, ávidos de humanos, incluidos el rayo, el arco iris y hasta la 
Pachamama.  (Bouysse-Cassagne y Harris, 1988, p. 247-248)

Esta visión, en general, es similar a la visión de los Andes 
septentrionales. Sin embargo, se presta a incertidumbre si se trata 
del mundo de adentro y/o del mundo intermedio entre el adentro y 
el afuera. 

Desde una perspectiva vertical, el mundo de adentro es el 
mundo interior subterráneo, donde habitan seres extraordinarios, 
mayormente identificados con el diablo, el Cuchirrabón, el cacique 
Cumbe, etc. El diablo, dice la memoria colectiva, vive en el fondo del 
Galeras; para algunos relatos, un espacio identificado con el infierno, 
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hasta donde enviaron al diablo por castigo. En tiempos de libertad, 
el diablo remueve las piedras y la lava incandescente, motivo de las 
erupciones volcánicas. El Cuchirrabón sale del fondo del volcán, en 
tiempos de Semana Santa, para trasladarse por la quebrada Ambiyacu 
al cementerio de Sandoná. Es un espíritu humano sin piernas, con 
una llama de fuego, en su reemplazo. El cacique Cumbe vive en el 
fondo del volcán Cumbal, donde se lo puede visitar al entrar por el 
Ventisquero; cuando sale, suele tener la forma de un marrano. Los 
infieles o pobladores precolombinos se enterraron vivos y viven en 
ese otro mundo. 

De acuerdo con los mitos del encantamiento o pachacutic, los 
pueblos encantados están debajo de este mundo de arriba. Por ejemplo, 
por Monopamba se puede entrar y encontrar a los encantados; su 
huella son los llamados pueblos viejos; volverán a este mundo en 
otro pachacutic. Era costumbre enterrar a los muertos en el centro 
de la choza, en el fogón, donde hasta ahora se pueden hallar sus 
pertenencias. Si se logra una relación o pacto con sus cuidadores o 
dueños espirituales (una culebra, un toro, etc.), a unos y otros se los 
identifica y se los puede hallar como guacas.

Desde lo transversal, el mundo de los espíritus extraordinarios y 
de los muertos está hacia la selva y el mar, hacia donde se dirigen los 
arroyos, las quebradas y los ríos. Aún se acostumbra a lavar la ropa y 
otros objetos del finado y de quienes lo han atendido, para que el agua 
se lleve el espíritu hacia su lugar: la selva y el mar. Se acostumbraba 
acompañar el viaje del finado con el juego en bandos a las habas, a 
manera de dados; jugando se acompañaba al finado en el viaje. Y, entre 
pérdidas y ganancias, al regresar avanzaba el espíritu, para lograr el 
destino final. El espíritu vuelve cada seis meses, hasta el “cabo de año” 
(terminación del luto, al cumplirse un año del deceso) y, luego, cada 
año en el “día de las ánimas”.

Sin embargo, hay una relación entre el adentro espiritual 
subterráneo “vertical” y el adentro espiritual “transversal”. Son caminos 
o conductos, generalmente acuáticos, por donde se transcurre. Por 
ejemplo, entre los muellamueses, se puede pasar al mar Pacífico por 
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identificado por una tola o una quebrada, a una hora determinada. Así, 
hacían el recorrido en un día y no en tres o más. Además del lugar 
y la hora axiales, se necesitaban otras condiciones mediadoras; por 
ejemplo, ubicarse entre lo líquido y lo sólido, entre el agua y el fuego; 
es decir, tomar, en pilche (vaso hecho del caparazón del totumo), aco 
de los siete granos con agua, y/o pedirle permiso al espíritu guangas, 
guardián espiritual, esencial, de la selva y el mar, permiso que, de no 
lograrse, implicaba el “castigo” con la mordida de una culebra. Este 
envenenamiento obligaba al viajero a regresar donde el “hechicero” 
para lograr el permiso y la curación. 

En adelante, el viaje era con los muertos, en el mundo de los 
muertos. Se relatan pasajes vividos por personas, quienes se daban 
cuenta de estar con los muertos, porque el acompañante, al tomar el aco 
con agua, este alimento no pasaba hacia la garganta, sino se derramaba 
por entre los huesos de la quijada de la calavera. Así mismo, se relata el 
caso de un carguero que regresó a su casa, pero se quedó en la entrada, 
recostado sobre un pilar, sin poder entrar, porque había muerto y su 
cuerpo en velación ya estaba separado de él, como espíritu. 

En estos Andes meridionales, curiosamente, el occidente selvático 
y marítimo es el mundo de las poblaciones negras y los jambos. En el 
imaginario colonial, unos identificados con el diablo y las minas de oro; 
otros, los awa pi (agua, vida), hijos del agua y de la selva. Los indígenas 
habitantes de la sierra denominan a estos pobladores jambitos, que 
traduciría aguaditos, si retomamos el vocablo jampi, como espíritu o 
ser agua. Aunque, en cierta forma, el término es despectivo, pues, a 
diferencia del serrano, aparece débil, incivilizado, no desarrollado; en 
fin, selvático o naturalito, como también lo nombran.  

De acuerdo con la mitohistoria, hay pueblos que vienen de 
adentro: los del Pueblo Principal de Males, quienes vinieron, dentro 
de una culebra o con San Bartolo, por el río o camino del Guamués. 
O los cuetiales renacientes de la selva-mar del Pacífico. También, 
hay pueblos, como Muellamués o Pastás, que son hijos de la unión 
entre entidades, denominadas caciques, que vinieron o surgieron de 
estos espacio-tiempos o mundos contrapuestos: Diego Muellamues 
y María o Rosa Cerbatana, la cacica Ankaylla (águila rayo o águila 
resplandeciente) y el cacique Pastás, entre otros, con la diferencia 
que, mientras Rosa Cerbatana vino del adentro selva mar del Pacífico, 
Ankaylla surgió de una laguna.

En el valle de Sibundoy, alto Putumayo, hay relatos que consideran 
a los kamentzá hijos de la laguna-nube, que copaba este valle, y los 
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ingas, hijos del sol. Entre los mismos ingas que habitan este valle, a los 
de San Andrés se los considera hijos de una madre invertida; es decir, 
de una culebra que, en lugar de dar a luz, dio oscuridad, se los comió 
y viven dentro de ella, por Monopamba. Los que quedaron por fuera 
de la culebra, en este mundo, son sobras. Unos son del tiempo del sol, 
otros del lucero. 

Paralelamente al mundo espiritual de adentro, en su doble 
dimensión, es constante la presencia de entidades espirituales 
en estados o situaciones fronterizas, de mediación, centralidad o 
axial. Corresponden al encuentro-desencuentro de los opuestos 
y complementarios característicos del pensamiento andino. Para 
algunas interpretaciones es: 1) un sin tiempo ni espacio, porque es 
el fin y comienzo de los opuestos; para otras es, precisamente, 2) la 
concentración del espacio-tiempo de los opuestos, su condensación, 
generadora de la mayor densidad o potencia, cuya reacción puede ser 
caótica y/o fecunda; 3) también se interpreta como el espacio-tiempo-
potencia que impide el agudo encuentro y facilita el paso de un estado 
a otro “pacíficamente”, de tal forma que, atenuados, configuran un 
nuevo estado o momento de unidad.55 

En el primer caso aparece: 1) una línea de unión-separación entre 
el arriba y el abajo o entre lo izquierdo y lo derecho; 2) un punto de 
unión-disyunción del adentro interior y el afuera exterior, tal como 
una cueva, un cráter, el nacimiento de un arroyo, la abertura en la 
cumbrera de la choza, por donde entran y salen los espíritus nocturnos, 
o el fogón donde se enterraba el ombligo, la placenta y los muertos; 
3) un eje sobre el que giran y trocan los opuestos. Por ejemplo, el 
centro-remolino de las aguas o de los vientos al encontrarse; el centro-
remolino figurado por la culebra en su enrollarse y desenrollarse o el 
dar vueltas y revueltas, en su andar, las perdices, representado en la 
espiral de los petroglifos. También, es la “Patasola” sobre la que gira 
la Tunda o el Cocopollo o el eje que construyen o sobre el que giran 

55 Chawpincha es un espacio que no es hanan - arriba ni hurin - abajo. En chawpincay 
se unen los de arriba y los de abajo. Es un lugar de paso, de transición. Sin embargo, 
es un lugar en sí mismo; no es solamente una línea (chawpi), sino también tiene 
sus cualidades. La organización del mundo comienza por el chawpi. (Carlos Ríos, 
2015, p. 210)

 Si algo caracteriza a esta franja es que es «indefinida no tiene una precisión (...) Y 
son precisamente esas imprecisiones las que permiten la relación que se establece 
entre los runas y los no runas (...) La franja une y separa, y establece semejanzas 
y diferencias» (Carlos Ríos, 2015, p. 211) (Muñoz O., 2016, p. 26).
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los danzantes. Ejes diversos trocadores del estado exterior de la vida 
para el traslado a otro, el submundo.

En lo temporal, es el momento que une y separa los tiempos del 
día y de la noche, el antes y el después o el entredía y la entrenoche. 
En la gama de colores, corresponde al entre lo claro y lo oscuro, como 
entre lo blanco y lo negro.

La unión disyunción bárbaro y civilizado, pagano y cristiano, 
puede ser estado espaciotemporal entre arriba, el monte y abajo, la 
pampa, o entre la sierra y la selva, pero también entre el adentro y el 
afuera, así como entre lo awca-pagano y lo cristiano. 

Según Carlos Ríos, que sigue a Eugenia Carlos, Chawpincha 
“es un lugar en sí mismo; no es solamente una línea (chawpi), 
sino que también tiene sus cualidades. La organización del mundo 
comienza por chawpi”. Además, considera que “si algo caracteriza 
a esta franja es que es «indefinida, no tiene una precisión (...). Y 
son, precisamente, esas imprecisiones las que permiten la relación” 
(Muñoz, 2016, p. 211).

En esta perspectiva, la presencia y potencia de esta línea, de este 
punto, de este eje o de su ambigüedad se evidencian por el peligro 
que implica ubicarse en uno de ellos: puede generar la muerte; es 
decir, desaparecer de este mundo; puede quedarse en el otro espacio-
tiempo (quedado), perdido en el monte o enduendado (loco). Las 
“enfermedades” menores que suscita pueden ser el mal aire, el mal 
viento o engranarse. A estos espacio-tiempos-estados los llaman 
encantados, pesados y malhora (mala hora). En general, la relación 
peligrosa con estos espíritus se suscita en condiciones singulares de 
conciencia; por ejemplo, estar borracho.

Aparentemente, la unión al mismo tiempo de líneas, puntos y 
momentos límite (axiales), adquiere mayor potencia de trastrocamiento. 
De ahí el peligro de pasar o estar a medianoche en las cuatro esquinas 
de una población, en el cruce de caminos, de quebradas o junto a un 
árbol cuya formación cruza dos ramas.56 

Así mismo, la potencia de estos espacio-tiempos límite es propicia 
para, al seguir unos condicionantes, encantarse o lograr poderes 
especiales, como tener suerte o sabiduría, lo que algunos denominan 
hacer pacto con el diablo, compactarse o empautarse. Por consiguiente, 

56 En el cruce de los Bucheli y los Peña, ella, la Virgen de Guadalupe, permanecía. 
La Virgen de las Mercedes, en Panan, y San Andrés, en el Valle de Sibundoy, 
nacieron de la bifurcación y nudo de un árbol.
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son lugares propicios para la presencia de animales, vegetales y 
minerales especiales para tener salud y sabiduría.

Aún más, esa potencia o ese lugar-tiempo adquiere presencia 
espiritual en sí misma, personificada, en general de forma fantástica, 
en la ambigüedad humano-animal: duende, Vieja, Viuda, Turumama, 
patasola, diablo, bruja, etc.; o un animal: tigre, puerco, perro, culebra, 
perdiz, conejo, gallina, pollo, etc., u otro ser “natural”: árbol de un ojo, 
una nube. También, puede ser un espacio: una laguna, una tola, una loma 
o vereda, un cementerio, una iglesia o un ser ficcional: una bola irisada, 
una calavera, una ubre. De forma cotidiana, en la vida humana, atañe al 
gallogallina o a la guaneña. La expresión más humana corresponde a un 
niño o guagua awqa o a un santo. Así, según Muñoz (2016),

Vemos que al ser formalizadas (por los hombres) en ese estado de 
transición, adquieren formas que no pertenecen ni a este mundo 
ni al otro. Se muestran como seres extraños, pero reconocibles. 
En la mayoría de los casos, en los Andes tienen aspecto cercano 
a lo humano, pero sin serlo. El objetivo parece ser mantener su 
condición sobrenatural, pero dentro de una apariencia reconocible. 
En último término, creo, una apariencia para poder ser narrada. 
Para que la experiencia se convierta en información y aquellos 
que no la vivieron, pero la escuchan, la puedan reconocer, ubicar 
y hacer propia. (p. 25)

Estos espíritus-seres extraordinarios tienen su jerarquía potencial 
de acuerdo con la magnitud de la oposición que los genera. No es lo 
mismo el poder de un duendecillo, fruto de la relación de rayos solares 
con gotas de agua, que lo que ocurre con el Guagua rayo, hijo de “ese 
candelazo”, en la tormenta de rayos y aguaceros. 

En consecuencia, aparentemente, de la potencia de los opuestos y/o 
de su grado de confrontación surge la potencia de la derivación. De la 
potencia y encuentro extraordinarios surgen los seres extraordinarios 
y/o espacios-tiempos cualitativamente distintos. El sentimiento y el 
pensamiento andinos denominan a este acontecimiento pachacutic 
(pacha: mundo, y cutic: cambio), es decir, cataclismo. Surgen seres 
extraordinarios que marcan hitos cósmicos, como la sierpe o amaru, 
y, entre los humanos, héroes civilizatorios, como el reiterado Juan o 
Guagua rayo o Juan Tama de la Estrella. Seres y héroes civilizatorios 
que, a su vez, marcan cambios extraordinarios, como parte del devenir 
y orden del mundo y de la historia.
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Si se vuelve a la ley madre de los mitos y los ritos fundantes, 
el mundo se concibió con la presencia y el juego de oposiciones, 
complementariedades, turnos, alternancias o mediaciones entre 
entidades, fuerzas y poderes, con sus respectivas cualidades. Estas 
fuerzas se representan e identifican con personajes y toda su simbología 
arquetípica que implica la relación complementaria de agua/fuego, 
duro/blando, sólido/líquido, oscuro/claro, derecho/izquierdo, arriba/
abajo, afuera/adentro, masculino/femenino, etc. (Mamián, 2004, pp. 
145-146).

En las comunidades en ciernes, las Vírgenes de Guadalupe, de 
Lourdes y del Rosario, el Guagua rayo y el Niño de los santos reyes 
condensan la unidad de fuerzas opuestas, bajo el arquetipo de la 
disyunción, unión, complementariedad y alternancia del agua y la 
piedra, el agua y el fuego, el cielo y el subsuelo, el adentro y el afuera, 
el silencio y el trueno, el rayo de fuego blanco y el rayo de fuego negro; 
es decir, son fuerzas dicotómicas, fluidas. 

El agua puede ser de arriba, del cielo, o de abajo-adentro, del 
subsuelo; estancada, de las lagunas, o fluida, de los ríos. Incluso hay 
aguas frías y calientes (termales), ligadas al fuego; o el fuego que llueve 
ceniza o lava, así como hay lluvias de invierno o de verano. O aguas-
nube, unas que vienen del oriente y otras del occidente. El rayo puede 
ser seco o mojado o puede manifestarse como rayo volcánico o del 
aguacero. 

Desde la disyunción-complementariedad-unidad, la Virgen 
de Guadalupe nace en la peña sobre el río Miraflores; la Virgen de 
Lourdes entre la piedra traída del volcán Galeras y el agua que baja 
de la Laguna Blanca; la Virgen del Rosario de la piedra donde nace la 
Quebrada Chaupi; el Guagua rayo del rayo tempestuoso o del mantel 
de piedra, sobre la Quebrada Tomates y el Niño de los santos reyes del 
agua barrosa, Mijitayo, que viene del Galeras. Sobre la petrificación de 
la lava que arroja el Galeras se forma el lecho por donde corre el agua 
que alimenta el territorio. 

Desde la perspectiva de la alternancia, como el día y la noche, se 
alternan el verano y el invierno, el dominio del fuego volcánico o el 
aguacero. En el clásico texto Dioses y hombres de Huarochiri, donde se 
recogen apartes de la mitología andina central, se relata la confrontación 
del agua y el fuego, personificados en Pariacaca y Huallalo Carhuincho, 
respectivamente.57 En la lucha, hay un vencedor que genera el invierno 

57 El también presentó numen del rayo una faceta guerrera, pues algunos 
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o el verano, la abundancia o la escasez, el origen de una laguna o de 
un volcán, etc., pero siempre sujetos a recambios, porque seguirá 
la confrontación de pérdidas y ganancias, por turnos, origen de los 
periodos calendáricos.  

En la larga duración, responde a los recambios geológicos: las lagunas 
fueron cráteres, que volverán a ser en viceversa continua, así como los 
valles secos fueron lagunas y las lagunas serán valles secos. También, se 
sabe que las lagunas bajaron de los cerros, a donde volverán. Igualmente, 
hay montes agua, como el Morasurco, y montes fuego como el Galeras 
(Urcunina). A los cerros agua se les prende fuego, para que llueva.

En Jenoy, la oposición complementaria y alternante entre el rayo-
fuego-negro y el agua Virgen del Rosario se evidencia en una variante 
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Carhuincho, respectivamente. La contienda se desató porque este último sólo 
permitía a la gente tener dos hijos, uno de los cuales era devorado por él. Huallalo 
Carhuincho, que se manifestaba como fuego, lo cual podría significar la sequía y 
la imposibilidad de la agricultura, fue vencido por Pariacaca mediante tormentas, 
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Criollo (Comunicación personal, 25 de junio, 2008), al incendiar la 
loma con fuego blanco. 

Y algo que me ha contado mi padre, los abuelitos, uno que se 
denominaba, que se llamaba Darío Criollo, él murió a la edad de 
106 años, y él, pues, comentaba que cuando el Galeras explotaba 
era conocido, donde siempre hemos dicho, del camino para arriba. 
Esas horas se prendía y eso era montaña, y, entonces, cuando 
bajaba el fuego negro de lava y humo, los más, los jóvenes más 
fuertes se iban a hacer contrafuego para evitar que se queme la 
montaña. José Yaqueno. Pastora Criollo (Comunicación personal, 
25 de junio, 2008) 

En contextos bio-geográficos similares, la creatividad cultural 
produce relatos mitológicos emparentados:

En México, se cuenta que en la “era prehumana” surgió el 
Popocatepetl, el gigante de piedra “Corazón de Lumbre”, bufando 
tan espantosamente que hizo retemblar la tierra; con una voz 
de trueno, cien mil trescientos millones más tremenda que una 
descarga de rayos. De la boca del enorme gigante salía un chorro 
de fuego rojo, vómito de piedra hirviente, fuego, lava, cenizas y 
nubes de humo, tanto y tan negro que parecía de noche, con ecos 
espantosos. Pero arrojó tantos espumarajos que se encontró débil. 
Apaciguado por la fatiga y, después, por la influencia de su esposa, 
la “Reina de la Nieve”, la “Reina Blanca”, expresó: “Has aplacado mi 
cólera... apagaste las iras rojas de mi corazón de lumbre”. Corazón 
de Lumbre y Alma de la Nieve son el Popocatepetl y el Iztaccihuatl 
(Barbosa, 2000, p. 63). (Mamián, 2010, p. 264)

Agua, te lo suplico. Por este soñoliento nudo de numerosas 
palabras que te digo, acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo. 
No faltes a mis labios en el postrero momento. 

Borges, El cuarto elemento

Una oración a ese misterio benéfico que fecunda los surcos y 
despliega las plantas, que baña las heridas y purifica los cuerpos, 
que arrulla en la noche los pensamientos y los sueños, que corre 
lleno de nutrientes y de fuerzas vitales por nuestras venas, y que 
ojalá alcance siempre para todos, el tesoro de un vaso de frescura 
y de vida a la hora de la sed y a la hora de la agonía. 

Ospina, Invocación al agua
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Glosario

Abya Yala: en kuna o guna (refiriéndose a lo que los colonizadores 
denominaron América): tierra madura. En este texto se recrea como 
tierra en florecimiento.

Achuar: pueblo aborigen Amazónico que habita al oriente de la frontera 
entre Ecuador y Perú. 

Waqan: Alma o espíritu entre los Achuar (Descola).

Aents: personalidad (Descola). Achar-Aents: pueblo aborigen del 
Amazonas ecuatorial.

Ambil: sustancia compuesta de la mezcla de tabaco, otras plantas 
y sales usada por los Uitoto o Huitoto, aborígenes del noroccidente 
amazónico, para fortalecer el poder espiritual y físico.

Ambiyacu: o hampiyacu: el ser del agua o el ser agua.

Amerindio: nativo americano.

Apsyjón: entre los griegos clásicos: cosas a disposición de o esclavitud.

Apus: divinidades en las culturas aborígenes de los Andes suramericanos.

Archiú: el cielo, entre los Yaguas, pueblo aborigen de la Amazonía 
colombo-peruana.

Ashampa: Barbacha blanca divina que fue la primera mujer que dio 
origen al pueblo aborigen. Awa, en el suroccidente colombiano.

asimilación

At+m Awá: entre los Awa, primer hombre sobre la tierra.

Aucas: salvajes. 

Awqa – guaca: seres salvajes, tutelares, primordiales.
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Axial: fin y comienzo espaciotemporal extraordinario.

Ayllu: unidad social, económica, cultural y administrativa básica entre 
los aborígenes andinos.

Ayquina: localidad chilena, provincia de El Loa, región de Antofagasta, 
Chile.

Bioculturales: interrelación vital de lo biológico y lo cultural.

Caiatunar . exclamación solícita de buena cosecha en rituales de 
algunos pueblos andinos.

Cariacu o cariyacu: en lenguas aborígenes del suroccidente colombiano: 
quebrada de género masculino.

Catambuqueño: gentilicio de habitante de Catambuco, población de 
origen prehispánico, ubicada en el actual municipio de Pasto, Colombia.

Causaypas apuramunña: paso de la escasez a la abundancia, entre 
aborígenes andinos.

Chaupe-i: centro-unión-disyunción espaciotemporal. Entre algunos 
pueblos aborígenes andinos.

Chaupiloma: loma territorial del centro, donde se unen y desunen dos 
unidades territoriales. 

Chigualo: En algunas comunidades del suroccidente colombiano: 
ceremonia fúnebre realizada al morir un niño.

Chirristés: ser primordial del agua bajo la forma de nube. Lugar del 
municipio de Imués. Colombia. 

Chuncho: pequeño entre algunas comunidades andinas del suroccidente 
colombiano. 

Ch'unchu: En los idiomas originarios, como el quechua, ch'unchu 
traduce bárbaro y salvaje, generalmente utilizado para designar las 
plantas silvestres y los animales indomablemente poderosos. 

Chuyita: en quechua diminutivo de chuya: alimento cereal poco espeso.  

Cimarrón: montaraz, arisco. Dícese de los esclavos huidos.

Ckaya: Bueno. En algunas latitudes andinas: buena cosecha. 

Cosmomorfas: formas cósmicas.

Ctónica: de la tierra. Del inframundo. 

Cuchipato: ser misterioso del volcán Galeras (Colombia).
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Cuchirrabón: ser misterioso que recorre algunos territorios del 
suroccidente colombiano. 

Pativerde: ser misterioso del volcán Galeras (Colombia).

Cuco: el diablo, en algunos territorios del suroccidente colombiano.

Cuechala: hábitat del cueche. Árbol generador de agua donde habita el 
cueche.

Cueche: arco extremo, color negro, del arco iris. Arco negro poderoso.

Cumbe: ancestro de los cumbales, pobladores aborígenes del 
suroccidente colombiano.

Cusillo: personaje bufón de danzas andinas.

Ecosofía: corriente de pensamiento que promueve una alternativa 
justa para habitar el planeta tierra. 

Empautarse: encantarse, enajenarse.

Enduendarse: enajenarse, encantarse con el duende.

Etnozoología: ciencia de la relación entre poblaciones humanas y 
animales.

Guagua: de pequeña edad.

Guaico: tierra caliente, hondonada.

Guáitara: río que nace en el nevado Chiles, frontera colombo-
ecuatoriana y desemboca en el río Patía, hacia el mar del Pacífico.

Guambra: adolescente.

Guanto o Guamuca: variedad del borrachero o floripondio (Brugmansia 
arborea).

Guamués: lago y río en el suroccidente colombiano.

Guangas o Huangas: Ser mítico encantador. Apellido familiar entre los 
Awá.

Guango: cúmulo (de lana, de cebolla, de maderos).

Guasa: instrumento de percusión por sacudimiento en forma de tubo 
(variedad de idiófono).   

Hanan: arriba: en lenguas andinas, nativas. 

Hanan pacha: tierra de arriba.

Huaca: tesoro salvaje guardado bajo tierra. Ser tutelar. 
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Huacón: entre pueblos originarios andinos, dios telúrico del fuego.

Iaias o yayas: en los Andes, seres acuáticos, pequeños, tutelares.

Illapa: dios del rayo, generador de lluvia. 

Inkal Awá o Awa: pueblo indígena habitante en suroccidente colombiano 
y norte ecuatoriano.

Iztaccihuatl: "mujer blanca", en náhuatl. Nevado mexicano. 

Jailima: entre algunas comunidades del suroccidente colombiano, 
espíritu femenino de la montaña.

Jampi: similar a hampi: fundamento del agua. ser agua.

Jenoyes: gentilicio de habitantes de Jenoy, comunidad raizal en el 
suroccidente colombiano. 

Jenoyguaico: parte baja, templada, del territorio de Jenoy.

kamentza-quillasinga: Para indicar que los actualmente 
autodenominados Quillasingas, en el suroccidente colombiano, son 
pueblos de origen kamentza. 

Kariyaku: Cariacu.

Kay; este mundo.

Kunza: idioma de comunidades en los Andes centrales.

Laija: Ser, divinidad, del fuego. 

Llipiaq; Choq’e Illa; Illap’a: distintas expresiones de “divinidad del 
fuego”.

Lluspirse: deslizarse por una pendiente fuerte.

Makuna: pueblo del Vaupés al este de la Amazonía colombiana.

Mallkis: ancestros.

Maloka: casa tradicional entre pueblos amazónicos, generalmente para 
realizar actividades sociales y rituales. 

Mambe: entre pueblos amazónicos polvo de coca tostada o de cal para 
el mambeo.

Mambeadero: lugar especial donde se realiza la acción de mambear la 
coca.

Muchuyta warakan: divino niño que lanza piedras con una honda a la 
hambruna.
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Nawarchí: en un mito amazónico de las yaguas, región de las fuentes 
divinas.

Oikos: en griego: casa.

Omama: divinidad ancestral entre los yanoami amazónicos.

Ombligado: ritual de unir al recién nacido con el entorno natural-
cultural.

Pachacutic: cambio sustancial espaciotemporal.

Pachakamak: deidad inka: alma del mundo, animador del mundo.

Pachamama: deidad de la tierra entre los pueblos aborígenes andinos.

Pacunga: planta suramericana de uso medicinal (bidens pilosa).

Paéces: del pueblo indígena Páez o Nasa, en el departamento del Cauca 
(Colombia)

Pájarosol: en el norte de Chile, pájaro que los indígenas enjaulaban 
para atraer la lluvia.

Panteizar: totalizar

Pascuero: benefactor de la Pascua. Niño Pascuero o Niño Jesús cristiano 
para la comunidad de Mocondino (Colombia). Tiene su alternativo 
pagano en el niño de los Santos Reyes. 

Pastás-Ankailla: ancestros de cuya unión surge la actual comunidad de 
Pastás, Departamento de Nariño, Colombia. 

Pastos: pueblo indígena del suroccidente colombiano.

Patascoy: volcán en los límites de los departamentos de Nariño y 
Putumayo, Colombia.

Pegueretos: mazorcas de maíz gemelas, pegadas, siamesas.

Pishau: héroe civilizador entre los misak, pueblo indígena colombiano, 
que baja entre los escombros de una avalancha acuática. 

Popocatepetl: deidad y volcán llamados corazón de lumbre entre los 
aztecas de México.

Qhari: varón, hombre, ser masculino.

Qówa: felino volador en la mitología andina.

Quillasinga: pueblo aborigen que habita en el suroccidente colombiano.

Rumiyacu: quebrada que recorre parte de la ciudad de Pasto, Colombia.
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Sachapamba: loma o monte salvaje. Lugar del territorio indígena de 
Jenoy, Colombia. 

Saksasqaña: en los idiomas andinos, estar satisfecho.

Samay pisccok: en los idiomas andinos, espíritu de pájaro, danzante de 
los aires.

Shispas: Ser extraordinario en la mitología aborigen del suroccidente 
colombiano.

t+tkaya T+puj: barbacha negra que originó la humanidad entre los inkal 
awa.

Tajamar: contenedor del agua para controlar su velocidad.

Taqui Onqoy: baile de las divinidades huaca, entre los pobladores centro 
andinos.

Inkarri: rey inca. 

Taypi: en los Andes: centro, lugar de mediación, frontera 
espaciotemporal.

Telembí: río en el suroccidente colombiano.

Tikuna: pueblo aborigen amazónico.

Tinku: ritual de confrontación e igualación entre los pueblos aborígenes 
andinos. 

Tupana: según el relato mítico amazónico del Yurupari, personaje que 
hace el bien en la tierra.

Turumama: entre los pobladores del sur de Colombia, madre tierra.

Uku pacha: entre los aborígenes andinos, el inframundo,

Urcunina: entre los pobladores del sur de Colombia, volcán o cerro de 
fuego.

Waira: entre los pueblos andinos, aire.

Wairasachas: entre los pueblos andinos, aires del monte o salvajes.  

Warmi: ser femenino, mujer.

Warmiyacu: la quebrada o quebrada hembra.

Wayqachayuq: entre los pueblos andinos, bolso para llevar las piedras 
para lanzar con la guaraca (honda).

Wilke: entre los pueblos andinos, desfiladero.

wilke rumichaca: desfiladero de piedra, peñazco. 
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Wira: fuerza vital

Wixia: aliento o fuerza vital.

Xapiri: palabras chamánicas de pueblos amazónicos.

Yaguas: pueblo indígena amazónico de Venezuela.

Yaku: agua, río, quebrada, laguna.

Yanomami: pueblo indígena amazónico.

Yuche: entre los indígenas Ticuna, ser mítico. De su rodilla surgió la 
primera pareja humana.
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