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CAPITULO I

APRENDIZ DE NARRADOR

Escribir me ayuda a domarlos demonios. Estoy convencido que las letras sueltas
navegan en mi flujo sanguineo, se cargan de secreciones purulentas y hacen
ebullicion en mi boca. Fabricar oraciones con la intencién de causar buena
impresion no es mi fuerte, no uso imagenes forzadas, evito los calificativos.
Solo a Borges le quedaba bien sobrecargar de adjetivos.

Cuento el infierno propio y el ajeno, hasta que las historias de los otros se
confunden con mis dias. Abordo mi infierno en las madrugadas, el de los demas
cuando repaso mis caidas. La gente me cuenta sus intimidades, seguramente
mi caracter taciturno les da confianza o por esa costumbre de los perdidos de
desahogarse con extraios.

Soy un romantico encaprichado con las tinieblas y con personajes extrafios, que
en tiempos de carnaval abundaban. Encuentro la cura en las apariciones de mis
fantasmas, en las ilusiones como las llaman los campesinos, acostumbrados a
la fantasia que carga la simple vida.

Mis personajes se convierten en aprendices de humanos, saltan del papel a mi
irrelevante cotidianidad, cuento con ellos a fin de habitar la incertidumbre.
Estan atiborrados de canciones tristes, de mentiras y una que otra verdad.
Buscan fortuna en el fondo de la tierra, debido a que en las calles no encuentran
ni una limosna de afecto y se acostumbraron al dinero facil.

Como ellos quiero ser un mantenido, aunque menos feo. Busco ser bohemio
e incorruptible como un indio viejo, pero no tan bravo. Me gustaria tener una
historia de amor que contar, con una mujer menos extrafia que las que he tenido.
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Comparto el aislamiento de mis personajes, lo que me puede ayudar a
entenderlos. Intento conseguir una mujer medio bonita, medio alegre; con
trabajo estable, me vendria bien que alguien se ocupe de mis gastos minimos.
Les ofreci una la vida llena de poesia y no levanté a nadie.

A mis muflequitos no pude quitarles lo hurafos, es su esencia, tan suyos y tan
distantes de mi, como el hijo que no se aparece a la agonia de su padre. Estoy
seguro que ninguno vendra a salvarme, tampoco les pido sacrificios, que den
lo que quieran y se marchen, entre mas lejos, mejor. No quiero tener deudas
con nadie, menos con esta gente de papel. No pude heredarles las claves de la
felicidad, no las tengo. No necesito que regresen por piedad, las lisonjas me las
dan en las cantinas.

Algtin dia seré protagonista de mi propia historia, atn tengo tiempo y no
me esconderé como los mufiecos hechos de letras en las faldas de mi madre,
en fortunas inexistentes, en conjuros magicos, en canciones tristes y en el
alcohol hechizo. Soy un vago empedernido; si dejo mi vanidad hasta puedo ser
sociable; si me alejo del azar podré ahorrar algiin dinero, quiza llegue a aceptar
el maldito poder y quién quita que mafiana sea una persona de bien. Quiza
llegue a conseguir una mujer término medio. Seré buen amante y un poco feliz,
los humanos contamos con ese derecho.

—Sonar cuesta, hombre. Estas lleno de hilachas de amor y palabras sueltas que
pronto olvidaras.

—Les pido alos sefiores actores excusas por no indicarles los caminos correctos.
La verdad es que los desconozco por completo.

—Hombre deje de meterse en nuestras vidas. No pretenda parecerse a
nosotros. Cada quien vive y respira a su manera y mas que una desventura,
estar solo es una ventaja. En un mundo sin soledad no existiria la libertad de
no hacer nada. La agonia nos hace diferentes. De lo contrario nos impondrian
la pareja, la moda, nos quitarian la gracia de ser Gnicos. Estarian proscritas de
los diccionarios muchas palabras interesantes: antipatico, perdedor, ermitafio,
embustero, infiel, cantor.
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—Prometo escribir con mesura, casi con normalidad.

—No prometas nada, los personajes hacemos lo que nos da la gana, eso nos
ensefld Unamuno. Solo recuerde la necesidad de unir nuestras historias a fin
de que sean entendibles. No hay nada mas pesado que una serie de anécdotas
sueltas. El lector debe saber por donde irse.

—Es lo que pretendo. Todavia no encuentro una historia central y muchas
anécdotas breves se me resbalan de las manos. Déjeme armar la vida de los
unos a costa de la alegria de los otros, y meterme en las paredes de sus casas,
para ver los recuerdos que los sostienen.

—Métase donde quiera. iNo retarde mas la historia!
—Tranquilicese sefor X; si le parece, voy a empezar por su casa.

—Comience por donde desee y pongame el nombre que quiera, no vuelva a
llamarme con una X, como si estuviese muerto antes de empezar a existir.

Complicado tener que lidiar con estos fantoches que se creen personas y
que pueden interpelarme a su gusto. Me aguanto porque este es mi oficio, de
lo contrario solo me queda la noche con sus bares baratos, los parques con
guitarras trasnochadas y las ventas callejeras de cigarros. Prefiero negociar con
estos simulacros de gente.

Con la intencién de olvidar las caidas amorosas, inventaré marionetas que
jueguen con los amantes, parecidas a las que manipulan los titiriteros en los
buses urbanos, guardadas las proporciones, porque estos tienen tiempo de
deshilar y volver a tejer el desamor. Estoy cansado, no quiero desbaratar la
poca cordura que me queda, en armar amores que no puedo retener, que se
marchan y arden como brasas en la boca.

Erigiré a Z una mujer bella, comtn, que me ensefie a ser feliz. Mejor exdtica,

compleja, que ame la poesia y la mentira. Que tenga un nombre sonoro, como
la criatura que se pasea en mis insomnios.
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—Constrayeme como quieras, finalmente te dafiaré los planes. Llamame de
una vez con mi nombre de gitana. Cara de muifieco tienes ti, viviré por voluntad
propia, porque soy una mujer completa y armaré tus trabajos inconclusos.
Falso amante, no permitiré que juegues con mis ganas de poseer el viento.
Intentaré ensefarte las leyes del amor, si es que existen, y que posiblemente te
las recitaron a medias otras mujeres.

—Z tendras un corazén ndémade, con ojos castafos chisposos. En el dia luciras
blusas escotadas, pafoleta, faldas largas con mariposas, brazalete y zarcillos de
bronce. En las noches perderas la forma y andaras en los suefios con abrigos
oscuros, conversaras con hombres febriles, embusteros como yo. Amantes de
ocasion que luego tiraras a la calle, metidos en un costal de poemas, sinigual
obsequio a quienes las letras nos llenan de calor. Pensandolo bien, mejor te
haré calmada, sensible, aunque de gente comun esta llena la calle.

—Deja de tontear, no me gusta la gente como td, que se las dan de poetas
lloricones ni mi vocacion es coleccionar hombres. Busca un nombre que
pertenezca a mi tribu, asi podré mostrar mis dotes de bailarina y de adivina.
Nunca vuelvas a llamarme Z, es un insulto que no tengas el valor de entregarme
la personalidad desde el principio. Deja el confort de la casa de mama, lanzate
a la calle y al monte, alli encontraras respuestas a las dudas que te tienen
estancado como mago de circo.

En las calles, sacaré de mi sombrero manojos de hojas, separados por cintas
de colores, tomaré una al azar y la leeré en voz alta a los transetintes. Algunos
reiran al pensar que un enano anuncia la llegada del circo de Roman de los
Reyes, que vuelve cada afio a los barrios pobres de Pasto, procedente de las
carreteras de polvo y niebla.

—¢Qué le pasa sefior, no logra inventar nada? Métame en ese circo y llamame
Paraskiva del Viento, Gitana del Sol o Paraska de los Angeles. Alli Aprenderé
que la alegria pende de un hilo y que el resuello de una carpa puede vagar en
los escondrijos de la realidad y la fantasia.
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CAPITULO II

FELICIDAD SIN AMOR

Cuatro paredes, una ventana al mundo, un cuaderno que guardaba escritos
dudosos; una puerta al patio, un corredor a la cocina de su madre Teresa de
Jests y otro a la sala de visitas que casi siempre estaba vacia. El escritorio lleno
de papeles agarrados con un gancho de ropa, en ellos escribe pendejadas que,
después de tachaduras y adornos, llama poemas.

—M hijo, le traje el desayuno, coma y dese una vuelta. No escriba tanto, que por
ahi le puede entrar la locura.

—Gracias, mamita, ;me trajo el periédico Voz?

—Lo usé en la limpieza de los vidrios, consiga otro en la caseta del parque.
Mientras me voy al mercado riegue las plantas, asi no las mata el verano y por
favor, le lleva a la vecina un dulce de brevas que le dejé en la cocina.

—Bueno, no se preocupe.

La madre, pequeiiita como él, se movia en la casa y en la vecindad como una
abejita, sin pretensiones de reina. Lo cuidaba, rezaba por él, le organizaba la
ropa, lo defendia de los malos comentarios, y le daba la mayor parte del dinero
de su pension.

Le preocupaba que escribiera cosas initiles. Mejor que los vecinos lo miraran
regando las flores, asi no lo creerian un vago.

Cuando dofia Teresa regres6 del mercado le contd que habia sofiado a la abuela

Ana Julia, lo llevaba de la mano por unas gradas subterraneas que caian a un
espacio grande donde yacia el tio Alejandro, que se purificaba junto a otros
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muertos. Le dijo que la abuela no estaba ciega, que se dedicaba a cuidar al
tio, y de paso, les hacia favores a los difuntos del salén. Llevaba recados a sus
familiares vivos, les traia agua bendita, consolaba a los muertos incrédulos,
que pensaban que seguian vivos y actuaban como si estuviesen en nuestro
presente. Le cont6 que al tio se lo miraba recuperado, no estaba tan palido porla
sangre perdida la noche que lo maté el zapatero borracho, mientras intentaba
persuadirlo de dejar el escandalo.

—Aun sin vista mi mamita siempre miré por la gente. {Que te vaya bien en el
paseo, hijito!

Se subié a un bus que conectaba el centro de la ciudad con los poblados
indigenas, avanzaba entre las bocinas de los autos y los gritos de las vendedoras
de frutas, luego cambi6 el ruido de los motores por el latir de los perros. La
urbe agonizaba a altas velocidades. Entre el sol y la brisa del paramo desfilaban
jovenes en pantalones cortos y chaquetas impermeables; los viejos cruzaban la
registradora y caian dormidos en los asientos.

El domingo la gente tiene tiempo de bostezar sin recato en los paraderos. Ese
dia se permitian ciertos lujos, recorrer almacenes, visitar a los parientes, volver
a bostezar en parques e iglesias y matar la resaca en las esquinas de los barrios
cada vez mas alegres.

A medida que el bus se alejaba del ruido exterior, y retomaba su estruendo
mecanico, la ciudad entraba en los campos indigenas. Las mujeres de ojos rasgados
llegaban con talegos de pan, herramientas nuevas y dulces para los chicos.

Se baj6 en el atrio de la iglesia de San Pedro de La Laguna con dificultad,
porque las gradas de salida eran altas. Su atuendo lo delataba: gafas circulares,
sombrero de tela, pantalones de nifio, cabeza de enano de circo, camara
fotografica. Al verlo caminar como un pato bonachdn, los lugarefios perdieron
la desconfianza que le tenian a los venideros; los hombres continuaron en
el juego de la chaza o pelota vasca, las mujeres comentaban en la plaza las
anécdotas de la semana. El hombrecillo sacaba fotos a los perros, a los viejos, a
los santos, a las casas, a los jugadores y a todo lo que se moviera; compro café
con empanadas, le guardé un paquete a su madre y regreso6 al atardecer.
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Desde la ventana del bus contemplé un creptsculo descomunal, con nubes
prendidas en la cima del volcan Galeras, mezcladas de blanco, azul y amarillo
brillante, parecia que el cerro las vomitaba, en una erupciéon de algodén y lava
oscura matizada de rojo.

Los gritos de las vendedoras le recordaron que habia regresado. Un grupo de
sefloras viejas discutia con policias y guardias del espacio publico. Los agentes
subian los cajones de frutas a un camidn, las mujeres forcejeaban, las frutas
rodaban, igual las vendedoras.

Una camioneta de transportar verduras aplasté una sandia. El conductor frené
en seco, creyo que habia cogido una cabeza humana, en el momento en que el
jugo rojo salia de las llantas traseras; la risa colectiva se tomo el lugar y disuadio
a los adversarios.

Ramiro, camuflado entre los curiosos, grit6 en apoyo de las mujeres. Los agentes
fueron a buscar la voz, nadie lo delatd. Un gordo aindiado le clavé la mirada,
no se la quit6 de encima hasta que las vendedoras aprovecharon el descuido y
salieron en desbandada con las frutas. El eco de las risas rebot6 en varias calles.

—Por lo menos les record6 a los gusanos que vienen de peores madres que las
nuestras.—le dijo una vendedora y le pasé una manzana verde, pequefia. Penso
que no era capaz de comerse una grande, no le respondio y se escabulld por si
a algin otro se le ocurria felicitarlo.

En el momento en que el policia de ojos rasgados lo iba a capturar, una mujer
joven lo arrastr6 de la mano hacia un bar. El oficial no se atrevi6 a franquear
la puerta.

—Amiguito, aqui trabajo de jueves a sabado. Por si se le ofrece, en la mafiana me
consigue en las afueras del mercado. Como vendedora no saco ni para llenarme
de colorete los labios. Sirvete una copa, te calmara, mientras llegan los clientes
y los policias se largan. Fresco amigo yo te distingo, conozco a la Paraska.

Como los clientes no aparecieron, espantados por el alboroto, alcanzd a
tomarse una botella de ron con la mujer. Su nombre de combate era Malena. Se
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entretuvo en una mesa de pdker, un jugador hizo que se retirara de su espalda.
Antes de marcharse, le canturre6 a la mujer el tango de Homero Manzi y musica
de Lucio Demare Malena: “Tal vez alld en la infancia su vos de alondra/ tomé ese
aire oscuro de callejon/ o acaso aquel romance que solo nombra cuando se pone
triste con el alcohol/ Malena canta el tango con voz de sombra/ Malena tiene pena
de bandoneon”.

—Ta no te acuerdas de mi, te conozco. Solias venir al barrio con la gitana a
hablar de igualdades y derechos femeninos.

—Igualdad de género y cosas de esas. El inico derecho es gozar y beber.
—Y putiar, mientras el cuerpo aguante.

En un arrebato de borracho, la llevé directo a la pista. Bailaron un mosaico
de salsa del Grupo Niche. Conmovido por los movimientos de Malena,
compuso un improvisado poema, que declamoé a capela, subido en una
mesa de plastico.

Noche de tangos

Las luces de neédn maduraron tus ojos,

ahora cargan la pereza de las reconciliaciones,
la patrafia de los amores perpetuos.

Cuando descubres mi acecho,
te refugias en los espejos del salon de baile,
alli tu mirada rebota y se escapa a otras farras.

Somos un accidente de la calle,
nos sacuden los tangos a su antojo,
me distraigo con tus caderas,

tu risa escandaliza la noche,

la mezcla con insensatos deseos.

Las comparfieras de Malena aplaudian. Los clientes y jugadores de naipe se
metieron a la algarabia por inercia.
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—iBravo enano!

—Enano hijuepoeta.

—El circo te espera.

—Malenita, mejor devuélvaselo a los policias, a ver si lo estiran a punta de palo.

—Sepan que este es mi hombre. Chiquitin, no te pierdas, este bar de mala
muerte sirve de guarderia a gente perdida como ti y yo.

—Soy un nifio extraviado y t la bruja malvada del bosque.
—Soy el bosque y tG un duendecillo borracho. {Saludos a la Paraska!

Se abrazaron, se besaron, se despidieron como viejos amigos, eclipsando las
risas del salon.

Camind erguido sin poder disimular la ebriedad. Las botas de tacones
desgastados fuera de moda, le daban unos torcidos centimetros de aumento, las
gafas redondas resaltaban su calvicie frontal. En la calle casi siempre masticaba
papas crocantes, el sonido de sus molares precedia su llegada y lo obligaba a
mascullar las palabras, lo que daba la impresion de cierta vulgaridad.

Buscaba a Paraskiva que por carifio le decian Paraska. Daba vueltas en el barrio;
hacia tiempo para llegar sobrio a la casa. Al encontrarla, la recibié con un largo
abrazo; enfoco sus lentes con el propoésito de verle las chispas tornasoles entre
la cérnea y la retina. Le cont6 de su encuentro con Malena. Pretendi6 leer en
sus ojos la transferencia del abandono paternal. La chica rio y le respondié que
habia crecido con su abuelo, el patriarca “bujo papo Grofo Adal”, como él lo
sabia y que le costaba creer en ficciones psicolégicas de borrachos.

—Turisaeslacascada que enfria mis recuerdos, donde moran diosas arrogantes
y perversas.

—La heredé de mi madre, que era filtradora de tempestades.
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—Te voy a incluir en mi novela; con toda la fiebre que me provocas, te
convertiras en el personaje central de mis embustes de amor. —De despedida
le entrego el altimo poema que llevaba en medio de su libreta. La mujer lo
recibi6 con alegria fingida, y no le emocioné mucho ser incluida en una novela
que Ramiro nunca terminaria, y si lo hacia, seguramente resultaria de regular
calidad, como sus poemas.

El azar, que a veces se camufla en el nombre de algin dios, la puso en el camino
con sus carnes apretadas y su mirada de soslayo. Desde que empezd a escribir,
sabia que un personaje femenino con un nombre tan sonoro como el suyo
llamaria la atencién, dudé en llamarla Paraska como le decian sus amigas
o Paraskiva a secas, sin el Yacovich ni el Gabarri, sin sus apellidos de Rrom,
sabia que ella podria cargar con cualquier nombre; seria su aproximacion al
escurridizo amor femenino y era la iinica mujer que medio conocia a fondo;
una dama difusa, innombrable, esperaba que en los didlogos y en el proceso de
afianzar su personalidad se haria digna de un nombre antiguo y que suene a
felicidad o una aproximacion a ese intento vaporoso.

—Seras mi personaje; te lo mereces, ti encarrilas mis deseos, das sentido a la
espera, me entregas sin interés lo que te sobra y lo que te falta del amor.

Ella le tomé las manos en plena calle; él se sonrojé un poco, le devolvié el gesto
con una caricia en la mejilla. La recibié como si fuera un inmerecido obsequio
del cielo, que a veces ayuda a enredar los encuentros.

—Gracias; nos toca descifrar los instantes que nos da la ciudad, jadiés, chiquitin!

Siguieron su camino con un “hasta el sibado” desinteresado. Ramiro pensé que
las diosas silvestres debieron regalarle esa sonrisa seductora. Seguramente en
sus senos cuajaba alguna gota lactea de Atenea, la misma que habia conocido
en el Museo del Prado, cuando tuvo la certeza que en la marmdrea mirada
cabeceaba el eterno femenino. Alli adquirié ese mareo que lo delataba cuando
se ponia nervioso, y que se acentuaria en el bajo mundo de los guaqueros,
frente a los huesos humanos rotos, tirados con desprecio por los saqueadores.

Ese vértigo incurable lo obligaba a sentarse, respirar hondo y le permitia

controlarse en situaciones apremiantes, lo sentia frente al amor y al acompafiar
a los excavadores de guacas, como una borrachera sibita, mezcla de ansiedad
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y claustrofobia. Se calmaba con los cascabeles de tumbaga o con el sonido de
las ocarinas de barro cocido; pensaba que esas musicas sonaban con nostalgia
desde hacia mil quinientos afios, que él las recibia de primera mano sin ningn
derecho; le aliviaban su cabeza borracha, y creia que los mareos reflejaban el
deseo de su cerebro de recibir las visiones del mas alla.

No se podia comparar a Paraskiva con la enorme escultura de cuatro metros de
Atenea, porque era baja y de contextura media. En su rostro no se dibujaban los
vientos celestes, los labios gruesos, la nariz puntiaguda ni los ojos compasivos,
ondulados por las corrientes mediterraneas de la diosa. La piel de Paraska era
canela, ojos curiosos, alargados, pintados con las chispas de los trigales secos y
la compasion no era su fuerte.

La mujer se perdia en los callejones de Pasto, reciclaba miradas, con la
intencién de regresarlas cuando se sintiera sola. Esculcaba con su lente las
sonrisas secretas, las volvia fotografias y forzaba los pasos coquetos de su
cadera insatisfecha, que atraia la atencion de la calle.

La gitana veneraba con flores y velas rojas, a la Parda Sara, porque la encontraba
apasionada, casi imperfecta, se parecia a ella, hija de las espumas y el azar, y
la conocia desde nifia a través de las ancianas de su tribu. Invocaba a La Santa
Maria de Egipto, la solitaria desnuda de los desiertos coptos, era una de sus
preferidas, su sensualidad lujuriosa, el sabio conocimiento de la feminidad, la
hacian mas digna de ser adorada con cantos y velas blancas.

Paraska era la imagen de alguna diosa burlona, que jugaba al amor los sabados,
quién sabe por qué raro capricho. Ramiro le pagaba con vino, musica vieja,
poemas, y caricias que repintaban su piel erizada de amante descontenta.

La vida del pequefio escriba giraba en el improductivo proyecto de hacer
poemas alas muchachas bonitas, entrevistar guaqueros, pisar las calles, esperar
la semana que Paraska de los Angeles no viajara a entregar los informes a una
ONG valluna sobre trabajo de genero entre su gente y las callejeras del amor.
Algtn sabado ella penetraria en su cuarto, después de pisar el huerto de la
vecina alcahueta.
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Alli la esperaba una botella de vino barato, antes de destaparla, prendian
dos velas rosadas a un corazén construido con conjuros en una laminilla
de acero, que ella habia traido de alguna lejania. El recitaba de memoria un
discurso sacado de Internet sobre las bodegas de donde procedia el vino de
ocasion; tomaban las copas cruzando los brazos, lo intercambiaban en su
boca, lo guardaban en los oidos, se lo untaban mutuamente, luego, lo lamian,
mojaban sus cabezas, se hacian masajes capilares, brindaban en las copas
auriculares. El licor se le escurria por los senos, lo amamantaba con la leche
de las divinidades borrachas.

Cuando se enter6 que Paraska se iba de nuevo, lo tom6 como otro chisme de
barrio, y su madre le decia que era normal que las gitanas se fueran por el
mundo, mientras aprendian a manejar la vida, después la fiebre les pasaba y
formaban familias un poco catélicas y semi ndmades.

Dofia Teresa la conocia desde nifia y sabia que le gustaba el torbellino de los
caminos, esa era su ley. Ramiro seria el tnico amigo capaz de adularla con
versos de amor. Paraska soportaba con una sonrisa los cumplidos sabatinos
sobre su boca de mufieca de porcelana.

Rechazaba a todos los hombres que se acercaban menos a él, debido a que lo
conocia desde siempre. Era su mufieco feo, lo protegia de las bromas de sus
primas. El guardaba con celo sus secretos, sabia que habia golpeado hasta el
cansancio a un cualquiera por intentar robarle un beso, que se le aparecia
en sus pesadillas, al despertar lo observaba de pie en la puerta con su mirada
muerta. A veces le pedia perdon entre lagrimas, comprendia que matar era
asumir su propio suicidio y otras veces se enfurecia con la sombra. Le decia
que atn llevaba el placer de verlo derribado, que se sentia poderosa y ni asi la
abandonaba en sus noches.

La mayoria de los Rrom decian que Ramiro no era un hombre completo, sino
el bebé de su madre; que él dejaria de existir en el momento que ella muriera.
Paraska no les creia, lo conocia, le habia dado varias vueltas a su cuerpo y no
era como los demas. Record6 sus muslos retorcidos, empalagados por la mezcla
viscosa, cuando él atravesaba su jungla, donde cada planta llevaba el mensaje
de la otra y los envolvia en el vértigo de la fusién total, casi metélica, como una
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aleacion ardiente, pulida por las caricias semanales. El al lado de Paraska, se
sentia un bebé ebrio y ella era la adoptante de un nifio llorén. Tomaba el vino
que se anidaba en los abundantes vellos de los pechos viriles, en la pequefia
cavidad que formaba el esternén. Dejaba que la lengua bebiera a su voluntad,
se deslizara del dorso al borde y con la punta tratara de penetrar la piel, el
hueso, los musculos y las entrafias.

Paraska no podia estar con otro. Le molestaba el olor a colonia masculina y
las fantasias de la virilidad. El aprendiz de cuentero era tierno, detallista, casi
afeminado y un reformador del Kama Sutra, algunas de las poses las habia
ejercitado con este experto en oralidad, que manejaba su lengua para las
palabras y los silencios. La mujer comentaba sobre los atributos del enano, con
la esperanza vana de que alguna amiga la reemplace.

Ese sibado de octubre, antes del poema rutinario Paraskiva le dio el beso de
despedida, que lo acompané en las dos semanas siguientes. La sensacién de
plenitud, de recuerdos alegres, les dio un nuevo impetu a sus historias de
guaqueria, aunque no pudo describir la risa nerviosa que le produjo el recuerdo
de ese beso, que sabia a la vez a saliva dulce y a vinagre industrial.

—Acordamos embriagarnos con whisky mezclado con café y dejar que las
hormonas alifiaran los poros. Ella acompaifiaba las ausencias, yo tenia por
unas horas a una mujer hermosa que me alejaba de la rabia que provoca
el rechazo continuo, y por fin, unos ojos rasgados, con pepitas brillantes
insinuaban el poder que llevan las mujeres pegado a sus pupilas. —Me contd
el pequefio narrador.

Lasparedesestabanllenasde fotografiasde cuandolosdoseranbebés,columpios
juntados por sus manos, sus primeras comuniones, un retrato grande de don
Grofo, la casita de las mufiecas, imagenes de carretas y crepisculos marinos,
los cuerpos de vagabundos tirados en la ciudad, los rostros desdentados de los
indigenas viejos, que Paraskiva sacaba con su camara de zoom 1200 en las
correrias delos colectivos de mujeres. El llevaba siempre laimagen tambaleante
de Paraska, en una fotografia metida en su cartera, al lado de la estampa de San
Lorenzo Martir.
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El conquistador de embustes entraba por la puerta de cedro viejo, la madre le
servia una taza de chocolate, lo sentaba en la sala, lo arropaba con un manta
de lana y se iba a cumplir la cita con su congregacion de Santa Teresa de Jesus.
Los sabados movia las pepas de la camandula, imploraba que su muchacho
encontrara en Paraskiva una buena mujer. Siempre se demoraba mas de la
cuenta en los rezos sabatinos, con la intencién de permitir que su pupilo se
acomode con su dama.

El altimo sdbado de octubre el cuarto de Ramiro se llené de musica y cigarrillo.
En el ombligo hundido de la chica libaron por el cordéon que une al hombre
con la mujer, y dejaron que el liquido llegara en torrentes hasta el vello ptbico,
que ella se dejaba crecer, para complacerlo. El fluido alcohélico corria por
entre la espesa floracién, abria arbitrarios cauces, que él bebia con pausada
codicia, gota a gota. Sumergia su cara y se abrevaba como si no tuviese manos,
recogia el alcohol que mojaba su boca y se perdia por siempre en las profundas
comisuras del colchoén. La casa antigua les daba el toque que necesitaban a fin
de creerse metidos en los misterios, que se guardaban en las paredes de tierra,
de su guarida sedentaria.

El domingo por la mafana, a dofia Teresa le causé risa ver a la chica salir con
las zapatillas en la mano, trepar el muro de la casa de la vecina, que la recibia
con una escalera del otro lado.

Le llevo jugo de naranja, huevos con cebolla y tomate, un postrecito de tres
natas. El se quejo de dolor de rodillas, la madre corri6 a hacerle pafios tibios de
caléndula con hierba mora, le llevo el semanario La Voz del Pueblo y le compartio
a la vecina una canasta con toronjas y duraznos. Al mediodia fue a buscarlo al
parque, le dijo que el almuerzo estaba listo y le llev la bufanda, pretendia que
el frio del domingo no le cerrara el pecho.

—El humo de los vehiculos, me curaba de los achaques de nifio consentido.
Conversaba en la compraventa del patojo German Rosas de las reliquias
extraviadas de las iglesias. Hablabamos de los escindalos semanales del
gobierno de Petro, y los artilugios de falsas mascaras prehispanicas que él
comerciaba en la ciudad. Al final de la tarde, me iba al parque a escribir lo que
leeria a Paraska en nuestro préoximo encuentro.
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A ella le encantaban los versos de Safo de Lesbos, dulce a pesar de los dolores,
experta en convocar cosas de mujeres resguardadas en los marmoles y en las
habladurias de sus devotas invisibles.

—Asi es amigo, con los poemas y el vino tinto, Paraska llamaba a Afrodita y a las
diosas locales y les pedia que apaciguaran el fango de los caminos que cargaba
en sus venas. — Me cont6 Ramiro—. Adoraba con flores amarillas, gladiolos
blancos y velas rosadas a sus diosas, porque se parecian a ella, en su basqueda
de calma. Afrodita arropada por el sexo oprobioso, insatisfecho, acompanada
de un ser anormal como yo, con mis tacones de enano.

» Paraskiva sentia que sus amigas feministas caian en la extravagancia de
la moda y ejercian el poder semejante en vicios a los machos. Ella sabia que
era una mujer plena, y creia que tenia en su boca el aire tembloroso de los
senderos, ademas, sus conocimientos de la selva y la ciudad marginal, le daban
una enorme ventaja sobre sus aliadas.

» Les comentaba a sus amigas que los hombres estabamos disefiados para
fluir a cuenta gotas, mientras ellas eran un mar que iba desde los parpados al
ombligo, donde se remojaba la totalidad del instante maternal. Ese torrente al
regresar a los labios, se hacia palabra. Hablaba de técnicas de arrullo y de la
ingenuidad fingida, compaiiera del coqueteo.

» Nadie comprendia los motivos que tenia Paraska de seguir con un hombrecillo
como yo. Es probable que pretendiera que sus conocidos se escandalizaran de
verla con un enano deforme, que posaba de investigador de tumbas y de poeta.
Posiblemente lo hacia por la costumbre de verme, tal vez porque era inofensivo
en su bsqueda de amor.

» Nos metiamos en los bares baratos a escuchar tangos y bailar salsa,
compartiamos el ron con Malena o jovenes apenas conocidos, hablabamos de
amigos perdidos. Nos gustaba la noche atravesada de violines. A todos nos dolia
el abandono, con el ron emergian recuerdos de nuestros muertos. Brinddbamos
por las animas del purgatorio, por el alma de los indios infieles al cristianismo.
Nos comprometiamos a vivir sin ilusiones.
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» Los borrachos a menudo se contagiaban de nostalgia, que conjurdbamos con
anécdotas trasnochadas del cine. Siempre funcionaba meterse en el pellejo
de los titeres de la pantalla grande, bautizdbamos a los amigos de farra con
el nombre de los personajes, Paraska hacia el papel estelar y yo asumia el rol
de un simulacro de héroe; recorriamos las oficinas del centro de la ciudad,
insultadbamos a los politicos y dormiamos en los callejones.

» La fiesta terminaba cuando se armaba algtin pleito con jovenzuelos, que nunca
faltaban en los bares tangueros. Al amanecer yo fingia un dolor intenso en el
pecho; alguna amiga llamaba a la policia, en una ambulancia me llevaban al
hospital, ellas lloraban todo el camino, consoladas por el menos borracho; me
entraban en urgencias, esperaban que se me terminara el frasco de dextrosa,
comian los platos de los enfermos de la sala y al final, huiamos por la puerta de
suministros. —termind Ramiro.

La ciudad que no deja en paz a nadie, seguia preguntandose por qué una mujer
inteligente, hermosa, estaba con el enano. ;Necesitaba vengarse de la vanidad
de las mujeres, de su habito de vivir en piel prestada o lo buscaba por ser el
hazmerreir de la gente, de esa forma se vengaba de los hombres?

Encontraba en lo despreciable, cierta alucinacién; asi como los cristianos
veneran a un dios doliente, lacerado, deformado, ella estaba con un hombre
repudiado, no como una limosna, sino movida por su dolor interno. Lo buscaba
como su confidente, le gustaba su entrega absoluta a la poesia, y a cuentos de
tesoros enterrados por los aborigenes que mareaban su alma. Le encantaba el
delirio por ella, su gusto por el bajo mundo, por su capacidad de burlarse de
todos y de él. Por hacer de cada sabado una fiesta completa de dos.

Le hablaba de literatura fantastica, de tangos, de los tumbes del Patojo Rosas,
de los ridiculos compromisos familiares, de las ambiciones de los guaqueros.
Recitaba estrofas de Jaime Sabines y Constantino Cavafis. En fin, de cosas poco
importantes.

Ella le contaba sobre la radicalidad de las feministas, del machismo de su

gente, de antiguos rituales amatorios, del culto a la luna de agua, también, de
la vitalidad de Alejandra Pizarnik, de Vinicius de Moraes, las infidelidades de
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Afrodita, de la Parda Sara, de la Virgen de las Lajas, y las dificiles poses del
Kamasutra, que a fin de entenderlas debian mirar los dibujos alambricos que
abundan en el Internet y les agregaban un movimiento adicional, una gambeta
de mas, como dicen los comentaristas del fatbol.

—En la altima cita, convinimos tomarnos un ron espaiiol de 40 grados con
unas amigas. Las mujeres adornaron la casa con globos, serpentinas y festones;
colocaron un letrero de “Bienvenidos” comprado en una tienda de bisuteria de
cumpleafios. Cuando apareci, Paraska les cont6 que me conocia desde hacia
mucho, que mi madre la evangeliz6 en la nifiez. Dijo que juntos bebiamos, y
nos amabamos desde el momento que me atrevi a defenderla por ser gitana y
mintié que su corazon estaba lleno de mis poemas.

» Gritamos, bailamos salsa romantica. Cantamos a coro hijo de la luna de
Mecano y Bohemian Rhapsody de Queen; me encantaba Freddie Mercury, su vida
contra el mundo, su fragilidad.

» A la madrugada fuimos a la azotea, prendimos una fogata con lefia mojada
y miramos las Perseidas de agosto; sin hablar, soplamos las tres corrientes
nerviosas que pasan directo de las manos al cerebro, las ramas del plexo lumbar.
Embriagamos el tacto y la espalda con palabras salidas de la saliva hirviente.
Ella llenaba de agua mis arcanos, me adentraba en los nudos estancados
de siempre. Con el indice y el pulgar formaba angulos, variables salientes y
entrantes, zigzagueantes; inventé un eco audible solo en la noche de los gatos.
Me entregaba el whisky con su boca, se quedaba largo rato refrescandolo con
sus soplos calientes. Amanecimos en el piso pegajoso, cubriéndonos con la
telarafia de sus cabellos negros, metidos en la madrugada.

» El amanecer tuvo el caracter de una despedida. Con la resaca, no hubo 4nimo
deapropiarnos del dia; tomamos con las amigas café con tostadas y mantequilla,
nos abrazamos largo rato, murmuramos un adiés y el deseo disipado de un
nuevo encuentro.

» Ella me llamaba Ranido, que, en esperanto, significa renacuajo; se le parecia
mas a Ramiro, y a mi condicién de ser transitorio entre el agua estancada y la
tierra. Lloré al presentir la despedida definitiva, de la tnica mujer a la que no
tuve que comprar con regalos y cubrir sus caprichos a cambio de compaiiia.
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Perfume

Te paseas erguida entre los jazmines,
sigo tu respiracion,

como si fuese aire envenenado,
tropiezas con fragmentos de cielo,
arrojados en la tltima tempestad,
me lanzas claveles y lirios blancos,
nos serviran para enterrar el amor.

Me llaman tus labios resecos,

los endulzo con engafios,

te desquitas con suspiros que no son para mi,
arrojas al fuego las flores marchitas,

el amor muere en tus manos.

Los tirones de tu pelo enredan el momento,
me levantan los mechones artificiales,
quiza eres fuente de ingravidez,

tu cuerpo flota en el humo de la fogata,
cargado de quejidos.

Impregnas mi ropa de viejas calenturas,

consumidas por la edad y el descuido,

me contaminan tus labios deformados por el colorete,
amaneces amafiada a mis huesos.
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CAPITULO III

ESPECTRO DE LOS SUENOS

El ruido de mis tacones navegaba en la lluvia. Me puse un Barbisio de copa,
que dejaba ver una trencita de cabello blanquecino como mi barba, buscaba
hacer creer que ain tenia abundante pelo. A menudo me confundian con
un prestidigitador de circo. Perseguia que la gente conversara conmigo. Me
saludaban de reojo, a la carrera.

Al encontrarme con Isabela Jojoa, la miré por encima de las gafas de marco
verde y patas moradas, queria que viera mis ojos azules, y las subi a la frente en
un intento de disimular la calvicie. La saludé con un beso en la mejilla desde el
andén; hablamos lo habitual:

—iHolal, ;qué tal?, ;como has estado?

—Bien, ¢a qué te dedicas?; ¢a lo de siempre?, ;a vender ilusiones?

—Si, de algo tengo que vivir. ;Has visto a la Paraska?

—Debe andar en los cuentos de las gitanas y las callejeras. No te encapriches,
ellaes dela gente andante, si no quieres sufrir decepciones. Eres buena persona,
bascate una mujer coman y de tu tamaio.

—Gracias, linda; nos vemos, de pronto nos tomamos un vinito.

—Bueno, un dia de estos hablamos, suerte.

Con todas quedaba pendiente el vino, aunque con ninguna concretaba nada,
porque seguia urdiendo mis estrategias con la intencion de retener a Paraska.
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Los mareos eran frecuentes, el otorrino crefa que provenian por vértigo
paroxistico posicional benigno, me mandé sin éxito terapia vestibular. La
borrachera me provocaba alucinaciones, deambulaba en las callejas de piedra
de San Lorenzo o como se nombren esas ruinas hechas de adobe y tejas partidas;
tropezaba con figuras empapeladas en la pared que me chupaban las ganas de
respirar, mientras la voz de Paraska discutia en la oscuridad.

Un espejo reflejaba su silueta, alli delineaba la mirada con la que viviria en el
inframundo de los suefios. Copiaba sin pudor la geografia de las profundidades
y los caminos de los némades. En su loco fluir, me llevaba hacia la guarida
de los moradores de las cavernas. Los iaias o espiritus alimentados con aire
molido y viento raspado, eran figuritas sin ojos, sin culo, peregrinos en los
huecos de la noche.

Con el propésito de entender esas formas sofiadas, de asir con la razéon los
suefios, armé una historia al asomo de la luna.

“La lluvia y tus quimeras, la tinica razon para sequir respirando. Ese dia conmovié
tu figura, en la mitad de la noche, lloré cuando el ilusorio viento lanzé tu cuerpo y
te sembrod en tu ciudad de papel, donde recorres la vida sin rumbo, juegas naipe y
persigues los libros que las paredes te dictan.

Lo supimos todo, lo de Paraskiva o como quieras llamarla. No creas que tus secretos
quedaron inmunes, todo se llega a saber en un pueblo pequefio como San Lorenzo de
la niebla o como se llamen esas casas deformadas por la guerra. Pronto te visitaremos
y recorreremos las calles empedradas. De algo tienen que servir los amigos.

Paraska te envia los libros, cree que los dejaste embrujados, y una carta en la que
te pide excusas por tanta joda que te dio. Debe ser porque atiin no ha descubierto,
que has descrito su vida en las conversaciones con los guaqueros. Ella pregona a
los cuatro vientos que te has convertido en un fantasma subterrdneo. Espanta a los
misicos que hace varios dias tragan ron gratis en tu memoriay no dejan dormir a los
muertos de ese pueblo con nombre de santo y con lengua de infierno.

Anduviste todo el dia mojado calle arriba y calle abajo, te sentaste en la banca de los
chismosos; un jubilado se quejé de que le negaras una copa de ron. Desperdiciaste
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tantos afios sequidos en ese aburrido lugar, mientras ves pasar la vida en la cara
de la gente. Te irds sin prisa, distraido por algin saltimbanqui nocturno que pida
monedas en las esquinas y chupe el humo blanco del pueblo, con la penosa esperanza
de asfixiarse.

Pensaste que te parecias a un bandolero rendido, esperabas encontrarte con la gitana
en algiin momento, en algin rincon. La sequias en las calles, en los rios, y en las
nubes que ella solia mirar; ahora sientes que estd metida en tus suefios, confundida
entre la gente muerta, te acecha con sus ojos café chispiados y no te deja arrancar
a mejor vida.

Se insintia en medio de la lluvia, con su rostro de estatua viviente, con el pelo plateado
entreverado con tintes amarillos y ojos que se tornaban grises con el avance de la
noche; menos sus ojos, su semblante era sombrio. Los dedos pequefios te acariciaban
los labios, recorrian tu cara, convocaban hiimedos sonidos. Podias olerla, saborearla,
hablar de cosas comunes, hasta sentias el sudor frio caminar por tu mano.

En medio de las calles de piedra, poblabas con el hedor de lo que fue tu juventud; ella
te sequia por las rendijas de la pared conducida por un angel vidrioso; la llamabas
en el lenguaje sofiado, para que ojald viniera a calmar tu cuerpo mojado. No se
quedara esa noche, solo te dejard las marcas de jazmines drabes por todo lado, sus
palabras se alejardn y sequirds llamdndola en suefios sucesivos.

Los suefios te hacen doler mds la vida. En la vigilia ella se marché, con el tiempo te
resignards. Ahora se ha escondido en la noche, no te dejard como las otras. Estds
perdido, no tienes a donde ir, ni de noche ni de dia te consuelan los embustes de
tus cuentos.

Me conmueve tu figura en la mitad de los vientos de agosto, en espera de un remolino,
con la intencion de meterte alli y aparecer en alguna dimension mitica, de las que
fabrica el indio Maximiliano Lukano Nupan, de esas que cuentan los guaqueros. No
tienes a donde huir, sino de regreso a ti mismo; considera la posibilidad de vivir en
los recuerdos, en los papeles donde escribes falsedades sin importancia”.

Con el Gnico proposito de no dejarme morir, perseguia la risa de la juventud, en
el tiempo de los bolsillos vacios, llenaba mi casa con las fotos de Paraska cogida
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de mi mano, por las lomas de Chapal y San Lorenzo de las tapias. Recuerdo
que, con el dinero del bus, comprabamos alitas de pollo, helado de frutas y
anhelabamos prolongar el dia.

Pedazos de fruta

Tus pasos se reflejan en las miradas de la calle,
escondo tu fotografia junto al espejito redondo, que
guarda los cuarzos de tus ojos,

te veré de reojo en la luna concava,

en las lagrimas del sol congeladas.

Marcaras en las piedras los dias perdidos,

susurraras frases inaudibles a quienes no conocen tu pasado,
mientras se enfria en tu boca el café alicorado,

te detendras en los besos que sabian a helado de frutas,

y no estaré alli para consolarte.

Renacias en esa hora que lo coagulaba todo,

el reloj se apagaba en tu cartera,

bebias a prisa los sorbos de café emponzofiado,
salias espantada,

te ibas con caricias afanadas.

Prometias volver,

con el eco de tus ufias en la espalda,

no pude retenerte en los rayos de la tarde.

Recuperaré el sabor a cereza de tu saliva,
agonizaré en la manzana que se oxida,
me apagaré con los restos dcidos que me dejaste en la lengua.

Acabé de escribirle, “Debel baj hay sastimos, shogi sucar pirabama”, salud y suerte,
bella muchacha viajera, en un romani fragmentario, mal escuchado. Recordaré
el matiz de sus ojos, los obsequios y olvidaré sus indecisiones de nifia vieja.
Ojala se me apacigiie su ausencia.
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Se marcho precipitada como llegd, ya no ronroneara en mis oidos como una
gatita asustada, porque se ira de todos modos.

—Ramirito, siento mucho dolor en lo que escribes. No te preocupes tanto, en
dos o tres meses todo estara cicatrizado, no sera la primera ni la Gltima mujer
que te deja.

—Gracias Alfredo, es bueno escuchar una voz amiga, cuando me desgarra la
nostalgia. El préximo capitulo narralo t, porque estoy deshecho, no tengo

animo ni de llorar.

—De ninguna manera, es necesario que te desahogues de una vez, asi las frases
rebotardn en quien las lea, y tal vez tengas compaiiia inesperada.
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CAPITULO IV

TARTAMUDEAS CON LAS SILABAS DE MI BOCA

Se confunden las canciones que repiten las radios y los cantores de las esquinas.
Sigo perdido una vez mas, esta noche empezaré de nuevo como lo hace la luna,
como lo aconsejan los viejos caminantes. Las horas seran mas lentas, en mis
paredes entraran los retazos de mi nifiez, para volver a reir, aunque ahora llore
como un maldito armador de poemas.

Prometo morir un poco menos con cada tango, volveré a buscarla en las
tabernas. Quisiera irme a perseguirla, hasta que el otro se hastie. Regresaré a su
piel, como las gotas vuelven a las ventanas, porque todo vuelve a la terquedad
del mar, y yo soy de agua antes que barro, todos estamos hechos de lluvia y
tierra mojada.

En las noches lluviosas, me lleno de nostalgias, me duele vivir. Tengo que
inventar la compaiia de una mujer, armada con las cosas que me gustan de
todas las conocidas. La enamoro con meras palabras, nunca compraré amor,
lo repito.

No puedo sofiar con las mujeres que invento despierto, siempre vuelve la
presencia de una que a veces reconozco, me advierte de los peligros del
abandono, me lleva de la mano a su lecho. Hemos hecho el amor placidamente.
Quiero creer que es Paraska, a pesar de que solo sea su espanto que puebla mis
madrugadas o la figura que formaron las lagrimas en mi almohada, no lo sé.

La mujer de mis sueflos es muy amable, me ensefia a bien morir. Una tarde
me llevo a un cementerio, tenia una gran portada de marmol, granito negro,
un mausoleo con tres fuentes de agua complementarias, cincuenta cruces
solitarias, y epitafios, alcancé a copiar algunos en mi coleccién de versos.
Los muertos del camposanto vivian en dos hectareas refrescadas por robles.
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los puestos de las tumbas los vendian en trescientos mil pesos, la vendedora
estaba vestida de negro pulcro, con buenos modales tratd de convencerme de
lo favorable del negocio, me mir6 desde los encajes de su velo, con sus coquetos
ojos castafios con chispas amarillas. Me dijo que este espacio colindaba con un
terreno de su propiedad, que podiamos ser buenos vecinos.

Entré en un pasillo de baldosas con cuadros negros y blancos como un ajedrez
sin fichas, senti miedo. Busqué a Paraska con el propésito de regresar, no podia
ser duefio de tanta carne muerta, no me gustaba vivir entre espantos, ella me
azoto con su velo negro y se rio de mi cobardia.

Al despertar, consulté a una lectora de suefios, nada del otro mundo: temor
por la muerte de un ser querido, ansias de compaiiia, necesidad de cosas
transcendentes, miedo a la soledad, deseos sexuales insatisfechos, etc., tal vez
la intérprete tenia razén, mi amante imaginaria llenaba mis deseos, porque no
soy capaz de alcanzarlos en la realidad. Busco sentidos en el mundo muerto,
puede ser que los versos de los epitafios sean mis propios poemas.

Hibernacion

Tengo la sensaciéon de que duermes a mi lado,
usamos el lenguaje de sefias,

jugamos a no tocarnos, a que nadie nos descubra,
nos acariciamos con miradas disimuladas.

Mi casa se convierte en tu madriguera,

dices en voz baja que mi amor entra por el tacto
y el tuyo en las palabras,

detienes mis balbuceos con los labios,

me controlas con la risa.

Me bafian las cascadas de tu sudor,
atrapo tu cuerpo en pleno vuelo,
jugamos a resbalarnos en la piel,

me deslizo en tus senos,

soy la almohada en tu letargo,

has pasado conmigo todo el invierno.
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Despierto con la mentira de tu regreso, no

me resigno a tu recuerdo,

lo sacaré en la resaca de la tempestad, me
esconderé en el invierno que termina, seras la
risa congelada y mi guarida.

Me crucé con Paraskiva a las 8 de la noche, del 24 de junio de 1997, en la ruta
12 de los buses rojos, la miré al pasar la registradora, iba a seguir de largo,
y me detuvo su olor a jazmines nocturnos. Un mareo repentino me dio la
sefial de buscarla, me senté a su lado. Le recordé quién era, la emociéon fue
mutua, empecé a hablar de la comedia gringa que presentaba la alcaldia en
la celebracion del onomastico de la ciudad. Me impresiond el color canela de
su piel, su cortesia, la voz cargada de diminutivos, sus labios finos, femeninos,
metidos en su cabellera negra con rayitos rubios que le caian a cada lado de
la cara. Distingui en las chispas amarillas y moradas de sus ojos, la mezcla
hibrida de ausencias y mares tempestuosos, propia de la estirpe de las lectoras
del destino.

Después de varias citas fallidas, coincidimos a través de la poesia, en el taller
Awasca de aprendices de escritores, el romance renacié con frases cortas,
esperas nocturnas a la salida de la universidad, paseos de la mano hasta su
transitorio barrio; compartimos pasteles y miles de versos regados por las calles.
Hicimos pactos con cabellos amarrados en rosales de los jardines de las casas.
Los campos de los alrededores de la ciudad fueron nuestro territorio, entre
orquideas salvajes, dientes de leon y flores azules germinaron los besos junto a
las metaforas, se volvié comiin hacer fluir nuestras ganas en letras sueltas.

Las frases poéticas de Paraskiva las traia del romani, las recitaba en un espafiol
con un acento parecido al que hablaban los arabes en las ventas de zapatos de
la Calle Angosta. Sus versos llegaban acompasados del sonido de sus zarcillos
que simulaban campanas de bronce en sus orejas.

Senti sus sonidos, aprendi fragmentos de las tradiciones Rrom, y pude traducir

los signos de su mirada, que se esparcian como luces intermitentes en los
suburbios de la ciudad.
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Paraskiva pretendia descifrar sus pesadillas de grandes montafias de piedra, de
viento y llovizna. El culto a la oscuridad le venia de su gente, ellos se reunian
en el fuego a hablar de todos los tiempos, de como un barco los trajo desde
Yugoslavia, de su nifiez en el campamento o tabara; historias que demostraban
que eran una de las tribus perdidas de Israel, sin tierra ni heredad.

—Tu amor es indeciso, me has vuelto fantasiosa, a nuestros hombres les gustan
las cantoras, no las mujeres que creen en la poesia.

No tenia palabras que responderle, no encontraba la manera de meterme en
sus pensamientos, don Grofo Adal procuraba consolarme.

—Paraska conoce las leyes de la adivinaciéon como cualquier mujer Rrom, ha
heredado la clarividencia como instinto, su amor a las piedras y al fuego es
intenso en ella. TG eres sedentario, en alguna parte de tu alma tienes guardada
la herencia de los caminos. La muchacha ha rodado en las caravanas y seguira
rodando siempre. Requiere un amor que le brinde seguridad, ha leido varias
veces en tus manos que no le convienes. Eres difuso. No pierdas las esperanzas.
La palabra es cambiante. El amor siempre se escapa al afan de atraparlo con el
pensamiento y los conjuros.

—Quiza presiento que el amor del payo me llevara al olvido, y no quiero que
suframos del mareo del abandono, esa es una pena mas terrible que la muerte. —
le dijo Paraskiva a don Grofo, con la voz quebrada—. Somos rodantes, no quiero
un hombre que no pueda llevairmelo. Cuando més enamorado esté, seguro lo
dejaré, y se le desgarrara el pecho, como se rompe la piel de los arboles secos.

—Me presentas un amor sin futuro, continuaré contigo hasta el dia que me
bloquees todas las puertas y presienta tu odio inmerecido. Estoy enamorado de
las pavesas de tu mirada incendiada por el sol—. Le contesté en presencia de
don Grofo Adal.

—No me gusta que seas inestable, lo Gnico fijo para nosotros es el amor.
Desciframos los pasos, el mundo se acabard y los Rrom seguiremos dando
vueltas sin rumbo. Existen muchos senderos, ninguno esta cerrado, no importa
el destino final. Todo lugar es pobre, efimero, se vuelve rutina y con ella muere
el mundo.
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Mis encuentros con Paraskiva fueron intensos, y a escondidas de su familia,
fuera de don Grofo nadie mas parecia aceptar nuestra relaciéon. Mientras
Paraska viajaba al lado de las Kumpeny por los pueblos andinos, yo trataba
amar la vida errante, orientado por el “Sero Rrom”, el jefe don Grofo Adal
Yancovich. Con el hablabamos de caballos y gallos finos, conoci en su voz que
no se puede creer en la generalidad de las cosas como ensefian en las escuelas.
Llevar la casa a las espaldas como él armadillo, implicaba estar en todos lados,
en todas las memorias.

— Cuando no se tiene territorio ni heredad, el viaje es hacia fuera y hacia
adentro de uno mismo, el camino interior es el mas volatil. Los dos recorridos
necesitan el consuelo de la familia, las Kumpeny, asi podras alimentar y
alimentarte del viento, esa es la base de la Kriss o ley Rrom.

—¢Don Grofo se puede vivir sin amor?

—El amor es muy importante en los Rrom y todo el mundo. Sentir compafiia,
y luego la ausencia, es adecuado; el dolor de las despedidas, te ensefia a ser
humilde, a entender que la vida te puede derrotar en cada cruce, cuando menos
lo esperes, cuando mas fuerte te sientas.

—Mientras dura el amor nos estabiliza, nos da bienestar, cuando se termina
llega el dolor, lo incierto. —Intervino alguien desde las sombras que movian las
llamas de la fogata.

—La incertidumbre es la sal del amor, nos impulsa a luchar, por el temor a
perderlo. El dia que estés méas seguro del amor, si lo dejas de alimentar se va
a buscar otro amor. —afirmé don Grofo, con dureza—. Somos de fuego y de
viento. La Kriss trata de preservar la vida de las parejas, su respeto, la fidelidad,
aunque contra los impulsos del amor no hay ley que valga.

Escuché la voz de don Grofo Adal hace mucho tiempo, antes que a Paraskiva.
Mi amigo Alfredo que presume de andariego, me lo present6 una tarde que nos
encontramos en la gallera. Lo conocimos de nifios, cuando llegd en su carpa
a San Lorenzo de las estrellas rotas, con sus ollas de cofre, su fuelle, 4 yuntas
de bueyes que halaban 4 carretas llenas de adivinas, jinetes y malabaristas.
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La atraccion principal era la cabeza de una gitana arrugada, que salia de una
diminuta botija de cuero, amarrada en un brioso caballo bayo, conducido
por otro viejo lleno de plumas que parecia ser su esposo. Tenia unos sonoros
zarcillos de cobre, labios violetas, sombras azules sobre los ojos marrén con
chispas amarillas, su pafoleta florida dejaba escapar su cabellera azabache.
Leia la suerte, el pasado y lo que sera con solo mirar a los ojos ni siquiera veia
las lineas de la mano, la gente hacia fila a fin de conocer los designios del azar,
que leia la pitonisa de la estirpe de Paraska.

Los nifios curiosos, entre los que nos contadbamos mi amigo Alfredo y yo,
pudimos sentir los diminutos pasos de la gitana cuando salia de la botija a hacer
sus necesidades, y tras los visillos contemplamos estupefactos que se trataba
de una diminuta mujer de no méas de 40 centimetros de alto; esa adivina se
convirtié en mi consuelo permanente.

El abuelo de mi amigo el escribano, Don Alejo Montero le cargd una hija de
bautizo a don Grofo, asi iniciaron una alianza indisoluble de vendedores
de caballos y criadores de gallos de pelea, que durd hasta la muerte de don
Alejandro, y continu6 con su nieto, de quien me reservo el beneficio de la duda,
debido a que acostumbra inventar cosas.

Don Grofo me ensefi6 a leer el mundo de una forma que atin no termino de
entender.

Noche de guitarras

Aprenderas a cantar con muecas ajenas,
seras voz de otros,

caera tu orgullo antes que los ladrones,
asaltaras el coro de los grillos.

Mientras el mundo agoniza en nuestro rostro,
cantaremos en las hogueras gitanas,

las penumbras nos encandilan,

siempre adeudamos al otro su presencia,

nos debe las palabras que no le escondimos.
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Te entrego mi canto hecho de danzas inseguras,
tejido por muchas vidas,

toma mi guitarra y agrégale tu canto,

dancemos hasta que los arboles se vuelvan ceniza,
y sean arrastrados por las ventiscas de la voz.

Canta mis dolores y tus alegrias lanzadas a las luciérnagas,
cirame con tu palabra de adivina,

te tocaré con mi canto lleno de presagios,

en esta luna que mengua,

porque quiza mafiana yo sea noche oscura.

Cantemos a la vida que nos queda,
mientras las estrellas se asoman al fuego,

y las chispas que caminan en la lefia, se
convierten en errantes luciérnagas,
prendidas a la ausencia del firmamento.

Cuando Paraskiva se hizo mujer, la fiesta dur6 3 dias, en los campamentos
bailaron sin descanso, porque era una Yancovich y la habian elegido su
representante ante el gobierno estatal. Se dedic6 a organizar a cluster o grupos
regados en Colombia y Ecuador.

Sabia leer los pasos de la gente, menos los de ella. No le enseflaron a cambiar
el destino en las lineas de las manos, don Grofo le repetia que nadie podia
borrar lo que ya estaba escrito en ese punto de contacto con el mundo. Con la
madurez se convirtié en una hermosa viajera “sugli sucar cai pire but”, no solo
de los senderos sino del destino. El viejo Grofo Adal, la despidi6 sentandola en
sus piernas le dijo “dicasamen deblesa”, nos vemos y que te acompaiie Dios y se
puso a llorar.

La segui a donde me llevd, las personas mas cercanas a don Grofo me
recibieron con simpatia, con las otras familias tuve mucha resistencia,
Paraska decidio ir sola. A los pocos meses me envié un mensaje por el mévil,
donde me decia, que desde el momento de conocernos yo sabia que ella era
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una “Shogli sucar pirabama”, una joven viajera, y puso al final unas palabras
de adids, un eres bueno, sigue tu camino “tu sayen manush, simei emanus,
caipi pira ado odron”, le respondi, en un romani incipiente: “me sin corcovo
deblesa”, estoy solo, ve con Dios.

A los afios supe que volvid a Pasto, con su perfume de jazmines. Lloramos, nos
acariciamos; estaba muy bella a pesar que el cambiante sol le habia tocado su
piel con rabia. Reconstruimos los olvidos; le dije que habia esperado su regreso
todo el tiempo, me respondié que no me ilusionara con ella, que tenia desde
hace dos afios un nuevo amor, lo calific6 de bueno y que estaba enamorado de
ella. No podia dejarlo, porque la acostumbraban sus cuidados. A los pocos dias,
en un arranque de pasién, me confes6 que me seguia queriendo.

—Los quiero a los dos, con él he construido una relacion estable, y contigo
evoco mi pasado, ahora eres una mejor version. Tengo sentimientos profundos
hacia ti y hacia él, quiero que ambos estén a mi lado, ayudarlos, protegerlos.
Buscaré herramientas a fin de que sigamos juntos los tres, porque hemos
sufrido desengafios similares y asi podremos sanar del todo.

—Dijo Paraska sintiéndose duefia de la situacion y de mi futuro. Acepté
atragantado y con mi orgullo pisoteado.

—Acepto este tridngulo por un tiempo, para que veas si te puedes quedarte
solamente conmigo.

Antes del carnaval fuimos a celebrar nuestro acuerdo en un ritual, que era una
de esas mezclas de ceremonia alternativa y fines comerciales. Después de los
masajes, nos metimos en el bafio con sales marinas, y de alli a una especie
de bafio turco calentado con piedras volcanicas, en el momento que el vapor
asfixiaba, entoné cantos del mundo sikuani, intercambiamos soplos en la boca,
creo que alli renovamos el pacto de amor eterno.

—Sabes, soy una mujer privilegiada me encanta reir contigo, hablar de
poesia, ese lazo es muy fuerte. Aunque te has quedado en los puros huesos
solo con el colmillo felino que cuelga de tu cuello. Mi cuerpo siempre se
satisface con el tuyo. El otro me da bienestar a largo plazo. Dos hombres a mi
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lado, no lo habia pensado; ambos intelectuales, con su situacién financiera
definida y siento que me quieren. Es algo hermoso, aunque contradice las
normas de la Kriss.

A los dos nos llené de costosos regalos traidos de las ciudades donde regaba
sus teorias sobre el bienestar ligado al fortalecimiento cultural, planteamiento
que adopt6 de las ensefianzas del abuelo “bugo papo” don Grofo Adal, y de la
practicidad de los contrabandistas fronterizos. Les traia a los “sero Rrom” los
jefes tribales: joyas, ropas, dineros, jarrones, manteles y carne curada.

El 8 de marzo, el dia de la mujer, pasoé toda la tarde con él, le regalé un ramo
de rosas y una paiioleta de seda, le informé que yo la habia invitado a comer
costillas de cerdo a la barbecuing, él insistié6 en conocerme, la llevd en su
vehiculo. Como siempre llegué con 15 minutos de anticipacion, me situé en
la esquina a esperar que se bajaran, ingresaron al restaurante, salieron a los
10 minutos oi que discutian, él le decia que la habia dejado plantada, y la
convencio de subir a su camioneta, hicieron varios intentos de salir. El vehiculo
se incliné a la izquierda con las llantas pinchadas, cuando descendieron
apareci, me presenté con mi rival, le entregué a Paraska un ramo de jazmines,
y una pequefia caja envuelta en papel regalo, insisti en que la abriera, sus ojos
brillaron al descubrir que le obsequiaba el anillo de oro precolombino con una
esmeralda que pertenecié a mi madre.

Se despidieron y ella entré al restaurante conmigo; desde una ventana observé
al sefior meterse dejado del carro a colocar un gato hidraulico que alguien le
prestd; miré de reojo, sin perder la calma, la pequefia navaja que habia empleado
para romper los neumaticos del vehiculo, conservaba el filo y la punta de lezna,
de fino acero suizo.

Durante 4 meses jugamos a la infidelidad consentida, le mostré hasta donde
puede mi mejor version, bailamos, compartimos mucha comida, cantamos las
canciones de Humberto Tozzi y Nino Bravo. Buscaba convencerme que Paraska
no seria la inica con el derecho a tener mas de un amor.

Mientras estuve con Paraskiva, fui canto en su sedentarismo, froté los versos
en su cuerpo, sanamos todo lo posible y poco a poco recuperé la fe en el amor.
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Cuando le pedia mas tiempo, aparecia el otro, incrustado en su cotidianidad. Nos
encontrabamos dos veces a la semana por una media hora en un supermercado
o en una heladeria de Pandiaco. En sus viajes la esperaba en un punto donde el
rio Guaytara rompe las grandes piramides de piedra, ese espacio, se convirtié
en el icono de nuestro amor semi furtivo.

A través del WhatsApp tuvimos momentos sublimes, y otros degradados por
la presencia permanente de mi adversario. Los mensajes nos ayudaron a

recuperar la alegria con nuestras canciones colgadas en YouTube.

—Escucha la quiero a morir de Francis Cabral, me ensefid a pintar el dolor en su
medida justa.

—Quiero subir al infinito en esa escalera celeste y remendarte unas alas para
que seamos como dos colibris del sol.

—Destruyes y creas mis dias con tu soplo seductor, como una encantadora
maleva me das el aliento y me lo quitas, me dejas sin resuello, prendido del
hilo de tu telarafia, del que no quiero soltarme.

—Si se rompe el hilo invisible nunca mas volveremos a encontrarnos.

—No tengo miedo, recuerda que me lo juego todo a ganar o perder porque “soy
cantor, soy embustero, me gusta el juego y el vino, tengo alma de marinero” como
cantaba Serrat al Mediterraneo.

—Le quitas la magia a Disney, en cambio yo busco tu amor sin embustes.

—Me la juego a ser el conjuro del amor comodo que te ofrece el otro.

—Creo en esa mezcla de bienestar y hechiceria.

—Todos decidimos la forma como amamos.

—Quién gane la partida tendra mi amor eterno mientras le dure.

—Dura verdad, mejor que una gran mentira.
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—Semejante chismoso y filibustero, ;te atreves a hablar de no mentir?

—Lo de mentiroso me lo ensefiaste t, lo de chismoso lo aprendi en San Lorenzo
de los musicos de las serenatas. Donde hay que mantenerse bien informado,
sobre los nuevos amores y los muertos recientes, de lo contrario se corre el
riesgo de seguir la charla con los fantasmas y desear la mujer del préjimo antes
de que enviude.

—Me haces reir, el otro es muy serio, demasiado para mi gusto. Escucha esta
cumbia en la voz de Mariana Seone, con los Super Lamas: “Atrévete a mirarme
de frente y decir ya no te quiero... /acuérdate que esa noche cuando la luna moria/
borracho de pasion me juraste que nunca me olvidarias”.

—Quiza nunca te olvide. No quiero hablar de cosas futuras.

Agradezco al presente tiempo la oportunidad de sentir su cuerpo por unos
meses, conocer sus nuevos sueflos, sus metaforas y la habilidad de hacernos
aceptar el tridngulo amoroso, sin mayores protestas.

Elera 10 afios menor que ella, un profesor de quimica, le gustaban las baladas
de los 70 y 80, tocaba guitarra. Su primera esposa lo dejo por un rocanrolero
y vivian de la cuota de alimentos que él le consignaba por mutuo acuerdo.
En medio de esa crisis conocié a Paraska en una reunion de amigos, fue
atraccion inmediata. El amor crecid con los obsequios de ella y la presencia
constante de él. Compartian buenos restaurantes. Ella preparaba recetas
gitanas, la carne curada y la berza eran su especialidad. El la acompafiaba
a los rituales Rrom mezclados con sacramentos catélicos, hasta se hizo
devoto de sus virgenes. Cuando apareci, su relacién estaba consolidada. El
le propuso matrimonio, y ella habia decidido romper la Kriss matrimonial y
casarse con un payo, un gentil.

—El me llegd como un regalo de la Parda Sara, curé mi pasado. Es bueno, la voz
dulce que acomparfia mis meditaciones, es generoso, inteligente y desinteresado,

es un ser de luz.

—Tal vez un bombillo no ahorrador de energia, porque atin no ha estallado con
tantas virtudes. No se la razon de encontrarte conmigo, y no es conveniente
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que yo un simple mortal pueda competir a partir de los retazos de tiempo que
me tiras.

—Siempre eres asi, cada vez que me acerco con sinceridad, muestras tus dudas
y el interés de dejarme, jave de mal agiiero!

—Te agradezco la oportunidad de recordar el amor, y los obsequios con que
vino tu regreso. Nunca he tenido zapatos mas finos ni un blue jeams Dissel
traido de puertos donde trafican contrabandistas italianos; tus objetos son de
tan buen material que perduraran después de t olvido, y tal vez se conviertan
en vestido dominical de pordioseros o disfraces de carnaval, pasados de moda.

» Algunos dicen que fuimos manipulados por ti, que nos utilizaste en tus
propositos lujuriosos, otros me preguntan ;qué tiene de especial? les
respondo que los fragmentos de un amor exdtico. A los més cercanos les
digo que eres una amante formidable, que fuiste capaz de darnos pasién,
buen conocimiento del cuerpo, y compaiiia a dos soledades juntas y muchos
regalos. La verdad es que tienes esa mezcla de amor extrafio, inseguro y una
espiritualidad mas alla de lo que el cristianismo promedio puede permitir,
sin embargo, es hora de dejarnos.

Si te vas

No miraras mi ventana,

cuando pases en el sol de los venados, en un dia
desfasado.

Buscaré el amor extrafio en otros labios, ojala
también huelan a fragancias silvestres, a sombra
que se levanta con los gallos,

a amor incompleto,

para construirlo y desarmarlo desde el alba.

Me llevaré las canciones que no empafaron las
promesas de tu amor eterno,

seguiras con ti nomadismo a medias,

tomaré tu aliento des afiejado en una copa de vino
blanco como la neblina que me ahoga y te borra.
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Perdido, busqué consuelo en la presencia y en las palabras de don Grofo Adal.

—La felicidad es un deber, es el justo equilibrio. No hay plenitud, sino restos de
esa ventura acumulada y traida por la memoria. Todos coleccionamos hechos
dolorosos y felices, quien se queda con el dolor se llena de odio y atin sin darse
cuenta buscara la venganza. Los malos momentos, no seran la guia de nuestros
actos. La esperanza esta cargada de momentos vividos y es el altimo recurso a
fin de no morirnos de forma anticipada.

—:Don Grofo, el amor da sentido a todo lo mundano?

—No podemos apostarle todo al amor, de lo contrario nadie podria ser feliz. El
amor es fragil, si se va, desgarra nuestras carnes, nos quita las ganas de seguir.
Cuando el amor envejece, no propone nada, no da locura, probablemente
un poco de compaiiia, como la puede dar un familiar, una enfermera o un
empleado. El amor hay que vivirlo a tiempo, hay que calentarse con su fiebre,
que nos arma y nos destruye, nos amarra con sus pasiones y engafios. En su
declive es riesgoso mantenerlo, nos duele, como una muerte cercana, nos deja
un hueco en el centro del pecho.

—Sus palabras llegan como alcanfor a mi despecho, ahora que escasean mis
esperanzas de conseguir una buena mujer. Toémese otra cerveza o ;prefiere
un ron?

—La cerveza nos deja conversar, el ron es otra clase de pufial, amigo. — Mientras
el viejo me consolaba, me sent6 en sus rodillas, segin la costumbre Rrom, a fin
de darme un consejo y mostrar respeto por el dolor ajeno. Me dejo llorar sin
consuelo, cuando me calmé, me invit6 a mirar sus gallos de pelea, amarrados
en los extremos de su carpa gigante, la “cart mare”; me gusté un gallino tabaco
de 4 libras de peso, parecia ser su padrén, me dijo que yo tenia el conocimiento
del ojo, que ese gallo era el campeoén. Lo pintaba con tintes de cabello, a fin de
evitar que lo reconocian sus adversarios en la gallera, me rei, don Grofo me dio
la mano en sefial de complicidad.

En honor a la verdad, me doli6 perder de nuevo a Paraska, sabia que el adiés era
definitivo, sin embargo, una pequefia braza me daba esperanzas, era el altimo
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fulgor que produce una luciérnaga antes de amanecer relegada en un rincén
de la hojarasca. Deseaba que algo fabuloso la separara de su nuevo amor. Puse
a secar el pantaldn italiano que me regald, en la ventana que da a la calle, por si
lo miraba, supiera que la recordaba. Nunca me llamé ni contesté mis mensajes
desesperados. Me despedi “Paraskiva, la garrafa de whisky que tuviste el detalle de
comprar, me lo tomaré con café, sentado en mi butaca de madera y tela de mantel de
sacristia, no lo compartiré con ninguna mujer ni prestaré a nadie tu tasa negra con
rayas doradas que dejaste olvidada. Brindaré por el amor que no fue. Alzaré la copa
por la nada, por tus engafios y los mios, que no pudieron armar una pizca verdad”.

El café y el Whisky ayudaban a conversar, apaciguaban mi frustracién. Paraska
se desvanecié en la distancia, busqué a los amigos comunes. Intenté que
Whitman me consolara y me fui a tacar calles. La buscaba en las ventanas que
se abrian, en las voces de las gentes solitarias, palpaba los techos de las casas,
alla en las nubes oscuras bebia mi intimo vacio.

Me refugié en La Oficina de los guaqueros, queria embolatar mis frustraciones
con sus anécdotas y fanfarronerias. Vivia al dia sin dar explicaciones, no
deseaba toparme con el recuerdo de su rostro. La perseguia en los rastros de
su poesia.

Decidi perderme de la ciudad, huir de los sitios donde anduvimos juntos, irme
de una vez por todas, a perseguir fantasmas en el cielo y en las cavernas de San
Lorenzo de las perseidas.

Vencido varias veces seguidas por el amor, esperaba que las meras palabras
me rescatasen, anhelaba vivir de pura fantasia, continuar a media marcha,
dedicarme a recuperar los trozos de alegria que me sustentaban. Segui una
empresa inatil con los ladrones de tumbas, ansiaba salir a los campos y escribir
los secretos de esa vil profesion, como artificio del olvido.

Armaba en las noches mediocres historias. Inventé una ciudad pequefia como
San Lorenzo del viento, cercada por la enfermedad del amor. Esperaba parodiar
a Camus, dije que el virus del engafio lo transmitian ratas cantoras. Inmune
al contagio, no sufria la demencia del cuerpo ni soportaba sus vanidades. Me
mofaba de los jovenes que lloraban de abandono, con ellos me metia en los
bares a escuchar el dolor de los amantes. Aprendi a disfrutar contando mis
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peripecias, ya no dependia de sentimientos ajenos. Construi un proyecto de
felicidad a partir de la inevitable derrota de los abandonados. Intentaba hacer
lo que me diera la gana, vivir al azar, con lo que se presentara y nunca mas
reintegrarme al mundo.

“La ciudad dormia, vigilada por las ambulancias de los hospitales y el pito de los
serenos. Desde la ventana miraba pasar los silencios golpeados por los ladridos de
los perros, y las gotas de lluvia delgada que nadie observaba, que golpeaban el techo
como tambores desafinados; eran la voz de las selvas que entraban a las casas en las
hojas hiimedas de las seibas aprisionadas en el cemento y se tomaban la calle con su
paso lleno de hollin y gasolina quemada”.

Con el pecho roto, un dia me llegd su aroma a jazmines silvestres, lo segui en las
tiendas arabes, en los escafios de las iglesias, en los callejones de los tugurios.
En una carpa gitana, me dijeron que habia mandado del Putumayo, pafioletas
y mochilas de algodén y que alli estaba su olor.
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DE VUELTA A LA SELVA

En el afio nuevo, Paraskiva se marcho con sus jazmines y Malena al Putumayo,
llegaron al pueblo de Manoy o Chungacaspi, en el Valle del Tabanoy. Dofia
Mercedes del Carmen Mabisoy Potosoy las recibi6é con la hospitalidad con
que reciben las madres a sus hijos perdidos. Le divertia sus atuendos raros,
propios de las citadinas que buscaban menguar sus penas con la medicina
indigena: faldas largas y anchas, pantalones bombachos, botas militares,
blusas atiborradas de flores, pafioletas de seda. Malena llevaba sombrero verde
de pafio, ruana en lugar de suéter, tejida en una guanga, un telar indigena de
madera y manillas hechas con semillas de chocho, san pedro y bambi quemado
en las puntas.

La Mamita Mercedes del Carmen, le gustaba la alegria, y la disponibilidad de
las chicas en el aprendizaje, por eso les mostr6 las plantas de las mujeres. Los
primeros dias les ayud6 a armonizar el periodo menstrual, en consonancia con
las fases de laluna, les ensefid a ofrendar la sangre en un circulo de piedras. Les
mostr6 como enterrar la placenta de los nifios debajo de la hormilla de lefia,
como alimento del fuego. Aprendieron a tratar los colicos con ceniza blanca,
hojas cocidas de breva, hinojo y caneldn de paramo.

Antes de darles a beber el pAramo yuyo o chichaja, la reina de las plantas del
paramo, de lo frio, de lo chiri, las prepar6 con consejos, comidas suaves, calditos
de pollo con arracacha y aromaticas de cedron.

La luna se llenaba con los ruidos de la noche, los rayos develaban las montanas
y las luces del pueblo se cubrian de neblina. A las ocho de la noche, las dos
sintieron que una centella de luna las partia de la cabeza a los pies. Se vieron
recogiendo plantas de frailejon y otras flores amarillas.
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En algin momento, Paraskiva de los Angeles se salio de la calzada, se meti6 en
los arbustos bajos, oia la voz desesperada de Malena que la llamaba. No podia
distinguirla en la oscuridad. El llanto se juntaba con los gritos de los grillos. En
ese instante, aparecié Ranido con sus pasos diminutos y sombrero verde claro,
parecia un duendecillo irlandés, él llevo a Paraskiva a encontrarse con Malena,
que lloraba perdida en la oscuridad del paramo. La noche se torné blanca como
si la alumbraran bombillas gigantes de neén.

Mama Mercedes les hizo beber toxevenan una planta de hojas diminutas que
crece en las chorreras, con propiedades analgésicas y con el humo del copal
las regresé al mundo de los vivos. Con las hojas del viento, la guaira sacha
se tranquilizaron, contaron sus visiones, en medio de burlas por los gritos
de la embriaguez. La mayor interpret6 las visiones de las mujeres, como un
indicio de su separacion, por la presencia de un hombre conocedor de las artes
magicas, y les dijo que Ranido tenia una funcién de equilibrio entre ellas.
Malena entendi6 la importancia de Paraskiva en su vida.

—Me sac6 de la calle, me ensefié a amar, me regald esperanzas, no podria vivir
sin ella. —Dofia Mercedes la consol6 con la ternura de la que ha visto morir y
renacer muchas vidas.

—Tienes que buscar tu propio circulo de regreso. Te voy a dar un amuleto con
cuyanguillo, la planta del amor, con la finalidad de que los cuerpos no te sean
esquivos, que te sigan por el olor de la planta y tu propio olor. La experiencia
de la calle te va a permitir mucho placer. En la vida todo es complementario,
las vivencias por terribles que sean, te pueden ayudar a encontrar las dos o
tres cosas esenciales para el buen vivir, dirigete hacia ese objetivo con todo
lo que tengas.

Las mujeres se despidieron de la curandera con la promesa de volver pronto, se
fueron al mundo de los Secoyas. Tomaron un deslizador en el puerto de Hong
Kong en Puerto Asis, y llegaron en la tarde al punto donde el rio Putumayo
separa a Colombia del Ecuador.

Conocieron a Guaquifio Cuatindioy, un Inga que vivia entre la Gente del Hacha,
una tribu del rio, quién habia tomado yagé con ellos por mas de veinte afios.
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Les sirvié de guia, de intérprete, las conect6 con las lideresas y las mamitas
de la comunidad de Alto Resplandor. Gradualmente bebieron las variedades
de yagé conocidas por él, indi guasca, yagé del sol, curi guasca, yagé del oro,
quinde guasca, yagé del colibri, cotseo bain, yagé borrachero o guanto y yai
guasca o yagé tigre.

Les conto los relatos de las guerras de los sabedores antiguos, donde murieron
por celos mezquinos los grandes curacas de los pueblos del rio Putumayo y sus
afluentes, les relat6 los misterios de los taitas que se convertian en tigres sian
0 mojanos.

Las dos acompanaron el proyecto de recuperacién de los saberes femeninos, al
tiempo que se tornaron discipulas de las mamas del yagé.

La ciudad se extinguia en los parpadeos de las luciérnagas, las bombillas se
cambiaban por el rojo de las lamparas de querosene y el fulgor de esa especie de
luciérnagas gigantes llamadas guasimbas. Jugaban a lanzarle arena a los corua
los patos salvajes, que las desafiaban con un graznido que no llegaba a ser canto.

Bailaban con los retazos de algin tango que les traia el viento, se apropiaron
de la playa, y a no ser por una vieja canoa de pescadores Muruy, que cruzaba
sin dificultad los chorros, serian por ese instante las duefias de las corrientes
del rio.

Arrojaban al rio chorros de chicha de chontaduro con el interés de
emborracharlo, lo dejaban iniciado y sediento, se bebian el resto; con espuma el
rio les lamia los pies, les pedia mas chicha, las mujeres reian por su insistencia
de borracho consumado. En la lluvia emergia en Paraskiva el deseo de bailar,
con contorciones hibridas, recreaba la Kalbelia o danza gitana de las serpientes.
Seguia el vaivén de las olas. Los besos ahogaban sus gargantas.

Malena la tomaba en sus brazos y la ofrecia al rio, le decia que él sabria entender
su alma némade. Las olas las cubrian, jugaban a desovar en la arena, el sudor
se hundia hasta sus pies, lo recogian con sus lenguas, lloraban con lagrimas de
sirenas. Con los fluidos cambiaban la forma y el sentido de lo natural, porque
hasta estas selvas no llegaria Neptuno a perseguirlas.
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Mamita Isola Maniguaje les habl6 del poder femenino; les advirti6 de las
tentaciones que iban a soportar si seguian tomando el remedio del espiritu.

—Tarde o temprano llegaran a la maloca del jaguar, encontraran pieles del
tigre sian de todos los tamafios, colgadas en las paredes de guadua, nunca
se las pongan, si lo hacen se van a convertir en jaguares, y como no tienen
experiencia, seran canibales, la gente tendra que matarlas con escopetas y con
el soplo de los curacas. Sigan el taiki o canto del sabedor, es muy facil salirse
del sendero del jaguar yai, no habra quien las dirija hacia lo humano, y se
quedaran perdidas en las copas de los arboles, dando mal aire a la gente que
pase y alocando animales.

» Llegaran boas Afapucuc, en forma de mujeres hermosas, ficilmente las van
a seducir por el apego que tienen a lo femenino, si las convencen, las llevaran
avivir con ellas en las cavernas del rio, en las lagunas que hay en las riberas y
en los canales dentro de la selva; alli las pondran a voltear canoas, a robarles
el espiritu a los sabedores, a posesionarse de la piel de las indigenas jovenes,
a comer carne humana y los yageceros tendran que flecharlas para detener
su furia.

Lasdos mujeres ayudaban ala mamita Isola en las labores domésticas, buscaban
lefa seca, preparaban frijoles con pescado, participaban en los talleres de
tejido, trabajaban en el jardin botanico de la comunidad.

Guaquifio prepar6 en luna llena, un remedio hibrido, injerto de yagé con
floripondio o borrachero, traido del mundo Cofan, lo brindé a la comunidad
y a las mujeres de la ciudad. Con los cantos de mariposas, Paraskiva se sinti6
ahogada y sali6 a tomar aire mafanero. En el fresco de la madrugada oyo gritos
que simulaban silbidos de aves, en la penumbra aparecié un grupo de danzantes
con guayuco o taparrabo; estaban ataviados de plumas de guacamaya azul y
roja en los brazos y la cabeza, tocaban tambores, gritaban, y fumaban tabaco
del monte, envuelto en cascaras de platano. Un danzante joven se acerco a
Paraskiva, le soplé tabaco en la cara, le entreg6 un collar de semillas de chocho,
huesos del ave muchilera y padjaro macu; con sefias le pidié que lo acompariara,
ella lo sigui6é obnubilada por los dibujos de caracoles, y formas alambricas en
su cara, hechos de cortezas fosforescentes y achiote.
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Guaquifio se interpuso con su canto de la mariposa, a fin de negociar el viaje
de regreso de la tribu invisible al monte. Cambi6 a Paraskiva por un tambor
decorado con chaquiras, y conchas de spondylus traidos del Mar Pacifico
ecuatoriano; la llevo dentro de la maloca, la limpié con rezos, con la guaira
sacha, le echd sahumerio de copal y cera negra de abejon.

Desde ese dia, se encarifiaron. El le ensefiaba a tejer mochilas del pueblo
Ingano con fibras Secoyas llenas de figuras geométricas, que simbolizaban
0s0s, cuscungos, ranas y otros animales hablantes; la llen6 de collares, poemas,
y dibujos de las visiones recogidas en veinte afios de permanencia con la tribu
del rio Putumayo, desde que un paciente pastuso le trajo una caja de lapices de
colores; ella respondia con abrazos y juegos seductores.

Malena se ocupd con pasmosa tranquilidad a aprender cantos de la luna y el
uso de plantas femeninas del amor con una mujer Muruy, venida de La Paya y
casada con uno de los hijos de mama Isola.

Los nativos las respetaban por su dedicacion al trabajo y al remedio. Les
temian a sus rezos gitanos, que espantaban caimanes, que salian con la luna
llena a seducir a mujeres en la playa. En este nuevo orden, las mujeres fueron
olvidandose de la ciudad, de los bares, de Ranido.

Contra todo prondstico, Ramiro dejo llorando a su madre. Atormentado por
los mareos se remont6 en busca de las tumbas circulares de las que hablaban
en las Oficinas de los guaqueros. Los sabados hacia una ofrenda con velas y
flores del campo a Afrodita y a la Parda Sara. Cada luna llena encendia una
fogata, leia en voz alta sus Gltimos escritos para Paraskiva, quemaba incienso,
hierbas olorosas a fin de apaciguar su estadia en las montafas; los guaqueros lo
excusaban, decian que era una muestra de las locuras de los poetas.

Suponia que Paraska esa misma noche miraria la luna sonriente como un
enorme emoticon, se esconderia del croar de los sapos gigantes, se cubriria
con el cuerpo de Malena y él con el manto del amanecer. Armo sonetos a un
reencuentro que no llegd; el amor se apagd, con el afan de adaptarse a la vida
rutinaria de los merodeadores de tumbas indigenas. El amor se aburri6 con los
mensajes de WhatsApp cada vez mas ausentes:
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—Hola, ;como estan?

—Bien, sencontraste tu tesoro?

—Solo flores, creptisculos rojos y amarillo quemado.

—Malena te manda saludes.

—Dile que gracias, las extrafio mucho.

—El dltimo video de las ceramicas con figurillas de micos no lo pudimos abrir.
El Internet es casi nulo, es un milagro que te haya llegado la foto donde estamos
en el Rio Pifiufia, afluente del Putumayo.

—Un abrazo de oso de anteojos a las dos.

—Para ti, un abrazo de felinas apasionadas.

Los motivos del rompimiento no habian sido claros, pudo ser la acumulacién
de tedios, la figura escualida del caballero, la diferencia de percepciones de
género, la presencia demoledora de Malena, el triunfo de los demonios sobre
los inocentes angeles de las paredes, inexpertos en los artilugios del amor.

Lo cierto es que se sacaron puertas afuera de sus vidas, lanzaron por la ventana
el altimo ramito de romero con ilusiones en forma de florecillas blancas y se
olvidaron definitivamente en el WhatsApp.

En las noches de fogata, los guaqueros atacaban el aburrimiento con baladas,
mensajes Spam de las redes sociales, se contaban sus intimidades; esto los hacia
méas amigables y solidarios, aspectos que no reflejaban a la hora de repartir los
hallazgos, donde Dimas siempre salia ganancioso.

—Como deben suponer, en el amor he sido un desastre, pretendi toda la vida
a Paraskiva, cuando la tribu atracaba en Pasto. Jugamos con muilecas, juntos
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aprendimos a leer en la cartilla Charry; estuvimos en el equipo de ajedrez
del barrio; conoci sus gustos exoticos, por las religiones hiridas, sus secretos
juveniles; la invité a almorzar mil veces, fuimos a los estrenos del cine; bailamos
las danzas hibridas de su gente. Recibi6 con gratitud los poemas que le envié;
aprendimos a beber de todos los vinos, y al poema mil, dijo que tenia que irse
de nuevo y a mi no me importé. Quise jugdrmela en su compaiiia, no quiso
llevarme, el parche era de féminas.

—Grave la cosa, se necesita estar medio rayado el cerebro para meterse con
gitanas. Cuente mas y asi acabaremos este aguardiente hechizo, made in San
Lorenzo de la teja y cafia brava.

—Se fue con Malena y los meses se llenaron de ecos cada vez mas distantes. A
veces la extrafiaba, le enviaba mensajes con el propoésito de conversar un poco,
por el instinto de perseguir la compaifiia de una mujer. Malicié que su ruptura
abrupta insinuaba que habia elegido a alguien mas joven.

Antes de que se fuera al Putumayo, la espié y por un instante, el mundo se me
vino abajo, la vi que se besaba con otro, un profesor de quimica; a los pocos
segundos me tranquilizo el hecho de no haber gastado mas vino en ella, me
resigné, porque no podia competir, con un tipo alto y mas joven. De él también
se despidid esa noche.

» Varias veces sofié una mujer dirigiendo un pelotén de fusilamiento, y yo al
frente,amarrado a unasilla, tapada la boca con esparadrapo, hasta que aparecia
Paraskiva, y la espantaba con el lenguaje que solo entienden las mujeres y la
noche, cuando estan celosas. Entendi que debo perseguirla en los suefios y no
llenarme de amarguras.

—iHermano lo hechizo, definitivamente, la gitana lo hechizo!

—Quién sabe, hasta en suefios aparece. Con la media luna, en circulo blanco
se aparece en mi frente, alumbra las siluetas de un par de jaguares tatuados
en el pecho, que salieron de mi cuerpo, la hembra se ech6 en la puerta y me
mostrd sus colmillos cariados, el macho tenia la piel pegada a los huesos. Los
conduje hacia el cafién de los Cubos que forman dos montafas paralelas en el
rio Juanambd, lejos de los cazadores que los perseguian y el ruido de la ciudad.
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» Entramos en una roca de cuarzo del tamafio de un hombre. Antes de
llegar vimos una silueta, que no pude distinguir si era humana o felina, sus
pensamientos nos agobiaron, llegaron con resonancias sucesivas: “Se atreven a
venir, a preguntar por mi, que estoy mds alld de la materia, mds lejano que las gotas
de luz que guarda el cuarzo en que se refugian, no se atrevan a mover sus labios o
serdn piedra en la piedra’.

» Me desperté asustado y busqué a los jaguares en mi pecho. Se habian borrado;
me rei de mis fantasias, que bien podian servir como materiales de cuentos
infantiles. En ese tiempo, me daba pereza escribir, perdia en cuanto concurso
participaba, ojala pudiera registrarlos algtin dia. ;Maximiliano Lukano, que
crees que signifique ese suefo?

—Andar conjaguares es complicado, tienen mucho poder. Lo llevaron al planeta
de algin Dios amo de los cuarzos, quién cur6 al macho y le agradecieron por
librarlos de los cazadores. La voz del Dios casi lo mata, esa presencia es muy
fuerte, la gente que no tiene el entreno de los sabedores puede morir. Los seres
que formaron el mundo, dejaron su pensamiento en las nubes, en el cuarzo, y
se fueron a fundar otros mundos, lo que queda de ellos es el puro pensamiento,
ese es nuestra guia y lo recibimos con humildad.

—Ademas sofié un sol que evidenciaba mi camino construido con caracoles, que
me hacian dar vueltas en el mismo punto. Paraska o como se llame esa mujer
con luz de minacuro, me seguia con recelo. Las estrellas me tranquilizaban, era
la oportunidad de decirle que se manifieste en la realidad. La desaproveché
entretenido en entender el rumbo. Cuando las sombras se metian entre las
hojas de mis poemas, ella mostraba un ademan de risa y sus ojos indiferentes
me invitaban a seguirla; me acerqué a sus labios cavernosos, un ruido de pasos
me entumeci6 la boca.

» Apareci6 un grupo de gente y nos roded, adornaban sus rostros con figuras
circulares y lineas cruzadas, semejantes a las paredes de mi cuarto; tartamudeé
un llamado de auxilio, una mujer joven, de senos puntiagudos, se maravillo
de que hablara. Paraskiva se pint6 con achiote en el rostro figuras de micos y
lunas menguadas. Los nomades de los suefios la confundieron con un espiritu
de la selva y no con el fantasma de mis suefios que era.
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—Algo le han hecho a usted por andar en ese mundo de la poesia o serd por
el aire guardado de las guacas, una ilusion quiere arrastrarlo a otro mundo.
La proxima vez que la suefie, enfrente a esa mujer, aléjela con palabras duras,
soplos fuertes, le voy a ensefiar a realizarlos. Actiie en los suefios. Alla como aca
podemos dirigir la vida, no se dejé dominar por el miedo ni por el amor. —dijo
Lukano y con un tabaco, me sopld la cabeza, las manos y el vientre; me pidié que
me quitara todo lo que cargue de las guacas, me cant6 una oracién ininteligible,
soplo tres veces un cuarzo, me lo pasod por el cuerpo, y me cerr6 el pensamiento
con chancuco, el alcohol artesanal de San Lorenzo de los borrachos y el tubérculo
guaira chundur, el remedio contra el mal aire.

Dimas se rio de Lukano, y nos sugirié irnos a dormir, al dia siguiente se
guaquearia temprano. Al amparo de una lampara de gasolina escribi un poema
a Paraskiva, no sé si le interese leerlo, es posible que cuando termine estos
relatos, ella me haya olvidado, aunque me juré que nunca lo haria.

Trazos

Copié el arrebato en tus ojos,

me tatuaste tus caprichos,

dibujé el horizonte que anduvimos de la mano,
para que vuelvas a recoger tu vida en mi pasado.

Tu adids no lo curara la poesia sino el regreso,

agonizaras en los talismanes,

en las frases tristes de tu lengua hibrida,

no adivinaras nuestro mafiana en la cartografia de mis manos
ni presagiaras mi altima huida.

Creiste que la lluvia lavaria tus pasos, que

no llegaran a ser huellas en el agua,

decias que necesitabas el dolor para moldear tu risa, la
vida te enseflard el drama del amor incompleto,

y germinarés en alguna inoportuna metafora,

con la rabia de no poder armar el amor a tu acomodo.
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CAPITULO VI

DESCUBRIDOR DE SOLEDADES Y CANTOR
DE LAS BALADAS TRISTES

Dimas Ponce trabajaba en Bogot4, en un cultivo de flores. Se hospedd en casa
de unos primos, conoci6 a Carolina, una hermosa joven, de piel clara como él,
se enamoraron con la mirada, se encontraban en los espacios clandestinos de
la casa, cuando todos dormian. Carolina quedé embarazada a los ocho meses
de amorios, y antes de que se enteraran sus parientes, se fugaron a Pasto;
llegaron a la casa de la familia de él, ante el rechazo del padre, ella se fue a vivir
con otros parientes en el suroccidente de la ciudad y se encontraban de vez en
cuando en parques e iglesias.

En la finca de sus padres, se ganaba algunos pesos con su hermano Clemente,
ubicada cerca al rio Juanambt; alld rodaba una olla prehispanica de barro
cocido con rombos negros, que un trabajador habia encontrado por casualidad,
con su hermano la llevaron a vender a la compraventa de German Rosas, en
Pasto. Los convencieron de permitir que un guaquero escarbara y buscara
el resto del entierro. El Santandereano era un guaquero consumado, que les
ensefi6 a los hermanos Ponce a fumar, a manejar la varilla de acero, saber
si una tumba habia sido saqueada, y qué tipo de huecos eran los que tenian
ceramica pintada y oro.

Dimas aprendié modales y buenas costumbres de su madre, una profesora
consentidora. Por el padre supo evitar las peleas y no rendirse ante los
problemas iniciales. De su madre heredé la delgadez de su cuerpo, del padre
la piel clara y el cabello castafio. La abuela materna habia sido originaria de
San Isidro, una vereda de San Lorenzo de las cordilleras; con los afios fue
a escarbar alla, unos parientes lejanos le servian de escuderos frente a los
desconfiados lugarefios.
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La pasion por las ciencias practicas se las debia a la bohemia de los viernes en
La Oficina, y a su hermano menor, un quimico empirico que habia aprendido
la fundicién de metales en Loja, Ecuador.

—Hace unos 20 afios aprendi a purificar el oro de guacas en la frontera con el
Pert. Me mando el Ingeniero mecanico Andrés Navarro, le gustaba el oro, mas
que la comida, ayudaba a destapar los huecos. Ahora vive en el Cauca, y tiene
unas 2000 piezas de la mejor cerdmica Pasto, Quillasinga, nos compraba todo
el oro que sacdbamos los de Las Oficinas, que eran unas cafeterias donde nos
vendian cerveza a los guaqueros.

» Viajé al Ecuador a comprarle oro al ingeniero y revenderlo en Bogota. Un
joyero puendo, como les decimos aqui a los ecuatorianos, me dijo que no tenia
metal, en ese momento lleg6 un minero artesanal a ofrecerle cien gramos. El
joyero dijo que no tenia plata, que yo se los comprara, y le diera veinte centavos
de comisién por gramo, lo pesamos, se lo pagué a cinco dolares el gramo, parecia
buen oro. Me propuso que lo limpiaba por treinta centavos onza. Acepté, y se
puso a purificarlo con acido nitrico, que evapora el cobre, y con unos treinta
gramos de plata recogia las impurezas del cuarzo y la otra plata que lleva el oro.
En el proceso se calienta, se recupera la plata liquida con sal y viruta, que son
restos de la madera que sale de los aserraderos.

» Aprendi y vine a Pasto a purificar toda la tumbaga que sacaban los guaqueros
de Las Oficinas. El ingeniero Navarro nos negociaba el oro, y las mejores piezas
de cerdmica de los tres colores precolombinos: negro, rojo y ocre.

—Al ingeniero le vendi una vajilla de cuarenta platos, sacados en el Cerro El
Cundur, en Chachagiii. Encontramos, con mi hermano Clemente, cincuenta
tumbas, los utensilios tenian micos, dantas o tapires, jaguares, platos con
figuras de dos indios, uno a cada lado, pajaros en alto relieve en parte central,
con una red de pesca, como raqueta de tenis.

» Al Cipriano Zamora, el famoso artesano del carnaval, le negocié unos
veinticinco platos; el mayor y los hijos compraban de todo. Algunos
comparfieros les metieron piezas falsas. Esas estatuas de piedra que tenia la
familia a la entrada de la casa son chimbas, las hizo el Emiro, en el barrio
Cementerio, de Pasto.
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» Le vendiamos a Rogelio Emilio Ojeda, que por mal nombre le llamabamos El
Bastardo, un usurero, canoso, gigante, originario de Linares, Sotomayor o de
uno de los lados de las montaiias occidentales, y a sus dos hijas, la Cecilia y la
Silvana, est4 altima todavia compra oro ilegal. Esa familia, las llevaba a vender
a Bogota, en grandes cantidades, las mejores piezas de infieles las dejaban
para ellos. Hace unos quince anos se jodié el comercio, y la policia les quito
una coleccién, no sé por qué no las llevaron a la carcel, dejaron de comprar
ceramica y siguieron con el oro, se hicieron ricas. Regateaban todo lo que les
llevdbamos los guaqueros. Les reuniamos lotes de cien o cincuenta ollas, ellas
ponian el precio y no aumentaban un peso mas, inicamente pagaban $70.000
por un lote de cuarenta ollas pintadas; pagaban por todo el lote el precio de una
sola pieza, el resto era como regalarselo. Los platos bien decorados los pagaban
a $15.000 cada uno, si tenian alguna imperfeccion, los rechazaban; entonces,
los llevabamos a donde Emiro de la Cruz, restaurador y uno de los mejores
falsificadores vivos, asi se podian vender a esa familia. Me arrepiento toda la
puta vida por no haber guardado lo que le vendi a Navarro o una muestra de lo
que se llevaron los Ojeda.

» Trabajamos con mi hermano dos meses en El Cundur; haciamos dos huecos
al dia, eran poco profundos, entre cuatro y cinco metros, la boca con forma de
cuadro pequefio, de unos cuarenta centimetros de lado, bajaban angostos, y a
los cincuenta centimetros, se ampliaban abajo, en el fondo, se iban, como todas
las guacas, por tineles y cimaras laterales. Los indios los elaboraban con forma
de anforas en miniatura, con el propoésito de esconderlos de los saqueadores
de otras tribus, supongo que de la misma gente pobre de la comunidad. Los
saqueaban a fin de volverlos a enterrar con sus muertos, y enviarlos mas
aperados, asegurando a los suyos otra vida mejor en el mas alla.

» Ese mas alla es nuestro tiempo, el de los guaqueros afiliados a Las Oficinas
del alcohol. Si se hubieran imaginado que el oro, y la ceramica pulida iba a caer
en nuestras manos, a lo mejor no las enterraban o dejaban trampas mortales a
la horda de vagabundos que somos y que muriéramos en el intento de robarlas.

» Los antiguos no pudieron imaginarse que todo su esfuerzo llegaria a nosotros.

Tenian la creencia en que, al morir iban a otro lado, como lo predican casi
todas las religiones. Los merodeadores de ese tiempo creo que no robaban para
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usarlos, sino que se los ponian a otro familiar y que le fuera bien en el viaje.
Segutn ellos, el muerto no moria, el alma comia, nos hemos topado con tusas
de maiz, huesos de cuy, cascaras de huevo pulverizadas. Algunos encuentran
chicha, yo creo que es agua resumida. En San Lorenzo martir sali6 una tumba
de la que manaba agua.

» El despertar en la otra vida, en la que creian los viejos indigenas, éramos
nosotros. Yo fui la otra vida de los mil esqueletos que he despertado, soy el
destino, el que subsiste con las cosas que pusieron en las tumbas para seguir
vivos. — Comenté Dimas con mucho orgullo.

—¢Note has puesto a pensar en que la otra vida no eres t@, sino que ellos renacen
como fantasmas en tu casa, en los museos, en las bodegas del tal Navarro? —
preguntd Lukano, yo celebré sus palabras, traté de cambiar la charla y evitar
enfrentamientos.

—¢Se puede hablar con el ingeniero Navarro?

— La coleccidn ilegal que tiene Navarro es una de las mejores de Narifio, ahora
no sé exactamente déonde anda, nos separamos, porque se llevé a mi hermano
Clemente a trabajar con las alcaldias, en la instalacion de tubos de desagtie, le
quedo mal con unos contratos, no le pagoé y le echo la culpa a la burocracia. Nos
abrimos de él. Después a mi hermano le ha ido bien. No le gustan las féormulas
quimicas; antes le sacaba oro al cobre, ahora, cuando no hallo dénde irme,
lo acompario a instalar desagiies a los acueductos de los municipios, los dos
nos llevamos bien. Ambos nos iniciamos desde muchachos en el manejo de la
media cafia y la varilla de guaqueros.

» Anduvimos guaquiando de pueblo en pueblo, primero por aqui cerca, por
los corregimientos de Pasto, especialmente en El Encano y en los pueblos de
Yacuanquer, Consaci, El Tambo, El Pefiol; luego, me tocaba ir solo a guaquiar,
porque los compaifieros se murieron, otros se retiraron, la ley molestaba mucho.
Mi hermano encontrd el trabajo de los acueductos, y quiza yo sea uno de los
ultimos de los guaqueros que quedo de Las Oficinas.

» Antes yo era un borracho..aunque ahora soy peor, bebo méas ron y enamoro
menos, he progresado. Las farras en cada oficina terminaban con los que tocan
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serenatas con guitarras, en la Carrera 27, cantabamos baladas de los 80. Me
acuerdo que sacaba bien la voz de Nino Bravo. En ese tiempo todavia esperaba
algo de la vida y del amor: “Al partir un beso y una flor, / Un te quiero, una caricia y
un adios, / Es ligero equipaje / Para tan largo viaje...” La verdad, siempre he vivido
ligero de equipaje, mi vida ha sido andar de un lado a otro sin comodidades.
Al perseguir entierros, me he olvidado de vivir, cambié la vida sencilla por esa
ilusion de encontrar algo grande, eso no me dejo actuar a plenitud.

» Esa ambicidon me impidi6 ser normal, no he podido recuperar a mi familia,
debi tener casa propia, deuda en el banco y ver telenovelas a las ocho de la
noche, hasta caer dormido. Me olvidé de seguir el modelo y me converti en un
solitario, que buscaba redimirme con la fortuna de los socavones de los indios
muertos, que no llega todavia.

—Dimas, ;d6nde se ubicaban Las Oficinas?

—Oficinas hubo varias, la primera estaba en pleno Parque Narifio, en la esquina,
al lado de la Gobernacion. Después nos marchamos al frente de la Universidad
de Narifio, donde son ahora los consultorios juridicos, en una venta de licores,
con una cantina pequefa de propiedad de un sargento retirado, Ludovico Diaz,
que lo mataron al llegar a su casa.

» Los viernes casi todos estabamos juntos en Las Oficinas, si alguien no iba,
suponiamos que estaba guaquiando, al regreso, se lo hacia gastar aguardiente o
cerveza, como pago por sus hallazgos.

» La Oficina que mas frecuentdbamos con mi hermano era la de al frente de la
Policia, por la Carrera 26, el duefio era un prestamista mala leche, que, al final,
huyd de su mujer con una amante que tenia; ibamos porque nos fiaba el licor;
nos reuniamos unos diez y alli haciamos acuerdos.

» Aprendi a vivir al dia, con lo que trajeran los huecos. Los tiempos libres los
pasabamos en La Oficina, para reirnos con las aventuras, averiguar sobre los

nuevos sitios y envolatar los recuerdos con baladas y licor.

—Toémese otro trago, asi se acuerda de otras cosas.
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—iSalud! las baladas nos hacian amanecer, fueron el aceite alcanforado de la
juventud. En La Oficina uno no estaba solo, nos reiamos con las anécdotas y las
canciones. En ese viaje musical, me acuerdo del Barquito de papel de Fuad Jorge
Jury/ Leonardo Fabio. Era como volar con un viento lunar a la nifiez, donde
tal vez fui feliz, al calor de mi madre, con el olor de naranjas y chirimoyas. El
guayacan donde armabamos con mi hermano una casa de cafias y metiamos
alli a nuestras primas. Solo en la edad temprana fui alegre, los demas afos
fueron del amor a medias y abandonos. La vida se llena con el tiempo de todos
los fracasos posibles.

» Tanto andar alborotando la tranquilidad de los muertos, me volvi un hombre
agotado de la vida. Desde temprano supe que no cabia en el mundo, y mis
delirios de destapar tumbas me hacian alterar sin piedad la armonia. No
hablemos de tristezas, mejor que nos consuele la musica.

—¢;Qué temas te gustaban? — Le pregunté para que no lo dominaran las penas.

—Los que interpretaban Nino Bravo y Camilo Sesto, los que no fueron éxitos
de farandula. El mensaje es profundo; por ejemplo, de Nino, Ese hombre, una
de las canciones mas bonitas, poco escuchada: “.. Ese hombre que jura que te
quiere cada dia un poco mads | Y que te llevard mafiana ante el altar / El hombre que
comparte cada noche tu sofiar, / Ese hombre ante quien ti no tienes casi voluntad...
/ Mas no te quiere, / No, no te quiere / Y nunca sentird nada por ti... No, no te quiere
/ Y nunca te querra / Lo mismo que te quise yo.” Con esa cancidén me acuerdo de
mi ex mujer y una traicion que después le cuento, cuando esté mas borracho.

—Cuente de una vez, mientras todavia esta lucido. Qué hay de cierto que su
ex tenia otro hombre, “don Segundo Sombra”. El dolor de los amores que se
fueron con otros, permanece en algiin rincén de la memoria y se despierta con
el alcohol.

—Después le cuento lo de mi mujer. En San Lorenzo del tiempo muerto, me
acordé de las canciones de Nino Bravo, que muri6 un 23 de abril de 1973. Alla
estaba en esa fecha y bebi a su memoria, el nombre de su vida comtn era Luis
Manuel Ferri, naci6 un 3 de agosto de 1945, y el nombre de espectaculo era
Nino Bravo.
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» Su vida comin, es la que vale la pena consumir, se borré con la fama y él
entr6 en esa mentira del espectaculo, hasta que muri6 a causa de un accidente
de carretera.

—¢Y Camilo, el otro espafiol?

—Camilo Sesto, su nombre original era Camilo Blanes Cortés; nacido el 16 de
septiembre de 1946, en Alcoy, provincia de Valencia; hijo de Eliseo Blanes Mora
y Joaquina Cortes, se muri6 ahora, en el 2019.

» E1 2 de marzo de 1985, en el Estadio El Campin de Bogot4, la vida me regald la
oportunidad de estar en su concierto. Fue una cosa impresionante.

El tema Tres veces no, jme mata!; me acuerdo de mi ex, la Caro, la mama de mis
hijos y me siento solo. Me llevo a refugiarme a fondo en las guacas: “.. Tii me

sevaaaa... temo volverte a amaaaarrr, | No, no, no /| Mejor dejarlo asi /| Mejor dejarlo

2

alldddddd”. —cantd Dimas y siguié hablandose a si mismo un largo rato.

Este tema me mata; pero no voy a llorar delante de este enano deforme, hay
cosas que se perdieron para siempre, volver implicaria cambiar de vida y me
acostumbré a esta enrancia de guaquero. Los recuerdos salen en la embriaguez,
hablan los silencios en forma de baladas. Esto se merece una copa mas.

—Sirvame otro trago, chiquitin, que esa musica llega a los huesos.

» Salutis putis. Muchas veces sofé que Carito volvia. Cuando la luz se apagaba,
la noche me atrapaba en suefios eroticos, terrorificos. La encontraba en el mar,
llena de humedad, de algas verdes, de hiedra dormida. Ella estaba perdida, no
era mia, como decia Nino Bravo. Me quedd un recuerdo que fui borrando con
el fantasma de encontrar oro, solo hallé tumbaga y barro pintado.

—¢Nunca hizo algo para volver con Carolina?

Siempre quise empezar de nuevo, cada vez se enredaba més la relacién y la

dejé pasar.
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—¢Pasaron cosas graves?

—Pasaron cosas, como en toda relacion. Ahora puedo viajar sin control, sin
dar explicaciones, no tengo que ir los domingos donde a ella se le antoje. El
guaquero tiene que ser solo, como un policia sin rumbo, estar concentrado en
lo que hace. Sin pensar que ellas le son infieles, que le ponen los cachos, sin
tener quién lo espere. Hasta que halle algo bueno, oro, alli aparecera alguna
interesada. —Dimas miro la luna que se metia por la ventana y pens6 en una
nueva mujer.

Alla en San Lorenzo de las chispas del cielo, tengo palabreada a una viuda, hija
de don Antonio Mote, una mujer bonita, atenta. Nos escribimos por WhatsApp.
Quiero regresar con este enano por ella. Amiguitas para defenderme tengo. No
puedo enamorarme, debo concentrarme en buscar algo valioso, recuperar a
Carolina y tener una vejez tranquila.

—Carolina era bella, los que parqueaban los autos al frente del supermercado
mientras esperaban a sus esposas, le lanzaban piropos, maravillados por los
movimientos de su cadera, sus ojos miel claro, sus labios coquetos, sus piernas
musculosas, derrochaba hermosura exética; los amigos de La Oficina me
recomendaban no descuidar a una mujer tan atractiva.

» Carolina me advirti6é que si no me dedicaba a la familia y dejaba el alcohol
me iba a arrepentir. Resultaba dificil pretender cambiar una vida de juerga,
aventuras y mezquindades, por el calor de la familia, que en ese tiempo me
resultaba aleatoria. Habia planificado retener a mi mujer con hartos hijos,
darles mis miseras ganancias y seguir tras el azar.

» El 2 de octubre, dia de su cumpleafios, Caro me esper6 toda la tarde con la
intencion de partir la torta, y compartir una botella de vino seco que habia
recibido por encomienda de un remitente desconocido. Esa noche llegué
borracho a canturrearle baladas incompletas. Harta del tufo alcohélico y de mi
falta de amor, me obligb a dormir en el primer piso, en la entrada, a fin de no
despertar a los hijos con la borrachera, y me pidié que me fuera de una vez a
vivir con mi madre.
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» Durante algin tiempo intenté recuperarla, seguro que se le olvidaria el
desaire del cumpleafios, la Gnica fecha que Carito esperaba con emocion. Traté
de cambiar, llevaba al parque a los nifios, llegaba temprano de La Oficina y
suspendi las expediciones a los cementerios de indios. Hasta que Clemente
lleg6 con la noticia de que el profesor Pedro Miranda habia obtenido un permiso
institucional que permitia explorar la hacienda de Obonuco, perteneciente al
Ministerio de Agricultura, lo que me alejé de mis intentos de ser buen padre
de familia; me hice la promesa de traerle a Carolina collares de colores de
spondylus marinos y muifiecos de oro. Regresé sin un centavo, enfermo de la
cadera. Caro se me rio en la cara de verme renqueando, me pidi6 los tesoros y
asi dejar de aguantar las privaciones.

» Con mi pequefia hija me mandaba platos de comida, que ella conseguia. Se
arreglaba, salia a la calle y regresaba sigilosamente en las noches, en procura
de no cruzarse conmigo; la situaciéon se hizo insostenible. No tenia otra
alternativa que soportar si pretendia recuperarla. Me entraron unas ganas
repentinas de estar con mis hijos, especialmente con Zoraida, a quien le
profesaba un carifio especial, era la imagen de su madre, y se habia convertido
en mi aliada en la reconquista.

» Con los restos de unos discos giratorios indigenas que le robé a mi hermano
hice fundir un anillo dorado con la figura de una luna crecida, se lo mandé
a Carolina, en una diminuta caja de carton cubierta con terciopelo rosado,
acompafiada de unos estribillos de Camilo Sesto, y al final, una suaplica:
“Perdéname, por ultima vez”, y me devolvid la caja, con el recado “El tiempo
de regalos ya paso, déjanos en paz”. Zoraida me repitié el mensaje y me pidio
que le regalara el anillo para ponérselo cuando fuera grande; se lo di y le hice
prometer que lo esconderia en un lugar secreto, hasta cuando tuviera 15 afios.

—La noticia de que Carolina andaba con German Rosas, le llegd por mi boca. Se
fue a buscarlo y exigirle que se alejara de ella, lo esper6 a la salida de su casa, lo
encuelld con pufial en mano; el comerciante sacé un revolver calibre 38 Smith
& Wesson del especial, y no tuvo méas remedio que soltarlo, dos de sus esbirros
corrieron a apoyarlo. —contd Clemente y lo que siguid, fue el principio de la
ruptura definitiva con Carolina.
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—Seamos razonables, Dimas, no quiero matarte, los dos somos conocidos hace
mucho tiempo, compartimos el mismo oficio y en el pasado hemos sido socios,
podemos llegar a un entendimiento.—le propuso German.

—El Gnico acuerdo es que usted deje tranquila a mi mujer y se largue. Ella esta
con usted por un capricho, para hacerme ver de lo que es capaz si no cambio.

—No, hombre, perdiste a tu mujer. Ella se canso de tus borracheras, de aguantar
la pobreza, junto a tus hijos. Es muy bonita, seria y comprensiva, acepta que no
te quiere. Me haré cargo de los gastos de tu casa, de darles educacién y buena
comida a tus hijos.

—Primero me hago matar que darte gusto.
—Entonces, lo haremos. jMuchachos, amarren a este tonto y métanlo al monte!
—Viejo hijueputa, si quedo vivo, te busco, te mato a vos y a esa perra.

—Antes de que levantes la mano estaras muerto. Hombre, de verdad no te
quiero hacer dafio, has sido mi amigo. Te doy una tltima oportunidad, quédate
a vivir en tu casa, estaras cerca de tus hijos, los ayudas en lo que puedas y
asi mi esposa no sospechara nada. Hasta te puedo financiar una excavacion,
consigues dinero, se lo das a tus chicos, y te buscas otra mujer que te quiera.
iSuéltenlo, que se vayal!

Esa noche saludo6 a sus hijos, y entr6 a su cuarto a planear como deshacerse
de German Rosas, no seria facil. En algin momento deberia estar solo o con
Carolina, esa seria la oportunidad. Debia tener cuidado si sus secuaces lo
mataban a él, sus hijos quedarian a la deriva, vivirian de la caridad, de las sobras
de sus familiares, penso6 que seria mas terrible que el crimen que planeaba.

Intentd en vano que Caro razonara sobre lo inconveniente de estar con German,
le dijo que era un delincuente. La mujer no oy6 razones, le lanzé la plancha con
que organizaba el uniforme de colegio de sus hijos y nuevamente le exigié que
se largara de la casa.
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Confundido, estuvo a punto de irse a refugiar a la casa materna, y dejar que el
viejo renco se quedara con su familia. Se fue a buscarlo, en la oscuridad, entro
en el jardin, que conocia de memoria. Un vigilante lo sorprendié, y le golpeé la
cabeza con la culata de una escopeta.

—Hombre, te ofreci de buena manera un trato, ahora no tengo méas remedio
que tirarte a las cloacas del rio Pasto.

—Calmese. Vengo a aceptar su propuesta.

—Hombre, me caes bien. Lo malo es que todo lo que encuentras te lo tragas en
licor, eso llevé a que Carolina te aborreciera. — Nuevamente lo hizo desatar,
le dio dinero para que se fuera a escarbar a San Lorenzo del Juanambd, y lo
mando a dejar a su casa en uno de sus vehiculos.

Una noche de sabado, cuando Dimas se encontraba en su casa, llegd German
acompafiado de Carolina. Mientras ella preparaba algo de comer, se sentaron
en la sala, German le ofreci6 un whisky inglés, reserva de 18 afios. A la mitad de
la botella, parecian dos viejos amigos.

Recordaron las anécdotas de los guaqueros, hablaron de las falsificaciones de
Emiro Diago de la Cruz, y de las triquifiuelas que buscaban convertir la arcilla
nueva en una figura de mil afios, como un alquimista trocaba la tierra comtn
en buen dinero. Lamentaron la embarazosa situacién con respecto a Carolina,
oyeron boleros, y las baladas que conocian desde hacia 30 afios, se dieron la
mano, intercambiaron lagrimas.

Carolina les dijo que parecian dos hermanos que acababan de reencontrarse
después de un largo viaje, ella, sorprendida, se enfureci6 con la situacion; le
informaron que respetarian su decisién. Era una mujer afortunada, porque la
amaban dos hombres a la vez.

—No necesito la autorizacién de nadie para buscar marido.

Dimas bajoé a su cuarto. Al otro dia, Rosas le envié un dinero adicional para

sus excursiones, él lo empleo en comprarle ropa a los nifios, pagar los servicios
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publicos atrasados y apear a la familia con una buena remesa. Carolina mejoro
sustancialmente de actitud hacia él, conversaban de los nifios, de los chismes
del barrio, se dividian el acompafamiento en las tareas escolares.

El dia del cumpleafios de la pequefia Zoraida, German le mandé unos zapatos
que, cuando pisaba, encendian luces de colores, con el propoésito de que Dimas
se los entregara como si fuera su regalo, y aparecié con un pastel que llegaba al
techo de la sala.

En La Oficina de la 26 se sentaban en la misma mesa, compartian canciones y
la botella de whisky. A Dimas le volvieron a fiar licor, y recuperd la atencién de
los guaqueros, que hacian negocios con él, ratificados por German, en secreto.
Los apodaron los “amedieros”, en alusién al contrato de mediania que tenian
con Carolina.

Los nuevos mejores amigos, en presencia de Carolina nunca se mostraban
afectuosos, a fin de no herir las susceptibilidades del otro. Caro se mofaba
al decirles que un buen dia de estos se iria con sus hijos con la intencién
de que pudieran vivir juntos los dos, como buenos amantes y les ratifico
su decision:

—No necesito permiso de ninguno de ustedes, sé manejar bien mi corazon,
es mejor que se larguen los dos, no quiero que mis hijos oigan sus ridiculas
conversaciones.

Salieron a La Oficina, German se disculpé por haberse enamorado de
Carolina. Dimas le dijo que ella no queria a ninguno de los dos, que jugaba
con su amor, como lo demostraba el aceptarlos al mismo tiempo y reconocio
la derrota. Le cont6 que no podia soportar que lo tratara como a un extrafio
en su propia casa, y bebieron hasta la madrugada por la amistad renovada.
Al final, renegaron de la belleza de Carolina, de su coqueteo, de su pasion,
acordaron nunca mas buscarla. Terminaron la farra en un cabaret de mala
muerte, bailaron, tuvieron sexo de despechados. Acordaron hacer su luto
juntos en los prostibulos, y poner en marcha una sociedad que explotaria el
suelo de San Lorenzo en el pais de las tinieblas.
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—San Lorenzo de las curiquingas es una plaza tnica, no la han tocado los
guaqueros, los huecos de dos metros tienen tumbaga, ceramica fina y algo de
metal dorado. Se imagina los kilos de oro que van a salir en los huecos redondos.
Voy detras del cementerio de los caciques principales, entonces me ocuparé de
mis hijos y le pasaré frente a los ojos de Carolina las mujeres que el oro pueda
comprar. — dijo Dimas.

Expi6 que Carolina saliera con los nifios, saco sus cosas personales, la media
cafla, la varilla, una soga de 20 metros, un par de botas de caucho, dos mudas
de ropa, una foto de la familia, de la que arrancé la figura de su mujer y se
marcho a San Lorenzo del fuego eterno a buscar la vieja orfebreria.

—Mi dolor era del tamafio de los deseos de fortuna. La noche en que Carolina
me dijo que no deseaba verme cerca de la casa y me denuncié por acoso en una
Comisaria de Familia; por no poder pagar los alimentos de mis hijos, ademas
estaba vigilado por los policias de infancia y adolescencia. Llegaba hasta
el parque del barrio, miraba en la distancia la casa, con la esperanza de ver
correr a mis chiquitines en los trencitos gratuitos. Nunca llegaron. Se habian
cambiado de barrio. —Dimas cort6 el discurso y hablé para si mismo.

» No puedo contarle a este extrafo las cosas que fui capaz de hacer queriendo
mantener a Carolina a milado, se burlaria en sus escritos. A nadie puedo decirle
lo que permiti, y lo que pensaba cuando regresaba de buscar lo que no se me
habia perdido. Me quedaba en una habitacién contigua a German, hasta que
mi hermano me convencid de dejarla por dignidad y me perdi en las cavernas
de los muertos a llorar bajo la tierra y a morirme de a poco.

—Dimas, lo sé. Por boca de tu hermano, el chisme llegd a La Oficina y lo
contaron las sefioras de tu barrio, que informan solo por el placer morboso de

gozar con el dolor ajeno.

—Mucho llanto me cost6 alejarme definitivamente de Carolina. Consegui un
buen socio, no todo es fatal. Dicen que “Dios aprieta, pero no ahorca”.

—Mi abuela Julia decia que los hombres debemos llorar, hasta que nos salga
sal. Hay que hacerlo donde nadie nos vea, asi nadie nos compadecera. Ahora
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puede llorar dondequiera, usted compro6 esta botella de ron. —Alcé la copa y
comparé lo que significo para mi la partida definitiva de Paraska.

Las primeras sombras

Hemos roto los amarres del amor,

vuelvo a la mar en barquitos de papel,

soy de nuevo amigo de los bosques,

No contaminaras con tu danza la monotonia de mis horas.

La soledad es un asunto personal entre ti y yo,

es extrafarte en la marafia de tu pelo,

la compaiiia fue un regalo del destino,

un paseo que se termind al final del dia,

cuando tus manos no quisieron recoger las mias,
y tu voz dejé de ser el canto de un pajaro nocturno,
que se metia a dirigirnos en las sombras.

—¢;Qué musica le gusta?
—“Lo que te queda”, en esa voz sostenida de Yaco Monti.

—Julio Cesar Eugenio, mas conocido como Yaco Monti; este era el apellido de la
mamé; nacid en 1949, perdon, 1944; argentino, y la cancion es de 1969. Lo voy a
complacer con mi voz y se gasta el proximo ron. “Ayer me dijeron / Que de vez en
cuando preguntas por miiiii, | También me dijeron / Yo la vi llorando cuando hablan
sufriiiirrrr, /| Hoy tendrias tanto, tanto, tanto amor / Y solo te queda el hablar de
mifii”. ;De qué se acuerda?

—De los amores que se fueron por celos y malos entendidos. Mejor sigamos
con el amor ido por su oficio de guaquero.

—Las tristezas las compartimos. Somos de la misma edad, aunque usted parece
mas viejito; las baladas nos conectan. En lo que somos diferentes es en el oficio,
usted se aprovecha de los cuentos de guaqueros, y yo soy un escarbador de la
tierra, por no decir que ambos somos saqueadores.
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—Se sabe todos los datos de los baladistas, ¢se los aprendi6 en el Internet?

—No, cuando yo trabajaba en Bogota, me levantaba a las cuatro de la mafiana
a alimentar los pollos, y escuchaba en Radio Tequendama un programa
llamado “La Historia de las Estrellas” y alli aprendi los nombres y las tonadas.
La musica de antes tenia sentido, contaba cosas esenciales en pocas palabras.
Concentraba los sentimientos, hablaba por mi, y su tono tibio, pausado cobijaba
mis enamoramientos.

» La musica es la voz de la gente silenciosa, introvertida como yo; las baladas
se dieron en el tiempo de mi despertar del amor intenso, lo vivi en la capital. A
Bogota he ido como tres veces. Estuve varios periodos. Mi dialecto no es muy
pastuso. Se oye distinto. Usted conserva el habla cantada del norte de Narifio, de
los lorencefios o arracacheros como les dicen de apodo. Somos unos pastusos
raros, brindemos por los sentimientos que estan en el callején del olvido, jsalud!

—Busqueme, por fa’, en YouTube, Tio Alberto, de Serrat, que habla de otro
borracho conocedor de vinos, en el precipicio del delito y la ley; es un viejo
enamorado.

—iQué linda cancién! Nunca la habia escuchado. Ve cémo se nos revela la vida
en la musica, indicAndonos historias parecidas a la nuestra; de esa forma no
nos sentimos atrapados en recuerdos y en proyectos sin futuro. En el fondo,
ambicionaba tener muchas cosas y darselas a ella o por medio de ella, que les
diera a los muchachos, propiciarles una mejor vida. Tantos afios de apenas
sobrevivir con cerdmica pintada y tumbaga, me llevaron a que se borrara la
esperanza de recuperarla.

» Hay que buscar una buena mujer. La gente como yo solo sabe buscar, jamas
encuentra. Es lo Ginico que sé hacer. El tiempo me ha borrado el amor. No he
olvidado la promesa de darle a mi familia lo que se merece. — de nuevo, se
quedo pensativo.

Este tipo escribe, mientras hablo y pienso; es como un secretario de juzgado,

que copia las miserias ajenas, no tiene por qué saber mis intimidades, lo
soporto debido a que no tengo con quien hablar. Lo acepto por el trago gratis. El
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tiempo dira si me equivoqué de vida, no este remedo de investigador de guacas;
sé mucho mas que cualquiera de Pasto, y no me gusta presumirle a nadie.

—“.. Ya mis amigos / Se fueron casi todos, / Y los otros partiran / Después que yo...”.
Es cierto, no sabemos si los amigos que salieron se murieron. Esa cancion es de
José Monserrate Feliciano Garcia, el tipo tenia mas nombres que un préfugo.
Nacido en Puertorro, ciego, con gafas negras: “.. En la noche mi guitarra |
Dulcemente sonarddd y una nifia / De mi pueblo llorardda...”. Otra vez las mujeres
perdidas. El amor se manifiesta de muchas formas. El amor hacia las mujeres
es infinito, como los muertos que no se acaban. Los artistas cantan cosas que
se salen de lo cotidiano, ese es su valor; esta cancion dice que no sabemos nada
de laviday es cierto. Yo no sé de amores, sino de engafios y huecos; mi juego es:
encuentro una fortuna o me tapa la tierra.

Voy a brindar a la salud de los gitanos con una cancién de Alfonso Pahino,
nacido en Espafia; con una voz fantastica, le entrega su misica a esa estirpe
de gente ndmada como yo: “.. La libertad fue mi cuna y el viento mi cancion / De
soledad y de luna forjé mi corazon, /| No cambiard mi destino una noche de amor /
No te ilusiones conmigo que tu hombre no soy yo / Yo soy gitanoooo / Y tengo que
partirrr...”

—Alos gitanos los conoci en San Lorenzo de los arrayanes. De chiquillo andaba
metiéndome en sus carpas y oia las silabas del romani, que lo pronuncian
como “romanech”; conoci a un compadre de don Alejandro Montero, don Grofo
Adal Yancovich. A los afios me lo volvi a encontrar en Pasto, como patriarca
Rrom, llegué atraido por su enorme carpa llena de remiendos. Alli conoci a don
Juan Migueles y a dofia Lucianita Yancovich. Don Grofo con su anillo grande
de secretas aleaciones, me abri6 las puertas de su mundo. Eran conocedores
de los misterios que cada camino guarda, por lo cual pagaban el precio de no
tener heredad.

—Los viejos gitanos son gente extrafia. No codician el oro, sino el amor de la
tribu. No conocen el vértigo de acumular; se adaptan a todos los lugares y los
dejan cuando la gente los empieza a ver como parte de su entorno. Se burlan
de los payos, que siempre se inventan la misma mentira sobre una hermosa
gitana que se enamord de un abuelo suyo, y dicen ser descendientes de las
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tribus perdidas de Israel, aunque vienen de la India, y no tartamudean ni una
palabra en espaifiol. Me los he encontrado por donde ando.

—iSalud por los gitanos, que nos ensefian, que mas importante es el viaje que
el sitio de llegada!

—Tbémesela toda y de una alzada, por la vida errante.

En ese momento me acordé de Paraskiva. Imaginé que miraba algtan lago, que
realizaba un conjuro para convertirme de una vez por todas en sapo. Con la
intencion de no llorar frente a un tramposo guaquero, ripidamente intenté
seguir con el hilo de la conversa, moviendo las cejas, miré a Dimas y tuve que
pedirle el breve espacio del cubano Pablo Milanes: “.. Todavia no pregunté ;te
quedards? | temo mucho la respuesta de un jamds/ La prefiero compartida antes
que vaciar mivida /no es perfecta mds se acerca a lo que yo simplemente sofié...”

—Bonito y extrafo tema, tampoco lo he escuchado jamas. Esos cubanos son la
misica misma.

—Volviendo al tema, los entierros indigenas son infinitos, los muertos
guardados son millones. Se acaban en una parte y salen en otra, los buscaré
hasta que pueda. He antepuesto cualquier cosa importante a esa locura de
sacar tierra sin pausa, con la esperanza de encontrar a los caciques principales,
en cada pueblo que he visitado. Ya le dije soy uno de los tltimos guaqueros
activos que queda en Pasto.

—Hombre, ya se emborrach6. Me lo ha repetido tres veces. ;Cual es la técnica
suya en las excavaciones, si se puede saber?

—A fin de sacar buenas guacas, hay que seguir estos pasos: primero, dirigirse
por donde hay petroglifos, que son la sefial de que las tribus estuvieron alli, en
las partes altas y planas estan las guacas. Segundo, hay que leer la tierra con
la varilla o la baqueta, hasta encontrar tierra café, no removida. Tercer paso,
dejarse dirigir por el hueco, seguir las paredes, sacar la tierra floja, si no se las
sigue, se puede quedar el entierro en otro lado o derrumbarse; hay que guiarse
con la varilla por donde lo jala el hueco. Si aparece tierra firme, estoy perdido,
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se llama “emparedar el hueco”, despejar sus paredes, tener en cuenta que va
a destapar lo que otros rellenaron. Es recuperar su forma original, redonda,
cuadrada, rectangular, largo, en forma de caracol; coger el corte de oriente a
occidente; entre mas profundo y complicado el hueco, trae mejores objetos. Si
los han saqueado los indios o llevado a otro hueco los utensilios, salen vacios,
vanos o hueros. A estos pasos simele, en cuarto lugar, los conocimientos del ojo
y del oido, que, en el caso mio, es de méas de tres décadas de aprendizaje, escucho
el vacio, la profundidad y el corcho de la tierra firme, donde no hay nada.

» El terreno de encima donde est4 la guaca es caliche, arcilloso, rojo, blanco
o amarillo. Esta bajo la capa arenosa, es la tierra que escogian los antiguos, y
donde esta el entierro,adquiere un color cafecito, uniforme, comosilos indios la
hubieran revuelto meticulosamente antes de rellenar las cAmaras mortuorias,
y se diferencia de las capas mezcladas con desdén por los guaqueros; asi uno
sabe si el hueco ha sido tocado por otros merodeadores de tumbas.

» Repito, he abierto unos mil huecos indigenas, y podria encontrar uno con los
ojos cerrados, siento la tierra por el sonido de la varilla. Hay que tener malicia
y buen oido, sentir cuando la tierra ha sido removida, es necesario saber donde
estan los nichos, escuchar si se trata de un hueco profundo o superficial, que
son los mas pobres. Si suena como sacando un corcho, la tierra es virgen,
porque no hay vacio, alli no hay nada. A veces me equivoco con huecos que han
sido saqueados por los mismos indigenas, que llevan las cosas a otras tumbas
o las robaron los espafioles. Se trabaja mucho en esas tumbas, y al final, solo se
encuentra una bonita arquitectura subterranea y nada de valor. Sé encontrar
las tumbas casi sin errores; intuyo lo que contienen por la profundidad y la
forma. Al final, lo que hay es un misterio. A ciencia cierta, nadie lo sabe, ahi
esta la emocion, en ese azar. Sabemos cuales son las cartas del mazo. Nadie
tiene certeza que llegara a su mano.

—Don Dimas, ;quiénes fueron sus maestros?

—Digame Dimas o Ponce, como me dicen en todo lado, quiteme el don. El maestro
mas importante que tuve fue el finado Mono Romelio Mufioz Terreros. Cuando
yo empecé, él llevaba quince afios de guaquero, se convirtié en mi compafero
de penurias, de no sacar nada o blanquearnos. Tomabamos licor, aguantamos
hambre; me hacia observar y nunca me indic6 que siguiera cada paso.
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» Otro maestro fue el finadito Ricardo Castro, él me indico el procedimiento
con menos egoismo, los otros compafieros no sabian como explicarme. Este
oficio nadie se lo ensefia en forma completa. Si los huecos no funcionan pierdes
fuerzas y tiempo. Oir como es el firme y el vacio, saber distinguir los dos timbres,
por el eco de cada uno, que varia un poco. La tierra final del hueco es cafecita,
igual que la de tierra firme, la misma contextura, se la saca con la vaqueta. El
oido sabe ver las diferencias y me dice donde esta el hueco indio. Hay que tener
la técnica, no es echar pala como bestia. Me encanta bajar los huecos como van,
siguen solitos, por las paredes, no sigo las partes que no sean del hueco.

» Los guaqueros mas viejos estan muertos. Los que quedan estan retirados,
porque se dedicaron a otros trabajos; se acostumbraron a escarbar cerca de
Pasto, iban a guaquiar y se regresaban el mismo dia. Por aqui cerca no hay
nada, tras cuarenta afios dele y dele. —Dimas se puso a mirar el techo como
si se concentrara en la melodia que salia del teléfono movil y reconstruyo el
discurso que lo justificaba como guaquero.

» Algunas piezas que saco por encargo de los coleccionistas no tienen precio.
Los guaqueros somos faciles de comprar, todo el tiempo necesitamos dinero de
licor y comida. También pertenecemos a Pastos y Quillasingas como cultura, y
ahora nos gobierna la ambicion, tenemos precio y somos baratos. Por mi abuela,
vengo de San Lorenzo el pueblo del martirio; me da derecho de rebuscar lo que
enterraron los ancestros. Este escritor charlatan no entiende, y viene con sus
peroratas de proteccion del patrimonio cultural de San Lorenzo sin tiempo y
otra sarta de sandeces.

—Esa musica me hace pensar que hay muchas cosas en la vida que nos
asustan. A mi me da pavor la prision de la gente inocente y la traiciéon de mis
amigos ¢a usted?

—Llegaralaedad de jubilacion sin un peso en los bolsillos; tal como estoy ahora,
hay dias que no puedo invitar ni una cerveza. Antes yo era un degenerado, me
gastaba en alcohol todo lo que sacaba. Ahora no puedo invitar a nadie ni un
café con arepas; las guacas son casuales, no hay el dinero de la farra.

» La ruptura con Carolina tuvo que ver con esta vida lejos de casa y el tiempo
libre metido en La Oficina. La perdi, y hasta dejé atras la dignidad en busca
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de recuperarla, esa es mi culpa. Antes tomaba hasta caerme de borracho,
ahora llego hasta sentirme picado y dejo de beber, tengo un limite, no me dejo
prender; ese es el gran cambio en el rumbo de mi vida.

» El licor me sirve para acercarme a la musica, lenguaje de lo innombrable. Las
canciones son vivencias, nos dejan sacar los sentimientos escondidos.

Imitar voces y consignar en las letras, recuerdos personales que no podemos
expresar de otra forma, porque no sabemos resumir las palabras ni hablar con
adornos, como lo cantan otros.

» Escuche en mivoz este temay le cuento qué recuerdo me trae: “Llaman al timbre,
salgo a mirar / Y abro la puerta y estds ahi, / Dulce regalo que Satands / Manda para
mi... | Expliqueme otra vez la leccion / Deme una clase particular / Sefior profesor /
Lolita, me excitas / Perversa piel de melocotén...” Esa es la Orquesta Mondragon,
espafioles, agrupados en 1976; su cantante principal era Javier Gurruchaga.
Cuando me quedé sin mujer, me hice amigo de una colegiala del San Juan Bosco;
a ella le encantaba lo que yo hacia, le regalaba mullos de tumbaga, collares de
colores con pepitas de caracol, que los indios de la sierra debieron comerciar
con los Tumacos de la costa del Pacifico. Esa chica me copiaba, conmovi6 mis
entrafias, me regal6 esperanzas, juventud y desapareci6; nunca mas la volvi
a ver. Le regalé una tirpa roja pintada, con unas cruces negras, sacada en el
corregimiento de Cabrera. Una ilusién hermosa, tal vez se consiguié un novio
joven, me dej6é y me quedé con esta cancion, que la saco en las borracheras; su
imagen llega a mi sala, me llena de alegria por unos minutos, mientras dura la
cancioén, y se marcha, con su piel suave, su mirada coqueta, risa de marfil; se
apagan los acordes, y me quedo solo, abrumado, con el alcohol.

—No se queje, que no es el tnico que esta solo.

—Muchas gracias, me sirve de consuelo. Que amabilidad la suya. Oiga tengo
unas primas que son cincuentonas, se la pasan trabaje y trabaje, son blancas,
un poco monas, no estan mal; se las puedo presentar, para que hagan amistad;
por la madurez, son formales, con su temperamento y edad pueden hacer juego
con usted. Una de ellas se separ6 del marido, es contadora de una empresa
de transporte, tiene un solo hijo; la otra tiene unos depodsitos de huevos por
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Bombona. Son juiciosas y sanas, nada de andar bebiendo o con mozos; la
menor tuvo un Gnico novio, que se lo habia bajado una prima de ella, y nunca
volvid a tener pareja. Ambas son recomendables, se las voy a presentar, usted
necesita una mujer madura y querendona. Quién quita y hasta nos podemos
volver parientes.

—Muchas gracias por tan generoso ofrecimiento, buenamente se molesta,
querido amigo. Me voy otro dia lo vengo a visitar, se hizo tarde, y la cabeza me
da vueltas.

—Por eso no més se va, no se moleste, qué de verdad, mis primas son serias
y necesitan marido, Lo acompafio al taxi; estos barrios nororientales son
complicados; aqui el Gnico honrado soy yo. —Hizo la propuesta y no me
acompand, se quedd bebiendo el resto de ron y lanzando sus pensamientos a la
noche sin estrellas.

» Ahora estoy solo, como siempre, con un cigarrillo y un poco de licor. En
el remate, va de nuevo Nino Bravo.. Aqui, desde Radio Tequendama, en la
localidad de Teusaquillo, tenemos el honor de presentar al artista revelacion
Dimas Ponce. Dedicado a Nancy Carolina Ortiz, en algin lugar de Narifio,
desde su programa Buenos Dias, Viejo Sol: “El hombre que ha logrado hacerse
duefio de tu amor, / Ese hombre afortunado, tan honrado y tan sefior...”, se las daba
de sefior para borrarme, desaparecerme de tu mirada, con sus promesas de felicidad,
con tanta formalidad y buenos modales/ jmaldito patojo... “Ese hombre que sonrie
caminando junto a ti... / Y nunca te querrd, / Lo mismo que te quise yo..., / No,
no te quiereeeee... [ Nadie te puede querer como te quise yo, con la pasion de la

..................... ”»

» Este llanto es por mi derrota, por el engafio de estar esclavo de un pasado
que no puedo soltar, y mantener la mentira de hallar un tesoro, que no ha sido
para mi. Las lagrimas se deslizan en mi boca, saben al puto licor, quiero llorar a
gritos. Estoy solo, jasi como se debe llorar!, sin que nadie lo compadezca. Cierro
las ventanas, los vecinos pensardn que miro una telenovela mexicana. Que
salga toda el agua caliente y salada de mis ojos, y se vaya otra noche de estas,
que mafiana empezaré a olvidar.
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» Las lagrimas saltan como cascadas calientes. No saben a noche ni al sabor de
las baladas; llevan el gusto del desprecio; a esto tiene que saber la tristeza. Ni
siquiera una mufieca falsa de arcilla nueva, de las que chimbea Emiro Diago De
la Cruz, me acompaiia en esta hora de muerte.

Y se durmio, aflorando despertar en Bogota, con Radio Tequendama y llevar a
pasear a Carolina a Zipaquira o al Chorro de Quevedo.

El taxi me dejo frente a la casa de mama Teresa. No quise acostarme, me puse a
oir boleros. El dolor de Dimas me dolia mas que el recuerdo de Paraska. Habia
chillado lo suficiente no podia quedarme en ese lago de lagrimas o me iba a
ahogar. Contrario a Dimas sabia que no pretendia olvidar, en los enamorados
el olvido no existe. En el pasado hincamos nuestro caminar, y nos inventamos
en el porvenir, el embuste de existir.

La noche me trajo un olor conocido a jazmines montafieros, en las sombras
miré de soslayo la figura de Paraskiva y me meti en el tango que mas quiero,
nostalgias de Enrique Cadicamo, y quise emborrachar mi corazdn; creci6 el
deseo de beber y recordar, “..Quiero por los dos la copa alzar, para olvidar mi
obstinacion y mds la vuelvo a recordar/... Nostalgias de escuchar su risa loca/ y
sentir junto a mi boca/ como un fuego su respiracion/ angustias/ de sentirme
abandonado/ y pensar que otro a su lado/ pronto, pronto le hablara de amor... ”.

Noche de cantina

Los tangos intentan consolarme,

sus lamentos no caben en las cajas de los violines,
se rompen en las estrofas de los cantores callejeros.

El bandoneén no guarda mis secretos,

me trago en cada cerveza su figura,

su mirada se pierde en los ojos de otras mujeres,

rebota en mis manos y se quiebra,

confio que encuentre mis dedos de fantasma,

araflando su puerta con mensajes encriptados en el roble.
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CAPITULO VII

LADRONES DE LA OTRA VIDA

Dos litros de ron, una guitarra, una pira de lefia, tres troncos como asientos. La
luna que rompe los silencios, la guitarra espafiola rasga en rayos plateaos.

El fuego retine, permite hablar; en la adolescencia prendiamos fogatas,
mientras los demés tomaban cerveza. Con Paraskiva o Paraska de los Angeles
Yancovich atizabamos la lefia, los otros la apagaban con sus orines. Asabamos
trozos de carne, cuando estaban listos, se los cogian sin dejarnos nada. Si les
reclamabamos nos echaban agua. Soportabamos en silencio con el objetivo de
salir juntos y al fuego le pediamos que nunca nos separara.

Organizaba los lefios, regulaba el calor, ahora no estaba mi compaiiera de
juventud. Saludaba a los tizones con pedazos de copal, el incienso de los indios.
El fuego hablaria con mi pasado y traeria su presencia gitana. Lukano me
habia confirmado que el copal era el alimento de los iaias o seres elementales
que amansan el mundo de los muertos permitiéndoles entrar en el tiempo de
los vivos.

Cogi un carbén encendido con las manos, como lo hacia mi abuela Julia, el
dolor fue intenso. Me acordé de lo que la abuela hablaba del santo San Lorenzo,
que se aborrecia a si mismo para entregarse a los pobres de Roma, y dio sus
carnes en una parrilla enrojecida, a fin de no entregar los dineros destinados a
los pobres. Al asarse de un lado pidi6 que volteen su cuerpo para asarse del otro.
En la nifiez me conmovian aquellos cristianos de las catacumbas, perseguidos,
comunales, solidarios con los menesterosos, sin culpa. Me queman las brasas
de los saqueadores; como ellos soy un ladréon de tesoros colectivos, con el
pretexto de evadir el abandono de una mujer, que nunca fue mia.

Mi madre decia que yo era tan pequefio que me podia meter en cualquier parte.
No cupe entre Paraskiva y el mundo ni siquiera mi vida era del tamafo de las
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letras de su nombre; escribo para desperdiciar tinta, qué mas da sino no sé
hacer otra cosa para olvidarla.

Dimas se mojaba de mi ritual, de mis poemas, mientras a Lukano Nupan le
crecia el interés, me ayudaba a lanzar los pedazos de copal, musitaba mantras
incomprensibles, de las que recitan los indios de la sierra al barrer los cuerpos
con ramas de ruda, altamisa y flores de gallinazo. Inspirado por el alcohol y por
el humo del copal, se inclino a leer las sefiales que le daban las llamas, la ceniza
y los carbones encendidos.

—La ceniza blanca cura dolores internos, la gris de roble y guayacan ayuda a
pelar el mote de maiz y previene el cancer. En los carbones a veces caminan
unas lucecitas intermitentes como lamparas de carros, que muestran la
direccion que se debe seguir en las dificultades. Si se lanza con fuerza el copal
y hojas de coca al fondo de la llama, suelen venir los espiritus a conversar en
el pensamiento, dan consejos y remedios a los males renuentes. El fuego tiene
un amo, un guardian lo dirige, si se habla con él, se adquiere el don de curar
enfermedades frias, da fuerza a fin de poder negociar y reprender a duendes,
brujas y otros espantos.

—Lukanito, sirvase otro trago o se apaga la noche.

—iSalud!, el fuego es uno de los elementos de los que depende el mundo, esta en
el rayo, en los volcanes, en los arboles secos, en las velas de cera, en la luna que
devuelve el calor viviente del sol; esta en nuestro cuerpo, aparece en la fiebre,
en el peligro. Somos gente de fuego. —insisti6 Maximiliano Lukano Nupan.

» Dimas esta atrapado en el camino, encandilado por el oro de nuestros
antepasados que alguna vez toc6 sus manos; esa ambicion lo hace creer que
se topara con la fortuna por la que no ha trabajado, busca las cosas que no
ha guardado; lo consume ese deseo, lo despierta a media noche. —Dijo en voz
baja Lukano.

Dimas canturreaba su pasado, la guitarra era lenta. Les servi la carne asada en
hojas de impamo, con agua de cedron.
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—¢A qué se deben tantas atenciones, Ramiro?
—El fuego, y el alcohol fortalecen la amistad.

—Cierto, en el monte hay que beber. Tendran cuidado con la Turuquiska o vieja
del monte. A un primo que vive en Casabuy se lo cargd por andar borracho.

—Cuando estoy borracho, yo soy el que me cargo a las viejas que encuentro,
joven Lukano, ojala venga aca esa aparicién; dicen que tiene unas tetas grandes.

—No la convoque, de los espiritus mejor no se burle, que aparecen y se lo llevan
a manosear a cualquier cafada.

—Seria bueno; dicen que hay que alzarle los follados y se rinden. —Dimas dejo
la mueca risueiia, se quedo en silencio y se metid en sus pensamientos.

Tengo metida a la muerte con cara de india huesuda. He construido un
temor que aflora en los suefios y afecta mi profesiéon. A pesar de todos los
argumentos que me justifican, los espectros me recriminan y me persiguen
al intentar dormir.

—Nada malo hago, solo saco el dinero botado en la tierra por gentes que
creyeron ser inmortales. Soy conocedor de la tierra que guarda mi fortuna,
y uso con perfeccién la varilla, sé si esta revuelta por saqueadores o por
los antiguos.

—¢El tiempo mezcla la tierra con la intencién de confundir a los intrusos?

—El tiempo todo lo trastoca y todo lo conserva, mi querido preguntén, — dijo
Dimas, y habl6 a sus adentros.

» Lo mas seguro es que la tierra la cernieron los indios; eran maliciosos y
astutos como este Lukano, se acostumbraron a actuar con sigilo, eran cazadores,
antes de ser esclavizados por espafioles y hacendados. Hay muchos huecos
rellenados con tierra especial a gran profundidad; son una trampa, la vaqueta
y la media cafia muestran que hay entierro, se llega alli y se endurece, no se
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encuentran objetos, solo osamentas; ese es un engafio, no quieren que escarbe.
Un inexperto maldice y lo tapa, mientras el entendido mete de nuevo la media
cafla desde ese punto y se da cuenta que el tinel sigue cuatro o cinco metros
mas, alli se ramifica a varios lados, en dos o tres nichos cargados de nuevos
huesos y utensilios de acompafiamiento, vasijas pintadas y oro.

» La tierra de los huecos saqueados en los altimos cincuenta afios es mas
floja, revuelta con humus de arriba, tierra revolcada, trae piedras, arena y se
encuentran gradas nuevas, los huecos prehispanicos no las tienen; los indios se
bajaban a los huecos con bejucos o lazos de algodén.

» Los aborigenes cavaban en terrenos arcillosos, estables. Como excepcién,
algunos los enterraban en cualquier parte. Parece que no los apreciaban, puede
que los hayan expulsado de la tribu por infractores a alguna norma. Debieron
existir delincuentes, gente que robaba o agredia a otros y les tiraban cualquier
olla con alimentos, quiza por piedad, para que en la otra vida no se mueran
de hambre. Hoy en dia, somos los guaqueros los que pasamos hambre cuando
desenterramos huecos pobres.

» El guaquero debe saber buscar las tierras especiales donde estan los
cementerios; son arcillosas, porque las tierras arenosas se derrumban. A los
indios de Pasto les gustaba meter sus muertos, con una o dos ollas, a cuatro a
diez metros de profundidad, los de San Fernando son lo mas profundos.

» El indigena rellenaba los huecos con tierra especial, tenian orden; entre mas
hondo el hueco, mas linda esa tierra, mas pulverizada; la vaqueta encuentra esa
tierra y asi se sabe la profundidad; se llega al final y se va por un lado hasta la
tumba; otros huecos siguen bajando y empatan con otras bovedas. Estas cosas
no las voy a contar a estos aficionados.

—Es probable que hubieran realizado ceremonias de sepultura secundaria,
todavia algunas comunidades las realizan; escuché a un sabedor Sikuani,
llamado Malabo, que significa Lago Celeste, que ellos enterraban a sus
muertos por cuatro afos; luego, exhuman los restos 6seos, en una ceremonia
donde participaba toda la familia; los llevaban a otro sitio seleccionado, en
una vasija de barro cocido; le danzaban y cantaban, a sus dioses Tsamani
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Monae. Ofrendaban el espiritu del muerto con la peticién de que renazca en
la comunidad con benevolencia y celebraban el renacimiento en un nuevo
lugar de sepultura secundaria, esa ceremonia se llama itoma, sacar huesos. El
ritual ya no se realiza porque las empresas criadoras de cerdos, las petroleras
y la gente externa han copado sus territorios. La muerte ha sido siempre un
momento transcendental en los antiguos y renacientes indigenas como paso a
otra vida y la volvieron ceremonial.

—¢Donde aprendid tanto de muertos don Ramiro?

—Acé los indigenas sacaban los huesos, las riquezas de varias tumbas y los
colocaban en urnas funerarias grandes, en entierros secundarios, por motivos
religiosos o con el propésito de esconder los tesoros. El problema es ubicar el
nuevo entierro, que generalmente esta en un lugar distante del sector que le
correspondia por clase social o género. En ocasiones, nunca aparece la olla de
boca grande, pulida y adornada, sefial que fue saqueada por indigenas intrusos,
espafoles o guaqueros y la dejaron como trampa para nosotros.

—Por los lados del Juanambi, en San Lorenzo del rio turbulento o como se
llame ese remedo de pueblo, hay un punto llamado Los Cubos, donde la roca
se estrecha casi hasta tocarse las dos montanas y el rio pasa endemoniado por
la mitad. Existen unos petroglifos con escenas de pesca, caceria de venados, un
cacique con plumaje y con una lanza decorada también con plumas observa
el circulo tejido alrededor del posible cadaver, estan sentados en medio de un
caracol doble, sefial de una antigua comunidad organizada. Los duefios de los
terrenos encontraron ollas sin pintar en alto relieve de micos; esa tierra es dura
y pedregosa.

—Alla quiero ir Ramiro, me han contado de esas piedras; usted me confirma
mis sospechas. En esa zona, he estado en las veredas Bodega, La Rastra y La
Guasca, de Buesaco; més alla quedan los Llanos de Tongosoy. Dicen que habia
un puente que lo volaron, porque pasaban ganado robado; que hay que pasar
por una tarabita sobre el putiado Juanamb, que une a San Lorenzo del monte
con Buesaco. —dijo Dimas y sigui6 con su costumbre de guardarse cosas, de no
contarlo todo.
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» La zona es buena. No debo mostrarle mucho interés a este entrevistador, solo
quiere congraciarse conmigo. Alla, encima de Los Cubos, queda el poblado de
Bodegas, hace unos 70 afios era la hacienda de unos Moncayo cari rojos, que
ahora viven en San Antonio de Buesaco; desenterraron un cementerio rico en
puro oro; ese es un suelo bueno, hay que buscar tierra que no sea pedregosa.
Cerca de los espirales de las piedras, en esa loma plana tiene que estar el
cementerio. El rio da comida, es propicio para pescar sabaleta. Hay montafias
de coca silvestre o coca macho que, al irse los indios, la dejaron y siguié su ciclo
sin intervencién humana. Seguro esa coca la intercambiaron por oro, cerdmica,
coral y conchas marinas; las guacas deben ser muy ricas.

» En La Guasca, encontré un cementerio extrafio: un hueco bajaba quince
metros, con tres o cuatro bévedas sucesivas, con forma de escalera. Enterraron
a varios, uno debajo de otro, debido a que en la zona no hay buena tierra, esta
llena de piedra. Descubrieron material bonito, como arcilla morada, jabonosa,
que se dejaba trabajar; alli hicieron el cementerio y en bévedas continuas. Da
miedo que se derrumben esas sepulturas verticales.

—Fuera de la policia, ¢cudles son los mayores peligros que afrontan los
guaqueros?

—La policia no ha sido muy problematica con la guaqueria. Hubo un cabo
Pedro Nicolas Vasco Legarda que por largos afios se dedicd a este oficio, en
sus dias de descanso y vacaciones, fue buen apoyo de los excavadores de la
época, nos avisaba si iban a montar operativos de decomiso de piezas. En los
buses intermunicipales, a veces ellos encuentran ollas y las quitan. No se lo
llevan a uno, porque les decimos que las encontramos en la finca al enterrar
una manguera de agua; los tombos persiguen tinicamente el oro y se lo quedan.
El peligro mas grande es enterrarse vivo.

—¢Paso alguna vez esa tragedia?

—Dicen que ha pasado, varias veces. —Respondié Dimas y siguié guardando
sus experiencias.

» No voy a contarle a este escritorzuelo un accidente grave que nos paso, tal
vez luego lo publique y me meta en lios. Entre 1989 o 90, en una excavacion
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de una finca en El Pefiol, el amigo Claudio Rodriguez, alias el tuerto, dirigi6 el
trabajo, él era el maestro, por su larga trayectoria. Yo tenia solo cinco afios de
experiencia. Con el interés de evitar sacar todo el terreno de un hueco redondo
en forma de caracol, que terminaba en tres bovedas, hizo un hueco directo en
suelo firme, sin seguir los tineles que el hueco mostraba. Le toc) el turno de
escarbar al mayordomo de la finca. Cerca de empatar con la tierra puesta por
los indigenas en los socavones y llegar al vacio o la caAmara de los sepulcros,
se derrumbd la tierra suelta del tanel con el que conectabamos. No seguimos
el bajante de siete metros que tenia el hueco, més las ramificaciones, sino
que hicimos uno vertical. El maestro se salto la figura de los tineles con la
intencion de hacer menos esfuerzo. El mayordomo fue tapado, lo sacamos a
los cuatro minutos, limpiando la tierra con las manos, lo reanimamos, se lo
llevamos a la esposa. Le dimos algtn dinero, lo condujo al puesto de salud, de
allilo mandaron a un hospital de Pasto, después de unos dias, lo regresaron a El
Pefiol, porque dizque estaba mejor, volvié a la finca y alli se muri6 al segundo
dia; estaba reventado por dentro. Nos regresamos a Pasto lo mas rapido posible,
supimos que otros terminaron ese hueco hallaron harto oro y cerdmica con
figuras de micos y aves.

—¢De cudl sitio quisieran contar algo especial?

—Empecé a trabajar como ayudante de guaqueria en Tasnaque, de donde soy,
como parte del cabildo indigena. Junto a un vecino llamado Satl Rodriguez,
al que, por mal nombre, le llaman Cervezén, que era amante del agua
espumosa. Muchos meses nos pusieron a sacar tierra en un balde, a acarrear
los instrumentos; solo nos dejaban escarbar al iniciar los huecos, luego nos
enseflaron a seguirlos, trabajabamos cuando los jefes se cansaban; de Tasnaque
nos llevaron a Inantas y de alli a Casabuy, por los lados de Chachagiii, alli
aprendi este mal oficio. —Cont6 Lukano.

» Los mejores huecos tienen muchos metros de tineles que dan vueltas como
caracoles, en la mitad del recorrido hay peligro, antes de llegar a las cAmaras
de los muertos; en una ocasién, en Casabuy, nos dimos cuenta que nuestros
antepasados pusieron dos piedras grandes pegadas a la pared, sostenidas por
una piedra delgada que hacia de cufia en la mitad. Si un guaquero inexperto
movia las piedras, la cufia se disparaba, las piedras caian con la tierra que las
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sostenia, tapaban el tinel con todo excavador; era una trampa que pretendia
alejar a los ladrones; alli nos tocd salirnos del camino del hueco, bordear esas
piedras y no caer en ese obstaculo puesto a propésito.

—No te quejes cacique Lukano, qué por esta profesion tan respetada, comes
carne y bebes ron gratis.

—Ramiro aqui entre nos, Cervezoén, junto con Dimas Ponce, siguen de tiempo
completo en este oficio; se han dedicado a viajar por los pueblos andinos de
Narifio, rompen huesos y cementerios, llevan mas de cuarenta afios en la labor
y no tienen donde caer muertos; siguen, por la maldicién que lo hace creer que
encontraran un tesoro y malgastarlo. Toda una vida inutil dedicada a perseguir
el oro que otros labraron, lo usaron y lo volvieron a la tierra con la muerte.

» Desde que me meti con la organizacion Indigena, aprendi a ver el valor de
las guacas con el interés de ayudar a la recuperacion del pensamiento de la
comunidad, saber como organizaban las viviendas, los oficios, los instrumentos
usados, en qué creian, qué semejanzas tienen con nosotros, los renacientes.

» Cuando dejé la idea de hacerme rico, se aparecieron en mis sueflos varias
ilusiones, me ensefiaban de la existencia en la que creian y yo la explico a la
gente, asi me han servido los aflos de guaquero. En medio de la charla, guiado
por la fogata y atraido por el placer de recordar y contar, arribd un profesor
surefio, de las tierras frias, con dos botellas de aguardiente y cigarrillos;
después de los abrazos, continuaron las baladas. Siguieron con la charla de los
entierros de infieles y luego hablaron de las guacas fieles, de los bautizados, las
que enterraban los comerciantes de ganado o los hacendados a las orillas de
los caminos, cerca a sus casas de teja y adobe, con patios empedrados donde
descargaban las mulas y caballerias.

—Para amenizar y agradecer al profe, cantemos canciones romanticas y vemos
quién es mejor intérprete de los dos.

—Listo, chiquitin. Apostemos algo para ponerle emocién; que el jurado sean el

profe Tofio, Lukano y los espiritus que han de tararear los cantos. Solo tengo
esta moneda de un doélar ecuatoriano; la apuesto.

-84-



MERODEADORES DE SUENOS

—Sal’ y vale —como dijo el Chavo del Ocho. Trato hecho; si pierdo, yo le doy los
$4000, el valor del cambio.

Empecé a rasgar vamos a dejarlo asi, en la versiéon de Miguel Poveda; después
cant6 baladas Dimas. Lukano solo aplaudia, el profe las canturreaba. Dimas
cant6 a Camilo Sesto, los aplausos fueron menores, y se me declar6 ganador
del festival y cantante oficial de baladas en las montafias de guaqueria. Dimas
me entregd la moneda apostada; alli mismo le abri un hueco con un clavo y
una piedra, y la meti en el collar de spondylus que llevaba en mi pecho, como
recuerdo del primer hueco que destapé sin la ayuda de Dimas. Nunca me
lo sacaria de alli en adelante, era mi amuleto y el primer triunfo evidente
frente al guaquero mayor. Me paré abri los brazos e hice venias a los puntos
cardinales, con el aplauso de Lukano y el profesor. Arrojé copal y pasé el
collar de un délar por el humo perfumado y le pedi al indio que me lo pusiera
a manera de coronacion.

Después del concierto y la ceremonia de premiacién, el profe Antonio
contd relatos del pueblo de la Guala, el de la corriente poderosa de aguas
subterraneas; hablé de indios infieles y fantasmas, que le daban mas valor al
licor. La llama estaba intensa, tuve que sacarle algunos troncos, el sudor no
nos dejaba emborrachar.

—A Gualmatan o Gualambt donde se muele la palabra, fuimos a hacer huecos
con el profesor, aqui presente, en un entierro encontrado en Quinchica, por
los lados de La Hacienda en el municipio vecino del Contadero, salia agua
cada que bajamos, tenia una profundidad de ocho o diez metros. Fue un hueco
pobre, que no vali6 el esfuerzo. No se la razén de hacerlo tan hondo; es probable
que hayan saqueado o escondieron el metal en otro hueco secreto.

—Talvez lo saltamos Dimitas, los huecos de Gualambu del arrayan tienen la
forma de una bota; baja de manera recta, y en el fondo hacen un desvio al lado,
como un hornito, para formar el pie, a la que forran con tierra negra. Al muerto
le ponian las piezas de ceramica, de acuerdo a las riquezas que tenian en vida,
eran las ofrendas que los familiares le colocaban al difunto. A algunos no les
ponian nada, en mi pueblo, en general, solo sacamos ceramica. Alguna vez
encontramos una nariguera, pequefia.
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» La boca de los huecos es rectangular, de sesenta u ochenta centimetros de
ancho, bien alineados. Parece que seguian la forma del cuerpo humano en su
elaboracion: la cabeza angosta, luego se volvia ancho en el tronco, bajaba mas
delgado en las piernas, y al final, cambiaba de direccién y formaba un pie;
claro, como hay gente mas gorda en el tronco o deformes, no todos formaban
un cuerpo hermoso.

—Cierto los huecos de Gualmatan de las flores, tienen la forma de las botas del
amigo Ramiro, sin tacones.

El profe Antonio explicaba la presencia de los tres complejos cerdmicos
encontrados en Gualambii del arrayan o Gualmatan del cristo: el Piartal, rastico;
el Tuza, bien pintado, y el Capuli, con las figuras antropomorfas y zoomorfas.
Decia que donde habia la ceramica ruastica, de platos negros, sacaron unos
platos pintados por dentro, lo que mostraba que la clasificacion de los periodos
arqueoldgicos no era muy convincente.

—En la Loma del Medio encontramos tres huecos separados a igual distancia,
seguian recto, y en la base continuaban los taneles hasta juntarse en uno solo;
quiza decidieron enterrarlos juntos porque eran familiares o siervos; esta
tumba ha sido la mejor que sacamos, eran como cincuenta piecitas en cerdmica
bien elaborada en alto relieve, todas pintadas. La pintura que predominaba era
el café claro y otras tonalidades mas oscuras.

» Como novedad ubicamos un huequito que bajaba paralelo al hueco principal,
se le podia meter una vara o una guadua delgada hasta abajo, posiblemente
se hizo a fin de enterrar vivos a los sirvientes o esposas. Cuenta la tradicion
oral que los emborrachaban y los metian a los huecos; seguramente pensaron
que por el hueco pequefio iba a entrar el oxigeno por largo tiempo, asi hacian
tranquilizar a los parientes. Otros dicen que, por la llegada de los espaiioles,
ellos se enterraban vivos, preferian ir a la otra vida antes que ser esclavos. —
Terminada la leccidn del profe, realicé una disquisicion forzada; la hice con la
intencién de impresionar al profesor Antonio y alimentar mi ego con Dimas
y Lukano, aprendices de la escuela de la vida ni yo mismo crei en lo que dije.

—Laantigiiedad se camufla, a veces es dificil identificar si se trata de lo aborigen
o lo cristiano. En los cuentos de terror que se tejen alrededor de los entierros,
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prevalece el imaginario indigena, relacionado con la tierra como canal del
tiempo circular. Muestran la penuria de las almas que se estancan en el aire,
la tierra o los lagos. El castigo por no gozar de su fortuna en vida, ideas que se
mezclan con lo catodlico, en la idea de la vida eterna, la integracién espiritual
con algunos objetos materiales, la resurreccion de las almas.

» El apego de la religién catélica a los bienes y lo indigena a la transcendencia
enterrada en la tierra, es un esfuerzo de dar verosimilitud a sus relatos
y una forma de vincularse a la realidad; en el fondo, son una respuesta a la
materialidad del mundo, ya que no hay nada mas material que la vida.

Al profesor, que estaba fresco, lo dejamos que se sentara en la palabra hasta
que quisiera, porque en la mafiana tenia que regresar a dar clases en su pueblo.

—Hago la diferencia entre guacas de plata y guacas de infieles: las primeras
son los entierros que dejaron los abuelos mestizos hace unos 100 o 150 afios.
En esa época no habia bancos, no tenian donde guardar la plata, entonces, la
gente rica utilizaba olletas de bronce, pieles de vaca o cajones grandes, donde
guardaban las monedas, estos entierros tienen muchos misterios; en cambio,
los cuentos de los infieles indigenas no estan rodeados de espantos.

» Guacas de infieles se les llama a los entierros de la gente indigena, por no
ser cristianos; estas guacas no dan miedo. En las guacas prehispanicas los
indigenas muertos a veces se aparecen en suefios y piden que no separen los
objetos de sus tumbas a fin de que su espiritu siga en ellos, indican curaciones
y entregan secretos del destino de lo vivo.

Voy a comentarles episodios extrafios de guacas de plata, acaecidos en mi
pueblo de Gualambt o Gualmatan donde desfila en tiempo, y repetidos por la
gente, que rayan con leyendas.

—Las guacas tienen animales protectores, gallinazos, serpientes, toros, venados;
estos animales son los guardianes de las guacas. En el momento de enterrarla,
los duefios realizan un ritual de entrega al espiritu de un animal, con el
proposito de que aparezca, haga ruidos, corra a los intrusos, se revele en suefios;
ese ritual consiste en hacer curar de un médico indio objetos que representen
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el animal con el cual se quiere realizar el compromiso o “compactamiento”;
se hace con rezos, que le hablan al amo de los animales y pedirle permiso; se
usan fluidos de plantas, como los chundures, las hojas de coca, el cuyanguillo,
la flor del floripondio, la piedra de copal, entre otros, y asi logran establecer la
comunicacién con la esencia del animal, sembrar la peticidon de cuidar o hacer
invisible la guaca.

—Cierto es, hay guacas que hacen ruidos, como de latas, de cadenas, salen
vacas; alli tiene que haber un entierro raro, con hechiceria. —Intervino Lukano.
—La gente antigua sabia conjurar las guacas y que las cuiden los animales,
mi abuelo Jeremias Lukano decia que las guacas de plata tienen guardianes,
porque han sido consagradas a un animal o el anima en pena del enterrador
que la cuida de los ambiciosos.

En algunas guacas salen culebras, cuando le dejan roscas de tabaco a la guaca,
si las entierran con cuero de algiin animal, salen bueyes, vacas o venados.

—Culebras son las que tengo que pagar al ingeniero Navarro y al Patojo Rosas.
No creo que los animales cuiden las guacas; por coincidencia pueden estar ahi
y la gente, como es miedosa, se arma el cuento; otros, con las ganas de espantar,
se inventan espiritus de toros, mal aire y otras vidas.

» Al morir, el cuerpo se pudre, el alma vive en el cerebro y se descompone.
Lo tnico que hay es carne y reacciones quimicas. Con el tiempo, quedan los
huesos, lo demas se hace polvo, vuelve a la tierra. De alli, nacen las plantas
que consumimos y el ciclo se repite hasta que acabemos con el planeta. Mas
all4, las religiones se inventan historias y tratan de embolatarnos con discursos
absurdos como no desear a la mujer del préjimo. A mi esposa Carolina, los
hijuemadres conocidos, la deseaban, y yo, a las de ellos.

» Desde el momento de iniciarme como guaquero, deseché las ideas de
fantasmas; la supuesta otra vida, me hara rico; que es lo iinico que me importa.

—Cada cual tiene derecho a creer en lo que quiera; yo creo en lo que usted no
cree, N0 NOS vamos a matar por eso.
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—En San Lorenzo de las montafias de niebla, me contd mi papa, Mardoqueo
Lukano, quien trabajo por alla, que dizque abrian un hueco tres amigos; en una
palada salieron minacuros con luz roja y se pusieron contentos, porque venia
la guaca, en ese preciso momento, aparecioé otro amigo que los espiaba. No lo
habian llevado, porque era ambicioso, y les dijo: “Presten la pala, yo les ayudo
y me dan alguna cosa”, y el hueco se endurecié como piedra, la pala rebotaba,
tuvieron que irse sin nada, porque aclard el dia; en la mafiana, pas6 un sefior
que iba a ver unos terneros y se dio cuenta del hueco, se asomoé y vio el cajon de
plata en una pared, lo habian saltado los otros, y se hizo rico. La guaca es para
quien le conviene.

—Es hora que nos convenga una, aunque esté llena de monedas de plata. —
Interrumpié Dimas.

—Otro sefior de Gualambi, Chalapud o como se llame el pueblo sin tiempo,
vivia cerca de una laguna y su hija le comentaba que todas las tardes salia un
gansoy laamenazaba; el padre, incrédulo, le decia: “Vayan a rezar, ustedes estan
endiabladas” después, le coment6 a un amigo, los dos decidieron ir, observaron
que, al lado del arroyo, en un arbol de pundé, habia una guaca; dicen que los
antiguos la dejaron conjurada con plumas de pato, esa es la razén de aparecer
esa ave.

Las guacas recientes tienen que ser reveladas en suefios o apariciones. Las
almas en pena las vienen a entregar y poder salir de ese presente eterno
donde estan atrapadas, por no haber disfrutado de lo material en vida. — Dijo
el profe Antonio.

—Los suefios son una forma de comunicacién con los espiritus; son un viaje
permanente, es necesario recordarlos para saber a donde hemos ido. Mi abuela
Anita Josa me enseflaba a pensar dentro del suefio, interactuar con la gente de
ese mundo, saber sus intenciones, y dado el caso, poderme defender. Podemos
hablar con los elementales o los espiritus de la naturaleza, pedirles indicaciones
sobre los arcanos de la vida. —Intervino Lukano.

—Los entierros de plata estan a poca profundidad, las hacian cerca de la casa,
necesitaban usar las monedas y guardarlas, a veces las abrian a un lado de
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los caminos y asi cargaban las bestias con el dinero cuando lo necesitaban.
Aparecen en derrumbos, al abrir desagiies, pozos sépticos o carreteras. Era
tanta la cantidad de plata que se movia en la venta de casas, lotes de ganado y
fincas, que se pagaban contando por paladas o por kilos.

—Las guacas nuevas estan llenas de misterio, me cont6é una compafiera que
trabaja en Gualamba de Tepud: que su abuela se madrugé con las bestias a
dejar dos cargas de trigo, a unas tres horas de camino, miraba gente con
antorchas y pensé: “jVirgen Santisima, aqui me matan!”, por lo que dejé que
las bestias siguieran con la carga, ella se tiré a una zanja a rezar. Calculé que
habia pasado la procesién de antorchas, salié y encontré un montén de plata
ardiendo, con fuego azul claro. Los caballos estaban cerca, los regreso, vacio el
trigo para meter la plata. No le alcanzé toda en los cuatro bultos llenos, decidio
dejar lo que sobraba, lo cubri6 con ramas; cuando volvid, no encontré ni plata
ni trigo, ni siquiera las ramas.

—Les voy a contar algo y no digan a mis espaldas que me gano el licor a gorra:
en un terreno de El Encano, sacamos algo de oro; volvimos a pasar por alli trece
afnos después y el nuevo duefio nos pidi6 regresar en cuatro meses, porque
tenia que cosechar la papa que cubria toda la propiedad. Regresamos en ese
tiempo, cuando el duefio terminaba de cargar un camién de papa y se disponia
a llevarse la carga, nos dijo “Saquen y me dan algo; yo nada he guardado alli”.
Extrajimos ceramica decorada y lo buscamos en su casa de Pasto, le llevabamos
unos platos pintados; como no encontramos a nadie los vendimos, y compramos
aguardiente en Las Oficinas. Al aflo volvimos con el finadito Mono Romelio
Muiioz, se nos pegaron Claudio Rodriguez, llevé a mi hermano, los dos Castros
y el ingeniero Navarro; en total, nos reunimos seis, dijo el duefio “Deben haber
hallado algo bueno, desde que volvieron; como la otra vez no me dieron nada, ahora
pagueme $ 400.000 de arriendo”

» El ingeniero se los pagd y localizamos un hueco redondo muy antiguo. La
plateria estaba decorada con pintura negra, como sombras, y encontramos
espirales de oro, discos giratorios en lamina de oro, una patena aurifera de 72
gramos y un sostén o brasier de copas grandes, con broche de ajuste en puro
metal precioso. El ingeniero nos pagbé un milléon de pesos a cada uno por el
brasier, que en esa época correspondia a bastante dinero. Descubrimos varios
huecos que habian sido saqueados.
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» Nos fuimos todos a Quito, a buscar a don Pio Becerra Beltran, él sirvié de
intermediario en la venta de los objetos. El Mufioz llevaba encima del maletin
varios discos giratorios labrados; en un retén, a la entrada de la ciudad de
Ibarra, los encontrd un policia ecuatoriano.

—iChuta madre, esto es oro prehispanico del bueno! Te bajas.

—La patena y otros objetos los habiamos metido en el estante interior que lleva
el bus para guardar objetos de mano. Los policias se envolataron con los discos
giratorios y no buscaron mas; a Mufioz y otro comparfiero que se habia sentado
al lado, lo dejaron y los demas seguimos a Quito. Alla, reunimos los 600.000
sucres que pedian y mandamos a un sobrino de uno de los detenidos a pagarles.
Luego, los soltaron y se quedaron con el oro.

» En Quito, contactamos a Pio Becerra, que se maravill6 con nuestros hallazgos.
La patena o paila la guardé en una libreta diseflada para esconder joyas y
salimos del hotel. En el camino, se le ocurrioé entrar a una tienda a comprar
unas cintas que le pedian a una hija pequena en el colegio; salimos de alli con
una lluvia fuerte, mientras nos escampabamos, se percatd que habia olvidado
la libreta en la vitrina de la tienda; corrimos a buscarla, con desconfianza,
la libreta la tenia una compradora, que esperaba entregarsela a una de las
empleadas. Don Pio se la arrancé de las manos y fue a venderla. Por la tarde,
lleg6 al hotel con 500.000 dolares. Nos dividimos el dinero. Fuimos a tomar
cervezay, a los cinco dias, nos volvimos a Pasto. La historia que sigue es mejor,
ide repelarse y quedar calvo! —Continué Dimas.

» Romelio Mufioz y sus dos hermanos sacaron un permiso para guaquiar
en una finca grande, la del sefior Ebulén Plata, un hombre rico, duefio de
molinos de harina de trigo en Pasto. La excavacion se desarroll6 en la vereda
La Estancia, en Yacuanquer el pueblo de las tumbas. El terreno era especial, los
huecos del cementerio estaban ubicados en forma de caracol. Tuvieron que
seguir ese diseflo a fin de destaparlos, y en el interior de la tierra seguian el
mismo formato, los objetos de ceramica hallados eran normalitos, sin pintura
ni alto relieve. Estaban al comienzo y se esperaba que, en el sitio mas angosto,
las cosas valiosas estuviesen al final.
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»Destaparon cuatro huecos, despuésde varios dias de trabajo, noencontraron
nada de importancia, solo ceramica oscura pintada con sombras y cruces
negras, que es la mas antigua. Era viernes y faltaban dos huecos, echaron
cara y sello para ver cudl abrian primero, destaparon el de la derecha y no
hallaron nada, se les hizo tarde y no pudieron terminar el Gltimo, lo dejaron
hasta la mitad, lo iban a terminar el lunes. Salieron a Pasto a descansar,
comentaron el asunto en La Oficina y un guaquero, sin mucha experiencia,
Julian Alvarez, les pidi6 que le permitieran terminarlo, porque al otro dia
no tenia nada que hacer, y necesitaba sacar cualquier cosa, aun cuando sea
de esas ollas ahumadas, a fin de pagar los servicios publicos, que estaba
atrasado, con anuncio de corte y su mujer amenazaba con sacarlo puertas
afuera. El lunes volvieron al sitio y supieron que Alvarez habia encontrado
143 piezas de oro de 24 quilates; el patrén los miré mal. Después de darse
golpes de pecho, tirarse de los pelos, acusarse mutuamente de su mala
suerte, pidieron que se les reconociera su trabajo por lo menos con tres
piezas de oro.

El hacendado les preguntdé ;A qué vienen, ladrones?, ;cuanto oro sacarian
en todos estos dias, si el seflor, apenas en un dia, sacoé todo este tesoro?
Con calma, trataron de explicar que los otros huecos estaban vaciados, que
podia ser que todo lo habian pasado a uno solo, a fin de protegerlo de los
saqueadores de su tiempo. Quiza se trataba de entierros secundarios, como
frecuentemente sucedia; los indios dejaban los huesos unos afios en un lugar
y los reunian en un hueco colectivo; argumentaron que la hipétesis primera
podia ser la mas probable.

“Vayanse de aqui o los hago sacar a la brava con mis peones, no vengan con
cuentos chimbos; tuvieron diez dias para sacar oro y hacerse ricos; los debieron
aprovechar bien”.

Antes de irse, miraron con atencién la mesa del comedor de los peones, que
estaba llena con estatuillas doradas de unos 25 centimetros de largo, grandes
orejeras redondas, nariz aguilefia, corona de plumas de oro; bastante cantidad
de jaguares; medallones dorados de unos 20 centimetros de didmetro con
micos entrelazados, mujeres sentadas con sus guaguas en brazos, mambeando
o masticando coca, mullos en bolsas plasticas de un kilo; enormes columnas de
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platos finamente decorados arrimados a la pared, sin que nadie se molestara
en detallarlos.

Para librarse de Alvarez, le dijeron que iban a entregar el hallazgo a la policia,
que la guaqueria era un delito grave, y lo contentaron con miseros quinientos
mil pesos. Pago laluz eléctrica, el agua, les compro ropa a sus hijos y una remesa
a su mujer; el dinero le dur6é un mes y medio.

—Esa historia la escuché en Yacuanquer de las animas, parece que el joven
Dimas no esta diciendo mentiras. —Intervino Lukano.

—El loco Ricardo Castro Guzman, mi segundo maestro, me conté que en
El Tambo le pas6 otro caso, les salid un hueco rectangular muy profundo,
en tierra dura, se demoraron tres dias en abrirlo, y al llegar al suelo, no
encontraron nada. Frustrado por el trabajo perdido, se puso a maldecir “indios
avaros, miserables, malditos indios ladrones de indios. Tomen esto como despedida,
malparidos, muertos de hambre”, y agarrd a patadas las paredes de tierra que
habian destapado, golpedndolas con toda la rabia; en medio de insultos
repetidos “indios hijueputas, miserables, tramposos” se desahogaba del fracaso
y con las patadas se desfondé la pared y aparecid del otro lado la tumba, el
entierro, lleno de ceramica pintada, una docena de objetos de tumbaga y dos
pectorales de oro labrado, con figuras geométricas. Entre abrazos y risas los
acompanantes levantaron en hombros a Ricardo, porque tendrian dinero para
gastarlo en Las Oficinas y contentar a sus mujeres.

—Buenas esas historias; si sigues asi, me voy al pueblo a comprar aguardiente,
te devuelvo el délar, y te encimo el collar de spondylus, que te gané en franca
lid musical.

Dimas me mir6 de reojo con cierta rabia, con la intencién de evitar una pelea,
me fui con una lampara a mi carpa, quise aprovechar la claridad del fuego a fin
escribir un poco.

Barro pintado

Convencidos que los diagramas dibujados los transportarian a otra vida, los
viejos alfareros pretendieron registrar sus migraciones en la arcilla, escribieron
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los pensamientos en moldes geométricos,
en las puntas curvas de las estrellas que podrian ser mareas del sur,
y no mapas del firmamento.

En la circularidad de la noche,
las vasijas hablan del principio de lo ya vivido,
enigmas que la datura y la coca no lograron desarmar.

Los carroiieros de los dioses relegados,

ignoramos la materialidad del espiritu,

extraviamos los alfabetos de la piedra capia y el metal ceremonial,
guardados en canciones huecas,

recitadas en la agonia de las fogatas,

consumidas por las guitarras y memoria de las pesadillas.
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CAPITULO VIII

EL VENDEDOR DE MUNECOS

En los afos 80, tuve los amores que el dinero podia comprar; fueron mis
mejores tiempos, mi edad de oro. Aproveché la fortuna de mi esposa y la utilicé
en el auge de la guaqueria en Narifio. Comercialicé oro infiel, y buena ceramica
con dos gringos en Bogota y unos compradores menores de Pasto y Quito. La
familia Ojeda Barragan de Pasto, acapard el comercio local. En esa época pude
haberme rico, de no haber sido derrochador.

A fin de entender el negocio, empecé como un vil guaquero, me junté con
el Mono Romelio Mufioz a quien, por mal nombre, le deciamos Sartén y los
hermanos Castro. Haciamos los repartos, en tres partes, incluido el duefio del
terreno, si nos daban permiso. Yo llevaba un ayudante que realizaba mi labor de
sacar de la tierra, no era bueno con la pala por el problema de mi cadera. En un
Renault 4 transportaba a los compaifieros, daba pollo, enlatados y aguardiente,
si nos acompafnaban eran guaqueros bebedores.

Escarbamos en cuatro sitios: primero en las faldas del volcan Galeras. Nos
guiaron unos petroglifos que existen en la vereda San Felipe Bajo, encontramos
unos huecos redondos con un mico dorado del tamano de la mano abierta, un
sapo grande, un espiral pequefio como culebrita y otras figuras de oro. Sacamos
buena vajilla de cerdmica roja con geometria negra, la mayoria de los huecos
estaban a una profundidad de cuatro metros inicamente. Con permiso de los
duefios, trabajabamos de dia. Yo les compraba la parte de la ceramica que les
correspondia a mis compafieros. A los duefios les escondiamos el oro, solo le
dabamos ceramica, esa era la costumbre.

Ricardo Castro Guzman y su hermano Jairo, eran unos guaqueros borrachos.

Al tal Ricardo, en una ocasién, lo tuvimos que requisar, en los bolsillos le
encontramos un espiral, y otros dos sapitos de oro, no supimos donde las metio.
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En la madrugada venia borracho a golpearme la puerta, a pedir adelanto de
dinero. Ese tipo cuando se emborrachaba en La Oficina me vendia oro barato.

En la vereda San Felipe Bajo, en una finca, perteneciente a unos ricachones de
Pasto, no nos dieron permiso, alli pintaban buenos hoyos, nos metimos de noche
a sacarnos un hueco por lo menos; nos sintieron los perros, los mayordomos
nos dispararon, gritaban: “ladrones, ladrones”. Salimos en la carrera se me
quedo6 un zapato, dejamos la herramienta y llegamos al Renault, lo prendi, sin
encender las luces. Al Ricardo le metieron tres perdigones de escopeta en el
culo, no podia sentarse y de alli en adelante, le pusimos el mal nombre del
Culihinchado. Supimos, por un campesino amigo, que habian sacado 7 figuras
de oro de ese hueco que no terminamos, este amigo me devolvi6 el zapato.

El segundo sitio en donde excavamos fue en el pueblo de El Encano, donde
esta la laguna de La Cocha, a treinta minutos de Pasto. Estuvimos como afo
y medio, hicimos unos trescientos hoyos o “aljueros”, como les decimos aca.
Elterreno era plano, la tierra blandita, sin arena, los entierros estaban a unos
cuatro o cuatro metros y medio de profundidad, con huecos rectangulares
y redondos.

Empezamos a ir con el finado Sartén y se dieron cuenta los guaqueros de La
Oficina que nos iba bien, entonces fueron otros por envidia o competencia;
fueron, Claudio Rodriguez El Tuertico, el sargento Pedro, que era carabinero,
Ricardo Castro Culihinchado y su hermano.

En una luna llena, nos robamos un hueco en la vereda de El Motilén,
escarbamos cuatro metros y empezd un aguacero duro, a las tres y media de
la mafiana; nos mojamos, se inundé el hueco y nos toco irnos. Los duefios del
terreno, unos Botina, encontraron un venado de oro, un sostén de oro, con dos
coquitas labradas con soles que cubrian los senos, unas laminas metalicas de
separacién y unos broches grandes de encierro.

Los hoyos lo llevaban, solo era quitar la tierra negra suelta, en el fondo se saca
una tierra cafecita, uniforme, donde se depositaban los restos. Al lado estaban
las cosas que representaban el oficio o los gustos del difunto, para que el
finado viviera bien en la otra vida. Tuvimos que dejar muchos huecos y salir
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a la carrera, porque asi lo demandaba el espiritu de la tumba: nos cogian de
atras, la luz de la linterna se congelaba a unos 40 centimetros del foco, gritaban
nuestros nombres en medio de la noche, escondian los utensilios, la gente
deliraba sin motivo, un viento helado nos adormecia y la mente se nos iba por
semanas, perdiamos buen dinero en curaciones. La maldicion de los guaqueros
es que ninguno se hizo rico, solo los comerciantes y los hacendados, lograron
fortuna de nuestro trabajo.

Claudio Rodriguez, que le deciamos El Colino, guaquiaba borracho, se fumaba
cualquier yerba y sorbia cualquier polvo. Se le quedd un hoyo, se lo saltd, no lo
baquetio bien. Los duefios, que repasaron el terreno se hicieron ricos.

Las guacas son celosas, cobran la intencién del escarbador. El misterio es que
las almas se despiertan con el desentierro. Nunca les tuve miedo, si le quieren
dar algo, le dan, en los objetos, se van los fantasmas a los museos o las casas de
los coleccionistas.

La alegria de encontrar algo bueno corre el miedo, le da una energia nueva, no
hay cansancio, sino gusto. Teniamos la costumbre de volver los esqueletos al
fondo de los huecos. Antes de tapar el hoyo, les decia: “Chao, indiecito; gracias
por darnos estas cosas tan bonitas”, y les rezaba un Padrenuestro o una Ave
Maria. Me enfermé pocas veces, solo me contintan hasta hoy las pesadillas. No
tenia tiempo de tener miedo, de dia guaquiaba y les compraba los hallazgos,
en la cama me la pasaba haciendo cuentas de lo que iba a ganar, pensaba en
las mujeres que conseguiria en Bogoti, Medellin, Quito o Palmira; estas damas
son menos problematicas que las pastusas, menos dominantes y no exigen
matrimonio. En Bogota, aparte de las cabareteras, tuve una santandereana,
Mariela Lagos, que decia quererme:

—¢Qué me diste, indio German, para enamorarme tanto? Tenia buen cuerpo,
como de 1,80 de estatura; me recibia en el aeropuerto, la llevaba a los mejores
restaurantes y discotecas, tomabamos el licor mas costoso, le compraba
pantalones y blusas finas, relojes Bulova, ropa interior Leonisa que después se
la quitaba con mucho arte. Si me pedia dinero, le regalaba lo que necesitaba.
Mis piropos parecian enloquecerla. “Tt llenaste los lugares vacios de mi vida
y los rincones solitarios de mi alma”. Al mermar mi capital, dejé de llamarla,
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y vino a buscarme a la casa, la hice pasar como cliente de antigiiedades; sabia
que era casado, y la despedi con derroche, en la discoteca el Principe Azul.

La otra dama era Catherine Velasco, muy buena en la cama, como nunca habia
tenido a nadie antes. Me dijo que era azafata de vuelos internacionales, tenia un
rostro de mufieca, muy ilustrada en cultura general, hablaba inglés, la cultivaba
con dinero y poesia; a cada una le decia sus piropos particulares. A Catica le
parodiaba textos de Vargas Vila o no sé qué poeta: “Para no ser esclavo del amor,
no debo ser amo de tii corazon”. Asi no me enamoraba, se debe orientar el corazén
o estas mujeres le hacian perder todo, el dinero, la casa, el matrimonio. Mi
viejita nunca lo supo. Me patrocinaba, porque no le conté a nadie ni me dejé
ver cerca de ella.

—Germancito, bandido, me dijeron en La Oficina, frente a la policia, que
cuando se le acababa la plata en Bogota, llamaba a su mujer y ella le giraba
dinero, con el pretexto de un atraco.

—Cierto, Dimitas, mi viejita siempre ha sido una santa.
—Una santa con cachos sera.

—Amigo, usted puede dar fe que yo era el don Juan de la guaqueria, y muy
amplio, “botarata” con todos ustedes. Los guaqueros que mas frecuentaban
Las Oficinas, se embriagaban a costa mia o alli acababan sus ganancias de
la semana, estaban: ustedes los hermanos Ponce, Reutilio Céceres, él era
antropdlogo, amante de las buenas damas y estaban los demas borrachos que
ya cité en las correrias.

A todos les gastaba la borrachera.

—Todavia me debe una botella de vodka y tiene otras deudas innombrables;
le recibo, asi sea un litro de aguardiente de los que trajo de Bogotid. —
Intervino Dimas.

—Llevaba a Bogota las mejores piezas originales. Transportaba la mercancia

de oro y barro en guacales, estatuillas o mufiecos, patenas, pectorales, sostenes,
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venados y sapos grandes que pasaran de 40 gramos. Esculturas de piedra, platos
decorados, anforas funerarias, tirpas u ollas pequefias, que eran anchas en la
base y angostas en la boca, con micos, rostros, y brazos humanos en alto relieve.

» Viajaba a Bogota cinco veces al afio en avion, en Aeropesca, a ganar dineroy a
gastarlo. Tenia dos compradores que ni siquiera regateaban el precio: el gringo,
mister Roger Kenclase, de Paterson, Estados Unidos, fue el mejor cliente que
tuve, ahora vive entre Cundinamarca y su pais. Habia otro gringo que compraba
en menor cantidad, no recuerdo el nombre, venia de Minnesota.

» En Palmira, tenia un comprador muy rico, el doctor James Zambrano Zapata,
le vendia dos o tres millones en cada viaje y me los pagaba en billetes de 5, de
10 y de 20; salia de su finca con sacos de dinero. “Papeles, tan solo papeles me da
usted por abrir el suelo de los pastusos” le decia y el valluno se reia mostrando sus
dientes con oro indigena.

» En el Valle tuve muchachas, todas hermosas; fueron amores de un dia; asi se
hacian menos pesados los talegos de billetes.

» Yo era un mercachifle pequefio. El gringo Roger Kenclase llevaba los articulos
al exterior, les compraba a los guaqueros de toda Colombia. En Pasto, el mayor
comprador era un viejo, Rogelio Emilio Ojeda, sus hijos son gente poderosa, de
letras, gracias a la fortuna que amaso su padre con el comercio ilegal. Vivian
en una casa por la iglesia de La Catedral. Se hicieron ricos comprando fina
cerdmica, y las mejores estatuillas de oro de los Pastos, Quillasingas, Abades
y Tumacos.

» Sino lograba completar los articulos suficientes para irme a Bogota, les vendia
a los Ojedas, que pagaban barato, y en efectivo. En una ocasion visité su casa
y me sorprendi al mirar enormes cantidades de mullos o pepitas de oro, con
un orificio interior, de collares de indias de la élite, los tenian en dos baldes de
cinco litros repletos con esas bolitas; me dejaron levantar uno, y pesaba méas de
una arroba en oro de hartos quilates.

» En una ocasion les llevé dos talegas de mullos de El Motilon por los lados de
La Cocha. Compraban plata vieja y anforas, que las pagaban a buen precio. Se
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especializaban en recoger el oro de Narifio y el Carchi Ecuador. Los guaqueros
de Ipiales venian a venderles. Ellos juntaban un tesoro mensual y se lo llevaban
al gringo Roger Kenclase.

» En Quito habia un intermediario que compraba articulos de oro, don Pio
Becerra Beltran; cuando salia un articulo de buena forma y peso en oro, le
buscaba comprador y ganaba su comision; por su cuenta, solo adquiria objetos
hasta de 300 0 500 délares.

—¢Se acuerda don Rosas del que le deciamos el Esqueleto?

—Habia un negociante que todos lo conociamos por el mal nombre de El
Esqueleto, nunca pregunté su apelativo. Este se convirtié en vendedor de
mufiecos falsos, las imitaciones eran tan buenas que lograba confundir hasta
a los expertos; se los hacian el Emiro del barrio Cementerio, con los pedazos
de ceramica antigua dafiada, la molia, elaboraba la pasta con agua, y copiaba
las piezas originales, le daban el olor a adobe de cosas viejas, enterrandolas por
unos meses con orines humanos, usaba pinturas vegetales hechas con cascara
de Albarracin, nogal y mortifio, esa pintura resiste hasta el agua continua. Se
diferenciaban de las originales por los hongos tipicos de la ceramica antigua,
que tiene paticas a todo lado, como arafia, invisibles a simple vista; esas piezas
chimbas se las logré meter hasta a arquedlogos expertos.

» Unas imitaciones de menor calidad se las compraba en Ipiales por las Cruces,
alla atn copian o falsifican estatuillas y arreglan piezas originales, cuando
se parten. Con toda esa mercancia hechiza, El Esqueleto se iba a Bogota en
bus, con unos 10 guacales, se instalaba en un hotelucho barato y vendia a los
anticuarios o en el Mercado de las Pulgas.

» Las mejores falsificaciones se las llevaba a Roger Kenclase, quien siempre
caia. Se convertia en el estafador estafado, hasta que le informaron del engafio
y lo amenazé con echarle los “pajaros” encima y con los facinerosos no hay
tiempo de negociar. Yo no lo informé, creo que fueron los Ojeda, porque El
Esqueleto venia a darselas de fantoche, a burlarse del gringo en Las Oficinas.

» En la guaqueria, los huecos en La Cocha eran benditos. En promedio se

sacaban unas 25 o 30 piezas por tumba, entre ceramica y oro, en las veredas El
Motilon, El Romerillo, Casapamba, El Puerto, Mojondinoy, Santa Isabel y Santa
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Rosa. Me acuerdo que sacamos en total unos 20 anzuelos de oro y tumbaga,
unos cuatro muiiecos coqueros de 30 centimetros, la cara de estos mufiecos es
igual a la cara de los de indios actuales; son gente principal, sentada en bancos,
con una banda decorada con rombos o negra entera que le atravesaba desde
un hombro a la cintura, ojos rasgados, nariz aguilefia, un cachete hinchado de
mambear coca, en la cabeza un orificio pequefio de guardar el polvo verde.

» Las mujeres coqueras tienen la protuberancia en el lado izquierdo de la cara,
ojos rasgados mas grandes que los masculinos, un collar con lineas negras o
un medallén a la altura de los senos desnudos. Sentadas en el piso, cargan el
guagua o bebé en los brazos, otras tienen las manos en la cintura, de donde sale
una larga falda sostenida con una faja chumbe, que les llegaba a los tobillos
como las actuales indigenas del Alto Putumayo, adornada con una cruz en
forma de equis de linea doble. El tridngulo de arriba y de abajo relleno de
pequeiios cuadros y los tridngulos laterales con una especie de flor cuadrada,
troquelada con una cruz blanca en el centro en la falda y unas cinco lineas
negras horizontales. Otras faldas tienen el disefio de espirales cuadrados, como
se observa todavia en los tejidos de lana en los pueblos que usan guanga en la
elaboracion de sus tejidos.

» La pintura facial de los hombres, generalmente se hacia con lineas negras,
que arrancan en el bozo, simulando los pelos del hocico del jaguar, lineas
verticales en toda la cara desde la frente al mentén. En las mujeres, tres lineas
negras bajando en cada mejilla, esas mismas lineas de la frente a la punta de
la nariz, una linea trasversal de las orejas al labio superior atravesado por dos
rayas que parten de los ojos.

» Los mufiecos coqueros debieron comerciarlos con la zona sur del territorio de
los Pastos y del Carchi (Ecuador), donde son mas comunes; los hemos sacado
en territorio Quillasinga, como en laguna de La Cocha, a donde llegaron talvez
por intercambio de productos con sus vecinos Pastos.

» El tercer sitio de nuestra guaqueria fue el municipio de Tangua en la frontera
occidental con Pasto, empezamos por los lados del Rio Bobo, en la vereda Santa
Rosalia, alli no sacamos oro. En Las Piedras salieron platos con mullos de oro
de collares, una patena, que es como un sartén hecho en lamina de oro, un
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brasier, y uno o dos micos de oro, en total sacamos 40 platos ceremoniales
pintados de rojo, negro y amarillo crema, y otros de uso doméstico sin pintar
de ceramica negra o rojiza, tres sapos de barro y muchos micos.

» Tangua se caracterizaba porque salian muchos micos de barrou oro, los objetos
dorados y las tirpas estaban decorados con las figuras de animales. Ubicamos
seis anforas de entierros secundarios, decoradas con rombos, tridngulos, con
lineas negras y rojas. Salieron buenos muiiecos con diferentes figuras, con
una altura de 50 centimetros, reyes, caras pintadas de rojo, negro, y mujeres
sentadas con guaguas. Eran tan buenos que cuando los llevé a Bogot4, mister
Roger Kenclase me aumento dinero y me dijo que le llevara los que consiguiera
de esa clase. Las guacas estaban a seis metros, en huecos la mayoria cuadrados.
Salia uno que otro redondo, tenian columnas pegadas a las paredes.

» Los hoyos de Tangua tenian una caracteristica poco comun, los indigenas
enterraban a sus muertos y los objetos no al final, sino a un lado, de esa manera
confundian al saqueador, lo que muestra que en su época existieron guaqueros,
ladrones como nosotros, y ponian trampas con el objetivo de que los intrusos
los saltaran, convencidos que no tenian nada, que habian sido robados.

» En Consaca, a unas dos horas y media de Pasto, la tierra era pedregosa, el
clima caliente y los huecos estaban a 25 y 30 metros de profundidad. Tenian
la particularidad de seguir la forma de un caracol, creo que significaba que
el espiritu del humano busca encontrar su centro, que es la energia de la
tierra y que nosotros lo llamamos Dios. Intentamos escarbar en una finca en
las vegas del rio Guaytara, cerca de la vereda El Trapiche, de propiedad del
sefior Gumercindo Buchelly, que nos dio permiso; metimos trabajo y equipo,
se me acabo el dinero, y no conseguimos patrocinio. Los negocios empezaron
a mermarse, me terminé el capital despilfarrado en la vida sabrosa, lejos de
mi casa.

» Cavamos unos cinco metros y les dejamos los huecos a unos ecuatorianos,
dirigidos por Luis Herrera B., que tenian equipo y capital. Nunca pregunté ni
me quise enterar si los quitefios encontraron el tesoro que anunciaba este tipo
de huecos.
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—:Como fue su declive?

—Al menguar mis negocios, viajaba 24 horas en bus a Bogota trataba de
recuperarme. Mi amiga Mariela me desbarataba los planes. En La Oficina
revisaba con avaricia mufiecos de oro de excelente calidad artistica, y me veia
obligado a rechazarlos. Cogia en mis manos el oro brillante casi rojizo de La
Cocha, hacia cuentas mentales de mis hipotéticas ganancias, le pedia a mi
esposa un préstamo; ella me respondia que “Ni un peso mds, vagabundo”, y lo
devolvia a mis compafieros de oficio, con el propésito fallido de que me los
dejaran en depdsito.

» En el intento por conseguir dinero, y congraciar a mi tltima amante local,
decidi pedirle a mi amigo Emiro De la Cruz copias de mascaras parecidas a
las que tenia el Banco de la Republica, mufiecos y figuras de micos. Como
ya les conté, las imitaciones de Emiro eran casi perfectas; como les dije,
usaba pinturas vegetales, al igual que los ipialefios cogia restos de ceramica
precolombina, tierra traida de los cementerios, los bafiaba con guarapo y
orines humanos, los enteraba por unos meses a fin de darle el olor a tierra
guardada; los hongos los lograba con pintura esparcida con un fino cepillo;
con lupa en mano y crin de caballo, recreaba las patas de arafia caracteristicas
de los mohos del barro enterrado.

» Algunas copias las vendi a buen precio a mis antiguos clientes de la ciudad,
que les gustaba impresionar a las visitas con vitrinas llenas de animales de
barro prehispanico. A un profesor Reinaldo Charfuelan Guzman le vendi
varias imitaciones de mascaras ceremoniales, el iluso las luce en una vitrina
en su oficina de maestro galardonado. El nuevo negocio prosper6 hasta que
un tal Pedro Miranda, artista experto en arte precolombino descubrié la
treta. La noticia se esparcid entre los coleccionistas, que acordaron cerrarme
las puertas. Algunos intentaron demandarme por estafa, sus abogados les
hicieron entender que comprar articulos del patrimonio cultural de la nacion
era también delito. —Cierto es, hay guacas que hacen ruidos, como de latas, de
cadenas, salen vacas; alli tiene que haber un entierro raro, con hechiceria.

—Termind de hablar German.
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Parado en mitad de la sala de su casa llena de copias de pinturas, German Rosas
recordd sus afios de gloria, las mujeres que el dinero pudo comprar; nunca
menciond su relacién con Nancy Carolina Ortiz la ex esposa de Dimas ni los
negocios que tuvieron los dos. Recordé las triquifiuelas a las que recurria el
profesor Pedro Miranda, con el propoésito de obtener ganancias de manera
silenciosa, con estrategias casi quirargicas, que nadie notaba, excepto los
guaqueros; siempre salia como el tipo que realizaba practicas e investigaciones
cientificas y no econémicas con la mercaderia prehispanica. El profe Pedro
se enterd de que escribia sobre guaqueria, me visité con la propuesta de
ayudar a la edicién del texto a cambio de quitar su apellido real, argumento
que le parecia inconveniente que el personaje que lo representaba llevara
dos apellidos, dijo que Pedro Paramo solo se le consentia a Rulfo y que el
apellido Miranda sonaba como una cacofonia en combinacién con su apellido
verdadero. Acepté porque simpatizaba con su trabajo, me ayud6 en mi ruina
académica y financiera, admiraba su obra artistica; me sorprendia su deseo de
mejorar su imagen personal, obtener reconocimientos por encima de lo que
sea, y tenia la obligacién de resguardar su buen nombre, porque pensaba que
no viviria mucho por la acumulacién de enfermedades y los vacios del amor
que lo atormentaban desde siempre. Entre solitarios debemos ayudarnos, y
respetaba a un candidato a fantasma o correria el riesgo de que regresara de
ultra tumba a torcer mi suerte con el oro antiguo.

Con el objetivo de ganarme la confianza de German Rosas e impresionado
por la perfeccion de las copias de las mascaras felinas y hominidas, le compré
dos imitaciones. Como premio de consolacion, el Patojo me permiti6é conocer
el éxito y el declive del Don Juan de los guaqueros pastusos, con su orgullo y
elegancia aiin metida en un traje de pafio inglés adquirido en Bogot4 hacia 30
afos, con la etiqueta intacta de la marca Monastery.

Mientras El Patojo Rosas evocaba sus delirios de magnate frustrado, recordé

que el amor con Paraska de los Angeles no estuvo determinado por lo material,
como las conquistas de German, fue un amor insensato y sincero.
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Rondar tu esquina

Escribo mensajes en las violetas de tu jardin,
dej6 un ramo de rosas en tu umbral,

y salgo protegido por la aurora.

Presiento tu silueta en la ventana,

no me arrojas ni una mirada,

con un barco pirata atravesaré el vidrio,

te veré metida en los vericuetos del suefio,

con mi espada recuperaré los poemas que te envié,

ahora no podras recordarme en la monotonia del silencio.

La luz me encuentra camuflado en los arboles del parque,

te acecharé de nuevo cuando la luna se meta en la oscuridad,
mientras me convenzo de que perteneces a mi mundo.
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CAPITULO IX

LO QUE CUESTA SONAR

Una ensofiacion repetida me intranquiliza, amenaza convertirse en pesadilla,
procuro manejarla con la ayuda de Lukano. Regreso a la casa de mi nifiez, de
cuartos tan altos que se necesitaba una escalera de diez metros para cambiar
una bombilla eléctrica. Sofié a la abuela Ana Julia en la penumbra de su cocina,
el reflejo de la candela de la hornilla de lefia rebotaba en sus ojos blancos, como
espejos de marmol; a medida que la luz se le apagaba, la piel se le pegaba a
los huesos, parecia una calavera con bata larga y blusa oscura; bailaba a mi
alrededor, me hacia reir, con sus manos de venas gruesas. Su risa dej6 de ser
familiar, quise hablarle, me callaron sus ojos sin pupila, intenté correr, me
enredé en los cordones de los zapatos y cai. Desde el piso de tierra, le dije que
la extrafiaba, me soltd, sali de la casa sin miedo; mejor me hubiese convenido
despertar. Me encontré en el patio con otra mujer vestida como la abuela, dejo
a mi lado un plato de barro con carne asada, me dijo que comiera un poco. La
carne es el llamado a la muerte, la tiré a un lado del patio, recordé el estado de
salud de mi madre y tuve miedo.

El patio se convirti6 en un precipicio, me agarré de la pared como pude y regresé.
Queria despertar. Entre la mujer y el remedo de mi abuela, me halaron de los
pies y desperté en otro suefio, como en la caja china de los suefios en el Libro
de la Risa y el Olvido de Milan Kundera. Me cost6 abrir los ojos. Una figurita sin
rostro, de blusa azul y pantalén rojo, dormia en mi almohada. Musité alguna
oracion aprendida de Lukano y la ilusion desaparecid.

—El espiritu de la vieja india se ha quedado en las ollas que tienes en tu
apartamento, debes sacar esas ceramicas de alli. Esto te pasa por robar tumbas
de mujeres pobres, que mueren, y se pudren junto a sus vasijas, asi quedan
impregnados del espiritu encerrado en la tumba. Los huesos alimentan a la
sepultura con el aliento de los muertos. Tal vez, su otra vida empiece en tu
apartamento, a pesar de los siglos.
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—Ramirito no crea en lo que le dice el indio Lukano, de lo contrario dejara de
ser guaquero.

—Sé, por tu hermano Clemente, que te halan los pies en tu cama; no te hagas
el incrédulo.

—En las visiones del suefio, los duefios siguen en los bienes que llevaron
hacia la otra vida, se materializan, y reclaman su lugar; han de creer que las
ollas les servirdn en la cocina cuando despierten, y los collares de spondylus
las hagan verse mas bellas. Los guaqueros, y los compradores que las trafican
transportamos esas vidas. No somos tan inocentes, amigo Dimas —sentencio
Lukano—. Un dia de estos se lo cargan para la otra vida y no se dara ni cuenta.

—A Dimas no se le ocurre imaginar que los pobladores de aquellos lugares
encontraron la manera de continuar en el tiempo, impregnaron voces en los
objetos que hablan en los suefios de los vivos, de ese modo regresan, renacen.

» Lo indio no esta solo en la cara de los supervivientes, en las artesanias, en
la forma de los cultivos; se resguarda en los suefios, en ese mundo confuso
habitado por imagenes y temores, que reciben el impulso de la carne del
sofiador. En la profundidad del silencio, el cerebro lee las partituras de las
imagenes recogidas en las tumbas, las revuelve con todos los tiempos, y cuando
dormimos, nos presenta la pelicula, con el objeto de darnos un mensaje que
parece de la otra vida, y que solo muestra la continuidad del pasado, de atras
hacia adelante y de adelante hacia atras.

» Los humanos somos un presente alargado y el suefio es el texto de ese mundo.
En las pesadillas, el otro lado nos llama la atencién, quiere que entendamos
la continuidad del tiempo. Por eso se meten en sus poemas y sus pesadillas
Ramiro. Dimas no lo quiere entender porque lo ciega el deseo de hallar un
tesoro, quiere vivir sin trabajar y ese es el primer indicio de que estd muriendo.

» Noche tras noche, los espiritus nos visitan a los guaqueros, piden que los

llevemos a otro lado, donde puedan viajar por los continentes, y un dia hablar
con un desprevenido coleccionista, con el guardian de algtin museo.
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No me preocupa este saqueo de siglos del arte precolombino. Siempre que las
piezas no se destruyan, en ellas vivira el alma de mis antepasados, yacera en
el vientre tranquilo de las vasijas y la escritura geométrica. El mensaje sera
desatado por paledgrafos, entendido por los lectores del suefio, llegara en
libros, los profesores indios los juntaran con la memoria oral, y la historia no
se habra perdido.

» Cuando el oro se separa de la plata y el cobre, se desarman las voces de los
que fueron sus duefios, mi propia voz tartamudea y la suerte de miles de
pensamientos se quiebra.

—Lukano la gente cree que la guaqueria es de mal agiiero, que trae mala suerte,
porque torea tumbas, despierta voces. Dicen que es cosa de indios y de gente
miedosa. He visto a muchos indios guaqueros, en ellos puede mas el afan de
hacerse ricos y comprar el derecho del territorio, y hasta tienen peones a su
servicio en la guaqueria. La ambicién puede més que las creencias; es bueno
que la gente se llene de agiieros, asi no se meten con el oficio de merodear
sepulturas y, por tanto, habra menos competencia. Por algo me llamo Dimas, El
Rey de los saqueadores borrachos.

—Esas creencias te halan los pies en las noches.

—Algo tiene que pasarme. El asunto de los fantasmas lo hablabamos de vez
en cuando en Las Oficinas, cuando el licor llegaba a la cabeza. En principio,
todos tratamos de alejarnos del tema, porque pone en riesgo la profesion. Los
guaqueros vemos en los suefios imagenes semejantes a las que cuentan los
campesinos. La muerte nos baila con follones indios.

—Los duefios o espiritus de las guacas nos desvian de los huecos, muestran
tesoros que no existen, dicen que necesitan que los hallemos, y asi descansar
en paz. Nos enredan el cuerpo, nos tiran a los precipicios y nos tapan con
sus huecos.

—Los suefios animan a buscarlos; a veces coinciden con buenos encuentros.
Los espiritus duefios no se van de los suefios, uno queda en deuda con ellos;
los llamamos los mozos, son mujeres y hombres, seres pequefios, oscuros,
burlescos, bailarines, que viven en la casa de los desenterradores.
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—Si los espiritus que persiguen el suefio son animales, la cuestion es a otro
precio; son duros, impositivos, no hay margen de negociaciéon—dijo Lukano—.
lo mismo cuentan en todos los pueblos.

—Este suefio se lo cuento a Lukano, porque Dimas lo conoce. Tres noches
antes de Navidad, lloviznaba con granizo en todo San Lorenzo de los rayos;
la brisa no alcanzaba a amainar el calor insoportable, por lo que me refugié
en una cueva de pescadores. El Rio Juanambu rugia en las rocas, la caverna
estaba labrada en plena montafa, para entrar, tocaba arrastrarse hasta la boca.
Se notaba el esfuerzo hecho con el fin de romper esa piedra caliza. Varios
pedazos de cinceles de piedra se veian tirados. Las paredes se adornaban con
cabezas de monos aulladores. Llamaba la atencién su tamaiio, las fauces y los
colmillos exagerados, hechos del arbol de guayacan. Por una de las aberturas
del nicho, salié un hombre fornido de cara difusa. Me dijo que le entregara a
Paraskiva o como se llamara ese espantajo para hacerla su esposa. El pensar en
regalarla, me disgustd mucho. Reflexioné acerca de la esclavitud que podria
soportar. Saqué un revolver que llevaba en la mochila. Una persona pequeiia,
imperceptible hasta ese momento, intuy6 mis intenciones y me advirtié que si
lo mataba en el suefio moriria en la realidad y se perderia la estirpe de la gente
mono. Habld y se fue por una de las aberturas. Lo segui con la intencién de que
me explicara sus palabras. Desaparecio en el abismo.

» Miré un hilo de agua que se escapaba de la roca, lo segui hacia un tanel y
llegué a un desfiladero que separaba dos elevaciones vecinas; en medio crecia
un arbol de oquendo, yopo o la combinacién de esas especies; sus ramas
estaban llenas de micos rojizos, me enloquecian sus aullidos. Corri en busca
de la salida, una jauria de monos me persiguié hasta la primera cdmara, varios
tities me distraian. Di vueltas en circulo y por fin encontré la salida, cogi una
piedra puntuda con el propoésito de abatir al primero que se me lanzara; un
animal viejo me repiti6 que me tranquilizara, qué si los mataba en el suefio,
morian en la vigilia.

» La calma la aprovech6 un mico, que extendié su mano, me emborraché con
su magia, busqué salir. Un mico viejo me arrancé del sopor con soplos y cantos
indescifrables, me dijo que perdonara al muchacho, que en el hueco me iba a
dar un regalo.
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—Ni corto ni perezoso, después de las revelaciones del chiquitin arracachero
o comedor de arracacha, me fui a terminar el hueco del que llevdbamos cinco
metros. No estaba motivado a continuarlo, por la tierra dura; debajo de la laja de
piedra que lo cubria, encontré una estatua de mico, doce cascabeles de tumbaga
y una ocarina, que es un silbato de ceramica del tamafio de los dos pufios, de
forma conica, escala a dos octavos, dos orificios grandes en la base superior,
tres huecos diagonales hacia la parte delgada; en la parte ancha estaban dos
micos abrazados en alto relieve, las ocho patas formaban unas delgadas rejillas
y sus colas trenzadas construian una doble espiral paralelo.

» Pensé que era la tumba de un danzante de la luna. Le agradeci a este enano
sofiador y regresé a Pasto. German Rosas me dio dos millones de pesos por
las cosas. Que me los gasté en cerveza navidefia. Ha sido la Ginica vez que un
suefio ha servido de algo. Este enano, es bueno para fabricar mentiras, y que de
guaquero tiene lo que yo de sastre; lo tengo contratado como sofiador oficial.

—No me diste ni una cerveza. viejo avaro.

—A veces los suefios coinciden con la realidad, parecen indicar caminos. Si
muestran infortunios, no se les debe hacer caso. Dejarse sugestionar llama la
mala suerte. Es mejor gastarse rapido el dinero que da el suelo y no encantarse
con esa fantasia de la que estan hechos los suefios. Lo que vale es el billete,
muchachos. —Insistié6 Dimas.

—Los sueflos tienen bastante informacién de todas las vidas, en esas imagenes
sin sentido aparente se esconden misterios. Al meternos a excavar tumbas, nos
llenamos del vaho de los muertos, puede enfermarnos con cosas dificiles de
entender. Nos dejan el vacio de vivir sin ganas, de comer sin hambre, de repetir
lo que los otros dicen, queremos morir y la muerte rebota en nuestras manos.

Ramiro entendi6 lo que Lukano le ensefiaba. Necesitaba curarse de no hacer
nada, de las ganas de dormir todo el dia, de vivir pensando en Paraskiva, o
como se llame ese espectro de mujer, de la que no sabia si era la misma que
aparecia en los suefios y en sus remedos de poemas. Buscaba en las cavernas lo
que no encontraba en las calles vacias de los domingos por la tarde, cuando el
mundo se metia en los televisores y podia sentirse duefio de la ciudad, saltar,
bailar sin que nadie lo mirara.
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—Refugiado en estas montafias donde creci, quiero curarme de que se me
corran las mujeres bonitas, borrar mi rostro desorganizado, como si fuera
Moe, el cantinero de los Simpson, deseo reducir el tamafio de mi cabeza de
engendro de circo, salvarme de mi madre, del amor hecho pedazos de Paraska,
ese fantasma que me acompaifia desde la infancia; quiero salirme en silencio.
Deseo sanarme de gente como ustedes. ;Lukano tienes por casualidad un
brebaje que me sirva?

—Si Ramirito, el paramo chichaja te puede ayudar a ver la vida de otra forma.
—Dimas, cuéntanos otros suefios raros, que hayas tenido.

—Nada, todos son comunes, ninguno diferente de lo que cuentan los otros
guaqueros, solo viejas follonudas y enanos bailarines, como nuestro amigo
Ramiro. —Sé que el bellaco miente, puesto que es fama que a los guaqueros los
atormenten las animas que sacan del letargo; quiere ocultar sus temores, y que
los colegas de La Oficina no lo vean como cobarde, el que se las da de ser un
pragmatico absoluto.

—Quizas tengas razén, Dimas; los suefios de la gente comn como nosotros no
tienen relevancia, y estamos viejos para creer en fantasias.

—Don Ramiro, calladito siquele al sinvergiienza del Dimas sus suefios y me los
pasa a fin de armar el rompecabezas de estas guacas necesarias en la memoria
comunal, y cuénteme los suefios de los que usted se acuerde. —Lukano deseaba
saber sobre las apariciones que veo. Si se enterara que tengo visiones dormido
y despierto, tal vez me tomaria por un tipo raro, que vive de mentiras. Si le
contara que vivo mas cuando suefio, que mi cotidianidad es pobre. Actud en los
suefios, hablo y negocio con la gente sofada.

En este momento, cuando escribo estas cosas, sentado en el ordenador, siento
ruidos raros, la lavadora se prende sin estar conectada a la electricidad,
los cuadros se caen de las paredes. Presumo que se debe a que todos los
electrodomésticos son viejos y a las paredes de tierra les ha entrado el invierno,
que todo es una casualidad, que nada tiene que ver con guacas sobrenaturales,
solo ruidos que cargan las casas viejas. Cierro este paréntesis y continuo con
la historia.

-111-



MERODEADORES DE SUENOS

Me despedi de Lukano, no quise cenar, estaba harto de la carne ahumada. Me
acosté liviano, sin pensar en nada. Prendi la radio y me fastidié de los mismos
chismes politicos y de la repeticiéon de los boleros. Pensé que ni siquiera era
aprendiz de poeta, estaba degradado a saqueador y reciclador de cuentos de
guaqueros acabados.

El ensuefio se profundizd, cogi de la mano a Paraskiva o quien sea esa dama
de la manigua, el calor era intenso, las luciérnagas mostraban las ceibas. Por
unos segundos podia contemplar las copas de los iachapos, que juntaban sus
cabezas, y sus sombras daban la sensacion de ser exploradores en movimiento,
que cercaban mi huida con sus ramas.

Los ruidos iniciaron con el canto de los grillos. Dos lechuzas parecian llamarse
con insistencia, mientras los zancudos retumbaban, sin lograr despertarme. La
luna se metia en los claros de la selva, una bandada de micos huia, y a su paso
dejaban caer una lluvia de hojas que brillaban con la claridad que se metia en
la noche. Se oia el bramar del rio, un biho ulul6 con un tono mas alargado del
normal, una especie de torcaza llamo varias veces. Le comenté a Paraskiva lo
raro que esas aves diurnas vinieran a la noche. Se oyeron golpes en las raices
aéreas de los arboles. Las percusiones se usan en la selva como comunicacion,
las llaman bambear. Los indios Cofanes advierten que las emplea el Astaron
o Bambero, espiritu amo de los animales; asi confunde a la gente, la arrastra
a su morada en el centro de la selva, la mete en cuevas de piedra, les devora
lentamente el corazén, la razén y el espiritu. Los golpes se acercaban en todas
direcciones, como si un ejército de arboles merodeara.

La luna los delato, senti su respiraciéon, caminaban en fila, procuraban no pisar
las ramas secas, seguian los cantos que parecian de pajaros nocturnos, y que se
diferenciaban de los cantos de las aves, por un tono final sostenido.

Bramo el pajaro vaco, que imita el mugir de un jaguar; se detuvieron, nos
cercaron en silencio. Con el objetivo de evitar que nos lanzaran un dardo con
una cerbatana, bajé del palo de guacimo, donde nos refugiabamos, le dije a
Paraskiva que bajara despacio, les miré su cara disefiada con rombos, y lineas
serpenteantes de pintura verde fosforescente, extraida de la savia de algin
arbol aceitoso, como el palo de hormigo, mezclada con piedras del rio. El sudor
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a veces arrastraba el color luminoso de sus mejillas, goteaba en las hojas que se
cubrian de esas lagrimas brillantes, el suelo quedaba con pedazos de luz, como
si fuese la sangre verde de un exético animal herido.

Tanteé en mi mochila dulces y anzuelos, le hice sefias a Paraskiva a fin de
que se los tiré, con la esperanza de que fueran duendes, y no los cazadores de
cabezas que nos rodeaban. Subi como pude de nuevo al arbol, pretendia bajar
un bolso que se me quedd, con unas monedas y frascos para regalarselos, con
el esfuerzo, se me abrieron los pantalones en los gluteos, el ruido que hizo la
tela al rasgarse, son6 como una larga sucesion de ventosidades, escuché sus
risas y frases murmuradas en lengua teteyé. Docenas de risas y murmullos
nos rodearon; uno de los mas jévenes subié como un rayo a la rama donde me
guarnecia, pintd con la tinta fosforescente en mi culo la figura de un hombre
narizon, la risa generalizada se escuch6 unos veinte metros a la redonda.

Un hombre viejo con una corona de plumas de guacamaya azul me indic6 que
bajara. No permitié que me subiera los restos del pantalon, que maneaban mis
piernas, continuamente caia, y no podia levantarme con facilidad, Paraskiva
el hada de la noche, intentaba ayudarme a levantar. La risa era estruendosa,
con miedo, la gitana se saco los zarcillos de bronce y se los entrego, el ruido
de campana que tenian les gustd, nos tiraron un pedazo de carne de danta
o tapir ahumada. El canto del pajaro vaco estremeci6 el lugar, los Teteyé se
pusieron en fila. Una mujer joven me pegd con una vara de ortiga en las nalgas,
en el Putumayo la llaman pringamosa y con ella se castiga a los tomadores
de yagé que se alocan. Salté como un resorte de la picazon y cai de nuevo, fue
su risa de despedida. El sonido prolongado de una gallineta los interrumpio
y prosiguieron la marcha. Una abuela pintada con espirales en las mejillas
y las piernas se le acerc6 a Paraskiva, le regal6 unas plumas negras de pato
cortia para su corona. Una nifia le arrojo un collar de semillas de San Pedro,
con un cuarzo rojizo, y se despidié moviendo su manita. La multitud de ruidos
guturales se alej6 con lentitud. Un muchacho cari pintado nos llevé al camino
del rio, mientras nos acompanaba se escondia detras de los arboles por temor a
que lo mirara con mis ojos dementes y dejara de ser parte de la gente invisible.

Me desperté con la certeza de haber estado en el Rio San Miguel frontera con el
Ecuador; se lo comenté al indio Lukano.
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—Tiene que ser la gente invisible, recorren sus antiguos territorios, caminan
con la luna y los tizones del cielo. Tuviste suerte de que creyeran que estabas
loco. No te mataron ni te llevaron con ellos a convertirte en un espiritu errante.
Pensandolo bien la tal Paraskiva o Paraska fue tu angel de la guarda. Cuando
regreses a la ciudad, buscala y entrégale los papeles que escribes, asi recuperara
sus alas de mujer mariposa.

—¢Por qué nos regalaron carne de danta, collares y plumas de pato?

—Por lastima, los locos inspiran lastima, por ser almas perdidas y porque la
gitana les cayo6 bien, son gente del monte, que vagan por la espesura de la selva,
son seres de los caminos como ella. Hermanito, las guacas le estin mostrando
cosas. no vienes con la ambicion de encontrar oro ni hacerte rico con cosas
ajenas, lo detectan los muertos.

» Dimas y los otros persisten en la ilusién de encontrarse una tumba con
bastante oro, tener casas, fincas, mujeres compradas, pero lo inico que sacaran
ha de ser la locura, y ta dices que vas a escribir poemas y si te alcanzan las
palabras una novela. Poca cosa, diran estos espiritus desenterrados. Te revelan
historias de fantasia a fin de que cumplas tu objetivo y te largues de las tumbas,
entre mas ligero, mejor.

No me importaba mucho lo que me mostraban los suefios, si en mi presente
no estaba Paraskiva, no queria un mafana feliz sin ella; recordé sus ganas de
libertad, la atraccion que ejercia su presencia volatil de mujer mariposa.

Mariposa

Contorsiones y alas al fuego,

danza que no termina cuando se apaga la noche,

tus ojos fluyen con llanto retenido,

te recuerdan las fiestas infantiles a las que no fuiste invitada.

Pretendias atrapar los arcoiris del bosque,
y el viento te sedujo,

alli te ahogaron los vinos,

fuiste desencanto y vuelo nupcial.
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Ahora que conoces su néctar insipido,

estas dispuesta a lucir tus mejores galas,
bailar en velos y cascabeles de colores,

que duran lo que tarda una flor en ser capullo.

Temes que cuando se te caigan las alas,

vuelvas a arrastrarte,

crisalida indecisa,

deja que las corrientes te lleven a la nifiez y te traigan de vuelta,
jugaremos al amor fingido,

a ser padres de muifiecos,

en el necio circulo de la vida.
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CAPITULO X

SOBREVIVIR A LOS GOLPES DE LA LUNA

Los meses de lluvia los aprovechaba en la escritura. Jugaba a las carreras
de barquitos de papel con los nifios de las aldeas donde guaquiabamos,
escuchaba baladas con Dimas, y me refundia en la nifiez lejana, a fin de estar
con Paraska. Buscaba hacer presente la felicidad pasada. Sus palabras tenian
sentido ahora que la alegria habia envejecido. Suspiraba por la nifia que me
habia amado, al compés de los truenos que retumbaban en la noche y hacian
doler la esperanza.

Traté de sacar la alegria vivida. Recreé los mejores sabados, debia huirle
al presente en busca de las cosas perdidas. En la comodidad intranquila de
la escritura no lograba recordar la sensualidad, los instintos del amor, las
sorpresas, que me robo la ida de Paraskiva. Me toc6 nutrirme de las vidas de
papel, y llenar con ellas el tedio de los dias. Después de todo, la vida persiste
a pesar de nosotros, en las dudas de las largas noches, en la risa que seguira
paleando el dolor y las razones.

Instantes

Atn llevas los golpes de la luna en tu pecho,
deletreo las metaforas delineadas

en las curvas de tu cuerpo y en

el rompecabezas de tu ventana.

Camino a tu lado,

me apropio del olor de las espumas del rio,
persigo tus olores en la lluvia,

te encuentro en las flores amarillas,

en las luces de la ciudad dormida.
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Dejaste mensajes regados en las esquinas,

no logro seguir las pistas,

sé que guardan melodias con restos de tu voz, y
vibraciones de tus caricias.

Balbuceas estrofas que no llegan a ser canciones,

quisiera sacarte de los remolinos de la misica,

tocarte cada muisculo con la desconcentrada guitarra,

y recorrer ladrillo a ladrillo tu casa hecha por armadores de piramides
y pintores de lineas confundidas por la edad y los arcanos.

El recuerdo de Paraskiva cabeceaba a mi lado, y la relacién con Dimas se
deterioraba a medida que intentaba convencerlo de entregar algunas piezas de
barro cocido a las organizaciones comunales de San Lorenzo de los tejedores
de jrigas, con el objeto de que no desaparecieran en manos de contrabandistas,
y no fueran solo relatos en las noches los lugarefios sentados en el banco de
los chismosos.

Dimas permitia que lo acompaiiara a cambio del mercado, el ron y algunos
pasajes de bus. Me consideraba inofensivo por mi falta de ambicién. Le divertia
oirme declamar poemas. Agradecia que lo acompafiara a cantar sus baladas.
Gozaba de mis costumbres hippies de danzar en las hogueras, prender velas
rojas y desvelarme con la luna, protegido por mi collar de spondylus rojos, con
una infeliz moneda de un délar ecuatoriano como premio.

Dimas a veces fingia interés por los asuntos culturales, me decia que era
descendiente de los antiguos pobladores de los pefiascos donde escarbamos.
Destacaba la laboriosidad de los alfareros, sus conocimientos geométricos y el
culto a los animales. Nunca pasd por su mente que el producto de su saqueo
fuera a regalarse a un museo.

Dimas empez6 a suponer que yo sustraia de vez en cuando piezas finas que
regalaba al profesor Pedro Miranda o a los dirigentes ambientales, que las
llevarian a decorar algiin estante académico, con la especulacién sobre su
simbolizacién celeste.
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Hacia mucho que me habia percatado que Dimas Ponce escondia las piezas de
oro. Una tarde, mientras mi socio se bafaba en las frias aguas de la quebrada
La Dormida, en San Lorenzo de la niebla, descubri entre sus cosas un pectoral
pequefio, con micos en alto relieve, y un disco giratorio esculpido con
tridngulos opuestos y serpientes. Me di cuenta que su gorra tenia doble fondo,
en esa ocasion guardé silencio, porque me interesaba atiborrar mi tiempo con
fantasias, y de paso aprender las técnicas de excavacion.

De La Dormida pasamos a la vereda La Estancia, en el mismo pueblo de la gente
adicta a los tubérculos de la arracacha. Nos dieron permiso de excavar en un
terreno plano, situado en una pequefia elevacion, rodeado de un nacimiento
de agua. Dimas lo considerd un terreno prometedor. Concertamos repartir los
hallazgos en tres partes iguales: en un hueco escogia la primera pieza Dimas,
en el proximo yo y en el tercero el mayordomo del terreno, quien dio el permiso
a escondidas del duefio. Encontramos mucha cerdmica sin decorar, algunos
objetos de tumbaga en alto relieve. Dimas se frotaba las manos de la emocion,
pensaba que alli podian estar las tumbas de los caciques. Maximiliano Lukano
Nupan habia regresado a Tasnaque por orden de la autoridad indigena.
Estabamos cansados, nos pareci6 conveniente dejar los huecos por un dia.

—Mafana no vengamos a raspar, porque tengo que salir a Pasto a comprar un
televisor, que estan en promocién por el Mundial de Fatbol. Dejemos el trabajo
suspendido hasta el miércoles, que regreso, y si me das la plata, traigo la remesa
de la semana. —Propuso Dimas.

—Bueno, entonces aprovecho y voy a organizar los materiales de papeleria,
y me quedo en el pueblo a mirar el partido de Francia contra Brasil, que
pinta bueno.

Acordamos encontrarnos en el pueblo y bajar juntos a la finca. El mayordomo
del terreno se comprometi6 a cuidar que nadie se acercara al sitio; le entregué

el dinero del bastimento.

En la noche no podia dormir preguntandome por las verdaderas intenciones
de Dimas, jamas habia suspendido los trabajos en un momento clave.
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Daba vueltas en el lecho con la esperanza de alcanzar el dia. Ningtn héroe
literario vino a ayudarme, mis dngeles seguramente estaban metidos en el
suefio de otra gente y los dioses no tenian la culpa de misoledad. Se encontraban
demasiado ocupados con asuntos mas importantes como el hambre y la guerra
de sus protegidos. Segui solo por los vericuetos de la noche.

En la mesita, prendi una vela, la luz eléctrica irritaba mis ojos; los reflejos de la
calle no me dejaban descansar. Un simulacro de arco iris se formaba alrededor
de lallama, me atraia el vacio incoloro formado entre el azul opaco y el amarillo
vivo, alli descubri los ruidos del sol, en un eco todavia débil. Corri en una calle
sofiada, sumergi mi juventud en el cielo rojo, me alegré por unos momentos
de estar solo. Era un insignificante poeta, no un explorador cargado de varillas
con mercurio ni podia conjurar los delirios de fortuna. Recuerdo que ese dia
llegué a mi pueblo con libros, ron, simulé un arrullo en mi hamaca de viajeroy
me meti a observar las paredes agrietadas de mi habitacion.

Con las luces de la calle, podia distinguir el tamafio de los clavos usados en
colocar varios cuadros. Trataba de adivinar las fotografias que debieron
colgar los anteriores inquilinos, en el lado de la ventana iria una fotografia
de la pareja matrimonial, retocada con pincel y colores. Se podia observar el
rastro del marco de vidrio, al lado se veia la sombra de un pequefio rectangulo,
donde estuvo la imagen de algin nieto consentido. Las huellas de cera en la
repisa hacian presumir la presencia de un bulto de San Lorenzo Martir, habian
quedado las impresiones de la parrillita en que lo quemaron el 10 de agosto
de afio 258. El santo patrono era venerado en esa casa, el fogueo negro de una
veladora lo evidenciaba. Supuse que debieron ser viejos, encargados de cuidar
a su nieto, mientras los padres trabajaban, le permitieron rayar las paredes
con crayola, construir una ciudad de cuevas habitada por micos y caracoles,
gobernada por angeles alambricos, subidos en venados chonta, que custodiaban
los laberintos, como los que existian en las montafas de Turbamba.

Fue una noche larga, las imagenes del suefio me confundian. Me dolieron los
sonidos guardados en las paredes. Me asomé a la calle a ver llover. De repente,
me entraron unas ganas enormes de llamar a Paraskiva. Supuse que el otro se
incomodaria, y tiré el teléfono celular en la mesita de noche, lo recogi y miré
su perfil de contacto. Me meti en sus ojos hibridos, en sus palabras inttiles de
amor muchas veces repetidas.

-119-



MERODEADORES DE SUENOS

El viento repicaba en ese rostro que me convenia borrar. Tiré de nuevo el teléfono
movil, con la intencion de concentrarse en la lluvia que golpeaba el tejado. La
tierra mojada tenia el aroma de Paraska. En ese instante deseé seriamente morir,
arrojado en la calle, abandonado y an6nimo en mis propias cordilleras.

La noche cabeceaba en los detalles primigenios de la pared. Me puse a repasar
los detalles que la memoria trae en momentos de hastio, son los aspectos
desechados que marcan el perfil de nuestras pesadillas. La calle mojada y sin
gente me pareci6 eterna. Recordé que en nifio recogia granizo, y me lo metia
en la boca, sentia que estaba en el Polo Norte, convertido en el hombre de
hielo; en el reflejo de los espejuelos congelados podia recuperar pedazos de
mi risa infantil, envolatada desde la primera vez que junté mi cuerpo con la
piel calurosa de Paraska. Mi soledad se lleno con las voces de la pared que
mascullaban el lenguaje de los suefios.

Hice un balance de lo que habia significado Paraskiva en mi vida, conclui
que nunca la olvidaria, seria mi referente en la basqueda del amor, sabia de
antemano que no lo hallaria. Las personas pueden encontrarse, sin llegar a
quererlas con la sinrazén del amor. Con las lagrimas en las manos, volvi a oir
las quejas de las paredes. Con el indice repasé los dibujos infantiles, y me atrevi
a pensar que somos un laberinto hecho por un demonio jugueton y que nunca
encontremos la felicidad.

En la ciudad dibujaba con crayolas de colores; los humanos nos moviamos de
adelante hacia atras y de alli al presente, como repetia el indio Lukano. Miré
ese punto oscuro en el que me encontraba, incrédulo de la nobleza humana y
de los arcanos de la existencia.

Eldolor se agravaba en las noches, como pasa con los enfermos. Estaba atrapado
en la evocacion de Paraskiva, a ella me regresaban las paredes de tierra. Dormia
por ratos, seguidos de interminables desvelos, despertaba con la certeza de que
la borrosa Paraska de los Angeles, estaba a mi lado.

No soporté mas, y me senté a escribir para atraer el suefio. La luz de la habitacion

convertia las paredes desportilladas en un mapa de un mundo raro, parecido al
mio en larealidad del dia, a la que no podia volver. Hice un esfuerzo por dormir
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de nuevo, en el insomnio decidi volver a la excavacién, donde seguramente
encontraria a Dimas guardando con premura el oro en sus bolsillos; como
un nifio ladrén que se mete a la tienda familiar y se lleva las monedas que
encuentra, antes de que su madre se despierte.

Las paredes de tierra pisada fueron testigos del desprecio que me producia
la gente como Dimas Ponce, consumido en la ambicién de un tesoro, sin la
minima consideracion por el pasado ni por la vida de los demas. Las paredes
viejas me ayudaban a recoger la vida perdida, a comprender que los harapos
que tiré a la calle eran el mapa de mi porvenir.

Esas paredes guardaban el tono sensual de la madrugada. Ponia los oidos en el
barro frio con el interés de oirla cantar, de escuchar mi nifiez junto a ella.

Con la aurora, me volvi a meter por las rendijas de la pared. Me conducia un
angel difuso, hablamos del significado de la ciudad dibujada, le pregunté al
espectro las palabras que debia escribir a fin de traducir la ceramica, la pintura
de las guacas. Nadie respondid, percibia las marcas del olor a barro guardado.

Sabia desde nifio que las voces de mi pueblo estaban escondidas en esas
paredes destartaladas, hechas de tierra tacada y cal. Con su quejido, salian las
figurillas mitolégicas que formaba la humedad y en el cansancio de los muros,
hechos de barro, como la carne misma de los primeros hombres, quiza ese era
el significado de la geometria indigena de San Lorenzo de las tapias.

Desperté con las primeras gotas de sol rodando en la ventana. La pared hablaba
de cuerpos empalagados de placer, me vesti sin prisa, y segui en el espejo frontal
el suefio desnudo de la mafiana. Me gusto la calle sin testigos, tenia el olor del
lodazal tragandose la luz de las bombillas trasnochadas.

Mis propdsitos con el arte enterrado me tranquilizaban, hasta me ponian
contento. Mientras pateaba el agua de la calle, senti que me gustaba la soledad
mafianera y tuve la certeza que con el tiempo todo volveria a ser soportable.

Las paredes de las casas viejas me perseguian. Los recuerdos mas antiguos de

mi vida se remontaban al segundo piso de la casa materna, donde jugaba a las
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muifiecas con la lejana chica de los caminos. Las primeras aventuras las vivi
en el soberado de la casona, entre cosas viejas que mostraban los retazos de la
juventud de mis padres. Allilei todos los tomos de Emilio Salgari, especialmente
Sandokan El Tigre de la Malasia, que mi papa escondia en una caja de madera,
a fin de releerlos cuando mi madre se iba donde sus hermanas o a la cofradia.
En ese soberado de bareque y tejas de arcilla cocida, jugué al papa y a la mama4,
di el primer beso, acaricié el rostro, el cabello, el cuerpo de Paraska. Alli comi
afnos después pedazos de adobe, y de pared para aplacar el miedo que de que
me descubriera siéndole infiel con algin personaje de los libros de aventuras.

Desayuné rapido, me puse las botas, agradeci a dofia Guillermina mi posadera
y me marché a la finca. Escuché los golpes de pala en la tierra; protegido por la
maleza, observé a Dimas abrir un hueco circular que, al parecer, habia marcado;
cuando el excavador se perdi6 en la tierra, salté con mi pala.

—¢;Qué tal el televisor?, sestaban de promocion?, ;compraste la remesa con
mi dinero?

—Y vos ¢qué haces aqui?, ¢no fuiste a comprar los materiales, y escribir las
tonterias que dices?

—Venias, con el fin de tumbarme.
—No tumbo ni a tu gitana, y me da chico.
—Ladron descarado.

—Ningan ladrén; los huecos son mios, yo los encontré. Vos no sirves ni de
estorbo, poeta de pacotilla. Me limpio el culo con tu poesia.

Los mareos me hacian temblar, sudaba frio, quise salir en carrera, me salvo
un pequefio orgullo sacado de mi corazén tambaleante, me levanté aun
mareado. Todo permitiria, menos que insultaran a Paraska y el viejo oficio
de tergiversadores de palabras, los poemas eran mi humanidad, lo mejor que
pretendia tener. Le golpeé la mano, salimos a la superficie a batirnos con
las palas. Lanzdbamos insultos, golpes de hierro y, realizdbamos verdaderas
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acrobacias de esgrima. Con el alboroto de las palas al chocar, méas los insultos,
la mujer del mayordomo acudi6 al lugar e informé a su esposo de la pelotera en
que nos encontrabamos los pastusos.

—Malparidos debieron encontraroroy estan peleando, porque no serepartieron
bien. — El mayordomo cogi6 la escopeta y se dirigi6 a encontrarnos.

—iAh, vergajos, cabrones!, algo bueno debieron encontrar desde que estan
peleando por la reparticion; no era que hoy no ibamos a trabajar, tramposos. A
ver, dejen de joder; caAlmense y vayanse. El dia que los vuelva a ver por aqui, les
meto un tiro en el culo, partida de bandidos, y me tapan ese hueco ya mismo,
porque en estos dias viene el patréon y la gente de aqui es muy chismosa.

Al terminar de tapar el hueco, nos sacé a empujones de culata, y simul6 un
disparo con la boca de despedida.

—A los pastusos se les abombaba la camisa por huir cuesta abajo.

—Saquemos la guaca los dos, porque los hijuemadres son capaces de volver por
la noche a robarse el hueco, vaya mijo traiga la pala. Por la plata baila el micoYy,
por el oro mica y mico. —dijo la mujer del mayordomo.

El fin de semana nos encontraron en La Oficina, y nos echamos mutuamente
la culpa de ensuciar el permiso del mayordomo. Dimas le cont6 al resto de
guaqueros que por desconfiados perdimos la oportunidad del oro que se
encuentra en casi todos los huecos redondos.

Me gastd una botella de ron en sefial de desagravio; nos pedimos disculpas.
Dimas lament6 en publico que el oro se le escapara otra vez de las manos por
culpa de un batracio. Le dije con diplomacia que extrafiaria las cordilleras, las
fogatas y las aventuras que vivimos; le agradeci su compaiiia.

—iNo es para tanto!, hay que volver a salir, me hace falta que hagas reir con tus
suefos y poemas.

Los guaqueros criticaron en voz baja a Dimas por andar con tipos como yo,
con mi presencia, entorpecia el libre comercio de los regalos de la tierra. A las
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nueve de la noche aparecié German Rosas con dos acompafantes vestidos de
frac negro como él; se dirigi6 a Dimas.

—Hermano, andaba en algo grande y no me conté. La confianza es parte
fundamental de este negocio. Le pasé lo que le pasé, por meterse con
poetas maricones.

—Rosas, si hubiera coronado los huecos, este enano estaria desaparecido y
usted tendria la mitad de las piezas; es mi socio y uno mas de mi familia.

—Siga buscando; vuelva a ese pueblo, cuando las cosas se apacigiien un poco, y
no pida dinero a renacuajos, porque yo nunca se lo niego.

—Gracias German, tendra buenas ganancias.

No me importaba que en La Oficina y en los campamentos de excavacion
me despreciaran los guaqueros. Mi propoésito de estar alli era claro, olvidar
a Paraska y aprender la manera como estos malandrines despojaban sin
piedad la trama del pasado indigena. Les permitia humillarme, porque la
escritura me hacia mas llevadera la presencia de esta gente. Los campos y
los relatos de guaqueria me eran provechosos en esta necesidad de evadir
mis miserias reales.

Con un poco de ti

No me apaciguaras con tus conjuros

ni me arroparas con la niebla donde te refugias,
tus ojos no pueden contagiarme la ausencia,
recogida en tu andar detras del amor.

Regalame los fragmentos de tu boca para irme con un poco de humedad,
devuélveme la tarde que dormita en tu pelo,

entrégame los mares que se estancan en tu mirada,

y tirame a la invisibilidad de tu recuerdo,

para no encontrarte en todas las cosas del mundo.
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No leeras la vida que voltea en mis manos,

no podras adivinar la tarde en que te inventé,

ni los versos que rompen la noche,

y que moriran poco a poco en mis manos vacias.
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CAPITULO XI

EL SUENO DEL INDIO MAXIMILIANO LUKANO

Maximiliano Lukano Nupan, no era ni joven ni viejo, de piel oscura, nariz
puntiaguda, ojos rasgados, estatura baja; solterén, sin compromisos a la
vista. Aprendi6 o le ensefiaron a vivir el amor al dia, negindose a recordar
los momentos tristes, y los felices los asumia con indiferencia, con el fin
de no sufrir. El desechar el dolor es comtn en los humanos, excepto en los
masoquistas que lo gozan. Lukano procuraba recordar todo menos el amor. No
guardaba una historia de traiciones, ausencias y celos. Tampoco se esforzaba
en recordar los momentos en que transitd la felicidad, con la intencién de no
sentir nostalgia. Queria que nada lo afectara. Vivir el presente con una especie
rara de amnesia disociativa del amor. Decia que no conocia el amor, que todo
le era novedoso. Necesitaba enamorarse de nuevo en cada oportunidad que
conocia de cerca una mujer. Gozaba lo que podia, huia ante el primer asomo de
sufrimiento y pretendia olvidar todo con precisién milimétrica. En general era
un hombre solitario, en Tasnaque nadie lo esperaba.

A Maximiliano Lukano lo educaron en el imaginario catélico, en las voces
fantasticas de sus abuelos y con las habladurias de la gente, que le dieron
la vision alegre y a la vez espiritista del mundo. Un aventurero que recorria
lagunas, y montes en busca de misterios, “de lo que no se le habia perdido” segin
le repetia su abuela. Un rebuscador de secretos, ese era Lukano, y los encontro
en los suefos.

Sofiaba unos indos que revelaban cosas, que no se pueden decir en voz alta.
Una de esos asuntos que la ciencia niega es el destino, porque nos creemos
libres, duefios de nuestro micro mundo, como si no dependiéramos de nadie ni
de los caminos, con la ilusién de ser eternos. Agarrados a la razon de las causas
y consecuencias, buscamos salvarnos de lo ilégico. A todo lo intempestivo lo
llamamos coincidencia y azar. En su mundo del volcan Galeras, de paramos
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y de la laguna de Telpis, Lukano miraba que las coincidencias se repetian
habitualmente, y la suerte hacia cambiar el camino de manera cotidiana.
Sus comparieros de los suefios le han dejado claro que las coincidencias y el
azar hacen parte del destino que nos une con las cosas simples del universo,
y lo que llamamos libertad es el modo como nadamos en el estanque, que
es nuestro pequefio mundo personal. Lo demas es fantasia politica, repetia
Lukano. Cuando lo conoci, me cont6 qué a los guardianes de sus suefios, les
preocupaban unas armas viejas del tiempo de La Guerra de los Conventillos.

—Los suefios son la forma de hablar con la gente que duerme en las guacas.
Desde que saqué una ollita y un totumo de barro negro, cuando la pala se
hundi6 mientras abria huecos en las plantas de café. Suefio con un nifio que
me dice, que escarbe en la cafetera, y dos indigenas sofiados me cuentan que
escondieron en una cueva rocosa, un armamento de los rebeldes del negro
Antonio Noguera. Son veinte arcabuces, treinta lanzas de acero, quince espadas
y diez florines. Dicen que a ellos los torturd y los matd el coronel Anselmo
Pineda, del bando del gobierno. No develaron el sitio donde los escondieron,
pagan esa pena, dan vueltas por Tasnaque y en las riberas del Guaytara en
busca de un sofiador.

» Me habian buscado muchos afios. Yo no recordaba sus suefios. Me llaman
hermano, y saben la comida que me gusta. Cuando salgo al monte a traer lefia,
siento sus pasos, sus voces amigas, salen en medio de un viento helado. Me
hallo machetes, monedas viejas, frutas dulces, huevos de gallina, que me ponen
en el camino como regalo.

» No he ido a sacar ese armamento, porque me da miedo enfrentarme a la
enfermedad que produce su antimonio y el alma de esa gente brava. Me instan
a ir solo. No se preocupan por lo que haga con las armas, la verdad no sabria
qué hacer con ellas. La pelea de mi comunidad es pacifica, paciente, y los
comuneros muertos creen que pueden servirnos lanzas, rifles de un solo tiro,
que solo caben en algtin museo.

» Me he de animar a buscarlas, por pena de esos comuneros, que no descansaran

u u u ui ue. i u u ,
de suloco deambular hasta que alguien las saque. Les digo que no se preocupen
que todavia no es tiempo; se consuelan, no los suefio en varias semanas.
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» Cuando reaparecen, llegan mojados y agitados, dicen que vienen de negociar
con el Carbunco, ese perro negro y chiquito, que tiene una piedra preciosa en
la frente y que es la llave de una ciudad encantada, por los lados del Ojo de
Agua, cerca al pueblo de Yacuanquer. Si se abre, los indios hemos de renacer.
Me ofrecen la esmeralda o el diamante de ese perro, con el objetivo de abrir
ese encanto a cambio de las armas. Me aconsejan hablar con la compaiiera
Teresa Botina, que entiende esa historia. Les digo que todavia no estamos bien
organizados, que hay que renacer poco a poco, como un renacuajo hemos de
salir del agua estancada a cantar cuando llueva, convertidos en ranas. Les hablo
que en el renacer se necesita tiempo y buenas condiciones, me dicen que han
esperado siglo y medio y vuelven a dormir por otros dias.

» Cumplir el suefio de los arcabuces se convirtié en mi obsesién; ademas, me
daba la excusa para no trabajar como obrero de construccion, la albafiileria no
fue mi fuerte, no me gusta meterme el cemento en los oidos ni cargar ladrillos a
toda hora. Me vuelve el dolor de mi rodilla izquierda, que me recuerda la caida
de un andamio, mientras repellaba una pared.

» Ser albanil significa un mejor salario que un jornalero, quizas conseguir una
esposa trabajadora, de buena familia, aunque sea fea. De seguir ese camino,
estuviera con la mente atrapada en las paredes, en la insignificancia de buscar
contratos por obra, pensar a toda hora en materiales, en obreros, y en robar lo
que sobre con el objetivo de armar mi propia casa, las paredes son necesarias,
pero no llevarse la vida entera en torno a como hacerlas o ampliarlas.

» No me da la gana seguir la costumbre de orillar materiales y construir algiin
dia una casa digna, terminar la vida desbaratandola, y armandola de nuevo con
hierro usado y pintura renovada, en consonancia con épocas precisas: rosada
en los bautismos de las hijas, blanca en las primeras comuniones, amarilla en
los grados de bachiller, y con pedazos de todos los colores, sobrantes de los
familiares y vecinos, cuando llegue el matrimonio, mas pobreza o la vejez. No
quiero seguir la vida de tanto pobre suelto que hay en mi resguardo.

» A los ojos de la comunidad, soy un vago, que busca hacerse rico a costa de

los antepasados. El Ginico oficio que quiero ejercer es la rebeldia, y recuperar
nuestro derecho territorial, despacio, por pasos, como lo hace la rana.
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» Quiero encontrar los fierros de la guerra, y que la gente compruebe que los
cuentos de nuestro sufrimiento son ciertos. Los donaré a la comunidad, todos
deben darse cuenta que no me amarro al dinero, y quiero que reconozcan que
ha servido de algo mi experiencia de guaquero.

» Recogi todo lo que la gente sabia de las guerras que pasaron por Yacuanquer,
desde que peleamos a favor de un rey muerto, un tal Carlos V de Espafia, igual
en La Guerra de los Conventillos y La Guerra de los Mil Dias. Encontré que
mezclamos las tres guerras en una; sus anécdotas las armamos en un solo
relato, con los distintos héroes y el mismo dolor.

» Mi abuela dice, que decia su abuela que, en tiempos del Negro Noguera, los
indios de Pasto se rebelaron en todos lados, porque los tenian esclavizados en las
haciendas de los ricos y los curas. Los hacian trabajar de concertos o esclavos de
los hacendados. No les pagaban, sino los tenian descuente, y descuente deudas que
no habian hecho. Los vendian con las mulas y los aparejos, metian las vacas a las
tierras de resguardo a que dafiaran los cultivos, asi los aburrian para que se fueran
avivira los paramos de Telpis por el Volcan Galeras. La guerra la empezaron los de
La Laguna Seca. Quemaban las haciendas y liberaban a los indios y se comian las
vacas de los hacendados. La gente de Yacuanquer les ayudaban pasando armas.
Les informaban los movimientos de los del gobierno y se metian de soldados.
Peleaban con lanzas de palo, de fierro y uno que otro arcabuz.

» Un teniente o coronel del gobierno, un tal Anselmo Pineda, dizque hizo
mucho dafio, torturaba, y perseguia a los indios, les decia que eran ladrones,
cuatreros, contrabandistas de armas del Ecuador y unos muertos de hambre,
que peleaban por comida robada, carne de mortecina, que solo merecian la
muerte, que no eran dignos de pelear por la Iglesia, que Dios los iba a castigar.

» Los indios no peleaban por la religiéon catoélica, sino por las tierras y contra
las haciendas. Empecé a buscar las armas, no necesité la media cafia de Dimas.
Con la varilla, y un detector de metales era mas que suficiente, porque no
debieron enterrarlas muy hondo, si las iban a usar, la guerra no da espera.

» En un afo recorri en vano todas las fincas en busca de las cuevas que

mostraban los suefios. Un afio dando circulos como murciélago. Desenterré
pedazos de reja de arados, plata vieja y chatarra sin mayor valor.
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» Una tarde me refugié, por la lluvia, en una casa abandonada. Cuando amainé
el aguacero, sali6 cacareando una gallina de unas piedras, fui a ver, por si
hallaba una milla de huevos para comérmelos; meti la mano en una cuevita,
y alli estaban diez huevos de gallina campesina, de las runas; al recogerlos, se
me rodaron tres y se perdieron en un hueco, al querer recuperarlos, toqué un
tubo frio. Me puse a cavar, y hallé dos arcabuces, una espada renegrida y tres
pedazos de lanzas. Uno de los fusiles no servia, porque estaba destrozado por
el 6xido; el otro medio ayudaria a espantar pericos en tiempo de choclo o maiz
tierno. La espada media unos 80 centimetros, estaba listica para que la usara
don Delio en la pela de marranos, me podia dar por ella unos tres kilos de carne
fresca. Los pites de las lanzas se los entregaria a la comunidad a fin de que
observaran que siempre pienso en ellos, y no sigan creyendo que era un vago.

» Cavilé que por los fierros oxidados no valia la pena hacerse torturar y entregar
la vida, como lo hicieron los pobres indios yacuanqueres de los suefios. Yo los
hubiera entregado a la primera peticién, sin que me den pata ni bala.

» Me puse a limpiar el arcabuz mas bueno. Separé lo metalico de la culata de
madera dura, meti las partes en gasolina, lo 1ijé y no dio resultado. Le eché acido
nitrico, como hacia el Dimas con los cascabeles de cobre indio; en la oscuridad
sali6 un fuego rojo, violeta, un antimonio muy bonito, como una aurora boreal
de los fierros viejos de los indios.

» El tal arcabuz medio se limpid; el percutor no servia, estaba pegado al tubo;
junté las partes en un costal grande. Cogi la culata con la intenciéon de echarla
a la candela, la miré por altima vez, y cai en cuenta que tenia un hueco mas
grande que el fierro del soporte; le meti un alambre, y salié una bolsita larga
de cuero con un papel amarillo, carcomido de tanto esperar que lo leyeran. Lo
desdoblé despacito, para que no se le vayan a caer las letricas, tenia sellos del
rey de Espafia, con su firma, en la letra pegada, la que me ensei6 la profesora
Matilde Insuasty Portilla, alcancé a leer que don Carlos V reconocia y entregaba
a los indios el Resguardo de Yacuanquer, el pueblo de los dioses enterrados,
desde el Rio Guaytara hasta el paramo de Telpis, incluido Tasnaque, Argiiello,
Mohechiza, San Felipe e Inantas. Como son las cosas, al cabildo no lo ha querido
reconocer el Ministerio del Interior, porque dizque no tenemos historia ni
escritura y lo reconoci6 el imperio espafol y la memoria comunal.
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» Ese papel si valia la tortura, y la muerte de los comuneros de los suefios,
justificaba haber gastado varios afios al lado del Dimas, y con el mustio del
renacuajo Ramiro, asi no lo reconozcan los chismosos de mi pueblo.

Las revelaciones de Lukano daban esperanzas a mis deseos de sofiar, de
encontrar mi mundo detras de los creptsculos. Antes de dormirme pensé en
la fuerza de los suefios para los indigenas, y en las historias que me contaba
mi abuela mientras me envolvia con chumbes y las mantas calientes, sobre la
gente con corazén de agua y de piedra, en la suavidad de la roca, y con estos
pensamientos me quedé dormido.

Piel de roca

Nada te detendra ni siquiera el amor,
quieres quedarte en el corazon de la piedra,
y te llama el horizonte.

Rompe las cascaras minerales,

desata el aire revuelto,

y cuando no haya mundo que perseguir,

vive en la poesia, en la pura ilusion de las palabras.

Duerme en la roca,

untate de su grasa para que no te atreviese la lluvia ni el tiempo,
juega a la eternidad en petroglifos que hablan de rios secos,

de ciudades subterraneas y de cielos bajo el agua.
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REVENDEDORES DE ILUSIONES

Enlaretroventa de German Rosas, se podia conseguir peroles de bronce de hacer
helados, repuestos de la maquina de coser Singer de pedal, tabacos cubanos
Cohiba, maquinas de escribir Remington de principios del siglo XX, dentaduras
postizas de segunda mano con implantes de oro chispiado. Apreciaban que las
abuelas llevasen sus relicarios, la vajilla de plata, los crucifijos heredados y los
cuadros de santos medievales; varias de esas reliquias y algunas mufiecas de
mujeres coqueras, las consegui para algin dia regalarselas a Paraskiva.

La fachada estaba adornada con vasijas antiguas en forma de lenteja. La
pared tenia diagramas de espirales y revoloteaban colibris negros. La entrada
se constituia en una invitacion taimada a que la gente lleve las piezas que
rodaban en las mesitas de la sala, los platos y las ollas de ceramica pintada que
encontraban los campesinos cuando la reja de sus arados se topaba con una
tumba indigena.

El negocio era punto de encuentro de anticuarios y arquedlogos frustrados, que
especulaban en reuniones virtuales sobre el arte rupestre prehispanico y las
geometrias abstractas de barro cocido.

Cuando llegaban los campesinos con los utensilios, el patojo Rosas indagaba
sobre el lugar de procedencia, la fecha del hallazgo, la forma del sitio, los
nombres de los propietarios de las parcelas, los nimeros de teléfonos moviles,
las posibles casas de acogida de sus exploradores, dirigidos por Dimas.

Enseflaba a los aldeanos a distinguir la cerdmica antigua por el olor a adobe

mojado y la técnica de pegar la punta de la lengua en el objeto; los hongos con
patas de arafia, se lo explicaba a gente de confianza, como Ramiro.
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Eldiaqueuncampesinodelavereda SanIsidro,en San Lorenzode las tormentas,
lleg6 con dos narigueras y una culebra de oro a la retroventa, German lo puso
en contacto con Dimas, y este organizo la expedicion.

German Rosas contribuy6 con buena parte de la financiacion y Ramiro puso
el producto de la alcancia que su madre dofia Teresa llenada con ayuda de
los congregantes, destinada a la fiesta patronal de Santa Teresa de Jests en la
Capilla de La Milagrosa. En San Isidro, sacaron otras culebritas de oro, y mucha
ceramica pintada de crema sobre fondo rojo. El profesor Pedro Miranda los
relaciond con poblamientos en el valle del Patia, del siglo XVII.

Después, se instalaron en la vereda Turbamba; Nicanor Montilla les presté una
casa vieja, por esa solidaridad arcaica que exigia dar cobijo y saciar la sed del
forastero; a cambio le cuidaban un galpén de cuyes.

Aunque la familia de Ramiro era muy conocida en el pueblo, con la intenciéon
de evitar entrometidos, no llegaron donde sus parientes ni a su vieja casona
de barro.

Dimas calcul6 que a unos tres kilometros de los petroglifos de La Cafiada debia
estar el cementerio. Se ubicaron detras de una gran montafia rocosa, que los
lugarefios la consideraban morada de una serpiente gigante, convertida en
piedra por un mambeador de coca y comedor de hojas de datura. Preguntaron
por el terreno mas plano en esas alturas, dieron con un lote de 80 metros de
largo por 50 de ancho. Nicanor les aconsejo hablar primero con el duefio,
Armando Celestino Riascos; al escuchar la propuesta, el amansador de caballos
record6 una irrisoria prediccién y negoci6 ir por mitades.

Rememord a una fumadora de tabaco, lectora del tarot e intérprete de suefios,
lavez que le preguntd por un caballo extraviado, y le vaticiné dos veces seguidas
que hallaria mucho oro, que seria muy rico. Armando bromed que lo de rico
siempre se lo decian las mujeres. La adivina insisti6é que el mago de la baraja se
paseaba tercamente con el diez de oros en la mano, acompanado de la rueda de
la fortuna invertida. Por diez mil pesos de aumento, le informd que el caballo
perdido apareceria en el momento que una mujer, fea y flacuchenta tocara
la puerta de su casa. A los tres dias, la esposa encorvada y avariciosa de un
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prestamista llego a decirle que el animal estaba en una finca suya ubicada en
la vereda El Yunga.

Armando aprendi6 a leer la tierra copiando cada paso que daba Dimas, y no
se cansaba de contar a todo el pueblo que, donde metian la varilla de acero, la
tierra salia café oscuro, como si la hubiesen cernido antes de rellenar el hueco.
Hallaron 35 tumbas a diferente profundidad. La boveda del cacique de barro
la toparon en el extremo occidental, cuando hicieron un corte lateral de cuatro
metros de profundidad. Dimas rompid la base de la excavacién y penetrd en
la cdmara, meti6 en sus botas de caucho cuanta pieza de oro y tumbaga pudo
tantear en la oscuridad, mientras Ramiro distraia a Armando con conversas
de que las tumbas estaban vacias, que habian sido saqueadas por los propios
indigenas. De otra forma, ;como podia explicarse que la gran olla del entierro
secundario niimero 28 no hubiera tenido oro ni ceramica, solo huesos, mullos
de concha y unas pocas vasijas con motivos antropomorfos?

Sali6 un mufieco de barro, con la sefia de habia portado una corona grande de
tres puntas, tenia cabeza enorme mayor que el cuerpo, como las figuras de las
carrozas del carnaval. Cara ancha que llegaba hasta las rodillas, ojos alargados,
que daban la impresion de estar cerrados. Nariz encorvada, con la sefial de
una nariguera, que debié desaparecer entre las botas de Dimas. Cargaba un
recipiente a la espalda que, segtin Ramiro, era usado para guardar coca molida.

Los guaqueros le permitieron a Armando quedarse con la estatuilla a cambio
de un arete de tumbaga, una vasija de ceramica rojo mate, con doble cavidad,
brazos y manos flexionadas en alto relieve hasta la mitad, la otra tenia una
embocadura decorada con un rostro humanoide. Le dieron un recipiente de
color negro, que presentaba rupturas en la boca. Segiin dijo German Rosas,
estas vasijas demostraban que en la zona convivian la cerdmica Pasto y
Quillasinga. Se trataba de una region fronteriza, con lenguas y tradiciones
diversas. La mayoria de las tumbas tenian ollas de gente comiin de color negro,
ocre o rojizo, que se las dieron al lugarefio que les presto la casa por su escaso
valor comercial.

Cuando sacaban un articulo decorado, los fordneos escogian el de mejor
calidad, alegaban la inversién que significaba desplazarse a esas montanas. Asi
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se quedaron con discos giratorios y cascabeles de tumbaga, con un plato rojizo
con tridngulos blancos alrededor y lineas serpenteantes de cuatro escalones
en su interior, en una base circular tenia una estrella de seis puntas en forma
de caracol, dos en sentido oriente-norte y las otras en sentido occidente-sur; la
llamaron ‘“estrella de San Lorenzo martir”. Los huesos descansaban en una losa
de piedra, traida seguramente de la pefia vecina, aspecto solo registrado en esta
zona, segin Rosas.

Dada la calidad de los objetos encontrados, le indic6 a Dimas Ponce que
estaban cerca de encontrar el cementerio de los caciques, lleno de oro como
el hallado en Pupiales Narifio. Esta parte del norte de Narifio era de grandes
asentamientos prehispanicos poco explorados por otros guaqueros y coincidia
con las tradiciones literarias orales sobre la presencia indigena y hallazgos
casuales, como las patenas de oro encontradas para el cura por los acolitos del
padre Calabozo en las piedras esculpidas del Colegio Sagrado Corazon de Jests
de San Lorenzo de los infieles.

Las labores de busqueda eran matizadas con tabaco y ron. Ramiro explicaba el
aporte de estas hierbas en la comunicaciéon con los espiritus indigenas, lo que
permitia pedirles su arte, y ellos eran comprensivos con su labor cientifica,
consistente en aportar nuevas teorias al conocimiento de las culturas y la
identidad regional que, decia, las difundiria en poemasy en un libro inacabado,
que podia convertirse en la herramienta mas completa de la arqueologia
narifiense, gracias a sus revelaciones.

Para infundir temor a sus paisanos, Ramiro pregonaba que las figuras del
cementerio representaban las imagenes coésmicas visualizadas en los viajes con
entedgenos vegetales, encargados de abrir la conciencia astral, como el yagé, la
coca y la datura, empleadas por los chamanes de la época, que se explicaba
con la actual presencia silvestre de esas plantas en la region y por los signos
arqueoldgicos de mambeadores y utensilios ceremoniales, como el mufieco
cabezon que tenia la vasija de llevar coca, que posiblemente era un cacique por
las marcas de la corona.

Ramiro decia que las figuras mostraban posturas de paseos interestelares.
Narraba sus experiencias con el yagé, a través del cual mantenia comunicacién
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con grandes viajeros como Jesus el Nazareno, y en Pasto, conocia a Jhonier, un
ser enviado en una nave romboide tridimensional a crear conciencia celeste
entre los humanos. Un ente excepcional, venido de Alfa Centauro, dotado del
don de la adivinacién y la persuasién, con la fuerza de manejo de esas naves
intergalacticas, con la ingesta de yagé en la cima del volcan Galeras.

Contaba que Jhonier habia venido por encargo de los seres supremos. La tinica
condicidon que él puso al venir a la tierra fue vivir sin trabajar. Le dieron a la
Juanita, una maestra jubilada, quien lo sostenia, lo alimentaba, lo cuidaba, le
daba el dinero del transporte y otras necesidades mundanas, a cambio de sexo
y compaiiia, y asi podia cumplir su mision celeste.

Les decia a los campesinos, que lo escuchaban absortos, que él y Dimas
fueron comprometidos a desentrafiar los secretos religiosos de los antiguos
pueblos que poblaron San lorenzo de las curiquingas, antes de la llegada de
los colonizadores europeos. Asi, ungidos, podian encontrar las tumbas con
facilidad. Que a ellos no les hacian dafio los espiritus, el mal aire ni la mala
hora, y terminaba cada frase con bocanadas de humo.

La verdad es que no necesitaba ligar el cementerio con los viajes cosmicos
con el objetivo de que los campesinos lo miraran con temor y recelo. Solo les
bastaba ver su inmensa cabeza, su cara roja, sus ojos claros, las piernas y sus
manos de mufieco, para sentir temor, por un cierto parecido con los duendes
duefios de estos montes y cascadas.

La noticia de los descubrimientos vold por todo el pueblo. Venciendo el miedo
aun mal aire o al cuscangue, que es el daflo que puede producir el fantasma de
un anima, muchos curiosos corrieron a la casa de Armando, y se sorprendieron
con la gran cantidad de utensilios de barro. Hasta el alcalde Homero Gaviria
llevé a un improvisado historiador a observar la parte que le habia tocado al
parroquiano, y a pesar de pertenecer a otra corriente politica, tuvo el descaro
de comprarle dos vasijas y una piedra de moler granos que decorarian la sala
de su casa campestre.

El interés y el asombro de la gente era conmovedor, no creian que ese pueblo
escondido en las cordilleras albergara algo que mostrar al mundo. Conmovido,
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Ramiro trat6 de convencer a Armando de impulsar un museo particular, y
legalizar los hallazgos en el Instituto Colombiano de Antropologia e Historia
(ICANH) y denunciar el trafico descarado del patrimonio cultural, a fin de
evitar que German Rosas, llevara los objetos al gringo Kenclase, y que esa
informacién le serviria para negociar con la Fiscalia, dado el caso. Hablé con
algunos lideres ambientales, comprometidos en defender el arte que salia al
sol 1500 afios después de Cristo Redentor, y hasta acompafié en vano a un
botanico empirico, de lalinea de don Miguel Guaman, a realizar una ceremonia
con riegos de ruda, cantos a los espiritus del barro, que convocaban al iaia, al
fantasma primigenio del mufieco de la coca y de la corona perdida, para que no
encontraran el tesoro de los caciques, que con seguridad Dimas sostenia que
existia en el pueblo.

Dimas vendio su parte y entregb lo que le correspondia a German, quién en la
vejez, combatia la hipertension arterial con ajo, que lo hacia oler a habitante
de calle. Decian los guaqueros que daba la impresion de no haberse bafiado
desde el dia de su bautizo, a pesar de que presumia de estudios en egiptologia y
orfebreria Inca por Internet.

German Rosas le mando las mejores piezas de San Lorenzo de los entierros
a Roger Kenclase, quien seguia en la compra de oro y ceramica exdtica para
armar una coleccién privada. Advertia que todo lo enviaba a Francia con el
permiso del gobierno, asi evitaba que le asaltaran su casa. Aunque la verdad es
que enviaba los objetos, que pintaba con témpera, por encomiendas, en medio
de artesanias pastusas de barniz Mopa Mopa a Estados Unidos y Francia.

Rosas llenaba un formulario que le pedia el gringo. Aburria a los guaqueros que
le vendian con preguntas repetitivas sobre el lugar exacto, fecha del hallazgo,
la forma de las tumbas con objetos de oro, dimensiones del hueco, descripcion
de la distribucién de los esqueletos con mayor riqueza en el cementerio y otros
detalles, que hacian pensar que iba a denunciar los hallazgos.

Kenclase, con su titulo de arquedlogo, pretendia simular ser el descubridor.
Mandaba a los sitios a un grupo de excavadores con su sofisticado detector
de metales, cascos de ingenieros, botas blancas de caucho, mapas del Instituto
Agustin Codazzi y una cuadrilla de campesinos a su servicio. Sacaba fotografias
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y armaba documentales como carta de presentacion a los compradores
extranjeros.

—Todos mentiamos en los datos que le suministrabamos a German por temor
a que nos denunciara y huiamos de su aliento olor a ajo. Con la falsa ubicacion,
German mandaba a sus secuaces, que iban como gallinas ciegas por los pueblos
de Narifo, preparando la llegada del equipo de filmacién del gringo; asi, cuando
los cementerios estaban en el norte, ellos buscaban en el sur. —Le contd un
campesino a Ramiro y yo se lo oi al renacuajo en una noche de farra.

En las tertulias virtuales de German se debatian los descubrimientos de
los guaqueros. Intervenian neodfitos y expertos, que aportaban elementos
teéricos. De paso, le permitia al gringo contactarse con otros vendedores
locales. Se hablaba de las presuntas subastas de lotes del arte prehispanico por
prestigiosas firmas parisinas, como M. Argent & Asociados, con el beneplacito
de las autoridades francesas.

Por la presion de los ambientalistas y organizaciones culturales, se design6 al
agente Juan Alexander Marquinez, del Cuerpo Técnico de la Policia Judicial,
como apoyo de la Fiscalia Seccional de La Unidn (Narifio), para investigar los
presuntos delitos contra el patrimonio cultural cometidos en San Lorenzo
de la niebla o como se nombre ese pueblo perdido en los brumos de las
cordilleras. El investigador se documentd sobre lo basico de la ceramica y
orfebreria aborigen, para participar en las tertulias de German, disimulaba sus
deficiencias tedricas hablando de la coleccidén de Armando Celestino Riascos,
y repitid que en el cementerio de Turbamba dialogaban objetos Capuli con
vasijas Tuza sin pintar, con alto relieves de figuras antropomorfas, muiiecos
con perforaciones en el craneo ttiles en guardar coca, sentados en posicion
de mambeo o masticado de coca. Hablaba de los objetos ceremoniales con
motivos geométricos abstractos, de lineas ocre, crema, rojo y negro, que eran
del periodo Piartal, heredadas por generaciones.

Al final, deslumbr6 con las lecturas simbolicas de los platos y vasijas en
pintura negativa con base circular de la fase Tuza, lo que lo llevo a la atrevida
hipétesis de que el asentamiento era Pasto, que por siglos habia cohabitado
en un territorio Quillasinga. Al terminar, mostro a las absortas camaras de los
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portatiles una corona ancha de oro de tres puntas, de 24 quilates, con formas
humanoides en alto relieve.

A los pocos dias, lo contacté Roger Kenclase; negociaron la corona en veinte
millones de pesos. El policia le encimé varias cuentas de cascabeles de
tumbaga y el comprador le orden6é a Germéan Rosas que lo invitara a una
cena de celebraciéon en el mejor restaurante de Pasto, incluidas dos damas
de compaiiia.

Un asistente gordiflon de la Fiscalia les repetia a los ambientalistas que
la investigacién seguia su curso normal. Les advertia lo dificil de recuperar
las cosas y capturar a contrabandistas internacionales. Los campesinos se
ayudaron con otra ceremonia de stplica a sus divinidades de las piedras. Esto
se supo casi en el mismo momento que lo pensaron, en este pueblo las noticias
se anticipan a los hechos, los pobladores saben de lo sucedido y planeado tan
solo por los gestos de los comprometidos.

Cuando todo parecia perdido, y el tiempo borraba las esperanzas de recuperar
los objetos, el renacuajo buscd a Dimas. Se encontraron en una calle de Pasto,
en torno a un café, le comento lo dificil de la situacion por el alboroto armado
en San Lorenzo de los chismosos, y la tristeza que acarreaba por la venta de
las figurillas. Dimas le cont6 que los objetos se los habian robado al gringo
en Bogot4, hacia unas semanas, posiblemente alguien cercano, puesto que no
rompieron ninguna cerradura; que él estaba desconcertado, porque el escondite
no lo conocia ni su mujer. Asegur6 que el ladron era el policia investigador, que
se escondia hace varios dias para no darle la parte que le correspondia a él por
la corona que le entreg6 del mambeador de barro.

Impulsado por buenos negocios, Dimas organizd6 una nueva expedicidn,
reunid el dinero que habia ganado con las ventas a German. Ramiro entregd
las mejores piezas que le habian tocado a los ambientalistas, vendié algunos
collares y platos pintados a fin de llenar de nuevo la alcancia de su madre;
antes que se diera cuenta del sacrilegio y le echara la culpa a alguna rezandera.
Volvib a sacar el dinero del marrano de barro, y se embarcé en la nueva salida
de Dimas. Decidieron no hacer participe a Lukano, por el temor de Dimas que
involucrara a las autoridades indigenas.
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Estaban seguros de que hallarian el cementerio de los caciques. Arrendaron por
cien mil pesos un lote y lo escarbaron en forma ptiblica en la vereda La Estancia;
encontraron varias piezas de ceramica poco decoradas; la mayoria se la dieron
a los curiosos y al duefio e informaron a todo el mundo que definitivamente se
iban de San Lorenzo de los suefios, porque el yacimiento arqueolégico estaba
agotado. Volvieron a Pasto a planear la expedicién verdadera de guaquiar en
la montafia La Mesa, sitio en que, segiin Dimas, estaba el cementerio de los
caciques lleno de oro, que el patojo German negociaria una parte al gringo, otra
que su hermano Clemente la fundiria y venderia por gramos a las joyerias de
Pasto, y en el mercado negro ecuatoriano.

Dimas le pidi6 un adelanto a German y Ramiro pago la remesa, sin dejar a
un lado el ron y los cigarrillos. Entrarian sigilosamente por la carretera de
Taminango que llega a La Laguna, y de alli al cerro més alto y plano, de los que
rodean a San Lorenzo de los aguaceros.

El dia anterior a la partida, la mama de Ramiro se enfermd con una infecciéon
urinaria severa y Dimas parti6 solo; quedaron a encontrarnos en cinco dias,
dependiendo de la salud de la sefiora madre.

Dimas aproveché las circunstancias y viajo el mismo dia. Establecié su
campamento en la planada del cerro, contraté a un muchachito que le saque el
balde de la tierra, y antes que Ramiro viajara, se puso a explorar con la media
cafa los huecos redondos que estaban sefialados. Los tineles circulares tenian
entre 10 y 15 metros de profundidad. Con sorpresa observo que la tierra estaba
suelta, removida, contuvo el aliento y sudé frio.

En la superficie, los huecos tenian forma de caracol, asi que destapd el del
inicio, encontr6 fragmentos de hueso, dos ollas con pintura roja y rayas blancas.
Se tranquilizo, abrio el que se hallaba en el centro del caracol externo, la tierra
estaba retacada y uniforme, sigui6 los tubos circulares, encontré dos pilastras
que sostenian la tumba. La emocién no lo dejaba respirar. Al final, el tinel se
desfondé y hallé la camara, con un esqueleto completo; al lado una enorme
vasija de cuello ancho, con micos en alto relieve. Con el fuego de la linterna
brill6 un metal plateado. Sacé de la olla un collar de spondylus, que tenia la
moneda de un délar ecuatoriano en la mitad, la que acreditaba al renacuajo
como cantante graduado en canciones de amor.
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—A Dimas le di lalecciéon de su vida, me alejé de las cuadrillas y de las Oficinas,
por temor a su venganza. Lo que me permitio volver a organizar mis apuntes, en
el desorden encontré otro escrito que seguia con el aburrido luto por la pérdida
de la oportunidad de ser feliz con el regreso de Paraskiva de los Angeles.

Promesas

Salto en los charcos que olvida la lluvia,

mi boca se amortigua con los pedacitos de granizo,
presiento tus labios partidos por los besos frios,
remendaré la carne rota por el hielo,

y la dejaré zurcida en tu ventana,

pensaras que es niebla transparente,

arrojaras los besos a la calle para que se

desagiien, y sigan su viaje mojado hasta la mar.

Te quedara mi promesa de ser menos imperfecto,

complaciente en uno que otro capricho,

no tendras las sombras ni los espejuelos de la calle,

para recordar mis besos,

tampoco los suspiros que guardan los viejos amantes en un pafiuelo.

Atn puedo traerte la lagrima de un cometa,
un lago celeste metido en un espejo,
regresar a tu puerta con las lunas partidas,
y otra sarta de embustes,

tejidos por la voz alterada de los poetas.
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ENCUENTROS DE CARNAVAL

El altimo contacto con Paraskiva, se dio en pleno Carnaval de Negros y Blancos
y después, se difumind en los rios de las selvas. En las fiestas, la gente se
predispone a la fantasia, prima el goce a las buenas costumbres, las historias
de amor furtivo, los tridngulos amorosos, se vuelven aceptables y se repiten afio
tras afo. Se destapan los cuentos de amantes clandestinos y de pasiones sin
freno, como un refrito colectivo de la fiesta; la mayoria cree en la idea de que
algo extrafio le sucede a la gente en carnaval.

Paraskiva de los Angeles lleg6 a Pasto sin avisar, se metié en un hotel barato,
me llamd, regresé inmediatamente de San Lorenzo de las 4nimas, me contd
los avances de su proyecto con las mujeres. Estaba alegre, porque ansiaba que
las mujeres jovenes, las “shogui sucar” llevaran la batuta de su pueblo. En el
Putumayo las aceptaban segun las reglas de las comunidades, habia avanzado
en el aprendizaje de la espiritualidad Secoya, Inga y Rrom, muy utiles en su vida.

Durante la cena, me dio detalles de su relacién con el mundo complejo
de su gente, pese algunos problemas internos, a la presion de la guerra y la
inseguridad de las comunidades para desplazarse. Acordamos salir en el
desfile del 6 de enero, con el propésito de recordar viejos tiempos, antes de que
volviera indefinidamente al camino profundo de las selvas.

En la cantina de la Chavela Diaz, Paraskiva iba y venia con botellas de cerveza,
alli apareci6 Malena, y se sumo a la idea de salir en el carnaval, no pudimos
decirle que no, todos tenemos derecho de meternos en la fiesta. La silueta de
Paraska se contoneaba en el fulgor escarlata de su vestido, acompasado con los
colores de las botellas de vino tinto. Oli la vitalidad de su cuerpo embriagado,
y me lancé a la altima inatil reconquista. Olvidé por esa noche, la decision
tomada en las fogatas montafieras de alejarme definitivamente de ella.
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Bailamosenlascallescercanasamicasa, nos metimosen un closetdesordenado,
y al cuartillo secreto donde mi madre guardaba los santos coloniales robados
por mi tio Juan a las iglesias. Me reprocharon que tuviera al arcangel San
Rafael, y a San Martin de Porres con todos sus ratones encerrados sin recibir la
luz de una misera vela.

—:Qué diria dofia Terecita si los viera prisioneros entre disfraces y zapatos viejos?

No me perdia desfile. Antes de irse Paraska, siempre iba al carnaval. Alli nos
encontrabamos los dos, con otros amigos de la calle, y con los compafieros de
su clan, la “kumpeniy”. Los tangos no podian vencerme, escuchamos bachata y
tomamos los restos de licor que encontramos, sin preocuparnos de que mama
Teresa golpeara a propésito los trastos. Nos disfrazamos y nos fuimos al desfile
del dia de Blancos.

Arrastraba una armadura urdida con papel de colores, gateaba a fin de
equilibrarme, chocaba con la multitud, y cuando caia el papel mojado, me
impedia levantarme de inmediato. La méascara sofocaba; seguia sin quejarme,
con la emocion de abofetear con una vejiga de cerdo a los curiosos; esa fue
mi oportunidad de desquitarme de la gente; mis brazos cortos dificultaban
atrapar, pegar con la vejiga a los descuidados que hallaba al paso; una fatiga
pasajera no podria privarme del obsceno placer de perseguir a las personas que
el resto del aflo se burlaban de mi figura.

Me levantaba la careta, mostraba a los nifios mis nuevos dientes de oro
prehispanico, tragaba aire y el licor que me ofrecian las dos amigas cuando
la comparsa se detenia en las esquinas. La mascara tenia una cara de mico
con facciones humanoides. Los labios silbadores ayudaban a besar a los
musicos, ponerles un gusano de alambre con ortiga. La barriga peluda
era enorme y mi estatura hacia méas larga la cola, la enrollaba en el cuello
de las autoridades, y damas encopetadas que nos miraban. Los genitales
carnosos eran el hazmerreir de las pudorosas abuelas que se asomaban a
los balcones.

Atrapaba a las sefioras viejas y les pegaba con la vejiga por el pecado de la lujuria.
La careta tenia unos orificios por los que se asomaban mis ojos, abajo salia la
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boca cansada de gritar y beber ron. La méascara estaba pintada de amarillo, pelo
café oscuro y rosado de piel.

El resto del disfraz consistia en una tela alborotada que me tapaba la espalda,
el pecho y las piernas. El calor era mitigado con agua y alcohol, que las chicas
brindaban en cada cuadra. Mi borrachera eterna se profundizaba con el ron.

Paraskiva estaba ataviada con su traje tradicional de gitana, con bata a los
tobillos, blusa de encaje blanco, pafioleta multicolor, zarcillos sonoros que le
cubrian buena parte del cuello. En el desfile repartia ramitos de romero, leia el
pasado y el destino a las personas que se lo permitian.

Al alcalde le dijo que su linea de la vida era corta, lo mataria la fritanga, y el
trago barato que tomaba en el bar de la Chavela. La linea del amor indicaba
que los encuentros furtivos con muchachas desempleadas, el uso excesivo de
viagra le causaria un ataque cardiaco. En la raya de la fortuna estaba escrito
que terminaria pobre, por tratar de defenderse de las acusaciones por peculado,
estafa y malversacion de fondos publicos. La linea de la amistad le aconsejaba
hacerse a un lado de los empresarios a los que les habia entregado su gobierno.
La risa fue general cuando le tir6 cinco mufiecos de trapo, que eran los hijos
que no habia reconocido.

Malena se disfrazd de la reina Conchita, con una corona de plastico, un cetro
de palo de escoba cubierto de papel plateado, un vestido blanco con encajes y
blondas de primera comunion, con el que se habia casado mama Tere. Lanzaba
besos, posaba con la gente para fotografiarse, me llevaba como edecan, imitaba
desfiles en pasarela, pintaba el cuello de las camisas de los hombres prominentes
con su pintalabios rojo carmesi. Los que la reconocian le pedian a gritos besos.
Ella les contestaba que estaba comprometida con el Cusillo o mico del carnaval.

La comparsa llegaba a tumbos a los limites de la ciudad, me emocionaba con
las carcajadas menudas que nos rodeaban. Al quitarme la mascara de mico, los
chicos se mojaban de verme pintorreado con aderezos de mujer. La multitud
de nifios me sigui6 hasta la Plaza del Carnaval como si se tratase del Flautista
de Hamelin, dedicado a perseguir doncellas, que resultaban ser hombres
depilados y maquillados con coloretes y sombras con pepitas luminosas.
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Mi Cusillo tropezd con los ojos castafios con chispas amarillas de Paraska de
los Angeles. La llevé de la mano, ella se dejo seducir por mis cortejos de poeta
degradado a payaso de carnaval. En la demencia del baile, me acaricié mi larga
nariz, hizo mas anchas mis orejas, y los restos de mi cabello los moldeé con la
perfeccion de una veterana peluquera.

Malena se emparejaba con piratas y obispos gordiflones, amanecimos en la
calle. Nos quitamos los disfraces, y juntos nos fuimos a refugiar de la lluvia y
la resaca al atrio de la iglesia de La Milagrosa, ubicada en la Calle Angasmayo.
Malena contoneaba sus caderas por el centro del atrio con renovada juventud.

Las invité a ingresar a la capilla, donde mi madre cumplia labores filantropicas
de su congregacion. A veces yo la acompafaba. Sabia como entrar sin llamar la
atencion. Me puse la estola y la sotana que empleaba el cura los domingos. En
la sacristia, arreglé una mesa con manteles almidonados. Dispuse en el centro
un veloén y llené un caliz con el jerez que tomaba el parroco en cuaresma. En el
armonio, interpreté una version defectuosa de jQué Viva Chang6! de Celina y
Reutilio, mientras me acompasaba, disimuladamente las acariciaba, y danzaba
con la estatua de porcelana de Santa Teresa de Jests, que fue mi consejera del
amor en mis afios de juventud.

Brindamos en vidrieria italiana. Las copas reflejaban nuestras contorsiones
de intrusos sacrilegos, en el reflejo nuestras figuras alargadas cruzaban las
piernas, movian los pies en forma lateral, las caderas, y los hombros se batian
al son de las notas musicales, las chicas se tomaban de las manos y danzaban
alrededor de San Juan el Bautista, le entregaban sus vaivenes. Movidas por la
misma pasion que debid llevar a Salomé, hija de Herodias, a pedir la cabeza del
predicador némade del Jordan.

Dejé el armonioy el blasfemo baile se interrumpié. En voz baja, volvi a declararle
mi amor a Paraskiva, le declamé algunos fragmentos para zurcir su partida.

Devorame

No tengo que imaginarte en los espejismos del suefio,
te pasearas como una rafaga de amor aplazado,
deglutiré los sabores de tu boca,
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y tu saliva mezclada con veneno,

lavaré tu figura en la lluvia que se mete por el tejado,
me dejaré devorar en uno de tus vientres alucinados,
tu cuerpo lo tragara todo y hara inocuas las palabras.

Las voces viajaran por los poros,
moleran las visiones,

pintaré tu rostro con letras borrosas, asi
no se las comeran las distancias.

La vida en su testarudez todo lo arrastra,

conoceras la insignificancia del pasado,

quiza ames renovada y distinta,

ningan poema podra detenerte,

y al final un trago, una cancién, un reflejo,

te llevaran mi recuerdo y no estaré alli para acompanarte.

Largos minutos inventé que me perseguia la piel de porcelana de Paraska. Le
acariciaba la boca y sentia que refrescaba mis culpas. En los ojos negros de la
Santa del Carmelo entendi los conjuros de su alma, en murmullos escuchaba
su voz explicAindome misterios del cuerpo, mientras los pasos acelerados de las
mujeres danzaban en las pilastras del templo. Tapé con una tela de la sacristia
a la santa patrona de la cofradia de mi madre, para que no me viera con su
mirada inquisidora.

Me fui detras de mis mujeres, le quité las pinzas a Paraska, extendi su cabello
negro con los mechones rubios que le caian en su cara. En el aire rancio de la
segunda nave del templo, la miré con sérdida ternura, la mojé con vino, la gitana
me besé los dedos untados de Jerez, acaricié mis oidos con soplos, y palabras
en la romani chib, subidas de nivel en consideracién al escenario sacro. Antes
de recoger el vino en sus muslos, a ella se le ocurrié sentarse en padmasana, y
recitar una hermosa oracién de amor de su gente: “govo fiamo, yastar ayaches
ando bugo ilo” amigo, te vas, aunque te quedas en mi corazon. Malena le tapo
la boca con vino, y en la misma posicion, entrelazo las corrientes subterraneas
que fluian bajo la nave principal del templo.
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Terminé de recoger en su boca la saliva alcohélica, deshice los nudos del encaje
de la blusa, ella coloreé sus labios con el rojo carmesi, quité con los dientes
los zarcillos de bronce con pequefias incrustaciones de rubies heredados. Se
detuvo, remojo su boca en la copa y buscé mis labios, en persecucién de una
remota acumulacion nerviosa cargada desde la punta de los pies con la rabia
de la profanacién.

Paraska, la nigromante, “tu sayen manusca cai dabarés mistos” la gran adivina, la
lectora de las manos, sé puso la corona de reina de Malena de plastico pintado,
los restos de su vestido y otras bisuterias. Asi escondi6 la desnudez, qué frente
al altar, semejaba el atuendo de una novia desgarrada en la noche de bodas. Los
muslos le llegaban hasta donde las aberturas del vestido lo permitian, mientras
Malena llegaba con palabras punzantes mucho mas hondo que la piel.

Los ruidos sepulcrales, que bien pudieron ser jadeos, retumbaron en la béveda
central de la iglesia, rebotaron en las columnatas, y llegaron hasta la puerta
de entrada, hecha de cedro labrado con santos y demonios goticos. Llamaba la
atencion la cabeza de un ledn con ojos desorbitados, la boca abierta, los dientes
superiores humanos como caninos cortos; de los inferiores sobresalian dos
grandes colmillos, de los que pendia una guirnalda circular, con orquideas
floridas, y hojas gruesas que terminaban en una especie de rabo de ave con
puntade acero usada enlos golpes dellamada. Los personajes estaban trenzados
en una batalla por las almas de los muertos.

El ruido se detuvo en el dintel, alli lo recogieron los oidos de una beata que
llegaba a cumplir una penitencia por los pecados del carnaval. Determind
que los ruidos eran el llanto de los demonios chuzados por las espadas de los
arcangeles y la lanza de Santa Martha, que a esas horas rondaban en la capilla
para perseguir a los engendros de la fiesta pagana.

En un momento de reposo, oimos retumbar los rezos y asustados escapamos
por la puerta trasera. Paraska dejo6 las copas servidas y la botella destapada.
Al otro dia, las beatas de Santa Teresa, junto a las Esclavas del Sefior de la
Bofetada, concluyeron que angeles y santos habian festejado con el fino Jerez
de la sacristia la terminacién del impuadico carnaval.
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A finales de enero, Paraska regresé al Putumayo, se fundié entre las tribus y la
poesia y no volvi a saber nada de ella, por mas que la busqué. Sin comparsa,
sin el ruido de los tambores, de regreso a la monotonia daba vueltas en la calle
como gallina ciega, detras de cualquier indicio de su paradero, y terminaba en
labanca de los jubilados de la plaza a escuchar las historias de los reencuentros
amorosos en el carnaval. Repetia la iltima frase que me dejé Paraska “yas hayan
volis” vas y vuelves.

Si no llegaba nadie al banco, sacaba a Friedrich Hoélderlin, con el propésito
de vencer la tarde. Al final, miraba en los ojos lejanos de Paraskiva el vinculo
inefable que tenia con la derrota, y reafirmaba mi escepticismo del amor.

Pasar de la felicidad del carnaval a la cotidianidad no es facil; un eco de risas
persiste en nuestros oidos, y nos da la esperanza que en alguna calle de la ciudad
vuelva a sonar la musica y se encienda el baile, esa es la ilusion del obstinado
carnaval; asi nos tiene expectantes todo el afio. A mediados de diciembre, los
villancicos son el preludio de que un gigante se acerca a darnos un nuevo
aliento de vida, a sacudirnos de la muerte lenta que se arma sin tregua en
nuestros huesos.

Todos los carnavales me recuerdan a Paraskiva; esperaba volver a encontrarla
en un desfile, en las casetas de baile, en una comparsa de barriada, la busqué en
las noches, en redes sociales. Perdi definitivamente su rastro.

Terco carnaval

El dia se enreda en tambores y gritos,

te llamo y el ruido impide responderme,

la voz se distrae en las guirnaldas de los disfraces,
quiere atarse al aire crapuloso de la tarde.

Le hablo a las figuras encerradas en los poemas,
para saber si alguien te ha visto,

si algtin espectro del papel ha retenido tu cuerpo,
delineado por muchos pinceles,

amamantado por multitud de madres.
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Las carcajadas me orientan,

desfilo con manos prestadas,

danzo ingravido elevado por la gente,

te encuentro en las mascaras,

riéndote con otra cara, atragantada de musica.

Extraviada en zapateos y violines,

te persigo con un amago de baile,

tu risa rebota en las calles,

se niega a dejarse atrapar por mi guitarra,
que convoca el dulce extravio.
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EL AMOR SE ALIMENTA CON PEDAZOS DE CUERPO

Una trabajadora de Corpoamazonia comenté a una amiga, que mir6 a Paraskiva
de los Angeles, en una feria artesanal en Puerto Asfs, le dijo que seguia entre
indigenas y gitanos que comerciaban con las tribus de la selva. Alla me dirigi.
Los paramilitares del puerto me obligaron a regresar a los dos dias en un bus de
Cootransmayo, porque no tenia cartas de recomendacién de gente conocida en
la zona. Puse recados en una emisora local, y esperé en vano la comunicacion
que me diera un contacto. Como en las novelas de caucheria, se la trago
la manigua junto con Malena o no queria ser encontrada. Me resigné a que
apareciera en otro carnaval.

Durante cuatro afios esperé paciente su regreso, agazapado en la poesia y,
evadiéndola en el pasado con esa caterva de guaqueros malandrines. Extrafié
su cuerpo, su palabra, el “shaié” o té sagrado hecho de frutas, con leche y
hierbas del bosque. Se esfuméd, y no volvi a oir su voz casi tierna, casi maleva,
despedirse con un doble adiés “dicasamén, deblesa” en darduma romani, la
lengua de su estirpe.

Esa fue su decision, tuve mucha culpa, la asumo con valor. Se fue por ese
triangulo amoroso que ella construyé en su beneficio y gusto, y solo me queda
decir “tech yatere” que se vaya, de una vez, conforme su alma de “shubly sucar
peldaba confure” bella y madura, mujer viajera. No sé si cumplira su promesa
de volver, entre sorbos de café con whisky me dijo varias veces “me a dartute,
shuraly amori confure” regresaré a ti mi viejo y fuerte amor.

Una mafiana senti su olor en los jazmines de una aldea sin nombre, pregunté

en cada casa, me dijeron que la vieron como quiromante en un circo que habia
pasado hacia varios meses, con su espectaculo de ilusiones fantasmagoricas.
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Indiferente

No escucharas mis palabras descender en tus labios,
sé quemaras las chistas de tus ojos en las hogueras,
seré una presencia indiferente,

la mancha inoportuna en tu vestido.

No me entrometeré en tus dias,

aunque me lo ordene el vino,

no iré a los sitios donde juntamos promesas,

no necesitaré buscarte en callejones clandestinos,
los amigos me contaran cada gesto que hagas por mi.

Nos moldeara la humedad que se mete en las casas,
beberemos ese aire estancado,

hasta que seamos indolentes el uno para el otro,

y puedas fingir indiferencia,

cuando algiin imprudente te pregunte por mi vida.

Piérdete de una vez y para siempre,

en los enredos de tu magia,

en el mundo gaseoso de tus conjuros,

que yo sabré fabricar el regreso del olvido.

La ruptura con Paraska, tuvo su proceso largo, a medida que recuperabamos
terreno, se interponia el otro. No soporté mas, en un arranque de dignidad
o machismo, decidi retirarme. La decisién coincidié con el hecho de que
Paraskiva se dio cuenta de mi plan B, y antes que se concrete su reemplazo,

acepto la ruptura definitiva.

Estas palabras cursis de despedida, me hubiese gustado decirselas, en un

hipotético didlogo que nunca se dio:

—No es conveniente mantener un amor construido en la presencia de un tercero,
borra el tiempo que perdiste a mi lado. Agradezco tu compafiia y nuestra renovada

intimidad. Fueron buenos momentos, mientras duraron.
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—Soy afortunada de haber amado y que me amen. En nuestras vidas, quedara el
calor de cada frase artificial que me regalaste. Te amé palabra por palabra. No
volveré a sentir tu voz resbalando en mi piel.

El amor renacié a destiempo, y no me seguiste en mi vuelo nupcial de reina en celo,
me dejaste en los rincones mugrientos de tu indiferencia.

—Enséfiame a no llorar, contdgiame tu risa, regdlame la mentira de un
altimo encuentro.

—Tendrds que dejar tu escudo y llenarte con la imagen de un nifio prendido en
mi pecho.

—Nunca me alimentaré de ti. Quedards suspendida en las citas que no se cumplieron.
Eramos una mezcla extrafia de luna de plata, con oropel, y las reacciones estelares
fracasaron en el intento de volverme rayo de tu tempestad.

—No puede ser semilla de tu felicidad, para otro estaba mi amor. Te borraré de mis
contactos, no podras tocarme con tus palabras.

—Fuiste un poco de felicidad. Un solitario papel inconcluso.

No me es extrafa la soledad. Es un vaso de café alicorado que tiembla en mis
manos. El deseo de tus palabras. El olor a jazmines con el que te rastreo en
los suefios. Un mareo constante producido por las rutinas. La ausencia puedo
usarla a mi favor, me ayudara a convertir las venganzas en olvido, y la tristeza
en un regreso a las cosas simples, donde me comprometo a recuperar la risa,
que dejé en algin canto del carnaval.

No tiene sentido pretender un amor eterno. Todo en el universo es efimero e
irrepetible, como dice Borges en el inmortal, “cuando se acerca el fin, ya no quedan
imdgenes del recuerdo, solo quedan palabras”. Anuncia que todo es precario,
porque somos fantasmas frente a lo irrecuperable, a lo que no podemos repetir como
simples mortales. Las pasiones, los dolores los curamos en la cotidianidad, en el
rebusque de sentidos elementales, hasta convertirlos en la palabra olvido.
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No podia buscar lo que no era mio, lo que no habia guardado. La figura
de Paraskiva se extravid en letras muertas. Para ocupar mi mente lejos de
Paraska, monté proyectos: una pefla poética, un taller de titeres y no pude
olvidarla del todo.

En mi ejercicio de improvisado promotor cultural no me fue mal. Aunque los
mareos me volvieron con intensidad, procuraba hacer un buen trabajo. En un
recital de poesia étnica, llegb un poeta indigena con un recado:

—Paraskiva le manda saludos, y esta mochila de fibra de palma tejida con sus
manos. Soy su nuevo compaiiero. Tenemos una hija que va a cumplir cinco
afos, se llama Sindi Paraskiva. —quedé congelado de una pieza, me demoré
en responder.

—Muchas gracias, un abrazo grande, no sabe la alegria que me da saber de ella,
y que la nifia lleve el nombre del fuego y la intencién de ser feliz. ;Sabe qué

pasoé con, su compafiera Malena?

—Se marcho al Brasil. Se aburri6 con la comunidad. Somos muy tradicionales.
Dicen que alla volvi6 a su antigua vida.

—Gracias, muy amable. Mas tarde hablaremos de estas mujeres.

Senti el olor a jazmines en los hilos de la mochila adornada con sapos y
mariposas anaranjadas. Los dedos de Paraska, estaban en los nudos del tejido.
Al final, se habia convertido en una mujer de familia, con un poeta del bosque
COmMO esposo.

Me encantaria verla jugar con la nifia, qué, dicho sea de paso, tenia el rostro de
mi madre. El amor es extrafio, se atraviesa en cualquier lugar. Nos maravilla
con su novedad y nos regresa al orden social sin piedad.

—Cuando quiera ir, lo esperamos por alla; Paraskiva se pondria feliz

—Gracias, amigo, iré, mas temprano que tarde jbienvenido!
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Después de la primera jornada del encuentro, fui con Guaquifio Cuatindioy
a tomar cerveza. Conoci en detalle aspectos de su vida familiar en la selva. Le
pedi el favor de llevarle a la pequeiia Sindi Paraskiva un collar de spondylus
rojos y blancos, con una pequeiia ranita de oro antiguo de 24 kilates.

Un viejo conocido de Las Oficinas de los guaqueros, que nos observada desde
hacia rato, se acerco a la barra, salud6 con mucho respecto, nos brind6 un
trago de aguardiente, y me llamo aparte para contarme la dificil situaciéon de
Dimas. Se encontraba recluido desde hacia varios meses en el hospital, como
enfermo terminal. A los dos dias despedi a Guaquifio sin escatimar gastos a fin
de alagarlo y me fui a buscar a Dimas.

Los hospitales son tétricos, en sus salones se baten la esperanza con la
muerte. El escenario se llena de enfermeras que corren, familiares de los
pacientes que gritan, batas blancas envueltas en el vapor del hipoclorito. El
que entra en sus salones termina convencido de la imposibilidad de vencer
la fragilidad humana.

—Haga un esfuerzo por sentarse que, de pronto, hoy vienen a visitarlo.

—le dijo una enfermera. Dimas no mostr6 el menor atisbo de atender la
sugerencia —. Voy a tener que bafiarlo en la cama, debe estar limpio en el
cambio de turno.

Sin animo, se sentd y esperd a que la enfermera lo metiera en la ducha fria, le
sobara el jabon con una esponja que se deslizo con la lentitud de una lija por
todo el cuerpo. Dej6 que le pusiera una bata verde, lo metiera en la cama, le
colocara la canula nasal conectada por una manguera al tanque de oxigeno. Le
reviso la canalizacion, y le puso en su estdmago las ocho unidades de insulina
glutinina antes del desayuno.

El dia transcurrid lento, como los anteriores. Si dormia, lo despertaba el chuzén
de la lanceta que buscaba la sangre de la prueba de glucometria, la medicion
de la oxigenacion y la toma de la tension arterial. El control de la glucosa no
le ayudaba mucho con él cancer. Miraba atento el aparato en espera de que se
estabilizara y le dieran de salida.
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Anhelaba meterse con su tanque de oxigeno en la casa familiar, con la
esperanza de alucinar con Carolina su ex esposa. Ver a sus hijos pequefios jugar
con barquitos de papel, en el patio en medio de la lluvia; reconocer el espectro
de alguno de sus compaiieros de farra y guaqueria. jHacia tanto tiempo que no
sofiaba! El hospital no era un buen sitio para meterse en el mundo revelador de
los suefios ni permitia evocar las cosas extraviadas en la juventud.

Laenfermedad eracomounaborracheradura, delaque aveces despertabacon
alas de los colibris; miraba la naturaleza pura en los pequefios malabaristas
del aire, que perseguian el milagro de las flores moradas de las gloxineas,
que observaba desde la ventana del cuarto 101 B. Sentia incrédulo la fuerza
de los pequeiios viajeros de plumas tornasol y escuchaba los consejos de la
enfermera vieja.

—Don Dimas si la religién no lo apasiona, por lo menos trate de fluir con la
enfermedad, no la enfrente, aprenda a convivir con ella, porque es suya como
su esposa de la que no puede divorciarse.

—Bueno, qué esposa tan molestosa.

La enfermera le llevaba galletas a escondidas y uno que otro dulce, por
esa simpatia a veces pensaba en sus palabras. Remar en la direccion a la
enfermedad, fluir con ella, entenderla, negociar con el dolor, volverse amigo del
cuerpo. No navegar en contra de la quimioterapia, salirse de esa batalla campal
con los farmacos, y las células que infectaban los pulmones, el pancreas, y que
finalmente ganarian. Estaria complacido de morirse pronto.

Fluir la enfermedad significaba caminar hacia la muerte, tener la oportunidad
de librarse de la rutina de vivir por vivir, sin ilusiones futuras, sin recursos,
sin aventuras. No tenia amigos con quien hablar de la vida vivida o inventar
historias que nunca ocurrieron, para no caer en la soledad de la vejez.

Correr hacia la muerte, por alli andaba desde que lo dejé su mujer. Sin el tesoro
de los caciques. La tGltima Oficina cerrada. Sus socios de guaqueria encerrados
en sus casas. Se quedo solo con los huecos y sus falsedades, tragado por la
tierra. Los espiritus que se meten en las calaveras, maldijeron el oro de San
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Lorenzo de los trashumantes, y solo les tiraban ocarinas, porque pretendian
seguir danzando en la otra vida.

Al noveno mes de hospitalizado, aparecié como un angel la figura borrosa de
su hija Zoraida. Supo que era ella, y no una vision producida por los mareos
arritmicos, cuando miré la forma de una media luna en el anillo de oro en
su mano izquierda. La alegria fue inmensa, hasta se atrevié a sonreir, y se
sorprendi6 de que atn tuviera dientes con que mostrar su emocién. Le contd
de lo crecida que estaba su nieta; se la hizo conocer en las fotos que cargaba
en el teléfono movil. Se sinti6 reanimado, estuvo a punto de decirle que la
extraflaba mucho, pero un profundo ardor en su abdomen se lo impidié, y casi
con lagrimas, le pidi6 a su hija que volviera otro dia, porque no se sentia bien.
Lo llevo al bafio, que compartia con otros pacientes, lo aseo, le lavo las piernas
con agua y jabon, le cambio el pafial, pidi6 una bata verde y lo subi6 a la cama.
Prometi6 llevar a su nieta, a él se le escap6 una lagrima.

Mientras limpiaba con ternura las piernas escualidas de su padre, recordo la
vez que los llevo al parque a comer algodon de aztcar y le mintié:

—Qué piernas tan llenas de vellos y musculos, ¢cuantas cascadas y valles con
flores amarillas de diente de ledn habran recorrido? Por segunda vez en un
dia, hizo un amago de sonrisa. No contesté. Ella mird sus ojos, con el interés
de encontrar imagenes de caminos, y fortalezas de piedra que su padre habia
pisado, pero solo hall6 siluetas difusas, casi muertas en el vano intento de
reencontrar la vida.

—Gracias por bafiarme.

—Cuando éramos pequefios, nos llevaba a bafar a los riachuelos de Tangua;
ahora le devuelvo el favor, y le traeré a mi nifia.

—Fui egoista con ustedes, no consegui nada, solo me diverti de pueblo en
pueblo, detras de una ilusién que no se hizo realidad, como toda quimera.
Quise engafiar a la vida y me engafié yo mismo, como tenia que ser. Me volvi
invisible, innecesario.
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—No se preocupe por la miseria ni por la riqueza que no logro, siempre lo
entendi y lo respalde, crei en sus locuras. Descanse, pida resignacién al cielo, si
alguna vez crey6 en algo divino.

—Mijita linda, le agradezco que me haya apoyado, esa fue su forma de quererme.
Mi cuerpo es el que decide, yo solo le hablo, esta mas alla de la biologia, es
nuestro diadlogo con él mundo. La enfermedad es la forma como el cuerpo
habla, quiero escucharlo y por su intermedio oirlo todo.

Ahora que veria a su nieta sinti6 deseos de seguir vivo, de cerrar los ojos y
despertar curado del cancer, de la diabetes, de la pobreza, de la vejez. Con una
sonrisa que no pudo salir de su boca, pens6 en las ironias de la existencia, hace
unos dias le rogaba a su cuerpo que lo dejara entrar rapido a la muerte, y hoy le
pedia mas tiempo, queria una oportunidad con Zoraida y su nieta. Si pudiera
separar el respiro de la muerte, viviria un poco mas. La muerte es autbnoma, no
gira al mismo ritmo de la vida y el cuerpo. Su aliento se apagaba, poseido por
la alucinacion del final, que era él mismo. Con su cuerpo esquelético, doliente
en todas partes, la enfermedad era la manera como la vida le hablaba sobre si
misma y sobre la muerte.

Cuando por fin pudo armar una mueca de risa se qued6 dormido, y no su supo
si rio despierto o en los suefios. Sofi6 que viajaba entre destellos blancos, que
trataban de aplacar sus sombras, se sentia comodo, porque le daban seguridad.
Una nifia parecida a Zoraida con alas azules lo llamaba, pensoé en lo raro de ese
sueflo, porque no creia en los angeles, y estaba dormido para que el cerebro
inventara las visiones irreales de los moribundos. Penso que seria un efecto de
la abstinencia de la morfina. Por fin, se rio fuerte de sus pensamientos sofiados
y despertd en la sala blanca.

A la semana llegd Zoraida con su hijita Diana Catherine a visitarlo, en la
porteria le informaron que no estaban autorizadas las visitas de menores. Una
trabajadora social le coment6 que no era conveniente que la nifia lo viera en el
estado en que se encontraba. Volvid a sentir impotencia, y el abandono que le
causaban los viajes de su padre durante sus exploraciones infructuosas.

Llegué al hospital con la intencién de visitarlo. En la entrada me encontré a
Zoraida en una acalorada discusién con el portero sobre la importancia de que
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la nifia conociera a su abuelo. La llamé, me presenté como un conocido de su
padre, en el tiempo de la guaqueria.

—ijAhhh...! Le gustara verlo. El cancer se lo come vivo, entre usted, por favor, no
puedo dejar aqui sola a mi chiquita.

La mujer mird mis dientes de oro y me sigui6é con curiosidad hasta que el
ascensor cerro6 la puerta.

—Hola, Dimas, soy el renacuajo; vengo a visitarte.

—iNo pensé que tuvieras el descaro de venir!, pero, ya que estas aqui, no tengo
animo de discutir sobre el pasado.

—Solo vine a saludarte, a charlar un poco y a ponerme a tus érdenes, por si
necesitas algo.

—Necesito que me des mi parte del cementerio de los caciques de las montanas
de San Lorenzo del cielo verde, para pagar mi entierro, y que Zoraidita monte
una peluqueria.

—Como todo el mundo supo, el tesoro lo tiene el Museo del Oro, del Banco de
la Reptblica.

—Mentiroso, mal nacido, a ese pueblo bandolero, fui a repelarme y a maldecirte.
En el maldito museo no estan, las patenas, estrellas con olas de seis puntas,
mullos, conchas y ocarinas con micos de oro rojo de 24 kilates, que encontraste.
Fuiste el peor malandro, me traicionaste, como era de esperar de un enano
contrahecho como vos. Me da consuelo saber que no pudiste quedarte con todo.

—Tranquilizate, todos perdimos porque anduvimos detras de lo que no nos
pertenecia. Preoctpate de cosas espirituales, que te ayuden a sanar.

—No tengo sanacién. Quitate ese embeleco de la espiritualidad, de iglesias

y religiones. De tanto entrar y salir, de este sucio hospital he aprendido que
somos biologia indomable, lo que no cambia el cuerpo nada lo podra hacer. Esta
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enfermedad es una manifestacion de la vida, quiero escuchar sus vibraciones y no
tus lloriqueos de enano acomplejado. Ahora no importa mucho que seas traidor o
un agente la ley encubierto como guaquero, me arriesgué contigo y perdi.

—Calmate, te puede hacer dafio tanta agitacidn; serd mejor que me vaya. No
te preocupes, Zoraida recibira el dinero para montar una amplia peluqueria,
con todos los juguetes. Tendras un buen entierro, con musicos que te cantaran
en tu propia tumba las baladas de Nino Bravo y Camilo Sesto. En la segunda
naveta de ti mesita de noche, le dejo un detalle, una pendejada a la hijita de
Zoraida, dile que me busque.

Dimas arrancé con los dientes el papel escrito que envolvia el regalo y miré un
pectoral dorado, labrado con micos entrelazados por la cola y una estrella de
seis puntas retorcidas como olas, y amago una sonrisa que no pudo terminar,
porque el dolor del vientre se lo impidi6. No tuvo fuerzas ni tiempo de morder
o raspar el pectoral, y darse cuenta que se trataba de una imitacion en cobre,
bafiado con una amalgama de plata y oro de baja calidad, que Ramiro hizo
moldear y bruiiir con las habiles manos de su hermano Clemente Ponce para
la ocasion. En el piso de baldosa blanca quedaron los pedacitos del papel donde
Ramiro escribi6 su despedida, que nadie se molestd en recoger.

Merodeadores

Ignorantes de los laberintos de la suerte,

no podremos fundirnos con las puestas de sol,
flotaremos en las lluvias de octubre,

seremos polvo en un cementerio cualquiera,
nadie nos tirara un discurso de despedida, nos
faltaran flores y un improvisado epitafio.

Sin un amor no garabatearan un lloroso poema,

nadie nos consolara en la derrota,

ningan pelafustan recitara el fragmento de una plegaria, los
dioses no suelen escuchar la staplica

de los perturbadores del destino.
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CAPITULO XV

NUBES EN GAMA VIOLETA

Después del entierro de Dimas, se fue a San Lorenzo de los ocasos rojos. El
primer dia el cielo estaba azul sin mayores nubes, los vientos las escondian en
las montafias, y en las hondonadas del rio Juanambu.

Al caer el sol del 10 de agosto, Ramiro mird una lucecita roja estallar en el
firmamento, considerd que era una de las perseidas, llamadas las lagrimas
de San Lorenzo y se fue con su caAmara a perseguirlas en el atardecer. El azul
se torno rojo, una nube escarlata que salia del rio la parti6, un rayo amarillo
form6 una ventana anaranjada, en su interior navegaban nubosos veleros,
que se borraban al tratar de salir del ilusorio cuadro. Fuera de la ventana
todo era verde oscuro. A las nubes les permitieron subir al cielo, la lejania se
torno violeta. Las siluetas de los 4rboles dejaban ver las montafias azulosas,
que segun dicen rodean a Sotomayor. El volcan Galeras apenas era un punto
en el horizonte.

Un gale6n inmovil, navegaba un espacio también muerto, en un puerto
deshabitado que cambiaba de forma a medida que la ventana se expandia.
La noche era nueva, necesitaba despegarse cuanto antes del sol, y llevar ese
mundo rojizo a las sombras, desafiadas por los cachos de una luna propicia
para los conjuros. La luna solitaria encima del galeén lo conmovié, parecia una
estampa, pintada con acuarelas y con pedazos de nubes y de sol.

Sumirada penetr6 por un angulo de la hipotética ventana. La niebla lila parecia
rodearlo a propdsito, sinti que lo elevaba, que lo arrastraba al mundo mezclado
con colores vivos. Dentro del cuadro no encontrd las figuras mitologicas que lo
atormentaban desde los relatos infantiles. No miro6 las ciudades de cuarzo ni
los monumentos de piedra adornados con oro y marmol, armados por los ojos
ciegos de su abuela Ana Julia Burbano.
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Recordo las culpas, que le impedian levitar. Meterse en el creptasculo no era
diferente a entrar en los suefios, solo que este mundo estaba lleno de colores
violetay no se miraban fantasmas. Recit en vozalta una plegariadelasdel indio
Maximiliano Lukano, qué en San Lorenzo de las tinieblas, nadie se molesto
en descifrar, ocupados como estaban en la algarabia de la fiesta patronal al
santo martir. Se soplo a si mismo para que la niebla pirpura penetrara en su
cuerpo, que cambiaba de color junto a las mutaciones de la tarde. El pecho se le
henchia de alegria, no necesitaba aire para vivir, sorbia esa sustancia gaseosa
color rosaceo que salia de la mezcla de niebla y luz moribunda.

Dicen que la niebla se forma en las aguas calientes del Juanambu, sube por las
cafladas de la antigua quebrada de la planta eléctrica, cubre las montaiias que
se la atraviesan, y se mete en el cementerio a llenarse con ese aire rancio que
botan los muertos al convertirse en tierra. Avanza hasta los patios de las casas,
y todo el pueblo queda cubierto con ese vapor blanquecino que moja las camas
y las pestafias de la gente.

Ramiro salia cubierto por la niebla a pulsear los sitios, donde alguien decia
haber escuchado ruidos extrafios. Mir6 las llamas azulosas que producen las
sales de plata cuando se encuentran con el aire en la oscuridad. Los vecinos
del Alto de la Pefia, periédicamente sofiaban con un indio que les sefialaba un
terreno plano en medio de flores amarillas de diente de ledn, tenia un tocado de
plumaje azul de guacamaya. A veces, miraban a una anciana que les entregaba
una olla llena de oro. Al despertar, nadie se atrevia a escarbar la tierra, porque
se enfermaban de cuscangue que es el aire de los muertos y de migrafas
insoportables, sefiales inequivocas de la presencia de una guaca prehispanica
o entierros de plata. All4 llegd el Renacuajo Ranido con el detector de metales
y la varilla. Al introducir el acero en la tierra, sus manos se amortiguaron. Un
cosquilleo le corrié por el cuerpo. Su cabeza le dio vueltas. El mareo no le dejo
continuar con su faena de perseguidor solitario de las fortunas, que no habia
trabajado ni guardado.

El pecho le oprimia los huesos. Su cabeza estaba hueca, podia escuchar las
voces lejanas de la gente al caer en ese eco vacio y no retenia los mensajes.
En vida dofia Teresa de Jesus lo llevo a cuanto curandero local conocia. Don
Miguelito Guaman hombre cristiano, conocedor de plantas curativas, y amigo
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de la moribunda madre, lo limpié varias veces con anami, ruda, altamisa y
flores olorosas de gallinazo; concluyd que recuperaria la sensatez el dia que
saque el entierro y rompa el hechizo del espiritu de las guacamayas azules,
conque algin sinchi sabedor, traido de la selva caliente lo habia contaminado.

Al morir su madre estaba mas perdido que antes ni siquiera la acompafi a su
entierro en la ciudad de Pasto, todos consideraron inconveniente informarle.

Cuando empezo6 a hablar solo, y a no querer salir a la calle, concluyeron que
estaba perdido “desmentizado” lo llevaron al psic6logo de la empresa de salud
de San Lorenzo de los desahuciados, de alli lo remitieron a Pasto donde un
siquiatra, por consulta externa ordend internarlo. De nada sirvieron las
pastillas de trimipramina, y las gotas de agua carmelita con pasiflora que
le daban las sefioras rezanderas, cada dia se enredaba mas en las pesadillas
diurnas, y perdi6 paulatinamente el sentido de las cosas.

Paso de la rabia a los conocidos al mutismo total. Lo internaron en el hospital
siquiatrico San Miguel Arcangel de Pasto, en la unidad que compartian
los enfermos depresivos y dementes. Empez6 a delirar. Las voces que oia
retumbaban dia, y noche con idénticos mensajes, hablaba con las paredes. Por
momentos, miraba cosas que nadie mas podia ver.

El doctor Castrillon psiquiatra de planta, diagnosticd que se encontraba en
la fase psicética de la esquizofrenia. Cuando creia haberlo estabilizado, se
meti6 de nuevo en el mutismo absoluto, en una especie de demencia severa,
que le impedia razonar y comunicarse. La combinacién de patologias lo
hacian inviable para la recuperaciéon inmediata, y se limitd a ordenar terapias
cognitivas, suspender el tratamiento electroconvulsivo y aumentar la dosis
de calmantes.

Respondia con agresividad ante cualquier intento de comunicacién con él, a
don Anastacio y a los enfermeros les repetia la frase “maldito indio azul”. Su
dialogo con el indio azul, empezaba con la misma maldicion.

—Maldito indio azul, no le tengo miedo a tu magia ni me asustan los rezos, con qué

haces temblar las paredes.
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—Te daré las voces y podrds comunicarte con los rios. Guardo en la tierra las frases
que mando a tu cabeza, asi viven en ti espiritus de boas y te llevan al mundo de los
suefios donde hoy vives, sin pensar en los vivos.

—No podrds conmigo, porque soy creyente de la Santisima Trinidad y tengo sangre
de bandoleros conservadores en mis venas.

—No te resistas, déjate llevar, te ensefiaré los misterios de las pinturas antiguas.
Podras hablar con los peces, subir el agua de las cascadas, dormir en cavernas
iluminadas por esmeraldas, y aprenderds a desdefiar el brillo del oro y la estupida
razon de los mortales.

—No quiero que me vea la gente como un miserable loco.

—Ellos son los anormales, unos pordioseros de la banalidad. La ambiciény la envidia
los carcome como gusanos en la carne abierta.

—iQuitame los gusanos, deja que mi cara siga como esta, maldito
demonio, pervertido!

—Cadlmate payaso, que nadie puede oirte.

—Toma mi mierda, este es mi homenaje a tu presencia. —Ramiro cogia sus
excrementos y los lanzaba a todos lados para dar con el indio azul.

Continuamente los encargados de vigilar la unidad, lo arrancaban de las
pilastras que abrazaba, lo conducian a la enfermeria, le aplicaban 5 milimetros
de benzodiacepina, lo tiraban en la colchoneta de su cuarto, le quitaban la
ropa, los peines y los cordones de los zapatos. Se defendia y cuando no podia
vencerlos, les lanzaba sus heces en la cara, buscaba la boca para callar al indio
azul y tenia buena punteria.

Cuando despertaba, una voz le decia que entre mas se resista, le aplicarian mas
calmantes que lo convertirian en un zombi, un remedo de ser humano.
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Desayunaba en su cuarto con barrotes, tenia una bacinilla o pato donde hacia
sus necesidades fisiologicas, si estaba calmado. No tenia luz eléctrica ni agua,
solo el penumbroso encierro.

Gritaba al enfermero, le decia que se sentia bien, que lo deje salir un rato al
pabelldn, para estar con los otros enfermos. A los pocos dias lo dejaban salir, el
viejo Anastacio lo llevaba de la mano al bafio, le echaba agua en la cabeza y le
obsequiaba sus desgastadas frases de consuelo.

—Mijo, portese bien, sino le meten inyecciones, lo bafian con agua fria y lo
encierran. Haga de cuenta que esta en otro planeta, lo miraran como un ser
extrafo, y esa es su fortaleza, todos les tienen miedo a los extranjeros. Lloré,
zapatee, grite cuando este encerrado, alli no lo escucharan, y con el tiempo
creeran que se ha curado.

Pensd que no dependia de su decisidn, que el indio azul lo atacaba con sus
poderes. Estiraba la mano, y dominaba su mente, lo metia en el otro lado, alli
la cosa era distinta, porque encontraba a otra gente, otras ciudades, y templos
gobernados por locos, que deseaban comer su pellejo.

—A nadie le cuente lo que vea, nada de ese indio azul, creeran que se le rayo6 el
disco del cerebro, mas bien quédese callado.

El viejo le regald un chocolate, y se fue a calmar a otro paciente, que creia
que seguia en la calle, y le robd los zapatos a un jovenzuelo recién ingresado.
A los encargados del pabellén, les interesaba que Anastacio haga su trabajo:
calmar, alimentar, consolar, consentir y asear a los enfermos del pabellon
Santa Lucia, a cambid, le permitian seguir hospitalizado, en la calle no tenia
nada, nadie lo esperara.

Al principio, un primo lejano visitaba a Ramiro, cuando empeor6 su condicion,
prohibieron temporalmente las visitas, con esa excusa nunca mas volvié a
preguntar por él, y asumio el deber su amigo Maximiliano Lukano Nupan, del
vecino pueblo de Yacuanquer.
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Con el objetivo de ayudar a los “desmentizados” las buenas gentes de San
Lorenzo de los piadosos, organizaron un bingo para conseguir fondos y cumplir
los copagos de las EPS de salud, comprarles ttiles de aseo, ropa y medicamentos
que no les cubria el plan obligatorio del gobierno. Cada mes una rezandera
de las legionarias de Maria llevaba lo necesario, realizaba los tramites con el
propdsito que continuaran hospitalizados, visitaba a Ramiro, y a los nuevos
pacientes que llegaban del pueblo con los mismos sintomas. Ramiro enviaba
con la seflora congregante mensajes cada vez mas confusos a los pobladores del
pueblo de la niebla morada.

—Digales que no se preocupen por mi, que yo me fui al otro lado. No permitan
que nadie busque el tesoro de los caciques antiguos, si lo sacan el pueblo se
consumira en la locura total.

—Consuelo hijito, Dios te proteja, en el pueblo no nos olvidamos de ustedes.

—Protéjanse mientras puedan. Su fin se acerca, el vacio rondara en sus cabezas
hasta hacerlas estallar. Huyan del maldito indio azul, dejen solo a ese pueblo
de locos.

El vértigo se hacia permanente, solo en suefios el mundo dejaba de darle
vueltas. Comia en forma mecanica; cuando lo visitaba Lukano hablaba en
forma fluida, con Anastacio traficaba algunas palabras al dia. Metido en el
silencio, aumentaron las voces internas, y se sepulté en el mundo de sus
creaciones mentales.

Para llenar su historia clinica y justificar de alguna forma el pago a la Empresa
Promotora de Salud, le diagnosticaron trastorno mixto de demencia, con
cuadros tardios de esquizofrenia.

Al principio los compafieros menos graves de la unidad huian de su furia y
su olor a excremento, después se reian de sus incongruencias. Con el paso del
tiempo ya no les importaba las gesticulaciones ni sus peleas imaginarias con
el indio azul.
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Desde que Maximiliano Lukano empez6 a visitarlo, le aconsejo que traté de
hablar con el indio azul que no lo desafié. Ramiro mejor6 considerablemente.
En forma clandestina el indio le rezaba y le soplaba en la cabeza agua florida
con los tubérculos de guaira chundur y cucu chundur, pepas olorosas que sacan
el mal aire y los mismisimos demonios, las llevaba escondidas en un frasquito
diminuto que metia entre sus calcetines. Los enfermeros se percataron del
hecho, por el olor a menta que quedaba en Ramiro. No pusieron reparo, porque
todos venian de algiin ancestro Quillasinga y sus madres, los habian curado
con esas mismas hierbas montafieras.

Un dia le dio a Maximiliano Lukano una sarta de reflexiones sobre el destino,
que lo dejaron complacido de su mejoria.

—He acumulado muchas derrotas en linea y una que otra alegria, que me
devuelve la confianza, me dice que este momento de la vida se ha salvado.
Mafiana todo empezara de nuevo. Una amiga que encuentro después de
muchos afios de no saber de ella, me trajo la noticia de que un conocido
superd el cancer. Tengo una invitaciéon a comer inesperada, con unos
billetes olvidados en una vieja cartera. Todo empieza a sentirse, ella me
prepara para una derrota mayor. Ese subir y bajar no es rutinario, es
novedoso, conmovedor. Pone en juego nuestro ingenio, me llena de accién
y de esperanza.

» Nadie mayor puede decir que la vida le sonrie siempre o que todo es tragedia.
Esos altibajos nos muestran que como animales de manada, necesitamos de los
otros y la idea es que alguien también nos necesite. Lo que llamamos destino,
mi querido Lukano, son los caminos que escogemos, a los que nos llevan las
relaciones con los otros, los que nos marcan las circunstancias, porque nos
decidimos tarde.

—Entonces, screes en el destino como obra de una fuerza misteriosa?

—Creo que el destino es obra de las relaciones interpersonales, asi los
interlocutores sean fantasmas.

—Me alegro por ti, que hoy no te gobierna la magia sino la amistad con fantasmas.
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Ramiro sigui6 con la mirada, un ave negra, que atravesaba el cielo
descubierto del patio central y se hablé en vos alta a si mismo, ignorando la
presencia de Lukano.

— Indio azul, me ganaste, ahora estoy derrotado por tu brujeria. Enséfiame todo lo
que quieras, y después déjame morir, que merezco borrarte de mi cabeza.

El cacique aparecia en sus visiones con un esplendoroso vestido azul, y tocado
con plumas de guacamaya, se sentaba a hablar en un asiento dorado, a la
manera de un trono europeo. Intercambiaban palabras como viejos conocidos.

—Mas alld de la materia esta la fuerza, que no obedece a las leyes de la gravedad, de
la masa ni del movimiento, mds alld de la vida estd la vida.

—iBribon!, mds alld de la materia no puede haber vida, lo que dices es banal poesia,
cde qué te sirve mi insignificante existencia, por qué te amarras a mi cabeza?

—Quiero curarte de la ambicion, y de todos los defectos que degradan a los humanos.
—Muchas gracias, ;de qué me servirdn tus ensefianzas si estoy loco?

—No estds loco, la gente te ve asi porque piensas distinto. Tienen miedo de que seas
diferente: sabio, descuidado, contario a su normalidad de rebafio.

—Enséfiame, y permiteme regresar a mi mundo, cuando haya aprendido. Dame
cantos que preserven la eternidad en los objetos, oraciones que hablen con el viento,
rezos que borren el tiempo, y otras cosas que no pueda repetirles a los mortales,
porque se le estallaria la cabeza, si las escuchan.

Sin sentir el vértigo cotidiano, sorpresivamente, respondi6 al enfermo que lo
saludd en presencia de Lukano, que decidi6é finalmente irse sin despedirse, y
emergio a la unidad psiquiatrica Santa Lucia, el mundo real que ya no salia de
su cabeza.

—Buenos dias don Israel, que pena verlo asi, permitame darle una vuelta en su
silla de ruedas.
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— ¢A este que bicho le pico?, ¢diras que te curaste, enano de medio pelo?

—Nuncaheestadoenfermo, estoy en un proceso de aprendizaje del pensamiento
de la gente antigua, de reyes que amasaron en las palabras las vibraciones del
tiempo. Como le parece don Israelito que los seres tienen entierros de mascaras
doradas atadas a una lava verde que recorre la tierra, y enloquece a la gente que
ambiciona su oro.

—Vea pues, ;porque no me traes esas mascaras, asi dejaré de robar la comida,
en esta carcel con enfermeros?

—No puedo, se enloqueceria mas usted, y toda la gente que vive aqui y en Pasto.

—Vea hombre, entonces, al negro Marcial se le va a duplicar la esquizofrenia.
Juan cuando salga cogera a palo a todo Puerres no solo a sus hermanas. El
muchacho del colegio va a chillar como bebe para no irse de aqui. A mivan a
dejar robar todas las batas sucias de este hospital, las podré cambiar en la calle
por pollo y arepas de maiz, y usted va a ser un guaquero, mas rico que profesor
jubilado.

—No puedo ser rico con ese oro, esta rezado, el que lo toque, se vuelve mas
loco que el negro Marcial, y la tranquilidad vale mas que todo. En el silencio
aprendi que la felicidad consiste en realizar tnicamente dos, talvez tres cosas
esenciales, y muchas simples, cotidianas, casi sin importancia. La libertad
sirve para seleccionar esas carajadas en su simpleza, con las reglas del rebafio,
de la tribu, y que debemos escapar de la seriedad con la risa. Me rio de este
sucio hospital de mierda.

—Vea que novedad, se curd de sus males el guaquero, don Renacuajo Paseador.

—Me educo en una escuela de indios, con ellos soy mas andariego que gitano
despechado. — Sin querer, se acord6 de Paraskiva, pens6 en voz alta, que debia
estar con hijos, y con hartas deudas como el comtun de los mortales. Dese6
que fuera feliz, total era libre de amar a quién quisiera, como tenia que ser.
Terminaria el curso de loco y se volveria a San Lorenzo de los comedores de
arracacha, metido en una niebla espesa, alla no se acordaria de nada.

-168-



EDUARDO ALFREDO ORTIZ MONTERO

—ijA carajo! En ese pueblo tienen transporte propio, ;Cuando termine el curso,
le van a dar diploma?

—Si, seré técnico en rezos y conjuros.

—Mejor lléveme a dentro, tanto tiempo en el sol y con sus tonterias se nos va a
reventar la cabeza, y si tiene por ahi unos mil pesos, regdlemelos,
¢también se lo prohiben los indios azules?

—Tranquilo, cuando venga Lukano o las viejas de la Legién de Maria, le hago
dar mil pesos, no se preocupe.

Ramiro arrancé unas ramas del jardin, y a escondidas empez6 a agitarlas en
el aire, con extrafios bailes y movimientos de cintura, gritaba las frases de
Maximiliano Lukano “limpiay cura, cura y limpia, iaia guaira sacha, cura y limpia”
que hizo reir a los mas cuerdos de la unidad Santa Lucia, que lo observaron en
secreto. Era gracioso verlo limpiar sus propias visiones. También deben haberse
reido sus fantasmas, al observarlo bailar, y barrerlos en el aire del hospital de
izquierda a derecha.

Esa noche no durmi6 por temor a que el indio dejara de ensenarle, lo esper6 a
un lado de su colchoneta. La leccion fue simple, le hizo un repaso sobre la fuerza
del cuarzo en ausencia de luz. El desarrollf los pases rutinarios con las manos,
murmurando rezos en un lenguaje que no se atrevié a traducir. Satisfecho el
maestro, le entregd las palabras que doman los metales, él las repiti6 dia tras
dia, noche tras noche, a fin de no olvidar ni una silaba.

Aprendidos los cantos, en la tonalidad del indio Lukano, ningiin fantasma
podia atormentarlo. Doblegé el recuerdo de Paraskiva de los Angeles Cristalinos.
Encontrd un confort conmovedor. Por primera vez, percibi6 algo parecido ala paz
absoluta del olvido. La luz moribunda lo entreg6 a las profundidades de la noche.
Los dias siguientes rez6 con la intencion del salir de ese absurdo manicomio.

Las sefioras de la Legion de Maria dejaron de visitarlo, dijeron que la cantidad

de enfermos mentales habia aumentado en el pueblo, desde que empezaron
a destapar las guacas indigenas, y a explicar la vida con poesia. Se dedicarian

-169-



MERODEADORES DE SUENOS

a atender los enfermos del pueblo de los perdidos, sin ir a la ciudad. Ademas,
Ramiro tenia las visitas del indio Lukano, un hospital catélico lo cuidaba, y que
estaban viejas para atender locos ajenos.

La entidad administradora de salud incumplié cinco pagos mensuales, alegd
crisis presupuestal, y que Ramiro se habia equilibrado, no representaba un
peligro social. La junta médica conceptud que con los dos afios de tratamiento
estaba estable, y ahora era un hombre pacifico, lo que le permitia la convivencia
social. Se comunicaron con los parientes lejanos, que se negaron a hacerse
cargo, las cofrades de la legién dijeron estar muy viejas. El hospital le dio salida,
y lo comunicé a la oficina de bienestar social del municipio. Maximiliano
Lukano lo llevo al mercado el Potrerillo, lo subié en un carro escalera o chiva,
un vehiculo destapado, con azotea para llevar carga y motor de camién; pago
parte del valor del viaje, le dio medio pollo, y prometi6 al duefio del vehiculo
que las viejas congregantes pagarian el saldo del pasaje.

La primera noche durmio tras la iglesia, al lado del estadio, acompafiado con
la calida piel de la auténtica Paraskiva, le dijo. — amiga estas en mi corazon,
“muju flamo, mesimo andon ilo”, a la mujer de sus suefios; ella le indicé al
clarear el dia la ruta del tesoro de los caciques. A la mafiana siguiente alguien
lo reconocio, le llevé desayuno y una manta amplia. Después del almuerzo se
fue al Alto de la Pefia, guiado por Paraskiva. Lo escucharon hablar con la gitana,
recitar extrafias sentencias de indios, y concluyeron que seguia loco.

Al dia siguiente aparecid en la fuente luminosa del parque Libertad, dedicado
a lavar las figuras con formas felinas y humanoides, de los infieles de las
montaiias, nadie se atrevi6 a tocarlas, por temor a contagiarse de locura. La
niebla del atardecer envolvié a los curiosos, y Ramiro se perdid en el manto
violeta que salia del cementerio hasta sus manos, con las que arrastraba
mascaras, espirales y micos de oro labrado, metidos en un costal de fique,
Paraskiva o como se llame esta mujer de la niebla, le daba la fuerza necesaria
a fin de dominar el peso de tanto oro junto. Las legionarias de Maria atn lo
buscan, consideran que es un hombre benéfico, que liberd al pueblo de las
epidemias de la ambicién y la locura, y tienen la esperanza de que les regale
una paila dorada para recibir las hostias en la misa y un muiieco de oro, por los
servicios a él prestados en el hospital psiquiatrico.
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Los suefios le muestran a Ramiro las claves del
arte enterrado, la presencia de lo femenino en
todos los momentos de su vida y la locura como
camino de encuentro del azar ineludible; por
eso regresa a su natal San Lorenzo de la niebla o
como se llame ese espacio escondido en las
engafiosas grafias de las paredes, donde
recupera sus esencias primigenias, y se pierde
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cementerio municipal, para emerger en brotes
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