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GLOSARIO 

 
 
 

(Bio)ficción: Se entiende como la experiencia de las palabras que reafirma 

una retórica de la incertidumbre en el orden de lo escrito, ya que quien escribe 

ingresa en el espacio tensado de sus preocupaciones para identificarlas e 

iluminarlas en el espacio blanco de la página. En esa medida, quien escribe 

desanda el camino y entiende lo escrito como posibilidad y descubrimiento de 

un entramado de sentido. La (bio)ficción será la búsqueda de la alteridad, a 

partir de una doble representación: la de la propia vida en la escritura, y a la 

inversa, la de la escritura en la vida. 

 

Escrito: Es el espacio que convoca, el punto en el que convergen las palabras 

en su devenir, llamando al universo como un todo acogedor, maravillosamente 

sensible, hospitalario, resplandeciente, en abundancia y en diferencia, en 

memoria. El escrito viene del descenso a la realidad terrena en la que habita el 

silencio, la asfixia, la oscuridad y el desierto de la página. 

 

Hospitalidad educativa: El escrito ofrece una hospitalidad educativa, en tanto 
experiencia de escritura, para habitar la soledad de las palabras. Esta 
hospitalidad se escribe bajo el riesgo, lejos de la previsión, de los 
procedimientos. Se escribe, como el escrito, en la exposición del sentido. Por 
eso, el escrito se da en la apertura de sí mismo, en cada línea, en cada 
trayecto, a través de la interrupción de las palabras, que son el corazón 
latiendo de quien lee. 
 
 
Escritura: La escritura es un espacio generador que dimensiona ese fenómeno 

que es el escrito, inscrito más allá de su superficie, en un tiempo anterior y en 

un escenario otro. No se trata ni de una separación, ni de la creación de una 

realidad aparte y desvinculada, sino de una perforación de las palabras y sus 

combinaciones, y de una apertura al interior de las mismas, para percibir 

aquello que se esconde en su zona generativa que es el espacio de las 

palabras. 

 

Quien escribe: Quien escribe reclama su lugar en el conflicto de la página en 

blanco: por ser objeto, pero especialmente, por ser el punto de partida de un yo 

enfrentado a sus propios límites. Si bien el objetivo de quien escribe parece ser 
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el rechazo de lo que se abandona al margen, su reiteración es el lugar de la 

apertura por la cual el cuerpo, el lenguaje y la propia figura de éste 

experimentan la llegada de la escritura. 

 

Quien lee: Es el lugar de la apertura de lo escrito. Es la alteridad con la que se 

establece relación con el otro hacia donde se dirige la escritura desde su zona 

generativa. Así quien lee es el que llega, pero también el que está destinado a 

ser. En todo escrito se da un paso hacia atrás para repetir que el saber 

requiere un no-saber, un saber-que-no-se-sabe y que es la esencia de toda 

escritura. 

 

Re-vuelta: En este Trabajo de Grado, la re-vuelta se constituye en la espera de 

algo que está siempre por venir, afuera y adentro, abierta al mundo como 

mediación del ―tiempo del ser‖1 en los gestos que se apoderan de las páginas. 

En ese movimiento, la escritura es la espera de la escritura. 

 

Secreto: La escritura es uno de los lugares del secreto. No en el sentido,  en 

que quien escribe poseería la llave que permite acceder al secreto, consciente 

o inconscientemente. El secreto es otra cosa más allá del alcance de lector, 

más allá de cualquier determinación o formalización del autor. Tal afirmación 

permite un paso más, otro paso, hacia una cierta estrategia del secreto. 

 

.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

                                                           
1
 AGUILAR, Antonio. Blanchot: Retórica y escritura. Barcelona: Anthropos, 2001, p. 192. 
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RESUMEN 

 
La escritura, desde sus orígenes, se gesta como una re-vuelta de las palabras, 
por su devenir mismo. En esa medida, toda exposición de quien escribe, es un 
desvío y envío del escrito más allá de sí, fuera de los márgenes de la página, 
en busca del sentido de escritura de un Trabajo de Grado. Ese sentido, es de 
este modo, la palabra errante, su destinación secreta. Así es como el escrito 
genera hospitalidad. Aquí radica el eje central de la propuesta que se 
ficcionaliza: una re-vuelta de las palabras que, como experiencia educativa, 
acoge al otro en su modo de escribirse, en su modo de leerse. 
 
 

PALABRAS CLAVE 

Escritura, re-vuelta, (bio)ficción, escrito, quien escribe, quien lee, hospitalidad, 

secreto, hospitalidad educativa. 
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ABSTRACT 

Writing, from its origins, brews as a re-tour2 of the words, due to its own 

evolution. In this extent, every exposition of whom writes, is a way of a detour 

and a way to send the work further itself, outside the margins of the page, in 

search of the sense of writing of a dissertation. In this sense, this is how, the 

wandering word, its secret destiny. In this way, the work generates hospitality. 

Here lies the central axis of the proposal which is turned into fiction: a retour of 

the words that, as an educational experience, embraces the others in their way 

to write, in their way to read. 

 

KEY BOARDS 

Writing, paper, (bio)fiction, writer, reader, hospitality, secret, educational 

hospitality. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
2 Se ha traducido re-vuelta por re-turn debido a la dificultad de encontrar otra palabra que 

guarde la misma connotación que se le ha querido dar en el texto. Se cree que es viable 

porque turn es la traducción al inglés de la kehré o giro propuesto por Heidegger y que 

retoman Gadamer, Levinas, Derrida, para desmontar luego el sistema de la filosofía, el giro o 

turn hermenéutico. 
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Quiero leer aquello que, sin embargo, no está escrito. 

Maurice Blanchot 
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INTRODUCCIÓN 
 

 
 

―Siempre el texto se escribe bajo la dulce coacción del amor. Mi único tormento, mi único temor, 
es no escribir tan alto como el Otro, mi único pesar es no escribir tan bello como el Amor. 
Siempre me viene el texto en relación con la Fuente. Si la fuente estuviese cerrada yo no 

escribiría. Y la fuente me es dada. No soy yo. Uno no puede ser su propia fuente. Fuente: 
siempre ahí. Siempre el destello del ser que me da el Ahí. Ojalá no pueda dejar de buscar, ojalá 
escarbe furiosamente con todas mis fuerzas y todos mis sentidos. Fuente que da el sentido y el 

impulso a todas las otras fuentes, que enciende la Historia para mí, pone en vida todas las 
escenas de lo real, y me da mis nacimientos cada día. Ella me abre la tierra y yo me lanzo. Ella 
me abre el cuerpo y la escritura se lanza. La amada, aquella que está ahí, aquella que está ahí 

siempre ahí, aquella que no falta, que no se ausenta, pero de quien cada frase llama a un libro – 
y de quien cada soplo inaugura en mi pecho un canto, un ahí que no desaparece pero que yo no 

«encuentro», que yo no encierro, que yo no «comprendo», un sin-límites para mi sin-límites, el 
ser que se da – a buscar-, que suscita y relanza el movimiento que me hace palpitar el corazón, 

que me hace levar la tinta y partir de nuevo a buscar más lejos, eternidad inquisidora, 
incansable, insaciable, respuesta que plantea una pregunta, sin-fin.‖ 

Héléne Cixous 
 
 
La escritura se define a sí misma entre los dobleces de la palabra, para 
anunciar su historia, sus creaciones, su fuerza destinal oculta que se 
dimensiona en todos los alfabetos por venir. Desde ahí, si escribir es un llegar 
a las palabras, no es menos evidente, al mismo tiempo, asomarse a ellas 
desde territorios fronterizos en los que el peso de una alteridad amenazante se 
hace tan evidente como insostenible. En esa medida, no hay que entender lo 
anterior como una invalidación del otro como entidad empírica, sino más bien lo 
contrario: asumir desde su aceptación que toda textualidad representa el gesto 
de lo escrito, del por qué se escribe, injertado en el espacio de la página en 
blanco que se anuncia como discontinuidad. 
 
Es importante que la escritura de este Trabajo de Grado genere un apertura de 
sentidos desde la cual se pueda enfrentar –e incluso diseminar–, a ese otro 
que todo lo conjura. ¿Cómo? A partir de unidades indecibles de simulacro 
escritural que habitan, resisten, desorganizan, no en el sentido de la dialéctica 
especulativa, toda memoria que se acentúa literaria.  
 
Desde siempre el tema de la escritura ha desatado diversas discusiones en las 
que se ha pretendido sujetarla a una definición conceptual que pone en escena 
una serie de aperturas problemáticas que van desde quién escribe y por qué lo 
hace, qué quiere decir y cómo lo dice, hasta cuál es su espacio literario y en 
qué medida se dimensiona. Por eso para responder a esas preguntas el 
presente escrito deambula por los territorios del quién y del cómo, enfrentando 
lecturas de diversos autores (M. Heidegger, G. Deleuze, Maurice Blanchot, J. 
Derrida, Hélèn Cixous, Jean-Luc Nancy…) que suscitan en sí mismas la 
pregunta base de investigación: ¿es posible esbozar una definición de escritura 
en la re-vuelta propia de las palabras? 
 
En el Capítulo I, el análisis reflexivo sobre el tema de la escritura será el punto 
de partida fundamental: la reivindicación de quien escribe desata aperturas de 
un cuerpo de palabras que se imprime en los límites de lo escrito; así todo 
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trazo se convierte en una cuestión autoficcional, en un ejemplo de 
(bio)ficcionalidad3. Al mismo tiempo se intentará abismar un salto a una 
dimensión de proyección de escritura, en la que más que hablar de textos o 
textualidades, se reafirme la experiencia de las fronteras desde nociones que le 
dan la pauta dinámica al Trabajo, esto es: ―la de ser cuerpo que se escribe 
como palabra de más‖4. 
 
En el Capítulo II, se configura una ―lectura de paralaje‖5 de las escrituras (la de 
los autores citados y la del escrito mismo) que juegan a desvelar la naturaleza 
especular de quien escribe. El movimiento se acompasa entre la presencia y la 
ausencia, lo propio y lo fronterizo, para resemantizar ese lugar que es la página 
desde los sentidos de toda escritura.  
 
Por último en el Capítulo III, se pretende generar un contrapunto cartográfico 
de los ―estados de paso‖6 donde la escritura deviene una punta de lanza del 
corpus y del sentido7 que trae, entre ficciones y argumentos, los lugares donde 
las palabras asumen sus posiciones, por eso se vuelven palabras-ovillos, re-
vueltas, llenas de intersticios –entre líneas– del sentido que permite repensar la 
educación como práctica y experiencia de escritura, esto es, como hospitalidad 
educativa. 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

                                                           
3
 Lo (bio)ficcional se dimensiona como el fundamento ontológico que se hace alteridad y mundo 

entre los márgenes de lo literario.  
4
 ―Quizás cuerpo es la palabra sin empleo por antonomasia. Quizás es, de todo lenguaje, la 

palabra de más.‖ NANCY, Jean-Luc. Corpus. Madrid, Arena Libros, 2003. p. 19. 
5
  Según Slavoj Zizek, el paralaje es una brecha que busca recuperar nociones filosóficas (y en 

este caso literarias) renovadas como acontecimientos, para brindar y crear una línea de visión 
de ideas entrelazadas y vistas desde diferentes ángulos.  
6
 "Un mapa de virtualidades, trazado por el arte, se superpone al mapa real cuyos recorridos 

transforma. No sólo la escultura, sino toda obra de arte, así la obra musical, que implica estos 
caminos o andaduras interiores: la elección de tal o cual camino puede determinar cada vez 
una posición variable de la obra en el espacio. Toda obra comporta una pluralidad de trayectos, 
que sólo son legibles y sólo coexisten en el mapa, y cambia de sentido según los trayectos que 
se eligen. Esos trayectos interiorizados no son separables de unos devenires. Trayectos y 
devenires, el arte los hace presentes unos dentro de los otros; convierte en sensible su 
presencia mutua, y se define así, invocando a Dionisio como el dios de los lugares de paso y 
de las cosas de olvido…." DELEUZE, G. Crítica y Clínica. Barcelona: Anagrama, 2009,  pp. 89-
97. 
7
 La experiencia del sentido se excribe con las palabras o, más bien habría que decir, las 

palabras son la escritura, que se escribe en tanto se concede a lo que esparce desde fuera su 
identidad. 
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1. LLEGAR A LA ESCRITURA 

 

1.1 Escritura en proceso: acercamientos 

 

Pensar la escritura desde el mismo proceso de escritura da lugar a extrañas 
ceremonias, celebraciones secretas, siempre a punto de llegar. Su operación 
cifrada circula en la lengua de todos. En esa dimensión, la escritura es un 
espacio generador que da lugar a ese fenómeno que es el escrito, que se 
inscribe más allá de su superficie, en un tiempo anterior y en un escenario otro. 
 
No se trata ni de una separación, ni de la creación de una realidad aparte y 
desvinculada, sino de una perforación de las palabras y sus combinaciones, y 
de una apertura al interior de las mismas, para percibir aquello que se esconde 
en su zona generativa. Este pequeño gesto, al igual que todo gesto8 en la 
escritura, implica, de un lado, la suposición de una antescritura, de aquello que 
preexiste en estado suspendido a la llegada de lo escrito; y del otro (llámese 
lector y/o escritor) la posibilidad de ver emerger en ese fulgor el sentido de 
creación de las palabras. En proceso, la escritura crea una nueva subjetividad y 
una nueva corporalidad que se tensan en los límites del texto, revelándose 
como acontecimientos al tiempo que se desplazan y resignifican. La escritura 
es así la representación de una cora9, lo que forma parte de un universo 
anterior a la constitución de su orden. Todo un desafío a la metafísica. Por ese 

                                                           
8
 "El autor señala el punto en el cual una vida se juega en la obra. Jugada, no expresada; 

jugada, no concedida. Por esto el autor no puede sino permanecer, en la obra, incumplido y no 
dicho. Él es lo ilegible que hace posible la lectura, el vacío legendario del cual proceden la 
escritura y el discurso. El gesto del autor se atestigua en la obra a la cual acaso, da vida como 
una presencia incongruente y extraña, exactamente como, según los teóricos de la comedia del 
arte, la burla del Arlequín interrumpe de manera incesante las vicisitudes que se desarrollan en 
la escena y obstinadamente deshace la trama. Sin embargo, así como -según los propios 
teóricos-la bufonada debe su nombre al hecho de que, como un lazo, ella vuelve siempre a 
reanudar el hilo que ha desatado y aflojado, del mismo modo el gesto del autor garantiza la 
vida de la obra sólo a través de la presencia irreductible de un borde inexpresivo. Como el 
mimo en su mutismo, como el Arlequín en su burla, el autor vuelve incansablemente a cerrarse 
en lo abierto que él mismo ha creado. Y como en algunos viejos libros que reproducen, aliado 
de la portadilla, el retrato o la fotografía del autor, en cuyos rasgos enigmáticos intentamos en 
vano descifrar las razones y el sentido de la obra, así el gesto del autor vacila en el umbral de 
la obra como el exergo intratable, que pretende irónicamente poseer el inconfesable secreto." 
AGAMBEN, Giorgio. Profanaciones. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005, pp. 90-91. 
9
 Lo anterior permite pensar la escritura como representación de todo origen. Según Derrida es 

la aparición de la alteridad, de la mezcla, de la problemática del lugar como utopía,  para que 
en el modo de escribir las palabras, en la matriz, en el receptáculo, las palabras siempre 
tengan lugar originario. 
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motivo, hay un remontarse hacia lo que le precede, hacia ese esfuerzo 
desconocido, a su afuera, desde la huella imborrable de la presencia de las 
palabras. Es el cuerpo de todo origen. 
 
Todo se concreta en un movimiento de manos, en volver los dedos hacia 
aquello que se persigue en el teclear y aun está en un exterior recuperable: el 
advenimiento de las palabras. La escritura se convierte en eso otro de la 
página en blanco pues su lugar se amplía en la ―experiencia de los límites”10.  
 
La página en blanco es memoria, la creación de una cadena de 
rememoraciones que convergen en el origen: hay una sobrecarga de sentido 
en el blanco de la página. En eso consiste el tópico de la inefabilidad, de lo 
indecible que persigue las palabras, ―lo indecible busca el decir”11 en el punto 
de máxima tensión con las palabras, en la verdad del estallido, se produce la 
escritura12. Hay una  concepción de la escritura como acogedora de estratos de 
sentido y como una lucha en esos límites ya referenciados en lo irrepetible y en 
lo fugaz13. 
 
Lo que está en proceso no parte de un conocimiento previo de la experiencia 
sino que tal conocimiento se produce en la propia creación pues el uso de su 
expresión (de la cora como realidad objeto de la escritura) es el tiempo de su 
conocimiento. Es así como el proceso creativo se delinea como un proceso de 
indagación y tanteo, como un proceso de arkhé, de materia original, hasta lo 
informe, donde se incorporan perpetuamente las formas de sentido. La 
memoria de lo escrito no pertenece a la página, sino que, a esta le sobrevive o 
llega. Palabra clandestina que se hurta a la palabra escrita o que se está 
escribiendo-re-leyendo. Así la palabra remite a la soledad y a la supresión de la 
escritura misma. 
 
Hay que subrayar el hecho de que la función de la escritura o su esencia, no es 
la de significar sino la de manifestarse. El lenguaje se convierte en espacio y 
lugar de la manifestación. La cuestión del origen hacia el que tiende la escritura 
tiene una profundización aclaradora: el origen es el despertar.  
 
El sitial es el límite, el margen, en un filo, en el alba, en el comienzo de la luz 
que surge porque la sombra retrocede, en virtud del acontecer que ésta deja. 

                                                           
10

 Michel Foucault propuso su análisis particular de Raymond Roussel y Antonin Artaud 
entendiendo sus escrituras como escrituras de corporalidad extrema, de carnalidad 
abrumadora dimensionadas en explicaciones del límite, pues la escritura se manifiesta cuando 
las palabras se liberan en esas realidades paralelas. 
11

 HERNÁNDEZ LEÓN, Juan Miguel. Conjugar los vacíos. Madrid: Abada Editores, 2005, p. 
102.  
12

 En ese punto se puede pensar en la hermenéutica de la escritura. 
13

 Es así que además, siguiendo los postulados de Blanchot, se generaría  otra nueva 
dimensión de la escritura, en tanto ausencia de obra, pues "escribir no tiene su fin en el libro o 
en la obra. Al escribir la obra estamos en la atracción de la ausencia de obra. Al faltar 
necesariamente la obra no estamos, por lo mismo, por ese defecto, bajo la necesidad de la 
ausencia de obra." BLANCHOT, Maurice. La ausencia del libro. En: 
http://www.jacquesderrida.com.ar/restos/blanchot_ausencia_libro.htm 
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Por esto la escritura no se oye o se lee: nutre. La escritura en proceso consiste 
en ser aquello que siempre se sobrepasa, en estar rebozando de sentidos, en 
estar manifestando lo que lleva dentro. De esa manera, lo que ésta busca es 
revelar lo indecible que se disuelve en el blanco, entre palabras, en la marcha 
de su aparición. Tal alteridad no puede identificarse, es trascendencia14. Es 
única. Por eso lo que se escribe se pliega a lo discontinuo, a lo blanco que es 
luz.  
 
En suma, escribir es una ―experiencia de la luz”15. No es que el autor escriba y 
el autor lea un texto, es que ambos lo habitan iluminados. Así resulta en gran 
medida inconmensurable. No se puede comunicar una experiencia, se puede 
invitar a otro a tenerla. De ahí la grandeza de la escritura, su eficacia, que 
permite alojar y albergar aquello que la rebasa y desborda: la página escrita. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                           
14

 ―Decir trascendencia es decir lugar de apertura del ser en los bordes de la página escrita‖. 
GLISSANT, Édouard. Introducción a una poética de lo diverso. Barcelona: Ediciones del 
Bronce, 2002, p. 33.  
15

 La experiencia de la luz, por ejemplo en Cixous, se determina como una claridad solar que 
ciega la claridad visionaria del escrito. Por eso es que ―para ir a escribir me es necesario 
escapar a la gran claridad que me atrapa (por) los ojos y los llena de grandes visiones crudas. 
No quiero ver lo que se me muestra. Quiero ver lo que es secreto. Lo oculto entre lo visible. 
Quiero ver la piel de la luz‖. CIXOUS, H. El amor del lobo y otros remordimientos. Madrid: 
Arena Libros, 2009, p. 55  
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IMAGEN .1 

 
José Jiménez Lozano 

Una poética de la alteridad 
 

 
 
 
Fuente:mhttp://www.jimenezlozano.com/v_portal/informacion/informacionver.as
p?cod=116&te=23&idage=116&vap=0 
. 
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1.2 La re-vuelta de las palabras 

 
 
Toda revuelta permite ir más allá en pleno enfrentamiento con el límite. En 
relación con lo escrito, se puede significar las textualidades de los márgenes 
para fomentar una cultura de la re-vuelta que contempla al escritor que se pone 
en movimiento a través de las manos.  
 
Todo se plantea desde un despertar a una multiplicidad de significaciones que 
generan una vorágine (re)creadora. Las palabras despiertan a la musicalidad 
de la re-vuelta, entre una y otra, la experiencia de quien escribe reclama su 
lugar en el conflicto de la página en blanco: por ser objeto, pero especialmente, 
por ser el punto de partida de un yo enfrentado a sus propios límites.  
 
Una vez más el pliegue se abre y devela que detrás de toda unidad no hay más 
que una multiplicidad generada en la interrupción de la representación y del 
cuestionamiento. En otro sentido, las palabras eclosionan para revelar la 
incompletud de la escritura. 
 
De la escritura a la experiencia, de la experiencia a la revuelta, de quien 
escribe a la vida, la dinámica del límite, en tanto pliegue, lleva a una nueva 
torsión: ¿cuál es la travesía a propósito de lo que se escribe? Lo escrito es la 
obra que se experimenta como revuelta de las palabras. Éstas desaparecen y 
la escritura se despliega dinámica, al tiempo que describe las posibilidades de 
las palabras: su descentramiento y su inacabamiento. Por consiguiente, si a la 
obra le corresponde la inclusión en un proceso de encuentros, a la escritura le 
es más apropiada la realización de una pluralidad de la huella, de su 
diseminación, de su declosión16 de aperturas. 
 
Sólo un movimiento del centro al margen y viceversa. La escritura pone en 
conflicto las realidades para superarlas al instante, en un vaivén diferencial de 
toda reiteración. Las palabras desde el umbral de una experiencia en re-vuelta, 
enfrentan una manera (rizomática en su devenir, en sus excesos) de articular 
su propio llegar a lo identitario17 como representación del mundo. No se 
concibe la escritura como expiación del hecho mismo de escribir. La escritura 
como ejercicio es un desastre que arrasa con los principios de la totalidad de 
las palabras.  
 
Escribir desde aquí, desde este trabajo de grado, es colocarse en el camino de 
la re-vuelta de las palabras y terminar con la certidumbre del libro y del escrito. 
En esto se da en el lugar de la escritura pues ella conduce a la búsqueda del 

                                                           
16

 Desde Jean-Luc Nancy la declosión, en este contexto de escritura, se definiría  como un abrir 
la oscuridad perdida de la página, donde el ―estallido de las palabras‖ debe pensarse en lo que 
se escribe, o, mejor aún, como estallido en el fondo de lo escrito y de quien escribe, que hace 
de ellos lo que se dona.  
17

 Lo identitario en Heidegger parte de una unidad originaria y orienta la historia del ser hacia la 
unidad de un destino. Ese destino, en este escrito, es y será el mismo acto de la escritura.  
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escrito, del libro, ellos son un movimiento hacia un lugar que al creerse 
alcanzado, desaparece. 
 
El tiempo de creación constituye al mundo como un cúmulo de 
representaciones en el límite del espacio en blanco, en la soledad que es 
esencia de todo escrito. Así, escribir es una re-vuelta, un entregarse a la 
apertura de los tiempos ya que quien escribe pertenece a la soledad de las 
palabras, en tanto le pertenece sólo el escrito. En re-vuelta las palabras ocupan 
un espacio interno, como interioridad del texto, una trama que se define como 
abiertamente inconclusa. En ese movimiento, la escritura es la espera de la 
escritura, es decir, espera de algo que está siempre por venir, afuera y adentro, 
abierta al mundo como mediación del ―tiempo del ser‖18 en los gestos que se 
apoderan de las páginas. 
 
 

1.3 Desde la otra orilla: devenir escritura 

 
―Antes había querido ser los otros para conocer lo que no era yo. Comprendí entonces que ya 
había sido los otros, y eso era fácil. Mi mayor experiencia sería ser el otro de los otros; el otro 

de los otros era yo‖. 
Clarice Lispector 

 
 
El extranjero puede serlo por hablar una lengua distinta, por tener un lugar 
originario diferente al espacio que se habita o, simplemente, por poseer un 
sistema cultural otro, pero casi siempre por la huella de una alteridad 
amenazante y peligrosa que queda tatuada en el cuerpo como impronta de 
identidad19. Por eso, la escritura (véase, por ejemplo, desde H. Cixous y 
Blanchot) es un extrañamiento múltiple: el que ella misma experimenta en 
relación a su llegada, a su venida en el lugar propio de la página, que no es 
más que el acontecimiento hecho mundo que crea líneas de fuga en los 
márgenes de lo escrito. 
 
Si bien el objetivo de quien escribe parece ser el rechazo de lo que se 
abandona al margen, su reiteración es el lugar de la apertura por la cual el 
cuerpo, el lenguaje y la propia figura de quien escribe experimentarán un 
importante repliegue: la escritura se desbordará en un primer pliegue corporal 
que la desterritorializará y, al mismo tiempo, el cuerpo insinuará en su interior el 
estrecho vínculo con el mundo, a raíz del cual quien escribe será 
reterritorializado en una esfera distinta20. De una esfera ajena a otra céntrica, la 
dinámica del pliegue reclama su tener lugar en la página, en las escrituras 
relegadas y, por ello, constituidas en textualidades al margen. 

                                                           
18

 AGUILAR, Antonio. Blanchot: Retórica y escritura. Barcelona: Anthropos, 2001, p. 192. 
19

 Vivir con el otro enfrenta la posibilidad e imposibilidad de ser ese otro. Por eso esta palabra 
deviene exilio, el cosmopolitismo de los desterrados. 
20

 Quien escribe se asociaría con el cambio y la mutación. En esa medida, sería el destinado a 
acontecer en el mundo de la ficción. 
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IMAGEN  .2 
 

Francis Bacon 
Imagen escribiendo reflejada en un espejo 
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Fuente: http://www.theartwolf.com/news/bacon-sothebys-may-2012-es.htm 
 

 
En su libro ―El pliegue: Leibniz y el Barroco‖21, Gilles Deleuze adivinaba el 
poder del pliegue22 como representación de un periodo abierto a las 
posibilidades del infinito: el pliegue visto desde la escritura es la imagen del 
movimiento de apertura estética que deviene como performance23. En otras 
palabras: el pliegue, en su juego de devenir, se re-vela como una línea de 
inflexión que es virtualidad que se actualiza en el alma, y se realiza en la 
página con cada palabra como universo de sentido.  
 
Mano y palabra, cuerpo y lenguaje, vida y literatura: la conjunción que separa 
también diferencia pero lo hace instalada en una continuidad que afirma la 
―escritura de lo diferente‖24. Así, lo que se desborda en el exterior de la página 
en blanco no es más que la representación de lo que se insinúa en su interior: 
la afirmación en la diferencia. En el exceso del devenir escritura se reclama al 
cuerpo y a las manos como ejes de actuación. De esa manera las manos en el 
teclado confluyen para iluminar en su puesta en contacto el espacio blanco de 
la página.  
 
Desde aquí, quien escribe rodea los pliegues de las palabras obligado a 
caminar por el lado opuesto, ni muy cerca ni muy lejos del centro, sino 
rodeándolo siempre en la frontera, franqueándola. Al final se experimenta la 
llegada a la escritura como vida literaria que señala en el papel las potencias 
reveladoras de las palabras. Inscrito en este instante crucial, el devenir 
escritura crea entidades al margen, la alteridad se erige en realidad, en corpus 
de una trama que lo envuelve todo de una conformidad más amplia de la cual 
las palabras se desprenden. 
 
La escritura en su devenir es siempre un cuerpo, un tacto, que no se limita, y 
se destaca, y se va, se marcha y se escribe entre lejanías, y por ello es 
susceptible de estar fuera de sitio, desencajada de sí misma, con lugar y 
tiempo propios. En cierta forma toda escritura es un cuestionamiento abierto a 

                                                           
21

 DELEUZE, G. El pliegue: Leibniz y el barroco. Barcelona: Paidós Ibérica, 1989.  
22

 ―La idea de pliegue en la escritura permite descubrir ―nuevas maneras de doblar, plegar, 
plisar, similares a nuevas envolturas (…) porque lo que importa es plisar, doblar, desdoblar, 
redoblar‖. Op. cit., p. 137.  
23

 El performance se determina como un cuerpo en extensión y en exposición pues ―no es sólo 
que un cuerpo esté expuesto, sino que un cuerpo es aquello que consiste en exponerse. Un 
cuerpo es estar expuesto. Y, para estar expuesto, hay que ser extenso (…)‖ NANCY, Jean-Luc. 
Corpus. Op. cit., p. 109.  
24

 Este tipo de escritura, partiendo de Derrida, es la apertura creadora del significado, en la 
exigencia de otra relación con el lenguaje, con la voz, con las palabras que señalan la 
experiencia de la libertad en la acogida de su inscripción. Con el escrito, se habla de lo que es 
abierto e infinito, de lo que es lo abierto de la clausura misma, de lo infinito de lo finito mismo, 
en el encuentro con las palabras y con el universo. 
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la presencia, entendida como totalidad o unidad de las sensaciones, más aún 
del ―acontecer literario”25.  
 
El referente26 es engullido por la escritura que se delinea nuevamente, sin 
escape, sin presencias plenas, palabra tras palabra, como un espejo frente a 
otro espejo, cuerpo a cuerpo, como una clausura de lo que todavía no se 
representa. Superposiciones de palabras y de manos y de escrituras, de manos 
de escritura. Por todo ello, se observa en ese devenir, que el fondo es un fluir 
íntimo e inevitable, donde se juega la gestación y el devenir de las cosas, su 
naturaleza creadora.  
 
El devenir es lo expuesto, la corteza exterior, la savia interna de la vida. La 
exposición de la escritura con todas sus donaciones, existe antes de aparecer, 
en la mente de quien escribe, como espera de su puntual y fatal 
representación. Así lo que se expone en lo escrito existe de antemano. Se trata 
de un paso a la forma del cuerpo, a su destino disfrazado de palabras. 
 
En efecto, una escritura que deviene escritura, apunta a un horizonte destinal 
que siempre hay que traspasar con la certeza de estar dando, ‗un paso (no) 
más allá‘27 de lo escrito.  
 
Escribir28 es donar la palabra en los umbrales donde se nombra, donde la 
propia materialidad de lo literario constituye el referente sustancial de lo que 
llega que es el sendero de la verdadera palabra. Instantes de donación dentro 
de una apertura a lo secreto de la memoria; su palabra, despierta lo guardado y 
emancipa al libro como personaje del libro. Esa memoria de la palabra es el 
misterio de lo literario que trasciende la memoria vana ―basada en la mera 

                                                           
25

 En esa medida, las palabras empiezan a ser acontecimientos discursivos sublimes que 
iluminan.  De ahí los autores ejemplares que dispone Blanchot. Véase: BLANCHOT, Maurice. 
El Libro que Vendrá. Caracas: Monte Ávila Editores, 1992. 
26

 El referente puede direccionarse por otras vertientes o devenir opaco indefinidamente. Por 
ese motivo, el límite del referente encoge las palabras en la página para tocar lo indecidible: 
nadie puede decidir dónde está la frontera entre lo escrito y sus afueras. 
27

 "El paso (no) más allá que no se cumple en el tiempo conduciría fuera del tiempo sin que 
dicho afuera fuese intemporal, sino allí donde el tiempo caería, frágil caída, según aquel «fuera 
de tiempo en el tiempo" hacia el cual escribir nos atraería, si nos estuviese permitido, tras 
desaparecer de nosotros mismos, escribir bajo el secreto del antiguo miedo." BLANCHOT, 
Maurice. El paso (no) más allá. Barcelona: Paidós, 1994, p. 29. 
28

 En este contexto escribir también podría ser un encuentro de donación amorosa con las 
palabras. En palabras de Cixous escribir implica ―gozar como gozan y hacen gozar sin fin los 
dioses que crearon los libros; los cuerpos de sangre y papel; sus letras de carne y lágrimas; 
que ponen fin al fin. Los dioses humanos, que no saben lo que han hecho. Lo que verlos, 
decirles, nos hacen. ¿Cómo no habría deseado yo escribir? Puesto que los libros se 
apoderaban de mí, me transportaban, me traspasaban hasta las entrañas, me hacían sentir su 
poder desinteresado; puesto que me sentía amada por un texto que no se dirigía a mí, ni a ti, 
sino al otro; atravesada por la vida misma, que no juzga, que no elige, que toca sin señalar; 
¿agitada, arrancada de mí, por el amor? ¿Cómo habría podido, con mi ser poblado, mi cuerpo 
recorrido, fecundado, encerrarme en un silencio? Venid a mí y yo vendré a vosotros. Cuando el 
amor te hace el amor, ¿cómo no ibas a murmurar, a decir sus nombres, a agradecer sus 
caricias?‖. CIXOUS, H. La llegada a la escritura. Madrid: Amorrortu, 2007, pp. 26-27. 
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emotividad‖29, para crear comienzos que devienen ―otra luz”30 en las noches del 
pensamiento.  
 
Hay en todo esto un movimiento cauteloso. El inicio es el inicio de la escritura, 
pero ¿qué hay antes de lo escrito? A fin de hallar el lugar propicio lo escrito se 
delinea como el ser de las palabras y la escritura se manifiesta como el claro, el 
despeje, la claridad. Iluminación súbita. Y lo escrito deviene en su articulación, 
en su sustitución, en aquellas palabras que relampaguean, es decir, en la 
escritura donde las palabras son la apertura iluminada del mundo que se pone 
en obra. Quien escribe habita en lo impensado de ese movimiento de la luz que 
no es más que el desierto de la página en blanco. 
 
 

1.4 Pensar lo escrito 

 
 
¿Qué hay de pensamiento en lo escrito? ¿Se encuentra el pensamiento antes 
o después de la escritura? Todo horizonte es una experiencia. En el caso de la 
escritura, una experiencia del pensamiento. El pensamiento: no otra realidad 
sino aquello que la realidad domina. Lo esencial es su relación con la 
presencia, a la que por rodeo otorga huidiza forma. El pensamiento le apunta a 
las palabras, exactamente como se apunta al blanco con una flecha. Pero el 
pensamiento también designa una excedencia bajo el signo de lo imaginario; 
un reino que no es otro sino el de la experiencia de lo lejano, de aquello que no 
está apropiado en la representación de lo escrito. Su aparecer se da como un 
diálogo en los tiempos del origen, pero con un origen cuyo signo mayor es el 
escape, la huida, la inasibilidad: acaso la significación misma. Escribir es 
pensarse entre palabras, para abrirse sin esperanza al fuego, al abismo del 
blanco, y quien escribe se abandona a los gestos fundadores de las palabras, a 
su fractura y a su distancia.  
 
Del pensamiento que se escribe volvemos con restos, como Orfeo, pero ni 
siquiera como Orfeo. Orfeo va con su música y vuelve, sin Eurídice, pero con 
su música, un poco más triste, un poco más profunda, un poco más música. 
Quien escribe va al pensamiento y vuelve un poco más, un poco más sutil, 
enceguecido por la luz de los umbrales. Un modo otro del pensar, un modo 
ciertamente borroso, matinal, fugitivo, silencioso. Y se sospecha que ese otro  

 
 

                                                           
29

 BÁRCENA, Fernando. El delirio de las palabras. Ensayo para una poética del comienzo. 
Málaga: Ediciones Rúbeo, 2009, p.  246. 
30

 ―Siempre cuando me voy (escribir es primero una partida, un embarque, una expedición) 
primero me hurto al mundo y a la sociabilidad diurna por un sentido truco de magia: cierro los 
ojos, los oídos. Y el truco está hecho: las amarras se han roto. Al instante no estoy ya en este 
mundo político. No existe ya. Detrás de mis párpados estoy en otra parte. En otra parte reina la 
otra luz. Escribo en la otra luz.‖ (Las cursivas son mías) CIXOUS, H. Op. cit., p. 55.  
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modo no es precisamente otro lugar, sino lo anterior a todo lugar. Lo anterior a 
toda adjudicación de realidad. No otro tiempo, ni otro lenguaje: el antes de toda 
historia y el antes de todo verbo. La raíz calcinada del sentido, ese ruido de 
fondo, ese murmullo de dorados insectos, esa pluralidad continúa. En el 
desierto del blanco de la página nacen todas las palabras. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

IMAGEN 3. 

 
José Jiménez Lozano 

La trasparencia de las palabras 
 



 

 

26 

 

 
 
 
Fuente:mhttp://www.jimenezlozano.com/v_portal/informacion/informacionver.asp?cod=120&
te=27&idage=120&vap=0 

 
 
 

 
 
¿Qué significa pensar-escribir sino calcinar, deformar, tachar, esconder, 
encentar la forma pura? Una forma que quien escribe sabe que es difícil de 
encontrar. Quizá el desierto en blanco sirva para entender la pureza de las 
palabras como señales para habitar lo esencial. En un escrito, como este que 
se escribe, lo esencial es el llegar en el telar de la página y una escritura que 
se descifra a cada lectura. En el pensamiento, un trozo de papel roído por lo 
escrito y marcado por la voluntad literaria de la memoria. El retablo en su 

http://www.jimenezlozano.com/v_portal/informacion/informacionver.asp?cod=120&te=27&idage=120&vap=0
http://www.jimenezlozano.com/v_portal/informacion/informacionver.asp?cod=120&te=27&idage=120&vap=0
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ausencia y su devoción. La escritura no apunta a otra cosa que pensarse a sí 
misma: a su insensata pero también irreversible aparición. El pensar. Su 
soporte. De la página en blanco su resto, su estética contraída, su luz y su 
noche, su lluvia de palabras.  
 
La apuesta consiste en dejar que el soporte-página tome la rienda y la palabra. 
Y ello significa que el sentido de lo escrito está en la lejanía, en el horizonte del 
blanco. Lo escrito es el anuncio, el anuncio del pensamiento-luz. La luz en la 
tinta, la tinta en la trama, en lo que la luz y la tinta dejan, marcando ritmos en el 
devenir del mundo, entre sus fibras y sus ranuras. Allí nace y flota, y se 
presencia una figura del sentido suspendida en la gravedad del tiempo, de la 
rotación de las palabras y de sus acontecimientos. La página en blanco, la 
blancura recordada por un atisbo y teñida por una sola palabra. Trémulo, 
inseguro retorno de la arena y del papel en la escritura, la insolación y el 
horizonte. A cada paso una vuelta al siempre desierto del blanco. Este territorio 
es el tiempo del puro ascenso y de la caída. Quien escribe es el lugar abierto, 
lugar expuesto a la intemperie, lugar arrojado al aire libre, la escritura tiende al 
firmamento de lo universal que está hecho de tierra. Un magma expedido al 
azul del cielo, de paso y de vuelta. Y en este desgarramiento constitutivo va y 
viene, sin reposo. 
 
La escritura dice ese incesante resbalar de la palabra, este deslizarse en el 
límite, queda de sí manifestada.  
 
La escritura es el rayo del pensamiento, por eso relampaguea: lejos de 
contradecir y de totalizar, afirma la in-finitud casi en ruinas, casi sin aliento, 
como en un laberinto, con una alegría suplicante, con involuntarios pasos de 
paloma, en lo interminable, en la afirmación sin fin que es la misma afirmación 
que habla del cuerpo, o mejor, en la que el cuerpo habla, en la que el texto es 
un cuerpo, el de quien escribe pues también entre más cuerpo, más escritura, 
entre más dedos, más palabras.  
 
En el texto, quien escribe pone en relación cuerpo y escritura, jugando con el 
doble sentido del hablar del cuerpo, es decir, escribir es crear un texto que 
habla y escribe el cuerpo, pero no sobre el cuerpo. El cuerpo recorre todo el 
texto, presente-ausente desde el principio, pero no es un tema, no es objeto del 
discurso, no es objetivado, puesto que aparece precisamente para ser 
rescatado de la lógica objetivizante, esto es, de la lógica falogocéntrica. Al 
mismo tiempo, es un texto desde el cuerpo, donde el cuerpo habla, el cuerpo 
de quien escribe y los cuerpos de los autores y lectores que son convocados, 
invitados, incitados a hablar, a hablarse y a escribirse: ―Escríbete: es necesario 
que tu cuerpo se deje oír‖31. 
 

                                                           
31

 JIMÉNEZ. J. Cuerpo y tiempo. Barcelona: Destino, 1993, p. 78.  

 



 

 

28 

 

Por supuesto, el cuerpo convocado es el de los lectores. Y a la vez es el 
cuerpo el que desea la alteridad, pues él mismo también es alteridad. Es el 
cuerpo que, con todo, sigue permaneciendo en las propias palabras. 
 
Asimismo la escritura confirma el peligro y la inocencia de ella misma, 
instándola a imitar su valentía de ir a las fuentes, a lo extraño del yo. La de 
volver, a ella, casi sin el yo, sin renegar de la ida en un canto a la naturaleza de 
las palabras, el origen del mundo y su gozo concentrado en la simplicidad de lo 
que se va escribiendo.  
 
 

1.5 (Bio)ficción como fundamento de escritura 

 
 
Escribir es gritar las palabras y conjurar su efecto. Escribir es alentar un rumor. 
La vida y la muerte quedan enroscadas en el corazón de la escritura 
materializándolas en la ficción del nombre y de la voz. Ante tal argumento no se 
puede dejar de indagar el resquicio por el cual toda escritura (en especial esta 
escritura) se diluye en una vida otra que a la vez es una ficción otra, aquella 
que aun admitiendo el destino escritural de descubrimiento, reivindica la 
posibilidad de otro modo de ser de la ficción en tanto es vida de quien escribe. 
La (bio)ficción, en esa dimensión, es la experiencia de las palabras que 
reafirma una retórica de la incertidumbre en el orden de lo escrito, ya que quien 
escribe ingresa en el espacio tensado de sus preocupaciones para 
identificarlas e iluminarlas en el espacio blanco de la página. En esa medida, 
quien escribe desanda el camino y entiende lo escrito como posibilidad y 
descubrimiento de un entramado de sentido. 
 
La (bio)ficción será la búsqueda de la alteridad, a partir de una doble 
representación: la de la propia vida en la escritura, y a la inversa, la de la 
escritura en la vida. Así lo que se escribe asegura no solo la repetición de vida 
y escritura en la espiral de la representación escrita sino la supervivencia de la 
ficción. Y se subraya el término porque al mismo tiempo se traza el recorrido de 
un fracaso, al revelar que tras la escritura de la vida, de sus palabras, se 
esconde el deseo de dotar de ficción aquello que carece de ésta: la vida deja 
de ser punto de partida y se convierte, con todas sus escrituras, en el punto de 
llegada.  
 
La posibilidad que permite a la escritura decir lo otro de la ficción y hablar de 
vida mientras habla de otras indagaciones: la posibilidad de escribir en la 
diferencia que (se) ofrece a la lectura, incluida la escena de la lectura misma, 
del cuerpo que perfora la letra y decide gritar su identidad en su multiplicidad y 
en su desaparición, porque, en diversas instancias, quien escribe (se) escribe 
desde el riesgo, desde la identidad explícita y la ―mise in abyme”32 de la 

                                                           
32

 La mise en abyme es una figura que llega desde la pintura a la literatura, es un fenómeno 
artístico que debe su denominación a un procedimiento heráldico que André Gide descubrió en 
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interioridad. Lo anterior genera un punctum33, que es de intensidad, de tiempos. 
Es la escritura desgarrada, lo escrito en estado puro.  
 
Ya no importa el detalle ni el corte que despunta y punza a quien lo encuentra, 
sino que hace emerger, como ―resto cantable‖34, el lugar de todos los 
encuentros: el lector busca en su esencia y reencuentra en la figura de quien 
escribe la revenida del mundo de las palabras. Lo (bio)ficcional, en esa 
instancia, certifica el rastro de los otros por venir, que se expresan y signan en 
el lugar del uno y ante el otro como ejemplo órfico por sostener, cantar y 
recordar aquello de la vida que ya no existe y que seguramente jamás existió. 
 
En este sentido, lo del añadido (bio) implica un juego de sustituciones e 
inclusiones donde lo (bio) de la palabra (bio)ficcionalidad renace en la escritura 
de un yo que se hace alteridad y mundo, de una vida colindante en la ficción en 
paralelo, de una memoria fundamentada en las palabras. Dicho de otra 
manera: escribir es vivir la ficción de las palabras, dar entrada a la vida que se 
escribe en la alteridad del lenguaje. Entonces el centro es la escritura, lo que se 
escribe. De ahí se desliza el componente del (bio) a la ficción, es decir, sustituir 
el cuerpo de quien escribe por el cuerpo de la letra y transformar así la 
escritura de la vida en escritura vivida. Así se manifiesta una realidad: si hay 
vida en la ficción, es el cuerpo de las palabras que empieza a vivir, a respirar, 
en esencia, en virtud de que quien escribe se crea a la medida de su propia 
escritura que es como un ángel que trae la desnuda verdad, toda la humildad y 
silencio del mundo, su propio yo antes de la escritura y en el interior de la 
escritura. Y se descubre su rostro que se aparece como el rostro de la visión en 
el blanco de la página. Todo ello visto como máscara que se quita y se cambia 
en un segundo y en un tercer rostro que se descubre y en el cambio y en su 
número ilimitado su alma se trastorna en la contemplación, la ferocidad divina 
de la escritura cuando da a contemplar la verdad de sus rasgos, su 
alterabilidad torrencial. De esa manera, la escritura como (bio)ficcionalidad 
representa a la vida por todos sus nombres cálidos y frescos. Es la libertad 
absoluta, la perfección, el don de una alegría irresistible.  
 

                                                                                                                                                                          
1891. Este término posee varias denominaciones: "Relato interno", "duplicación interior", 
"composición en abismo" o "construcción en abismo", "estructura en abismo", "narración en 
primero y segundo grado". Quizá "estructura abismada" sea, en castellano, una denominación 
precisa". La puesta en abismo entrega un camino laberíntico con varias puertas en sus 
costados, a veces se puede perder o hallar una salida engañosa, así que se tiene que 
continuar la lectura y seguir buscando hasta salir a la luz. La raíz común de todas las puestas 
en abismo es la noción de reflectividad, esto es que el espacio reflejado mantiene una relación 
con su reflejo por similitud, semejanza o contraste. 
33

 El punctum de una fotografía –señala Barthes– ―es ese azar que en ella me despunta (...) 
Surge de la escena como una flecha que viene a clavarse (...) El punctum puede llenar toda la 
foto (....) aunque muy a menudo sólo es una detalle que deviene algo proustiano: es algo íntimo 
y a menudo innombrable." BARTHES, Roland. La Cámara Lúcida. Nota sobre la fotografía. 
Madrid: Pretextos, 1999, pp. 56-59. 
34

 Paul Celan decía que de sus versos se desprendía un ―resto cantable‖ (Singbarer Rest) o 
entorno no dicho que complementaba el sentido de sus poemas. Palabras, sobreentendidos y 
silencios dejarían en suspenso –del mismo modo que la predicción (pitia) del oráculo– el 
significado concluyente de lo escrito. 
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En el eco de este teclear se escuchan sus pensamientos subiendo y 
descendiendo con pasos de otros antiguos ángeles a lo largo de la escala de 
los alfabetos. Y el escrito se torna en la obra de un misterio y la historia de esta 
obra es su lección. El escrito es el nombre que convoca, que llama y hace 
llamar, llamando al universo como un todo acogedor, maravillosamente 
sensible, hospitalario, resplandeciente, en abundancia y en diferencia, en 
memoria. El escrito viene del descenso a la realidad terrena en la que habita el 
silencio, la asfixia, la oscuridad y el desierto, y todos los jardines se convierten 
en palabras. 
        
Una vez más la escritura viene a rescatar del desierto, la oscuridad y la sed 
porque ella sustenta la visión que capta el ser escritura de verdad, que 
traspasa las apariencias y llega al corazón de las cosas. 
 
Entonces siguiendo lo hasta aquí referido, escribir implicaría desgarrar la 
ficción, en un ejercicio en el que el tachado se transforma en subrayado. Ante 
la vida que cae en la ficción y la borra, se opone la escritura que la recupera y 
la señala, para hacerla emerger como una dimensión propia de la alteridad que 
se manifiesta en tanto trasgresora de sus gestos.  
 
Quien escribe traza una cartografía y un desafío, mediante su (bio)ficción en la 
que los márgenes de un discurso cerrado, se excluye de antemano. Quien 
escribe manipula el rostro que enfrenta y al mismo tiempo metamorfosea el 
suyo en una serie de pluralidades y continuidades. Asimismo, la escritura 
camina paralela entre la ficción y el mundo, sorprendida en su autonomía, pero 
sin perderse ni abandonarse en su rumbo.  
 
Escribir un trabajo de grado supone, desde aquí, gritar más que nunca el valor 
de todo pensamiento subjetivo y, al mismo tiempo, mostrar la huella de ese 
libro invisible donde están prefigurados, de maneras fraccionarias, todas las 
ficciones, sensaciones y pensamientos que los hombres tienen mientras 
escriben. Por tanto, 
 
 

Seguir escribiendo es como quien usa las palabras como cebo: la palabra que 
pesca lo que no es palabra. Cuando esa no palabra muerde el cebo algo se ha 
escrito. Cuando se ha pescado entre líneas se puede tirar con alivio la palabra. 
Pero ahí acaba la analogía: la no-palabra al morder el cebo, la ha 
incorporado35. 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
35

 LISPECTOR, Clarice. La pesca milagrosa. Madrid: Siruela, 1988, p. 89. 
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2. ESCRITURA AL DESCUBIERTO 

 
 
Lo que acontece en la escritura, acontece como un poner en escena. Poner en 
escena una fractura interna de la escritura misma. El paso a la escena se da en 
lo escrito: la posibilidad de dimensionar en la obra, en su acontecer, el mundo. 
El compromiso de lo escrito es un compromiso del cuerpo. Las palabras se 
inscriben en este desbordamiento hacia el otro: la transferencia entre el 
espaciamiento de la  diferencia. Por ello, lo escrito se da por una expropiación 
(lo que se desborda hacia el otro). Las manos de quien escribe no se 
desmarcan del cuerpo, sino que lo escriben fuera, en los márgenes, se 
anticipan a todo por venir del lenguaje. Es por esto que la escritura lanza sobre 
la hospitalidad una especie de  seducción o asedio. Como lugar de todos los 
lugares, la escritura asume, en su cuerpo, un deseo (quizás de sentido) que, 
porque corre sobre la línea de una promesa, no puede jamás consumarse. La 
escritura esconde elípticamente algo que no llega nunca a presentarse, a 
volverse efectivo, a consumarse. 
 
La escritura pro-yecta más allá de lo que se manifiesta como presente de una 
experiencia de representación,  por eso lo manifestado en el margen, insinúa el 
paso o por lo menos un deseo de paso (no) más allá de la anunciada 
manifestación. 
 
Este comportamiento inusual de la escritura plantea aquí otra cuestión de 
hospitalidad, o de una hospitalidad otra, diferente de la hospitalidad en su 
sentido ético-político habitual. Un comportamiento extraño es un 
comportamiento no conforme consigo mismo, que se vuelve extranjero dentro 
de sí mismo, dentro de su propia extrangeridad. Doble  extrañeza, por tanto: 
respecto de sí y respecto de los lugares con los que comparte márgenes. 
 
Lo que se pretende en este capítulo es señalar, anotar e interrogar esta 
extrañeza de la escritura: tocando el cuerpo de la escritura. Tal vez algunos de 
los escritos de los autores leídos permitan leer alguna cosa relevante para el 
trabajo de grado. Puede que –tocando el cuerpo de sus escrituras– se 
identifique  marcas en las que se aloja un deseo del otro. Puede que, en la 
extrañeza natural de la escritura, se desarreglen las propias reglas de lo 
escrito. Puede que, finalmente, se necesite cambiar de rumbo o buscar un 
rumbo otro. Puede que, apuntando a ‗otro cabo‘ (al cabo del otro) se invierta el 
sentido de ciertas preguntas. 
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2.1 La pregunta por el lector 

 
 
El lector llega para golpear (el umbral, el margen, el escrito) y, a la vez, 
interrumpir un estado de cosas y desplegar las tensiones, las desarticulaciones 
sumadas de las escrituras por venir. 
 
Como todo acontecimiento, también la pregunta del lector, como un golpe, 
puede abrir un espacio de decisión. No es necesario siquiera que abra la boca. 
No es  necesario que conozca una sola palabra del escrito que aborda. La 
pregunta va  planteada por su llegada misma, por el acontecimiento de su 
exposición. 
 
Todo es desproporcionado a primera vista: la enormidad del sentido (que 
nunca muestra su verdadero rostro) y la pequeñez del que llega. Y sin más 
dicha desproporción, el acontecimiento es fracturante, capaz de reinventar un 
espacio para una decisión, un cambio del estado de cosas. Esa capacidad es 
lo que hay de locura en la hospitalidad literaria: abrir un hueco, un vacío para 
que los sentidos puedan acontecer ahí, para que la escritura, absolutamente 
imprevisible, se cruce con una oportunidad. El que llega después, el que 
siempre llegará sin jamás terminar de llegar, ese otro extranjero que la escritura 
presentará imprevistamente, tendrá su lugar en las palabras. 
 
Esta hospitalidad literaria no es solamente una cuestión ética o política. Es una 
cuestión del escrito, de todo escrito, de todo lo que en general acontece. Un 
escrito perfecta y cabalmente inteligible se constituiría como un cierre, una 
frontera infranqueable para el que llega, para el que tal vez llegue. Un escrito 
saturado de sentido no se daría a leer, porque ya estaría leído, ya estaría 
acabado. En un escrito así nada podría ocurrir, porque el tránsito estaría 
cortado, sin líneas de paso. 

 
 
Dar a leer al otro significa también dejar desear, o dejar al otro el lugar de una 
intervención por medio de la cual pueda escribir su interpretación: el otro 
deberá poder firmar en mi texto. Y es aquí que el deseo de no ser comprendido 
significa simplemente hospitalidad a la lectura del otro y no rehúsa del otro36. 

 
El escrito no puede (y no debe) impedir su propia distensión hacia delante, no 
puede contrariar esa tensión que se acoge en lo que se desea, más bien se 
debe trazar el  camino del deseo, dejar una apertura donde el propio deseo que 
late pueda encontrar e interrumpirse en un deseo otro, el deseo de quien es 
otro, del lector, del intérprete, del visitante, del ser entre los márgenes. 
 

 
 

                                                           
36

 DERRIDA, Jacques y FATHY, Safaa. Rodar las palabras. Al borde de un filme. Madrid: Arena 
Libros, 2004, p. 32. 
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IMAGEN 4. 

 

 
 
 
Fuente:  http://www.taringa.net/posts/apuntes-y-monografias/16147583/Queres-escribir-

una-novela.html 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.taringa.net/posts/apuntes-y-monografias/16147583/Queres-escribir-una-novela.html
http://www.taringa.net/posts/apuntes-y-monografias/16147583/Queres-escribir-una-novela.html
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La hospitalidad literaria es el deseo de lo porvenir en las palabras. El porvenir 
es el lector más el lector, el que llega, que está por llegar, para hacer la 
pregunta, para cuestionar la autoridad de quien escribe. Por ello, el lector 
siempre es más grande que el escrito, porque se presenta (sin nunca 
presentarse efectivamente) como un no se sabe. No se sabe quién es y no se 
sabe cuándo se presentará. Este 'no se sabe‘ no es una ignorancia o un 
desprecio por la escritura, sino una confrontación del saber de las palabras con 
sus propios límites, en sus propios márgenes. 
 
El lector ya está, de alguna forma, en el escrito. Sin haber llegado 
efectivamente, ya ocupa su lugar en el deseo, en la expectativa de su llegada. 
Por eso el lector es más grande que el escrito a donde llega, a donde llegará: lo 
(pre)ocupa y lo llena con su fantasma. La orilla, el margen no es ya (desde 
siempre) un espacio virgen y homogéneo, sino que está (pre)ocupado por otro 
escrito, otro lector. 
 
La pre-ocupación en el margen, a partir del margen, de la página en blanco que 
divide, se opera oblicuamente. El camino que traza los márgenes de la página, 
se posiciona en la palabra que divide y muralla el sentido cortada en sesgo 
respecto al hilo, respecto a la regla y a la autoridad de lo escrito. 
 
La postura del margen en quien lee determina el re-conocimiento de que la 
supuesta margen está a la vez dentro y fuera del cuerpo del escrito. Esa 
postura de quien lee (¿dónde ha llegado, cómo ha llegado para asediar el 
escrito?) desacomoda las palabras y la margen que, de este modo, no es más 
una instancia de separación, sino un  espacio de contacto y contaminación. La 
tela del escrito queda puesta en tela de  juicio por un margen que ya no vigila, 
ya no puede garantizar la división entre un  espacio virgen y un espacio 
ocupado, entre un espacio homogéneo y un espacio  heterogéneo, entre un 
espacio liso y un espacio marcado. La presencia amenazante del lector hace 
desbordar la lógica de un discurso acotado por los lindes de la unidad,  del 
sentido, de la pureza. El lector opera, pues, como la figura de este 
desbordamiento, de esta ocupación que cuestiona lo propio del escrito. 
 
El lector es el que llega, pero también el que está destinado a ser. El lector es 
en el lugar del escrito y de todos los escritos por venir. Así también el lector 
llega para partir: el escrito es, él mismo, una instancia de paso, de 
transferencia, que está destinada a la borradura. En todo escrito se da un paso 
hacia atrás para repetir que el saber requiere un no-saber, un saber-que-no-se-
sabe y que es la esencia de toda escritura. 
 
Se retoma el hilo de la argumentación inicial del sub-apartado: ¿cómo escuchar 
la pregunta del lector? Se trata de escuchar una pregunta, una sola pregunta: 
esa que, sin pronunciar una palabra, el escritor dirige a su lector. Ya está 
avisado de que el tema de la hospitalidad literaria precede la propia ontología 
del escrito, pues la pregunta por el ser del lector presupone ya un espacio de 
acogida. Las palabras, cada palabra, en su destino aventurero a través del 
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recorrido errante de la escritura y diseminación permanentes, nada podrían ser 
o significar sin la acogida en la página. 
 
Los lectores, como guardias fronterizos, han resistido al asalto de la pregunta 
base. Y al final son ellos quienes han interrogado, que han, quizás, torcido la 
línea de los argumentos, para mantener abierta la puerta de la interpretación. 
 
 

2.2 La hospitalidad de la página 

 
 
El escrito espacia lugares, los inventa, los construye, los proyecta, como se 
reflexionará dentro de un momento. Esta posibilidad de grafía del t(r)opos –la 
posibilidad topo-gráfica del escrito– implica y requiere una capacidad 
permanente de desplazamiento del sentido. Escribir el t(r)opos es quizás la 
forma que encuentra el escrito para hallar un lugar justo para el lector que 
llega. No exactamente un lugar a la medida del lector, pues no es posible 
determinar una medida para el lector. Nunca se sabe por qué la alteridad del 
lector es irreductible a la asimilación, siempre se revela heterogénea al deseo, 
a la perspectiva, a la previsibilidad, al punto de vista de quien escribe. El lector 
puede que no encaje en el lugar que le ha destinado quien escribe. Las leyes 
de la hospitalidad –literaria por más justas que puedan ser– permanecen más 
acá de la exigencia de infinitud de la hospitalidad sin límite. Recibir al lector es 
recibir a otro, otro radicadamente desajustado, singularmente otro. Y sin 
embargo, la tarea de la hospitalidad literaria es preparar un lugar para el que 
llega, que va a llegar en todo momento.  
 
Se  vuelve al lector que está a punto de llegar. Inicialmente, no llegará a un 
lugar, a una instancia que determina cierta afectación, cierta manipulación, 
cierto arreglo, cierta intervención que se dirige por un inicio originario y un 
imperativo que se da por la escritura misma. La página escrita será el lugar del 
espaciamiento de lo que acontece como escritura. La hospitalidad literaria tiene 
lugar, es decir, acontece, puede acontecer entre sentidos y palabras. Por eso 
tener lugar en la página escrita es tener ocasión, es ser acontecimiento de 
palabras. 
 
La página escrita como lugar entra en la narración del escrito como un 
personaje de pleno derecho. No es un mero soporte de la escritura, un mero 
escenario del  acontecer de las palabras, sino que determina la propia acción 
del sentido. Sin embargo, la página escrita no implica necesariamente abrir un 
espacio de hospitalidad. La página escrita como lugar puede, quizás, abrir una 
posibilidad al lector: abrir una posibilidad a la imposibilidad que es la 
hospitalidad infinita. Porque la hospitalidad (esta hospitalidad infinita que 
desborda todas las leyes hospitalarias) no tiene lugar propiamente dicho. Si 
existe lugar ya no existe lugar para la hospitalidad. El lugar donde acontece la 
hospitalidad (que siempre está por-venir) es una falta de lugar propio, 
delimitado, localizado. 
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Así la hospitalidad literaria, está, ella también, en construcción, en los 
márgenes de la página. El escrito puede construir otros lugares, lugares otros 
que, en razón de ello, alojan otro, un lector acechante e imprevisible. Escribirse 
en la página es inventar un lugar, para generar otra posibilidad de relación. 
Invención de una responsabilidad que se divide, se difiere, se disemina a través 
de la inmensidad textual prometida por el lugar así inventado. 
 
Quien escribe no construye un lugar para sí, para ser ocupado por sí, por la 
autoridad de su firma, sino que lo construye como ofrenda al porvenir de la 
escritura. Todo discurso sobre el lugar implica una incisión, la inscripción de 
una escritura que, marcando márgenes, está destinada a desbordarlos. El 
escrito incorpora un doble, un doblez que se dobla y desdobla entre una 
exterioridad y una interioridad: un lector que llega desde fuera para inscribir 
dentro otro lector. Su llegada es una historia de incertidumbre, de no saber a 
qué lado del margen pertenece. El escrito permite e instiga este juego que 
confunde los lugares y los ilumina con su forma de acontecer en el asombro37. 
 
 

2.3 El escrito: singularidad literaria 

 
 
El escrito acontece: acontece dentro de lo que es propio del acontecimiento: lo 
inapropiable. Los dos puntos (:), reiterados entre la propiedad y lo que es 
inapropiable en el acontecimiento, establecen el pliegue doble sobre el que se 
da el paso de una afirmación a otra. Lo que en general acontece, se da tras 
una cierta apertura de posibilidad, es decir, una sobre posición de puntos (:) 
que abren, entre sí, un espacio de posibilidad, un espaciamiento, el 
espaciamiento del acontecimiento. 
 
La fuerza metonímica de un escrito es la que puede permitir una generalidad 
del discurso, es decir, que puede abrir un ámbito en panorama desde un punto 

                                                           
37 El término ‗asombro‘ asume también cierta importancia en Jean-Luc Nancy. En un apartado 

titulado justamente Del asombro, y tras afirmar que ―desde su fundación, el asombro es la 
virtud propia de la filosofía‖, Nancy piensa que la única forma de volver a una significación del 
mundo es ―acoger el asombro ante lo que se presenta. Esta acogida produce el pensamiento‖ 
(p. 74). El pensamiento filosófico no será pues un modo de instalarse en la seguridad de un 
lugar propio, sino que siempre está tirando hacía un límite, hacia lo que no tiene propiamente 
lugar: ―el asombro no es nada más que lo que llega al límite‖ (p. 75). NANCY, Jean-Luc. El 
olvido de la filosofía. Madrid: Arena, 2003. 
En otro texto más tardío Nancy, relacionando sorpresa y acontecimiento, vuelve al tema del 
asombro: ―Así –afirma– la sorpresa del acontecimiento no sería solamente una situación-límite 
para un saber del ser, sería también su forma y su fin esenciales. Desde el comienzo de la 
filosofía hasta su fin, que retoma su comienzo con renovados esfuerzos, esta sorpresa haría 
toda la apuesta – una apuesta literalmente interminable‖. Y concluye en el párrafo siguiente: 
―Aún falta, precisamente, permanecer en el elemento del asombro...‖. NANCY, Jean-Luc. Ser 
singular plural. Madrid: Arena, 2006, p. 180. 
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en expansión. Lo único, sin olvidar su singularidad, se pluraliza, se extiende en 
el lugar, punzando, hiriendo, generando resaltos y relevos en el escrito.  
 
El escrito dimensiona la singularidad de una mano en la pluralidad de las 
palabras. La mano que escribe despunta y punza. Interroga, es decir, abre un 
punto suspensivo en la lectura. La mano que escribe perturba la totalidad de la 
página, la agita. El escrito está interrumpido, cortado por una mano punzante. 
La mano del escrito se mete con todos, mete la mano, se (entro)mete con 
nosotros. Es una mano excesiva que no cabe en sus propios márgenes, que no 
abre mano de su privilegio. Con aparente inocencia, perturba, acosa, 
contrabandeando de esa forma el ámbito general del sentido. A través del 
escrito se inscribe resonancias de las palabras que se tensan en la mano que 
escribe. Y por ello, el escrito se entrega a la heteronimia, como la singularidad 
plural de las palabras en obra. Eso es lo que busca este escrito. Lo que no se 
deja aprisionar, que se disemina, se expande por la página, dándose, de esa 
forma, a la evidencia de lo literario. 
 
 

En principio lo que llega, lo que se inclina y tuerce para llegar, no es un ‗otro‘,  
sino un origen. Nosotros –siempre nosotros, porque el ser es ser-con– estamos 
ahí en la creación incesante del mundo, en cada origen. Estamos ahí, al borde, 
sumamente cerca, en los umbrales, tocamos el origen38.  

 
 
Al escribir, quien lo hace, se expone en la singularidad plural de cada escritura 
desde su origen. La pluralidad en el origen de la escritura exige un paso del 
margen ya siempre dado. El origen plural, exige asimismo la interrupción del 
continuo, la fracción, como lo señala Ángel Gabilondo39. De ahí que las 
palabras se alojan en cada genos, en todo ser-con de lo literario. 
 
Escribir desde ese origen plural es escribir la insondable finitud del límite, es 
operar en los márgenes del desierto blanco de la página una infinitud 
desbordada ya en su singularidad iluminada. El poder genésico del escrito no 
es otro que el desbordamiento de toda palabra. Ahora bien, no hay escritura si 
no es compartida e interrumpida por un trazo que excribe (en términos de 
Nancy40) la pluralidad en toda singularidad de escritura. Escribir es decir sí a la 
hospitalidad del lector, o asimismo, tocar el origen plural e insaturable que crea 
cada vez el mundo. Decir sí a lo que no depende de uno, ni lo espera, a lo que 
insemina más allá incluso del esfuerzo, de la mismidad, es decir sí, desde 
luego, a la pluralidad ingobernable del sentido. 
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 Derrida citado por RODRIGUEZ MARCIEL, Cristina. Nancytropias. Topografías de una 
filosofía por venir en Jean-Luc Nancy. Madrid: Dykinson, 2011, p. 124.  
39 GABILONDO, Ángel. Huéspedes del por-venir. Madrid: Cruce, 1997, p. 45. 
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 La noción de excripción, se dimensiona como una nueva escritura. La excritura viene a 
romper con la Metafísica y la representación del cuerpo como signo o signo corporal 
presentado de manera Metafísica. Para mayor comprensión de excritura remitirse al ensayo ‗Lo 
excrito‘ en: NANCY, Jean-Luc. Un pensamiento finito. Barcelona: Anthropos, 2002. 
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El escrito atestigua el nacimiento de un mundo. Y el modo de testimonio del 
escrito es el tocar: el escrito toca el mundo, la infinitud de mundos en creación 
continúa a través de las palabras. 
 
Lo que cuenta en arte, lo que hace arte del arte (...) no es lo ‗bello‘ ni lo 
‗sublime‘, no es la ‗finalidad sin fin‘ ni el ‗juicio del gusto‘, no es la 
‗manifestación sensible‘, ni la ‗práctica de la verdad‘, es todo ello, sin duda, 
pero de otro modo: ―es el acceso al distante origen, en su distancia misma, es 
el tacto plural del origen singular‖41.  
 
 

2.4. Escritura en secreto 

 
 
La pregunta de quién escribe es una pregunta incómoda que pone en 
sobresalto, no solamente al lector, sino a todo modo de decir y articular una 
lógica del escrito. Ya se reflexionará sobre esa perturbación introducida por la 
pregunta de quien escribe. Queda por cuestionar la perturbación misma, el 
acontecimiento de la perturbación. Como si un secreto guardado en el silencio 
de la pregunta viniera a romper una túnica inconsútil, a abrir una fisura sobre la 
página escrita. 
 
La relación escritor-lector es compartida por el crearse del escrito. El trazo 
escritural que abre a través del soporte un espacio de recepción, se 
dimensiona por lo que él mismo ha abierto y traído (y traicionado) a la 
(re)presentación. Lo que llega ahí al escrito, no se revela a quien escribe, quien 
escribe no tiene control o dominio sobre lo que llega y se difiere, se desplaza a 
otro tiempo (se explica en otro tiempo). Como si un secreto se alojara ahí sin el 
consentimiento de quien escribe. Como si el autos de quien escribe se 
dislocara respecto de sí propio hacia regiones inefables, inauditas, que no se 
revelan permeables al escrito. Lo que se resiste, lo intraducible, ponen a quien 
escribe en una posición de inestabilidad, de falta de dominio sobre el proceso 
de escritura. Pero hay algo permeable, que pasa en la porosidad y los relieves 
del escrito, que se muestra siempre: eso que quien escribe no puede o no 
quiere revelar. La escritura es uno de los lugares del secreto. No en el sentido,  
en que quien escribe poseería la llave que permite acceder al secreto, 
consciente o inconscientemente. El secreto es otra cosa más allá del alcance 
de lector, más allá de cualquier determinación o formalización del autor. Tal 
afirmación permite un paso más, otro paso, hacia una cierta estrategia del 
secreto. 
 
El secreto que se traza en esta reflexión, que siempre se traza por el propio 
pensamiento, es un secreto que no se puede tematizar y ni siquiera puede 
compartirse: un secreto absolutum, es decir –como explica Derrida–, que se 
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presenta cortado del lazo, desprendido, fragmentado, sin arreglo posible42. Por 
eso en toda escritura hay un secreto. Un secreto sin contenido, que no se 
confunde con un secreto técnico o artístico (el secreto del artista), o con un 
secreto oculto en las profundidades del alma. Un secreto que no pertenece a 
una interioridad privada. Un secreto que no es fenoménico ni nouménico. Un 
secreto que no pertenece ni a lo que inicia o ―revela una religión revelada‖43. 
Sin ser esto ni lo otro, pero compartiendo una particularidad con todas estas 
cosas que llevan el mismo nombre, el secreto está ahí. Hay secreto: 
 
 

Heterogéneo a lo oculto, lo oscuro, lo nocturno, a lo invisible, a lo disimulable, 
hasta a lo no-manifiesto en general, no se puede develar. Permanece 
inviolable, aun cuando se cree haberlo revelado. No es que se oculte para 
siempre en una cripta indescifrable o tras un velo absoluto. Simplemente 
excede el juego de velar / desvelar, disimulación / revelación, noche / día, 
olvido / anamnesis, tierra / cielo, etc.44. 

 
 
Por más que se hable de él, ninguna palabra o argumento puede develarlo. El 
secreto sucede a cada momento y sin embargo "no da lugar a ningún proceso, 
ni siquiera a un efecto de secreto"45. El secreto permanece ahí, en silencio, 
extraño a las palabras mismas. Se sepa o no, se quiera o no, el secreto 
permanece ahí con un estar incierto. Sigue ahí. Tiene un lugar. ¿Pero qué 
lugar? 
 
 

Pero si, sin amar la literatura en general y por sí misma, amo algo en ella 
que no se reduce sobre todo a alguna cualidad estética, a alguna fuente 
de goce formal, eso estaría en el lugar del secreto. En lugar de un 
secreto absoluto. Allí estaría la pasión. No hay pasión sin secreto, este 
secreto, pero no hay secreto sin esta pasión46. 

 
 
No se ubicaría ahí el secreto, sino que eso que late ahí, estaría en lugar del 
mismo secreto. Aquí en este lugar sin lugar, se posiciona algo en el lugar del 
secreto. Sin saber poder decir exactamente por qué, sin poder definirlo, sin 
saber exactamente de lo que se está hablando (cuando habla de este secreto, 
nadie en verdad sabe de lo que está hablando), el secreto habita ahí, en un ahí 
que toca todos los extremos y sin embargo no se identifica con ningún extremo 
en concreto. Está ahí y apasiona. El secreto, este secreto de la escritura, la 
fuerza apasionante de este secreto que late y testimonia es una soledad. ―La 
soledad el otro nombre del secreto‖47, afirma Derrida. 
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El secreto late y no se ve entre las palabras. Mejor: tal vez esté aquí, velando 
esta escritura. Todo aquí es susceptible de secreto. El secreto del escrito 
sobrepasa las categorías esencialmente perceptivas y rompe la diferenciación 
(visible-invisible). ¿Qué hay ahí en el escrito? Hay lo que se dijo, y todo lo 
demás  que no ha llegado a la escritura, que se ha perdido o desviado. Hay 
todo lo que el lector pudiera anotar. Y otro y otro. Y todas las huellas borradas 
a lo largo del proceso del escrito, de este trabajo: las que pueden aparecer en 
cualquier momento y las que se han borrado para siempre jamás. ¿Qué hay en 
el escrito? Sólo hay palabras solares. Y sin embargo hay un secreto: La vida 
entre páginas. Pero:  
 
 

¿Quién me hace escribir, gemir, cantar, osar? ¿Quién me da el cuerpo que 
jamás tiene miedo de tener miedo? ¿Quién me escribe? ¿Quién hace de mi 
vida el campo carnal de una leva de textos? Hace mucho tiempo que los 
nombres nada más que propios en el ansia de poseer ya no son propios para 
nombrar al ser que iguala a la Vida. Todos los nombres de la Vida le van, todos 
los nombres juntos no bastan para designarlo. Cuando haya terminado de 
escribir, cuando hayamos retornado al aire del canto que somos, el cuerpo de 
textos que hayamos hecho será uno de sus nombres entre tantos otros. (...) Ni 
padre ni madre, ni hermano ni hombre ni hermana, sino el ser que en el 
instante el amor nos propone devenir porque él nos place o nos importa en esa 
escena, en esos brazos, en ese espacio marcado por signos – políticos, 
culturales, y recorrido por signos amorosos. Con frecuencia eres mi madre 
muchacho y yo a menudo tu hija hijo, tu madre mineral, y tú mi padre salvaje, 
mi hermano animal. Hay posibilidades que no surgieron nunca. Otras 
totalmente imprevistas que nos ocurrieron una sola vez. Flores, animales, 
artefactos, abuelas, árboles, ríos, nos atraviesan, nos cambian, nos sorprenden 
(...) Escribir: primero soy tocada, acariciada, lastimada, después busco 
descubrir el secreto de ese tocamiento para extenderlo, celebrarlo y 
transformarlo en una caricia distinta48.  

 
 

2.5 La escritura (se) habita en secreto 

 
 
Hölderlin afirma que "poéticamente habita el hombre"49. En esa medida, ¿se 
podría pensar que secretamente (se) habita la escritura? La escritura no es 
solamente lo visible: las palabras, las páginas, el escrito, abarcan dominios 
invisibles, la invisibilidad del sentido. Por eso, escribir es hacer visible lo 
invisible, el secreto, el pensamiento, la ficción.   
 
El secreto está en la escritura, hace cuerpo con ella. La escritura piensa: todo 
lo que incorpora en relación a la literatura, la filosofía, la memoria, etc., es ya 
secreto.  
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La escritura se dimensiona a través de técnicas, recorridos, contextos, 
procedimientos, finalidades, etc., mientras que el secreto, separándolo de la 
escritura (y de su pretensión de sentido), es asistemático, fragmentario, 
desarticulado. Si la escritura busca articular, generar espacios de transición y 
continuidad, el secreto en solitario parcela, corta, fragmenta, sin ninguna 
preocupación de apertura y articulación. El secreto parece no proporcionar un 
espacio que se pueda habitar, pues dado su carácter cerrado, elíptico, no 
puede ser atravesado. ¿Pero qué pasa, como en el caso que se enuncia, 
cuando el secreto habita la escritura? La escritura empieza a ser un lugar 
habitado: con una presencia viva, casi profética, que no puede cobijar a nadie 
más allá de sí misma, ya que se construye y moldea como una soledad 
habitada.  
 
Lo que se apunta, en un sentido general, es que siendo, ciertamente, motivo de 
numerosas aproximaciones y rodeos a partir de este tipo de propuesta, nadie 
puede desligarse a través de él. El secreto se da al lugar en la escritura. 
Parece ser así, pero la cuestión no se presenta tan sencilla. Lo resultante de 
este cuestionamiento (en general una pregunta atrae otra pregunta) es el 
canon del escrito. Este canon siempre está por debajo como condición de 
organización, de procedimiento. Lo que se presenta por debajo, lo que soporta, 
las palabras que corrigen el temblor del sentido, son lo determinante. Lo que se 
ofrece es la necesidad de pensar otra cosa diferente cuando se habla de la 
escritura: además de pensar lo que yace por debajo del escrito, ¿por qué no 
pensar también lo que 'lanza hacia delante‘, en otras palabras, el pro del 
escrito, de la promesa? Y no solamente interesa lo que está lanzado hacia 
delante sino también lo que implosiona en el propio acontecimiento de la 
escritura. Todo lo anterior no comporta una pasividad de quien escribe (menos 
todavía a su falta de responsabilidad) sino que dimensiona su capacidad de 
creación, le invita a hacerse cargo de la escritura -la invención-, hacerse cargo 
de lugares que permitan la llegada del lector, de los lectores que siempre están 
llegando. Así se delinea una escritura que desde sus secretos es hospitalidad 
(en el sentido que se viene desarrollando). 
 
La llegada del acontecimiento de la escritura intenta prever, encausar. Y ese 
acontecimiento, su porvenir, adviene como un lector inesperado, para dejar que 
la escritura, la página, sea un lugar que asume las posiciones50. 
 
La cuestión que se plantea en este apartado se encauza por la misma 
escritura, por sus sentidos. El secreto en la escritura no se ve. El secreto se 
presenta como ahí, pues cuando se dice ‗ahí, en lo escrito, hay secreto‘, se 
quiere representar que todo ‗ahí‘, en su medida, es secreto, quizás guarda un 
secreto y, por ello, resulta una apertura, que se parte en su mismidad. Es otra 
forma de exponer que ahí (da) se fracciona con el ser (sein). El secreto 
comparte el destino errante de la escritura, por eso su relación que remite a 
ese otro que es el lector. 
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Lo que apasiona del secreto, que se anuncia en esta escritura, radica en 
posibilitar toda promesa. La escritura del secreto mantiene en suspensión esa 
promesa, la mantiene como lo que es, como algo que no será jamás realizado 
en una consumación definitiva. La pregunta que se arriesga no tiene sentido 
porque el secreto no tiene sentido -grata paradoja-: no termina nada, no está 
regido por un logos. Incluso no se sabe si ahí, aquí, habita un secreto. 
 
Hay otra cosa aun en la pregunta arriesgada, la cosa de la escritura: (¿La 
escritura (se) habita en secreto?). El escenario de la escritura proyecta unos 
actores residentes -las palabras- que nunca dejan la escena: entran y salen, 
cruzan el palco y se mezclan entre sí, representan sus propios sentidos, 
entretejen sus ficciones e inventan sus lugares, articulan en su habitar "la 
unidad de vías y relaciones en las que nacimiento y muerte, desgracia y dicha, 
victoria y derrota, permanencia y destrucción, conquistan para el creador la 
figura de su destino"51.  
 
Las huellas que se generan con cada lectura, y que aún pueden leerse, refieren 
un único idioma que es la revelación de presencia de la escritura. 
  
Lo que se propone es re-aprender a habitar para repetir un origen que permita 
instalarse de nuevo sobre los fundamentos de las palabras, retornar al acuerdo 
de la morada para invertir los valores tradicionales en vista de una escritura sin 
estética, inhabitable, inutilizable, insignificante. 
 
En suma, lo que se pretende es llevar la escritura hacia sus márgenes, hacia 
sus límites, para que pueda confrontarse en ese momento con la experiencia 
de lo indecidible de un margen. Experiencia en el margen de la página (toda 
experiencia de escritura lo es) para poder sentir la vacilación de sus propios 
fundamentos, para poder sentir cómo se borran los libros y se funden las 
lámparas. ¿Qué debe escribir la escritura en sus secretos? Anuncia Jacques 
Derrida: ―... una escenografía del paso (traducción, transferencia, trascripción, 
trasgresión de un lugar a otro, de un lugar de escritura a otro...)"52.  
 
Más allá de los escritores, de los lectores, de los críticos, de una escritura 
canónica que permanece, una transescritura53 crea el acontecimiento donde se 
da el lector. 
 
Permitir el secreto (si es que existiera tal cosa) es permitir "la promesa de dar 
lugar"54, de generar un lugar abierto, donado55, para el lector imprevisible. Al 
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retomar el hilo argumental de este apartado, en sus inicios, ¿qué queda 
entonces? ¿Qué puede quedar de una escritura en su trasegar? Alguna cosa 
queda. ―Queda la soledad de una pasión nada tortuosa, avasallante‖56. Y la 
escritura avasalla, en el margen de la página más extremo, invisible como el fin 
del mundo57, en el extremo de la línea. En la escrita de la escritura, hay una 
escritura escrita en la última línea. Una promesa de escritura, en otras 
palabras, una escritura que siempre vendrá, ardiendo constantemente.  
 
 

2.6 La escritura arde constantemente 

 
 
La escritura es concentración del ser que se estrecha contra quien escribe, que 
se transforma en la extensión de su cuerpo. La página se contrae. De refugio 
se convierte en fortaleza. Una escritura que concentra el ser y el universo 
alrededor de quien escribe, que le estrecha y defiende de la realidad. Una 
escritura concentrada, afincada en su esencialidad, determinada por un centro 
cósmico, se articula en su intemporalidad. 
 
Ahora, ¿qué implica este Trabajo de Grado? El argumento es determinante: Un 
animal cambiante, moldeable, que nunca cabe en sí mismo: tal vez porque sus 
deseos no son entendidos, tal vez porque se re-presenta desbordado en 
exceso. Como si ese animal que es el Trabajo de Grado estuviera compuesto 
de otros animales y esos animales fueran imprescindibles para que pudiera 
vivir. Y como si no fuera posible decidir sobre lo que es más determinante para 
el Trabajo de Grado: Entre palabra y palabra. Sobrevivir a una y a otra (o entre 
la una y la otra). 
 
Los caminos no son claros y elegir un camino escapa al control de quien 
escribe. No existe una intervención salvadora. A la hora de lidiar con el animal, 
quien escribe vacila. La lucha entre la búsqueda del sentido de la escritura y su 
fuga permanente, puede abrir un espaciamiento58 de la escritura. La vida que 
es propia del Trabajo de Grado no tiene propiedad, una vez que su legalidad 
depende de sus lectores. Creando (el Trabajo de Grado, como la escritura, 
piensa, incorpora memoria, aprendizaje, invención), esta escritura juega dentro 
de un escenario suspendido, donde el final del escrito puede sorprender. Este 
Trabajo es cuerpo de hospitalidad donde habita la promesa. El pensamiento del 
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Trabajo no ve solamente hacia atrás, en el tramo de las páginas, sino que 
también mira hacia adelante.  
 
Se regresa al título del apartado. Se regresa a la escritura que arde. No para 
apagarla, sino para seguir preguntando: ¿por qué arde la escritura?  
 
Lo cierto es que la escritura arde, sin saber cómo: Puede que el destino de la 
escritura sea una promesa para las cenizas, para el polvo gris que resta del 
incendio. Es posible que esta escritura necesite de otras palabras, otros 
autores, otra dirección, otros lectores.  
 
Y la escritura arde. Arde constantemente. Quizás sea necesario el fuego de las 
palabras. Y que alguien sepa atizarlo. La escritura arde de verdad. Arde según 
el ritual de quien escribe. Las páginas quedan en cenizas 
 
 

2.7 La escritura se convierte en ceniza 

 
 
La escritura se convierte en ceniza. Llega el tiempo de la escritura-ceniza, de 
su lectura, del silencio de la ceniza. La escritura-ceniza es silenciosa. La 
retirada del fuego deja su oportunidad al don, por eso el fuego hace su retirada 
de la escena, es el fin de lo representado. La escritura cuando arde deja la 
ceniza que es lo que resta de su consumación. Abren un espaciamiento para lo 
que se dona sin una memoria de sí. El don de la ceniza busca generar otro 
don: el de un acontecimiento sin horizonte, que ningún horizonte puede 
anunciar. Tal es el don que promete la escritura-ceniza en su trasegar sin-
lugar. 
 
Porque la escritura arde y atraviesa los espacios y deja su rastro, inscribe su 
rastro en una escritura de paso, en el instante del fuego. La escritura arde. 
Toda escritura tiene como posibilidad la de arder siempre, eso quiere decir que 
en toda escritura hay ya ceniza. Esa ceniza son las propias palabras -estas 
palabras-, su color negro, su sentido, su invención. Así entendida se trata de 
una ceniza en el origen de toda escritura, de toda purificación incendiaria de lo 
que se va escribiendo. 
 
 

2.8 La aventura del escrito 

 

 
El escrito se ha aventurado, y durante los devenires de su aventura, ha perdido 
y sumado improntas. Ese es un destino común a todo escrito. Un escrito que se 
viniera a petrificar en la forma de un presente, que viniera a terminar su 
aventura, que se entregue a una significación concluida, ese escrito ya no sería 
un escrito, sino otra cosa. La promesa que alimenta y dimensiona todo escrito, 



 

 

45 

 

no permite la unión, el acuerdo a una ley de la significación. Lo que permite la 
ley es la falta de acuerdo en relación a los caminos, al destino. 
 
Lo propio del escrito es lo que se interrumpe. El escribir depende de una 
interrupción. Si el escrito tiene una promesa, entonces su ruta se marca por 
quien escribe, y puede aun que se halle en camino de colisión con él.  
 
La promesa del escrito (y de toda escritura) es prometida al lector, no puede 
reservarse en sí misma y para sí misma. Su camino y su dirección son el 
camino y la dirección del lector. En su adelantarse, la promesa es portadora de 
una carga que está más allá de la capacidad de quien escribe. Carga 
direccionada al lector. Promesa escritura cuya energía se dispersará durante el 
recorrido y en la llegada. Dispersada sin control de quien escribe.  
 
Pero en este punto, ¿cuál es la promesa de este Trabajo de Grado? Ésta no 
obedece a un recorrido previsible. El pasar al lector, en el escrito, determina un 
transporte de experiencias, de lecturas, de imprevistos, que impiden a quien 
escribe mantener en sus manos todas las riendas del proceso. Los sentidos, 
que se despliegan en el Trabajo de Grado, no obedecen a un orden totalizador 
de sentido.  
 
Este escrito incorpora una especie pulsión de regreso: regreso en quien escribe 
y regreso al lector. De ahí su necesidad de cruzamiento, de entregarse al otro y 
de darse a la interpretación del otro. 
 
La aventura de escribir un Trabajo de Grado es una especie de vocación 
aventurera de las palabras y de los conceptos, de las lecturas, donde 
necesariamente el escrito perderá el pie o dejará la piel, pero donde 
necesariamente el lector la tomará. El tráfico de sentidos en lo escrito, no 
depende de la voluntad, la escuela o el estilo de quien escribe. El mandato de 
éste es darse al tráfico, donarse en la cadena, firmar con sus palabras su 
responsabilidad en lo que se escribe.  
 
Al leerse esta escritura se entrega su cuerpo para que, desde él, se abra una 
oportunidad de paso para que el lector sea quien escriba en la página 
interrumpida. Eso equivale a decir que el escrito recibe, espacia el trazo de las 
palabras, que da cuerpo a esa promesa de sentido. Ese trazo abre un escrito 
heredado al lector. Y con ello se hereda un fuego. Las cenizas de donde 
surgen estas palabras. 
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IMAGEN  5 

 
Pluma que vuela 

 

 
 
Fuente: https://fundarteyciencia.wordpress.com/2010/11/ 

https://fundarteyciencia.wordpress.com/2010/11/
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2.9 Lo escrito: del lugar de las palabras como acontecimiento 

 
 
Toda escritura se encuentra en un entre, en un borde, en el lugar de los 
cuerpos. Éstos tienen un carácter fronterizo. Por la escritura, el cuerpo se 
entrega a la lectura del otro, se dona en la relación con el otro. Un 
acontecimiento donde las palabras aparecen y se hacen presentes en un 
cuerpo sólo y en la medida en que se ofrece dando un corpus59; mediante él se 
entrega al lector, y no hay escritura sin entrega. 
 
La necesaria salida del escrito fuera de sí se da hacia el lector. Más de un 
camino en el envío como quien visita unas ruinas. Las ruinas de un templo 
abandonado donde alguna vez habito un dios, o una serie interminable de 
dioses. En ese templo en ruinas fulgura aún una fe. Con la distancia propia de 
los que han dejado de creer se retorna a él, para expresar una nostalgia inútil. 
Así la escritura aterra, hiere,  duele, y coloca en el mismo lugar al que escribe y 
al que lee.  
 
Quien escribe, como el que lee, se evade, se olvida, para poder quedarse solo 
con el escrito que lee o escribe. Pero además, el que lee —como quien 
escribe— es como el que bebe o come a escondidas, ya que lo que 
inicialmente el lector/autor debe hacer es robar la llave de la biblioteca y a partir 
de ahí estar en un terreno prohibido.  
 
Como en los sueños, hay que dejarse llevar. Porque: ―Escribir no es llegar, la 
mayoría de las veces no tiene que ver con llegar. Uno debe andar a pie, con el 
cuerpo. Hay que irse y dejarse atrás a sí mismo. ¿Qué tan lejos hay que andar 
sin llegar para escribir? ¿Qué tan lejos hay que vagabundear y gastar y 

                                                           
59

 El corpus, proyectado desde la filosofía de Jean-Luc Nancy, es un origen del mundo en plena 

entrega, en plena creación. Además el corpus se entiende como lo que está fuera de sí mismo, 
es la apertura del mundo que determina el acontecimiento.  
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disfrutar? Hay que caminar tan lejos como la noche. La propia noche. Caminar 
a través del yo mismo hacia la noche‖60.  
 
Se trata de viajar por territorios extraños a los que se ingresa en busca de un 
secreto, lo que deja con ―la sensación, el sentimiento del secreto‖61. El escrito 
que se funda está más allá de la voluntad de quien escribe o de quien lee. Es 
un escrito que tiene su propio latido, que empieza y termina donde quiere y 
como quiere. El escrito acontece.  
 
De lo anterior, importa no sólo lo que aparece sino el rastro que deja, que 
concede, que dona el mismo aparecer del escrito. Ese movimiento del sentido 
de lo inicial se deja ver, se deja oír: en la página. En el escrito, la voz de quien 
escribe que no es (aun) voz puede, con todo, ser percibida.  Ahí se genera el 
inicio de todo encuentro. Pero ese inicio, no se presenta en el tiempo de la 
lectura. 
 
 
 
 

IMAGEN 6. 

 
Nuestras palabras hoy 

 
 

                                                           
60

 CIXOUS, H. La llegada a la escritura. Op. cit., p. 65.  
61

 Ibíd., p. 85. 
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Fuente: http://www.mundopoesia.com/foros/showthread.php?t=411507 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El inicio es cuanto más el otro se asume como palabra. Por eso, el lector se 
asume como  la permanencia del sentido. Éste da palabra a la infinitud del 
plural. 
 
Se dimensiona en todo esto un movimiento singular. El inicio de todo encuentro 
es el inicio de las palabras. ¿Qué hay antes de las palabras? Las palabras son 

http://www.mundopoesia.com/foros/showthread.php?t=411507
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la claridad62. En ellas se aloja el mundo como iluminación súbita. Las palabras 
no dicen el mundo, sino que, en su articulación,  éste relampaguea. Es decir: 
en las palabras, el mundo es la luz del acontecimiento. Las palabras no habitan 
tranquilamente el mundo sino para removerlo y hacer que éste se engulla su 
propia finitud, su propia limitación. Las palabras no llegan al mundo para 
ajustarse a sus paradigmas, sino para que ellas recobren, desde su brillo, su 
medida y su altura propias. Las palabras en el escrito son la irrupción del 
sentido, de la desmesura.  
 
Las palabras habitan en el mundo para hacerle saber que el mundo nunca será 
todo, que las palabras nunca son una mera representación y que nunca, de la 
misma manera, podrá finalizar, que en ningún tiempo terminarán de decir eso 
que desde siempre quieren iluminar. 
  
Es por ese motivo que cuando se escribe, lo que hay es mundo. Escribir es la 
fulguración súbita del mundo en el corazón de quien escribe, que es también el 
lugar donde éste acaba y comienza la retirada de todas las palabras. Pero 
aquella fulguración es un rayo más que iluminador. Una interrupción y un 
desgarramiento de iluminaciones en los pliegues de lo escrito.  
 
 

2.10 Los pliegues de lo escrito 

 
 
En los pliegues se ilumina el sentido del escrito. Así las palabras, como ritmo 
de las cosas, delinean su propio lugar. Son la luz, la luminosidad del mundo. En 
el escrito relampaguea el fulgor de las palabras, que no son más que el fulgor 
del ser. 
 
Piénsese que el escrito mantiene el mundo de quien escribe en la abertura, en 
los pliegues de la página, donde los ―significados dejan de ser‖63, donde se deja 
de decir y se abre un boquete desde el que se ejerce la diferencia. El otro 
(lector) actúa. La diferencia es lo que escribe. El escrito inaugura su viaje con 
un leve  equipaje: un instante para la re-escritura.  Escribir sería imposible sin 
esta extensión, sin esta pendiente, sin esta anticipación de un otro en el que  el 
tiempo presente de la escritura proyectará una resonancia, una trascendencia.  
Al estar escribiendo, se sueña con ese momento que viene. Escribir es estar 
plegado por el movimiento de las palabras. Escribir es esa espera del otro para 
que las palabras vengan. 
 

                                                           
62

 Véase el primer capítulo de este Trabajo de Grado.  
63

 Hay un cierto sesgo de luz,/ las Tardes de Invierno/ que oprimen, como el Peso  
de los Cantos de la Catedral/ Una Celestial Herida nos inflige/ no deja cicatriz,/ sino diferencia 
interna,/ donde los Significados dejan de ser/ Nadie puede enseñarlo/ Ninguno/ éste es el Sello 
de la Desesperación/ una aflicción Imperial/ que nos envía el Aire/ Cuando llega, el Paisaje 
escucha/ las Sombras contienen el aliento/ cuando parte, es como la Distancia/ en la mirada de 
la Muerte. DICKINSON, Emily. 71 poemas. Madrid: Anagrama, 2001. p. 79. 
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Una espera intemporal. La escritura nace al borde del tiempo de la espera. La 
escritura es lo inesperado. Y lo que se pliega es el sortilegio de la palabra en 
las secretas realidades que corren las venas de sombras prematuras donde el 
alma apenas toca su sombra en el alba del pensar, para volver de nuevo a lo 
que es, hacia el enigma y el misterio; y de nuevo el fluir, que a merced de su 
ritmo, es la antigua prestancia de la palabra áurea de los tiempos, con giros y 
ritmos impregnados de ardorosas significaciones.  
 
En ese sentido, escribir, desde la página, es el sendero que siempre llama, 
donde las palabras vuelven a ser densas y sensibles, acogiendo lo que está 
completamente fuera de ellas, pero que ellas llevan tatuado como su afuera. 
Ahí uno siempre queda tocado por las escrituras en devenir, allá donde, la 
libertad desencadenante permite rememorar los rastros de las palabras, que se 
elevan en lo infinito de la letra.  
 
Así es como el pensamiento avanza soportado por las palabras, movido por los 
pliegues de lo escrito, tocando interminablemente, un cuerpo que se escribe y 
se presta a la dispersión, donde las palabras saltan fuera del caos de la vida, y 
tejen entre pliegues, la sonoridad de diversas voces.  
 
Una destinación a la escritura, aquí, que hace crujir el tiempo en el punto de la 
semejanza, una traza que desobra las amarras del espacio para desatarlas 
mientras se escribe. Y el corazón abierto palpita, y se mueven las manos en las 
raíces de los árboles que poseen las huellas de las lejanías, el canto profético 
del alba y la soledad, y la presencia del viento en el filo de la noche callada, es 
ya una extraña simetría. 
 
Desde el espacio de estas páginas se anuncia la palabra que instruye acerca 
del enigma del lector y se inaugura el camino que indaga el camino de la 
pregunta a la medida de cada paso. Por esa razón las palabras son algo dado, 
una herencia que debe asumirse por alguien. No hay nada que asumir salvo 
que usted está allí, yo allá (siempre en otra parte), y que las palabras exceden 
la página y los lugares que anuncian.  
 
Y así las palabras trazan un surco desde esta página, donde es el lector quien 
vierte en él las semillas del sentido, de sus múltiples resonancias, semejanzas 
divinas, eco de ecos infinitos. Por eso, ningún texto está concluido, porque 
pareciera que siempre se queda uno en sus márgenes, oscilando entre su 
ausencia y su presencia, como un péndulo que sólo se detiene en el presente 
de la escritura que es el presente de la lectura. 
 
En suma, todos quienes escriben, son seres de esa especie extraña y 
extraordinaria, que como, lo afirma la escritora argentina Beatriz Cabal:  
 
 

dice haber amanecido insecto en Praga y vomitando conejos en París; seres 
que aseguran haber escalado la montaña mágica, viajando al fin de la noche, 
pasando una temporada en el infierno; seres que juran y perjuran llevar en su 
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lengua el sabor de la guayaba, en sus narices el olor de las almendras 
amargas, en sus oídos el canto del obsceno pájaro de la noche, y en sus ojos 
la visión del espantoso redentor Lázarus Morell, incomparable canalla... qué se 
puede esperar de esos seres, que usan los libros –la escritura–, como escape, 
como refugio, como escudo contra la desesperanza y la muerte64. 

 
 

2.11 Y la escritura se hizo cuerpo 

 
 
La página que se pliega se vuelve, a su vez, cuerpo, piel que se dona a la 
mano de quien escribe, y se hunde en lo mirado y la escritura como cuerpo 
cede. La escritura es el paso, entrada, salida, lugar, del otro que soy y no soy. 
 
Escritura: apertura como vida de las palabras. Cuerpo sin fin, sin extremidades, 
sin partes principales, ilimitado universo que recorre un inmenso espacio de 
sentido65. Escribir el cuerpo: proceso de construcción del entre quien escribe y 
quien lee. Dinamizar en la infinitud un viaje multiplicador de transformaciones. 
Sin olvidar el riesgo, el dolor, la perdida.  
 
Pero aún así hay que abismarse en lo desconocido, en el desierto de la página 
en busca de una redención iluminadora. Al escribir, quien escribe es sol y carne 
iluminada: La luz que no cesa. Que irradia una ascensión dolorosa, imparable. 
Las palabras brotan y desgarran. En ellas despierta el alma y la sangre en 
busca de un nuevo cuerpo66. 
 
La escritura se hace y se escribe en el cuerpo. Creación literaria corporal: 
experiencia de alumbramiento: dar a luz un ser más pleno que uno mismo. 
Unión con el otro: en la escritura, en el alumbrar. Escritura como experiencia de 
quien escribe donde voz y palabra se traman en el ritmo, en el tono de la 
destinación de cada frase. Un aliento se anuncia en el escrito67 . Un algo 
incomunicable como el alma, Dios o el otro.  

                                                           
64

 CABAL, Beatriz. Miedo. Buenos Aires: Alfaguara, 2009. p. 98.  
65

 Este espacio de sentido se excribe con el cuerpo, y a la vez se abre como sentido de la 
escritura, que toca la existencia. Entonces, ‖el paso del pensamiento queda suspendido sobre 
esta excripción (…) La excripción no va a producir significaciones, va hacer la comprobación de 
un tacto del sentido que a la vez es su asunto más propio (es el sentido, el órgano sensible) y 
el lugar mismo de su expropiación (allí la excripción no exhibe significación). De una u otra 
manera se intenta presentar un sentido del mundo‖. NANCY, Jean-Luc. El sentido del mundo. 
Op. cit., pp. 27-28.     
66

 Para entender esta relación léase: CIXOUS, Héléne.  La risa de la medusa. Ensayos sobre la 
escritura, Barcelona: Anthropos, 1995. 
67

 ―Un texto (...) no puede no ser más que subversivo: si se escribe, es trastornando, volcánica, 
la antigua costra inmobiliaria. En incesante desplazamiento. Es necesario que (…) se escriba 
porque es la invención de una escritura nueva, insurrecta, que permitirá llevar a cabo rupturas y 
transformaciones indispensables en su historia, al principio en dos niveles inseparables: 
individualmente, al escribirse, (...) se  regresará a ese cuerpo que, como mínimo, le 
confiscaron; ese cuerpo que convirtieron en el inquietante extraño del lugar, el enfermo o el 



 

 

53 

 

 
Más cuerpo representa más escritura. Por eso, las palabras se extienden, 
ocupan un lugar y en ello se exponen. Justamente abren la posibilidad de 
tocarlas, esa es su abertura: las palabras están expuestas.  
 
En la exposición se da la ocupación, el apropiamiento del lugar; sin que haya 
un ―lugar previo‖, las palabras-cuerpo se hacen lugar y, al mismo tiempo, hacen 
el lugar. El lugar de las palabras tiene que ver con su disposición. En esa 
medida, la escritura es el despliegue y repliegue de las palabras-cuerpos. 
 
En la ex(-)posición se dimensiona la tensión propia del ex, no como una 
propiedad de lo expuesto sino en el modo concreto como se está haciendo 
lugar cada vez, y este modo puede llamarse también tensión, tono; Jean-Luc 
Nancy habla de emoción y quiere también acentuar allí el mover que provoca 
tocar68.  
 
La dislocación de ese hacerse lugar en la escritura permite que quien escribe y 
que quien lee se acomoden, se puncen, se hieran, en el estar recreando el 
mundo, eso es tocar, concreta y distintamente, cada vez.  
 
Las palabras tocan el sentido en la escritura, son un gesto, una voz, un timbre, 
un tono. Los cuerpos escriturales se despliegan tonalmente, consisten en ser 
gesto, versión, su modo propio de espaciarse69, eso es el estilo de quien 
escribe, un encuentro con la alteridad, una intriga del origen que es siempre 
otro, inapropiable, aquí, de la intriga del cuerpo de las palabras. 
 
En esa dimensión, la escritura se hace cuerpo, en donde las cosas recobran su 
sentido, en donde se genera un no-tiempo, una no-duración que proyecta la 
experiencia del acontecimiento. Es decir, este escrito no habla de otra cosa que 
de escritura. Ella escribe, se escribe en esa dislocación del espaciamiento 
entre las palabras y sus sentidos, como una dislocación que crea una forma. 
En otras palabras, escribir es el donarse del sentido: eso es la escritura de 
aquel espaciamiento de las palabras que permite el sentido de cuanto sucede, 
que hace lugar al acontecimiento. 
 
Esto es, este escrito pone en obra un desvío, delinea la interpretación. Genera 
y suscita la implicación del otro, remite más allá de sí mismo porque guarda un 
quiebre del sí mismo. Un escrito mantiene ese fuera de sí, y lo mantiene como 
una travesía. En él se da el trasiego de todas las vidas, el paso de quien 
escribe, la llegada de quien lee. El escrito anuncia las despedidas y los 
                                                                                                                                                                          
muerto, y que con tanta frecuencia, es el mal amigo, causa y lugar de inhibiciones. Censurar el 
cuerpo es censurar, de paso, el aliento, la palabra.‖ Ibíd., p. 95.  
68

 ―Lo intocable es que eso toca. También se puede emplear otra palabra para decir esto: lo 
que toca, eso por lo que se es tocado, es el orden de la emoción‖  NANCY, Jean-Luc, « Del 
alma », en: Corpus, Op. cit.,  p. 110 
69

 Se espacia la escritura que es cuerpo en el mundo, en el todo, pero siempre el todo en cada 
parte del tiempo. El mundo nunca es algo pero el diálogo infinito de todas sus partes entre 
ellas, traza en la escritura un tiempo singular plural, que es la materialización nómada de las 
palabras.   
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recibimientos. A su manera, el escrito hace sitio ficcionalizando otras escrituras, 
lanza palabras más allá de sí y no se agota en el umbral de las significaciones. 
 
Las palabras caminan, más allá del tiempo de la lectura, de la página, en el 
aliento, en el teclear de las manos, habitan de paso la claridad desierta del 
blanco, hacia la libre verdad de lo escrito. Así un camino se despliega, una y 
otra vez, time after time, tiempo posterior al tiempo, la pregunta y el asombro, 
siempre hospitalario, donde se hacen estallar las tensiones, en la región de los 
cuerpos, que es la región de lo escrito. 
 
En suma, la escritura toca la realidad de los cuerpos: la toca en la contradicción 
(tocar sin tocar), la toca en lo que se ex-cribe, en el casi nada de las palabras, 
más allá de la ligera torsión, tantas veces materializada en lo escrito, como una 
gracia que no depende enteramente del dominio de una técnica literaria. 
Depende de cómo se dimensione el acontecer de la escritura en la página. Así 
la escritura llega y se hace cuerpo y  
 
 

La palabra en los instantes de su hipóstasis, el cuerpo entero detrás de  una 
palabra, una sílaba, un fruncimiento de los labios o una irregularidad  inopinada 
de las cejas. El residuo de lo estelar que había en cada palabra  se convertía 
en un momentáneo espejo. Una arenilla que dejaba letras, indicaciones. Una 
palabra solitaria que se hacía oracional. El verbo era una mano excesiva en su 
transpiración, un adjetivo era un perfil o una  mirada de frente, los ojos sobre 
los ojos, con la tensión de la oreja alzada del gamo. Cada palabra era para mí 
la presencia innumerable de la fijeza de la mano nocturna70. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
70

 LEZAMA LIMA, José. ―Confluencias‖. La cantidad hechizada, La Habana: Unión, 1970, pp. 
439-440. 
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IMAGEN 7. 

 

 
 
 

Fuente: http://opinionesalteridad.blogspot.com/2011_03_01_archive.html 
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2.12 Poéticas de lo escriturable 

 
 

* 
 

** 
 
  
 
LA ESCRITURA APARECE COMO UN CIELO SOBRE LA PÁGINA  

Pájaros de fuego se crean al final del día  

    atraviesan su ardor 

En su regreso, señalan el horizonte antiguo   

    en el vuelo, tonadas que recuerdan  

la  imposibilidad del reposo 

La escritura llega hasta mí. La última  

    palabra se interrumpe en los labios  

Su repetición anuncia iluminadas presencias 

Con ellas se conviene el baile 

La canción de la escritura se detiene, mientras  

    remotos vientos impulsan las palabras hacia el blanco 
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                                                                      hacia el alumbramiento 

 
 
 
 

* 
 

** 
 

REGRESAN EL OLOR Y LAS PALABRAS 

Un  mar de tinta diluviano  

Las estrellas humedecen las páginas  

    descubiertas 

El mundo declina en la tinta  

Bajo las palabras retornan las formas 

La escritura se ladea ante la luz que acontece 

 

* 

** 

 

LA ESCRITURA ES EN SÍ MISMA UNA DONACIÓN 

Las páginas absorben el mar  

La escritura hiere el tiempo  

y luego el fulgor se prodiga y el cuerpo regresa  
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    iluminando al escrito  

 

 

 

* 

** 

 

LA PÁGINA  SE DESVANECE EN LA ESCRITURA  

Disueltas en el lugar del fuego  

las aves silentes  

iluminan y se pierden 

Su vuelo es una hendidura en el cuerpo  

 

                                              en el mundo 

Ya sólo se sabrá de ellas  

 por los gritos que acorazan nuestras palabra 
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* 

** 

 

RECONOZCO EL ESCRITO 

Las palabras oscuras rotan alrededor  

mientras el escrito se subleva en su decir 

 

El color de las palabras pregunta por  

    nosotros 

 

     Iluminación en la mirada de quien lee 

 

La escritura acontece 

  

Las palabras se suman entre restos  
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    cantables 

 

 

 

* 

** 

 

LA ESCRITURA SE PRESENTA ATRAVESADA  

 

por caminos  

 

por cuerpos 

 

por cantos estridentes     

 

La escritura es el mundo 
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que se devora en sus  secretos 

 

 

* 

** 

 

CADA PÁGINA NOMBRA LA ESPERA 

 

Cada página nombra y vuelve, sobre el peso del  

 

   cuerpo, la  presencia de las manos,  

 

    la caricia de un rostro 

 

Cada página dispone sus márgenes  

 

para el común encuentro  

                                           que en luz se manifiesta 
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* 

** 

 

LA ESCRITURA HABITA LA LUZ  

 

En cada palabra se celebra el prodigio 

De la página donde nace el mundo 

 

 

* 

** 

LA ESCRITURA  

Es el silencio 

Que todo 

Lo nombra 

 

* 

** 

 

TODO EN ESTAS PÁGINAS  
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Recuerda los restos del fuego  

El relámpago herido 

                             Sobre el blanco 

 

* 

** 

 

LA ESCRITURA ES EL ALMA, LAS MANOS  

Que atraviesan el lugar que se abrió al cielo 

¿Dónde se hunden las palabras? 

En el abismo que deja un recuerdo  

atrapado en la escritura 

 

* 

** 

 

UNA VEZ  

Salí por estas páginas  

Ya una vez salí  

de mis manos agrietadas 
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* 

** 

 

AUNQUE NO HAY CUERPO QUE RESISTA  

el paso del tiempo 

                                  el tiempo se resiste al cuerpo 

Se esconde tras la piel  

repleto de sí mismo  

para apartarse de ella 

 

El cuerpo resbala  

por las páginas  

mientras las palabras  

se dejan caer  

                                        en la espera 
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* 

** 

 

MI PALABRA 

 

                              Es más blanca  

 

Que las páginas 

 

* 

** 

 

SOY EL AGUA LEJANA 

 

Que llueve sobre el escrito 
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3. EXPERIENCIA DE ESCRITURA: 

 LA HOSPITALIDAD EDUCATIVA  

 

―La experiencia es el lugar donde tocamos los límites de nuestro lenguaje.‖  
Giorgio Agamben 

 
 

―He hablado de escuelas, no de metas o de diplomas, sino de lugares de aprendizaje y 
maduración. Porque incluso cuando la persona que escribe tiene una inclinación a la fantasía, 

una relación con la leyenda, un estado de creación, eso no es suficiente. Debemos trabajar. La 
tierra de la escritura. Hasta el punto de volvernos la tierra. Trabajo humilde. Sin recompensa. 

Excepto el goce. La escuela es interminable‖. 
H. Cixous 

 
 

3.1 El escrito: Acontecer de la escritura 

 

Se puede suponer que hay un libro sobre escritura que se halla en la mesa de 
un cuarto. El lector llega a su rincón y, en vez de cualquier otra cosa, tiene a su 
lado, y al alcance de la mano, ese libro. ¿En qué sentido lo anterior podría 
generar una experiencia de escritura (y de lectura) como hospitalidad 
educativa? ¿Cómo podría la escritura introducir en el campo educativo otra 
dimensión para recibir al otro? 
 
La relación entre escritura-experiencia y hospitalidad-educación no es casual, 
hipotética o despreciable: ―un acto de hospitalidad no puede ser sino poético‖71. 
La hospitalidad educativa es incondicional y requiere ―un arte y una poética, 
pero toda una política depende de ello, toda una ética se decide ahí‖72.  

                                                           
71

 DERRIDA, Jacques, citado por DUFOURMANTELLE, A.: ‗Invitación‘, en DERRIDA, J. y 
DUFOURMANTELLE, A.: La hospitalidad. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2006, p. 10. 
72

 DERRIDA, Jacques: ‗El principio de hospitalidad‘, en: Papel máquina. La cinta de máquina 
de escribir y otras respuestas. Madrid: Trotta, 2003, p. 240. 
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En esa medida, es cuando se experimenta la escritura que se asume como 
hospitalidad. Piénsese en la siguiente imagen: un árbol cuyas raíces crecen de 
manera extraña. Algunas dejan la tierra y se convierten en ramas. Se elevan, 
se doblan y surgen sobre la tierra, retomando su ser raíz, volviendo a ser 
raíces. Se entrecruzan con las otras que han sido siempre subterráneas, y de 
ese modo, siguen nutriéndose y alimentando todo el árbol a partir de la tierra. 
Árbol extraño, raíces extrañas, extraña fidelidad. Dichas raíces parecen asumir 
una especie de renuncia de su condición subterránea y se elevan hacia la luz 
del sol. Generan una desproporción y abandonan su lugar, la situación que les 
está asignada por la naturaleza, por su condición de raíces. Sin dejar de ser 
raíces, abandonan lo suyo, lo propio y se exponen a lo ajeno, a la alteridad. 
Pura infidelidad. Pero sin renunciar a ser ramas, vuelven a ser raíces, retoman 
lo propio de la raíz, lo subterráneo, conservando una parte de sí en el lugar del 
otro, de las ramas. El espíritu de fidelidad a la tierra comporta una infidelidad. 
La noción de lo propio se expone a una salida, un desbordamiento, una 
desapropiación, que no anula la singularidad, sino que la dispone de cara a la 
alteridad, como ante un espejo. 
 
Así la escritura, en su dimensión educativa, deviene en hacer como otro: una 
dimensión del acontecimiento espaciado por la exposición de la letra, de mí 
mismo. Por eso, darse al acontecimiento educativo, es permitir que el otro sea 
escritor y lector a la vez.  
 
El escrito, cada escrito, está abriendo espacio, y por ello puede ser visitado, 
revisitado, explotado en su infinito potencial interpretativo. El escrito no es otra 
cosa que el acontecer de la escritura. 
 
Quien escribe se mide con el escrito como en un espejo, se mide con el otro 
del escrito, se compromete con él (con quien lee), se hace cargo de él sin 
absorberlo, sin capitalizar las interpretaciones que él genera y que son 
inagotables. 
 
El desvío sobre lo escrito, sobre el acontecimiento, sobre la escritura del 
acontecimiento, pone en la pista de la raíz que se vuelve rama para otra vez 
retornar a su lugar originario. La cuestión es de exposición (o de expeausición 
o expielsición73). En el exponerse como un otro es donde ocurre la verdadera 
escritura, la verdadera educación, el verdadero acontecimiento.  
 
 

3.2 La lectura: Inauguración de un lugar 
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 ―Cuerpo expuesto: esto no significa la puesta a la vista de lo que, ante todo, había estado 
ocultado, encerrado. Aquí la exposición es el ser mismo y esto se llama: el existir. Expielsición: 
firma directamente en la piel, como la piel del ser. La existencia es su propio tatuaje‖. NANCY, 
Jean-Luc. El sentido del mundo, Op. cit., p. 98. (Las cursivas son mías). 
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En la página se revela la exposición del otro, de lo que llega. Página y palabras 
se interrumpen, y se exponen en su singularidad. 
 
El momento de la creación acontece como fidelidad. Así la escritura se 
dimensiona en tanto transformación, ―de otro modo que ser‖74, con otra 
autoridad. Deviene el mundo en la página desde un lenguaje que abre una 
fisura en lo impuesto. Ahí, en la fisura, puede que algo se genere o se eleve, 
por eso escribir, en su hacerse cargo de las huellas que se cruzan y se 
desplazan en lo escrito, puede romper toda normatividad, toda imposición de la 
escritura logocéntrica75. El escribir recrea nuevas sintaxis, nuevos lenguajes, 
nuevas articulaciones. ¿Cómo el acto educativo puede generar encuentros a 
partir de la escritura? El acto educativo siempre se escribe. Es así que la 
escritura da paso a otro lugar, potencia la invención, la apertura de la memoria, 
la búsqueda de otros caminos que están en quien lee.  
 
La lectura permite la inauguración de un lugar, un lugar para el otro. El escrito 
empuja hacia adelante, rompe la materia de las palabras, la trastorna, para que 
pueda irrumpir el otro del escrito, de la obra, y pueda hospedarse ahí, aquí. Se 
dice hospedarse como interface, como cuerpo de paso, como encuentro, como 
marca. La cuestión de la hospitalidad y de la espera de quien lee es la cuestión 
del lugar de la página. La recepción de quien lee acontece en un lugar, en un 
aquí-ahora. Y su paso, es un paso desencajado, por su esencialidad errante. 
 
Entre quien escribe y quien lee, entre las palabras y la invención: el escrito. El 
escrito se produce en el incendio de las palabras, en la combustión del sentido. 
El escrito es la ceniza, lo que resta del incendio, la morada de quien lee. El 
lenguaje de la ceniza dialoga en el incendio, en el consumirse de las palabras.  
 
El escrito ofrece una hospitalidad educativa, en tanto experiencia76 de escritura, 
para habitar la soledad de las palabras. Esta hospitalidad se escribe bajo el 
riesgo, lejos de la previsión, de los procedimientos. Se escribe, como el escrito, 
en la exposición del sentido. Por eso, el escrito se da en la apertura de sí 
mismo, en cada línea, en cada trayecto, a través de la interrupción de las 
palabras, que son el corazón latiendo de quien lee.  
 
Y el escrito se resguarda. Su lugar se va cediendo. Deja huellas, y los cuerpos 
se donan al tránsito: se re-envían, difieren. Quien lee y quien escribe, asumen 
el riesgo, todos los riesgos, del encuentro incierto con lo otro.  
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 Para Levinas, de otro modo que ser, debiera ser leído como un esfuerzo por emprender el 
movimiento de trascendencia que no quede prisionero de la dicotomía ser – no ser. 
75

 La escritura logocéntrica es aquella que se mueve en los límites del pensamiento en donde 
la palabra es signo, es sentido único y la escritura mantiene una relación complementaria con 
éste. Esta escritura ocupa el lugar de una exclusión que varía entre lo desconocido o lo 
temible. 
76

 Para entender el concepto de experiencia se puede leer a LARROSA, Jorge. La experiencia 
de la lectura. Estudios sobre literatura y formación. Barcelona: Laertes, 1996.  
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Así el escrito se recoge y recoge, recorre y se recorre: la escritura, el deseo de 
sentido, el golpe de las palabras, ejercen sobre la página un espacio que da 
lugar para el acontecimiento, para la acogida. El espaciamiento del 
acontecimiento es hospitalidad del otro, de ese otro que no satura el deseo, 
sino que lo vuelve más ingente. Y la creación, se presenta como una instancia 
y una insistencia para pensar el acontecimiento, acogerlo, escribirlo, inventarlo 
y delinear una poiesis de lo educativo.   
 
 

3.3 El escrito: Lugar de la relación 

 
 
El escrito, al igual que la educación, es lugar de la relación, del re-encuentro 
con el otro. Es esto lo que lo hace ser, lo que le da la posibilidad de ser.  
 
 
 
 

IMAGEN 8. 

 
Pablo Picasso 

Reading the letter 
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Fuente:mhttp://en.wikipedia.org/wiki/Reading_the_Letter_(Picasso)#mediaview
er/File:Reading_The_Letter_Picasso_1921_small.jpg 
 
 
 
 
Leer y escribir, pues, como experiencias, como salidas que enfrentan con lo 
extraño y como posibilidades de un nuevo comienzo, son la trama, la narración, 
que ayudan en la tarea de la invención, de reaprender la palabra y la 
imaginación poéticas. Porque es en lo escrito y en lo que se lee, donde lo fugaz 
se detiene, donde la educación abandona las enquistadas pretensiones de 
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moldear la mirada del otro para devenir en el acontecimiento de una mirada, de 
una palabra, de un encuentro con el mundo.  
 
Puesto que este tipo de experiencias (leer y escribir) son una relación, lo 
importante no es el escrito, sino la relación con éste. El escrito funciona como 
el acontecimiento, como el eso de lo que se escribe y se lee. Por eso se tiene 
que tener alguna dimensión de exterioridad, de alteridad, de experiencia. Y   
 
 

... hacer una experiencia con algo significa que algo nos acaece, nos alcanza; 
que se apodera de nosotros,  que nos tumba y nos transforma. Cuando 
hablamos de 'hacer' una experiencia eso no significa precisamente que 
nosotros la hagamos acaecer; 'hacer' significa aquí: sufrir, padecer, tomar lo 
que nos alcanza receptivamente, aceptar, en la medida que nos sometemos a 
ello. Hacer una  experiencia quiere decir, por tanto: dejarnos abordar en lo 
propio por lo que nos interpela, entrando y sometiéndonos a ello. Nosotros 
podemos ser así transformados por tales experiencias, de un día para otro o en 
el transcurso del tiempo77.  
 

 
La relación de lectura-escritura se dimensiona como singular. Y también como 
incomparable, como irrepetible, como única. Es decir, como otro (de lo que se 
puede identificar, de lo se puede representar, de lo que se puede comprender). 
La posibilidad de esta relación que se refiere supone que lo real se proyecte en 
su alteridad constitutiva. Los sujetos de la relación (quien lee y quien escribe) 
serán sujetos de la experiencia: Abiertos, vulnerables, sensibles, temblorosos, 
de carne y hueso. Así se crean espacios en los que sucede lo otro, lo 
imprevisto. Como en la vida misma.  
 
Aquí hay que entender que todo lo anterior se dará en la interrupción, la 
discontinuidad, la posibilidad del acontecimiento, en la venida del porvenir, de 
lo que no se sabe y no se espera, de lo que no se puede proyectar, ni anticipar 
ni rever ni rescribir, ni predecir.  
 
Continuación del tiempo porque será un tiempo otro, el tiempo del otro. O del 
dar una palabra que no será nuestra palabra sino una palabra otra, la palabra 
del otro. Y es ahí donde dar a leer es dar lo que no se tiene. O es ahí donde 
dar a leer es dar la aceptación de la vida de las propias palabras.  
 
 
 
 
 

3.4 Poética de la lectura 
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 LARROSA, Jorge. Sobre la experiencia. En: 
http://www.raco.cat/index.php/Aloma/article/viewFile/103367/154553 , p. 17. 
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"La relación del maestro con el discípulo es la misma relación de la palabra, cuando en ésta lo 

inconmensurable se hace medida y la irrelación, relación." 
Maurice Blanchot 

 
 
Siguiendo los planteamientos de Fernando Bárcena78, el ejercicio de la lectura 
se debe plantear, desde el ámbito educativo, como una poética del leer más 
que como una política de la lectura. En esa medida, el leer (y así también 
escribir) son espacios donde las palabras se espacian, donde las palabras, 
como nacidas de un vacío, se donan como promesa.   
 
¿Pero cómo uno mismo se relaciona en tanto escritor y lector de un texto? 
Sería válido, siguiendo a Bárcena, plantear una erótica de la interpretación, en 
la que no se propone una lectura desplegada en sí misma por su propio 
ejercicio, sino una apertura plena y desnuda con el escrito. Lo anterior se 
puede resumir en una imagen: Las palabras respirarían por cada lector, serían 
su aliento. Y así el escritor se dejaría nombrar por lo que escribe, en 
consecuencia el lector se dejaría nombrar por lo que lee. 
 
La lectura y la escritura, como aperturas de creación, permitirían un re-
conocimiento del mundo, de cada uno. En palabras de G. Steiner: 
 
 

Un "clásico" de la literatura, de la música, de las artes, de la filosofía es para mí 
una forma significante que nos "lee". Es ella quien nos lee, más de lo que 
nosotros la leemos, escuchamos o percibimos. No existe nada de paradójico, y 
mucho menos de místico, en esta definición. El clásico nos interroga cada vez 
que lo abordamos. Desafía nuestros recursos de conciencia e intelecto, de 
mente y de cuerpo [...] El clásico nos preguntará: ¿has comprendido?, ¿has re-
imaginado con seriedad?, ¿estás preparado para abordar las cuestiones, las 
potencialidades del ser transformado y enriquecido que he planteado?79 

 
 
La cita de Steiner permite delinear una política de la lectura en la que el lector 
se deja llevar por la discontinuidad de la interpretación. No está mal. Pero se 
trata de que la lectura, al igual que la escritura, restablezca la magia de las 
palabras, dándole cuerpo a sus silencios. Pues  
 
 

Esta blancura, este silencio, son nuestro espejo más puro. La palabra a la que 
interrogamos nos interroga a su vez. Somos, de repente, el desgarro del libro, 
su esperanza y su desamparo, descuartizado por nuestras contradicciones, por 
nuestra imposibilidad de ser80. 
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 Para entender estos planteamientos habría que recurrir a la lectura de dos textos de 
Bárcena. El delirio de las palabras y La esfinge muda. El aprendizaje del dolor después de 
Auschwitz. Ambos publicados en España. La primera bajo el sello editorial de Rúbeo y la otra 
bajo el sello editorial Anthropos.  
79

 STEINER, George. Errata. El examen de una vida. Madrid: Siruela, 1998, p. 32. 
80

 JABES, Edmond. Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen. Madrid: Trotta, p. 128. 
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Precisamente se asume una preservación del secreto que desborde en una 
pluralidad de sentidos que posibilitan un encuentro entre dos tiempos (el de la 
escritura y el de la lectura). Vista la propuesta de esa manera,  
 
 

… es una buena pista para repensar la idea de lo que significa leer en un 
contexto en el que maestros y discípulos se reúnen. Porque lo que acontece 
entre un maestro y su alumno o, más generalmente, entre un adulto y un joven 
que se reúnen con un propósito más o menos educativo es, ni más ni menos, 
una relación cara a cara que puede ser para el más joven, pero también para el 
menos joven, algo humanamente apasionante. Y aquí lo de menos es que haya 
o no libros. Si los hay, y son los mejores, pues bien. Pero puede haber otra 
clase de textos. Lo que en cualquier caso puede llegar a darse es un encuentro 
lector, una relación de lectura entre ambos, mediada por alguna clase de texto, 
sea un libro, un poema, una obra de arte o una buena película81.  

 
 
¿Cuál sería el fin de la lectura? Es seguir leyendo, hasta dejar de hacerlo, y 
empezar a vivir de otro modo pues  
 
 

Por una parte escribo para aprender a vivir mejor, para ser una persona mejor. 
El otro motivo es más sentimental: una parte de mí espera que el lector 
detenga la lectura y dirija su cabeza hacia aquellos que ama, y los contemple 
con una mirada nueva82.  

 
  
Esa mirada en el escritor y en el lector, es una especie de milagro que permite 
comunicarse con el silencio de las palabras que es el ruido del mundo, su 
acontecimiento, la alteridad siempre por venir que anhela toda praxis educativa.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
81 BÁRCENA, Fernando. El delirio de las palabras. Op. cit., p. 26. 
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 MICHAELS, A. "Escribo para ser mejor persona". Entrevista concedida a Alfonso Armada. 
ABC Cultural, Buenos Aires, 24 de marzo de 2001. pp. 7-8. 
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CONCLUSIONES 

 
 

 
La propuesta de este Trabajo de Grado es clara: toda experiencia de escritura 
(y de lectura) es una re-vuelta de las palabras, en donde éstas son atravesadas 
por el sentido y los cuerpos que se asumen como travesías de la escritura.  
 
Las palabras, desde su gestación originaria hasta su iluminación interna, se 
tensan en el recorrido articulado del lenguaje y del pensamiento, para revelar 
una búsqueda casi ontológica del acto creador, sin olvidar los gestos de 
(auto)reflexividad performativa: tanto quien escribe como quien lee son puestos 
en escena, a través de una escritura en proceso, desde un movimiento de re-
construcción de lo que implica el mismo escrito.  
 
De quien escribe a quien lee, de la escritura al Trabajo de Grado, del sentido a 
la palabra, este Trabajo se ha centrado en el punto de convergencia entre esas 
dimensiones y ha indagado en sus formas de exponerse. Tomando como eje el 
propio escrito, en relación con lecturas de varios autores, se ha procurado un 
acercamiento a la cuestión de la escritura desde una perspectiva práctica, para 
descubrir que existe un único camino de indagación que es el de la misma 
escritura.     
 
Después de este trasegar escritural se puede decir que escribir (entiéndase 
también leer) es exponerse a las palabras, a sus sentidos, es hacer que el 
escrito estalle. La escritura es, como experiencia una formación, y la formación 
se puede metaforizar como lectura. Eso implica formarse en el 
cuestionamiento, en la recreación, en la formación de sentido.  
 
Quien escribe aprende en el lugar de la escritura, y se arriesga a mucho 
cuando escribe. Porque cuando escribe se compromete en el aprender, en la 
acción de aprender. Y así, hace del escribir aprendizaje, y del aprendizaje una 
lectura viva, dinámica, sonora, comentada, necesitada de otras escrituras así 
como también de quienes leen. Quien escribe aprende leyendo y, en ese 
aprender, lo que aprende es a sí mismo: se aprende. Al final, sabe que tiene 
que dar lo que tanto necesita: el acogimiento de las palabras como re-vuelta. 
La escritura, así, es escritura de un aprender. Y es, por lo mismo, un 
aprendizaje, tanto de la lectura, como de lo que todo escribir entraña: una 
arriesgada hospitalidad. 
 
En suma, se podría concluir que: 
 
 

Yo formé cuerpo, desde siempre, con la pregunta y 
dejé que el libro me sostuviese. 
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Yo he enfrentado la semejanza y asumido la subversión. 
 
 
Me he dedicado a circunscribir lo real y lo irreal; 
la ausencia y la presencia; la vida y la muerte,  
la palabra y el silencio.  
 
 
He ampliado el diálogo y definido lo que era 
compartir83. 
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 JABES, Edmond. El libro de la hospitalidad.  Madrid: Trotta, 2006, p. 20. 
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