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“El temor de mirar a tu espalda y recorrer  los caminos, 

Sin percatarse que al caminar, estás siendo parte de esos personajes que guardan 

las  almas  de otros,  más ajenos que uno mismo. 

¿Acaso tu eres ese custodio?”

Encuentro con los ayas y el camino del arcoíris. Wilson F. Narváez 
Erazo... Y como un niño guiado por un impulso que lo lleva a trazar un cami-

nar para poder desenredar ciertas inquietudes, miedos e incertidumbres sobre el 

significado del origen  de las diferentes naturalezas, es entonces  cuando  atrave-

sado por el azar  y el mundo de lo enteogeno empiezo mi  singular viaje  sobre el 

límite de estos territorios y en su medida  sacudiéndome de lo que anteriormente 

me enfermaba, mi encuentro  con ciertos personajes (custodios) como los llamo,  

son quienes me guían  a horadar en lo más profundo de lo incansable de esta 

experiencia narracional sobre lo vivido, realizando así mi primer libro de autor.





ABSTRACT

“Fear of looking at turn around and travel the paths, 

without notice that you´ re walking being part of those figurers who keep 

the souls of others outside oneself

¿maybe, are you that trustee?”

An expecting meeting with the ayas and the rainbow path. Wilson F. Narvaez 
Erazo... And as a child guided by a motion that takes a way him to draw a path; to 

might unravel some affairs, fears and suspicions about the meaning of the origin of 

different nature. It is then, when going through by the fate and the entheogen´s world I 

start my particular journey on the edge of these territories, and so, shaking that previously 

complainted me. My an expecting meeting with certain figures (trustees)  - as I call them 

– are those who guide me to make a hole in the deepest of this hardworking experience 

narrational about what happened me; thus to make realistic my first author´s book.
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PRÓLOGO

Encuentro con los ayas y el camino del arcoíris.

Los relatos que se encuentran en este  libro  hablan sobre un 
caminar. Por cosas  del azar entrelazan  una relación  entre la  ciu-
dad, la  selva y  la magia de este espacio geográfico, donde narro  
aludiendo a mis memorias  una traza que habla sobre el ritual del 
yagé  y a medida que se va  creando, voy conociendo  un sin nú-
mero de personajes que me llevan por las sendas  del curanderismo 
y seres que me acompañan en estos  viajes y me cuentan historias.

Por un compañero de estudios llegue a conocer el valle de Si-
bundoy y sus alrededores, donde tuve el  primer contacto con algu-
nos de sus habitantes,  adentrándome  un poco más en sus prácticas  
culturales. 

En mi diario de campo, tras un mate de chicha  (bebida casera 
elaborada del fermento de maíz tierno) surgieron una serie de rela-
tos acerca del misterio que encierra el yagé, práctica  ancestral  a la 
que   los indígenas   acuden a “la toma” y a estos lugares  “sagra-
dos”, pues dicen que es bueno tomarlo “cuando a uno le hacen mal”
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Después de  repetidas  visitas al lugar,  mi punto de  enfoque  se 
dirige sobre todo a las  personas que  participan en esta práctica y  
los  relatos que surgen  acerca  de  estas visiones   “las pintas” que 
producía este enteogeno, (Dios entre nosotros)

Para la realización de dicha experiencia,  siempre hubo tropie-
zos dada la condición de hermetismo por  ser una  comunidad indí-
gena, tanto  en su lenguaje,  raza, conocimiento y  cultura.

Con insistencia, pude relacionarme  con algunos “taitas o guías 
espirituales” quienes me hicieron participar de sus rituales, pues 
para ganar su confianza y aceptación  había que someterme a la  
“mirada de los taitas” mostrando  respeto, humildad y sobre todo 
silencio.

A partir de estos acercamientos, surgieron otras inquietudes  
que se trasformaron en  un nomadismo y un viaje  a diferentes 
espacios donde prima el diálogo, íntimamente relacionado con el 
relato. “Una historia que contar” atravesado por otras realidades 
y  las distintas naturalezas

Fue allí  mi primer encuentro con don Miguel Juajibioy, un tipo  
con larga experiencia con “el remedio”, como él  llama al yagé. 
Personaje lleno de misterio, quien puso una  interrupción para co-
menzar  la incansable caminata por este sendero.  

Desde ese momento comencé a indagar, a caminar y a experi-
mentar con otras clases de yagé y taitas, como don Martin Ágreda 
y sus hijos Juan bautista y  Floro. Lugar en el que  por medio del  
yagé se manifestó  por  un instante  la escritura, desde aquel día no 
deje de dibujar, escribir y sobre todo hablar y pintar.
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Luego conocí a los  Taitas don Querubín, don José Atahualpa, 
don  Libardo Queta y David de la cultura Cofan, quienes con su 
buen crudo yagé, yagé de cordillera y  tigre yagé, me enseñaron a 
guardar silencio, respeto por los mayores y también  que en el ca-
mino se halla lo  diferente entre “el buen caminar y el mal andar” 
comprendiendo así como se forman  verdaderos guerreros, que se 
adentran en estos territorios, empapándome   de las  historias  de 
estos  personajes que llevan en su linaje el conocimiento y la fibra 
para sufrir, además de  la agresión a su espacio sagrado, a su magia 
y a  la supresión de su cultura, sobrellevan esta pesada  enferme-
dad social que trata de amilanarlos,  pero hacen resistencia  con su 
saber.

En uno de sus relatos  decía Taita: “el que quiera seguir mi 
camino, tiene  que pararse bien, tomar  y aguantar”. “Seguir To-
mando y aguantando pero pensando bonito” 

Por lo consecuente Taita decía: “les dejo esta poquita de yagé 
a mis pobres tigrecitos”.  Estas palabras me   llenaban   de  con-
fianza para inquirir en  otro espacio no  selvático y con un grupo 
de amigos queríamos dar la medida; pero comprendí que aquellas 
palabras solo eran para advertir  que con el “remedio” y  el espacio 
sagrado no se juega. 

En la última parte del libro, me veo afectado por esta situación 
donde vuelvo al comienzo, esta vez  enfermo y agobiado,  para 
comprender que en este camino hay que conocer la enfermedad 
para hablar sobre ella. 
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Así llegue  a donde  el  Taita  Juan Mutumbajoy, su esposa Ma-
ría Dolores  y su agradable familia.  Personas que amablemente  
me han colaborado en este proceso de sanación.

El titulo de mi obra  “Encuentro con los ayas  y el camino 
del arcoíris”  parten de esa inquietud en  la búsqueda del ori-
gen, íntimamente relacionado con el mito y el ritual, las fuerzas  
que atraviesan al  ser en las diferentes realidades y  de los lími-
tes  entre la enfermedad y la salud, el adentro y el afuera, la sel-
va  y  cuidad, la  palabra y la escritura. Encuentros que dan pasó 
a la huida para  horadar en lo más profundo de otras realidades.

Este libro de autor, se va convirtiendo en un relato muy exquisi-
to, aunque parezca muy  personal,  a su medida  se vuelve  para ha-
blar del otro  la escritura  va recogiendo instantes vividos  y   cada 
ritual se  convierte en” mi propio lenguaje” a manera de interpretar 
lo que me rodea, desbordándose  en  un caminar  de creación,  so-
bre los  limites donde  fluyen aquellas  fuerzas, desplegándose  en 
un ritual  poético y pictórico, como manifestación de las diferentes 
naturalezas  y la anunciación de lo que va llegar “la visión” en  el 
“corpus de la escritura.

Este caminar me adentra en otros territorios desconocidos, don-
de encontré un grupo  muy singular   los “ayas o espíritus” como 
les llamo, quienes  son aquellos custodios  o sicopompos que me 
acompañaron en cada viaje y experiencia de éxtasis.

A medida que la relación se volvía más estrecha,  la  fuerza 
de la escritura se convirtió en canto, símbolos y colores “pintas”,  
dialogo en el que convivimos en  estado de emergencia para dar-
le  sentido, acudiendo a lo poético, a la invocación de la imagen 
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y  al manejo de aquellos ritmos, tiempos e instantes y sobre todo 
custodiando el secreto que  se refiere al sentido de lo mágico y lo 
sagrado,  pues cada vez que uno se acerca, va siendo parte de uno 
más de sus custodios.

No hay otra forma de contar estos innumerables relatos de ex-
periencias con el yagé puesto que la magia se encuentra en las 
cosas más simples de la vida cotidiana.

Siempre me pregunte del porque surgieron varios interrogantes  
que generaban en mi este conocimiento y este querer acercarme a 
lo complejo de su contenido, sobre el origen, la fuerza y el límite 
anteriormente anunciados.

Estos relatos de protección y de lucha, tratan de interpretar  
lo incomprensible en una experiencia vital, desbordándose en lo 
ritual  y sobre todo en este viaje junto con mi padre, el cual es  mi  
más cercano ancestro, su relación con lo natural y lo sobrenatural  
es  el vínculo con este proyecto que  parte de una  experiencia na-
rrativa por los mundos de lo enteogeno y la similitud que entabla 
estas historias.

Atrapado por sus relatos de duendes, brujas, chimbilacos, el 
carbunco, las huacas, el niño auca y seres extraños como la misma 
danta (el animal que sigo) fúe lo que me llovó a proponer  un libro 
de autor, tanto en mis narraciones como en  lo poético. Un sentido  
de fuga dentro de lo cognoscible; modificando los universos refe-
renciales, en el sentido  de la experiencia de lo sagrado y un cami-
nar que se convierte en una traza y un aprendizaje, en la búsqueda  
de aquella  relación  entre  estas fuerzas  que se encuentran en el 
mismo  ser que lo atraviesan, seres que se hacen visibles por medio
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de la escritura y están  en los  límites y territorios ,entre lo racional 
y lo irracional, selva y ciudad, la enfermedad y la salud, palabra y 
escritura.

¿Para qué lo busqué? Sabía que algo me afectaba pero no con 
exactitud. Al principio mi intención era preguntar por el origen, 
pero cada vez que me adentraba, hallaba otros rumbos y caminos 
que modificaban aun más aquel mundo referencial, siempre  con-
duciéndome  donde se  enunciaba  el límite entre la vida y la muer-
te. Afectado   comprendí  que me  liberaban de ese yo identitario 
que me enfermaba, alterando lo cognoscible para  mi sanación, 
descubriendo en ese límite un camino y un viaje. 

Siempre lo asimilé como a un rio que limita los mundos y tam-
bién en donde llega el límite del cuerpo para conocerse asi mismo.  
Estar seguro, protegido y con los pies en la tierra era mi objetivo, 
pero el yagé, desestabilizó  por completo mi idea de realidad que 
conocía, entrando  a un estado donde se conjuga con lo absurdo, 
no hay  nada que te pueda identificar. Un paso del  yo al yo soy, un 
estado parecido a la  locura, pero a otra clase de locura. A medida 
que  me dejaba llevar por estos estados  me liberaba de  esa iden-
tidad  y cliché que había construido. Ser más natural encontrarme 
con mi origen era eso mismo.



PRIMERA PARTE
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Las fechas son inciertas  como las respuestas  cuando  pesan sobre la espalda.

Aquel día camine sobre  la brisa del cielo que me regalaba el decoroso camino, 

de principio sin fin así le llamo.

1

EL ATA AT NUCKAT

Luego de caminar no más de tres pasos,  me senté por un mo-
mento a pensar en el cansancio que traían mis doloridos pies, 
recostado sobre  el duro suelo, sentí una sensación amarga con 
sabor a sangre que bajaba por mi  garganta, el silencio dejaba es-
cuchar el latir de mi corazón y  la sangre que bombeaba subien-
do a mi  cabeza, luego bajaba ajustando mi pecho y garganta. 

Una refrescante llovizna apaciguó mis dudas, aquella agua dul-
zona recorría  mi espalda llenando de frescura cada anillo de mi 
cansada alma; una y otra vez,  una  gota de alegría recorría mi 
mascara. 

En  silencio  preguntaba: -¿Acaso todo esto es vano?-

Con el frío entre las manos, el dolor de mis piernas y la preo-
cupación en la conciencia que mordía mis labios, me levanté de 
nuevo sin dudarlo y con la fe aferrada a cada paso, caminé más  
seguro que nunca sobre la extraña tarde.
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En  ese momento  a la distancia de cuatro vientos, escuché  la 
risa burlona y fresca de tres vírgenes sin manto, tan terrenales como 
la confianza  que envuelve mi corazón sujeta entre mis manos. 

Apresuré mí paso tratando de alcanzarlas impulsado por la  bri-
sa esa misma tarde.

Llevaba en mi mano tan sólo el olor amarrillo del fruto de un 
chilacuán, este  cuerpo liviano que perfuma mis dudas  y  me ha-
bla, me habla en un tono bajo y  prudente, por momentos calla y 
de nuevo se presenta solemne. Ese preciado regalo del hombre sin 
rostro, que sabía lo que me esperaba  pero  olvidé preguntarle. Sólo 
eso llevaría esa tarde, para recorrer los espacios por donde inicia-
ron todas  las respuestas, sin  haber  preguntado.

El día anterior había preparado el viaje para conversar con los 
hombres del valle, la maleta estaba lista con el  encargo: cuatro 
panes y cuatro panelas, los ajuares para protegerme y además tres 
velas, una blanca, una verde y la otra amarilla, por si el asunto se 
ponía mal.

Todo estaba listo, pero algo me detenía y así  fue. 

Antes de las cinco de la tarde tocaron a la puerta de mi casa, se 
trataba de una  persona que hace mucho tiempo conozco y  preci-
samente hoy  nos visitaba una parienta  de mi esposa, su tía lejana. 
Luego de pasar a la sala se sentó sin pedir permiso como si estu-
viese  en su casa.

¡Pobre tía!  ¿De dónde vendría tan cansada? 
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Debí  atender a la  tía,  hacerle agradable la visita, llenarme de 
paciencia y escucharle la inoportuna charla. Pasaban las horas y 
la visita se alargó; yo desesperado y ella hablando y riendo a sus 
anchas. Le serví una taza de café y un pan bien grande  para ver si 
callaba: “porque aquéllos, los ecos, cuando retumban   encrespan  
la calma del más calmado de los gallos”.  

La tía. Esta  mujer que vive sola y es gorda y rosada toda ella 
como el ramo  de rosas  que  traía y sostenía  en sus hinchadas y 
diminutas manos, parecía que necesitaba  desahogar en otro lugar 
todos los silencios de las paredes de su casa. Nos habló de sus 
santos parientes, unos muertos y otros vivos que la protegían y de 
todos los espantos vivos y muertos que la rondaban. No tenía otra 
alternativa, terminamos hablando mucho y riendo juntos, sin hipo-
cresía.  Lo más peculiar de esta escena, era que nunca nos había 
hecho una visita pero lo más extraño el regalo que traía, tan opor-
tuno, solo yo sabía  para que servía por eso le agradezco tanto a 
mi adorable tía. Doy gracias a su silencio, su visita aparentemente 
imprevista y pronta despedida.

   A la  mañana siguiente, tomé un  baño con agua de rosas  re-
cordando a la  tía, tesé primero mi escapulario y el aroma de la ma-
drugada, dejé el lecho con la pereza de un niño cuando su madre lo 
levanta; quizás la pereza era tan sólo el miedo a que todo estuviera 
listo, miré repetidamente la fecha, la hora y cada segundo que pa-
saba, pues había llegado el momento. Eran las nueve de la mañana, 
el despertar de un día trece el día más  temido desde  mi  infancia. 
“porque temo ser niño, temo a los días  y a las madrugadas” Pero 
hoy saldré  a enfrentar los miedos y espantos que me perturban en 
las noches y madrugadas.
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JUEGO DE NIÑOS

Encontrar es difícil y el camino es ligero

Espanta la cordial bienvenida de los que te esperan

Juegan en el patio delantero, sin pensar si se van  a quedar

O esperan lo que no encontrarán, en el banco de la entrada.

Sólo porque juguetean mucho, con los de adentro,

Qué esperan, la espesa mazamorra

Molida con  los dientes inocentes de los que si saben jugar 

En todos los patios



35
Sin título (Dibujo a lapicero)
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2.

PRIMERA VISION

-El viaje.

Hace dos años del primer encuentro con esta planta sagrada,  
conocía de ella solamente su nombre, Yagé. En ese entonces  rea-
lizaba  mis estudios universitarios en artes visuales; dedicado  y  
preocupado por mis deberes de estudiante. Fue entonces cuando 
conocí a uno de mis mejores amigos, un tipo de tez morena y ca-
bello largo; su aspecto algo extraño me despertó cierta curiosidad. 
Moreno era su apellido. Loco, inquieto y sagaz.

Sabía muchas cosas que yo ignoraba, además de ser parrandero 
por excelencia, buen bailarín de saya y tomador de chicha, chapil y 
todo lo que se le atravesara. Un buen muchacho que con la picardía 
y la malicia indígena, embrujaba a cualquier mujer para lograrla. 

Indio malo -le decía-, no saltes tanto cabro loco.

A este individuo algo cómico y loco, le agradezco haberme co-
nectado con su buen espíritu y puesto en contacto con el “remedio” 
y con tan  particular sabiduría   y encuentro con parte de su cultura. 
Su discurso se refería al mito, la transculturación, la herencia, la 
reciprocidad e historias sobre taitas y el yagé. 
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Me habló de los seres que lo ayudaban malandrín y diablillo 
que sólo él se los aguantaba con  espíritu de fiesta pagana, quién 
más idóneo para representarla si genéticamente  es mestizo por el 
padre e indígena por su madre. Por eso  juega  con la vida. brujo, 
malo, hasta de ser un delincuente presumía. Ni él mismo lograba 
comprender de dónde provenía la  dualidad de su  vida  como lo 
es su descendencia; blanco o negro, calmado o agresivo, animal  o 
humano; una  mutación de algo extraño.

En una ocasión me invito a conocer  a sus parientes en el valle, 
indígenas colonizados que  deseaban ser insertados en la civiliza-
ción, salir del pueblo para estudiar como blancos, trabajar en la 
ciudad, vestirse a la moda y tener cargos importantes.

Llegando a la casa fuimos recibidos con un tazón de chicha 
molida bien fermentada, con un sabor cálido de bienvenida, ofre-
cida por Benjamín, el cuñado de don José el dueño de la casa. 
El carismático Benjamín de estatura baja y piel estropeada por el 
viento; fuerte como un tizón de brasa y una carcajada franca que 
le señalaba cada surco de la cara. Me recordaba  las  máscaras  
artesanales de madera  que vi en la entrada del pueblo, de  narices 
expandidas para olfatear al forastero; ojos hundidos como hoyos 
para esconder los secretos de la tierra;  máscaras con infinidad de 
gestos que parecían reírse de este hombre forastero, pero así mis-
mo estas mascaras alegran nuestro corazón de encontrar una nueva 
mascara, que cuente sobre la magia que esconde este pueblo  con 
sus gentes, trazando su espacio y tiempo.

Quince kilómetros recorridos para sentir la dimensión  y la in-
certidumbre sobre  lo mágico. 
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EL SIMBOLO DE MI TIEMPO

Cuando la palabra habla, el alma canta

Canta como la piel bañada en sudor

De un regreso a un nacer marcado con el tiempo 

El tiempo  cíclico  de tres vueltas en su espacio

De espíritus que brillan en la cima de la tierra  

Jóvenes y abuelos, piedras y semillas

Cantos de un sí a la duda y de una llamada que no llegara

Sino a su encuentro.
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En casa de  sus parientes  nos advirtieron que antes del  atarde-
cer  teníamos que buscar a un “Taita” un médico tradicional, quien 
respondería a nuestras inquietudes y nos haría conocer por primera 
vez la medicina ancestral, aquella pócima  mágica que  sanaría 
nuestra  alma.  Dejando a un lado el afán, quise conocer al resto 
de la familia, los parientes de mi amigo, mientras me deleitaba con 
cada tazón de chicha que me ofrecían con amabilidad mis nuevos 
amigos. 

   Don José, era el  señor de la casa, un tipo callado  y descon-
fiado, plenamente opuesto a don Benjamín y no me extrañaba su 
actitud. Mi presencia “hombre blanco y forastero”  como nos seña-
laban, era una visita inesperada quizá inoportuna. El momento me 
remontó a aquella  visita de la tía lejana.

   Su esposa era una mujer hogareña dedicada a los oficios culi-
narios; me pareció imprudente preguntarle pero advertí su invali-
dez. Sus piernas inmóviles descansaban sobre montículos de tuzas 
de maíz, miraba el corto tronco junto con sus pequeños brazos, 
los cuales  se movían en contorsiones bruscas y descontroladas 
como un esgrimidor defendiendo su casa. Vestía una camisa ancha, 
cuadriculada con  rayas azules y blancas, que la cubría desde el 
cuello  hasta los pies;  lucía incómoda con el cuello alto y apre-
tado por los botones que le impedían hablar con espontaneidad, 
ajustando la mediana sonrisa que nos brindaba, advertí enseguida 
que esta mujer no se amilanaba por sus limitaciones físicas ni se 
lamentaba por  su pobreza, mas bien, parecía una reina entre los 
atados de ajos, capachos de maíz y gajos de cebolla; contrario a su 
postración, se deslizaba con fluidez en su cuarto de cocina sobre 
la  tierra, entre el fuego y  la leña  como una boa en su morada.
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La otra persona era una muchacha muy dulce, sonriente y co-
queta, como es natural en la edad en que la  ternura y la sensuali-
dad  se impregnan en casa, bajo el olor de la leña y de los nísperos 
recién cortados, cualidades que comulgan con el esplendor  natural 
de su belleza; me hizo sonrojar cuando al abordarme  me dijo:

-¡Quisiera ser una gran  artista como usted!-

Entonces pude observar su tez morena y algo rústica como la 
madera recién cortada que se encontraba arrumada a la entrada de 
la casa. Me dijo que cursaba la secundaria y demostró mucho inte-
rés por mis estudios en arte, no le conté mucho pero le dije: 

-¿Quieres ser una buena artista?- Sólo mira a tu alrededor, si 
tan solo me enseñaras y me prestaras tu escritura, me queda-
ría por siempre en tu casa.

Aquella hermosa muchacha dedicada desde el amanecer a los 
oficios de la casa y a sus tareas escolares; en las cálidas  tardes de 
ocio, sacaba tiempo para asistir junto a su madre  y hermanos al 
oficio artesanal. Tejidos, en chaquiras, fajas y ruanas en  lana.

Pues en ellas se encuentra escrito  su pensamiento, sus  largas 
ausencias de amor, entrecruzados en los más bellos destellos en 
símbolos  de color. En cada cuenta de sus collares, colgaba  sus 
amores; blancas eran sus pasiones, rosas sus ternuras, de azules 
intensos sus pensamientos y sus miradas al cielo oscuro de aquel 
valle inundado de magia, la magia que embriaga a mi querido ami-
go a su familia y a la chicha fermentada. 
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CRISTAL DE MADRUGADA

Un lazo dorado se rompió en la noche 

Regando lágrimas nocturnas en el filo de mi cama 

Con sabor amargo de madrugada.

Que lloran cristalinas de amor y dulce veneno

Regándose en incontables semillas en las más diversas formas

Sonajeros, guardas y campanas

Unas rojas, blancas, otras largas

Que se pierden  en los siete colores del ata at nuckat

Amarras de un fuerte  y débil abrazo,

Que  parecen una despedida.

Aurora de canto de  hojas, que bañan mis ojos

Que desean  llorar de alegría antes que amanezca

Cantidades de semillas con las que armé un collar esta mañana.
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3.

EL ENCUENTRO

Eran las cuatro de la tarde y  decidimos conocer los  alrededores 
del valle; una tierra exuberante y fértil  por donde se mirase, de 
grandes cañones  que hacen caminos peinando la montaña, juntan-
do sus rios cristalinos y apacibles con pedregosas murallas; cuar-
zos, marfiles  e infinidad de materiales que se mezclan en la más 
noble alquimia de  grandes  y lejanas  montañas, donde convergen 
todos los caminos y la azul atmósfera se abre al espacio oscuro e 
infinito. Todo mezclado  en una  visión; una buena pinta. Nunca 
olvidaré  tan espectacular  viaje. 

   Esa tarde  nuestra  intención era conocer  un taita; un guía es-
piritual que nos hiciera conocer “los  caminos del  yagé”.   Después 
de haber disfrutado de todos los encantos de ese místico lugar y 
conocer sus estrechos senderos, nos adentramos  en otros parajes. 
Recuerdo haber dejado nuestro transporte, dos bicicletas prestadas 
por don Benjamín, en la entrada de dos caminos, arrimadas   junto 
a un árbol de Urapán.

   Siendo las cinco de la tarde caminamos  por un angosto sende-
ro, solo cabía una persona. Mi compañero iba adelante guiado por  
la  luz radiante del sol,  marcando su larga cabellera en la sombra de 
las enredaderas  y de los altos matorrales que  acompañan su canto. 
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Sentía a mis espaldas la fuerza de la selva que murmuraba; la 
caminata se  prolongó por largo tiempo  y  me  perdí en el embrujo  
de sus plantas. 

-¿Las escuchas?- le pregunte. 

Mi amigo volteó su cabeza  y confrontamos las  miradas. 

Al momento, estallamos en incontenibles carcajadas, como dos 
niños a punto de orinarse de los nervios y llorar de alegría,  luego ca-
llamos y descansamos. De su mochila, mi compañero sacó tres pa-
nes secos  y yo el agua de panela que  había preparado el día anterior; 
el hambre nos estaba inquietando, pero cuando estábamos a punto 
de mitigarla, recordamos que teníamos que guardar ayuno. Guar-
damos nuevamente las provisiones y nos recostamos en el seno de 
una cómoda  zanja formada por las lluvias en el potrero; no vacila-
mos en caer desparramados  para compartir nuestros  pensamientos. 

- Estaba haciéndose tarde-

-¿Sabes  a dónde nos dirigimos? - Le pregunté. 

-“¡No sé marica, creo que estamos perdidos!” - Respondió. 

La risa nos atacó de nuevo y narcotizados por la presencia de la 
selva reímos una y otra vez sin parar.

Un zumbido se abrió en  el silencio y opacó  nuestras carcaja-
das, silencio misterioso como el atardecer  cuando la noche entra. 
Apareció un verdor zigzagueante y matizado por entre las tupidas 
plantas, centré la mirada  agudizando el oído; un peculiar aleteo, 
un susurro similar al de un enjambre de avispas provenía de un 
pequeño pájaro, pero con un gran espíritu: 
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¡Mira!  ¡Es un quinde! -Le señalé.

Pero mi compañero no se dio cuenta, lentamente nos levanta-
mos  solo para  contemplar su excitante  vuelo.  Deseaba correr tras 
el quinde sobre el extenso sembrado, pero  por unos minutos mire 
a mi compañero y me sostuve de hacerlo. 

Luego de desplazarnos a unos doscientos metros; trastornado y 
embriagado por aquel vuelo del quinde, divague pensando si aquel 
susurro  era un mensaje.

Llegando a la entrada de una casa, una casa rectangular de una 
sola planta, con  una sola puerta vieja verde grisácea, construida 
con madera reciclada, techo de zinc cobreado por el tiempo y  en 
cada una  de sus canales  colgaban  musgos y líquenes, de aquellos  
que se ven en las montañas. Nos sorprendió al ver  que nadie res-
pondía a nuestra llamada. 

Bordeamos la casa entrando por el lado derecho; un olor putre-
facto  que despedía  un desagüe casi me produjo nausea que salía 
por la parte baja de  las  paredes de  una letrina con techo  de paja 
recién cambiada. Sobre la  pared de este peculiar desagüe estaba 
pintada una  imagen que de inmediato identifique, era La Virgen 
de la Milagrosa, me lo enseñó mi madre desde mi tierna infancia. 
Una pintoresca imagen, de una mulata, un punto áureo incrustado 
en el paisaje. ¡Ahí estaba! 

-Mi madre solía decir:  - “los ojos de  los santos hablan”.
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Y deteniéndome a mirarla, parecía que de verdad custodiaba 
aquel lugar, hasta podía escucharla como diciendo:

-“He aquí mis desnudos pies sosegando la inmundicia de este 
mundo”. 

Un olor nauseabundo como si se juntaran todas las enfermeda-
des, despedía aquel desagüe. 

Saltando  la pequeña chamba  encontramos a unos pocos me-
tros,  en un costado de  la parte trasera de la casa, a una joven 
arrodillada que se abrigaba en el rescoldo de unas  brasas; tenía en 
su mano un pedazo de madera con el que movía y removía  la apa-
gada llama. Cerca de ella, a su  derecha,  se encontraba una criatura  
de pocos meses,  tres o cuatro y  un perro escuálido que babeante 
nos ladró, mostrando sus enormes dientes y costilluda espalda. La  
apariencia de su perro se prestaba  para  hacer una chanza.

¡Cuidado con el jaguar!

-le advertí a  mi compañero mientras el perro ladraba y sol-
tamos la carcajada.

La señora sonrió por un segundo, pero luego, cabizbaja, nos 
esquivó la mirada. 

Apareció repentinamente un hombre al escuchar las carcajadas, 
un hombre con una presencia atemorizante, se trataba  del señor 
de la casa.

¡Buenas noches! -Saludamos.
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El hombre no contestó y el silencio no ayudaba. Saludamos de 
nuevo y el hombre apenas nos miró.

¿Señor, conoce por aquí a un taita? -le pregunté.

La mujer se incorporó rápidamente, levantó al hijo hasta sen-
tarlo en su cadera, se apartó a un lado de donde estaba la brasa y 
tomando la mano del hombre le habló en voz baja, mientras con 
la otra mano blandía el pedazo de madera que aún humeaba. Tar-
tamudeó en su lengua y como era de esperar, no entendimos nada. 

No obstante el hombre se acercó a nosotros e intuitivamente nos 
hizo retroceder con la mirada.

Se acercó a la fogata y con el pedazo de madera  que sostenía la 
mujer  avivó la llama que al  encenderse iluminó su cuerpo y cara,  
la luz  acentuó aún más sus rasgos y la fuerza que reflejaba su mi-
rada. Atravesaban dos colmillos sus orejas y un punzón negro de 
madera, su nariz chata y  a su vez aguileña más aun nos atemorizo.

Momentáneamente nos pusimos nerviosos, no sabíamos qué 
hacer, se nos antojaba soltar una carcajada que a duras penas pudi-
mos contener. El hombre, socarronamente nos interpeló: 

-“¡Qué, andas buscando  un taita!” -

Atizaba lentamente el fuego mientras nos miraba.

¡Sí! -le respondí. 

Volvió  su mirada hacia nosotros y dijo:

-“¡Pues aquí lo tenís! ¿Qué querís?”-
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Sus preguntas  eran tan secas como  la leña quemada. Mi com-
pañero más conocedor  del actuar de sus parientes le respondió 
pausadamente.

-“¡Sólo queremos conversar taita!”-

Entonces soltó una  terrible carcajada, reímos  también nosotros 
para liberar la tensión que nos pasmaba.

-“¿Han venido a buscar medicina?”-

-¡Sí! -Respondimos en coro- 

El hombre rió de nuevo.

-Porque era un ¡Sí!  Como el que se da en un matrimonio, un 
¡Sí! con dudas, con miedo al compromiso.  

-“¡Han venido  en mala hora, hoy no tengo medicina!” –Dijo- 

 Hubo un momento de silencio.

-“Pero los puedo guiar donde mi padre  para que conversen 
con él. Pues ahora, el remedio los mandó a mí y no necesitan 
buscar la medicina porque ella ya sabe que han llegado; por 
si no lo saben”-

Su actitud me pareció ridícula y áspera y su respuesta conven-
cional y estudiada, con seguridad la empleaba para sorprender a to-
dos los incautos como nosotros, pero al final la conversación tomó 
otro sabor y pudimos vislumbrar  que este hombre con  nombre de 
santo era cordial y le agrado  nuestra visita. 



53

Desde aquel lugar desandamos el  sendero, el tiempo había 
transcurrido sin que nos diéramos cuenta y mi reloj biológico tan 
infalible también se había detenido. 

Como lo había predicho tras las conversa, advertí que las co-
sas se dan en su momento y que  aquel mensaje susurrante  de la 
verde ave era el preámbulo a seguir caminando; no fue ahí con 
aquel hombre, ni con su padre y en aquel lugar, pero queda la in-
certidumbre de aquel vuelo sin palabras. Tomamos de nuevo las 
bicicletas y el sinsabor de nuestra caminata, pero con  el sentido de 
aquellas palabras que aquel hombre pronunció.
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MURMULLOS

Caminar sin cansancio, aunque las piedras sean duras

Y brillantes los callos de mi armadura.

Zapatos sin piel, viento sin música, murmullo de hojas

Susurros de mosquitos

De vertical acantilado que apunta  hacia el cielo

De cruces como cometas y vulva de mujer 

Collares circulares, cantos de danzarinas que hechizan  a los 

Hombres que sin miedo cruzan estos sitios embrujados

Donde brillan las huacas, donación de donantes.

Noches oscuras y claras, que buscan la cruz del sur.
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4.

LA PRIMERA PINTA

De regreso al  pueblo y dirigiéndonos a la casa de los parientes 
de mi compañero, en ese estrecho y natural callejón sentado en 
un largo sillón estaba el amable  Benjamín desgranando frijol; su   
preocupación era por  nuestra larga ausencia o si  nos había “entun-
decido” la chicha que amablemente  nos brindó. Pues su pregunta 
a demás de su corta sonrisa  sugería aquello, era la  frase que salía 
de sus labios como bienvenida.

Don José al ver nuestro desaliento, porque no habíamos encon-
trado un taita  se ofreció a acompañarnos amablemente en busca 
del buen remedio; palabras que aunque nunca escuche de don José 
me trastabillaban como aquel susurro del quinde y la esperanza de 
caminar junto a su ofrecimiento.

Hasta el mismo Benjamín se sorprendió de tal oferta quedando 
boquiabierto y soltando cada grano de frijol que sostenía en  su 
mano. Ya entrada la noche  tomamos nuestras maletas y camina-
mos con la palabra de don José.

Mis pasos eran serenos como el mismo camino. Percibía  el olor 
agrario y rústico de la descomposición orgánica y la tierra transpi-
raba el humus en la humedad de sus potreros.
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Enceguecido por la oscuridad, mis piernas caminaban falderas 
siguiendo el camino, camino sin viento, lleno de cantos lumino-
sos que revoloteaban sobre mi espalda, cual violines, bajos y vio-
lonchelos croaban los sapos  en las lagunillas  putrefactas bajo el 
puente. No había partituras, ni solfeos tan solo el caminar impro-
visado  de sus potreros.

Recordaba mi niñez cuando salía de mi casa para ir al colegio 
y me escapaba al momento para caminar por las lejanas rutas que 
ya conocía en campo abierto; para hablar con los pájaros, recostar-
me sobre los árboles y rastrear a los escarabajos y a las hormigas; 
especialmente a  éstas para ayudarles con su pesada carga; me pre-
ocupaba su ardua tarea, me gustaba perseguirlas por sus intermina-
bles senderos hasta perderlas de vista debajo de una pesada piedra, 
creía que estas criaturas conocían los grandes misterios de la tierra, 
luego terminaba mi jornada. No me importaba si  me perdía, o si 
no encontraba el camino de regreso,  de cualquier manera  si lle-
gaba  tarde  a casa o al otro día,  igual seria  el regaño y el castigo 
por andariego.

Seguimos caminando y reía solo. Sumergido en la  inocente  
alegría de mis memorias como quien va al encuentro  al  verdadero 
camino  que me conduciría  ahora que soy adulto a la  más alta 
piedra y los grandes secretos de los  de abajo.

Una brisa lloviznosa  entorpeció mi ausencia tras haber su-
mergido el pie  en un frio arroyuelo que cruzaba el camino. La 
brisa emanaba  de un pequeño chorro de agua  que brotaba al 
lado derecho de un  peñasco y golpeaba abajo, en el camino so-
bre una roca gigante aplanada por su constante hostigamiento,  lo  
recibía en una pinta en destellos  de pepitas cristalinas de agua.
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Seguimos, caminando y reía solo. Pasando la quebrada vislum-
bramos el reflejo tenue de una  luz eléctrica, que salía de una casa 
ubicada sobre la colina. Nos separaban unos treinta metros y al mo-
mento estuvimos al pie de unos escalones esculpidos en la misma tie-
rra, demarcados lateralmente con varas cuidadosamente alineadas; 
un frondoso árbol de chilacuán resguardaba la  entrada del empinado 
callejón, mientras esparcía su dulzón perfume, volátil y fresco.  

Terminando el callejón, una anciana cerca de los  ochenta años 
salió a nuestro encuentro.

Saludaron primero los que iban  adelante. Cuando yo  la  tuve 
enfrente me apuré a saludarla; miré sus pies descalzos y el verde 
oliva de su saco de lana y su falda con el más oscuro de los viole-
tas. Entre sus brazos sostenía un chal de color azul a rayas.

No era precisamente amabilidad  lo que reflejaba su cara;  me 
recordó por un instante a mi abuela Sara, cuando con similar ac-
titud confrontaba a los novios de mis hermanas, para luego con 
duras  palabras y refunfuños les rociaba la orina guardada en una 
bacinica  del  día anterior. - ¡mi abuela! - Cómo la recuerdo, so-
berbia, senil e hipocondriaca. Pues parecía que le iban a quitar el 
pan seco que guardaba en su viejo y  oloroso baúl impregnado 
de naftalina y lleno de ruanas de lana. Lo sorprendente era que 
se   llevaba muy bien con el más pícaro de mis cuñados. Lo pecu-
liar de mi abuela a pesar de su demencia eran sus frases certeras.

Inoportuno fue  llegar y aunque interrumpimos su cena, sus ges-
tos fueron más amables cuando vio a don José que  nos acompaña-
ba. Nos invitó a seguir a la humilde casa construida en retablos de 
madera con rendijas amplias,  por donde surgían curiosas miradas 
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y murmullos de los demás integrantes de la morada. Nos sentamos 
en la parte exterior del patio; a un  lado  de la cocina se sentía la ca-
lidez de la olla y olor a sopa de maíz recién cocida. Podía percibir 
el aroma de los  demás  ingredientes  a través de las hendiduras de 
las paredes de tabla: coles, ullucos, maíz y papas  y por supuesto el 
sazón de leña y la reunión en casa. 

-¿A qué vinieron? -preguntó la abuela. Nadie le respondió. 
La  pregunta sobraba.

Mientras la anciana entraba en la cocina con don José, yo me 
alejé un poco para contemplar en la noche, lo que alcanzaba a vis-
lumbrar bajo la luz de la bombilla ubicada en el  patio de la casa. 

Me sentí relajado, retrocedí sin mirar unos tres pasos y me en-
contré  con una niña que traía en sus manos una gran taza de chi-
cha, hizo un mohín y sonriendo  me tomó de la mano y me llevó al 
interior de la casa.

Ahí se encontraba mi amigo hablando con el taita, don Miguel 
Juajibioy, todo un señor con bastantes años y de un hablar sereno, 
fuerte y dominante. Nunca  mostraba sus ojos azules ni sostenía la 
mirada; algo pesaba en el ambiente, ambiente con experiencia que  
intimida, de cierto halo de misterio se  rodeaba.  

En un cuarto estrecho con  tres camas al lado izquierdo,  un 
banco pequeño y una mesa de madera, completaban los enseres,  
frente a la cual se ubicaba el taita. Arriba, sobre  su cabeza, sus-
pendidas del techo, con lianas, se alcanzaba a mirar espeluznan-
tes amuletos: cuerpos y pedazos de órganos de animales, patas de 
aves, dientes, plumas y culebras disecadas; toditas empolvadas. 
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Abajo, en una mesa, botellas con brebajes, cuarzos, piedras, 
semillas y un manojo de ramas. Curiosos  eran los manteles, tres  
pedazos de tela doblados en triángulo, uno  verde y los otros rojo 
y blanco, dispuestos en el centro de la mesa y la mesa en dirección  
al umbral de la puerta.

Don Miguel nos invitó a  sentarnos

-¡Ahora que están aquí,  dejen el afán! - Nos dijo.

Extendiendo su mano y nos cedió una manta

-“Tómenla  pa´l   frió, muchachos, yo sé a qué han venido”.-

-“Yo soy  Miguel Juajibioy para los que no me conocen”. ¿Y 
ustedes?- 

Mi compañero  le respondió con su  nombre y  me  presentó  a mí.

-¿Acaso  su compañero es mudo? -Dijo en forma burlona. 

Su tono me sonó a regaño, pero luego soltando una carcajada, con-
tinuó. 

-“¡Porque tacaños los dos si son!”- 

No comprendíamos tal afirmación y el tan sólo reía a carcajadas.

Esta vez brindándonos su mano y poniendo énfasis en cada una de 
sus palabras dijo:

-“¡Yo soy Miguel  Juajibioy y ustedes!”-
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Nos presentamos con nuestros nombres completos.

- “¡Eso, así, si nos entendemos!”-Dijo satisfecho.

Nos explicó con un breve relato el respeto que implicaba el co-
nocimiento de la sagrada planta, el origen de su nombre, ayahuas-
ca, advirtiéndonos que para continuar era imperioso un aguardien-
te “porque sino esto no podía ser”. Por un momento dudé de la 
seriedad de sus palabras, temí  que este personaje fuera un habla-
dor que quería aprovecharse de nuestra ignorancia para timarnos.

¿Acaso tramaba embriagarse a costillas nuestras y quitarnos 
nuestro  dinero?

Debía hablar a solas con mi compañero y con el pretexto de salir a 
orinar, él me siguió adivinando mi intención de aclarar el asunto.

¿Qué, seguimos con esta farsa? -Le pregunté. ¡Yo no le creo 
ni una palabra a  este viejo!

-¡Hombre, no te pongas en ese plan!  –Me respondió. ¡Deja 
tu escepticismo, de lo contrario, la magia no funcionara!. 
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EXTRAÑO ENCUENTRO

Encontré la muerte, parecía  blanca, blanca como paloma

Y sotana de sacerdote, o tal vez  gris; con alas amarillentas

Quizás cafés.

Pequeña en mi mano, pero fuerte en su agonía

Agonía sedienta, sedienta de muerte pero no 

De vida.

Pesada  como tres tinajas en dos manos

Hedionda de grasa y zumbido extraño

Como un juego de pelota.

Café, blanca o amarilla, que se vuelve negra.

Un color muy extraño, pero conocido.  
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5.

LA TOMA

¡La noche más oscura de mi vida! 

Guiándome solamente con la brisa del  frío viento, temeroso 
por las repentinas  sombras que rondaban nuestros estrechos espa-
cios, llegamos al fondo de la casa  y el temblor en mis manos se 
acrecentaba ante el encuentro. El encuentro con uno mismo es lo 
que más espanta, como espanta  la misma sombra  y el reflejo de la 
vida en un pozo  eterno de agua. El temor a la caída eterna, pues, 
los nervios me hacían reír, reír a carcajadas burlonas y pintorescas  
como de arlequín. Hoy me podré la máscara pintada  en el juego  
de mi  vida. ¡No más juego! La decisión estaba tomada  y regresa-
mos prudentemente.

¡He aquí el conocimiento! Necesidad vital de conocernos a no-
sotros mismos. Preguntar lo que “hoy  soy.”Este presente conti-
nuo, la metamorfosis de nuestras almas y el miedo a sucumbir a  
algo parecido a la muerte.

Estaba nuevamente ahí, indefenso, acorralado por la mirada 
penetrante del taita;  en ese momento apareció el legado de nues-
tro encargo, la niña que me condujo al  estrecho cuarto;  su ino-
cente sonrisa fue un bálsamo que momentáneamente apaciguó 
mi angustia. 
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Era mi ángel custodio, su rostro reflejaba la tranquilidad es-
piritual que me faltaba; un ángel de escasamente cinco años de 
edad, número cabalístico del Hierofante, medico, brujo; el guía 
espiritual hacia el encuentro con las almas. Pero mi custodio, la 
niña; nos miró de soslayo, entregó el encargo, me sonrió y salió 
lentamente como vino.

Cinco minutos más tarde el silencio entonaba su música; la so-
lemnidad y respeto se sentían en el etéreo ambiente. Comenzaba el 
ritual de nuestra sanación.

Una vela blanca por cada alma. El taita sentado  en el  trono de 
la sabiduría. Alrededor  los innumerables  símbolos de su protec-
ción, un canto estomacal se volatilizaba por sus cuerdas vocales in-
vadiendo el estrecho cuarto. Las primeras letras del conocimiento, 
lo impersonal  en el canto y la invocación  del pensamiento. 

El incienso producto de las más desconocidas plantas selváticas 
hacía  las veces de comunión espiritual entre  el grupo.  El cuerpo,  
esos otros cuerpos que  nos acompañaban, cuerpos  visibles en can-
to en el denso  humo  de sus mundos; mi desnudez no  era compa-
rable   con  la desnudez de su  alma. Aquel hombre se transformaba 
en uno de ellos, se comunicaba en su lengua nativa. Pero se anun-
ciaba el silencio y sus gestos eran su lenguaje. Llegó el momento. 

Comenzó  a contarnos de su sabiduría y  poder, ya  no era él, su 
afuera  lo convertía en otro ser,  una de esas divinidades  cósmica 
del arriba; del macro mundo  la ligación de lo material con lo es-
piritual.  Y hoy nos ofrecía su sabiduría. La espera  era el  silencio 
mismo, la comprensión  gestual  era mi  lenguaje. Me miró con  el 
círculo interno de su ojo. Tan sólo surgió una afirmación
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-¡Tú no me crees, pero ahora me vas a conocer!- dijo.

Sus carcajadas se volvían  fastidiosas  y los ecos retumbaban 
como  enjambres de avispas  atisbadas  por el humo.  El leía mi 
pensamiento y las risotadas acompañadas con mi indefensión, me  
incomodaban  aún más. Decidí  borrar de mi mente todo mal pen-
samiento, pero su castigo era constante  como el canto espasmódi-
co de ese espíritu continuo y penetrante. 

Mi compañero ya  había consumido el elixir sagrado. Lo vi tem-
bloroso, no se decidía a entrar; parecía resistirse. Pero  pasaron  
no más de dos segundos antes de que el taita alzara su manojo de 
ramas   y soltando una de sus carcajadas,  sometiera el espíritu de 
mi amigo, que se fundía  en la más vomitiva de sus convulsiones, 
para llevarlo luego al juego de la danza de la huaira, señal de que 
el espíritu de la sagrada planta se había revelado. Ahora, danzaban 
los dos a un mismo ritmo.

Era mi turno. Quedamos el taita y yo confrontando nuestras 
miradas. 

-¿“Verdad que queris beber de este  remedio”? -Preguntó 
de  nuevo. 

Sus carcajadas reanudadas me hacían sentir el ser más diminu-
to del universo; enfrentarme a lo desconocido, a la infinitud del 
cosmos y al poder del taita minaba mi ego y humillaban mi hom-
bría. Antes de darme el brebaje, me invitó a sentarme en un banco 
pequeño. Se paró delante  de mí imponiéndome su autoridad y  
preguntó mi nombre  de nuevo. Repitió pausadamente mi nombre 
y diciendo: 
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-“repite conmigo estas palabras y encomiéndate para que el 
remedio te sane”.Alzó su huaira e  invocó en su idioma.-

Por un momento me sentí ridículo, me esforcé para no soltar una 
carcajada; opté por cerrar los ojos y el taita percibió mi increduli-
dad y me habló con desconfianza.

-¡Tú no me crees, pero hoy me vas a conocer! -Volvió a re-
petir.

Luego, como el más erudito de los médicos dio  su veredicto. Su  
certeza me sacudió física y espiritualmente

-¿Cómo lo adivinó?, no sé, pero mis verdades estaban al des-
cubierto.   -El solo reía y decía.

-¿Tú no me crees verdad?- ¡”Pues así soy yo Miguel Juaji-
bioy”!-

Como blandiendo su trofeo ante mi pretendida arrogancia, conti-
nuó diciéndome: 

-“¿Aún no  me crees, verdad?, pero éste soy yo” ¡Miguel 
Juajibioy! -Y puso todo el énfasis al pronunciar su nombre.

Con solemnidad  impuso sus manos en mi cabeza, tomo un tra-
go de algún menjurje y lo soplo sin separar sus manos, para luego 
absorber con humo de cigarrillo y escupir mis males. 

Mi sensación de asombro se transformó en un dolor físico que 
subía desde mis  pies hasta la corona de mi cabeza. Un dolor inso-
portable como si me aspiraran de las entrañas algo maligno. Tres 
veces aspiró, eructo  y escupió en el piso.
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-“¡Estás listo!” -Me dijo.“¿Ahora me crees?”-

Enmudecido, bajé la mirada y sentí vergüenza al  haber subes-
timado su fuerza. Había sucumbido bajo su poder, fue mi decisión 
ya no había nada que hacer. Luego el taita me presentó dos totu-
mas, una más pequeña que la otra dándome a escoger la medida de 
mi compromiso. Opté por la más pequeña, era la primera vez que 
tomaba  el elixir más amargo creado por los dioses y agradeciendo 
al taita probé por primera vez  la ayahuasca. 

Libé el trago.  Mientras una  acritud bajaba lentamente por mi 
interioridad, unas palabras florecían en mi mente  y me hablaba:

-“casta mujaj mai”  heme aquí este soy yo.-

Los sabios consejos  del taita fortalecían mi alma, me llenaban 
de regocijo y me adentraban poco a poco en mi “ente” materno. 
Volver a nacer y encontrarme con el cosmos, es mi sueño desde 
niño. Única  pregunta a la sabiduría de la selva,

¿De dónde vengo?, ¿Quién soy?

Pasaron más de quince minutos. Con efecto retardado sentí ma-
reo  seguido de un frió interno, un frió interno de muerte y vida. 
Las carcajadas y los cantos del taita se hacían cada vez más inten-
sos, pero más lejanos a mi pensamiento. Intentaba controlar  la 
situación  me resistía a sucumbir a sus efectos, pero el veneno  era 
más astuto, se infiltraba hasta el más minúsculo conducto de mi 
cuerpo; se mofaba de mi negación que finalmente era aceptación.

Miré de nuevo al taita  como buscando sosiego y me preguntó:
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- ¿Cómo te sentís?- 

Un poco mareado -Le contesté. 

Sus carcajadas aseguraban la lenta entrada a ese mundo. Me 
ofreció, mientras conversábamos, un trago de la bebida que él esta-
ba consumiendo. Un preparado más fuerte, una sustancia con unos 
gránulos blanquecinos acariciados con lo fuerte del licor y con el 
poder del ayahuasca.

-Una sola copa bastó  para ser  dominado.

De nuevo sus cantos empezaron a atormentarme  y la danza  de 
la huaira revoloteaba como el águila en el firmamento, plumajes 
con olor a selva cuyo sostén para sus  alas eran mis venas. Un 
vuelo hermoso lleno de  cantos  que  semejaban a carcajadas. La 
visión se prolongó en  vuelo. Desde  lo alto miraba lo terrenal. La 
madre tierra y  el viaje  desplegado en la infinitud del espíritu y 
nacimiento. Tres vueltas dieron mis sentidos antes de precipitarme 
al suelo. Tan solo reía sobre mi gran vómito. Lo cual me instó  a 
mirar el piso  que se transfiguraba en  lo más cercano de mi antigua 
morada. Un retroceso  y un venir de mis antepasados en la caverna  
horizontal. 

¡Estaba también ahí! 

Con  innumerables cazadores  hechos de terracota con lanza y 
cerbatana que cada uno llevaba, acechando la carne con su veneno 
de vida y no de muerte, ofrecido como tributo a la misma carne 
brindada por el cielo, pero mis carcajadas no eran todavía expertas 
para atrapar el conocimiento, por eso la estampida  fue más dolo-
rosa que mi aterrizaje.
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 Las convulsiones de cada pisada provocadas  en mi estomago 
me llevaron otra vez al vómito y a una caída más fuerte. La náusea 
era insoportable no tenía más en mi estomacal conducto, nausea 
tan oscura como la misma noche pero llena de estrellas, abrazada 
por el poder de la selva.

Pero llegó un receso y un merecido alivio, calma y extraña-
miento, con las ganas de ver un poco más. Regresé donde estaba el 
taita, sentado  muy sonriente. Al verme me preguntó:

-¿“Cómo te sentís”? ¿“cómo vas”?-

- y mi respuesta, fue absurda al principio, ¡Muy mal!

Entonces  sonriendo me dijo: -¡“Y eso que no has visto lo 
mejor, si queris otra  de las mías me avisas, para que espantes 
tu curiosidad”!- 

- ¡“No creas que soy un borracho, que vengo a aprovecharme 
de ustedes, pobres hombres que no tienen nada que contar”!-

Reía de nuevo don Miguel y cada vez se transformaba en algo 
más grande y poderoso. Pero algo me decía que  la noche era muy 
larga y había mucho por ver y preguntar. Mi instinto me decía que 
por esa noche era suficiente, pero pudo más mi curiosidad y el reto 
del taita me animó a preguntar lo que aún no estaba claro.

Mientras mi compañero danzaba, don Miguel me contó breve-
mente, de cómo el hombre fue encontrado por el ayahuasca. Su 
relato comenzó así: 
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“Mis primeros hermanos, tres de nuestros primeros padres 
caminaban por un hermoso sendero. Entonces uno de ellos, 
el que iba  atrás, tenía muchas ganas de soltar la orina, pero 
los dos que lo acompañaban distraídos por el camino, no se 
percataron de su ausencia. Aquel hombre silbaba su soledad 
y  el arbusto en el que estaba orinando,  le hablo; su  asom-
bro  fue tal que quedó  encantado ante  tal manifestación.

 -Le dijo- yo soy un gran espíritu, el espíritu de una planta, 
déjate llevar por el conocimiento” Y   después lo invito a 
dejarse  arrullar por sus tallos.

Adormecido visualizó aquellos mandatos que la planta le 
mencionaba, al despertar y  llegar a casa les comento a sus 
amigos y familia todo lo sucedido pero nadie le creía. En-
tonces el hombre regreso al árbol y con su permiso se llevo 
la enredadera.”

En mi indiscreción le pregunté:

¿Y qué paso?

Don Miguel volteó su cara  y soltó una carcajada. Con  gesto bufo-
nesco me miro con sus penetrantes pupilas grises.

-¿“Y acaso queris saber más?-¡De lo bueno hay que mascar-
lo de poquitos, primero tenís que creer y tener voluntad de lo 
que oyes, haces y ves para alcanzarlo”!-
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Sin título (Dibujo a lapicero)
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Después de las sabias palabras que me sonaron a regaño, hundí 
mi rostro en mis manos entreabiertas, el mareo se intensificó jun-
to con el canto del taita  y la danza de mi compañero, parecía un 
conjuro de un gran espíritu. Mientras, don Miguel se concentraba 
y cantaba,  luchando contra  fuerzas que rondaban.

Alcancé a dar menos de tres pasos, dirigiéndome al umbral de 
la puerta para vomitar  las últimas voces de mis malos espíritus, 
deseaba  que su canto parara, pero de alguna manera pensé que era 
mejor así. Don Miguel decía.

-¡Expulsarlas para allá! Más arriba del horizonte. 

- Luego me sentí aliviado.

Salí del cuarto para tomar un poco de aire y recobrar mis  fuer-
zas y así fue. Todo se  calmo, me sentí  mejor. En un momento  
todo había pasado, pero al mirar  arriba hacia el inmenso cielo, este 
empezó a aclararse. Un gran telón de azul celeste se abría ante mis 
ojos y cada estrella titilaba en la más estentórea luz.

Su brillo, se intensificaba  más y más, las carcajadas al igual 
que las luces me mostraban algo que no podía creer. La visión y 
recompensa a todas las carcajadas que había recibido deglutido y 
regurgitado.

Se formaba en el firmamento   un sutil delineado  en el entorno 
estelar, la figura de un animal cuadrúpedo.  Al principio no lo dis-
tinguía  identifique primero su cola y enseguida sus patas traseras,  
las cuales corrían raudas en un atletismo singular para alcanzar el 
resto de su tronco estrellado, luminiscente  y esbelto pecho.



78

Sospechaba  desde el principio que se trataba de un lobo solita-
rio que asustado  huía de algo que trataba de  alcanzarlo, para ser 
arrasado a los confines del universo. Un gran cometa  desvanecía 
con su poder aquella imagen, mientras taita como si hubiera leído 
mi pensamiento gritaba desde adentro del cuarto.

-¡“Atrápalo, y ríe un poco más que es tuyo”!-

Pero era inalcanzable. -Entonces le respondí ¡No puedo agarrarlo!

-Y dijo el taita.¡“Ya habrá el momento, mientras tanto ríe”!-

Reí hasta llorar de alegría. Y reímos como nunca los tres 
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Encantamiento 
Oleo sobre lienzo 65cm x 95cm
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ALEGRIA DE CONOCER

El viento es verde, la alegría incierta 

Me quedo con el verde, aunque se vuelva oscuro

Oscuro de alegría de humor, de viento

Vientre o viento, vientre oscuro, vientre que se mece 

Como la hamaca que me recibe en su adentro

Para ver hacia afuera

Que me cubre del viento, pero no del oscuro

Que me llena de alegría.
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Aun me costaba creer que en mi cabeza cavilaba la idea de que 
todo era producto del remedio, que había modificado mi percep-
ción de la realidad en relación con mi propia identidad y el afuera;  
pues, no había otra explicación lógica. No podía soportar el dolor 
de mi quijada, la risa masoquista complacía mi dolor y en este 
punto era incontrolable. 

Mi compañero parecía perdido, su estado me preocupaba y re-
accioné por un momento para ubicarlo; entonces volví al cuarto. 
Me senté a la orilla de la cama y  a lado estaba don Miguel incli-
nando la cabeza  hacia la mesa a donde se encontraba.  Le comenté 
mi  preocupación

¡Parece  que mi compañero está perdido!

Le sugerí que si lo podía ir a buscar, entonces don Miguel se man-
dó otra carcajada. Y me dijo:

-¡“Caramba hijito si  de allá mismito venís! ¡Preocúpate por 
ti  y   pregúntale si él te quiere ver a ti”!-

Entonces pedí permiso y salí del cuarto.

Poco después encontré a mi amigo ensimismado y riendo,  mi-
rando el fondo de una  poza. Desvié la mirada hacia un chorro 
de agua clara que corría,  que cantaba con dulce sonrisa entre los 
monstruosos gestos del teatro de Narciso;  sapos con gestos co-
loridos formaban chumbes de sangre y croaban  sus plegarias a 
las estrellas. Un aleluya zoomórfico, un marco astral enfocaba  
una  caverna al  infinito. Aleluyas cantaba mi risa a medida que 
se vaciaba la lógica realidad que anteriormente me enfermaba.
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Al ver a  mi compañero sospeché que quería estar solo, yo tam-
bién lo deseaba, me retiré de aquel lugar. Entonces decidí ir a dor-
mir para entrar en mi sueño.

Eran como las tres de la madrugada, tan solo fue un parpadeo, 
cuando un destello gigantesco de luz me desvió la mirada

¡Me asusté de veras!

Aquella luz me tocó, era algo distinto a lo que había mirado, la vi-
sión se volvía palpable. Aquella  luz  me tocó en la mera coronilla 
y la luna desplegaba centellantes brillos llenos de poder. Centré la 
mirada tratando de focalizar de dónde provenía este extraño fenó-
meno, pero esa  noche  la luna  me mostró su verdadero centro. Un 
centro cuadrado cuyos lados se  desplegaban como alas luminosas 
y transparentes.

Un gran velo redondeó mi cuerpo como si fuese el abrazo de 
mi madre cuando enferme de sarampión. Luego descendió  de su 
centro una especie de ángel gigantesco. No podía mirar alrededor, 
me rodeaba una espesa neblina, me sentía cómodo. Su rostro era 
tan claro que podía detallar sus gestos, giro delicadamente su ca-
beza  de  izquierda a derecha, luego se acercó un poco  más a  cen-
tímetros de mi frente, hasta sentir  el calor de  sus finos labios. Me 
miró fijamente y  como si conversáramos abrió su delgada boca, 
soplo una sola  ráfaga  de viento, fuerte, tan fuerte y telúrico que 
se apodero de mi cuerpo un escalofriante  y reconfortante frió. Un 
mensaje, un susurro, una responsabilidad, algo divino; luego se 
alejo. Entendí el mensaje sin mediar palabras y fue tan solemne 
esta visión que no volví a reír en lo que quedaba de la noche.
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La hora era inapropiada para estar afuera, le sugerí  a mi amigo 
que entráramos al cuarto y durmiéramos adentro. 

Don Miguel nos esperaba y lucía pensativo.

-“Por hoy es suficiente nos dijo, si quieren saber más pre-
gúntenselo al sueño, que es así como me gusta trabajar, yo 
estaré pendiente de ustedes hasta la madrugada”.-

En ese momento nos abrazó y lloró con nosotros.

“Esta noche fue bonita –continuó- miré  algo muy bueno, y mis 
lágrimas son de alegría, la sanación para todos fue una buena 
pinta”.

Tomé  una cobija, el taita se recostó en la otra cama cerca del 
umbral de la puerta. Tenía cobija, cama y ganas de dormir, pero 
para mí era más importante seguir preguntando  en mi sueño. Tenía 
muchas cosas que preguntar al respecto. El taita apagó la luz y al 
cerrar mis ojos comenzó de nuevo el viaje. 

“la ensoñación esa misma borrachera, el viaje que te devela en 
un sentido de horadación, al punto de no poder diferenciar entre el 
ir y el volver para sentir el amargor de la muerte en sueño.”
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UNA BUENA PINTA

Burbujas de colores rasgan mi cama, sonajeros barítonos 

emergen a la superficie inundada de este cuarto.

Cierro y abro mis ojos pero la visión es la misma

Entiendo el lenguaje de las ranas que cantan una alabanza

Se meten desesperadas por los orificios de la poza.

Insultos, reclamos y  consejos me advierten  antes de vaciar

Mis preguntas a los tres consejeros que se presentan esta noche.

Aquellos son altos y oscuros en la  medida de mis preguntas

Están  presentes en  las estatuas vestidas, de sus suspendidas 
máscaras

El temor se pierde a medida que  mis preguntas se riegan por 

la rendija de la morada.

¡Todos están aquí, ahora! , 

¡Ahora Pregunta!
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¿Preguntar qué? si aquí solo hay respuestas, una ruleta rusa no 
sé si es presente, pasado o futuro; un no tiempo que se puede expe-
rimentar en cuatro segundos, cuatro horas, cuatro meses o cuatro 
años. Pero pregunté lo necesario y dormí por unos minutos, pues, me 
sorprendió la madrugada recordando las palabras de don Miguel.

“Antes de mañana no se vayan sin despedirse y sin pagarme 
-nos advirtió la noche anterior- 

porque el café es bueno para conversar pero la plata la necesi-
to para poder vivir.”

Así fue, al levantarnos tomamos una taza de café mientras es-
cuchábamos la recomendación que nos  hizo el taita y dirigiéndose 
a mí me reitero:

“No tomes gaseosa porque te van hacer el mal en esta bebida, 
ni tan poco te bañaras entre un día por tres meses, no comas ajo, 
ni ají, ni cebolla, ni grasa ni condimentos  con carne, ni des la 
mano a cualesquiera persona, ni tampoco creas lo que dicen de 
mí.”.

Después de un abrazo sincero, nos despedimos.

De día todo era diferente, el sendero era luminoso y fácil su 
recorrido, conversábamos de nuestra experiencia, mientras des-
cendíamos sin prisa por la colina y cruzábamos felices la quebrada 
sobre el camino. Las flores lucían más brillantes y su fragancia 
intensa con un particular aroma familiar que reconocí. Tenían una 
extraña vibración como si me llamaran o quisieran presentarse por 
su nombre. 
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No les preste más atención y mucho menos a las recomendacio-
nes de don Miguel.

Arrimamos de nuevo a la casa de  don José, pero como no se 
encontraba nadie  tomamos las bicicletas que nos habían prestado  
y olvidando las recomendaciones del taita buscamos el rio gran-
de que habíamos visto a nuestra llegada. Disfrutamos de sus frías 
aguas y jugamos como dos niños hasta quedar exhaustos; cuan-
do  nos acosó el hambre nos dirigimos al pueblo, era domingo de 
madrugada, día de mercado y desayuno típico para el forastero.

En cocinas improvisadas, las mujeres buscaban el sustento, en 
lo que mejor saben hacer en el arte de la buena cocina, donde sir-
ven sus  suculentos preparativos. Una mesa de madera, dos o tres 
bancos, los manteles cuadriculados de caucho, platos de  hojalata  
porcelanizada con finos decorados en flores azules y rosas. Platos 
hondos  que disfrutan los buenos parroquianos. En el caldero; cal-
dos hirvientes, de pata, de víseras o costillas bien condimentados, 
ají, agua sal, todo dispuesto a tan honorables invitados. 

Después de saciar el hambre de viles mortales y olvidarnos de 
los consejos del taita, de sobremesa le  sirvieron a mi compañero 
jugo de mango y a mí un vaso de gaseosa. Le reclamé a la mesera.

¿por qué a mi gaseosa? - le dije.

Recordándole que don Miguel  me prohibió  tomarla, y ella me 
dijo sonriendo.

-¿Y le van a creer a ese viejo que sólo vive haciendo malda-
des en el pueblo? - y nuevamente  volvió a sonreír. 



88

- ¡Pues se terminó el jugo!- concluyó. 

Pensé en ese momento en don Miguel, y desde entonces  empe-
cé a tomar seriamente aquellas recomendaciones. 

Emprendimos el regreso, sin un peso en el bolsillo, pero con 
algo tan valioso como un buen  relato y la experiencia misma de 
chocarse con los caminos.
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Sin título (Dibujo a lapicero)
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HACER UN MAL

El demonio anda cerca, se ha vestido de carne

Me lo encontré entre las piedras removidas de un camino

Pero no tropecé, cantaba como pavo

Partía de un golpe a mis hermanos

Les carcomía su sábila y calcinaba su cuerpo 

buscando sus almas

Porque al mal le gusta alimentarse de fuego y carbón

Se los fumaba cual tabaco para maleficio 

Metiendo bajó su lengua las cenizas candentes

Para aprovecharse de sus pensamientos 

Quería atraparme con dulces manjares y el olor anisado

Que colocaba en sus cuerpos

¡Olía demasiado bien! 

Pero su sabor era traicionero

Lo caté por debajo y por encima de mi lengua,
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Pero su sabor  se partió,

Se partió más rápido  que las carcajadas 

Que escupí para maldecirlo y espantarlo.

-Se ha hecho tarde-.
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6.

SALTAR EL MURO

Es difícil hablar  en esta época de las prácticas ancestrales, pero 
lo que vale es el encuentro con aquel conocimiento. Que habla del 
ser y de una ontología fuera de la historia que siempre escucha-
mos, poder entrar en esa vivencia ajena es difícil y seguir con el  
rol social que nos corresponde.

Prácticas ancestrales, conocimientos que hacen parte de nuestra 
vida, de un buen preguntar con la  voluntad de hacerlo y tomarlo 
como propio. Otra realidad, experiencias que parecen absurdas al 
principio y fuera de contexto, encontrarse con un relato dispuesto 
hacer escuchado, una historia diferente e  interrumpida por el azar. 
Porque así tenía que ser.

El devenir y la metamorfosis de la que todos hablamos son  in-
evitables. Tampoco podemos  borrar la traza de nuestros pasos, 
pero si es pertinente hablar de aquellos seres elementales, de cada 
individuo, su  genealogía  y una historia síquica  que contar. 

Lo que vale es  estar ahí y  poder entrar para desvelar una pre 
escritura, un libro sin páginas totalmente abierto al conjuro del 
pensamiento. 
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La primera intensión de mi encuentro con estas prácticas an-
cestrales, la asumo como una necesidad del hombre de encontrar-
se con las diferentes  naturalezas y situar al “Ser” en el devenir 
orgánico que es lo que nos une a otros seres en un mismo trazo.  
Esta experiencia de vida fue un receso en la cotidianidad de mis 
días, pero el hecho de encontrar  lo otro sin haberlo buscado, hace 
pensar que  no hay una realidad absoluta  y que  no estamos solos. 

Como cualquier estudiante  proseguí con mis actividades aca-
démicas pero aquellas visiones se cruzaban en mis pensamientos 
enajenándome sin remedio  a esa otra realidad. Quería aprender 
esa escritura, pero tal vez no era el momento adecuado porque 
aquel lenguaje y escritura  no podía entenderlas. 

Bajo los conceptos academicistas como buen  universitario pro-
seguí con mis actividades asistiendo normalmente  a clase,  mis 
pensamiento se enlazaban aun  a  aquella  realidad y visiones.  Lo 
primero que se aprende en la universidad y sobre todo en artes vi-
suales es  leer una obra de arte,  con  conceptos, crear propuestas y 
entrar en el campo del academicismo. ¡Gracias a Dios, logré saltar 
el muro!

Pero volviendo a mi discernimiento entre lo cotidiano y lo má-
gico, aquellas imágenes rondaban mi cabeza día y noche haciendo 
que perdiera la concentración, tratando de descifrar el acertijo de 
este dialogo interno. 

En la monotonía del tercer semestre recuerdo que el profesor 
de epistemología nos propuso  un ejercicio sencillo, que consistía 
en elegir un tema para realizar el anteproyecto de tesis y el trabajo 
de grado. 
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El ejercicio consistía en organizar un collage con imágenes re-
cortadas de revistas y periódicos y posteriormente hacer una lectu-
ra interpretativa y escribir sobre el tema. Uno de tantos ejercicios 
surrealistas que le apasionaban a aquel individuo y que realizamos 
uno tras otro durante todo el semestre.

Subestimé la importancia de esta “manualidad” por lo ridícu-
la que me parecía, tres días era mucho tiempo y elaborarlo era 
cuestión de unas horas. Pasaron los tres días de plazo y entregado 
a proyectos que consideraba más importantes, este trabajo se me 
olvidó por completo. 

La  noche anterior  casi a las once,  tomé  al azar una revista  y 
la  copia de un viejo texto; “esto es carpintería” pensé,  pero entre 
seleccionar las fotos, recortarlas y redondear la idea y escribir el 
texto, se me acabó la noche. Todo se complicó y el tiempo voló 
más que las geniales ideas, por lo tanto decidí terminarlo en la 
universidad.

Eran las ocho de la mañana y mis compañeros hacían fila para 
presentar el trabajo, la asesoría era personalizada calculé un pro-
medio de siete minutos por alumno, me escabullí del aula, bajé al 
primer piso, saqué de mi mochila, las tijeras, el pegante, los recor-
tes de revista  y como mejor pude organicé mi collage. Antes de 
entrar al aula inventé mi discurso para sustentar el trabajo.

El profesor revisó las imágenes, escuchó muy atento mi inter-
pretación de la obra y pronunció unas palabras que aún resuenan 
en mi mente:

-¡Estás trabajando sobre los curacas, excelente… excelente!-
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Se tomó unos minutos: - ¡Muchachos!- nos  dijo con énfasis. 

-“Tengan en cuenta que un profesor es sólo un accidente en 
la vida de un alumno” - no habló más. 

Creí que por ser el último en presentar el trabajo, estaba cansa-
do. Había deglutido tantos discursos que para mí se le agotaron los 
parlamentos. 

-¡Curacas!- Era un término desconocido.

Con el tiempo descubrí su significado gracias a los indígenas 
con los cuales tengo relación y comprendí inconscientemente el 
mensaje. El ejercicio que realizamos con el collage no me parece  
ahora tan absurdo, tiene mucho que ver con lo que ahora estoy 
experimentando.

Llegó la época de las vacaciones  y obedeciendo a un impul-
so planee volver al valle, necesitaba explicaciones convincentes 
para entender el significado de todas esas visiones surgidas en mi 
inconsciente bajo el efecto de la bendita planta. Las responsabili-
dades familiares frustraron tan anhelado viaje y durante  tres meses  
me dediqué a trabajar como obrero para conseguir el sustento.

Faltaba una semana  para  reanudar las clases y obsesionado por 
encontrar respuestas a todo ésto se me había creado  una barrera 
invisible, un gran muro de barro y tamo  donde sus paredes grue-
sas y  frías anulaban todos mis propósitos. Sintiéndome  derrotado  
desistí de aquella intención, pero no todo fue negativo. Antes de 
reanudar las clases fui a revisar el listado de materias y de profeso-
res asignados para ese semestre. 
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Me llamó la atención un nombre desconocido; un profesor nue-
vo es siempre un reto y crea expectativas en el alumno, la clase que 
nos correspondía con él era pintura.

Llegué diez minutos antes a la clase, la curiosidad por conocer 
al nuevo profesor era inquietante, de pronto estaba ahí, entró al 
salón de clases un individuo joven casi de mi edad, carismático 
y aparentemente tranquilo; lucía de negro entero con traje con-
vencional, zapatos negros con tacón y maletín del mismo color, 
elegantes gafas de marco negro y espejuelos transparentes que de-
jaban ver sus ojos. 

Pensé que su curiosa manera de vestir no era más que una estra-
tegia para aparentar austeridad y ganarse el respeto, no obstante, 
en mi inherente manía por analizar a las personas en sus gestos, 
movimientos, forma de vestir y actuar; mi primera impresión fue 
que él tenía una protección. Una especie de armadura que lo volvía 
invulnerable, no sé si era por el color de su vestido o por la sere-
nidad que demostraba. Tenía una inmensa “aura” bajo su negro 
atuendo, un caparazón, otro muro con algún poder. No lo niego, 
me causó un poco de temor y respeto su presencia. Lo visualicé 
como un mago con una baraja bajo la manga, que guardaba en la 
maleta ingredientes alquímicos para realizar hechicerías.

Recuerdo  que el hombre dio  dos pasos  hacia  adelante y  uno 
hacia atrás; una especie de danza territorial, como calculando la 
medida de sus sorpresas; se presentó con su nombre completo, un 
nombre que le caía bien a su apariencia. Depositó su maletín sobre 
una plataforma, la misma  plataforma  baja donde yacen desnudas 
las modelos pagadas, exponiendo sus cuerpos bajo la lujuriosa mi-
rada de los aprendices de pintor. 
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Luego, abrió su maletín y sin reparos, sacó lo que yo había  pen-
sado; una baraja del grosor de una Biblia, un gran juego para un 
buen lector, el tarot de un brujo dispuesto al juego ante nuestros 
inocentes y curiosos ojos.

¡Vaya! Desde ese instante sentí que el hombre era de desa-
fíos.

Él tenía en sus manos el pensamiento y la baraja para saltar los 
muros, pero lo complicado era  entender su lenguaje.
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Sin título (Dibujo a lapicero)
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7.

LA PALABRA DEL JAGUAR

La inclusión de este nuevo personaje ocasionó en un comienzo 
muchas dificultades a causa de su temperamento fuerte,  irascible 
y ambiguo. Por mi parte, iba conociendo su lenguaje, pensamiento 
y actitudes; totalmente diferente a los demás profesores, reconozco 
que el tipo  tenía el  manejo de la palabra y era muy concreto en su 
discurso. Aunque me esforzaba para interpretar sus diálogos algo 
confusos, para luego convertirlos en relatos mágicos y de  mucha  
contundencia. 

Siempre  que lo escuchaba venía a mi memoria el recuerdo de 
Nietzsche, por lo menos en sus juicios y en sus relatos, nada quedaba 
concluso más bien abría en sus diálogos una sensación de que todo 
lo evidente no era tan claro, se sentía la reencarnación de la filoso-
fía Nietzscheana, pero un poco magnánima. Siempre lo veré así, un 
Nietzsche contemporáneo, anacrónico en su conocimiento, perver-
so en sus afirmaciones, un ser extraño, impredecible e invulnerable 
que utilizaba su cuerpo como morada y el dolor como su arma.

Cuando conversábamos le comentaba, que sus frases me cau-
saban un susurro, un resonar  como enjambre de avispas en  mi 
pensamientos, siempre sus clases se convertían en debate como un 
juego donde tienes todas las piezas para armar, pero  quedaba en 
sensaciones que vibraban en el espacio. 
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Era su voz  su propia palabra la que resonaba. Siempre recurría 
a los mitos he insertaba en su  lenguaje el  espacio y el  tiempo. 
Con la facilidad de un mago; su nombre lo llenaba de misterio y 
sus palabras lo declaraban por antonomasia. Así hablábamos de él, 
no como el libro sino  como el cuerpo de la escritura.

Meses después del iniciar su clases, propuso una actividad ex-
trauniversitaria; el grupo de común acuerdo  debía elegir un sitio 
con la anuencia de las directivas de la universidad. En ese momen-
to recordé mi frustrado viaje durante las vacaciones y me pareció 
un buen plan sugerir una visita al valle  para experimentar una 
toma de yagé. La mayoría del grupo se negó a participar en dicha 
actividad y la universidad tampoco nos prestó su colaboración.

Faltaban  pocos días para terminar el semestre y no habíamos 
llegado a ningún acuerdo; tampoco había nuevas propuestas. Por 
lo tanto, insistí en la viabilidad del viaje, la decisión  estaba en  
manos del profesor. Mi  sorpresa  frente a la decisión tomada por 
él fue mayúscula. La actividad  estaba confirmada para todos los 
que deseaban ir. 

Acepté de alguna manera  liderar la actividad, organizar todo 
lo concerniente al viaje sobre todo a dar  la sugerencia pertinente 
en cuanto al equipaje y especialmente sobre el ayuno que debían 
guardar  las personas que iban a participar en la toma de yagé. Nos 
citamos  para el día siguiente  en la estación  de transporte.  
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MIRADA DE  NOCHE

Un sagaz ruido me percibe, me presiente de noche 

Y domina mis sueños de día.

Me presiente en cada paso, mientras se entra la mala hora. 

Los dos sabemos que es irremediable nuestro encuentro.

Acecha, gruñe  y tiembla el surco de mi mano

En la larga  línea de vida.

El círculo se ha cerrado en la cortante hendidura del espacio

Manchas como espinas y surcos infinitos 

Por donde soplan los cuatro vientos

Él muestra el cosmos abierto a la anchura  de su lomo, 

Amarillo y frugal

Es tan etéreo su cuerpo  que se dispersa en mi  mano

Pero  siento el acecho de su aliento

Aliento a selva, selva blanda y oscura, 
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De penetrantes fluidos que asustan.

Dos trompetas del juicio  cuelgan de sus dientes de  marfil

Mientras mi mano domina el cosmos  y lo asfixia

Sobre la piel surcada de una piedra,

Su salvaje aliento desaparece

Creo que he matado al mito

Para sentirme hombre  nuevo y vacío

Pero han cantado las trompetas de nuestro juicio.
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Así comenzó el tan anhelado viaje. Arrancamos en un autobús 
con el cupo completo  doce  personas, algunos inquietos  por el 
encuentro con lo desconocido, otros a la expectativa de lo que iba 
a  pasar y yo feliz de poder experimentar de nuevo mi reencuentro 
con la medicina ancestral. La hermosa madrugada me auguró que 
este viaje era un buen comienzo. 

Las bromas que hacían los compañeros no se hicieron esperar, 
la música y el buen ambiente, acortaron  la distancia. La buena 
energía nos contagió al punto de sobrepasarnos un poco. Cuando 
descendí del autobús, sentí la desnudez  en la fría  carretera  y la 
extrañeza del ambiente de la selva. Volví a sentirme como un ex-
tranjero  en un territorio ya conocido y esa sensación me dislocó 
del camino. El  frío de la mañana me abrió el apetito,  me antojó un 
desayuno  ligero de pan, café y huevos  revueltos.  Luego de mirar 
el concho que quedaba en  el fondo de la tasa de café, estirar mis 
frías canillas y sentir aquella energía cafeínica, salí del restaurante 
y busqué a mis compañeros.

¡A buscar la casa del taita!  -Les dije. Y todos  rieron.

Caminamos más de seis kilómetros entre desvíos, puentes y 
senderos, atravesamos parcelas  y  humildes caseríos, un pueblo tí-
pico; nada extraño hasta el momento. Paramos un instante para so-
segar la fatiga, mis compañeros acostumbrados a las comodidades 
citadinas, perdieron rápidamente las energías y todavía quedaba 
camino por andar. Finalmente llegamos a la casa de un personaje 
muy conocido en el valle, el hijo de Don Martín. La casa era muy 
amplia y la puerta estaba abierta, saludé por tres veces sin obtener 
respuesta, entré para ver si había alguien que nos pudiera dar  al-
guna información. 



106

Mientras tanto, aproveché para dale  un vistazo al amplio salón 
de la entrada. Era de forma  rectangular tapizado con esteras. Se-
mejando un ajedrez se intercalaban con  una  estética típicamente 
artesanal, una  puerta amplia por la que acababa de entrar y creo 
recordar una  angosta, ubicadas al final del salón, las ventanas eran 
tan pequeñas que apenas dejaban pasar la luz  y un desván, el te-
cho sostenido por troncos  de madera que convergían en el centro 
formando una triangulo.

Tres loras nos recibieron en la entrada. Una vieja bien disfraza-
da, la otra serena  y callada, y la otra, una   joven  parlanchina que  
cantaba y parloteaba como loca y  que burlonamente le insinué a 
repetir.

¡Ya viene el tigre!  ¡Ya viene el tigre!  -repetía una y otra vez.

¡Me come el tigre! ¡Me come el tigre! -continuaba dicién-
dole.

La lora de en medio como desesperada, le picoteaba  las pocas 
plumas de polluelo  que le quedaban. Era tal la algarabía de las 
loras que finalmente alguien se asomó  para ver qué era lo que 
pasaba. 

Parecía la hija mayor del taita, aunque de baja estatura, me im-
presionó su porte y su belleza indígena, la serenidad y fortaleza de  
su carácter reflejadas en su tez morena. En marcada por  su sedosa  
cabellera de un negro azabache, saludable lucia la muchacha, de 
labios motilones y bien delineados,  voz firme y dulce que no en-
cajaba con el resto  de la casa.  Su conversa era prudente y aunque 
coqueta se mostraba reservada.



107

Salió del extremo izquierdo de la casa y acercándose con voz 
firme  preguntó qué me traía por su casa. 

Estoy buscando a su taita -le dije. No me respondió. 

Pero con su mano estirada señaló a lo lejos la parcela donde él se 
encontraba.

A la distancia se distinguía  un hombre concentrado en su labor 
cotidiana; me llegaron  a la memoria aquellas imágenes de Turner: 
frescas, frugales, llenas de luz, y constante  movimiento, Imágenes 
que por un instante  te envuelven en un lagrimeo, un no parpadear  
que hace borrosa su contemplación,  como humo  de locomotora 
y las distancias parecen cortas por la proporción de alejamiento, 
donde el hombre se funde en lo natural.

Los cien metros  que el taita tenía que recorrer, se extendieron 
en el tiempo. En el tiempo de sus botas untadas y pesadas por el 
barro con  el agitar sesgado de las hojas de maíz.  Una calistenia 
del caracol, lenta pero segura. 

Cuando el taita estaba en nuestra presencia pude ver dos colo-
ridas plumas de loro y colmillos que atravesaban los lóbulos de 
sus orejas. Al oír su fuerte voz, miré su rostro adornado por el sol 
del medio día y el trabajo de la tierra; enjuto y alargado, que equi-
libraban los demás adornos de su cara. Cordial en su actitud pero 
austero en sus palabras, nos invitó a pasar al interior de su casa.

Antes de entrar en conversaciones fuimos directo al grano y 
tomé la palabra. Le dije que mis compañeros y yo queríamos tomar 
yagé.
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-¡Ah!- dijo.

Tras conversar  y cruzar unas pocas palabras para  lograr un 
acercamiento, nos mostró un libro que contenía infinidad de di-
bujos y experiencias contadas en bosquejos a lapicero colocados  
aleatoriamente en un texto, una bitácora  muy curiosa por cierto. 
Llena de relatos, versos, visiones, peticiones y agradecimientos.

Pero la tarde comenzaba a envolvernos y el taita no terminaba 
de contar sus experiencias; un frío penetrante se filtraba por debajo 
de la puerta y la impaciencia comenzaba a sentirse entre mis com-
pañeros.

-“Dejen el afán”-dijo el taita. 

-“El problema es que no podemos tomar aquí el remedio, 
porque no tengo la cantidad suficiente para esta sesión; de-
bemos ir a la casa de mi padre a unos doscientos metros de 
aquí”-

Entonces  salimos del cuarto, taita iba adelante y nosotros lo 
seguíamos;  a pocos pasos de distancia un personaje en una mo-
tocicleta  se acercó, dirigiéndose al taita  hablaron en su lengua y 
luego se dirigió a nosotros. Le comentamos nuestra intensión, nos 
preguntó cuántos éramos  y montando,  en su vehículo nos dijo: 

-“A las siete, estaré aquí, espérenme en la casa de mi padre”.-

Continuamos el camino y llegamos a una  casa humilde por 
cierto, saludamos a un anciano octogenario de mediana estatura,  
delgado, seco como un bejuco y castaño como la tierra; su aspecto 
me tranquilizó, era un conocedor del remedio. 



109

Su apariencia lo decía todo,  además vestía de sayo, era dulce 
como la panela y gozaba de buen sentido del humor con sabor a 
miel. Sus carcajadas, como de loro, contagiosas, cortas y pintores-
cas, secas como la semilla del alcarawi, quien amablemente y sin 
mediar palabras  nos ofreció su casa.  

Entrada  la noche y como obedientes colegiales empezamos 
a ubicarnos, descargamos las maletas y alistamos las cobijas, las 
chaquetas y la doble media de lana para soportar el frío de la no-
che que se avecinaba. Todo doble, doble cobija, doble buzo, doble 
media, una prevención única a tal acontecimiento.

A las nueve de la noche, dos horas después de la hora acordada 
llego el hombre de la motocicleta  con la medicina sagrada.  Des-
pués de unos minutos se dirigieron a la puerta de la cocina, que 
quedaba en el  fondo de la casa  subiendo tres  pequeñas gradas en 
madera y atravesando un corto barandal. 

Salieron de la cocina los tres. Padre e hijos para comentarnos 
que esa noche el abuelo no podía acompañarnos  en la toma, pero 
que el mayor de los hijos la iba a presidir. Sin mayor  parafernalia 
comenzó la ceremonia muy seca, sin palabras el hecho era tomar 
yagé con eso bastaba.
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DE CLARO A OSCURO

El frío penetra en mis canillas con la noche, 

En la oscuridad  del  remedio 

Y además  la silueta de la serpiente 

Quien recorre  la espalda del conocimiento.

Danzaban mis pies, y además ajenos

Como bombos que relampaguean, en el medio horizonte del ojo. 

Ojo que niega la oscuridad, porque le tiene miedo al entendi-
miento. 

Una vez más acecha la oscuridad y el frío

Con gran sonata de desafió

La inocencia de mi espíritu convertida en colores y pinta,

Pinta mis pisadas y con en el vaivén de la serpiente se juntan.

Para tocar la flauta de la memoria, la dulzaina del olvido, 

Del dolor ajeno y del dolor mío.

Pero unos labios extraños besan mi rostro 
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Y mi mano se envuelve como serpiente bajo la cintura del 
descuido.

Caer en la noche, caer en lo oscuro, perderme en el vómito 
ajeno. 

Y en la vulva de otra planta, planta del duende, seducción de 
la noche. 

Tan solo para conocer que tan firmes son mis ojos, mi lengua 

y la fidelidad de  mi boca.

Una palabra más y todo quedaría  oscuro

Gracias espíritu tigre, por no dejarme entrar 

Porque hoy el entendimiento está en la luz que reflejan tus ojos 

En el coraje del que aguanta el remedio 

En  la cobija del compañero y en la escritura del carbón que

 pinta tu cuello.

¡Gracias tigre! Por enseñarme a cantar el olvido
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A la mañana siguiente nada era tan claro como en la noche del 
oscuro, las  palabras no son mías  son del  “remedio” y esta maña-
na se fueron como deseos de estrellas. La palabra se volvió carne, 
rostro y cuerpo y en  la debilidad del alma por entender el camino. 
Es mejor pensar en la claridad de mis ojos de aquella noche que en 
mis manos en la oscuridad del día. 
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El Mito 

Oleo sobre lienzo 63cm x 170cm
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8.

COMO EN UN  PRINCIPIO

El pedir conocimiento es empezar de nuevo, ayer precisamente 
ayer conversamos sobre esto. De lo que  he aprendido, tomar la 
decisión correcta. 

¿Entonces cual es el verdadero sentido?

Si de todas maneras te llama el recuerdo de lo aprendido. Lle-
gar al conocimiento con el dolor, con el mal  del corazón y  cada 
lágrima convertida en cera de dolor vivo, porque abriste tu manto 
blanco, extendiste tus manos dejando abierta la huella que deja el 
estigma  del amor perdido.  Seguir viviendo por otros es una deci-
sión muy clara en el conocimiento, pero la planta es la que habla.

El amor es la debilidad del espíritu por eso hay que ser duro de 
corazón para franquearlo. Es bueno llorar pero el espíritu no llora. 
Solo mira la desdicha del que va por el mal camino, sea un  extraño 
o un ser querido. 

El espíritu no perdona, es indolente, no es compasivo. Él, sólo 
negocia con el mal, la enfermedad,  la desdicha, el dolor o la muer-
te. El espíritu tiene que ser fuerte, aunque lo ronde la tentación y 
su propia muerte. Se presenta así inocente, para el propósito re-
querido. 
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Bueno o malo cual sea tu camino, pues, debes conocer el infier-
no para presenciar lo divino.

Y derrotar al  mal  mucho menos, lo único que se puede hacer 
es tenerlo cerca como al peor enemigo, para descifrar su lenguaje, 
gustos, deseos;

¿Qué come?, ¿qué le gusta?, ¿con quíen anda?,  ¿a dónde 
habita?

Y lo más importante para este viaje es aprender a cantar, danzar, 
tocar y perfumar  a ese espíritu  para que  te acompañe a  viajar al  
cielo  o al infierno para que no te sorprenda dormido.
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EL LLAMADO DE UN TAITA

Cuatro esquinas cubren el frío de  mis plantas

Entre rechinar  de termitas y cantar de mayores

Sonajeros, tambores y dulzainas.

Me cobija la guarda del tigre que se amansa 

Bajo el engaño de mí pesada sabana

No hay tigre como el mío 

Que se acueste a conversar del alma, 

en la gran casa de los abuelos

Y los escalones en la espiritualidad ganada

Castillos, altos, blancos, trasparentes, 

construidos con  tres mamas

Para que la herencia  de los antiguos 

No se eche  sobre el polvo de la cama.

 Y que no sea  vana tanta responsabilidad fumada 

Y que al sentarse en el fuego de tus enemigos
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Lo tomes con una chispa de  sonrisa  en  tres bocanadas

Ya no tengo frío aunque me haya quitado mis guardas

Y la pluma que me has prestado me sirva de  fortaleza

Para enfrentar las llamas.

Porque  lo que  escriben los carbones sólo lo conoce  tu corona

Y sopesa en lo que me has prestado 

en esta vigilia de madrugada

No hay frío. Rió, sólo en el dolor de mi vejiga 

Para tirarme una gran meada. 
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El llamado de un Taita 

Oleo sobre Lienzo 80cm x 120cm
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Cuántas veces es necesario tomar el remedio sólo lo decide el 
espíritu de la planta y cuanto aguanta el cántaro para llenarlo, dos 
o tres, tres o cuatro, una o seis o serán cinco u otro día cuando es-
tés preparado; cuando el remedio te indique que estas “guardiado” 
porque del infierno no te saca nadie si no estás preparado. 

Por eso digo. Empezar de nuevo es despiadado, cuantos  sacri-
ficios me han tocado, cuantas lenguas  y cuantos espíritus me han 
golpeado. El caminar no es nada comparado con  lo que he encon-
trado. Desde una semilla, una planta, un viejo tuerto, una hermosa 
mirada, un tigre con frio o un trueno despiadado, un dragón, un 
cerdo, un perro  y hasta un gallo bienaventurado. Una gran arca re-
pleta de plantas y espíritus aunque los caminos se llenen de barro y 
que tus lagrimas sean para ti mismo por la gracia que te ha tocado. 
Te ha tocado el corazón roto, cuando has callado.

¡Ese es el sentido del secreto guardado!

¿Cuántas veces para mis propósitos he tomado? No lo sé.  
Recuerdo más, cuantas veces he vomitado. 

En el  instante en que las dudas se hayan despejado,  te contaré 
las glorias con este ritmo que me han enseñado. Cantar de cantares 
con las desdichas, las glorias, las batallas y contaré la prudencia 
donde mi ombligo y mi  alma han callado. 

Un día como hoy y otro cualquiera, se atravesó una lectura; un 
libro con historias ajenas, un libro con un universo de conocimien-
tos relacionados con experiencias con el “remedio”. Contaba sobre  
estados de ensoñación “revelaciones” de todo tipo de hierofanias, 
experiencias  personales de lo divino. 
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Aquel libro contenía ejercicios prácticos para tal experiencia, 
relatos  sobre seres extraños, de desdoblamientos del cuerpo, en 
una lucha por discernir estos  estados catatónicos de vida y muerte, 
con reacciones  tardías que aparecían  después de haber ingerido 
el “remedio” 

Pero yo solo observo estos espacios diferentes, con seres de-
positarios de una sabiduría capaces  de restaurar la sincronía entre 
el hombre y la naturaleza,  hombres que se comunican con sus 
espíritus en su  propia lengua y símbolos.  Un tartamudeo un canto 
que sale desde las entrañas de la boca del estómago y que  entran 
por el ombligo.

Lugares donde construimos nuestro altar íntimo para darle  sen-
tido, una escritura del cuerpo, un dibujo, un lenguaje, un  espacio 
humano y sagrado, abundante en significaciones  y símbolos, don-
de  damos valor  a la  vida para comprender la muerte.

Recuerdo mí primera vez, esa noche que el espíritu me habló. 
Conversamos un largo rato en su lengua, una charla que acababa 
en  risa por  lo absurdo del tema y pensaba en lo inaudito de este 
evento.

¿Acaso me estaba volviendo loco?

Me calmé por un momento y  discerní. 

Se trata del efecto del “remedio”. No había otra explicación.

Pero luego al escuchar de nuevo aquellos susurros y esas voces, 
en mi estado esquizofrénico recordaban a Van Gogh.
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¿Me estaría pasando lo mismo? 

Vislumbraba atmosferas con cuerpos y aleteos de negros  cuervos. 

Negros presagios -Pensé.

 En lo absurdo al ver que  aquello continuaba.

¿Acaso  estaré  loco?  

Necesitaba que alguien me contradijera; pero en este diálogo 
interno tan solo estábamos los dos.

Y  bueno, si así fuera, lo razonable era calmarme y preguntar en 
el eterno pensamiento. 

¿Qué otra opción me quedaba en la larga noche sino compro-
bar, viajar   y preguntar?

Las pintas  de negro cuervos  se volvieron viento de  voces y 
cantos de resonantes preguntas, pues, pesaban en mi lengua. Y así  
lo tome como si fuera  un juego, no con la intención de  ganar sino 
participar en él,  tratando de  ser directo en mis preguntas. 

Pregunté, en mi lengua,  lo que me preocupaba

¿Acaso estoy loco? 

Con una carcajada  - él me respondió. 

- ¡De pronto tú sí,  pero yo no!- y reía. 

Tan solo reía, una y otra vez.
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Me puso en shock todo este asunto 

¿Cómo era posible que este ser o ente me contestara  y trata-
ra  de analizarme?  Pero, así fue.

Mi intención  era mantener el diálogo atraparlo, no dejar que se 
fuera, mantenerlo en sintonía seguir el juego y ser más audaz en 
las preguntas para obtener buenas respuestas.  La conversación se 
alargaba y sentado en el borde de mi cama  miraba perplejo todo lo 
que me rodeaba, mi mujer dormía tranquila mientras yo sumergido 
en mi ensoñación me desvelaba.

¿Estás  aquí?  -volvía y preguntaba.

-¿Por qué  preguntas, si sabes que nuestra conversación no 
ha terminado? -Respondió.

¡Déjame ver tu rostro!  -Reclamé.

-Riendo sarcásticamente replicó.  -¿Acaso soy estúpido? 
¡Tal vez lo seas tú, que muestras tu espíritu!-

¿Y como es mi espíritu?  -Le pregunte.

-¡Como mi máscara, estúpido!- Me respondió iracundo.  

Un diálogo  absurdo pero interesante, que al principio no llevaba 
a nada concreto.

Luego le pregunté su nombre y me respondió cordialmente:

-“Así es como me gusta, quiero que aprendas a preguntar; lo 
bonito es conversar  bien y no con tantas pendejadas”-.
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-¿Quieres que me quede? -Me preguntó. 

¡Sí! -Le respondí. 

Otra vez sonrió y dijo:

-“Tonto,  no sabes en lo que te has metido.”-

El diálogo se extendió más de lo imaginado; me vi obligado a 
cambiar de estrategia porque las preguntas se volvieron predeci-
bles y aburridas. Pero cada palabra y todo en la habitación tenía 
cuerpo,  este espacio aparentemente vacio  era atmosférico. Y así, 
como el mareo se intensificaba con cada pregunta no deseaba se-
guir viajando, pues, presumía que así de pronto llegaría al profun-
do amarillo al mismo sol que enrojeció a Van Gogh sus ojos. 

A partir de esa noche dejé de  preguntar.  Me dejé llevar para 
entender. Sólo era cuestión de tiempo. 

Pronto acordamos nuestras pautas, él me enseñaba  muchas co-
sas y yo  era su instrumento físico;  hablábamos y cantábamos en 
su lengua me mostraba otro universo,  me  enseño a comunicar-
me con los seres que habitan en las plantas y como nombrar a los 
animales de la selva y  a caminar sin tropezar por los caminos del 
conocimiento.

La primera tarea que me encomendó  fue cuidar a un buen ami-
go. Porqué ese mismo día él, también había recibido su espíritu y 
yo la primera lección de conocimiento.
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Sin título (Dibujo a lapicero)
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REVELACION

Siete días de ayuno me separan de la vida. 

En el horizonte de mi cuerpo inválido y frío,

Una sonrisa conocida y pintoresca, pregunta por mi bienestar.

Preocupada por mi muerte, que parece llegar.

Pues cantan silenciosas y distantes  sus semillas.

Y su   fuerza de entre las llamas  saca 

Para devolverme a mi  mundo, mundo mío.

Dos mundos, uno  masculino y el otro femenino; 

Ahí están bajo una línea que se rompe en destellos del corazón

Y del que roba en los bolsillos, llenando  las arcas del juicio. 

Juicio del tonto, del débil, del brujo, del espanto y del ruido 

Que temeroso se muestra bajo mis pies

Para limpiar mis bolsillos.

Para cerciorarse de que está cumplido su hechizo

Hechizo del que toma sin  recelo el concho molido 
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Molido en las entrañas de un río, en las esteras oscuras 

Y de los pies humedecidos, con su seño bajo muestra el camino.
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Aprendí a no forzar el camino, pero ese día estaba escrito. In-
vite a dos compañeros que sus padres  me  recomendaron; ellos 
estaban ansiosos por experimentar con el yagé, pues, era su prime-
ra vez.  Lo que  sucedió después me enseñó a respetar aun más el 
“remedio”.

Dejamos temporalmente a un lado la práctica universitaria para 
dedicarle tiempo a nuestro asunto, esta vez con cinco compañeros 
emprendimos el viaje.

Al llegar al valle busqué en mi libreta telefónica el número del 
taita para comunicarme. Después de tres intentos me contestó.

-Le pregunté. Taita, ¿podría usted  colaborarme con una 
toma?. 

-!Será para otra ocasión - me respondió don  Miguel¡. 

-!no me encuentro en el valle, pues, regreso en cuatro días¡.-

La mala noticia desilusionó a mis amigos y yo quedé preocupa-
do por el compromiso que había adquirido con ellos. Aunque no 
me parecía adecuado, la confianza  que tenía en don Miguel para 
estos menesteres era absoluta, me comentaron que  insistiéramos  
en buscar a otra persona, pero para mí no era  correcto.

Entramos a una tienda para calmar  la sed y charlar sobre la 
conveniencia o no, de continuar con nuestros planes. La muchacha 
que nos atendía paró oreja y disimuladamente se enteró de nuestra 
conversación.    

-Me dijo. -¡Yo conozco  a taita  Juan!- y lo describió.
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Su intromisión en cierta forma  fue  oportuna, nos recomendó a 
un individuo que además  de ser taita, trabajaba como enfermero 
del pueblo. No me inspiró confianza su trabajo y por su condición 
de hombre joven, presumí que tendría poca experiencia. Mi res-
ponsabilidad con los muchachos me hizo descartar esta sugerencia.

Salimos de la tienda y continuamos  preguntando a  varias per-
sonas del pueblo, si conocían algún  “repartidor” de yagé, con ex-
periencia y de absoluta confianza para que nos  organizara la toma. 
Casualmente todo nos remitían al enfermero, la incertidumbre 
pudo más que las ganas y algunos desistieron de la idea. Yo estaba 
firme en mi propósito.

Mientras concretábamos el asunto, dimos una vuelta por el pue-
blo. Desayunamos algo ligero teniendo en cuenta la recomendación 
del ayuno previo a la toma de yagé, pero nos olvidamos, y al me-
dio día nos encaminamos a un pequeño restaurante para almorzar.

Donde un compañero, gentilmente me invitó. El almuerzo fue 
muy generoso, como todo lo de mi tierra. La sazón tenía la exqui-
sitez de la comida que preparaba mi madre, un almuerzo generoso,  
porción de carne doble, grandes montículos de arroz seco,  tajadas 
de plátano hartón, sopa de maíz espesa y colorada. 

-Tinturada con achiote  para que cuando crezca no le pegue 
la flojera y no tenga el mal de garganta - decía mi madre.

De sobremesa una bebida toda extraña con sabor a fruta, harina  
de trigo y algo fermentado, me recordaba cuando en casa sobraba 
el “afrecho” o la “chuya” de arroz y mi madre la aumentaban en el 
agua para elaborar jugo. 
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No se me ocurrió  preguntarle de que estaba preparada; pues 
creo que el afrecho tenía la dulzura de mi madre  cuando el jugo de 
fruta me servía, De hecho, el sitio parecía un punto de encuentro, 
estaba atestado.

Lo que me sucedió en ese peculiar restaurante, lo recordaré toda 
mi vida. Aparte de mis compañeros y yo se encontraban muchos 
comensales: colonos, comerciantes e indígenas, todos, clientes ha-
bituales del lugar. El mesero no daba abasto para atender a tanta 
gente, por suerte mi compañero y yo nos sentamos en la primera 
mesa y fuimos atendidos inmediatamente.

El mesero un hombre oriundo, de estatura pequeña, pies planos  
y el tronco más largo que la media gallina que salía del plato; este 
Pobre hombrecillo no alcanzaba a surtir todas las mesas del estre-
cho restaurante, una y otra vez salía del salón a la cocina  como 
una gallina.

La gula hizo estragos en nuestro estómago y cuando nos dispo-
níamos a salir, llevaba en mis manos el costo del almuerzo. Pero 
advertí que un hombre levantaba su mano llamando  mi atención 
e invitándome a acercarme a su mesa. Después de saludarnos me 
preguntó sobre mis planes para esa noche. Hicimos buena empatía 
y  mientras  conversamos de todo un poco, llegó el mesero  con 
otros dos almuerzos, los colocó uno frente a mí y el otro frente del 
caballero. 

Muchas gracias -le dije. Yo estoy satisfecho.

Creo que aquí no funciona el dicho de que ¡“Al que no le 
gusta el caldo le dan dos platos”!
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El chiste fue oportuno y nos reímos con ganas, me despedí del 
tipo y salí con premura en busca de mis compañeros. Nunca he 
hecho “Conejo” no es mi ética, pero por la prisa, olvidé pagar la 
cuenta con el dinero que me enscargó mi compañero, para des-
gracia mía los comentarios de doble sentido y las mofas de mis 
compañeros me amargaron por el resto del día, los comentarios  se 
regaron como el  jugo  de afrecho por mi garganta.

Pasada la tarde, a unos cuantos  metros del restaurante funcio-
naba un jardín  botánico y sin más planes por el momento entramos 
para ocupar el tiempo. La especialidad del jardín era el cultivo 
de  plantas exóticas y especialmente de orquídeas siendo éstas el 
atractivo principal; No recuerdo sus complicados nombres, pues 
mi interés estaba centrado en la pesadez de los árboles de cuyas ra-
mas colgaban deliciosas frutas de tentadora fragancia, olor a tierra 
húmeda y bien cultivada, embriagante  perfume con un encantador 
hablar.

Perfumes sensuales que turban; así como  el  dulce y carnoso  
olor a durazno, sensualidad que atienden mis tímidos y perversos 
labios ofreciéndose  sedientos a la  seducción. Y así  sumiso  po-
sándome  en su pulpa y sobre sus  mejillas pintadas de pomarrosa, 
empapadas con la frescura del alba.

En ese mismo  instante cuando  cae el sol; abrigué  al descuido  
sus desnudos, frescos, volátiles y blancos hombros. Mordisquean-
do con cuidado la tersura de su piel y así   penetré en  lo más íntimo 
de su húmeda y resguardada semilla. De tono rojizo es  su cabelle-
ra con resplandores que llevan a los más perversos acercamientos  
del  bondadoso abrigo de su cuerpo, voluptuoso, carnoso, frágil  y 
endurecido por la madurez de su experiencia.
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Tropecé con las delicadas fresas que te miran sigilosas para 
acecharte, asecharte en la mañana desnuda, en la tarde sudorosa 
y en la noche fresca. Pálida y blanca como su flor, que quiere el 
encuentro y nada más. Para enredarte con susurrantes  palabras 
enmarcada en  sus rojizos, enardecidos  labios.

Escuché el tímido cantar del chilacuán, ausente y enamorado. 
Que en su acanalado cofre dorado, guarda el perfumado  jugo de 
su vulva virgen, y abierta  para mostrarse una y otra vez ausente, 
distante y  perfumado. De peligrosa ternura que en su cercanía te 
envuelve en sus celestiales cánticos para robarte el alma.

No podía faltar la ciruela. La  reina del jardín; la elegida desde 
mi infancia  a quien le ofrecería por su amor lo que  me resta de 
vida. Silenciosa, frágil, cándida, nerviosa  y virtuosa, con profusos 
y alargados tallos que dan cuenta de su porte y altura. De traza 
celestial y sus cogollos  que tan solo avivan el más puro amor ador-
nados con la tersa suavidad de sus frágiles  hojas.

Su cercanía me envuelve  como si fuese una caricia,  me sosie-
ga  para ceder, a su amor vedado y asido. A cultivar de entre sus 
caricias celestiales ese amor que me consagra. Aunque el umbral 
de este fruto es  amargo en su verdor, solo basta el tiempo para 
madurarlo.

En ese instante ahí elijo estar bajo su sombra, bajo el abrazo de 
su ternura, ¡Bajo su amor  inescrutable! Así como su pulpa, blando 
como su carne, carne del que quiere  imbuir su amor y amarla con 
el más tórrido y matizado respeto.
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Encantado por estas delicias y frutos  terrenales, vuelvo la mi-
rada después de haber hurtado aquellos frugales perfumes. Que 
revoloteaban sobre  mi cabeza convertidos en pecaminosos pensa-
mientos, los cuales  los llevaba en mis manos como si fuese  una 
gran bolsa  de pan; me aferre a ese envoltorio  como si fuera el 
último alimento de todos los días de mi vida. No lo compartí, como 
tampoco compartiré con nadie, lo que experimenté en aquel jardín 
de las delicias. 

- Aspiré con avidez su perfume y salí de mi ensoñación.-  
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Preludio de una ensoñación (dibujo a lápiz)
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PERFUMES

Cantos angelicales que calman el alma

El alma popular del caminante

Sábilas pontiagudas de fluidos ácidos. 

Aullidos y cacareos que parecen reclamos

De veteranas enojadas, de fantasmas aparecidos 

En el aroma de las  flores y en la línea infinita del devenir.

Pecas infernales de la ira del suelo

De retoños de árbol que andan locos de rocío

Por  las  sedientas lenguas del exterior, en un canto de luz.
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Nos trasladamos a un lugar en  donde nos dieron una cordial 
bienvenida con alegre  música y embriagante chicha. Una sinfonía 
de composiciones inéditas en un lugar muy especial; no recuerdo 
muy bien el nombre del taita, creo que era Bernardo. 

Embriagado por la chicha perdí la noción de todo, sólo recuerdo 
a una anciana que me insistía una y otra vez llenando mi totuma 
con el elixir dionisiaco, pues, a aquella  mujer anciana  una y otra 
vez  pedía que  me la tomara recalcándome.

-¡“Tómese este conchito!  Que es lo mejor” - y sin resabios  
lo consumí.

A  las siete u ocho de la noche en mi borrachera, jugué con 
máscaras  y muñecos de trapo, muñecos de santería que sé  se ase-
mejaban  a cada uno de mis compañeros de aquel cuarto. 

Aunque el día  paso y la noche apenas entraba. Ir a la cama no era 
la mejor idea, había que curarse de los males y embriagar el alma.

Las piernas no me respondían se dormían más rápido que el 
cuerpo, de alguna manera tambaleándome llegue a refugiar en el 
interior del autobús que nos traslado aquel lugar. Ahí estaba, en la 
oscuridad de la noche derrumbado en la banca de un autobús, sin 
fuerza  física ni moral que fortificara mi voluntad; mordía mis la-
bios entumecidos e hinchados como si en una trifulca me hubieran 
golpeado la cara y una  borrachera como esta,  no aguantaría otra 
vez mi cuerpo.

Solo  y ausente, me acompañaban las voces melodiosas de las 
almas  que pasaban refilando la noche y volaba. Enloquecido mi 
pensamiento buscando el acicate en mis recuerdos. 
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De pronto vino al conjuro, un episodio que marcó mi vida cuan-
do aún era joven. Conducía un vehículo de transporte público para 
colaborarle a mi padre con el sustento del hogar. Tomaba el turno 
de la noche considerando que para  él  podría ser peligroso. El tra-
bajo me agradaba; tenía la oportunidad de interactuar con clientes 
de toda índole, les llamaba mis pacientes porque sin importar cuan 
largo o corto fuera el trayecto, me contaban, sus amores y desa-
mores; alegrías y tristezas; triunfos y tragedias; y hasta sus más 
recónditas intimidades.

Este vehículo propiedad de mi padre, era mi consultorio priva-
do; tan pronto un cliente lo abordaba, con toda confianza soltaba la 
lengua y las distancias  parecían muy cortas y las conversaciones 
muy interesantes cuando ya teníamos  que cortar la “charla”. 

El automóvil y yo éramos contemporáneos, le tenía un especial 
cariño nunca me falló en la vía y fue muchas veces el resguardo de 
mi vida. Aunque  de servicio público, particular  era  su aspecto y 
el viejo taxi me igualaba  en años; un Zastava modelo ochenta en 
buen estado. Todos los días nos encontrábamos  en la madrugada; 
parecía un armadillo envuelto en su peluda y replegable capara-
zón, amanecía a la intemperie y brillaba con  la luz del sol como 
desperezándose en la espera del arduo día; de un  amarillo cromo  
encendido  era su color y de un amarillo  quemado en su única he-
rida que tenía en la  defensa de un golpe mal maquillado

Además tenía incrustado una imagen del santo que nos ben-
decía, El santo que me protegía en su guantera pareciera que lo 
sostenía. Un pequeñín enrojecido hasta su manto  y sobre él una 
gran corona con un nombre extraño, como hecho en el mismo país 
de donde era este auto.
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Este niño lloraba de alegría como las lágrimas que descendían 
en la fría mañana de sus empañados vidrios, en su interior  un 
humor acre emanaba; gasolina y azufre se confundían. Por lo que 
usualmente lo sometía cada mañana a un ritual de protección, que 
comenzaba rociándolo  con perfume de siete esencias. Un ritual  
matutino que  empezaba por el baúl, en  cada esquina, por encima 
y por debajo de la banca, en los asientos delanteros,  en mis pies, 
en mi estómago, en mi  cuello y en mi cabeza me impregnaba. Re-
zaba una  corta  oración, me santiguaba; Le chancleteaba hasta el 
fondo para que no se ahogara. Y entonces más de una anécdota en 
silencio escuche  de historias algo extrañas.

Una noche, mientras llovía a cántaros decidí dar por termina-
do mi turno, la humedad empañaba el parabrisas y  no podía ver 
casi nada a travéz de él. Paré en un semáforo y una emborronada 
silueta de una mujer de aspecto elegante, quien me hizo señas para 
que la llevase. Sin ningún entusiasmo  abrí la puerta, al mirarla  le 
pregunté a dónde se dirigía. -  No contestó - me pasó un papel y en 
el escrito la trayectoria. Era  un tramo corto al cual nos dirigíamos, 
pues, me compadecí de su semblante, estaba pálida y lánguida ade-
más la calle estaba desolada y el aguacero no amainaba.

Sentí un escalofrío entre pecho y espalda;  Pensé que la dama 
había abierto la ventanilla y una ráfaga de viento había entrado 
helándome desde mis pies hasta  la  coronilla.  Le hice dos o tres 
preguntas reclamándole que la cerrara, pero no pude sacarle ni una  
sola palabra. Y concentrado en su perfume, quería reconocer su 
aroma, fresco como la madrugada, a esencia de rosas, madreselvas 
o tulipanes, lo cierto es que me turbaba. Pero el olor se esparcía 
más que sus palabras,
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¡Extraña mujer!

Al llegar al condominio de apartamentos, le hice una señal  al 
portero con el cambio de luces, para que abriera la puerta  permi-
tiéndome  entrar; el aguacero arreciaba y no podía dejar  que la 
dama se mojara. Verifiqué el número de la casa  y me detuve en la 
entrada. La mujer bajo tan de prisa que no pude ver su cara, pero 
antes de que abriera la puerta  pude percibir de nuevo su perfu-
me y ver su traje negro. Aunque no pronunció palabra me quedé 
esperando pacientemente en el auto para que me trajera la paga.

Seguía lloviendo y  después de un cuarto de hora toqué la boci-
na tres veces pero la mujer no se asomo. Intrigado prendí el auto-
móvil  y me acerqué a la portería, bajé el vidrio delantero mientras 
la lluvia incesante se metía por la ventana. Le pregunté al conserje 
por el nombre de la dama, el señor perplejo frunció el seño y dijo: 

¡“Yo pensé que usted venía a recoger a alguien, por eso le 
permití  entrar”!-

Me bajé del automóvil y cubriéndome con la chaqueta me dirigí 
a su casa; la luz estaba apagada timbré tres veces, iracundo golpeé 
la puerta de su casa y maldiciendo en mi pensamiento una y otra 
vez a la mujer. Escuchó el escándalo la señora de al lado su vecina  
y asomándose en su ventana me preguntó qué me pasaba.

-Le comenté la situación y ella muy extrañada- me respon-
dió.

-¡ahí no vive nadie, la casa  hace  tres meses no está habita-
da!-
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Momento en que se me erizó el cabello y las rodillas me fla-
quearon, regresé al automóvil  y al abrir la puerta aún se percibía el 
aroma de aquel  espanto como una premonición de que algo malo 
me iba suceder. Y sin maldecirla de nuevo con una plegaria al cielo 
recé por esa mujer y por su alma.

Llegué a mi casa y aún los nervios me tenían excitado; sin pro-
nunciar palabra me metí a la cama y apreté los ojos  intentando  
olvidar  aquel extraño episodio, que como cosa rara hasta hoy, en 
esta  borrachera como un mal presagio vuelvo a recordarlo.
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NOCHES DE ESPANTOS

Sombras  que pasan, como si  fueran fantasmas 

Antes de la medianoche, cerca de tú casa.

Que ruedan silenciosas, al igual que el pedal de tu caminata. 

No te asustan cuando niño, porque te has escapado de casa.

No importa la hora, ni el día

O si hay que madrugar a la escuela mañana.

Porque de todas maneras perderás, la compañía 

de tus fantasmas.

Y  así una vez más protegerás,  la espalda de tu hermano 

Que adelante pedalea a horcajadas, 

Sin sentir los mocos fríos, ni la  nariz congelada. 

No tendrás ni miedo, ni frio, ni dolor. 

En  las  melladuras de tus  pierna y cara,

Solo te importa llegar temprano

Para que no te dejen sin el café en la tarde 
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Y la cena de esa noche o también el desayuno de  mañana.

Porque en el auto, en  la calle o en la casa

Siempre te  acompañan los  fantasmas. Por eso ¡calla! 

Para verlos volar sobre tu cabeza o tocar la fibra de tu alma.
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Y en ese  autobús solo se escuchaba el aullido de un escuálido 
lobo que borracho pensaba, que pasaría esa noche si en la escuela  
abren  en la madrugada.

La noche se cerró y la toma de yagé se complico, porque des-
pués de las diez por problemas de carácter civil estaba decretado 
un toque de queda. La gente en el  pueblo se recogió temprano y la 
hora nona  nos cogió sentados en la acera de un callejón solitario, 
parecía “Una mala hora”. 

De pronto aparece a lo lejos una imagen fantasmagórica, con un 
bastón en la mano derecha  y con una  ruana de lana en la otra; se 
distinguía tan solo el reflejo  de lo que llevaba y la blancura de su 
sonrisa pero no su cara. Se trataba de un amigo, un gran amigo que 
aprecio mucho y a quien  le había insistido en que tomara  remedio 
para curar sus males. 

Había llegado con el mismo grupo al valle; pero sus amigos 
tenían otros planes que él no compartía. Me preguntó si podía que-
darse con nosotros le advertí que no era un buen momento, porque 
el toque de queda estaba encima y nosotros no teníamos donde 
pernoctar. Además que nuestros planes también estaban en “ve-
remos”. Reímos por nuestro infortunio y continuamos divagando. 

De pronto un enorme escarabajo aterrizó a nuestro lado e ins-
tintivamente formamos un círculo alrededor del hermoso coleóp-
tero alado. Nos llamó la atención más que su color verde torna-
solado su extraño comportamiento, parecía que la luz lo tenía 
obnubilado. Comenzó a girar como en una danza de apareamien-
to despacio y en el mismo punto como si nos estuviera mirando. 
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Cuando dio la vuelta completa desplegó sus alas y voló, prime-
ro rondando sobre nuestras cabezas y se alejó hasta que lo perdi-
mos de vista. Haciendo  un comentario poco común para unos y 
jocoso para otros: 

-¿Notaron el comportamiento de ese escarabajo?  -Les pre-
gunté.

-¡Sí!-Respondieron en coro.

¡Ese insecto era un  taita!.  

¡Un  taita!  -Exclamé.

Me miraron extrañados.

Pues vino a echarnos  un vistazo -les dije. 

Todos rieron y yo también.

La situación era muy divertida pero al rato callamos. Sólo el 
canto agudo y monótono de los grillos perturbaba nuestros quimé-
ricos pensamientos.

Llevábamos un buen rato sentados me dolían la espalda y las 
piernas, me  incorporé  para dar unos pasos y en ese instante entró 
una llamada. Era  don Juan, el enfermero. Uno de los taitas que  
contactamos,  volví la mirada sobre mis compañeros y con aires de 
adivino les afirme:

¡Ese escarabajo lo mando don Juan!

La risa comenzó de nuevo, pero la toma estaba confirmada. 
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Eran más de diez kilómetros los que no separaban de la casa de 
don Juan; no había transporte y con el toque de queda encima na-
die se atrevía a salir. La única manera de llegar allá era caminando.

Pensando en su recorrido y en la falta tiempo creíamos que  
mejor era cancelar la toma. Nos disponíamos a  hacerlo cuando 
una camioneta blanca paró justamente donde nosotros estábamos. 
Acercándome  al hombre que conducía, enseguida el me preguntó: 

¡¿Usted es  del pueblo?!

¡No!- le respondí. 

Pero le comenté que necesitaba urgentemente un vehículo que nos 
transportara hasta el pueblo vecino.

El hombre dijo. 

-¡Con mucho gusto!, -pero tengo un pequeño problema.-

Nos comentó que repentinamente un novillo se le atravesó en 
el camino y no pudo esquivarlo, chocó contra el semoviente cau-
sándole la muerte. Y solo se acercó al pueblo en busca de su dueño 
para explicarle el lamentable incidente. 

Sin alternativa le pedimos su ayuda, pues ya habían bajado el 
animal, pero todavía se sentía el olor a sangre. Subimos rápidamente 
en la parte trasera de la camioneta con la advertencia por parte del 
conductor, que nos dejaría  a medio kilómetro de nuestro destino.

Un olor nauseabundo, aun sentía la tibieza de la vida en mis 
manos y el contraste con sabor a sangre y  muerte. 
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Sin más  arrancamos rápidamente. 

Un becerro sacrificado antes de la media noche. ¡Qué situa-
ción tan fortuita!

Aunque la luna no había asomado  su faz en el cielo, la noche 
estaba despejada; nos acogía la aurora de mayo  aunque  sin luna 
aquel rocío nos protegía como una gran corona de rosas. “de rosas 
rosadas”. El olor a muerte y a sangre de mis manos contrastaba con 
el rocío de mayo que nos acarició de soslayo.

Próximos al pueblo, bajamos de la camioneta un poco pasma-
dos y en medio de la noche mirábamos alejarse  de nuestra vista el 
único transporte que habíamos encontrado.

De pronto percibimos el remezón de unos matorrales a la orilla 
del camino, nos pusimos en guardia y al rato apareció un hombre 
con apariencia de campesino. Esta eventual aparición nos pare-
ció sospechosa, pero con gesto comedido le preguntamos por don 
Juan, se nos acercó tranquilamente  y nos condujo con seguridad 
por el extraño camino.

Mi desconfianza me llevó a suponer que los secuaces de este 
singular individuo nos estarían esperando más adelante para ha-
cernos una emboscada. Temía por la  seguridad de todos y  espe-
cialmente por los dos muchachos que me habían recomendado sus 
padres. 

Entrando  por un sendero que bordeaba un caudaloso río, la 
fuerza de su torrente se magnificaba por el silencio de la noche y 
la soledad que circundaba aquel paraje. Me adelanté un poco para 
analizar al tipo que nos guiaba, pero éste caminaba tan rápido que 
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cada vez que me emparejaba para ver su cara, mis pies se hundían 
en un fango espeso que parecía  tragarme; me  fue imposible verlo 
parecía que volaba  sobre la orilla del camino.

Finalmente después de tantas hazañas e hipnotizados por la be-
lleza estremecedora de la noche  llegamos a la casa de don Juan. 
Cuando quise darle las gracias al guía por habernos ahorrado más 
de dos kilómetros de caminata metiéndonos por el atajo, me di 
cuenta que había desaparecido en la  noche oscura como por arte 
de magia. Mis compañeros tampoco se percataron del rumbo que 
tomó el hombrecito.

Era una hora inapropiada para tocar a la puerta. Toqué suave-
mente tres veces temiendo interrumpir el sueño de los moradores, 
desde el interior de la casa escuchamos la voz temblorosa de una 
mujer. 

- ¿Quién es, y qué necesita? -Preguntó.

La risa de mis compañeros volvió a comenzar. Se encendieron 
las luces del cuarto y  la puerta se abrió; al tiempo un perro salía  
abruptamente y arremetía  contra nosotros. Acorralados por el pe-
rro me apresuré a preguntar por don Juan.

¡Tenemos  una cita con don Juan, somos los de la toma!

¡Hablé con él por teléfono hace un rato! - le dije. 

-Sí claro, esperen un momento- Respondío.

Luego nos sentamos en el patio. Desde la habitación don Juan 
había estado escuchando nuestra conversación con la señora.
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-Nos dijo. -¡Carambas, han llegado muy tarde! -Y  Preguntó 
cuántos éramos. 

!Diez¡.-Le contesté.

El silencio era abrumador, la mujer parada en la puerta de la 
habitación nos miraba fijamente con sus ojos negros y saltones.

- ¡Es muy tarde!  -Dijo finalmente don Juan. (Nuevamente 
hubo silencio)

- ¡“Ya falta un cuarto para las once”! -argumentó.

-“De mi parte les digo que no es buena  hora para tomar; 
además me cogieron de sorpresa y así no me gusta trabajar”.-

Intenté asomarme a la habitación, pero la señora me lo impidió. 
Le rogué encarecidamente  que nos atendiera, que llegar hasta acá 
fue una odisea y que a esta hora no encontraríamos transporte para 
devolvernos y tampoco  un sitio para dormir.

-Sin demostrar entusiasmo -dijo.  Espérenme  un momento-

(Paso un corto tiempo) Pero a pesar de todo nos atendió.

La señora  llevaba puesta una ruana. Pues el frió era  intenso y 
tenebroso  al igual que la voz de taita.

-¡Caminen! - dijo.

Y con la ayuda de la señora  prendimos una gran fogata; “in-
mensa fogata que quema y enrisca  hasta las pestañas y  los cabe-
llos apenas te asomas”.
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Eran las once  de la noche y la nostalgia de la memoria me 
trasladó a la quema de los años viejos, una tradición  de mi tierra. 
Antes de  las doce de la noche del treinta y uno  de Diciembre, toda 
la ciudad es una sola fogata; todas las familias unidas en un estre-
cho abrazo, queman simbólicamente un muñeco de trapo para dar 
por terminado un ciclo y comenzar el año nuevo con una energía 
renovadora y llena  de augurios.

El chisporroteo de la leña seca, la permanente fiesta que mante-
nía el hablar de mis amigos y el calor que comenzó a invadirnos, 
era indicios de que nuestra hazaña iba a tener un buen final.

Siendo las once y cuarto  don Juan nos invitó a pasar al interior 
de su casa. Era amplia y  cómoda; olía a anisado de trapiche y a 
incienso de semana santa. Pasamos al salón principal donde habia 
unas bancas laterales de gruesos tablones en madera. Una hamaca 
pendía del techo y al fondo una mesa con todo tipo de brebajes 
y las plantas verdes recién cortadas, aromatizaban gratamente el 
ambiente. 

-Don Juan dijo. Siéntense parecen como asustados- y reímos 
por su apreciación.

Luego don Juan se disculpó por unos minutos y entró a una  
alcoba contigua.

Mientras tanto observé la sala de recibo, con buenos muebles, 
televisor y un equipo de música de la más alta tecnología del mo-
mento. La decoración en conjunto infundía cierta dignidad y res-
peto por el dueño.  Comparandola con la  casa  de otros taitas, me 
entró la duda. Pero su aspecto sereno y amable y su casa , irradiaba 
confianza y  vivir  cómodamente, me sentía como en casa.
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Luego don Juan salió caracterizado con sus ornamentos para 
el ritual: la típica ruana de los kamentsa  de fondo blanco y rayas 
azules bordeadas en rojo, collares y amuletos cubriendo su pecho 
y  un gran penacho de coloridas plumas sobre las sienes.  Después 
de hacer una limpieza del lugar y de los asistentes empleando el 
sahumerio, se ubicó detrás de la mesa ritual y solicitó la atención  
de todos para explicar los pasos  de la toma: bienvenida, presenta-
ción, preguntas, conjuro y canto y el respeto que se le debe tener 
a la planta.

-Bueno, si no hay más  preguntas ¡Vamos a comenzar!-dijo.

Dio inicio al ritual  invocando al Corazón de Jesús, santo pa-
trono de nuestra patria y elevó plegarias a los santos protecto-
res de la planta: al Arcángel Gabriel para que iluminara nues-
tro entendimiento, al Arcángel Rafael para que sanara nuestras 
enfermedades y al Arcángel Miguel para  nuestra protección.

Luego conjuró el yagé para que ejerza su poder y conceda nues-
tras peticiones. A cada uno de los participantes les preguntó el mo-
tivo que lo había traído. Cuando me tocó  el turno le respondí:

¡Yo! por curiosidad.

-“¿Eres fuerte?”-Me preguntó. 

¿A qué viene a esa pregunta?-Le dije.  

-Pero frunciéndose,  No me respondió. Y  sonrió.

El taita comenzó a emitir sonidos desde su estómago, sin mover 
los labios, ni los  músculos faciales; al principio guturalmente y 
luego cantó en su lengua ritual, bendijo el remedio y después de 



155

tomar un trago, sirvió a los demás. Al entregar el “remedio” hacía 
una reverencia inclinando su cabeza en señal de respeto y cortesía. 
Cuando estuvo frente a mí, me preguntó de nuevo:

-¿Eres fuerte?- 

Ya lo veremos -le respondí. Y  sonreí.

La poción era mínima,  pero el amargor era  tan intenso que 
enervaba instantáneamente.  Parecía una mezcla de legía de car-
bón y miel de panela. Las últimas palabras que  conscientemente 
recuerdo fueron:

¡Salud y buena pinta! 

Así comienza apenas estas palabras llenas de relatos, de derro-
tas, de glorias, de tristezas y alegrías. La pinta se  dio al otro día, en 
el rio, la piedra y en la greda, no demoramos más de tres segundos 
para hablar en nuestra lengua, tres fuimos los testigos para escribir 
jeroglíficos en la tierra. Las calles como serpientes pintaban de día 
mientras el vomito se revertía, hincado en las penas ajenas lloré de 
alegría, cuando se revelaban en gritos, en cantos, en perdón y en 
sufrimiento las penas mías.

Ahora entiendo la advertencia  de don Juan y la sentencia de 
aquel espíritu. Sé  su nombre, su canto y como guardar su alegría, 
ser su servidor será el placer mío, respetaré su espacio y caminaré 
descalzo  como él  para sentir la tierra. Hablaré por él mientras 
me cuente relatos y me muestre el camino, las plantas que curan, 
limpian y hablan. 
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En un sueño me contó que visitaríamos los siete templos; me 
prometió enseñarme las propiedades de las plantas y a mirar entre 
los ojos; también a diagnosticar las enfermedades observando la 
lengua y  la orina y cómo curar mi propia enfermedad. A partir de  
hoy ya no hablaré con mis palabras, sino que cantaré verdades, 
pero no mías.
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9.

LA CURACION  PRIMERA

Aquel día muy temprano se acercó un compañero para contar-
me que nuestro amigo estaba enfermo desde el día en que tomó 
yagé. Pensé que  no podía ser verdad porque el “remedio”  nunca 
le haría mal a nadie, por el contrario purga las enfermedades del 
cuerpo y el alma.

Percibí en el informante una mirada sentenciosa. Solo escondía 
en ellos  las palabras en su boca para sentirme juzgado.

Juzgado sin tener derecho a mi defensa y el tipo no paraba aten-
ción a ninguno de mis argumentos. Pues grande son los problemas 
cuando uno se hace cargo de hijos ajenos.

Nos citamos en  la mañana del día siguiente.  Mientras tanto le 
sugerí que lo calmara con incienso de palo santo y jugo de mango. 
Ya en la mañana salí de la universidad con el propósito de encon-
trar el remedio. Estimé que un mal espíritu pudo haber estado pre-
sente en la toma y  ser el causante de sus problemas.

Luego de analizar el estado de mi compañero, caminé hasta la 
plaza de mercado en el centro de la ciudad.  Y adentro disfrute del 
aroma frugal de las  plantas medicinales, la primera planta que  
percibieron mis sentidos por su penetrante  aroma fue la albahaca, 
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aroma y temblor de planta sagrada, su espíritu hace estremecer 
cada musculo del cuerpo apenas la tocas; enseguida elegí la man-
zanilla una de las primeras plantas con las que inicié.

Rodeé varias veces la plaza de mercado buscando además un 
expendedor que me inspirara confianza, después de visitar varios 
herbolarios encontré lo que anduve  buscando; Una  niña entre 
nueve y diez años era la dependienta de un exuberante expendio 
de verdes y fragantes plantas. Sus sinceros y hermosos ojos me in-
fundieron la confianza que esa mañana necesitaba para mi primera 
curación.

Después de haber tomado la cantidad  de tres tipos diferentes de 
plantas sus nombres eran comunes, le sugerí me mostrara otra para 
complementarlas.

Para mis adentros pensé que con estas plantas, no podría pre-
parar un buen remedio esperaba algo exótico, pero dejé que mi 
intuición y la bondad de la  niña obraran el milagro. Busqué en 
mi mochila el dinero para pagarle, lo que tenía no alcanzaba para 
la compra entonces entré a negociar sólo para comprobar su  gen-
tileza. Mi corazón no me engañó, sin duda fue un regalo cordial 
cargado de sinceridad.

Guardando las plantas en mi  mochila, me encaminé hacia  mi  
casa llevando este  apreciado regalo  lleno de corazón.

Una semana paso y la poción estaba en sus elementos prima-
rios. Ahora me correspondía prepararla. Siempre me ha seducido 
la labor culinaria, esta afición me llevó a compartir con mi madre 
varias horas en la  cocina indagando sus secretos.
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¿Madre que le echas?  

-mi madre decía. “Para que quede bien mijito, antes que todo 
hay que tener una cuchara de palo curada de esas quemaditas 
hasta el mango.  Después de menearlo  las veces que quieras de-
bes echarle es harto, pero harto  amor”-

Así  lo hice meneándolo tres veces para la izquierda y tres ve-
ces para la derecha. En la noche prepare el remedio para mi amigo 
siguiendo los consejos de mi madre, lo deje “enserenado” bajo  la  
madrugada  del  día domingo: 

-decía mi madre “el mismo día en que el cura del pueblo solía 
bautizar a los bastardos con ese mismo nombre, Domingo por no ir 
a misa el Domingo”-

Ese  nombre era el estigma de aquellas criaturas, era su pijama 
de rayas y su estrella de David en su frente. Irónicamente así son 
las cosas de la vida, mientras a unos les hace daño el sereno a otros 
los beneficia y algunos los bautizan con el nombre de Domingo.
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A LAS PLANTAS

Las buenas acciones marcan  las partituras de la vida

Y el sentido del buen sembrador 

A veces ajeno a la misma tierra y a la misma planta

Pero no a sus intenciones

La naturaleza habla por sí misma

Solamente hay que esperar el momento adecuado 

Para entender su susurro

Susurro perfumado de buenas intensiones 

De las buenas manos y el talento 

Del buen sembrador



161

Sin título (Dibujo a lapicero)
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En la mañana a primera hora salí a buscarlo, el pobre hom-
bre estaba ansioso esperando mi llegada y corrió a mi  encuen-
tro. Estaba tembloroso y tenía la mirada extraviada, me comentó 
sus pesadillas de la noche anterior. Lo escuché con mucha sere-
nidad y se  tranquilizó, pues pasé de ser su amigo a ser su pa-
dre protector, aunque  no sabía cómo iniciar la curación; le pedí a 
Dios que me iluminara mientras con incertidumbre me sobaba la 
cabeza con la mano de arriba  hacia abajo, bajando por mi cara. 

-“Esto es cosa de machos y no de muchos, Dios en que  me 
he metido” - Pensé.

Llevaba en mis manos el primer remedio y el muchacho  se 
pegó a él cómo una comadreja  a un pedazo de gallina.  Mi senti-
miento de culpa era enorme, yo era el primer responsable de sus 
problemas por haberlo llevado. 

Empezando la semana y en  la universidad teníamos programa-
da una actividad extramural, una visita a la capital para hacer un 
recorrido por la gran ciudad. El muchacho me pregunto si en su es-
tado  sería  conveniente viajar, le respondí. Que si él viajaba yo iría 
sobre todo para acompañarlo. Pero yo no contaba con los recursos 
necesarios para solventar mis gastos por ocho días, solamente con-
seguí para tres días. De todas maneras tenía un pacto que cumplir 
y como hombre de palabra ahí estuve el día acordado para el viaje.

Mi “paciente” también acudió puntual y además llevó la ruana 
que yo le había recomendado. Ahí estaba con su ruana, lo admito 
era una buena ruana de ovejo negro como de esos mismitos que 
crían  por allá en la  tierra de las vasijas de barro y los buenos la-
drillos quemados.
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Mi compañero no era un personaje inadvertido para mí. Cuando 
lo conocí en la universidad reparé en él un comportamiento algo 
enfermizo. Era insociable, su comunicación se limitaba a lo estric-
tamente necesario, vestía siempre de negro y se refugiaba en las 
esquinas del aula de clases  como un  borrego asustado.

Siempre estaba a la defensiva y si alguien lo retaba,  utilizaba 
el conocimiento como un caparazón, un arma contra quien se le 
acercase o quisiera hacer daño. Un muchacho encerrado en su uni-
verso, Su mirada reflejaba dagas puntiagudas con veneno cuando 
lo retaban; Pero hoy era un cordero temeroso escondido en su saco 
de lana.

El camino era muy largo y se prestaba para conversar de todo 
con mi amigo, unas veces se mostraba coherente y otras hablaba el  
espíritu. Aquel espíritu me insultaba y provocaba constantemente, 
pero yo llevaba mis  guardas: él no sabía lo que llevaba en mis 
manos y que en el largo  camino  encontraría  muchas plantas y en 
mi cabeza la manera de utilizarlas.

Sabía de antemano que en este viaje tenía que jugármela  toda 
y  de alguna manera tenía que ablandarle el corazón y ganarme su 
confianza. Empecé hablándole  del  amor filial, ese lazo de afecto 
que une a los hijos con los padres.  Pues el suyo había muerto en 
un viaje cuando él aún era un vástago. No había necesidad de  con-
tarnos nada  pues los dos  ya sabíamos que pensaba el otro. Pero 
después me aseguro lo devastador que fue este hecho en su vida.

Durante el camino había otros asuntos que atender y haciendo 
una pausa  con esta historia, pues primero les contare otro recorri-
do que tenía que hacer. 
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Se trataba de un familiar al  que le  habían hecho un maleficio y 
como siempre para todo hay desquite.  Antes  del viaje para Bogotá 
el espíritu me habló.

“Tres brujas conjuraron un plato para vengar un  amor perdido, 
un   amor enfermizo que no te deja dormir. Maldicen todo lo que se 
le pega hasta el buen amor. Con chamizas de condimento y  sangre 
con hedor  al buen muñeco de paño  le clavaron sus testículos sin 
perdón. 

De una planta muy conocida con la misma les darás, de la bue-
na cucharada que para tres hay dos. La primera será  para la hija 
que llorará pidiendo perdón, la segunda para la madre que morirá 
porque ella lo pidió, la tercera para  la bruja para que sepa que para 
tres hay dos.

De frio a caliente de caliente a frio, el viento me llevará a con-
jurar desde el sitio donde empezó el mal. No soy juez pero ellas 
castigadas serán y antes de que cante el gallo, el embrujo se les 
devolverá. No una sino cinco veces según hayan pedido el mal, yo 
no soy juez pero así actúa el bien contra el  mal.

Aunque  las cabras se volteen patas  arriba  cuando te vean pa-
sar,  así es lo dicho  hecho esta y  ya no hay vuelta atrás.”

¡Ay San Benito!  Pobre vida si es que la tienen estas tres,  no 
saben que la casa de mi familiar curé;  protegiendo  primero el 
estómago, la espalda de la casa y la puerta por donde  nada malo 
entrará otra vez sin avisar. Pues la vuelta con la planta y  can-
to conjurada está  y ahí en esta tierra que caliente es, nacerá de 
lo frio la desgracia para estas tres. Así fue y  todo se consumó.
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Apuntes (Dibujo a lápiz, tomado de una revista)
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PIEDRAS EN EL RIO

Las piedras no me hablan, se han muerto en el murmullo del 
río,

Las aves aún están de  luto, porque un niño se ha perdido,

Se ha perdido por su vanidad y sed de río,

De que siempre algo le esté 

Esperando en el rio 

Tres doncellas  lo acompañan  en su llanto

Y  acarician su espalda desnuda en el rio 

Pero hoy no hablare más, callaré

Pues también, tengo la espalda cubierta,

Pero de frío.

Aquellos han subido la pendiente, 

Pero este tiempo de aquellos se atrasa,

Y en mi vuelo aunque liviano, me pesan las manos



170

Como piedras de río,

Pero aún hay música en mi oído, el ruido chincharrozo

De mi ruego por ser niño.
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-Volviendo al viaje y a  mí amigo. ¡Sí!

Mi pobre amigo el de ruana  de lana de ovejo negro, quien me 
murmuraba al oído:

-“No te creas Dios, pues a todos  no los puedes curar. Deja 
eso tranquilo que  buena es la enfermedad”-

-¡Tranquilo mi amigo! -le respondí.  Para todos hay corazón, 
para ti, para mí, para mi Dios y para tu padre que ya no está.

Así como él me recordaba el mal pensar, yo le  metía el corazón, 
así era la estrategia del corazón. Empecé por recordarle  lo que  
un padre  es para un hogar. Ponía  mi ejemplo hasta mentirle por 
demás y las historias  iban saliendo a medida que nos acercábamos 
a la capital.

Al inicio del viaje me percaté que ninguno de los compañeros 
se sentó junto a mí. Pues mi mirada no era como la de los demás 
me tenían  temor; pensarían que estaba loco  o poseído desde aquel 
día por algo mucho peor.

Pero en realidad no estaba solo, éramos tres. Cuando después  
uno a uno pasó por mi asiento para preguntar por curiosidad. Mu-
jeres preguntaban más que hombres y averiguaban lo que querían 
para luego alejarse  con temor. Temor de un gato curioso que por 
error se sentó en la teja que no debía sin ninguna precaución, si es 
que  le quedaban todavía siete vidas.  

Gatos. ¡Gatos bandidos!
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Y así fue. El remedio tocó un día mi débil corazón para llenarlo 
de coraje y endurecerlo como la misma piedra. Piedra de acantilado 
que deja resbalar el agua que limpia el dolor. Todos sufrimos de un 
mal de amor o por lo menos nos lo inventamos; buscar un  motivo  
que  nos hace sentir vivos y agrandar nuestra fuerza de voluntad.

¡Pobre hombrecillo, tenía que agarrarlo de alguna manera! 

¡Pregúntenme a mí para contar de males!

Si hasta a las monjas les llega el estupor a las mejillas y aprietan 
sus rodillas por temor. Si yo mismo sentí “miedo de mí mismo” 
cuando en el autobús en que viajábamos con gente tan bulliciosa y 
parrandera, que  en lugar de un traje para fiesta vi un vestido para 
un funeral, ahí mismito estaba colgado junto a su dueño. Me dijo 
el  espíritu: 

“Dile a aquel individuo que no se ría tanto que de negro a 
rojo va a pasar, lo llorará su apreciada hija, pero su esposa 
se alegrará de no verlo más; Que no ría  tanto porque la 
panza se le va a reventar y  el techo del  cielo de bufones 
hecho está. Quien más lo iba a llorar si el limón que le so-
baron en las patas de chiquito, pues en una Pepa agria se  
iba a Tornar.

Sin más. Prepárale  y dale este amuleto para el buen viaje, pues 
cuando  pase de frio a caliente y de caliente a frio, se podrirá y del 
susto ya no reirá más”-

Con estas mismas palabras  le advertí, porque cuando uno 
anda con rodeos. Mas es lo que se ahoga en explicarlo,  que lo 
que debe hablar.
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Canci byo tuto, ansury (Dibujo lapicero)
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AYER

El tiempo me espanta porque ha cambiado

Me seca la garganta como piedra de rio,

Sigue cambiando, como cambian los caminos

De suelas en pavimento y ropa limpia

De estruendosos silencios, partidos en tres cuartos,

De un no despertar porque estoy en vela

Consumido en  el azul  oscuro, de una luz que se apaga. 

Y hoy en el  llanto de una virgen me acojo 

Sobre en vomito serafín agrio de leche materna

Cinco pórticos para muchos tiempos 

Creo que es hora de caminar descalzo. 
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A mi  pequeño amigo enruanado y con un golpe de manos lo 
llamé; pero él con displicencia en su mirar me dijo:

-¡Déjame tranquilo! -“Estoy haciendo mi trabajo y  a todos 
no los puedes salvar, mira que con la enfermedad  se puede 
sonreír.”-

Desde a acá, otra vez con un golpe de manos lo llamé  y le advertí 
y así mismo me volteaba a ver.

¡Pues si! Que mas enfermo que tú que se ríe de la desdicha 
de los demás.

¡Cuidadito que también vas a llorar!

El viaje continuaba de parada en parada y cada ruta era la ense-
ñanza de una nueva planta.

“Payande” se llamaba. Una buena planta que me enseño un 
amigo mientras su sed  saciaba en mi  mano ensalivada del que  
mira su llaga. Sumido por la culpa de tropezar mientras paseaba y 
cegado por el olor del amor pasajero  de esos que embrujan y no 
queda ni una mirada.

Una buena planta para castigar a otro perdido que se consumía 
de sed mientras lo fueteaba. Al principio se reía pero después se 
desesperaba, sólo le faltaba dar un aullido como el de mi querido 
amigo, que me mostró esta planta. Que por  no ver más allá de sus 
narices casi le cercenan las dos patas.

En la medida  que pasaba el tiempo, así mismo pasaba cada uno 
de mis compañeros  por mi asiento. Con cada cosa que les decía 
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tenía una certeza porque era  la planta  la que hablaba. Y aunque el 
pez gordo todavía no había  picado listo tenía  el anzuelo, pues la 
estrategia aún seguía en juego. 

-“¡Deja de hacerte el héroe, que de esos está lleno el cielo!-

-“¡Deja que se enfermen, que la enfermedad es buena!”-

-Murmuraba. Mientras en su negra ruana se escondía.

El viaje era eterno y el ombligo me apretaba.  No sabía qué 
hacer me intimidaban unas  veces sus miradas y otras sus palabras. 
Se alejaba y  de nuevo me hostigaba provocándome  sensaciones 
de inseguridad. 

Aquel espíritu tenía los dos poderes, pues era evidente su am-
bivalencia; sus sentimientos contradictorios  entre el bien y el mal 
afloraban simultáneamente. 

Lo fustigaba aquel espíritu y él no era capaz de controlarlo. Pero 
en menos que repican las campanas y las beatas están adentro listas 
esperando  la llegada,  se me vino a la cabeza la manera de calmarlo.

Sabía qué planta lo poseía y a cuál animal adoraba,  el mes en 
que  había nacido, cuál era  su nombre  y la debilidad de su alma. 
En la oscuridad de la iglesia conjuré el atado con  salinidad santa. 
De corazón están hechas las almas, hay que unirlas y luego sepa-
rarlas. Porque el amor debe ser  de un buen amante para que sufra 
el alma.
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A escondidas y perdidos en la capilla santa bajo su  ruana, se 
confesaban el amor que se tenían sin que nadie los  pillara. Dos 
personas opuestas para que después,  así mismo se partan. 

Así me avisó el espíritu cuando ella misma me presentó la rama; 
no fue romero, ni muérdago, ni otra planta, con la que  uní al nido 
y con la otra lo arrojé  al  abismo y mi propia confianza;  de que al 
agacharme encontraría el pedazo que une y el otro que separa, en 
este mismo sitio aunque sea tierra lejana. Se enamoró de quien no 
debía. Después de este viaje nunca olvidaré el alivio de este amigo 
su ruana y  su alma.

-Así lo hice. ¡Pobre hombre!

El itinerario del viaje continuaba sin contratiempos con buenos 
y malos ratos, los días pasaron de buena hambruna y a cada com-
pañero que nombraba una cuenta  en el collar de mi garganta le 
asignaba; todos solicitaban mis consejos y las palabras salían no 
de mí sino de la planta sagrada.

Finalmente llegamos a la capital y el recorrido inició en un mu-
seo de historia, cuyo nombre no recuerdo porque yo estaba en otro 
asunto. Mis pasos me encaminaron  a una vieja casona atiborrada 
de  historias de antiguas batallas y gloriosos bailes de gala; poder 
y lujuria de elegantes mujeres con faldas largas que tapaban sus 
tobillos pero no las ganas.  La ramplona hipocresía de los héroes 
del momento temerosos de trasgredir sus propias  colonias,  fami-
lias y linaje.
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Antes de llegar a esa casona rechinaba en mi oído la aclamación 
de una plegaria, instintivamente  miré una gran campana que toda-
vía no repicaba, inmóvil estaba como esperando a que  llegase. No 
tardaría en  contar hasta tres para que repique, así me pusieron una 
ilustración en la entrada,  antes de que llegara a la gran puerta por 
donde  entran todas las almas a rezar sus plegarias. 

Aunque en la entrada te pidan limosna  para una plegaria mal 
conjurada; Les di lo que querían antes que terminaran  de cantar 
las campanas. Un  consejo sabio salió de mis labios  para quien 
repartía las plegarias, augurándole de buena fe  que  a oídos de los 
dioses llegara.
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AYUNO

Labios colgantes que rezan  viejas heridas llenas de corazón,

Una luz se arrodilla en forma de crucifijo

Y una mirada  acoge el dolor, el dolor mío y  ajeno,

Y pinta  de rojo infante y de  blanco almendra 

mi dolor espiritual

Que se vuelve carne y sangre 

En la misma lengua del que muerde. 

Y del pobre que muerde, pues, ya  no tengo nada más que 
morder 

Sino heridas que ofrecer
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Ayuno 

Grabado linoleo 35cm x 25cm





183

Aquellas campanas anunciaban la llamada de los ángeles y de 
los taitas mayores al gran portal de los arcanos, de los santos, de 
los animales que vienen a auxiliarme, de las plantas y del lenguaje 
sagrado de los ancestros del valle. Que buen repicar del badajo so-
bre el alquímico bronce quemado, latir del mismo fuego en  vasija 
de barro. Eco consagrado de tiempos antiguos que reclaman del 
hoy la reflexión del pasado. 

De un lado a otro paseé  por la gran capital, calle arriba y ca-
lle abajo como si la conociera desde  tiempo pasado. Las grandes 
torres no me atemorizaron y las ruidosas babosas articuladas, ni 
siquiera me rozaron. Una extraña fauna habita en las calles:  pa-
lomas gordas y otras flacas; parecían alimentarse de los vicios de 
la ciudad y así, en su vuelo se levantaban en bandadas cagándose 
encima de la humanidad.

Cristianos perdidos en su mundo y otros en el gran basurero de 
otras vidas. Ambos amontonando  todo lo que  encuentran o sim-
plemente  un poco de  esta ciudad sin dueño.  Hombres sin tierra 
y sin pensamiento, personas que han perdido el instinto de orien-
tación en el estrecho espacio que demarcan las cordilleras o será 
por el smog que las oculta, o por los callejones sin salida y puertas 
cerradas a la reivindicación de lo que verdaderamente tiene validez 
en el tiempo.

Me pasó  cuando visité una gran catedral que divisé a lo lejos; a 
medida que  me acercaba,  mis pasos se volvían monótonos en esta 
tierra gastada por otros tiempos, tiempos en pavimento. Cuando 
estaba a sus pies, miré su enorme puerta de madera tallada  y de 
hierro  forjado, con exuberante iconografía al estilo barroco. 
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Arquitectura celestial y de  espejuelo, la imponente fachada con 
un peculiar poder de dominio y una fuerza gravitacional; admitía 
la comparación con Magritte en el manejo controlado y elegante y 
en lo absurdo de su fuerza gravitatoria. 

Aunque pesaba más que la  misma ciudad, este portento de arte 
sacro daba la sensación de estar flotando en medio de la  fangosa 
ciudad; por supuesto estaba cerrada para el que quisiera admirarla.

¿Qué es lo que ven mis ojos, un adentro hacia fuera? -me 
preguntaba.

Pues la inseguridad y la incertidumbre  se miden allá en gran enca-
la. Parado afuera y sin poder entrar, percibí el sentir citadino todo 
está allí pero nadie lo puede disfrutar.

¡Qué espejo! 

¡Uno piensa que se va a perder, qué va!  Pues especulan so-
bre su grandeza.

Lo que siempre estará abierto para el residente y el turista son 
los hangares abarrotados de mercancías que alimentan la obsesión 
permanente del consumismo, que llenan sus casas y estrechan el 
corazón. 

   Recordando  a mi padre cuando encontré este portal cerrado, 
quien me obligaba después del colegio a ir a misa a las tres de la 
tarde. Y para mi alegría en aquella hora siempre encontraba su 
puerta cerrada.
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Haciendo tiempo fuera del templo y de regreso a casa le con-
taba mi observación; pero la respuesta de mi padre  al saber mi 
verdad exclamaba:

-“No digas más mentiras, Masón es lo que eres”- y callaba.

Nunca entendí su significado pero era mi verdad entre lo que 
miré y pensaba. Por eso cuando hablamos de moral su significado 
es ambiguo; sabiendo que el valor es algo muy íntimo y personal. 
Aunque me afecta  esta situación no soy juez de esta ciudad.

Luego de haberme encontrado con dos amigos, deambulé junto 
a ellos por calles atestadas de gente, por  bares concurridos  en 
horarios insólitos, tiendas de dulces para los golosos, restaurantes 
para los ahítos, ventas de ambulantes y artesanos,  librerías para 
los intelectuales, humo de cigarrillo, olor a crispetas y a vapor de 
agua en pavimento después de un corto verano. 

Pero  en medio del barullo citadino un olor a naturaleza me sacó 
de mi ensoñación. No sabía de dónde procedía el inconfundible 
aroma de la limonaria, la albahaca y el cedrón. Fue fácil rastrearlo; 
atravesamos  un parque, una o dos  cuadras y ahí estaba. Un carrito 
ambulante con bebidas aromáticas se paseaba  entre el murmullo 
del aguacero y  el rugir endiablado de los autos. Sobre el piso llu-
vioso se reflejaban sus frías y crudas  hojalatas en acero y en mí,  la 
necesidad de sentir la naturaleza y saciar la nostalgia de mi hogar 
en una gloriosa bebida aromática.

Fue el momento de interrumpir mi ausencia y perder la ruta que 
me había trazado. 
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Siempre el azar se cruza en el momento preciso para distraer 
nuestros sentidos, como el susurro del alma, aleteo fragante que 
cambia el destino.

Al pie de un edificio de gran estilo republicano, hicimos  una 
parada para reorientar nuestro nuevo camino; al otro extremo de la 
calle estaba la popular plaza de san Andresito.

Y cansados de mirar por horas  lo mismo y visitar tantos sitios 
nos  dispusimos a darle gusto al estómago. Buscamos  un restau-
rante  para  probar el ajiaco, plato “típico” bogotano; en una zona 
de muchos restaurantes, que competían entre ellos con sus panta-
llas gigantes en tres D metiéndoles la comida  por los “mismísi-
mos” ojos, suculentas bandejas con  presentación y colores mani-
pulados por los artífices del fotomontaje, con nombres extraños en 
todos los idiomas y a la entrada un corpulento anfitrión que casi a 
la fuerza lo arresta  a uno para encanarlo en su  restaurante.

Pero firme en mi intensión de saborear un ajiaco bogotano, aun-
que en el camino me ofrecieran desde  carne a la llanera, lechona, 
pollo brosther, arroz chino, comida en todos los idiomas.

¡Estábamos  decididos  a degustar el ajiaco!

Llegando a una vieja casona con olor a leña de hogar. Donde 
preparaban  el platillo, en el cual la invitación la hizo nuestro ama-
ble y amigable profesor, donde degustamos el ajiaco y además de 
la agradable compañía de mis buenos amigos.

¡Fue un buen ajiaco!  -No lo puedo negar.
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Y añorando una siesta como lo hago en mi casa después de al-
morzar y de probar el locro como le decimos en mi tierra. Pero sin 
esas ramas que se encuentran en los potrero o terreno baldío  las” 
guascas”, estiré las piernas y me relajé un poco.

Quería permanecer allí por unos minutos más, pero el mesero 
me miraba con desconfianza,  vio en mi la cara de forastero y esta-
ría pensando que no le iba a pagar, de modo que antes de perder la 
cordura, le comenté  a mi querido amigo quien se ofreció a pagar 
la cuenta a salir  de allí, pues la siesta paso a  ser de un descanso a 
una fustigante vigilancia. 

Por una extraña casualidad  al salir me encontré con un paisa-
no, los tres  quedamos sorprendidos al vernos tan lejos de nuestro 
tierra y encontrar un rostro conocido en esta gran ciudad. No es 
más que una mera coincidencia y hablamos del pavor que ambos 
le tenemos a esta selva capitalina y le dije:

Parece  que no es una  casualidad, pues el pavor a esta metrópo-
lis nos margina  a trajinar  por los sitios más concurridos. Después 
rápidamente nos despedimos, sin más ni más  a lo lejos  le grite. 

“si o que la sangre tira” -y alejándose sonrió-
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UNA PAUSA PARA EL SILENCIO

Estoy sediento y mi copa se vuelve  agria,

Se agria  al batir una lágrima negra.

Pues ha caído dos veces y suspiro.

Suspiro en el viento del cercano  sueño

En lo profundo de mi aliento

Del latente frío en el silencio plateado y  del tiempo de hoja-
lata

Tiempo negro y  oscuro de conocimiento

Miedo cambiante que produce nauseas

De quedarme  quieto

Una y otra vez suspiro bajo la lana vieja y 

Vomito un alarido.
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Llegada la noche me encaminé al hotel, iba recordando cada 
imagen y cada sensación;  espacios enormes para llenarlos de gen-
te, de autobuses, de teatros, de plazuelas, de palomas y basureros; 
hasta los mismos huecos rebozados de miserias en este cemente-
rio. Claro, es factible que uno se  pueda perder, perderse en sus 
costumbres, en su extraña cuzma, en su aparente hospitalidad. Por 
eso es mejor ser forastero, cabe la posibilidad de encontrarse con 
una cara conocida.

Al día siguiente visité un hermoso lugar. El museo del oro, un 
lugar en donde todos comulgaban con lo mismo esa parte orgánica 
que les falta respirar ahora. Con elementos  para honrar a nuestros  
antepasados lo mágico y su conocimiento. 

Vasos rituales sagrados elaborados en oro, gualcas y guardas 
para protegerse el pecho y el ombligo, canilleras y pulseras en su-
tiles filigranas. Todo un  arsenal para entrar a cualquiera de los  
mundos. 

Las vitrinas de exposición parecían las de un almacén, lucían 
bien decoradas aunque no primaba el valor ritual y religioso de los 
objetos sagrados, sino el sentido estético del arreglo, por ejemplo: 
El traje de mujer lo llevaba un guerrero y  la sotana del sacerdote 
la lucía un curandero.

Lo sagrado debe estar en el orden que  corresponda  para que 
funcione. Cada cosa con su historia;  de cada mundo para  poder 
entrar. De qué tipo de seres son, si tienen uno o los dos poderes, los 
que trabajan  con los muertos, con los animales de  la selva, con los 
del aire, con los de abajo, los que trabajan con los seres de las plan-
tas y los  otros mundos que los conozco, pero a donde temo entrar.  
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De los que están   más altos que los querubines; mundos que no 
se sabe si vas a volver.

Una buena experiencia pero tengo la certeza  de que su valor 
está ahí,  en su fuerza ritual  se manifestaría si tan solo pudieran 
ser utilizadas. Que no daría por comunicarme  con esos mundos y 
con aquellos objetos que tienen el lenguaje y el pase para entrar.

Solo diría. ¡Enséñame y protégeme! 

Me harté de la capital, era hora de volver y esa tarde cansado 
de tantas vacaciones regresé. Tenía mucho por caminar y aprender.  
El regreso fue tedioso; el camino se volvía eterno y monótono.  El 
resonar del motor viejo, la fatiga de la faena del viajero, los mis-
mos espacios recorridos, nada nuevo; catorce horas sin  pronunciar 
palabra.

¡Qué viaje!

Hasta el chofer se  estaba durmiendo y yo sin poder pegar el ojo 
y con el estómago adherido  a las costillas, controlando mi huma-
nidad para no desfallecer después de seis días de ayuno.
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EN VELA

Hoy le escribí a un amigo, a un amigo de turbante blanco

Y paleta de colores.

Me ofreció su espacio en bandeja de oro

Compartimos la risa al igual  que el silencio

Hablamos de suerte en el casco ausente

De una herradura

Velas de alambre que no se consumen

Riego  de agua bendita que llena  mi alma

Donde no existe el sueño solo el conversar

El conversar con uno mismo y escuchar un rezo 

Que solo los dos conocemos

Conocemos ese olor de distintos espacios para regalarnos  los 

Mismos colores.
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10.

LAS SIETE TAREAS

Qué bueno es desempacar las maletas se siente el perfume guar-
dado de otros sitios, sabiendo  que  toman de nuevo el olor a tierra; 
de los  buenos perfumes, perfumes de hogar, olor a tiempos  de 
familia.

¡Qué grato es ver de nuevo el viejo reloj! colgado en la pared 
marcando otro ritmo.

Las estampas de los santos colgadas detrás de la puerta me dan 
la bienvenida y hasta las plantas se alegran al ver que regresé para 
cuidarlas.

No existe un placer más deleitoso que calzarme los viejos za-
patos y poder hablar con mi vieja pijama. Reconocer mi propio 
espacio con nuevas tareas, organizar y dar lugar a nuevos compro-
misos.

Aunque la vida está llena de tareas, que deben realizarse en un 
determinado tiempo, la tarea de nacer, de abrir los ojos, formar una  
familia, nombrar lo que te hace falta. Muchas tareas que requieren 
un espacio conmutable con las mismas cosas que has guardado.
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Me asignaron  siete tareas ¡Tareas difíciles! Atemporales, pero  
tengo que  hacerla.

Llegó el tiempo de peregrinar; hay que quitarse  los zapatos 
para sentir la tierra y andar  por donde otros lo han hecho para 
encontrarse a sí mismos. “Pues así se me inflamo el corazón” De-
jando la  tierra, el hogar y hasta lo más preciado.

Caminar con dolor y alegría en pos de conocer el verdadero sen-
tido de la vida para dejar en lo posible, una huella en cada joven, 
en cada anciano, en cada familia y aún más, en cada desdichado.

La primera tarea  visitar la gruta  sagrada  de  donde viene  mi  
nombre, aquel  refugio donde se invoca a  la piedra sagrada.

Época cuando la sagrada luz viene del cielo para darnos enten-
dimiento amor y sabiduría.
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A mis Santos (Apuntes de cuaderno)
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A mis Santos (Apuntes de cuaderno)
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“Comenzaré de nuevo. Caminaré hacia mi origen  donde la 
cuenca del rio  partirá  el espacio de  la vida, del ser niño al ser 
adulto me enseñará a caminar.

Ahí  encontré un buen altar. Que entre lágrimas del alma es-
tán escritas en  dos velas con sangre sagrada.

Fluido derramado con el dolor de la pérdida de un hijo; que en 
adulto se convertirá. No  pasará a ser anciano y de los males 
curará.

Pero  invocando y ayudado junto  al santo médico y pescador.

Ese día con dolor camine a ofrecer  una llaga de amor y las lá-
grimas a la santa madre que de pies a cabeza de rojo se cubrió, 
que  en el fondo de este  atuendo la mortaja del mismo color de 
su adorado hijo vestirá.

Una madre con dolor, que en las cenizas que ofrenda este foras-
tero. El  sentirá el mismo dolor.  Como cuando pario a su hijo, 
creció, y de virtud se lleno  y a las tres de la tarde murió.

Pero antes del medio día  a este caminante  guiará a pelegrinar 
con las palabras de un santo que los justos escucharan, una 
anciana rezandera le enseñó a hablar. 

Para ganar indulgencias del mejor texto aprendió.
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Le enseño donde buscar la preciosísima sangre de nuestro señor 
y olfateando en el camino la tierra de guaca encontró; cuando 
le  ofrecieron de la misma, en aquella, una  vasija de barro 
encontró con buen afrecho  ancestral,  madre  e hijo de barro 
llevara a guardar a su nuevo altar.

Sin parar en la noche la llegó a cocinar,  adornada con plantas 
sagradas y la ofrenda adentro para poder curar, a la vasija y un 
gran mal.

La cocinó y cocinó  por más de cinco horas y otras seis  la dejó 
enfriar, mientras tanto invocaba a los seres de chiva tai.”
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Carchi punca (Dibujo lapicero)





203

Así, cuando las cosas ya estaban frías y hechas, sólo bastaba  
arrancar por otros rumbos y encaminarse a donde soplan otros 
vientos  y la manta de la tierra no tiene fin. 

Caminé en un día  lleno de gloria para una curación. La gran 
curación que hará  las  aguas cálidas y los fluidos de la madre tie-
rra, de lagunas verdes, con bocanadas amarillentas con aliento de 
la tierra.

Un arduo caminar para llegar a la cima, a donde sólo se encuen-
tra la buena  madre que curará la más dura enfermedad y la brujería 
quebrara.

Del gran manto blanco y  del mismo color de la tierra. Así apa-
reció como un  soplo de vida  y un abrazo cálido de madre carme-
lita; que con su corona  el mismito cielo iluminara; vigilando  a 
quien cree en ella. Hacia allá, en las buenas aguas de la montaña 
donde crecen sus verdes cabelleras. 

La ofrenda cocinada está; por cinco horas para mi madre tierra 
y enfriada por seis más  que el camino durará, así  frio y caliente, 
planta de agua caliente por dentro  y fría por fuera. 

Humores que se suben  a la cabeza en la buena altura, así se 
curaran, humores que afectaron desde su nacimiento.

¡Y así paró de milagro la madre carmelita  aquellos males! 
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CERBATANA

Esa misma risa, reiré una y otra vez, hasta que se vuelva 
canto

Canto y veneno amargo, amargo de alegría, 

Serenata íntima y necesaria para conjurar el pensamiento,

Te invito al coro  de mi canto, pero no te espantes. 

Agárrate fuerte no pierdas el compás

Porque la entrada se vuelve turbia y no querrás volver

Sígueme por el camino abierto

Que te regala chiva tai, hombres de tierra y éter,

Que permanecen y piensan en la oscuridad,

Porque el resplandor engaña y los vuelve torpes

¡No tropieces!

Abre tus alas, sale de la concha y arremete con el cuerno del 
pensamiento

Pero no soples tanto veneno si quieres regresar; vuelve  a tu 
origen.
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Inti fanuca (Dibujo lapicero)
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CHITARA

Los malos humores se han ido de casa

En el singular canto cálido del agua

Chitara adormece en su cálido vientre,

Se confunde en la roja sangre de su nido

En las paredes ligeras de otro pueblo,

Su melodía sigue cantando y resonando

En los abrazos del anu re di
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Y así las tareas; intento desdoblarme para efectuarlas. Pues con-
taré la historia de dos almas en el camino que parecían arrieros 
pero de otra época, no sé qué arriaban de pronto buenos encuen-
tros, pues este fue uno de aquellos.

Ese día me sorprendió el aspecto de dos personajes, que en ple-
na lluvia caminaban a un lado de la carretera. Un hombre de unos 
noventa años, ciego, andrajoso  y de aspecto cansado junto a una 
mujer de unos treinta años; sucia, mocosa y descuidada. Pues no 
se alcanzaba a limpiar los mocos secos, mientras le correaba otro 
casi llegándole a la boca.

Y en ese instante  se los arrinconaba con la   palma de  la mano 
y algunos que otro  se  remojaba con las babas  que le correaban. 
Mariana parecía llamarse y con un gesto de su cara  afirmaba todo 
lo que su padre  le decía.

Particular escena.  Una boba,  muda y  sin rumbo guiando a un 
viejo un poco sordo y ciego. Los unía además del  parentesco un 
largo bastón que terminaba en una “nacido” de la misma rama de 
donde el anciano afianzaba fuertemente su mano. 

Me acerqué haciendo señas amistosas para ganarme su confian-
za y de alguna manera comunicarles que me dirigía en busca de la 
piedra sagrada. La mujer sacudió el bastón y el viejo estimulado 
por los sonidos guturales de la hija comenzó a hablar.

No tuve necesidad de hacer preguntas, sólo escuchar. El viejo  
ciego hablaba por los dos,  pues conversón incansable  de viejas  
historias, Carlos de la Villota se llamaba.
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Me contó con un hablar fluido la experiencia que desde niño, 
desde “guambra”, le llevaba la comida al fraile; ese fraile extraño 
que vivía como ermitaño en la cuerva sagrada. Pues todas las tar-
des mientras el demonio se descuidaba, bajaba prontito a la cueva 
para llevarle el alimento “que  le podría hacer a un niño si de tra-
vesuras ni el diablo les gana” y entre conversa y conversa  y de 
cuando en cuando, jalaba el bastón la muda  sacudiendo al anciano 
para que callara. Pues las confesiones a veces hacen cambiar el 
rumbo y hasta el sabor de la comida.

- Le hice una que otra  pregunta. ¿Usted notaba algo extraño 
en aquel fraile?

-¡Pos nada!-Respondió. 

-“Lo único que noté fue que no comía, pues, cada vez que le 
llevaba la comida del día, la anterior estaba todítita amonto-
nada en el plato” -

¿Es verdad que  era seco como bejuco? -Pregunté.

¿Así como lo  muestran en las estampas y que  hasta los ríos  
les hacía devolver la corriente  mientras el diablo lo tentaba?

-“No estoy seguro, de lo del río -dijo.  Pero aunque no comía 
se mantenía toditito gordo blanco  y  rosadito él”-

¿Y su aspecto?- le pregunté.

-“Pues no sé que es aspecto. Pero cuando  yo era niño, lo 
miraba más alto que la yegua que tiene  doña Alejandra, del 
vestido ni se diga aunque vivía en una cueva parecía una  
palomita santa; así mismito abierta sus alas como  crucifi-
cado en la piedra”. -Contó el anciano.
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¿Y eso no le parece raro? -Pregunté.

- “¡Qué va!” -Me dijo.

-“Lo más raro es que se me hace tarde para llevar este al-
muerzo, que se  aceda y esta muda no me jala.”

Mostrándome  el camino para llegar a la cueva santa y como si 
yo fuera un ciego, bajé sin mirar las demás montañas. Mi  único  
motivo era encontrar la piedra y ofrecer el sacrificio en cruz de la 
preciosísima sangre, con la ofrenda que llevaba.

Eran las tres de la tarde  y así cantaron a mi oído las almas: 

-“¡Bajaré, bajaré y hasta encontrarte no descansaré!  ¡Gus-
to en  verte!  ¡Hoy estoy aquí! ”-

El círculo en el centro se ha cerrado; la mancha roja en la frente 
en forma de una cruz  me he colocado  y un vaso del líquido he 
tomado. Con la extensión de mi mano milenramas he marcado;  los  
frutos  de este mismo fraile he tomado y sembraré aquí mismo las 
semillas, por donde anda este duende que canta, bajo   las plantillas 
del cura despistado.

Luego el duende canto como pájaro y casi enciendo un ciga-
rro, pues así me hubiera entrado, no sé si a cantar o como el cura 
me habría ahogado. No en cristalinas aguas, sino con la tentación 
del de al lado, pues temblando mis canillas y aguantando en una 
botella lo he atrapado. Ahora ya no va a cantar porque el círculo 
se ha cerrado y  la oración rezaré la que el espíritu de la muerte  
me  ha indicado, una y otra vez  para salir de este sitio hechizado.
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Caminaré bajo  los colores de la lluvia y no me mojaré, pues 
convite vamos a hacer, como arriero seré y aparcaré a las novillas 
de colores una y otra vez.” Toro blanco, toro pinto, torito de mil 
colores”  y Así pues  mandare a los mismísimos infiernos a quien  
viene  a los  pobres cristianos a tentar. “Jesús, María y José”

Al salir de aquel infierno me encontré a un vaquero que me pre-
guntó qué hacía por ahí, le conté  que don Carlos me había enviado 
allá abajo, a llevarle de comer. El vaquero muy sorprendido no me 
creyó. Me recomendó que tuviera cuidado que era muy peligroso 
andar por ahí, que hasta las culebras pintadas en la piedra podrían 
revivirse y picar. 

- Siga su camino joven -me dijo.

-“don Carlos que en paz descanse era mi papá, y ahora que él 
bien enterradito está, dejémosle descansar.”-

Y Así, otra tarea cumplida está. ¡Ay santo bendito! En qué 
otros líos me meterás  -Pensé.

Llegue  a mi casa con las dos botellas, porque así como los vaque-
ros, se deben acarrear las almas de un lugar de aquí,  para un lugar 
de allá. Y a propósito:

¿Cuántas tareas cumplidas van? No sé si serán siete y cómo 
vamos parecen ciento una y más. - Pensé.

A las cuatro de la mañana del día siguiente me levanté sin más 
ni más. Tomé mis menjunjes y salí a caminar por más de siete ho-
ras hasta donde mis piernas  pudieron aguantar. 
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Caminé por trochas, remonté caminos, unté de arcilla mis  pies 
descalzos, subí hasta el páramo y en cuanto vi la cruz en tres, des-
cendí y encontré las señales de mis  ancestros que del  mismo cerró 
son. Por el mismo camino  el triangulo encontré  las tres piedras 
de poder. Comprendí el porqué de las ofrendas: Las botellas, el 
cigarrillo, el duende, la sangre, la llaga, el consejo del abuelo y la 
oración del vaquero.

Ahí, en la misma piedra grabada cante y los solté.  En un ins-
tante subí a los  cielos, no supe a cual, si al de arriba o al de abajo. 

¿Pues  las vacas no caminan en las nubes y las piedras no 
flotan en él?

Así mismo señale la misma escritura antigua para poder andar, 
no por  arriba sino por donde se entra a la gran espiral.

Y ahí, ahí me sostuve  fuerte, pues,  la entrada es suave  pero el 
regreso no se sabe  si  vas a retornar. Menos mal que yo no fumo 
estiércol  de vaca, porque sino en la otra chorrera me han de ahogar.

Así  las estrellas  me  guiaran  coronaran el cielo  en las patas 
sobre la esquina del centauro, que  la flecha te indicara. Pues, ahí 
es a dónde  vas, menos  mal que es  el mes de la buena madre que 
te ha de amparar. Así este tiempo consumado  está.

Colina abajo  me encontré a un parroquiano  que me preguntó: 

¿Qué  haces  por acá?

Así como usted, vigilando  estos sitios para que ningún ban-
dido, ni una vaca se vaya a llevar- le dije.
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Confianzudo el parroquiano, su acento no era de acá, su seseo era 
de forastero. 

-¿Dé donde sos vos? -Me preguntó.

Del mismo sitio de donde venís vos, pero yo he caminado más que 
vos -riposté.

-¿Y a dónde es eso? -Preguntó. 

Por si no te has dado cuenta, el cielo se bajó hoy -le dije.

-¡Claro que sí! -Dijo. ¡Pero no  me había dado cuenta hasta 
hoy!-

¿Y entonces, dónde está el  buen cuidador? - le dije. 

-¡Si estas vacas fueran mías, sería  mejor cuidador! -respon-
dió. 

¿Y acaso,  estas vacas  no comen de donde pisas vos? -Le 
pregunté.

- ¡Esta tierra no es mía, porque de aquí no soy yo!-Respon-
dió.

¿Entonces, de donde crees que soy yo? – le dije.  

¡Cuidadito, cuidador! ¡No mires tanto por donde caminas, ya 
que puedes tener un buen resbalón! - insinué.

-Está bien, me despido  señor y  que la neblina del camino no 
le haga resbalar hoy -Dijo.
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Tranquilo vaquero aunque estas botas sean prestadas  me cuidaran 
para que hoy no sufra ni un resbalón. - Le respondí.

Perdí la cuenta de las tareas cumplidas. Más no tiene importan-
cia, ¡qué más da! si es una o dos más. Bajé de la montaña, untado 
de barro hasta por demás y decidí darme un chapuzón en un ria-
chuelo de aguas limpias que pasaba bajo un rústico puente. 

Y echando los trapitos al rio los lave y como Dios me trajo al 
mundos, me refundí en las frías aguas antes de que la mirada de 
algunos curiosos pudiera vulnerar mi pudor. Pues la vergüenza se 
me quito al sobarme un poco más, el agua estaba tan helada  que  
me puse morado y arrugadito como uva pasa cuando asoma el atar-
decer.

Eran las cinco de la tarde y me vestí, con los mismos trapos mo-
jados y el camino se perfumaba del olor de un buen sazón de ga-
llina de campo, el cual invadió el ambiente aromatizando el lugar. 
En donde  dos muchachas  se encontraban sentadas en el umbral de 
una casa vieja, quienes  me saludaron con un gesto de invitación. 
Una mirada picara tenían las dos, pues creo que les gustó verme 
lavar la ropa cuando bajo el puente  y el río  me acogió.

¡Vaya que tenía  hambre!   Y un  camino arduo por recorrer. 

Pero así como pasó la eufonía de la invitación y los deseos de 
ser gavilán. Pasó el hambre,  la  tarde, luego  llego la noche y  án-
dele que hay que caminar,“pues, la faena de regreso  principiaba 
y este tiempo es para pensar.”
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Bien entrada la noche llegué a mi casa con la ropa bien limpia 
y seca, las cristalinas aguas del riachuelo lavaron mis culpas, el 
barro de mi ropa, los íntimos deseos de mi cuerpo y el cansancio 
de aquella faena. Pues nadie podía imaginar mi trasegar de ese día, 
era justo descansar y pensar.

Recapitulando los  sucesos recordé al fraile de la cueva, ahora 
comprendo el porqué de la blancura de su hábito y el secreto de 
su inapetencia. Pues en el monte hay tanto que hacer y pensar, que 
hasta las necesidades básicas se pueden ignorar.
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EL MITO

“Así, en el principio de los tiempos cuando el cosmos era vacio 
y sus dioses comulgaban con todas sus fuerzas, siete seres indi-
viduales en pensamiento, atados entre sí por la espalda con el 
lazo dorado de la sabiduría; no soportaron el pensar que el otro 
podía ser más poderoso que  él mismo.

Ese día  estallaron hasta romper la guarda que los unía, tan 
sólo para poder mirarse a los ojos. 

El cosmos se abrió en millares de centellantes ojos. Ojos que lo 
ven todo. Y así  dominaron su territorio.

Se miraron el uno al otro y soltaron al mismo tiempo una gran 
carcajada al ver que los demás eran iguales a ellos mismo. Ese 
primer día  hubo tranquilidad. 

Pero los días pasaron y el aburrimiento los acogía, ya no era 
igual que cuando estaban atados, porque ya no había un moti-
vo para pensar. 

Pasaron cuatro días de aburrimiento sin que nada se inmutara, 
pero la monotonía se vio interrumpida por la creación de los 
espíritus de los animales sagrados  y las plantas sagradas. 

Los dioses no podían creer que surgían naturalmente sin esfuer-
zo, sin la ayuda de ellos y custodiaban su  magia.
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Entonces, al ver su inhabilidad, decidieron poblar el cosmos con 
seres  que los adoraran.

Así, pidieron permiso  al gran oso, para que les ayudara.  Este 
espíritu tenía el  sortilegio y tarea de rasgar el origen en el pri-
mer cielo y así lo cumplió y lo hizo. De cada garra nació una 
estrella. Y cuatro fueron los primeros hijos de los dioses.

Sus hijos tenían poderes semejantes a sus padres; los dioses es-
taban orgullosos de crear seres perfectos y con poderes. Pero en 
esos dos días  aquellos hijos  osaron por conocer los misterios de 
los otros mundos  y probar sus fuerzas  en ellos. 

Decidieron bajar a la tierra para jugar; pero al estar ahí, no-
taron  que sus poderes no funcionaban y tuvieron que portarse 
como hombres.  

Ese día; lloraron y lamentaron su osadía  y querían hablar con 
sus padres, pero ellos no quisieron  escucharlos. Pidieron benevo-
lencia  y juraron que  ya no volverían a jugar con la magia del 
mundo. 

Entonces  la sentencia de sus padres  fue recomponer lo que 
habían hecho; los pusieron a trabajar  en lo que quedaba de la 
tarde y parte de la noche y así fue. 

Cultivaron  la tierra, con la ayuda de los espíritus de las plan-
tas y los animales   llenando y conociendo su magia.
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Sus padres los subieron de nuevo a los cielos pero los colocaron  
de frente, mirándose los unos a los otros para vigilar su compor-
tamiento;  se formó  así la base del cielo.

Al otro día, surgió en los primeros dioses la necesidad por po-
blar el mundo y que alguien los adorara;  pues sus primeros 
hijos sólo se dedicaban a contemplarse unos a otros y se olvida-
ron de ellos.

Fue así, como  llamaron  al hijo del gran oso  y éste les ayudó  
a desgarrar  de nuevo el cielo  separándose  en siete mundos  
uno para cada uno de ellos. 

Pero, ninguno  de ellos quería que sus hijos fueran inferiores y 
habitaran aquellos  mundos. 

El último de los siete  dioses  aceptó  que uno de sus hijos,  el 
último de la báscula dominara  de la tierra, así como también 
que dominara el  pensamiento, sus seres animales y plantas. Y 
así nacieron estos seres 

Aquellos son  los magos y los hombres de la cerbatana chisca mai. 
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Falté tres días a clase en la universidad, las tareas, los proyectos 
y todas las responsabilidades estaban acumuladas por mi inasisten-
cia, me acechaba la reponsabilidad.

¡Ahí carai!  La responsabilidad. Pero, ¿Quién dijo pereza? 

“Repondré el tiempo  y reposare para abrir una  espera con 
las almas. Pues no dejan descansar, para comenzar nuevamente a 
caminar”- Así lo pensé. 

¡¿Pero  los asuntos  no resultan como uno cree?!

Esa noche en mis sueños, una difunta me habló: 

-“Castigaré a quien mi cabeza cocinó, lo llenaré de malos 
humores, hasta en que nos veamos los dos. A los pichones 
machos y  a todo macho, esta noche mataré”.-me anunció.

¡Pobre alma! ¿Qué puedo hacer por usted? -Le pregunté. No 
quiero que dañe a seres inocentes, si está de mi parte, yo tu ira 
aplacaré.

Hablamos por un largo rato y me contó cuanto odiaba a los 
hombres; su padrastro abusó de ella y la mató. Su madre, conoce-
dora del asunto no hizo nada, por el contrario justificó al marido 
y todo se olvido. Pero su alma no encontró la paz y por eso sigue 
penando hasta hoy.

Me pidió que la llevara al sitio de donde la habían desenterrado: 

-“Andesito llévame a donde me desenterraron que anima del 
purgatorio soy y en la candela  no quiero arder yo”.- suplico.
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Entre charla y charla le averigüé cada intención; el primer afec-
tado era quien la compro y segundo quien la cocinó. Se trataba de 
una estudiante de medicina que inocentemente compró una cabe-
za humana como material didáctico para sus clases de anatomía. 
Tenía que someter la muestra a un proceso de disección de todos 
los tejidos  blandos y dejar tan solo la calavera para evitar su pu-
trefacción.

Pero no tuvo el valor de hacerlo, de manera que contrató a una 
persona para que realizara este trabajo sucio. Un pobre inocente 
se prestó para esta labor motivado por el incentivo económico; sin 
tener en cuenta que los muertos merecen respeto y consideración, 
que sus tumbas no deben ser profanadas  por una condena eterna 
pues, las almas condenadas son. 

Las promesas hechas a los muertos deben ser cumplidas y cuan-
do te comprometes a darles la paz, no hay que echarse para atrás. 
Yo me había comprometido a darle el descanso a esta alma, pues 
me dio a conocer la manera de ayudarla indicándome  las coorde-
nadas donde debía hacerse el ritual.

¡Tranquila almita que yo voy! -le dije.

Pero antes me habló el espíritu del yagé y estas palabras pro-
nuncio, así me habló:

- “Un mito vas a conocer. Partirá de una fabula alquimista que 
los ambiciosos nunca entenderán. Conseguirás a un hombre 
honesto,  que te ha de acompañar, un hombre que no tenga 
miedo de degollar un animal. 
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Animal que en el camino encontrarás, con cuello largo y pela-
do, de color negro y buen ejemplar de hembra será. 

A la tierra de su esencia le darás. Velaras toda  la noche pero 
no te vayas a espantar,  te daré el nombre de las ramas que  los 
protegerán, en la vigilia y al caminar. 

Un árbol con ramas de cristal, durante toda la noche brillará, 
brillará, brillará y como una guaca aparecerá.

Y cuando los espantos que salen no te dañen, las armas debes 
utilizar y  sino en piedra te convertirás. Ten mucho cuidado 
con la dama que cantará como coro de una iglesia, ella con su 
cabellera te querrá enredar y embrujar.

Así  toda la noche con la suerte de  tu acompañante  victorioso sal-
drás, beberás  un  buen vino  cuando el cielo de sangre  se teñirá.

Así amigo, encontraras en tu caminar todo lo que necesitas 
para el ritual. Desde la leña cortada, las plantas para sanar y 
todos en este territorio ayudarán para acabar con el hechizo y 
finalmente el  alma de quien sufre, pueda descansar en paz. 

Cantando desde la montaña descenderás invocando a las áni-
mas pero sin mirar atrás. En cada punto acordado una oración 
entonarás y así al sitio exacto llegarás, hablarás con el custodio 
de ese sitio y él te aconsejará”.-
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Desperté pensando en cuál podría ser el hombre honesto que me 
pudiera acompañar y con la preocupación en la cara, presuroso me 
encaminé a la universidad. La sentencia de la muerta se cumpliría 
ese día si alguien desprevenidamente entraba antes al taller, enfer-
maría. Obviamente, era el encargado de servicios generales quién 
rutinariamente lo hacía.

Temiendo por la seguridad del empleado ese día madrugué 
como nunca, tenía que llegar primero, me adelanté a su horario y 
lo esperé en la puerta principal. Se extrañó al verme tan temprano, 
la pregunta  no se hizo esperar:

-¡¿Qué hace mi amigo tan temprano aquí?!-dijo.

Se me ocurrió contestarle que el día anterior había dejado olvi-
dada una herramienta y necesitaba recuperarla antes de que llega-
ran los demás estudiantes. Por la expresión de su cara, supe que no 
me creyó. 

-¡Es imposible! -Me dijo. Ayer no hubo clases y no abrí la 
puerta de este taller en todo el día.-

Fálto de argumentos  para que me permitiera la entrada, sin  otra 
alternativa fui directo y me vi forzado a contarle la gravedad del 
asunto ateniéndome a que me creyera loco. 

No imaginé que esta historia fuera a impactar tanto al indivi-
duo, palideció y el temblor de su cuerpo me hizo pensar que iba a 
perder el conocimiento; traté de calmarlo y convencerlo de que me 
dejara ingresar  al taller.
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Se negó rotundamente a entrar conmigo, finalmente abrió la 
puerta y se alejó. Caminé hacia el fondo del salón y después de 
algunos pasos algo me detuvo, observé lo que estaba tirado en el 
piso y ahí estaba lo que el sueño me reveló. En el tejado del salón 
había anidado un pájaro cuyo canto, se asemeja a la palabra “jui-
cio” de allí su nombre: “el pájaro del juicio”. 

Dos meses atrás me había percatado de que cinco huevos eran 
empollados y esa mañana, tres pichoncitos machos yacían muertos 
en el piso del salón. Inmediatamente recordé la sentencia de la 
muerta, la dueña de la cabeza.

Como siempre en mi mochila llevaba incienso bendito que el 
espíritu me regaló, para espantar con sahumerio las malas energías 
del salón. Me tomé un buen tiempo dentro del recinto y el portero 
intrigado y a la vez preocupado por la responsabilidad que pesaba 
en sus hombros, se asomó a la puerta y  me preguntó, qué hacía y 
cuanto tiempo más tomaba hacer lo que tenía que hacer. 

Al salir del salón, le soplé disimuladamente para que no lo to-
cara nada malo, pero algo le llegó; su palidez y verdor se reflejaba 
en su rostro. “Un mal humor lo tocó.”

Después de aquel inusual suceso, la tarea a seguir era conseguir 
aquel personaje con estas cualidades. Aún no lo había encontrado, 
el hombre honesto y singular que me acompañaría en este  ritual.

En la tarde, después de tanto cavilar se presentó. Lo tenía en-
frente como mi aliado y que más la compañía de un hermano. Y sin 
pensarlo dos veces después de escuchar todo el cuento.

- Me dijo: -Está bien  ¡Yo voy!-
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Cualidades le sobran, espíritu de tigre y buen ojo tiene; el  in-
conveniente de este hombre es su escepticismo creo que me acom-
paño mas por cuidar mi espalda. Aunque se muestra incrédulo e 
irreverente ante lo profano; Tigre frentero y sin miedo es, pero 
hasta no  meter el dedo en la llaga no cree. 

Ese día todo se dio, el mito, el encargo, la leña,  las plantas, el 
momento y el ritual. Sólo había un perdedor y un solo “apostador” 
Así seguiré caminando para cumplir con las demás tareas, no será 
hoy, Porque nosotros también nos duelen las patas y los trapitos 
también están cansados hoy.
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Tres de mayo (Dibujo lapicero)
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DE BUEN CORAZÓN

Hay almas de buen corazón

Que sólos atraviesan las murallas

Porque tienen ese gran amor

Amor de hermano, de amigo, de protector

Uno  ni se imagina que  será  un buen custodio hoy

Pero, ¡Cómo no! Si de  la misma camada somos los dos.

Un ojo no mira más que dos

Del cuidado del uno  nos guardaremos los dos

De una misma planta  partiremos los dos 

De una misma  bebida  tomaremos hoy

Una misma visión compartiremos hoy 

Pero él no sabrá  que el miedo  sólo lo tengo yo

El corazón de piedra es el que tiene  valor 

Y sólo esa es una buena  razón.
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De vuelta a la universidad me enteré que el señor encargado 
del taller se encontraba enfermo. Tenía la sintomatología, le había 
dado un decaimiento al cuerpo, Aunque para la medicina conven-
cional es difícil de entender, se trataba de un  mal aire y estaba  
enfermo con vómito, pujos de tres días. Lo bueno es que no cayó 
como “pichón”.

¡Claro que no fui yo! pues  se  asusto por haber  escuchado la  
conversa de los mayores, con la curiosidad de niño de quien anda 
metiendo  sus narices; segurito escucho demasiado.

Ahora, la sentencia que el muerto anuncio al primer involucra-
do tenía que advertir; aquel corría un peligro inminente. 

Estaba en clase de escultura y el  tiempo se perdía, de manera 
que fui franco con el profesor; mis razones no le sorprendieron, él 
y muchos compañeros eran conscientes de todos los sucesos inex-
plicables que habían ocurrido en salón. 

Además el más sorprendido fue él, al enterarse del conoci-
miento que yo tenía sobre el asunto sin que nadie me lo hubiera 
comentado.

El profesor ofreció su compañía para localizar al involucra-
do, debíamos advertirle que tenía un problema por resolver y 
aunque el alma partió de la mejor manera, le correspondía a él, 
deshacerse de la calavera.
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Sin título, detalle (Dibujo lapicero)
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Al encontrar al tipo en cuestión le comentamos sobre el asunto 
y él con una mirada de extrañeza e incredulidad, sin argumentar 
nada, escucho sin inmutarse hasta el final.

-“Este hombre está loco, o se la fumó verde”-Debió pensar.

Miró al profesor con desconfianza, como cuestionando su com-
portamiento, quizá lo tildó de ignorante por  prestarse a  apoyar un 
evento completamente inaudito inventado por un estudiante loco 
de la facultad de artes. De todas maneras le dimos la advertencia y 
si no lo creyó por lo menos le dejamos  sembrada la incertidumbre. 

No  había nada más  que decir. Que Dios lo ampare porque una 
promesa a los muertos no tiene vuelta atrás. Pasaron los días  y con 
el tiempo a ese pobre cristiano la desgracia le llegó, en la casa, en 
el trabajo y hasta en la salud. Yo la sentencia pronuncié, pero mi 
conciencia estaba tranquila porque obré de buena fe y  le cumplí a 
esa alma bendita para que descansara  en paz. 
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FRIOLOGÍA DEL ALMA

Caminar con otros zapatos, buenos zapatos, de buen cuero y 
suela de carnaza, tacón alto, punta cuadrada, color terreo y de 
media canilla. Se siente bien la mediana altura. Se alcanza a 
mirar los centímetros más de vanidad y alcurnia.

Los pasos son los mismos varoniles, elegantes y de buena músi-
ca. Un caminar que atrapa las miradas, salta charcos, barran-
cos, pantanos y quebradas. Aunque  igualmente se les mete la 
humedad y mismo  frío de la montaña.

Comienza  a subir por la planta de los pies y sigue por el cuen-
co de tus canillas, debilita las rodillas, enfría las pelotas, estó-
mago, corazón, garganta y coronilla.

Este frío que hace llorar la sal, les causa lepra a los santos  y 
endurece el dulce de la miel, enfría el aguardiente y pudre el 
agua bendita. Apaga los carbones, se come  el techo, la mesa, 
las butacas y las sillas.

Lleva y trae los malos olores, no respeta ni los meses ni las fe-
chas del almanaque brístol.

Provoca dolor de garganta, congestión y resfrío. Alarga las dis-
tancias y eterniza el tiempo y es hastió.

El frío habla,  pinta se siente e intimiza. Se vuelve popular, 
pinta en la tienda, en los muebles del vecino, humedece el pan, 
las galletas  y las medias  veladas de la nueva  vecina.



233

Sospechoso es su comportamiento y morfología. Primero viene de 
abajo, se desplaza horizontalmente y se asienta en la montaña.

De allá mismo viene el buen  frío, de la cordillera; quien forta-
lece  al débil, amarra el espíritu de los muertos, agarra taitas, 
ayuda a calmar la baba del epiléptico y suelta los gestos  del 
bobo para que hable.

Enflora el saúco, humedece la menta, madura la borraja, hace 
sudar las piedras y a los taitas. Esas mismas piedras que vienen 
de la montaña y que se refleja en su cara.

Como cascadas que bañan los colmillos del tigre huasca y chas-
quean igual que los dientes de las brujas, con el frío en los sur-
cos que se producen de sus cascadas y temblar sus bondadosas  
patas.

¡Ay de aquél que sienta sus garras o desafié su mirada! sentirá 
el frío  de muerte regado como cascada en su espalda. Frío que 
te limpia o te mata porque si no tienes los colores del tigre y 
no los entiendes no respetara nada, ni vestiduras, ni cusma, 
corona, zapatos o sandalias. Este es el frío que aguantan mis 
débiles canillas y mis nuevas patas
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Me propuse  alejarme por un tiempo de estas actividades y des-
cansar un poco. Pero el espíritu perturbaba mi sueño, me levantaba 
cada madrugada y me tentaba  a emprender nuevas caminatas.

Mi salud se había  deteriorado y uno mismo no se puede curar; 
largas caminatas, ayunos prolongados y sueños interrumpidos ha-
bían hecho mella en mi humanidad. Siendo el único responsable 
de mi salud, mi bienestar y además me urgía  retomar mis obliga-
ciones como estudiante y como jefe de hogar. 

¡Caray! Ese espíritu me da más trabajo  que conducir dere-
cho  una yunta de bueyes.

Todos estamos expuestos a cualquier enfermedad espiritual, fí-
sica o social, que se expande por sus calles, puertas y ventanas, 
como una sombra de peste con mal humor. Y el estar en el otro 
lado de la cara de la moneda  y con la dificultad que  conlleva su 
curación.

Estas enfermedades  de tiempo, hay que saberlas sobrellevar 
aunque  nos fortalecen para tener coraje y forjar el corazón de  pie-
dra  para así poder curar. Salir de ellas es comprender que hay que 
pensar en el cuidado de si .Como decía mi amigo mientras soltaba 
una soberana carcajada:

-“¡La enfermedad es  buena y  a todos no los  puedes curar!”-
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TRES DE MAYO

Encontré una huaca 

Una  guaca de mil colores en la cima de una montaña 

Brillaba  en el grosor de un  tronco y en una oreja de la  tierra 

Una guaca hecha con rayos de  sol 

Quien estaba asentada en la rama de un  sauce llorón 

 Cuatro taitas estaban  adentro, pero  con pocas pintas

 Anunciaban el futuro en canto abriendo camino

Y  rogando por las ánimas, ellos delante y ellas sin voltear a ver

Pobres ánimas estaban haciendo fila, para que les repartieran 
un poco de muerte.

Pidiendo una a una, para merecerla

¡Piedad, Piedad! gritaban los  ancianos, porque la  
putrefacción  de sus cuerpos  estaba  expuesta  al sol

Colgandejos de piel  iban  dejando,  desmoronándose cual 
vieja iglesia de piedra
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De los últimos  no quedaba  nada, sus caras no se podían ya ver. 

Pobres almas con temor  a la carne 

Esperando que alguien tocara, las campanas para su réquiem

¡Juak,  juak! Un  tucán  cantaba  

Hoy es un día para  mi hermano sol

¡Juak,  juak! entren rápido  que  el nicho se va a cerrar 

¡Juak,  juak! Cantaré por  una vez la  advertencia, en la  

Segunda no volteare a ver, esta es mi sentencia en este día de sol

Yo miraba la larga fila por si veía algún  conocido para salvar  

Pero mi rostro no lo encontré.  

Dios te salve almita y santa sea tu pasión y tu alma ¡Apiáda-
te de mi señor!

Columpiándome en mí hamaca una y otra vez  en la larga 
espera  de  la madrugada,  pendulaba  mi rostro en las venta-
nas de aquella catedral.

Mientras  tres  ángeles tocaban las trompetas doradas con 
sahumerio.

La cuchilla de la peña se iba a cerrar y las desgracias en la 
tierra se iban a  quedar.



237

Rebotaban  los ecos  como campanas para misa. 

Mientras  

¡Juak,  juak! cantaba de nuevo el tucán 

¡Juak,  juak! Por  diez almas que se salven, un cristiano morirá 

No ira de  primero ni ultimo, sino que la vestidura de la car-
ne recogerá.

No llevara la campana, ni la hará sonar. 

Tampoco encontrara oro pues en el puro  las penas a de guar-
dar.

Llevara el color de luto, para que las desgracias entren ya.

Salvara su alma y la de los demás

¡Juak, juak!   
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EDAD DE PIEDRA

Deseos petrificados, vínculos sobrehumanos

Anotaciones de lenguas extrañas con cantos, 

que parecen bocanadas de conocimiento

Invocación de los símbolos que protegen tu casa 

Que construyen  tus manos con  señales imaginarias 

Con mantos sagrados y  vibraciones que atraviesan las piedras

Para conocer otros  mundos 

Ya no soy yo ¡Yo soy!
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1.

EL CUIDADO

El secreto está en escoger las palabras, no revelarlas, ser cui-
dadoso de sí mismo y  buscar el lenguaje adecuado para que no te 
duela el ombligo.  Aprender a  dominar el pensamiento, la palabra 
y  las sensaciones del cuerpo para dominar la materia y las fuerzas 
telúricas que te rodean.

El respeto hacía el otro  y a tus mayores en conocimiento. La 
palabra es sagrada por eso hay silencio;  así como escoges en las 
dunas un refugio y una buena casa. Así como regresas después de 
un viaje aunque exhausto con la prudencia y la humildad para po-
der regresar, así debe ser.

¡He aprendido,  pero no lo suficiente!

Como hace un tiempo atras, rodaba en mi garganta un sudor 
agrio de una lágrima. El canto de mis ancestros que atraviesa esos 
mundos con otras lágrimas y hoy yo soy.

Desde los pétreos peñascos y las cálidas aguas, donde hay ca-
minos escalonados de tierra que surcan otros  mundos.  Alcé la 
mirada  para conocer el origen, el mundo de los espíritus y hacia 
donde te ha  llevado el barquero.



245

Pues he llegado con la certeza de que voy a encontrar algo. Esta 
vez  una promesa, particularmente mía y no ajena;  a peregrinar  
hasta   la piedra pintada donde los milagros se hacen al cruzar la 
peña, ahí mismo donde  sacrificaron  doncellas. Encantadas por el 
domo de la piedra,  piedra que calienta  mi espalda porque es terrea. 

De sacrificios humanos donde desgarraron el férrico ácido so-
bre  la piedra, pues ahí quedarán marcadas las ofrendas, con soplos  
del buen incienso el que no apagará la vela; así  el fuego sanará  a 
esta doncella; ni truenos,  ni peñascos,  ni caminos de barro  parti-
rán esta promesa.
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LA BUENA BARCA

Me dijo aquel  hombre sin rostro:

“Tres días caminarás en el barro sin voltear a ver 

Llegarás al filo de la serpiente para entender. 

Que entre remolinos de viento y cristales de cuarzo 

Navegarás  sin voltear a ver

El hombre de un solo ojo te hará perder 

Entre barrotes de pino amarrados de tres en tres.

¡Cálmate compañero!-Dice el barquero.

Pero no voltees a ver, 

Yo te ayudaré a atravesare el río, 

pero no voltees a ver.

Mira tus rodillas, que no tiemblen de miedo, sino de placer 

Que cuando llegues a tierra firme

Sobre el fango vas a entender.

No mires atrás que la tormenta te viene a buscar 
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Para que no te devuelvas por el río y así  para no dudar.

No voltees a ver 

Porque no querrás mi ojo, mi barca o mi remo. 

¡Tranquilo compañero! 

pero no voltees a ver

Que luego te mostraré.

Mira  la punta de mi dedo  

Que yo no tendré ojo pero si un buen entender.

Camina hacia la tierra 

¡Híncate! en la puerta sin temblar

Y descalzo sin dudar 

y desde entonces fájate. 

Y recorre los caminos de escaleras 

Que yo aquí me despediré. 

Adiós amigo mío que la espalda yo te cubriré 

Te pase el río pero  no caminaré 

Eso es lo que debes entender. 
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Ahora  Baja, que la tierra calentará

Y sobre sus estrechos hombros te guiará. 

Mira el cielo, que el fango te cubrirá 

Desde la cintura para abajo más  y más apretará.

No temas compañero pero no voltees a mirar 

Mira hacia el cielo que la cerbatana cantara.

Te mostrará  la debilidad de tu cuerpo 

y las juntas que has de llevar

Mira hacia el cielo que en el filo te  esperará.

Donde se acabe el laberinto sentado lo has de encontrar 

Con su cusma y cabeza blanca, sentado te esperara. 

Y cantando con el veneno te curara. 

Pero ¡cuidado! 

Tendrás que saber soplar y así las flechas caerán.

No temerás porque siempre serás niño, las estrellas y tu padre  
te guiaran”.
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La última vez que tomé el jugo amargo;  con estas palabras me 
advirtió el hombre sin rostro y  se ausentó  por un  largo tiempo.

Las flechas con veneno  ya me las dio a cargar ahora es la hora 
de darles utilidad.

-“Un tigre con buena garra vas a conocer; No beberás  el 
primer día de su mano pues, pasaras muchas batallas antes 
que la pinta te haga a conocer.

El camino es  de pruebas y está vez diferenciaras entre el 
bien y el mal. Pues, el camino es de guerreros.

Ahí tienes tu funda  con buen espacio para  que las llenes de 
armas que después utilizaras.

No confíes, en la anciana con buenas palabras; te diré su 
nombre y la señal.

Para que sueltes tu canto y a todos los hagas temblar curí 
tai.”

Aquellas palabras, la partida de aquel  lugar y el olor del chila-
cuán fueron mi un último aliento para comenzar de nuevo a cami-
nar. Alejándome sentía la extraña sensación de que cada vez que 
me acercaba a alguien, le robaba su olor.

La primera experiencia fue con la escritura y así comenzaron 
estas palabras que sé pronunciar hoy; pues no sé si son las mías o 
me las robé  hoy. Como  lo dije una vez,  lo que se encuentra  no es 
robado entonces hablaré así hoy.
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Transcurrían  los días sin mayor novedad, el semestre en la uni-
versidad estaba por terminar y un compañero comentaba sobre mi 
extraña locura. El hombre mostraba mucha curiosidad por conocer 
las actividades extracurriculares que yo practicaba. Me contó que 
conocía a un grupo de personas  que toman el “remedio” en la 
ciudad. 

Insistía en que los conociera e igual me decía, que ellos querían 
saber de mí. No le di importancia a sus insinuaciones pero durante 
dos semanas el tipo continuó insistiendo y finalmente un viernes a 
las cuatro de la tarde, tuve el primer contacto con un integrante de 
aquel grupo.

Su amigo, me pareció un tipo de buena  apariencia  y amistoso; 
al detallar  sus ojos verdes,  noté que  tenía alrededor de sus pupilas 
una especie de aro  blanquecino  que le cerraba el iris. Me recordó 
a don Miguel, aquel anciano  tomador de aguardiente y  con mucha 
experiencia en la toma de  ayahuasca y el mismo olor  a rosas y 
a otras plantas esparcía  su vestimenta; ese aroma trajo  un vago 
recuerdo a mi memoria.

El tipo tenía un temperamento sociable y presumía de autosu-
ficiencia, era corpulento de contextura y sonrisa contagiosa; su 
nombre Martin como nombre de santo seguramente popular en su 
medio, quizá  como Martin Lutero,  Martin Luther King o Martín 
de Porres, este último le venía mejor, hasta podría ser su santo 
protector. 

¿Brujo o santo?  Sólo lo decide  Dios y a todos nos cae la ben-
dición o la maldición. Pues escoba tiene,  la ruda la maneja a las 
mil maravillas y es amigo de los animales, gato, culebra o  ratón. 
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No sé, si el   aguardiente (licor) y el tabaco san Martin  lo ma-
nejaba; pero a Martin le encantaba su olor y sabor.

Entre sueños  tuve esta visión, la  necesidad de conocer cómo 
se maneja la materia y el principio de las cosas y tras de ellas una 
que otra historia.

¡No es robado; pues lo encontré!-les digo.

No dentro, sino debajo de una piedra, esta piedra que echaré en 
mi mochila que como  primera arma  llevaré. 

Martin me invitó a una toma de yagé esa  noche. Pero tuve la 
sensación de conocer  a este hombre de tiempo atrás; sus ojos y su 
tez blanca me eran familiares. 

-acercándose  me preguntó. -¿has  tomado yagecito última-
mente?-

Utilizando  ese diminutivo se refirió  al “remedio”. 

¡Sí! Una que otra vez -le dije. 

-¿Y en las veces que usted ha tomado, qué ha aprendido? 
-Me pregunto.

No sé cuantas veces ha tomado usted para aprender, la verdad 
nada, lo tomo como una experiencia más -le dije.

-Hay rumores de que puedes adivinar la enfermedad.-Argu-
mentó.



252

¡Qué va! Si la única enfermedad  que he visto, son los hon-
gos que tengo en los pies de tanto caminar.-Le dije. Y el 
hombre sonrió.

El espíritu me previno de no contarle nada de lo que sabía y ha-
bía visto, y así lo hice.  Luego saco de su bolsillo un paquete de ci-
garrillos piel roja me ofreció uno y con cierta desconfianza le dije:

¡Gracias, yo no fumo!

-Tranquilo “chamito” que de todo se aprende en esta profe-
sión -Me dijo.

No pronuncie una sola  palabra más.

La toma era en la ciudad. Tenía temor de llegar a una casa  cual-
quiera a tomar “remedio”, hasta ahora siempre lo había hecho en 
espacios especialmente para aquel ritual, espacios que infunden 
respeto porque se siente la presencia y protección de lo natural.

La cita estaba prevista para las nueve  de la noche y hablamos 
de asuntos sin trascendencia mientras nos dirigíamos a la casa en 
cuestión; yo en lo posible traté de evadir cualquier comentario so-
bre el tema. El barrio era de mala reputación, pero una vez adentro 
no sabía donde corría más peligro. 

Tres tipos disfrazados de chamanes, muy perfumados, con co-
llares, colmillos y guardas hasta  en los tobillos precederían la ce-
remonia; supuestamente eran los discípulos del taita mayor.  Me 
sorprendió ver a más de cuarenta personas reunidas en ese salón.  
“Viejos tomadores de yagé”
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LA PIEDRA  HABLA.

“ando buscando un amigo. Que me cuente; me cuente lo que 

ya he conocido.

Pero ellos discuten entre  amigos para saber quién sabe más.

Yo tan solo me rio “enrruscado “en mi aliento, en mi aliento 

fétido de remedio y frió.

Aguantando como piedra  esperando encontrar el  silbido, 

silbido que llama  y encanta a los espíritus divinos, tan solo  

para saber quién puede hoy ayudarme y consolar mi escalofrío.

¡No atiende nadie; todavía!

Pues a ellos les molesta que todos se crean dioses que curan 

como ellos mismos”
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Ícaro (Grabado agua fuerte detalle)
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Martin me presentó  a los tres disfrazados que se encontraban  
detrás de la mesa ritual. Dos de ellos me miraron con desconfianza, 
el tercero quien llevaba una pinta de tigre me miró fijamente y dijo 
haberme visto en algún lugar. Le respondí que  nunca lo había visto.

¡Pues ya nos conocimos hoy!- le dije. Y sonrió.

A  las diez  de la noche llegó otro individuo al que también le 
llamaban taita. Dijeron  que era el nieto del taita mayor,  pero  no  
me inspiró la confianza  y el respeto que me produjeron a primera 
vista los taitas que  conocía, me lo presentaron como el taita. 

Después del saludo se sentó en la poltrona principal que se en-
contraba en el salón, lucía nervioso y estaba más perfumado que 
los otros. Bajó su mochila y la depositó en la mesa, sacó  el frasco 
del “remedio” y cuando estuvo a la vista de todos los asistentes, 
sus miradas ansiosas parecían rendirle  tributo como si estuvieran 
a punto de saborear la panacea celestial.

Luego abrió la maleta y sin más ni más, un frasco de perfume 
que traía se partió en mil y un pedazos. Inmediatamente tuve el 
presentimiento de que la toma empezaba mal. Sin comentarios ni 
preámbulos pasamos directamente a la ceremonia.

Me senté  en un  gran sillón de esos que alcanzan  tres, para 
luego recostarme en él. Entonces irrumpió en el salón un personaje 
aparentemente familiar para todos, una abuela bastante particular, 
cuya presencia causó alboroto entre los presentes, que cariñosa-
mente le llamaban “abuelita ayaguasquera”
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Se acercó donde me encontraba y se sentó en el mismo sillón. 
Su cercanía me produjo espasmos abdominales y dolor en el om-
bligo; me lo cubrí con la palma de la mano y haciendo presión pude 
controlar la nausea; su energía negativa me causo mala impresión.

La doña, riendo amablemente me preguntó mi nombre y de 
dónde venía, obviamente no tenía intensiones de ser sincero con 
ella pero como su interrogatorio persistía, opté por llevarle la co-
rriente e inventar cualquier cantidad de mentiras para salirme por 
la tangente. Ni siquiera mi verdadero nombre quise decirle. Pero 
antes de la repartición del remedio, me cambié de lugar.

Caminé hacia un zaguán y me senté en una silla de plástico, 
cerca estaba Martin. Que en el momento era la única persona que 
me inspiraba confianza, pero  la abuela a prudente distancia no me 
perdía de vista.

-¡Entonces, ¿Qué, cucarroncito?! - sonsa carroñamente -me 
dijo. Martin.

¡Bien! ¡Lorito! - Le respondí. 

Pero esa chincharroza abuelita  no me inspira confianza, Martin 
me miró y moviendo la cabeza de un lado para otro se mofaba de 
mi aprensión. 

El lugar fue acondicionado;  tiraron colchonetas sobre el piso y 
cubrieron las ventanas con mantas.  Miré a mí alrededor para veri-
ficar quién se encontraba de frente y quién a mis espaldas. 
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A mi lado derecho estaba Martín y sobre el barandal de la gra-
dería principal se encontraba colgada una cobija de lana con un 
grabado típico de la región, tres tigres. 

Con hilaridad volteé a ver a Martin sin poder contener la risa.

 - ¿Y ahora, cuál es el motivo de tu sarcasmo?-Me preguntó.

Me parece haber visto tres tigres en la entrada de la casa -Le 
respondí.

Con gran sorpresa me preguntó: -¡Sí! ¿A dónde?-Repetía.

Extendí el brazo y le señalé la cobija  pintada con tres tigres 
que estaba colgada en el barandal de la escalera y ambos reímos a 
carcajadas.

- Me encanta tu buen humor – me dijo.

Luego todos formaron una fila para recibir el yagé, aunque to-
dos se apuraron la copa esperé hasta el final. Después de que una 
niña entre los doce y trece años tomó, yo proseguí hacerlo.

La chuma fue dura  y muchas cosas pasaron. Me dieron la señal 
para identificar quién era realmente “la abuela ayaguasquera” por 
acá les llaman “viruñas” sólo le faltaba alas y escoba para salir 
volando y arañando los tejados. Mi canto tiraba de bruces a cual-
quiera que haya confundido el camino. Así  mi voz en canto se 
desplegó,  mi lengua no era  la mía, en ese instante aprendí a dife-
renciar entre  el bien y el mal. 
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CANTARES DEL RIO

Invoco y doy  gracias a la  planta sagrada 

Por darme esta piedra que he traído 

Piedra que canta, canta  sola porque se acuerda del río

Río donde se bañó aquel niño.

Quien me enseñó a cantar en su propia casa

Gracias niño, gracias madre, por enseñarme 

Y enseñame tu canto que me regaló el rio.

Que hubiera sido de mí en estos momentos 

Si no te hubiera traído. 

Buen amigo, buen espíritu que canta 

Curí, curí. An ta chamay.  Custe malay. 

Yo soy grande, dijo el espíritu: 

“Aunque esta no sea mi casa, hoy estoy contigo 

Para resguardar los corazones de quienes me han acogido
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Y cuidaré tu ombligo ya que guarda ni cusma has  traído

Sonríe amigo del camino, que estoy contigo

Así  como tú que me has traído 

Hoy te enseñaré como se hacen  fortalezas con arena de río

Hoy te mostraré como confunde mi aliento 

Convertido en vomito, a los que discuten y son distraídos.

Porque se pierden entre ellos mismos del camino

Porque no saben que yo también soy camino

Camino que se abre al cosmos infinito.

Tranquilo amigo que hoy  soplaré tu pecho

Tu cuenca nuca y tus brazos adoloridos

Yo sé quién eres y tú sabes que yo soy tu gran amigo

Y Que no te gustan las discordias

Pero hoy has aprendido, que el caminar es duro 

Pero por ahora es más seguro el camino del río.

Párate  y frota mi dura piel  en tu nuca y ombligo
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Fortaleza canta, canta fortaleza y vida

Aunque haya mucho ruido

Que los nuestros son cantos y lengua que nos han enseñado

Nuestra amistad y no el olvido

Y  que somos nada  frente al poder en que estamos sumergidos

Ya no hay vuelta atrás

Al unir nuestras lenguas hemos elegido

En un solo canto de fortaleza, voluntad y amor.

Y desde ahora los espíritus siempre van a estar contigo

Siempre que comprendas cual es el sentido, 

Yo soy río,  no te dejes llevar

Sé fuerte como piedra que no se deja arrastrar

Por ningún camino ni por el mismo río.

Al amanecer todo se habrá consumido 

Mi canto se convertirá en ruido

Tu  lengua en aliento frío 
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Verás que las discordias han concluido 

Sanaré, sanaré  remedio bendito.

De hoy en adelante sabrás quien es quien, y a qué han venido

Cuídate amigo mío solo tú sabes quién es el elegido

Y a quien debes proteger como tu amigo

Pero no le cuentes quien te enseñó a cantar en el rio”.
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Una fábula se proyectó ante mis ojos, mientras miraba la mesa. 
Tres entes que aunque decían ser amigos: Tortuga, culebra y lechu-
za se miraban con desconfianza.

La tortuga lentamente se levantó de la mesa mientras llegaba al 
clímax en su danza;  la lechuza con sus ojos muy abiertos anali-
zaba mirada tras mirada y perdida la pobre lechuza no sabía quién 
le tiraba, asustada  la pobre lechuza envuelta en la gran chuma, 
revoloteaba y vomitaba. Sospechaba de todos, de la tortuga, de la 
culebra y hasta del mismo taita. 

Luego  la lechuza fijó los ojos en la culebra que estaba a su lado  
y le mandó una mala mirada. La culebra sentía  el azote pero tam-
poco sabía quién era, mientras la lechuza le cogía  la cola y con el 
pico trataba de ahorcarla.

La culebra sentía el  ahogamiento y mala mirada y maldecía a  
la tortuga que contenta en medio de la sala, danzaba.

La culebra aprovechando el descuido, le mandó un mal aire en 
la nuca, y en las patas  a la tortuga, pero no alcanzó a dar tres pasos 
cuando el estómago se le revolvió  y en el centro de la sala donde 
estaba  tortuguita  se vomitó.  La culebra pensó que la tortuga con 
sus perfumes y danza la malograron; la tortuga comenzó a sentir 
una rasquiña desde las patas  hasta la nuca, casi pisándola  volteó 
a ver a la culebra que  en el piso se zangoloteaba.

Miró de nuevo a la lechuza que era la única que en la mesa es-
taba; la tortuga miraba y remiraba sus perfumes pensando que la 
lechuza con esa mala mirada los conjuró. De hecho, patas y espal-
da, donde se aplicó el perfume le rascaban. 



265

Rabiando la tortuga se acercó a la mesa, recogió sus perfumes, 
estiró el cuello y como si estuviera olfateando algo  disimulada-
mente se  agachó por debajo de la mesa y delante de la lechuza, 
tomó una bocanada de perfume  y le sopló la cola y las patas. 

La lechuza  al percibir el aroma se levantó ágilmente, parecía 
que danzaba, pero en el  frenesí de su danza quedó  como un niño, 
pues se cagó en sus propias patas.

Yo  “enrruscado” en mi silla  miraba absorto el desarrollo de  la 
extraña fábula, esquivando las flechas, dardos y lanzas que revolo-
teaban. Me recosté un poco en la silla y comencé mi canto.

   - ¡Callen por favor a ese hombre!  ¡Cállenlo!  ¡Que no cante 
más!-Gritaba la anciana. 

¡Que se me estalla la cabeza y se me ensucian las enaguas! -

Se levantó desesperada y en el intento se enredó en su ruana, 
rodó por el piso, se le cayeron los aretes y cayó tendida sobre su 
propio vómito, en medio de la sala. Sentí lástima por la malvada 
“viruña” la tenía bien identificada, conocía la señal y cómo real-
mente se llamaba. Casi se le caen las orejas de tanto chismosear la 
pobre viruña, malvada.

Pasado el espectáculo, me correspondió a mí vomitar el reme-
dio  y guardar el arma. Se armó tal  desorden que asustado estaba 
el taita, no sabía cómo parar el asunto, al punto de que un ángel me 
desvió la mirada y yo pude tomar sus perfumes y su huaira.
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Mientras todo concluía llegó la madrugada, analicé las intensio-
nes y asimilé la lección que me dejó esta fábula.

Ese día  la “tortuguita” me manifestó estar  muy sorprendido  
con mi canto, me brindó un aguardiente  (licor)  y me extendió su 
mano.

-“¡Compañerito-Me dijo. Tú serás mi segunda, parece que 
somos de los mismos!”-

Si usted lo dice le acepto ese trago, pero le repito: Yo no tengo 
amigos, tampoco fumo, ni tomo,  ni canto.

“Tortuguita” conversó con su grupo para que me aceptasen  en 
su circo, pero lechuza y  culebra se opusieron.  No llegaron a nin-
gún acuerdo y yo  me convertí en el asunto de la discordia. Lamen-
tablemente a partir de esa toma, los cuarenta amigos que parecían 
tan unidos como las moléculas de una piedra. Por lanzarse tantas 
flechas, dardos, perfumes y lanzas; quedaron separados al entrar  
en ellos la desconfianza.

Yo  acompañé  a la “Tortuguita”, a san Martin y al buen “Ange-
lito cantor”. A partir de entonces pase hacer  su guarda espaldas, a 
donde iba la “Tortuguita” tenía que ir a cuidarlo.

-“Compañerito- me decía. Cada vez que tomábamos reme-
dio.”-

-¡Mi segunda! ¡Cuénteme que miro!-
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Pasaron quince días y a pesar de las desavenencias entre los 
amigos de Martín, me pareció una buena toma  buen “remedio” 
y la chuma esplendorosa. Ahora  deseaba  tomar su olor y saber 
dónde provenía  tan dulzona  mielcita. 

El sábado en la mañana entró una llamada,  pero no quise aten-
derla, estaba programado para asistir a una clase de yoga en la 
universidad y no dejaría a un lado tal actividad.

La clase era una experiencia grupal muy interesante; que permi-
te  aflorar todas las  sensaciones a partir del tacto físico con otras 
personas; ejercer el dominio del cuerpo para fortalecer el espíritu, 
liberándolo de las tensiones físicas hasta encontrase  con uno mis-
mo.

Un agradable ambiente táctil con el otro. Primero dominar los 
ejercicios básicos; demostrar y comparar hasta donde llega el  lí-
mite del cuerpo. Controlar la respiración, unificar la concentra-
ción, visualizar y auto controlarse.

Descubrí que  el dominio de estas prácticas ayuda a controlar 
las fuerzas que emana y fluyen de la tierra. Atravesando el cuerpo 
estas atmósferas llenas de elementos, para luego almacenarlas  en 
los diferentes órganos y conducirlas a desviar fuerzas contrarias.

Estos ejercicios físicos y espirituales inducen a visualizar imá-
genes que se transforman en cantos, música, y danza, llevando al 
cuerpo a adoptar posiciones adecuadas con relación a los movi-
mientos del universo.
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Todo radica en encontrar el sitio y la posición correcta. Guardé 
estas gratas sensaciones en la mochila de mi memoria para poner-
las en práctica en el momento adecuado.

Por eso digo. ¡No es robado, me lo encontré en el camino!

En la semana siguiente. Al medio día compartía el  almuerzo en 
familia, estaba muy relajado y como el buen humor  hace parte de 
mi vida, siempre nos reímos mucho; poniéndole buena cara que  se 
ensalza en la cura de toditos los  males. Así  las cosas pasan a su 
tiempo y cada cual tiene su gracia.

En la tarde  siendo  las cinco y media entró una llamada. Era 
“Tortuguita” para invitarme a una toma; me negué inicialmente. 
Mi familia estaba pendiente de la conversación, no tenía un pre-
texto para dejarlos; pero el hombre insistió tanto que no tuve más 
remedio que pedirles su “autorización”.

Les había contado mi experiencia anterior y no les hizo gracia, 
a regañadientes aceptaron advirtiéndome que me cuidara.

Durante quince días había acondicionado  mi arma ,tomó la for-
ma  de un   buen  rosario de  semillas. Deseaba ir para  comprobar 
su eficacia.

¡Está bien!-Le dije a “Tortuguita”.  Acordamos encontrarnos 
a las siete de la noche en su casa.

Ese día llovía a los mil demonios y la toma era en una vereda a 
tres kilómetros del área urbana. “Tortuguita” era el encargado de 
repartir esa noche el “remedio” sólo él tenía la bendición del taita 
para hacerlo.
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-¡Este es el yatecito  de mi taita!-Siempre presumía.

Y esta noche, tendrás que ayudarme “Cucarroncito”-Me dijo.

¡Si es su deseo, lo haré! ¡Aunque sea para cargarlo!-Le res-
pondí.

Salimos con las maletas y  la lluvia no amainaba, tomamos un 
taxi y “Tortuguita” me dio el “remedio” para que yo lo guardara.

- ¡Cuídelo usted, mi segunda! -Me dijo. 

Mientras reíamos y me daba una palmada en la espalda.

Llegamos cerca de  las ocho de la noche. El lugar me era fami-
liar, hace un año lo reconocí al atravesar un sendero que pasa por 
el medio de una finca, semejando un meridiano oculto que dividía 
el terreno. Una línea trazada de oriente a occidente por donde cir-
culan los espíritus.

Un camino de fuerzas celestes que conectaba el mundo espiri-
tual, alrededor de la tierra. Ese sitio estaba custodiado por  un niño 
diminuto, ese niño es un pequeño rey.

Doce hermanas blancas y llenas de luz cuidan a su vez del niño.  
El sitio es sagrado  por eso varias personas peregrinan desde muy 
lejos para pedirle  favores al pequeño rey.

A mí me lo enseñó  una pobre mujer borrachina, que se dedica-
ba  a prostituirse para mantener a sus dos hijas. Cada quien tiene su 
calvario, pues ese día ella subía a rogar por su trabajo.
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Me di un paseo por los alrededores inspeccionando el lugar y 
las plantas que tenía.

La  finca no era muy extensa pero tenía un cultivo de un cuarto 
de hectárea, con una gran variedad de plantas medicinales y orna-
mentales, además un pequeño lago que albergaba patos y gansos. 
Más abajo se encontraba un domo como construido especialmente 
para un ritual, rodeado con mantas y adoquinado circularmente 
con piedras.

Le pregunté a Martín “lorito” el objetivo del domo,  me explico 
que el dueño solía realizar cada sábado un ritual llamado “Inipi”. 

-Si quieres, mañana realizamos el ritual -Me dijo.

¿De qué trata? -Le pregunté.

Es  un ritual “lakota”, utilizado para curar y purificar el cuerpo. 
Un grupo de personas completamente desnudas entran al domo y 
con esencias de plantas y agua, un curandero rocía las piedras ca-
lientes, convirtiendo el ritual en un encuentro con la madre tierra 
y un volver a nacer.

-¡Pero no has visto lo mejor! “Cucarroncito”-continuó. El 
hombre tiene  una maloca especial para la toma de yagé. –

¡Lo de la maloca está interesante!-Le dije. Pero eso de empe-
lotarme para mostrar el “inipi” no me gusta para nada. 

-¡Ay “Cucaroncito”  No dejas  pasar una!-Me dijo ahogán-
dose con su risa.
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Llegamos a la maloca, la mesa estaba organizada y  “Tortugui-
ta” estaba contento con su remedio, perfumes, collares y guitarra.

-¡Venga para  acá  mi segunda!-Me dijo. tortuguita invitán-
dome  a la mesa ritual.- 

-¡Escuche esta canción que me enseñó mi taita y que yo in-
terpreto en esta  guitarra! - Y Empezó con algo así: 

“Core ma jai, core ma jai, 

Gente jilguero  viene  y llega…

Aspa ruñai aspa ruñai, 

Gente jilguero llega…”

Agradable era la melodía pero yo me sentía incomodo por la de-
ferencia con la que me trataba tortuguita; el de sentarme a su lado, 
en el puesto preferencial reservado para los  tomadores veteranos 
de yagé, pues decían que era para los  más cercanos al  taita mayor  
y en la mesa ritual.

Era demasiado para un recién llegado, tal vez por eso sentía mi-
radas cargadas de celos y rabia de todos los integrantes del grupo. 
Veinte años tomando juntos y ninguno había logrado su  aparente 
confianza. Pero a mí me daba lo mismo sentarme afuera, adentro  
o en la entrada, o en las brasas del inipi, pues, todo aquello  me 
sonaba a aquel cantar e imitación de guitarra.
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Sin título (Carboncillo)
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LA ESTRATEGIA DEL DUENDE

Infinitos,  así como crecen las fresas, son los caminos 

Cada uno tiene frutos que parecen jugosos, para unos y otros 

Jugos que encantan y seducen

Jugos que apaciguan y entorpecen 

Jugos que fortalecen  y hacen al hombre sentirse el más viril 
entre los hombres.  

Jugos que preñan 

Jugos que engañan  y violentan a las más dulces vírgenes

Robando el brillo de sus ojos 

Y ahumándolos con el más vil de los perfumes 

Robándose el corazón  de quienes  nos acompañan en estas  
batallas. 

Se han robado el brillo de sus ojos 

y han dejado enlagunado su espíritu de negros cristales

Y de rojos sentimientos terrenales. 
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¿Qué puedo hacer?  Si ahora no puedo hacer nada.

Han manchado su cuerpo  de rojo fresa

Al igual que su sabana 

Han robado el blanco almendra de su pecho 

Ha  flaqueado su espíritu; pero fortaleza  es lo que aun aclama.

La fortaleza de la piedra 

Que desvía las flechas que vienen en manada

Y el dulce sabor del borrachero que se vuelve amargo  

Para quién se atreva a  avasallarme

Piedra y planta para mí pero para ella, nada.

Ni siquiera la fragancia del jazmín que tanto le gustaba.

Ni la menta liquida con la que ungí su cuerpo y desnudé su 
alma.

Ni el bálsamo de sándalo que nos hacía ver quiénes éramos 

Y sincerar nuestras miradas, ni el humo de incienso

Ya no quiere hablarme más de ella, ni de nada. 

Todo lo que tenía en la tierra se ha desvanecido
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Hoy  no hay nada, sólo hay dolor y  ataduras terrenales 

Que impiden crecer al espíritu, pero sí tener  la voluntad 
para  sanar el alma, 

Sana mi cuerpo planta sagrada, cura mi vida con cantos ce-
lestiales

Ayúdame a comprender el misterio, que encierra tu blanca 
sábila.

Bejuco bendito te he entregado mi alma 

Enséñame a cantar una vez más, así mismo como en esta 
madrugada, 

Con  golpe de tambor y pose de guerrero que resguarda las almas

Y que jamás permitirá que se roben el brillo de quien más 
aman

¡usta!  flecha que yo cubriré su espalda

¡usta! flecha  que mi luz es más brillante que tu famélica llama 

¡usta! ya engañador de débiles almas 

A mí me la hiciste porque no tenía mis guardas. 

Hoy soy guerrero que canta sin miedo  

Miedo de ti, nunca más, nada
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Pobre de ti  duende si te atraviesas con mi mirada 

Aprenderás que estoy aquí, 

Y te hare comer tus propias  eses

Taponando tu culo con tu marihuana.
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La toma había comenzado, era una noche calurosa. “Duende”, 
se dispuso a encender  la chimenea pese al calor que hacía, su acti-
tud y sus movimientos me sembraron una mala espina.

Con su enjuto cuerpo cerraba un cerco  alrededor de la foga-
ta impidiendo que nadie se acercara, ni siquiera para colaborarle. 
Como diciendo: Esta es mi candela, mi territorio, mis plantas, mi 
maloca y esta casa, ya verán lo que les aguarda.

Durante toda la noche no  perdí de vista a nuestro extraño anfi-
trión; cual  lucía nervioso e inquieto como un pequeño niño, codi-
ciando el  último dulce después del recreo.

Desde el otro lado de la mesa principal “Duende”  me miraba de 
manera  penetrante y con rabia.

Y levantándome  de la mesa con dirección a  la candela,  le di  
la  espalda; prendí un cigarrillo y tomando lentamente  con la mano 
izquierda mi manta, la coloqué alrededor de mis  hombros para  
sentir su abrigo.

Esa noche como presintiendo, llevaba puestas unas botas panta-
neras por si tenía que brincar alguna zanja.  Aspirando el cigarrillo 
me paré junto a “Duende” para imponer mi presencia,  que  como 
un perro rabioso me miro; daba la impresión que al menor  descui-
do podía quemarme  con un tizón encendido las botas de caucho  
que llevaba. 

Y fingiendo buscar en mi bolsillo otro cigarrillo, saqué una vela 
que camuflaba.
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-¿Quieres un cigarrillo de los míos?  -me ofreció Duende. Y 
presuroso lo sacó de su chaqueta.-

¡Claro!  - Ni que no fuéramos de los mismos. Le dije.

Recibiendoselo y caminando hacia la llama y en el menor des-
cuido lo tiré para que lo consumiera la flama. Luego prendí uno 
de los míos y con mi vela le robé toda su llamarada, para que sus 
malas intensiones se volvieran mierda antes de que las usara.

Varias veces me tocó salir pararme  en la puerta y afuera de su 
casa,  para echar un vistazo y dominar sus plantas.  El tenía tierra, 
maloca y plantas, yo no tenía nada.

Desde adentro buscándome con su mirada, duende estiraba su  
nuca; pues el odio hacia mí no lo disimulaba echando más  leña  y 
encendiendo aquella hoguera. 

Aparentemente en la  mesa todo estaba en calma,  pero  las pa-
trañas de “Duende” apenas comenzaban, revoloteando  por la ma-
loca, mandando a traición flechas por la espalda mientras silbaba. 
No me intimidaba y a este traicionero duendecito remedando  su 
propio  silbido lo domine. A esta altura a muchos había enfrentado 
camuflándome, pero hoy con éste me tocaba cara a cara.

Y aspirando mi cigarrillo salí para invocar el poder de las plan-
tas. Soplando y cantando alegre me pare en frente  de su maloca. 
“Duende” abandonó la hoguera para seguirme cada vez más lejos 
de la calidez de la llama. Camine mientras su silbido imitaba; me 
persiguió hasta donde el frío y el calor son una misma sonata.

Pues deseaba averiguar porque era atraído por el eco de su sil-
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bido, además para curiosear sobre el saber y ¿Por qué  las cosas no 
funcionaban?

“Duende” detrás y yo adelante cantando y encantandolo con 
su propio silbido. Buscando el sendero sin descuidar mi espalda, 
di muchas vueltas buscando el meridiano y a “Duende” tampoco 
lo encontré, era tanta la oscuridad que a lo mejor se cayó en una 
zanja.

Y ubicándome en el meridiano que anteriormente había encon-
trado, me puse de frente como buen guerrero que canta.

Y así tanto como el poder de la selva de oriente  y las flechas 
que venían en manada, rebotaron cual pelotas de ping pon sin ha-
cer  diana. 

En la oscuridad del lugar encontré al pobre “Duende”, yacía 
en el suelo babeando y nadando  en sus propias heces dentro de 
la zanja. Casi no aguantamos  el encantamiento  de este canto, 
duende  se estremecía como epiléptico y me miraba con más rabia.

Di la vuelta aunque mareado, pasé por encima de él  y como  
perro rabioso quería morderme, se quedó tirado en la maleza de 
aquella  zanja.

Caminé tambaleándome serenamente contando los pasos, has-
ta llegar cerca de la maloca, pues debía demostrar a duende   mi 
aparente fortaleza. Seguí el mismo sendero pero  protegiéndome 
la espalda.
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Un instinto me hizo virar la cabeza y a tiempo pude eludir los 
dardos envenenados; “Duende” en un leve descuido  se  había re-
cuperado y la emprendió de nuevo contra mí. Comencé a cantar 
de nuevo y así mi mareo se disipo pero el pobre rodó por el piso 
cayendo de bruces en la zanja, enlodado quedó “duende” sin poder 
acercarse al abrigo de sus llamas, no aguantó el calor de mi canto.

¿Quieres verme frio? - Le pregunté.

Pues toma  de esto que aún está caliente y si quieres pelea,

¡Aquí estoy parado en tu casa con mis botas de caucho, en tu 
maloca y en tus plantas!

Dura fue la pelea, tuve que  mandarme más de cinco tazas y una 
de la buena miel para endulzarla. Pasaron las horas y el sufrimien-
to del pobre “Duende” no terminaba. Se quedó ahí, exhausto como 
un perro apaleado y en el mismo sitio amaneció.

Mi tambor fue bajando poco a poco su resonancia; tenía que 
bajar la guardia. Bueno es el castigo pero lo que habla es el poder 
de  la planta y  la palabra.

En la madrugada se abrió el cielo con claridad santa, mientras 
los demás yacían dormidos disfrute del azul cielo. Pues debía ha-
cer lo que me indico; la promesa al niño rey que me custodio aque-
lla madrugada.

Bajé al  pueblo a comprar unas velas para alumbrar al niño rey 
con la misma claridad santa.  Meditando comprendí que con la  lla-
ma no se debe jugar, tampoco  con el poder de las plantas sagradas.
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Regresé  al medio día para ver cómo estaba el panorama, “Duen-
de” todavía tenía pintada la rabia en su cara;  me retó con la mirada 
para una próxima vez. Y desde entonces tengo un enemigo  más 
que me  gané ese día, en esta chuma y madrugada.

Mientras tanto los demás  deleitaban el almuerzo con buena 
gallina y toda clase de vituallas,  tan solo  un pedazo de pellejo de 
cerdo  yacía en el centro de la mesa.

¡Exquisito manjar, tal y como vi al “Duende” anoche en la 
zanja!

Se acerco a donde  estaba trayendome una porción del plato que 
todos saboreaban:

¡Gracias compañerito!-Le dije.

No es por despreciarle pero ya desayuné en el pueblo y con un su-
culento almuerzo me esperan en mi casa. Solo venia a recoger mis 
trapitos y mi ruana.

“Duende” me miró con cólera, se volteó y se fue.

Recapitulando los hechos, aprendí que en casa ajena no es con-
veniente olvidar; ni las prendas, ni la manta, ni las promesas,  ni  
la ruana y bajando la colina  repetí una y otra vez  aquella canción 
para memorizarla.

Esta fue una batalla, pues la guerra no está ganada; de todo se 
aprende mientras no dejes la ruana.
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Ahora mi caminar es musical, tendré que andar aun más en  
busca del instrumento que acompañe mis tonadas. No sé si tambor 
o guitarra, pues tonadas de mil dulzainas me  cantan sus alabanzas 
y además encontrar las prendas que aún me hacen falta.
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UNA SEÑAL

Siete velas vendran en mi auxilio,

Con fulminante llama para el que es atrevido.

Pues cegara sus ojos en el mínimo intento,

Por querer robar lo mío.

Rezaré mejor por ti, para que no desees verme.

Hasta que tengas el corazón transparente igual que el mio;

Y no se refleje en tu corazón herido.
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Tres kilómetros me separaban de mi casa y mientras caminaba 
el espíritu me mostraba donde encontrar las armas. Cansado está 
mi cuerpo pero el espíritu no descansa, se ocupa de maquinar la 
estrategia y buscar las guardas.

Aquel día me tocó fajarme con la buena pinta como niño recién 
nacido, empezando por  proteger mí ojo, mí corona, mi ombligo y 
espalda. Así me habló:

-“Conocerás esta vez su pinta y garra y después de cinco 
pintas blancas, conocerás las cartas de cómo se hace buena 
garra.

En quince días entrecruzaran palabra. Su callado conocerás 
y para qué sirven sus pintas y como se le habla.

Guardaras respeto,  porque si no,  ¡Te desgarrara!

Pues, la pinta la veras en su jarra”.-

La ansiedad por conocer al tigre se convirtió en paranoia, sub-
valoré mis compromisos en la universidad, el trabajo y la casa. 
Descuidé mi apariencia, mi salud y mi rutina.

Mi única  obstinación era  conocer al tigre y su garra. Me gus-
taba oler a selva y dejar mi rastro en los caminos; andar  sigiloso 
como asechando a la presa, y el libido afloraba. 

Y cual depredador, se despertó en mí un instinto animal para 
olfatear el futuro,  el presente y el pasado. Lo buscaba en las cue-
vas más oscuras, en las rocas más altas,  en las plantaciones mas 
espesas, en  los lagos más profundos y en los espejos de las orillas 
de los ríos.
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Tenía una sed devoradora de alcanzar el cielo. Atravesé los 
mundos y los senderos  sin miedo, porque sentía la compañía de 
este espíritu.

Pasé quince días caminando y la búsqueda fue infructuosa, pen-
sé haber perdido el camino y me asusté, pues deje de  mirarme al 
espejo.

Decidí parar un tiempo, fueron tres meses sin probar “reme-
dio”.  Aquella mielcita parecía que estaba causando en mí, más que 
un aprendizaje una peligrosa  adicción; debía controlar mi espíritu 
y dominar  de nuevo las plantas. Necesitaba  desintoxicar el cuerpo 
y tranquilizar el alma, pues no pasaba un día de por medio  en que 
no deseara  tomar  “la mielcita”.

El espíritu se manifestaba a tal punto en agresiones físicas al 
llegar la madrugada y mi sueño era tan lábil que la vigilia de mis 
largas noches devastó mi equilibrio emocional. Perdido el control 
y sin poder de decisión, me volvía fácilmente vulnerable. El “re-
medio” estaba causando estragos,  hasta que se vuelve sangre.

Mi abstinencia fue interrumpida una noche que me invitaron a 
una  toma, sabía que  era una trampa; mi espíritu sería  presa fácil  
en el estado en que me encontraba. No obstante aquella vanidad  
me creí superhombre porque tenía mi perfume y todas mis guardas.

Llegué  a aquella casa e inmediatamente  percibí  la mala ener-
gía; en el  lugar se respiraba maldad. 

¡Claro que lo sabía!
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Pero confiaba en mis guardas. Nunca pensé que la aparente 
amistad de “Tortuga” no era más que una celada que él y sus ami-
gos habían urdido  para retarme.

Fue una noche infernal y así lo presagiaron al ladrar los  perros. 
Tuve que invocar al fuego y a su gran custodio, aguantar sin ver a 
nadie mientras leía en los encendidos carbones el destino de aque-
lla noche.

 Mantenerme callado hasta que el espíritu apareciera, fue  mi es-
trategia. Mi sahumerio de buen incienso me ayudó a salir de ésta;  
con la garganta encendida cual brasas de candela, todos cantaron 
sus verdades poniéndose en evidencia.

 “Tortuguita” era un viejo y mañoso zorro, sus tonadas, otrora 
encantadoras disonaban en asquerosas sentencias; y sus “amigos 
enruanados” enajenados y enfermos sólo mostraban sus coloridos  
cascabeles de venenosas culebras.

-¡“que pasó mi segunda”! -Me decía “Tortuguita”. Cada vez 
que quería llamar mi atención.

Ahora comprendo el paradigma de aquella frase que me sonaba 
amistosa. Su segunda era la mala intención que escondía bajo la 
manga para hacerme caer bajo el efecto dulzón de su “remedio”.

Aclaradas bien las cosas del  buen fuego e incienso que desen-
mascara el efecto de la buena miel. La miel de aquel “remedio” 
despertó en mí la desconfianza, estaba seguro que debía utilizar 
bien las armas. No en venganza contra aquellos sino como estrate-
gia para  salir bien librado de esta trampa.
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EL ENGAÑO

Siervos, son los siervos que  sirven de buen escudo

Serviles siervos los que  se apuntan para un sacrificio 

Bocado de un lobo, alforjas llenas de basura 

Pobre siervo que sirve de buen escudo

Pues no encontrara sitio para esconderse.

Siervo asustado por temor a quemar sus  débiles cascos 

¡Pobre siervo! a quien le muestran otra sierva del señor

Que en la casa de los infiernos predica sin perdón.

¡Pobre siervo! 

Asustado y desesperado al filo del peñasco quiere saltar.

¡Pobre siervo! ampáralo tu señor

Siervo del señor dale tu mejor aliento para que sople mejor.

Del buen viento del oeste pues entre más fuerte,

Más siervo tuyo soy
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Libérame de este momento 

Que siervo ya no seré desde hoy.
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Desde ese momento, cada toma era  infernal; salir al momento 
no era lo indicado. La miel que había probado, con su dulzón canto 
me tenía atrapado, debía resistir batalla tras batalla para desentra-
ñar el misterio de tan extraña miel y planta.

Pues las cosas caen por su propio peso. Al otro día así como 
irrumpió el viento, llego desde afuera uno nuevo retando a “Tortu-
guita” con tal ímpetu  que lo dejo golpeado, sangrando  y sin aliento.

Tan pronto aclaró el día, al viejo zorro tomador de “remedio”  
lo estaban esperando afuera para darle su merecido. No recuerdo 
si fueron una o tres manos del mal viento que le pusieron roja la 
piel; no sé si le sangraba la cara o  estaba colorado de  vergüenza.

Pues cada quién tiene buenos y malos vientos que lo despiertan. 
Ese día dejé que las cosas pasaran como tenían que pasar, pero 
“Tortuguita”  ya no estaba rodeado de cuarenta amigos sino en 
la mira de cuarenta enemigos que esperaban impacientes bajarlo 
del pedestal; de servido a siervo lo harían  pasar. Yo no tuve nada 
que ver, la mielecita  se metió en mi cuerpo, pero mi buen incien-
so  me hizo despertar y entre el bien y el mal  pude diferenciar. 

¿Quién me custodió esa noche? ¡No sé! 

Pero sí pude sopesar las ventajas e inconvenientes de  los vien-
tos, aunque se entrecrucen  en otros terrenos.  an kan moste 

De regreso a mi casa comprendí que las palabras del hombre 
sin rostro me trazaron caminos difíciles y épicas batallas y que la 
alforja que me  dio es  para llenarla. 

¡Claro que tenia temor! ¡Sabía que era peligroso! 
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Pero así son las batallas, afortunadamente hasta  en los mismos 
infiernos existen infiltrados, custodios que le enseñan trincheras 
para protegerse de los malos vientos.

Cuando era un niño, me gustaba construir a mi manera mis pro-
pias armas, poderosas armas para desafiar las fuerzas de la natura-
leza. Si  la ciudad se inundaba, hacía una buena barca con cascos 
de hojalata. Si el clima era hostil y el sol calentaba hasta secar la 
tierra; me deslizaba por la pradera  con un buen trineo  de cualquier 
hojarasca. Cuando venían los fuertes vientos de agosto;  construía  
cometas  con hojas de cuaderno y escribía mensajes para que lle-
garan al mismo cielo.  Y aunque el delgado hilo me quemara las 
manos, soportaba el dolor para templar mis nervios.

¡Sentir la adrenalina no es cosa de grandes, es más asunto de 
niños, porque no existe el peligro!

Caminar sobre la cuerda floja en el filo de una terraza; saltar 
desde un gran árbol a otro sin temer al vacío; cruzar un puente 
podrido sobre un caudaloso rio; escudriñar por los tejados la inti-
midad del vecino y  tirar una pedrada a su ventana  partiendo  el 
vidrio. Apoderarse  de un parque privado, tan solo para hacer un 
juego de pelota  y mirar que rueda sin saber si será tu cabeza. Ha-
ciendo pública la propiedad privada.

¡Qué temerario es ser niño! Y sin miedo y con buenas armas.

Pues no tiene mochila sino un triste guarniel de cuero, con car-
tuchera, pierdas e hilos y quien anda cargandolo con el dolor de sus 
rodillas raspadas.
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BON YARE

Un viento extraño me ha regalado su nombre

Como  lluvia apacible y solemne que cubre

Cada marca en su lomo.

Hoy estás en mí, ya no somos extraños 

Me cantas desde el estómago,

Y de lejanos recuerdos traes a mis manos 

De la sierra, cálida, húmeda y seca, 

En lo volátil y sereno de  tu canto.

Y atravesando tu vientre el viento, llega cantando

Aunque tu cuerpo solo esté a  un pie de agua.

Aunque estés en los terrenos de anka moste

Hoy te saludo y canto contigo an masai curumaza

Bienvenido.
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Bon yare 

Oleo sobre lienzo 60cm x 165cm
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Los malos vientos en cuatro semanas pasaron. Por Martín “lori-
to” me enteré que “Tortuguita” quería hablar conmigo;  los hechos 
de aquella toma lo tenían intrigado. 

-Le urgía preguntarme. ¿Por qué el remedio de su taita, esa 
noche se convirtió en pesadilla? Y reclamarme  por los he-
chos.

Debía estar preparado, pues “Tortuguita” sospechaba que yo le 
había malogrado su “huaira” y conjurado su remedio. 

No tenía intensiones de prestar atención a estos comentarios, 
pero si fue un pretexto para alejarme temporalmente de aquel gru-
po. Aunque “Tortuguita” no desistía de este pensamiento. Me con-
taron que estaba maquinando una revancha, una toma entre él y 
yo, frente a frente y en su casa. No me asustó su propuesta “si  tu 
conciencia está limpia como el ojo que corona tu frente, no hay 
temor” presentía que “Tortuguita” estaba  mal aconsejado; su ca-
mino estaba torcido por culpa de quién dice ser su mejor amigo.

Tres meses pasaron antes de que llegara la invitación, suficiente 
tiempo para que  “Tortuguita”  planeara su estrategia. Ese día fui 
a su casa, sin la menor aprensión. Pero una llamada interrumpió 
nuestra pretendida conversación, “Tortuguita” contestó y hablando 
en susurros se alejó del salón.

-¡Llegaron los mayores! - Con solemnidad me anunció a su 
regreso.

La compañía me cayó por sorpresa, con los mayores de su lado; 
quería verme suplicando clemencia y perdón. “Tortuguita” tenía 
miedo de enfrentarme, por eso no me contó  que la toma no era 
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entre él y yo como lo había propuesto, ahora estaba acompañado; 
pero las trampas y las malas acciones siempre  traen malos ratos 
para quien las trama y eso es lo que “Tortuguita”  no alcanzaba 
a dimensionar. Aún recuerdo cuando me preguntó en una toma:

-¿Qué vio mi segunda?-

Y ese día no le conté, pero es fácil diferenciar quién anda bien 
y quién anda mal, su mismo aspecto lo dice  y el tiempo que no 
está por demás. Pero aquella llamada cambió los planes. Ese día 
conocería a los autores de la dulzona mielecita.  

Eran las cinco de la tarde cuando entramos en una casa vieja, 
ubicada para mi sorpresa en el territorio del “niño de los reyes” 
justamente a donde todo comenzó. Una buena señal y en compañía 
de tres mayores.

En el corredor de la entrada saludé a un tipo con pinta de ga-
llero; no me contestó el saludo, sólo hizo un gesto. Mientras yo 
miraba intrigado la cantidad de gente que circulaba por el callejón  
llegando al lugar.

Al entrar  vi al taita mayor. ¡Qué presencia de señor! Ni más ni 
menos que una garra de tigre.

No era el típico indígena de baja estatura y presencia carismá-
tica, por el contrario su porte y estatura infundían respecto; de su 
cuello colgaban sus gualcas, con  tramas en colores y  guardas que 
lo distinguían; un  abuelo de dulce corazón como su remedio, gra-
cioso y de buen humor, aunque su mirada era analítica y desconfia-
da;  pues los años y los gajes del oficio los vuelven así. 



301

Los otros dos taitas eran sus hijos, me los presentaron cuando 
tomé asiento en un viejo sillón. 

Los mayores conversaban en su lengua, sentados en el zaguán 
de la casona; intuí por sus gestos que trataban asuntos de negocios. 
Y no estaba equivocado; “Tortuguita” se sumó al grupo y comen-
zaron a planear la construcción de una maloca  en aquel  sitio,  para 
celebrar eventualmente  el ritual del yagé.    

Ignorante del asunto me sentí como un intruso y cautelosamen-
te me fui  sin despedirme. Al bajar por el sendero me topé de frente 
con un hermoso gallo de pelea un joven ejemplar. Nos miramos fi-
jamente y pude analizar su porte y gallardía; inmediatamente tuve 
deseos de tenerlo para mí.

¡Aquel animal me perturbó!  ¡Ese animal era mío!

Su plumaje era dorado y resplandeciente como el sol, su cuerpo 
delgado cubierto con los mismos colores del arco iris: violetas y 
azules; terminaba su cola en dos majestuosas plumas blancas. Su 
andar era raudo, precavido y esquivo.

De regreso a la ciudad, seguía pensando en aquel  gallo, me sen-
tía tan dueño de ese ejemplar que hasta nombre le puse; el asunto 
era que  debía obtenerlo sin ningún esfuerzo.
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A LOS MAYORES

Un crisol de jade y tizón negro

Han encendido su cara

Erguido en el filo de la llama 

Ha invocado varias veces al fuego

Y no será la última, ni la primera vez 

Que lo endulza con su canto. 

Cantor humilde del fuego

Y  ceniza del viento

Cantor que hace tronar los cuatro vientos

Y quebrar las canillas  hasta quedarnos ciegos

Once esquinas hay que cubrir

Para meterse en el rojo, azulado y blanco fuego

Para que la sinfonía dulce 

Reviente otra vez en trueno
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En llamaradas azules y claras 

Que son señal de haber vencido sin esfuerzo 

Duélale a quien le duela  lo admiraré en secreto

Porque de buena rama  acortado este duelo.

¡Gracias mi abuelo! 
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Estudio de Querubines
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En la noche “Tortuguita” me llamó para preguntarme la razón 
por la cual lo había dejado sólo con los mayores. Le dije que a mí 
los asuntos de negocios no me interesaban.

- ¡¿Cómo me haces esto, mi segunda?! -Me dijo. Mi interés 
era que los mayores lo conocieran. 

-No pronuncié palabra.

-¡Y es que no va  a venir a la toma!-Preguntó.

¡No!-Le respondí. No me gusta aparecer donde no me han 
invitado.

-¡Tranquilo mi segunda, quien lo invita, soy yo!-Me dijo.

Quizá en otra oportunidad - le respondí.

En  mi mente surgió la idea que aún no estaba preparado para 
tomar con los taitas mayores y en segunda instancia, “Tortuguita” 
quería ponerme en la mira de los sabedores para ver si en verdad 
yo era el causante de su desventura.

Los días pasaron y los taitas mayores se quedaron un mes y 
medio en la ciudad, organizando tomas de yagé y planeando la 
contruccion de la maloca. “Tortuguita”, Martin  “lorito” el ángel 
cantor y los demás, estaban  intrigados por mi ausencia y mi fal-
ta de interés por conocer a los taitas mayores. Confieso que tenía 
miedo de interactuar con ellos; en el ambiente podía olfatear situa-
ciones confusas de palabra y obra y lo más sensato era permanecer 
al margen. El reto entre “Tortuguita” y yo estaba latente, pero no 
era el momento. 
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Después de que los taitas mayores se fueron de la ciudad,  “Tor-
tuguita” me llamó de nuevo y esta vez fue más directo y con un 
tono sarcástico me dijo:

-¡Qué le pasa, mi segunda!  ¿De quién se está escondiendo?-

¡Escondiéndome!  -le respondí sorprendido-

¡Qué va! Si lo que hay, no es miedo; es respeto, respeto por 
la casa de los mayores, pues no me gusta tomar de lo ajeno.

¿Está de acuerdo conmigo “Tortuguita”? -Le devolví la pre-
gunta en el mismo tono.

-Claro que sí mi segunda -dijo.

Lo que usted no sabe es que mis mayores me autorizaron para 
que controlara  su remedio y su casa. Hay muchos vivos que quie-
ren apoderarse de nuestras cositas.

Sí, es posible - Le respondí. ¡Sobre todo de “nuestras cosi-
tas”! -Enfaticé.

Los chismes llegan primero a  malos oídos y después  a quien 
los considera. Me enteré que estaban organizando tomas en la casa 
de los mayores  sin su permiso y que se habían presentado muchos 
percances empezando por los participantes. Entre  peleas, descon-
trol, abuso de licor y todo tipo de escándalos,  y  el ritual paso a 
otro plano. No me importó, mientras más me insistían  más me 
alejaba. Y así  como los buenos consejos se cocinan en hornos de 
leña,  muchos de ellos se escapan como humo por las chimeneas.
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ARJE YAT ZAMI

Tres vibraciones en la caza de mi limpieza

Escapulario de una próxima línea 

Oficio de un rezandero

Custodio de mis escritas líneas

Labradas en su campo

Pero ajenas a su pensamiento

Éste es mi nombre.
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Arje Yat Zami
Oleo sobre lienzo 80cm x 125cm
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2.

LOS SUEÑOS

Un sueño se metió  esta madrugada en una escuela vieja  y des-
fondada. Desde  sus entrañas cabalgan ejércitos sucios de espíritu 
en manada; a enfrentarse en un estrecho cuarto  con unas cuantas 
verdes almas. Primero mandaron una desdichado material; mundo 
de banales objetos  y mujeres enduendadas. Ellas eran blancas y 
cual marionetas son controladas, algunas se  lanzaban hacia mí  
como flechas y otras se enfrentaban a mano limpia, pero son tan 
débiles que caen desmadejadas.

Y por  el mismo abismo salen más bestias con desmesurada  ira. 
Porque vienen excitadas; para luego mandarse y atacar de frente 
sin escudos ni nada; las que van a caballo nos arremeten con sus 
gigantescos animales y con sus patas  sucias y  de barro nos piso-
tean una y otra vez, mirándonos con sus ojos enlagunados.

Además revolotean sobre ellas  aves de rapiña acompañadas de 
otros cuerpos que se arrastran, los cuales desgarran nuestra ropa 
y  nos desarman; una visión apocalíptica que pesa sobre nuestras  
simples almas.  En una polvareda gigantesca, aparece un ser extra-
ño que me atropella con una carreta de tres gigantescos caballos. 
Sus grandes patas pisotean  mis piernas, mi espalda y al voltear, su 
jinete me ataca con su puntiaguda y fría lanza; la retuerce en mi pe-
cho desgarrándome el corazón  atravesándomela hasta mi espalda. 
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Sin más aliento me desvanezco en una oscuridad  insospechada.

Pienso en mi absurda muerte sin haber hecho nada; y en mi des-
asosiego, sostengo  con mi garra derecha la fría espada, la retuerzo 
una y otra vez para desenterrarla. Mi mano no sangra pero arquea 
la cruda lanza la volteo y jalo, ayudado con  mi diestra la incrustó 
en su garganta,  aniquilando  a mi agresor y su monstruosa alma.

Ese en ese instante  es  cuando renazco en otro color; escupien-
do ruda sobre sus caras. Algunos de mis compañeros reviven en 
cuerpos de  animales pero  no en plantas.  En otros  seres que com-
prenden diferentes estados del alma, pero siguen luchando porque 
esto no es más que una revancha.

Mis sueños son recurrentes y extraños, se dan en espacios ce-
rrados y aromatizados con incienso de sándalo y canela. Visualizo 
unos  seres con ropajes amarillos, rojizos y naranjas; sus caras y 
piel pintadas con ceniza. 

Su señor parado junto a ellos, de tez morena y de otra raza. Yo 
me encontraba en la segunda esquina a la derecha en la entrada, 
mirando a través del umbral de una puerta desvencijada. Adentro 
había varios cuerpos semidesnudos mostrando sus torsos; y con 
túnicas blancas cubrían sus piernas como faldas. Permanecían re-
costados pero en  pose de guardia y yo, en la misma posición en  
la misma sala.

Luego se acerca una dama vestida de amarillo; se paró de frente  
y brilló ante mí como las espigas que cubren el techo nuevo de una 
casa de paja. Extendió su  mano hacia mí  y con un gesto de limos-
nero  me cobró la entrada
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¡Más!- Le dije. ¡Te has equivocado de persona de vestimenta 
y de ruana!

En la esquina del otro extremo se encontraba un niño de seis 
años, cubierto con una túnica azul celeste; tres líneas amarillas 
marcaban su frente y un vertical color rojo sus mejillas. 

Pero él levitaba. Entonces me pregunto la dama:

-¿Él también paga?-

Pregúntaselo a él -le dije. Y el niño mentalmente me contesto: 

- ¡Tan sólo tengo dos mil quinientos años! -

Mientras me fijaba  en sus  ojos azules  que ni siquiera parpadea-
ban, enmudecí y sin saber qué hacer le respondí a la  dama:

¡A él no le cobres nada! -Pero mi petición fue revocada. 

Yo  no entendía por qué  le exigía  al niño que pagara su entrada. 
Desconcertado nuevamente abogué  por el niño:

¡¿Si el niño es uno de los tuyos, por qué le cobras la entrada?! 

¿Acaso son los ropajes, los que determinan la espiritualidad 
de cada alma?- Y aquel sueño se esfumó.

Los sueños aunque resultan extraños y algunas veces inacepta-
bles son visiones  reveladas  que se  disfrazan mediante imágenes 
simbólicas para que no alteren directamente la conciencia, pero 
sirven de camino para ponernos en marcha.
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Cuando era niño soñaba mucho y ocultaba mis verdades. Una 
tarde le conté a mi hija el sueño que me perturbaba y que como 
adulto hoy también me atemoriza. Traté de olvidarlo pero al com-
prender su magia, lo seguiré contando mientras tenga vida pues así 
comienza este sueño:

Una noche bajo el claro de la media luna, me veía  recostado 
boca arriba  como un recién nacido, dentro de una cúpula hecha de 
cristal. 

Inmaculadas  sábanas de seda cubrían la mitad de mi cuerpo y 
a través de la inmensa cúpula cristalina, me solazaba en una visión 
cósmica de  níveas y delgadas nubes blancas. 

Repentinamente un aleteo fuerte perturba la calma y penetraba 
en la cúpula una inmensa águila negra, quien llenaba todo el es-
pacio y lo opacaba. Dejando tan sólo un haz de luz reflejado en su 
espalda.

Y al instante tengo  miedo porque la fuerza descomunal de su 
aleteo, fragmenta cada vidrio del gran domo  y cual  vidrios en 
forma de dagas van cayendo, lacerando, clavando y mutilando mi 
cuerpo. Yaciendo en posición de un crucifijo comienza  mi agonía.

Y en el declive de mi vida, el enorme pájaro desde lo alto deja 
caer de su ala derecha una sola pluma blanca, que danzando en 
remolinos llegaba  hasta mi cama y cual espina envenenada ho-
radaba con dolor  mi pecho; partiendo mi corazón en dos y  me 
apresa  en la cama.
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Por el gran orificio del pecho se escapa mi alma en forma de 
un caballo alado  blanco, que con la fuerza de sus patas delanteras 
rompe  la gran ventana; para saltar al vacío y volar sin voltear la 
mirada y  mi inmolado cuerpo yacía  tirado en la cama.

Los sueños imágenes oníricas que nos llevan a realizar  viajes 
cósmicos y nos invitan a salir de nuestro ser, en un desdoblamiento 
de lo imaginario, y aquel lenguaje que parpadea sigue siendo el 
mismo. 

En un espacio del sí mismo  y del tiempo. Tiempos que se en-
lazan en un fluir de fuerzas. Devenir de diálogos que se vuelven 
imágenes con humor, humor del espacio externo y primeras pala-
bras de la memoria.
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A LA NOCHE

Así soñare con los párpados traslúcidos 

En el flujo dinámico de los sabores de la noche

Convertidos en la neblina de cantares 

Y los ruidos de los dioses.

Yo soy aquél que lo ha visto pasar olfateando mi humor 

Humor alado como zigzagueo de  débil mariposa

Quien quiere atravesar el velo de mi ventana

Tan solo para coronar las palabras

De aquéllos que las ponen en mi boca
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Cuatro meses pasaron  para que volvieran  los taitas mayores. 
Presentí que venían a arreglar algo  y a castigar a quien había  irres-
petado sus principios y su casa, aunque no tenía intensiones de 
asistir a la toma; pero tratándose de los mayores era una descorte-
sía no ir. Además la “limpia” era para todos. 

Ese día me hablaron del “hermano zorro” al  que nada se le 
escapa; de solo pensar lo que me contaron sentí escalofríos en la 
espalda. Recordaba la primera visión  que tuve con el taita Miguel: 
El lobo estelar que corría delante de una gran cometa por temor a 
que se lo llevara. Intuí lo que pasaría si ellos se encontraban.

Mi maleta estaba cargada con mis plantas y mis armas,  olía de-
masiado bien; parecía como si fuera a una batalla. Caminamos con 
Martin “lorito” y el “Angelito cantor”  hasta la casa sagrada; Un lar-
go camino y cada uno ensimismado en sus propios pensamientos.

Llegamos retrasados, pero justo en el momento en que esta-
ban repartiendo el “remedio”. El salón estaba casi en penumbras y 
como ciegos lo  recibimos,  pues tal cual quedaríamos si no abría-
mos bien los ojos a quienes íbamos   acompañar.
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BAKU ITAN YARE

Dos palabras se tejen en mi mente, serrando el cercó para mi 
propia muerte

Nimbos horizontales y columnas verticales. Carretes de hilos 
extensos que servirán de apoyo; estigmas en las paredes que 
tejen mis propias manos y que  encierra la estúpida telaraña. 
Una mirada, un gesto del mejor amigo el que planea la trampa 
para probarla.

La primera vez cayó en el nudo de mis plantas, en el meloso 
lenguaje  del cobrizo día; cadenas de trece días envolvían mi 
cruz en el pecho y el perfume de eucalipto que protegía mi estre-
cho  territorio.

Y zapatos de caucho de  buen campesino, pues era cuestión de 
tiempo y aroma meloso que se esparce; aroma que al tigre lo 
hace lamer sus patas, lo seduce y lo aturde.

Pues  no comprende ni él mismo su melosería. Desarmado lame 
y vuelve a lamer sus garras  sin comprender su propio colorido.

Pero revienta en rabia porque  aquella humildad  lo confunde, 
vuelve y se retuerce, buscando quien es el que lo engaña,  husmea 
y pregunta; husmea y pregunta una y otra vez sin encontrarlo.

Se encuentra mareado y engatusado por  cosas tan simples como 
el amor propio  y de aquel relato antiguo que inquieta y lo hace  
revolcar en su lomo.
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Adormecido ni siquiera comprende su propia naturaleza. Ese 
temor  de creer que lo sabe todo; por eso es que hay que abrir 
bien los ojos y tenerlos después  bien cerrados. Esta es la prime-
ra palabra “Am bote”, de renovación, recibimiento y bienveni-
da. Y la segunda “Acado tigre”

Pero siempre la garra husmea hasta que amanece. En tres sorbos 
descubrió el secreto de la rosa, la cruz en mi espalda, el aroma que 
lo confunde y el lenguaje pausado de mi melosería. No hablamos 
mucho pero aprendimos harto. Ahora nos entendemos y respetamos 

La segunda noche  me dio la vuelta, ya sabía quién era.  Yo 
chupaba el néctar como el colibrí y saltaba como conejo, un 
conejo bondadoso que solo jugueteaba en la cueva. Aunque esté 
en una  cueva enduendada de viejas con harapos; tres maracas 
sonaban desentonadas para romper el círculo, mientras la miel 
bajaba por mis collares para pedir coraje, el coraje que deja 
ciego y las piernas tambaleando, mientras  el frío  de la luna 
merma entraba.

Casi me mata la hierba húmeda y el canto extraño de la tam-
bora, las malas  maracas y el tambaleo del caballo caspi.

Gracias doy a mis pies, a mis  crudas patas y al aro de plata a 
quien cantaba,  para desgarrar la madera, madera  húmeda de 
la gran mesa bendecida, mientras vomitaba. Vomitaba la enfer-
medad de muchos años, en un año de gracia.
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El corazón se me partía mientras  la mente se me desvelaba, 
desgarraba con mis uñas el coraje para tener buena pata; Una 
maratónica lucha que parecían cien batallas. Un camino com-
plicado y duro porque se siente el frió de la montaña, montaña 
de oriente, de selva y de casa cercana.

Luego de sufrir más de cien semanas hasta que la luna cambie, 
llené mí desventuranza, ahora apiádate de mi sagrado corazón,  
calma mis desvelos y mis llagas.

Y cuando falten un cuarto para la madrugada, me bañaré con 
las más cálidas ramas, aunque en la mañana me atormenten 
las despiadadas almas, me azoten en  las noches, me cambien 
de noche las madrugadas.

Pues yo también lameré mis doloridas patas, pero sin descon-
ciertos, sino con la terca decisión de asumir las culpas  propias 
y ajenas; aunque después se me hinche la panza.

Siempre habrá el remedio para rebajarla, porque en la última 
semana combatiré con espada, escupiré la ruda en sus propias 
caras.

Gracias zorro,  gracias amigo, por mostrarme el coraje que me 
hace falta.
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Al otro día  ya no  vi a “Tortuguita”, El “Ángel cantor”, “lorito” 
y en la madrugada aunque sentimos el rigor y el azote del rejo, 
comprendimos para quien era la “limpia”; entendiendo que el cas-
tigo de los mayores forma a los hijos y aquella  es  la manera de 
enseñarles el buen camino, algunos lo asimilan  pero otros quedan 
frustrados y con deseos de venganza.

En unos cuantos días me enteré  que “Tortuguita” pensaba des-
quitarse de lo que le habían hecho  los mayores; lo tomó como una 
ofensa y no como un llamado para enderezar el camino. Miré a mis 
compañeros y luego a “Tortuguita” y sentí lo que él deseaba que 
sintiéramos, compasión. Pues, la compasión a veces mata.

Pero - se merecía el castigo. ¡Vaya; pobre hombre!

Lo llamé una  tarde para convencerlo de que desistiera de aque-
lla intención, me parecía absurdo que adoptara esa actitud de en-
frentar a los mayores; a sabiendas  que  ellos  manejan no sólo el  
“remedio” sino además  por respeto a su sabiduría. Asomándome  
entre  las cuatro de la tarde a su casa, noté  temor en sus  ojos; pues  
las noches en vela habían causado estragos en su humanidad, su 
sentimiento de culpa lo estaba atormentando. Traté de nuevo en  
aconsejarlo. 

De cuatro una, de una tres, de uno en uno nos volteamos a ver

Cuál es la respuesta a la verdad, si sólo  quedará uno y no tres 

La vida se vuelve una adivinanza, y el azar hace  una buena 
pasada.

Pues, esta vez aprendí a guardar la desconfianza, como un 
arma más. 
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Estaba sentado  en la sala de su casa, y yo sorprendido por su 
aspecto el cual no era nada agradable. Palabras fueron y vinieron 
hasta que lo previne de lo que podría sucederle si insistía en retar 
a los mayores; pero su prepotencia y arrogancia no le permitían 
bajar la guardia.

Me propuso que tomáramos en mi casa, quería probarme antes 
de su gran hazaña; para saber si estaba de su lado y por lastima   
acepté pero con desconfianza porque su paranoia podía agudizarse.

-¡Si mira a esa mujer! -decía.

-Si vio, me mando un mal de ojo esa  viruña.- Y maldecía.

Imaginaba ser atacado por cualquiera que se acercaba

-¡Si ve ese que está parado allá enfrente! ¡Si lo ve! - decía.

Ese que está  ahí es brujo. Parece que  me lo mandaron para vigi-
larme.

¡Pobre hombre!  Tenía  mucho rencor en su corazón, su mente 
estaba enferma y hasta las plantas de su jardín estaban marchitas.

-¡Mi segunda! tomemos en su casa! -me dijo.

¡No! – exclamé.

Es mejor que no tome por un tiempo, se está castigando us-
ted mismo. -Le dije.

-¿Me tiene miedo?-Me instigó.  
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¡Miedo no!-Le respondí. Pero ¡Sí compasión que es nuestro 
peor  enemigo! 

Luego de tanto insistir, planeamos la toma para un fin de 
semana. 

-¡Llevaré jaleita y a un amigo!-Dijo.  Antes de despedirse.

A su amigo lo conocía, había asistido a varias tomas con “Tor-
tuguita”. Reconozco que al principio no me agradaba porque su 
mirada era oscura y un mal espíritu parecía que lo  tenía. 

Le decía el “Sacristán” porque mantenía  los bolsillos llenos 
con sahumerio y cada vez que tomaba remedio soplaba como taita 
y hacía sonar  sus maracas, cantaba y danzaba hasta rodar  por el 
piso. Pobre “Sacristán” por curioso lo tenían así, recibiendo todos 
los males como caneca de basura.

Casualmente ese día miércoles en la tarde, asistí a una confe-
rencia de sociologías en la universidad; el invitado era un taita 
Siona que venía  del bajo Putumayo. Al finalizar la charla, el taita 
invitó a una toma esa noche, ya  había probado de su remedio y por 
supuesto no iba a dejar pasar esta oportunidad.

Su corta estadía en la ciudad no daba para perder el tiempo en 
estudios y analogías antropológicas y ontológicas tratando de hallar 
procesos de socialización de conocimientos y  buscando  enlaces y 
conceptos. ¡El asunto era  tomar! 

Hay muchos que hablan  de ser  grandes conocedores  del tema 
y especulan,  porque una vez tuvieron una experiencia. Pero este 
no era el caso.
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Mientras la charla se alargaba explicando su cosmovisión y ter-
minar el espectáculo de exhibición,  taita invitó a una toma en la 
noche.

¡Claro que  asistiría! ¡Uno no tiene la oportunidad de tomar de 
aquella  mano todos los días!

Pues así  se los  conoce,  tomando para ver qué mano tiene. Sa-
biendo que el yagé es el yagé, no hay nada más.

Hay que aclarar que el yagé  sirve para curar las dolencias del 
espíritu y  prevenir  ciertas enfermedades  a lo que los sicólogos  
llaman problemas sicológicos o  superación de complejos. Les 
digo, la única manera de socializar conocimientos es tomando y 
soplando, tomando y aguantando.

“No solo  una vez se ofrece tomar remedio, sino convivir y con-
versar con él hasta que le coge cariño; para que le muestre cosas 
bonitas, pero  también  feas para que le saque los males.”

Pues colores o pinta cualquiera la ve; pero no hay que dejarse 
deslumbrar por los viajes de fantasía. Pues la contemplación de la  
sicodelia hasta en las discotecas se  ve.  Hay Varias clases de yagé 
y taitas pero uno debe escoger del bueno, pues yagé para universi-
tarios también hay.

No iba a desaprovechar el encuentro con Taita,  un hombre que 
sabe de remedio, era la oportunidad de compartir el momento.

Invité a tortuguita para tratar de ayudarlo y  a los demás compa-
ñeros para que probaran de aquel   remedio.
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Nos citamos a las siete de la noche en una casona de la ciudad, 
apenas entré me saludé con Martin y el ángel cantor, tortuguita ya 
estaba conversando con taita sentado en la misma mesa, curioso 
por saber los secretos  de donde viene ese conocimiento y porque 
me imbuía tanto a tomarlo para mi espíritu.

“Estas palabras: Curiosas son las raciones del buen remedio, 
pues, en la medida de la taza esta  tu compromiso, pintas de buena 
lora para buenos cantores.

Invocando a las plantas que crecen en el río, flor blanca de 
aguas cristalinas, hembra de mil amores, aunque tengan en mal 
tu nombre

Macho y hembra pa´l buen encuentro, y humo para sincerar 
las partes, humo del buen néctar que entra susurrando desde la 
lejanía.

Enjambre de conocimiento cocinado con paciencia en el buen 
fuego. Macho y hembra hoy es tu encuentro.”

Pocos fueron  los asistentes apenas veinte personas,  las demás 
eran los acompañantes del taita. Me senté frente a un gran espejo 
que atravesaba la sala, dos fueron mis acompañantes  uno a cada  
lado izquierdo y derecho. Menos mal que tenia buenos escudos 
para empezar a cantar y  desde  lejos miraba a taita  entonando su 
buen canto, mientras a su alrededor  lo rondaban siete “zorros”  
para arrinconarlo.

Danzaban uno detrás del otro, pues la manada se cuidaba.

¡Qué compañía tienes taitica! -murmuraba.
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Si de la jauría estás rodeado, siempre admirare tu mano, pesada, 
firme y generosa.

Yo cantaré al fuego mientras las malas dulzainas no me enga-
ñen, respiraré profundó para entender que mi alma reconoce su 
casa, caras amigables y conocidas de buenos hermanos de la bue-
na planta. Pues ya sé de dónde vengo y como  funciona tu planta, 
aunque al otro día me salgan estigmas de una cruz ensangrentada; 
la pinta, el canto, el remedio lo diste tú, pero  a mí no se me escapo 
nada.

Surgieron buenos consejos para usuales enfermos, mientras tai-
ta me miraba yo sabía que no le inquietaba  mi canto.

Es más, me ofreció un buen tabaco para que conversáramos, 
pero así son las cosas lo bueno se acaba temprano.

Salí agradeciendole y estrechando su cálida mano para otro en-
cuentro. Pues antes que aclare el día  tenía clases en la universidad 
y la chuma no me pasaba; y en el camino  cantaba y silbaba la 
canción que  me enseñó taita en la dulzaina.

Llegando a la clase de grabado, me  encontré con el profesor, 
lo saludé pidiéndole disculpas por no  entregar a tiempo el  trabajo

Después de conversar, sincerarme con él y darle  buenos conse-
jos; le dije que el trabajo no lo había traído, pero le traía algo mejor 
que un simple grabado.
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Sin título (Falso grabado)
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Así que  me levanté la camisa y le mostré lo que había hecho 
con canto el remedio. Él tan solo se admiró al ver que de mi pecho 
salía una gota en cada poro y  una lagrima de sangre.

Solo esta frase salió de mi boca. Si de una obra de arte se trata, 
cual es la simple hoja en la que se traza esta llaga, con canto y dul-
zaina, y salí  del salón de clases. Pero el profesor no dimensionaba 
la fortuita situación, así que  sin más me dio más tiempo para hacer 
un falso grabado.

No me preocupaba por desayunar, pues lleno estaba mi corazón 
de alegría al saber que mis palabras no se van al viento;  sino que 
se transforman en música y buenos estigmas.

Llegando a casa dormí toda la tarde y me desperté el día siguien-
te,  al mediodía busqué la cámara para fotografiar mi estigma, pero 
al mirar mi pecho había desaparecido. Guardé esa efímera y bella 
imagen en mi memoria.
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Muca Van Che 
Oleo sobre tela 80cm x 120cm
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MUCA VAN CHE

Danzan  y estorban  en el ojo de mi espejo

Que abre el rojizo fango en los siete mundos

Aguiluchos sin corbata que invocan el mal pensar

Caminos que se pierden en la cresta blanca leporina

Del que asusta y trata de entender

Es mejor que no entiendas y alégrate  de  mi danza

Terrea.

Escúchate a ti mismo este soy yo

Muca van che
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A las cinco de la tarde  me llamaron los compañeros, lorito, án-
gel cantor y tortuguita; Pues los había dejado muy temprano luego 
de la toma. Me comentaron que esa noche en la toma los robaron, 
vaciándoles sus bolsillos, llevándose  las costosas dulzainas y has-
ta la misma huaira de tortuguita.

Asombrado -le dije. No puede ser, pues a taita lo conozco 
demasiado bien. 

Pero “Tortuguita” desconfiaba de mí, aludía que yo había sido 
el único que salió temprano de aquella casa, no me extraña su ase-
veración  siempre buscaba un culpable y como me tenía entre ceja 
y ceja me inculpó de lo sucedido.

Metiendo  cizaña a Martín y al “Ángel cantor” para que descon-
fiaran de mi valiéndose de mil argucias.

Pero como decía mi abuela: “Más rápido cae el mentiroso 
que el cojo”. 

Pasaron los días y “Tortuguita” se hundía cada vez más en esta 
trampa, me llamó un sábado para que hiciéramos una toma en mi 
casa. Su mala intención y su recelo aumentaban hacia mí.

¡Pues si! - Le dije. La propuesta sigue en pie, ¿Quién dijo mie-
do? -

Ya estaba enervado de incurrir siempre en  su ayuda, ahora de-
bía recibir su merecido. “Tortuguita” ya me había advertido que 
traería a su amigo “Sacristán”, Pues no había más que decir,  los 
cité antes de las siete de la noche en mi casa y ahí estuvieron.
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Mientras “Tortuguita” me saludaba, escudriñaba con mirada 
aguzada el lugar y con voz  austera me preguntó:

 -¿Y dónde vamos a tomar? - 

¡A donde usted quiera! -Le dije. ¡Elija el sitio!  

“Tortuguita” bajó la maleta, sacó sus collares y se sentó  en la 
esquina al lado del umbral de la puerta. 

Los demás  improvisamos unas bancas, yo me senté al lado del 
“Angelito cantor  y Martin.

“Sacristán” se encontraba en el otro cuarto  improvisado una 
cama para descansar. La toma fue sencilla sin preámbulos y sin 
palabras y tomamos la jaleita.

“La jaleita es muy especial empieza a bajar por la garganta 
chumando despacito hasta llegar a la boca del estómago. El cuer-
po comienza a temblar y al mismo tiempo el remedio sube “ca-
lientico  desde los pies hasta la garganta”. “A veces parece que le 
pasa la chuma  y le da ganas de tomarse otra” pero de nuevo viene 
el vaivén y el buen mareo; así lo tiene toda la madrugada y parte 
del mediodía.”

Tortuguita  con su mirada acechante revisaba por detrás, por 
debajo y por encima, como olfateando el lugar. Temía que yo le 
hubiese tendido una trampa. Por mi parte uno de tanto tomar reme-
dio el rato menos pensado también aprende sus mañas  y  se forma 
como  guerrero y más cuando se trata  de defender su nombre y  su 
morada.
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Desde el otro extremo también lo vigilaba mirando sus movi-
mientos e intenciones.

La chuma se venía  fuerte y luego de tomar, la tembladera y el 
mareo lo llevaban a desesperarse, no sabía si quedarse en aquel 
rincón sentado o pararse de él.  Pobre “Tortuguita” nadaba en su 
propia miseria, ni a quien pedirle que lo sacase de ésta.

No pasaron veinte minutos  y él estaba desfallecido e inquieto, 
embadurnado de vómito desde la cabeza, cuello y cara. 

¿Qué le pasa tortuguita? -Le dije en  tono sarcástico. ¡A ver 
pues! ¿No  quería tomar en mi casa? 

Inmóvil  y rezagado el pobre hombre no sabía qué hacer en su 
desespero. Entonces “con mi segunda intensión” le pedí que me 
sirviera otra cucharadita a” Tortuguita”.

-Martin como en broma -me dijo. Sírvasela usted, pues tor-
tuguita no puede ni alzar la mano.-

Déjelo  Martin –exclame.

¡Que  me la sirva el taita,  para ver qué mano tiene. -Le dije.

Temblando se lo veía  “enrruscado” en la esquina y sacando 
fuerzas de flaqueza, se incorporó y me sirvió una cucharada. Ya 
se le regresaba otra vez el vómito a tortuguita y a mi también al 
medirme cual cucharada.

¿Por qué tan generoso? -Le dije con sorna.

- Para que le coja como a mí -respondió.
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¿Para estar así en la esquina? ¡hum, para qué!- Le dije.

En todo caso ¡Dios le pay! Y pa’ dentro la jaleita.

Tortuguita con su mirada aun perdida, y su cara llena de angus-
tia, esperaba que no dejase ni un poco de remedio en la cuchara. Le 
hice un gesto de burla y deglutí hasta la última gota de la jaleita.

Él esperaba mi derrota, pero la dosis me sentó muy bien. La 
jaleita me mandó a lo que tenía que hacer, aunque me hizo vomi-
tar solo espíritu; un gran eructó salió. Y dirigiéndome al corredor 
de la sala  e hincándome  en el umbral de la puerta, percibí que el 
remedio me asentó, fue  entonces cuando pausadamente  tomé una 
veladora y sacando  unos fósforos de mi mochila y silbando, espe-
raba el  buen momento  y la prendí.

¡Y empecé a cantar!

“Bienaventurado pues en ti confío, de este corazón roto. Que 
de uno a tres han venido, de tres hasta que  amanezca te has  com-
padecido. Miradme bajo tus ojos que este corazón está enardecido

De  tu gran corazón deja obrar a mis sentidos, si vienes desde 
oriente como un cometa tu palabra  se ha cumplido y sé que otra 
vez  contare contigo, ahora dime cual es mi tarea, pues solo en ti 
confío.”

Ahí mismito vinieron desde el oriente como cometas a acompa-
ñarme; llegaron a la una de la madrugada. 
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No me pegaron duro sino que me acompañaron con su fuerza a 
conocer el color de sus tres corazones y a cantarles como a ellos les 
encanta. Viaje celestial lleno de relatos y secretos.

Así como yo soy su custodio, iré buscando cual es mi natura-
leza. Preguntas van, respuestas vienen  en colores la sinestesia, 
Incrustando el símbolo en el filo del umbral y mi inconciencia. 

Luego me llevaron al lado de “Sacristán”, me acuclillé delante 
de él quien dormía como un garabato sobre  unas viejas tablas. 

¡Muchacho, donde crees que te has acostado!- le dije.

En estas tablitas que encontré tiradas  allá fuera. -respondió.

Sacristancito mire que mal está, mejor levántese para que 
conversemos.

Saqué un poco de perfume y untándole en sus manos se incor-
poró; pero su presencia me llevo al instante a querer vomitar, no 
alcance a salir del cuarto y el mareo se intensificaba; luego me 
sostuve  para no caer.

Entonces solté mi canto para  que la chuma, me llevara a su lado 
para tranquilizarme y mirando a sacristán percibí lo que anunciaba 
su corazón.

“Sacristán” se levanto rápidamente, pero no alcanzó a salir  del 
cuarto y vómito en el mero salón. Se restableció en unos minutos 
y con estupor se sentó a mi lado, mientras encendía un tabaco le 
pregunté cómo se sentía, con la mirada aun extraviada me dijo que 
se encontraba bien.
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¿Por qué cargas tanto sahumerio en tus bolsillos?-Le pre-
gunté.

-Para perfumar la casa -dijo.

Y por qué la perfumas, le pregunte. 

-porque se la siente pesada -respondió. 

¿La casa de quién?-Volví a preguntar.

¡Pues, la suya!-Respondió.

¿Así como tus bolsillos y la compañía de quién andas? -le  
insinué.

-Pudiera ser, pues mi compañero me lo advirtió antes de ve-
nir me dijo que llevara sahumerio.

¡Ay amigo,  nunca vas a entender!  ¡Es mejor que pienses en 
ti, cuídate!   Mascullé y lo dejé solo.

Pero antes pensé que un largo camino habría  para su limpieza 
y sanación, por eso tendría que dejar a un lado el sahumerio y a su 
supuesto amigo. Pues mi casa y mi corazón  te ofrezco. Quedate 
tranquilo buen amigo.

Dirigiéndome  al cuarto donde estaba “Tortuguita”  lo encontré 
ahogándose en su desespero, me hice el de la “vista gorda” y salí 
pensando en que si presume de ser un taita “Que se cure solito y 
aguante”. Pues esta noche es  la de los buenos corazones.
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Le pedí a Martin “lorito” que me sirviera otra cucharadita, pero 
él me advirtió que una dosis más podría ser peligrosa. No obstan-
te le insistí argumentando que empezaba a amanecer y necesitaba 
una dosis para dormir  mientras pasaba la chuma. 

Y después de tomar les dije:

¡Tranquilos que están en su casa! Y enrollándome en mi ha-
maca  me dormí faltando un cuarto para la madrugada.

“Sacristán”  es  un joven soltero, humilde y responsable en su 
trabajo como albañil.  Pero  lo poco que se gana lo derrocha con 
sus amistades. Creció en un barrio de mala reputación, rodeado de 
un ambiente conflictivo y violento. Su acicate lo encontraba en los 
bares y prostíbulos de mala ley. En su cuello lucia collares ador-
nados con extraños accesorios como  pezuñas de cerdo, manillas 
coloridas  e instrumentos  musicales. 

Hace rato lo había analizado y el hombre  no era  malo, sólo 
necesitaba buenos consejos para cambiar el rumbo en su vida. Me 
sentí con la responsabilidad de hacerlo, arriesgándome a que lo 
tomara como una intromisión.

¡Si quieres andar bien! debes comenzar por deshacerte de 
esas guardas  que cuelgan en tu cuello, especialmente el co-
llar de  pezuñas de cerdo -Le sugerí.

“Sacristán” me miró con sumisión y desconfianza.

No es una obligación -le aclaré. Puedes comenzar poco a poco, 
para que el espíritu que te tiene no se dé cuenta, porque malo es y 
si nos pilla es peor.
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Le pregunté dónde y cuándo se había posesionado de él ese mal 
espíritu.

Me contó que una vez acompañó a un amigo al bajo Putumayo 
para que un curandero lo sanara de una fractura; el curandero hizo 
lo suyo. Los sento a todos alrededor de su amigo y  fumando un ta-
baco los sopló a cada uno; luego salió de la casa  y al regresar  traía 
en sus manos estiércol de vaca. Con unas oraciones, aguardiente 
y plantas, le aplicó al paciente sobre la fractura y al  momento a 
todos los mando a vomitar.

Entonces -le dije. ¡Sacristancito!  ¿Y eso le parece  bueno?

-Me dijo- ¡pues si! porque mi amigo se curó.-

-Le dije.  Sacristancito, esto te pasa por inocente a tu amigo  
lo curó pero  a usted se los cargo que es peor.

-¿Sí?-respondió.

Esta fue  la última toma con “Tortuguita” me alejé de él y sus 
amigos, esta fábula perdió para mí toda importancia y credibilidad.

Durante un año entero, el trajinar diario, mis actividades acadé-
micas y responsabilidades familiares absorbieron por completo mí 
tiempo; logré canalizar mis energías para alejarme de ese  ambien-
te y dejar de pensar tanto en el “remedio”. 

Pero los rumores de  todo lo que pasaba en aquel ambiente,   me 
llegaban de alguna manera  a mis oídos.

Al “remedio” se le estaba dando  otro  manejo  y la espirituali-
dad pasó hacer una oportunidad de negocio y adicción.
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Martin me insistía en que volviera a las sesiones comentándo-
me que tortuguita ya no asistía, pero decidí no volver a tomar;  ya 
no era de mi agrado esta actividad.  Como era de esperarse “Tortu-
guita” seguía tomando solo y  entró en desgracia; no puedo decir 
que me era completamente indiferente, de todas maneras es un ser 
humano y es el espíritu de una persona es el que está en juego.

“Tortuguita” no midió las consecuencias de meterse con los tai-
tas mayores, los dueños del “remedio”, su ambición y arrogancia 
no tenían límites:

-¡Seguiré tomando! ¡Porque yo también soy taita! - alguna 
vez lo escuche decir.

Martin me recomendó que me acercase a la casa de tortuguita, 
pues ellos se preocuparon por no tener noticias y por este motivo 
me dirigí  a su casa. Al encontrarlo sin reparos  le sugerí que parara 
y cambiara de actitud; pero en su manifiesta prepotencia sólo atinó 
a decirme:

-¡Si ves  estos collares, son de puro tigre!  ¡Es a mí a quien 
deben pedir perdón!-

Cuidado tortuguita, Esos collares se consiguen en cualquier 
tienda de artesanías -Le sugerí. Y de souvenir está lleno lo 
mundano.

Mis argumentos fueron vanos, por el contrario me retó a ser su 
informante trayéndole noticias de quiénes y que estaban tramando 
los taitas mayores para meterlo en cintura, de hecho, le dije que no 
me prestaría para eso y que además no sabía nada ni estaba intere-
sado en averiguarlo.
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Así como usted yo soy un pobre hombre que le gusta tomar 
remedio nada más; pero mido mis palabras y acciones, por eso en 
estos momentos hago una pausa como debería hacerla usted.

-¡Váyase con ellos!¡Todos son una mano de malagradecidos!

-Dijo fuera de sí. ¡Yo les enseñé a todos, son una partida de 
traidores!-

Salí de su casa lamentando no poder ayudarlo, vi a una tortuga 
sin su caparazón, soportando en su propia espalda el peso de su 
soberbia.  El “remedio” conjurado lo tomó por su cuenta y no hubo 
riego, sahumerio o rezo que lo sanara. Su ego inflado por las malas 
amistades, puso en peligro su dignidad, su trabajo y hasta su vida, 
y  desesperado  seguía tomando más remedio.

Pero los mayores son  los mayores y con ellos hay que tener 
buen pensar. A veces ellos le ponen pruebas a uno para verificar  
que tan firme es tu creencia y tu respeto por la  planta y su palabra. 

¡Duro es este caminar,  tienes que tener un buen pensar, por-
que  sino pierdes la cordura!

Recuerdo que el abuelo en una toma nos decía: 

-“A ver mis tigrecitos, tomemos de esta jaleita para que can-
ten”.-

Después de tomarla, ¡Válgame! Esa noche no podía sostener-
me, tuve que aguantar  más de tres horas de tormento parado en 
pleno aguacero, soportando el frio que subía por mis canillas y 
mirando el mismísimo infierno. 
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Esa noche el abuelo no me dejaba acercarme a la casa, que  se 
encontraba a unos cien metros, y en ese transcurso me obligó a 
pensar en cuál era mi verdadero propósito.

“Después de pensar bonito” y vomitar, se desentumecieron mis 
canillas y la angustia me fue pasando. Y  aproximándome  al abue-
lo que estaba cerca de la fogata:

- me preguntó. ¡Qué! ¿Cómo le fue, a mi tigrecito?-

Menos mal que yo soy mal cantante  -le dije. ¡Porque si no! 
estaría  cantándoles a los santos querubines  en el cielo.

El abuelo  soltó una carcajada, él sabía lo que yo le insinuaba.

-“¡Bien, bien! ahora échese pa’dentro que se le van a enfriar 
las canillas  y las bolitas a mi pobre tigrecito”. -Me dijo.

¿Tigrecito?, -le dije. Tigrecito, ¡qué va! si con  la tembladera 
que tengo hasta las bolas me duelen de ver a cualquier mi-
nino.

Noté que el abuelo estaba más dicharachero y más contento que 
nunca, por lo tanto me atreví a darle un buen consejo:

Aléjese de la candela abuelito, la muchacha que tiene sentada a 
su lado debe conversar muy bueno, usted sabe que el yagé madu-
rito es como el buey viejo, y tomar del bejuco verde nos hace ver 
más viejos y las bolitas también se secan en la candela  si no se 
cuida de comer pasto tierno. El abuelo abrió los ojos y me miró,  y  
moviendo la cabeza de un lado para otro sonrió de nuevo.
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Ese día  conocí la buena mano del abuelo y el sabor  dulzón de 
su “remedio”. Cada vez que venía el abuelo asistía a veces durante 
tres días seguidos a la  toma y de su sagrada mano recibía el “re-
medio”.

Con mucha atención observaba como “Querubíncito”  traba-
jaba, librando batalla tras batalla, como en un juego de ajedrez 
para demostrar quién mandaba. Viajaba  muy lejos trayendo a los 
buenos espíritus para que lo ayudaran. Pero cuando el abuelo se 
enfadaba la cosa se ponía grave, no quedaba títere con cabeza y 
caía quien sea en esa chuma tan brava.
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Sin Título (Dibujo a lapicero)
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SENTIR  YAGÉ MAGIA Y VAMPIRISMO

El encuentro de la boa y el tigre. Compartir los muros donde 
soplan los ancestros, espaldas congeladas de pensamiento en la 
cruda cordillera; reflexión de un día que cambia el sentido del 
constante látigo.

Una cuchara de la fría  miel para endulzar mi alma y probar 
el espíritu del buen amigo, que te hace pensar mal para re-
flexionar. Para sentir la nobleza, la humildad y comprender  el 
mundo de realidades en que estamos sumergidos.

Esta noche contaré la historia de una linda mariposita, que 
revolotea silenciosa contoneando su cadera. Contoneando su 
cuerpo en el laberinto de un paisaje urbano; paisaje con perfu-
mes de ladrillo y voces extranjeras que  seducen; pues, son luces 
nauseabundas de un canto con orgasmos.

La princesa de la luz y buena mariposita, carita de ángel, cielo 
e infierno en una sola hermosura; revolotea por mis pies, revolo-
tea sobre mi cabeza, camina, brinca  y salta.

Para entrar en mi lábil  pensamiento y en lo ajeno de otra casa. 
Endulzando y queriendo abrir mis flacas piernas congeladas.

Canta y canta, esta mariposita con su dulce y penetrante canto 
ofreciendo su vulva. Cloaca del tonto, del buen pinocho, del 
inocente cantante, del que tropieza con grandes pies para caer 
de cabeza.
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P´Adentro. Aden…tro. Canta apasionadamente la delicada 
mariposita. Canto donde no aguanta ni la fragancia del aman-
sa guapos. 

Aden...tro. Repite y canta una  sirena de este pequeño mar ur-
bano. Pa Aden….tro. Canta

Y  por eso pienso; recuerda  mariposita que aquí no pasara lo 
que escuché en un cuento sobre  Ítaca.

P´aden…tro. Canta la sirenita mientras domina el hambriento 
libido de estos guerreros. Sin importar cuán y cuantos se manda 
para aden… tro.

Y en la esquina, la resguardan  otras hadas que revolotean, y 
danza buscando con  sus ojos  seducir y atraer incautos  guerreros.

Por otro lado bailan las lesbianas, tomadas de las manos y 
aquellas  siguen en la esquina, cantando y bailando; uno tras 
otro cae en  la dulce y suave tonada.

Hombres y mujeres  reconocen  su canto, canto melodioso mien-
tras ellas ríen extasiadas en su orgasmo.

 Ahora son una misma , y engañados por el olor de la dulce 
violeta. Uno tras otro se derrama. Jalando y para adentro. 
Mientras ella repite una y otra vez su canto.



353

La vi atrás de la casa revoloteando desnuda, en  la plena mas-
turbación de su canto. Aplaudiendo al infierno para  evaporar 
el semen; el semen de estos cuervos que luego  de verlos atemori-
zados, persignándose cae sobre ellos  en polvo de estrellas.

Pobres ingenuos guerreros que creen haber robado  y violado a 
la más virginal joya, cayendo  en la orgía de sus pensamientos.

Pobres cuervos con ojos hundidos, miran seducidos y quieren 
más de la bella mariposa.

Y el tigre raspa silencioso la pesada madera de pino. Yo solo 
miro, pero también me río. Mientras me fumo  tres tabacos 
bien tacados.

El tigre se acerca sigiloso, husmea y huele su perfume  vaginal. 
Se peina las orejas con  la candela. 

Y agachándose muestra  sus bolas   seduciendo a la joven 
mariposita; Raspa de nuevo, mea por encima, por detrás de la 
candela y el humo.

Luego tuerce su nuca como insinuando que no pasa nada, co-
queteando sigiloso y marcando territorio soba con su dulzaina 
la espalda y la cola de la pobre mariposa invitándola al ban-
quete de pensamiento.
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El tigre sigue merodeando a sabiendas que tiene toda la noche 
para el galanteo y la mariposita se percata por un instante que 
el tigre la invita, se levanta y corre desesperada a donde todos 
la observen, corriendo a masturbarse.

Pobre mariposita no aguanta el almizcle que emana el tigre, po-
bre mariposita que no sabe que después de tres tabacos le van a 
hundir la garra.

Y al momento regresa mas arrecha y se peina; baila presumien-
do que ya lo tiene al tigre, lo persigue esplendorosa aplaudiendo 
su canto vaginal.

Ríe y canta para probar si se masturban con ella el tigre,

Pero no se percato que en su ausencia  el tigre acababa de fu-
mar el último tabaco.

Y en tres pasos cae  de cabeza sobre la hierba, después de sentir 
la garra del tigre en su virginal vulva. Pobre mariposita muerde 
sus labios y entrecruza sus manos extasiada en posición fetal 
mientras de angustia y deseo grita.

Quiero ir a mi casa. San Andrés, san Andrés.

Repito. ¿Es mejor  no haber escuchado? Ni siquiera  yo se en lo 
que  me he metido.
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Noches como esta y muchas más hay que ver y aprender.

Del buen aprendiz que guarda paciencia. Tan solo a mirar; a eso 
he venido, Una noche tras otra gracias a Dios me siento protegido. 
pero se vuelve peligroso contar, contaré algunas que otras pues no 
me ha ido tan mal.

Esta  vez llegó a mis oídos la historia de un espíritu que tenía 
como amante a una  criatura inocente. Se trata de una muchacha 
cordial, amable, simpática y por lo consiguiente curiosa, a quien le 
seducían las artes del curanderismo,  la llevaba en su raza,  pues, 
morena  y hermosa es; con carita de ángel.

Llegó por casualidad.

Y caminando  por la vida se dejó arrastrar por ese mal espíritu; 
era un varón. Este espíritu la dominaba tanto que controlaba hasta 
su ciclo  menstrual. Aquella dama  no podía tener hijos  y  fracasó 
con cada persona que se organizaba.

Mal en el trabajo, en el amor,  de salud, mal alimentada, le falto 
poco para vender su cuerpo para no aguantar hambre. Gracias a 
Dios llegó por casualidad.

La conocí tomando remedio; pues se vuelve uno sabueso olfa-
teando  ¡Ve los males así no más!

Me fijaba siempre en sus manos; la saludé no con un apretón  
sino  con  unas palmadas en la espalda de bienvenida, aunque estén 
lo más de enfermos hay que recibirlos, ya que  para eso han venido.
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Esa noche éramos  siete pero ya  no contábamos, con tortuguita, 
ni con el abuelo; Nos tocó a los tres.

Era  la primera noche que iniciábamos nosotros  el ritual del 
yagé. Comenzó como toda ceremonia, a todos nos toca una tarea, 
a mí me tocó prender el fuego,  a Martin arreglar la mesa y repartir 
remedio, a él angelito el incienso y cantar. Así nos repartimos la 
tarea.

Claro que da temor enfrentarse solo, pues, la responsabilidad  
sobre la salud de otras personas esta en las manos de quien reparte, 
un mal manejo podría enfermar aún más  al grupo y enfermarse 
uno mismo.

Entré al cuarto y Martin se estaba alistando  para la toma. Lim-
piaba cuidadosamente sus  escasos  collares y al instante salimos 
a repartir  remedio, insinuándole con la mirada lo complejo de la 
toma y para salir bien librados. 

Martin movía de un lado para otro la cabeza como diciendo: ya 
estamos metidos que mas hacer. La compañera tomó de última; 
pues, era  la única mujer  entre los siete.

Entrada la noche se venía llegar el espíritu del yagé, asomaba en 
el filo de la noche y cuando estuvo ahí los perros lo sintieron,  la-
tían como nunca anunciando su llegada y como  un  susurro  venia 
desde oriente como enjambre de avispas.

¡Vaya que venía duro!
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CAL Y CANTO

Un lenguaje nuevo ha llegado a mi boca, un canto de gente 
que entiende. Que  una madrugada, me prestó una pluma  
para que cante y sopese los malos humores.

Un canto que espanta; canto de mil dulzainas con soplo de gue-
rrero, canto que  guarda y canta  en el ombligo de quien se asoma.

Hoy te has untado en la cóncava curva de canto y  blanco  que 
resguarda tu cuerpo.

Circulo  por donde entran  aquellos  espíritu ¡No te preocupes 
que yo te resguardare por ahora!  Pinta conmigo y canta, pues 
no sé si mañana  caminaras diferente.

Pero hoy te regalo mi canto, te presto mi roca,  los vapores de mi 
boca y la fuerza del látigo que envuelve el  dulce de mi canción.

Pintemos y cantemos fuerte por ahora, porque vendrán otros, 
con otros cantos, otras dulzainas, que pueden ser amargas. 
Amargas como la ruda cuando se pasa de tiempo, candente 
como el mal carbón que disfruta tu boca y aun más amarga su 
canción de lengua con  mal humor.

Te deseo suerte compañero cuando llegue ese tiempo, pues,  las 
paredes ya no son de barro, ya no  tienen dos brazadas, ni estan 
manchadas de blanco. Ni con guardas en el techo, ni de calicanto.

Gracias espíritu por tu canto -kundi wala-
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Martin  me pidió que observara  a nuestra nueva  compañera; 
quien quería ser parte  del grupo. La primera impresión que tuve 
fue  una  pesadez envuelta en su colorido sayo  y su atuendo.

Sin más ni más se sentó junto a la mesa  a lado mío, no sé si  
por curiosidad o conocía del asunto, en aquel momento vislumbre  
¡Clarito, Tal cual! a una experimentada tomadora de yagé. A  este 
mal espíritu le encantaba devorar remedio, ya que venía a probar-
nos.

Le agradaba mucho el tabaco, los fluidos del cuerpo y sus ór-
ganos. Me di cuenta que le gustaba visitar los pantanos; porque él 
vivía allá, le seducía el barro y las lagunas putrefactas.

Su casa los ramales del pantano, así mismito lo vi en la toma, 
cuando alargaba sus dedos negruzcos con olor a muerto queriendo 
agarrar el remedio, a este espíritu había que engañarlo para atraerlo 
pero aun no era tiempo.

Aunque el remedio avisa la estrategia, menos mal  tenía en mi 
zamarra un buen cofre con harina de buen remedio. Pues fue regar-
lo, asiendo un buen círculo alrededor  de la mesa y en cerca de sus 
pies sin que se diera cuenta. Ante esta acción ahí mismo escondía 
sus garras como tentáculos, parecía como cuando a una babosa se 
le echa  sal. Había que conocerlo pero no sacarlo todavía.

En cada toma  la compañera nos trajo un reto para probarnos. 

¡Para que más le decía a Martin! si con esta ya no podemos 
que tal con nueve o diez de los mismos.
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Decidimos que la toma debería ser limitada entre tres y cinco 
personas, temíamos   que se descontrolaran.

A Martin lo animaba para que se encargara del remedio. La pri-
mera vez que lo llevo a casa, me comentó que  no quería guárdalo, 
porque no lo dejaba dormir.

 -Le dije. Alguien tiene que encargarse, porque sino como va  
a aprender.

Me comentó que una noche, le abrió las puertas del lugar en 
donde lo guardaba y le hizo caer el techo de  la casa.

Aunque era preocupante. -Le dije.  Martin lo primero que 
tiene que hacerle es una mesa y alumbrarlo.

Y si no lo deja dormir, convérsele hágalo su aliado. Final-
mente -Le aconsejé que lo colgara.

Y con una soga lo colgó en un palo de su casa, así dejó de mo-
lestarlo, pues se acostumbró al lugar; pero no le dije la razón por 
la cual lo atormentaba en la noche, había que guardar silencio y 
mejor aun guardar el secreto.

La compañera  insistía en hacer parte del grupo, no era su nece-
sidad; sino la parvedad de aquel espíritu para tomar remedio. Una 
tarde  nos comentó que no tenía a donde vivir y pedía colaboración 
para costear  un cuarto.

Pero como son estos asuntos, el mal llama al mal. Al otro día 
comento; que un hombre sin más ni más  le ofreció un cuarto en un 
pueblo  a unos  kilómetros de la cuidad.
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Una vez me propusieron ir a limpiar el lugar, afortunadamente  
no se dieron las cosas. En aquel lugar  fueron  a vivir angelito y la 
compañera; pues en unos  meses se ennoviaron. Para mi vago  en-
tender sobre este talento; ella buena cántate, el músico y la musica-
lidad de las  almas sirvió  para encantar y seducir hasta los  propios 
ángeles que saben cantar  a las almas. Afinidad que  los unió, cual 
buen temple de guitarra.

Pero siempre que realizábamos la  toma,  la compañera opacaba 
con su voz a mi angelito no lo dejaba acercarse a aquellos cantos 
que encantan a los espíritus y a los  animales e infinidad de seres 
que viven en estos espacios.

Ante la presencia de aquella voz, angelito bajó la guardia, No-
sotros lo animábamos a cantar y él respondía que no. Ya que era 
una estrategia  de aquel espíritu   para dominar.

-Le dije. Tranquilo angelito. Que así es el matrimonio y an-
gelito con desanimó sonreía.

-Pero le digo. Canté Angelito y eso ¡Hay que saberles cantar! 
¡asi como usted canta! 

Permanecíamos siempre en contacto con Martin para la toma o 
problema que se presentara. Pero Ese día haríamos la toma en  la 
nueva casa. Decían que les colaboráramos en la limpia, pues angeli-
to se sentía muy mal en este lugar, no habia otra opción.

Así los visitamos con Martin, el ambiente de la casa era  pe-
sado. Nuestra intención darle una limpieza a sus habitantes y a la 
morada.
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Mirando a la compañera la cual  tenía los ojos hundidos, pues el 
mal espíritu estaba haciendo de lo suyo y estaba de tras de angelito 
para apropiarse de su canto. Que más fácil es llegar al conoci-
miento si un inocente le pone la escalera para que otro le pase por 
encima.

Así mismito miré en una chuma cuando un padre descuidado 
lleva al inocente hijo para robarle su pinta. Después que pasaba 
por encima y tratar de alcanzar el conocimiento, lo dejaba  lo más 
desgonzado al pobre hijo y luego lo regañaba. Pobre trapo viejo 
que servía de trapero, sentía  compasión de aquel niño. Pero un día, 
le aflojé un peldaño para que nunca más volviera y  se compadezca 
de su hijo.

Volviendo al asunto, para mi sorpresa esa noche  Martin no ha-
bía llevado consigo el yagé de los mayores. Sin consultarme llevo 
un yagé que consiguió por otros medios, pues le dije que de aquel 
remedio no tomaba y aun más en aquel lugar.

-Entonces dijo. ! Tranquilo tome con confianza que este es 
de una persona que sabe  bastante  y la próxima tomamos de 
la mielcita.-

-Le dije. ¡Martin! poco me gusta tomar remedios que no co-
nozco, pero así  tocó experimentar esta noche.

No me gustó su menjurge, pues estaba conjurado con  espíritus 
del valle de los muertos y no con espiritus de la selva. Miraba a 
taitas colgados de los árboles y a una  mujer quien los había  aga-
rrado; una doña que llego a retarme, vestida con una chalina roja  
con bordes de color azul oscuro. Y abordándome le dije a la doña:
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Tu menjunje no me gusta para nada  y mucho menos que tenga 
que ver con espíritus de muertos o trabajar con  aguardiente, velas, 
tabaco o ruda.

Pues para eso hubiera tomado  polvo de cementerio o agua para 
cerdos. -al afirmarlo. La anciana se enojó  y empezó a torearme.

Menos mal que llevaba una piedra donde tengo un taita.

Siete muertos eran los que tenía cogidos la vieja bruja. Dos ma-
yores taitas del valle, tres niños, un joven  y un duende. Ese día no 
canté, pues sabía que era una trampa; deje que hiciera de las suyas 
apoderándose  de la casa. Así me daría tiempo de conocer su reme-
dio y saber por dónde darle.

Los niños y el duende se sentaron en las piernas de angelito  
dominándole  y agarrándole   la guitarra.  El joven  la tenía aprisio-
nada por  la espalda a la compañera, mientras me miraba con sus 
ojos desorbitados y  hundidos. A  la vieja  la resguardaban  a cada 
lado los  dos mayores. Pero tras estas situación, puse la piedra y el 
remedio en el centro de cuarto y de  la mesa, para cerrar el círculo 
para que no entraran. 

Angustiada estaba la compañera porque  el espíritu del joven le 
decía que tirase la piedra; ella me quedaba  viendo con una mira-
da de odio, y el espíritu impaciente  le recordaba sus intenciones. 
Mientras el angelito con su canto aunque lábil  la animaba, pues el 
duende le frenaba las cuerdas y los niños le causaban bulla  para 
que no se concentrara en su canto. Los dejé  que hicieran lo que 
fuese mientras se sobaban la panza, impacientes no se acercaban  
a tocar la piedra, ni al remedio, mientras el circulo se iluminaba.



365

¡Nadie pidió otra! ¡Ni fumo cigarrillo! ¡Ni toco! ¡Ni canto!

Toda la noche era aguante y aguante, sin bajar la guardia y con 
la mirada en la piedra santa.

- La compañerita mientras se paraba, sobándose  el estomago 
-me dijo. ¿Puedo mirar esa piedra tan bonita?-

¡Claro bonita, pues, usted veras si se anima!-le dije. Ensegui-
da desistió de tomarla y se retiró a vomitar a fuera de la casa.

Después de un largo rato entro de nuevo e impaciente  fue a 
quemar  ramas de eucalipto para que abriéramos  el círculo y ahu-
marnos; pero como son las cosas, el mal tiene sus armas pero  yo 
también había llevado las mías. Apenas lo destapé el olor de la 
buena caña  atrajo a mis acompañantes, sabía que les fascinába 
tomarse unos tragos de aguardiente (licor). Ya que a veces al mal 
hay que combatirlo con la misma.

Entonces más conversábamos y  se cerrábamos el círculo.

Ese día no se dejó ver ese fulano, solo me llamaba desde el 
cuarto contiguo retándome, pero yo ignoraba su llamado, pues te-
nía con él  siete aliados. Se trataba de una trampa menos mal  ama-
neció y la chuma pasó. Y los compañeros con (licor) aguardiente 
pasaron.

Me acordé  cuando a mi abuela Sara la iban a exhumar, en ese 
entonces yo era niño y les oía a los mayores  que para exhumar un 
muertico había que untarse o tomar (licor) aguardiente con tabaco 
. Para que no le dé mal aire.
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En la mañana  la compañera se afanó en prepararnos  el desayuno.

-le dije. Buen desayuno. Tengo tanta  hambre que me come-
ría hasta los huesos de un  muerto.

Martin y angelito reían pues la chuma todavía la tenían encima 
y sabían que insinuaba.

Recibí el plato. Me hice el que comía y dando tres pasos, los 
que me  separaban entre el patio y la  puerta, salí  del cuarto.

Agradeciéndole a mi Dios  que en ese momento pasaba  por 
el lugar  un perro amarillo, como  esperando el desayuno  en la 
entrada del solar.

- La compañera salió a mirar  como sospechando el desai-
re.-me dijo. ¡Ya acabó!-

¡Claro que sí! ¡no le dije que me comería hasta los huesos de 
un muerto!.

-¡Si quiere le pongo otro poquito!- Sugirió la compañera.-

No gracias mejor dele a este perrito que  me está velando y 
eso a mí no me gusta.-le insinúe.

Martin volteó su mirada hacia mí, pero  ya era tarde el  había 
desayunado; luego entre y observé que más que el desayuno, 
mis compañeros se entonaron con  las copitas de (licor) aguar-
diente que les ofrecí. Así que siguieron en la misma tónica.

Salí del cuarto despidiéndome del lugar, entonces la compañera 
me dijo:
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-¡Hey! Donde consiguió  tan bonita piedra-

 En un río. -le dije.

-¡Regálemela!-exclamó.

Si usted me regala un rosario de las lajas y un galló; lo pen-
saré. O si no le traigo otra de las mismas. -le dije.

-¡Yo quiero esa piedra!- respondió.

¡Pues cójala antes que me arrepienta!-Pero desistió de to-
marla.

Guardando mi piedra, me despedí saliendo rápido de aquel inmun-
do hueco y me alejé.

Afectado por el  veneno de aquel menjunje. Varias noches no 
podía conciliar el sueño  y con los “benditos” muertos que lo ator-
mentan;  empiezan a dar  comezón en las partes,  en los pies y en 
todito en cuerpo; pues ni con humo de tabaco me los pude sacar 
para hacerlo. Debía tomar de nuevo en la misma casa, para dejar-
los de  donde vinieron  y sacármelos de encima.

Martin llamó para preguntarme como estaba, y a contarme que 
la compañera se había descontrolado, pues cuando los dejé en la 
mañana ese espíritu salió y les  maldecía. Había dado la cara. 

-Le dije a Martin. ¿Y por que no me comentó antes?

-¡Por temor! -Respondió. Pues usted me habia advertido so-
bre el remedio.
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¡Sí!- le dije. Sobretodo del remedio, pues encantado ha de 
haber quedado con mi piedra. ¡No es  más!

No teníamos tiempo; había que  sacarlos  de ahí y de aquella 
casa y planeamos  otra toma para un día miércoles.

 - le dije. Pero si quiere que vaya, lléve la mielcita y si no  
salimos mal librados.

¡Ya sabe para qué sirve el tigrecito!- y Martin enmudeció.

-Y repitiéndole le dije. ¿Usted es bien machito? 

-¡Claro cucarroncito!-respondió.

Entonces tráigame una botella de ron y le di el nombre de una 
ramita que sirve para sacar  los malos espíritus del cuerpo. Además 
le dije  que se fajara bien los pantalones para que aguante.

Esa noche, no sé porque se le ocurrió a Martin llevar a su hija, 
pero así tenía que ser, llevar un angelito para que fuéramos igual 
por igual.

Martin había llevado la mielcita. Pero se le olvido el ron.

Ahora amarrarse el cinturón, pues la noche va a estar dura. 
-Le dije- . 

¿Pero  trajo El cirio? ¡Ese sí! -dijo. Martin.

A veces a uno le toca estar prevenido y como sabiendo que Mar-
tin se le olvidaría,  en mi  mochila siempre llevo algo extra.
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Noche infernal (Retrato dibujo a lapicero)
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NOCHE INFERNAL

Tres amigos, uno y otro perdido, Acostados  han caído

Estoy solo desafiando mi propio destino, me llevan las ramas

A moverme  confundido.

Sobre la mesa, no me he derrumbado porque tengo  que guar-
dar mi ombligo, a la mesa y a mis tres cálidos amigos.

Un olor a sangre ha salido, ha madurado el huevo, pero está 
suspendido

Dos han caído están hirviendo sus espaldas y sus ombligos.

¡No he caído!  Entrecruzando mis piernas, afinando mi lengua 
y bailando en círculo; esta noche he aprendido a madurar en la 
mesa  aunque te haya por el momento vencido.

He aprendido  a no torear territorios desconocidos.

Porque terminaras echando  humo desde tus partes  y quemado 
el ombligo;  aunque buena es la señal porque caléndula, benjuí 
y del rojo y  palo santo para apaciguar, he traído.

Soplaré la huaira con humo de cigarrillo, aunque me quedé 
uno porque dos han sucumbido. No me dejes solo padre mío.

Porque ni los taitas han llegado a mi auxilio. Pero aguantaré  
de frente y sin escalofríos apretando mi mano derecha, pues el 
sello ha aparecido.
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Y a San Antonio he pedido su protección, con un limón, una 
aguja y su incienso preferido.

Gracias padre mío  ya te debo muchas  pero esta vez es por tres 
amigos.

Devuelve su alma. Cirio bendito porqué el agua se vuelve pura 
después de haber sufrido.
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Ese día sin más tardar sacamos  a los compañeros de aquel in-
fernal lugar. Hasta ahora recuerdo el golpe que me dieron y a don-
de fui a dar  a diez metros tumbado en una zanja  al lado de un 
orinal. Por eso el cuerpo  hay que cuidar hay cosas  que  ni con la 
mielcita; pues más lo que los vienes a torear.

Mejor guardamos las distancias porque aquí más de uno va a sa-
lir mal. Hubo  una tregua, pero lo mejor fue que las cosas se dieron; 
no pasaron más de tres días en que le encontramos una nueva casa 
y se fueron a vivir  a casa de los taitas mayores.

¡Ahí estarían mejor!

Buenos tiempos pasaron, pero ese espíritu ya no la dominaba, 
pues siempre que tomábamos rogaba que le saquen el mal.  Algo 
de aquel espíritu  quedo atrapado en aquel lugar infernal, la viruña 
ya no tenía siete si no uno más. 

Ya habíamos hablado sobre el asunto y lo que debía llevar.  Tan 
solo fue acordarse del gallo que les pedí, pues a mis manos llego. 
El mismo gallo que con su porte y colorido me sedujo la primera 
vez que lo vi. Llevándolo  a casa le construí un buen hogar.
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Tiempo domestico 
Tecnica mixta detalle
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TIEMPO DOMESTICO

Como se acostumbra, el viento recorre las calles, como se acostum-
bra las miradas a recorrer el asfalto, como se acostumbra a pasar  
en las mañanas y en la tarde  los mismos cuerpos. Como se acos-
tumbra  a caminar el tiempo, aunque se haga de madrugada, 
como se acostumbra el río a atravesar las piedras con cal y canto. 

Como se acostumbra la pereza a extrañar  la cama, como se 
acostumbra la enfermedad a acompañar estos lugares, como se 
acostumbra, la costumbre, de acostumbrarse.

Parece que  la costumbre  se hace carne, se hace verbo, se hace pala-
bra, se hace música; se pinta de  colores distintos y paisajes nuevos.

Y así como  las flores  renacen en el ambiente bullicioso de sus 
calles, el olor animal también deja sentir su muerte.

Las cruces cristicas se vuelven calles, las paredes altas  de ladrillo 
alcanzan y opacan la luz sobre las montañas; de cómo las nor-
mativas se vuelven tácticas de caza y  se violan con otra máscara.

Pero todo  funciona a su medida, los puentes  todavía dan mal 
aire, las golondrinas  anuncian la lluvia ácida, los berros crecen 
en las orillas en los terrenos incultos,  el chamico verde o el 
estramonio  hace sombra sobre las sillas de los parques para  no 
causas almorranas, así como también  el espíritu de un pueblo 
duerme  en las entrañas  de un cerdo domesticado. ¡Y aquí!  

Este tiempo doméstico se lo enfrenta con el mismo rostro.
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Hace como cuatro días que trato de explicarme que es lo domes-
tico. Y este último día  por accidente me  quedé encerrado en el 
patio de mi casa; espacio doméstico.

En el patio conviven cuatro  animales. El primero es un perro, 
un perro de buena apariencia que hace  tres años  llegó; no lo 
busqué. ¡El me encontró!

Un animal con extraña mirada y apariencia; me recordaba a 
la abuela de mi mujer, que en paz descanse;  todo el tiempo 
sospeché que se trataba de ella. 

Sus gestos, como come, se sienta, juguetea con mis dos niñas  y  
por cierto las cuida.

Un animal noble pues me es  familiar su  figura, no me asusta 
solo me sorprende su mirada. Mirada  serena que domina el  
espacio que lo rodea

El segundo animal es un cuy; animal misterioso, con ojos ne-
gros y hundidos. Sus  movimientos son precavidos, rápidos  y 
espontáneos.

Desde el principio no pude  entablar una buena relación me 
fastidiaba su nerviosismo y el temblor de su cuerpo mientras lo 
sostenía de su cuello; un tembloso ser con cuerpo blando, gelati-
noso  poco apetecible  para consumirlo o sacrificarlo.
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Le  construí un buen habitat, solo me acordaba de él para ali-
mentarlo. Su cuerpo, cuerpo extraño y cada vez  se volvía  terri-
torial, utilizaba  la debilidad como arma repulsiva, la traducía 
en sensación desagradable en un espacio inhabitable para otro 
cuerpo.

Una noche entre sueños lo miré con dos cabezas acechándome; 
una de las  cabezas trataba  de morder mi  mano, justo en el 
momento  en que  pretendía aprisionar su cuello y dominarlo. 
En cambio  la otra se mostraba dócil, trataba de morderla a la 
otra como reclamándole lo que hacía.

Pero esta, se dejaba arrastrar cual  pedazo de apéndice sin po-
der controlar sus movimientos. Pareciese  que quería liberarse 
de ese cuerpo extraño y de aquella cabeza que lo dominaba.

En cuanto la cabeza derecha se mostraba desconfiada e in-
timidante; asechando al enemigo revelando su lado salvaje 
exhibiendo sus dientes, con gestos agresivos  y animalescos. 
Aguaitaba su  territorio, recorriéndolo de un lado para otro  
marcándolo  con su orina este peculiar animal.

Pero aun así,  la  comida la recibía  a pesar de que sabía  
quién  traía su alimento. No sabré decir; si extrañaba la mano  
o  el alimento esperando el momento para  morder.
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El tercer animal  era un conejo, a pesar que se  parece  a la libre, 
en su comportamiento  y facultades. Velos, listo, peludo y trai-
cionero. Este conejo tiene una apariencia  sospechosa y  es dócil 

¡estoy intrigado! Creo  le daré tiempo  a ver qué pasa con  su espíritu. 
De pronto un ritual lo espera por eso espera temeroso su encuentro.

El cuarto animal qué llego a casa es  un gallo. La primera vez 
que pase por su lado, me miro fijamente  a los ojos, basto un 
zigzagueo de su cabeza   para seducirme, tenía  la  postura  de 
gran señor que lo controla todo.

Ahora está aquí y por eso estoy aquí, encerrado con él en este 
espacio aparentemente doméstico; en el patio de mi casa.

Desde muy temprano cantó, este hermoso animal. Me traslade 
al patio de casa  a donde se encontraba, para cerciorarme que se 
hallase  bien. Pero para mi sorpresa se cerró repentinamente la 
puerta trasera del patio. Al principio no le tome tanta importan-
cia, no obstante no poseía las llaves para  abrirla; estaba seguro 
que  mi mujer no tardaría en llegar  de su trabajo y  mediar-
me. Pasaron los minutos y la primera hora. Contando con tanto 
tiempo decidí  tratar de entender a este  animal y domesticarlo.

Tanteándolo  me acerqué agarrando su pata;  pero antes de 
sacarlo de su jaula, lo  ate  con un cordón muy suave  de algo-
dón un cordón que vino con el animal. Un objeto que reconocía 
en su  pata izquierda.
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Y  ahora estaba a fuera; pero atado a aquel cordel; me recordó 
el teléfono que hacía de niño uniendo dos vasos desechables de 
plásticos, pues así de esta manera  podríamos entablar un dia-
logo, ya que el tiempo nos sobra y encontrándonos  en la misma 
situación.

 El gallo un  animal mítico que maneja los tiempos y tiempo  
es el que  tenemos. Así su jaula abierta, su pata izquierda 
amarrada y las dos  horas de contacto corpóreo. Pero aun nos 
encontrábamos en silencio.

Un ambiente propicio y  entrando el brillante sol  por  nuestros 
cuerpos, que por cierto acentuaba cada vez más duro. Olor a 
plumas, a cabellos sudados, a hojas de zinc, a golpe de ala,  a 
gallinaza, a pavimento y a casa

Pasaron más de dos horas de sol y nada ni una sola palabra, 
era un dialogo atmosférico. Pero de repente me tomo por sor-
presa,  se  escabulló  entre mis piernas, picoteando mi mano y 
rasgando mi cara y  confundiéndome  con el aire de sus alas.

¡De un momento a otro  el cordón estaba suelto!

Agache mi cabeza y observándolo por el ojo que formaba mi 
brazo y entre el muslo de mi calurosa  pierna.  Se encontraba 
en el filo de la tapia. Pensé que lo había perdido.
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¡Cuando y a qué hora se soltó el desgraciado animal!

Mientras yo despegaba el párpado de mi ojo, aun sudoroso de 
lo que dejaba saturado el brillante sol, no tenía otra opción que  
tranquilizarme. 

El me miraba desde arriba como burlándose de mi torpeza,  pa-
saron más de treinta minutos y él seguía inmóvil sobre la tapia , 
tan solo aleteaba de vez en cuando; pues estaba asiendo un calor  
de los mil demonios, no quedaba más remedio que esperar, creo 
que  así se  debe comportar el tiempo para poderlo alcanzar y 
cuando se maneja tiempos diferentes.

Irradiaba  el sol en su  inclemente calor, entonces puse un plato 
de agua para ver si bajaba o por lo menos para vislumbrar en 
aquel su espejismo y de como el animal disfrutaba  y  sosegaba  
su esplendoroso cuerpo entregándose al sol. 

Mientras tanto yo me consumía de angustia de estar encerra-
do  y sentir la impotencia de no poder controlar ¡A este mítico 
animal!
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Lo domestico, la morada, el cuerpo, la significación de lo mis-
mo. El espacio que puedes controlar; espacios reconocidos, luga-
res que se van convirtiéndose en cárcel. La imagen referente, la 
protección. Siempre vemos las cosas así, como lo reconocible para 
sentirnos a sí mismo.

No podemos ver más allá de lo que nos rodea, una casa es una 
casa nada más. Habitamos estos lugares confiados y nos sentimos  
protegidos o mejor bajo el dominio de estos lugares. Lugares como 
la esquina donde se acumulan todas las enfermedades. Detrás de 
las puertas donde se esconden las  almas, debajo de la cama donde  
están nuestros temores.

El baño el cuarto de baño el rincón de nuestra intimidad y pen-
samientos, donde disfrutamos la supuesta asepsia de nuestro cuer-
po y alma.

La cocina  el más peligroso en donde confías  tu cuerpo al cui-
dado de otra persona, la alimentación el afuera en un adentro, pues, 
tu espíritu  siempre es de lo que te alimentas.

Y ni se diga de los Objetos, donde se expone el mismo espíritu, 
una prenda, una foto, una carta, la misma escritura que se vuelve 
cuerpo.

¿¡Como es  aquella  morada!? ¿Y qué hay  de los otros cuer-
pos?

Cuerpos con los que convivimos en ella, nos disgusta hasta ver-
los ocupando nuestros sitios, que al fin son sitios comunes  socia-
bles en nuestro lugar reconocible. Temiendo a  andar desnudos  en 
nuestra casa, debe ser por temor al contacto, el acercarse al otro. 
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Pues siempre pedimos nuestro cuarto, echamos cerrojo para que 
nadie interrumpa y no reconocemos ni siquiera los otros cuerpos. 
¡Acaso será aquel efecto social!

Aquellos lugares diseñados para todos, todos tenemos que pen-
sar lo mismo, sincronizar los tiempos, todos ocupar el mismo es-
pacio. “cuarenta y dos metros cuadrados” por aquello es nuestro 
hastío.

¿Y ahora, qué pasa en lugares que han ocupado otros? ¡Y el 
temor a estar expuestos!

Siempre pensamos en la asepsia. Pero después que lo habita-
mos, lo untamos con nuestros humores, llenándolo de objetos, 
nuestros animales, hábitos y rituales domésticos. Y cuando nos ha-
bituamos  a estos  espacios y tiempos 

¿¡Qué haríamos cuando se manifiesta lo otro!?

El otro día, sentía la amenaza de un espíritu. Un espíritu  ma-
ligno que  quería entrar en mi casa, en mi morada, en mi cuerpo, 
cuerpo casa, varios días me acechó  en  sueños.

Una noche estando recostado en mi cama, alargando su puntia-
guda uña envenenada, manipulaba a su antojo  el collar que tenía 
en mi pecho y bajando  su dedo lo apuntaló  en el costado de mi  
muslo. Ya  inmóvil miraba  sus intenciones, caminaba cual araña 
raspando el techo “la tal viruña”. Estaba adentro husmeando bus-
cando  remedio.

Atrapó mi mano derecha toda dulzona y coqueta con  negativas  
intenciones, queriendo apoderase de mi cuerpo, casa y mesa. 
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Aun inmóvil lo único que podía hacer era cantarle  unas verda-
des y con insultos y maldiciéndola como me enseño mi padre, salió 
corriendo la desgraciada vieja. Pero antes le mande los perros para 
que la mordieran  mientras la miraba cruzar  rápidamente la esqui-
na la identifique, llegaba a su casa como alma que lleva el diablo. 
Pues esta viruña era del vecindario y quería envenenar  mi camino.

Reconociendo su rostro le seguí el rastro, pues su astucia y pa-
trañas las urdía, tras un  hombre de sotana con una ostia bendecida 
y hasta sociable era, se inmiscuía en los asuntos  de la comunidad. 

Por oídos ajenos me enteré que esta mujer se dedicaba a cuidar 
perros y gatos ajenos. A leer el tabaco, la mano, las cartas, a hacer 
amarres y cantidad de males.

Dos o tres veces entrecruzamos palabra. Una mujer colaborado-
ra, amable y saludadora;  aparentaba su agrado hacia  mí pero los 
dos sabíamos  lo que manejábamos. La discordia entre ella y yo 
fue  el tropezón  que puse para que no entrara en mi casa, un simple  
carbón  como señuelo que coloque en mi ventana.

Pero el segundo día, llegó acompañada a hurgar otra vez en mi 
morada, se presentó  con su aliado el mismísimo mal. Se manifestó 
cual  nauseabunda nube;  masa informe con seres del inframundo, 
cascabeles de colores, serpientes mortíferas, alacranes, murciéla-
gos, babosas   y ciempiés. 

Por descuido ese  demonio se entró como perro por su casa, pen-
sando  que la viruña se había asustado, pues puso en mis manos la 
puerta para atravesar mis guardas y mis plantas. Y también caí en 
la trampa,  este ser quería matarme mandándome una enfermedad. 
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En la puerta principal de mi casa encontré el veneno, el cual 
penetró mi sangre y además quería  podrir mis huesos.

Y por descuido afilando por días el mismo veneno, que sostenía 
en mis manos. Mucho tiempo paso, pues hasta ahora  me estoy re-
cuperando de aquella enfermedad y  para señalar que uno no  está 
seguro ni en su propia casa.

Aunque a mí no me gusta hacer estas cosas, pero cuando toca, 
toca. Conocer la otra magia para sanarse así mismo. Y como dice 
un refrán “El que a hierro mata…”

¡Hizo justicia el buen  ají conjurado! y de las suyas en otra 
casa.

En un mes se pudrieron sus huesos y el olor nauseabundo salía 
de su morada, ahora me pregunto; que sería de aquellos perros  y 
gatos que alimentaba, ya no eran ajenos, pues se alimentaron de su 
cuerpo casa.

Una y otra vez  el mal  quería debilitar mi espíritu,  envenenado 
y enfermo era presa fácil para tales carroñeros. En  mi convale-
cencia no podía salir ni tener contacto  con persona alguna durante 
mi sanación. Varios meses pasaron y no podía asistir a la toma del 
remedio.

Y en tres días se acercó una pantera negra; rondaba y rondaba  
merodeando la entrada de mi casa. La cual  buscaba por donde in-
troducirse, Pero por las guardas  no podía entrar y ese  día  lo pude 
despistar acordándome del espíritu del venado.
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Aquella imagen por el momento desvió sus intenciones. Y vol-
vió al segundo día mostrándose como una bella dama seductora, 
un súcubo tentándome para apoderarse de mi orgasmo. 

-Pero así le dije. Pobre  de ti que no tienes más trucos, 

¿tan escasa es tu magia y  lo que sabes?

Ten, te obsequio estos buenos conejos y se convirtió de dama 
lujuriosa a una bruja y luego a un niño travieso, encantado  los em-
pacó bajo su harapiento atuendo y pensando que eran mis guardas, 
se los llevo. Lo que no sabía era que estaban condimentados con la 
buena sal para que aprenda a respetar.

Les digo; creo que más sufrió el que yo, sin tomar remedio pues 
seis meses  tuvo para reflexiona en la cárcel. Y yo para curarme 
temblando de frio y sin poder dormir. Pues, negra como la pantera  
la vi y él como  ella  se pintó.

Le agradezco por lo que me enseñó, se aprende sintiendo la en-
fermedad, aunque en esta batalla un ojo perdí menos mal me quede 
con dos. Ahora más que nunca  busco quien me invite a su casa, 
pues estoy de vacaciones.
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3.

LA ÚLTIMA VEZ EN CASA

Infinidad de cosas me pasaron en aquella morada, cansado esta-
ba mi cuerpo de tanta batalla, me sentía cual cloaca nauseabunda 
donde  llegan todos los desperdicios de las otras casas. Estaba en-
fermo y necesitaba una limpieza. Siempre decía que esta sería la 
última toma y no veía la hora en que llegara la otra.

Pasé día tras día  soportando los malestares que lleva esta inte-
rrupción y llegando al límite de mi cordura,  con instancia llamé a 
mi buen  amigo taita  Juan.  Alguien de confianza  para tan delicado 
asunto sólo a él podía  contarle lo sucedido mis preocupaciones,  
mi enfermedad, mi dolores y pedirle que me ayudara a  salir de este 
lio. Así sin tardanza lo  llamé al medio día.

-¡Cómo le va mi joven! -Me dijo.  Con la misma amabilidad 
y cariño que lo caracteriza.

¡Aquí pensándolo don Juan! -Le contesté.

-¡Qué bueno! -Dijo preguntándome por la coincidencia de 
la llamada.

-¡¿Pues yo pensaba llamarlo, pero se me adelantó usted pri-
mero?!.-me dijo.
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Don Juan casi siempre  me llama, para que le haga  algún favor en 
la ciudad.

-¡Quería  invitarlo a una tomita allá en el bajo Putumayo!

Pues este fin de semana viajó para allá con unos pacientes. 
-me comentó.

Don Juan.  El que se  me adelantó ¡fue usted! -le dije. 

Hace varios días quería conversar con usted, para que me invitara 
a tomar de su remedio; le comenté que me sentía delicado de salud 
y  necesitaba  una limpia. 

-¡Claro mi joven si para eso estamos!- Respondió. 

¿Entonces, lo espero para este fin de semana?

¡Por supuesto don Juan ahí estaré!

¡Si para tomar, no hay pereza! mucho menos para la salud 
-Le dije. 

-¡Así es mi joven!-Dijo don Juan.

Cortamos la llamada y el fin de semana me prepapé para el viaje.

Don Juan es una  persona que conozco desde hace algún tiempo 
y fue con él y en ese  lugar donde  encontré mi espíritu. Por eso y 
mucho más  le tengo confianza y pongo en sus manos este cuerpo 
adolorido para que pueda sanarlo. Uno expone el cuerpo ese fuera 
de sí, no como sacrificio sino para probarse  de que está hecho. 
Aunque se lo prueba  con recelo y con sospecha al misterio y a la 
misma  muerte. 
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Pero hay que explorar, estar al límite, conocer sus secretos y 
cantares. Tener el poder de decisión para saber y determinar  has-
ta donde puedes horadar en estos viajes. Recuerdo una buena ex-
periencia cuando miraba el cielo estrellado; buscando ubicar mi 
hogar, mi morada, mi casa. Una señal y ahí estaba, tan cerca que 
podía tocarla, dibujó en mi mente cada coordenada y el sitio pre-
ciso donde ubicarla. 

Un toque de extrañeza de lo que fui  un día. Un caldo materno 
con canción de cuna, aleteo del caballo alado blanco que truena en 
la montaña. Canto reconocible en la voz de mis ancestros, canto 
gutural y a la vez sonoro de musicalidad cimbreante y fluido vital.

Oahu lejatia jarum. Así de simple y claro es esto.

Oahu lehatia jarum sigue el canto y el mareo 

Oahu lejatia harum. En donde encontraras tu origen.

Oahu lejatia jarun déjate encantar por los maestros,

Oahu lehatia jarum, vuela  lo más que puedas 

Oahu Lehatia jarum. Si encuentras tu origen 

Volverás a contarme  la historia 

Oahu lehatia jarum. Que guardaré en mi  memoria 

Aquellas coordenadas como secreto  para otrora 

Oahu  lejatia jarum.
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Fueron tres días  de ansiedad en espera  del encuentro. Salí  a las 
seis de la mañana un día antes  al valle. Don Juan insistió en que 
debíamos salir  antes de las seis de la madrugada. 

Mi visita no fue directamente a donde don Juan  sino a la casa 
de  un pariente que vivía  cerca; una  prima por  parte de madre.   
Sabía de mis visitas al valle y  ella reclamaba por mi ausencia.

Aquel día fue fructuoso conversamos mucho y paseamos  con 
sus dos hijas, en la conversa nos acordábamos de mi tío fallecido.  
Y contándole una historia sobre una visión que tuve de él, y mi 
prima quien curiosa se mostraba sobre el contenido  de aquellos 
rituales que asistía, que aun viviendo en aquel lugar nunca había 
escuchado de ellos.

Relatando mí  sueño: Le conté que lo miraba afuera de una igle-
sia estilo gótico, yo reconocía a mi tío, pero no reconocía  el lugar 
donde se encontraba.

Mirando la iglesia aviste sus tres estilizadas y puntiagudas to-
rres y la fachada con vislumbrarte rosetones vidriados; en la entra-
da  las tres bóvedas que se abrían en la amplitud de  este espacio, 
como dominando el lugar y su alrededores. Imagen pétrea y a su 
vez luminosa y cristalina.

En esta majestuosa visión se encontraba  mi tío, parado al lado 
derecho de tal escena. Pero había algo más abajo  en su aparente 
y elevada arquitectura, en un rincón se encontraba un nicho es-
culpido en la misma tierra, adentro había un nacimiento de siete  
gazapos blancos. Pero no de  igual tamaño y su madre era   color 
pardo tierra.
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Mi tío le indicaba al mayor de sus hijos  el crio y con estas 
palabras  me decía: “no hay construcción alguna que se acer-
que más a Dios, que pensar en el nacimiento de  tu corazón, 
de esto somos, de la tierra, de la caza y la morada. Dile a mi 
hijo mayor que siembre ciento y uno, plantas  de reina clau-
dia y allí encontrara su verdadera riqueza.”

Los gazapos empezaban a crecer de una forma desmesurada y 
circulando uno detrás del otro se devoraban en números impares 
primero siete, después cinco, tres y uno. Así lo visioné. Pero no 
pude pegar el ojo en toda la noche, al contarle la historia de aquel 
sueño me comentó la relación entre sus hermanos, lágrima tras 
lágrima escuché el tierno y doloroso llanto y contándome de aquel 
nicho y las ciento un plantas, me recordó el significado de los días, 
que un tiempo a tras le conté el mismo sueño a su hermano mayor.

Y en la finca de su padre abandonada, hace unos días, no su  
familia si no extraños había  irrumpido en el lugar excavando y 
extrayendo una guaca que  en su morada había brillado. Le insinue 
mi pensar de aquellas personas que como sus hemanos no le ponen 
corazón a los sueños.

Amaneció y mi permanencia en aquel lugar se volvió desespe-
rante. Me despedí de mi prima y sin desayunar, salí a donde  Don 
Juan, pues me había dicho que salían a las seis de la mañana para 
el bajo Putumayo. Cinco horas por  carretera y tres de travesía, de 
ahí su afán que fuéramos puntuales.

Llegué cuando él  estaba abordando el vehículo; no pronunció 
palabra, pero si me juzgó con su mirada. Nos sentamos en el mis-
mo puesto así  tendríamos un buen tiempo para conversar. 
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Pero don Juan es un hombre muy reservado y respetuoso con 
respecto al “remedio”, cuando le preguntaba  sobre  el tema él  
eludía las respuestas.

¡Lo entiendo! “El secreto hay que guardarlo mientras al ha-
blar no te avise el ombligo”.

Estas palabras un día me dijo en su toma: “Yo te ofrezco mi reme-
dio, pero el que enseña es el yagé. El aprendizaje es un camino y 
hay que dedicase para conseguirlo”.

¡Y lo sé! He sentido en carne propia. Este camino tortuoso 
hasta que el cuerpo limpie.

Un camino difícil  de andar pero  no inalcanzable, pareciera 
que la experiencia cada vez te unta  más de estas cosas,  pero si te 
dejas doblegar  el horizonte se pierde. El espíritu es muy receloso 
cuando no vas por el buen camino se va. Y a veces pienso que tras 
la experiencia algunas palabras  han cambiado de sentido “el temor 
a lo sagrado”. 

“El dolor es más agudo cuando te arrebatan lo que has aprendi-
do, y aun más, cuando habiéndolo conocido, ¡Se pierde! así de 
simple, como llega se va.

Es por eso  que se  pone tortuoso el remedio, te rechaza,  no te 
anuncia los  cantares y cada vez que lo tomas te martiriza hasta 
que pides perdón.

Entonces es donde te falta la fuerza y voluntad para mantenerte 
en el camino; por eso se convierte en vida el custodiar el límite 
del encuentro.
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Así, caminaré con quien tenga que caminar, ni el tigre me espan-
ta,  ni las bifurcaciones  del camino, ni quedar enterrado de lodo 
hasta las rodillas, ni las cascadas que parten los caminos; no 
dejaré de caminar aunque me castigue el cielo por defraudarlo. 

Seguiré caminando con la misma fuerza y voluntad con sus 
altibajos. ¡Nada más, que mantener mis  pies firmes en el ba-
rro! Aunque tenga que caminar  más de mil leguas,  cantaré 
en el camino. Aunque el trueno me busque y  me tanteé con la 
lluvia, temblaré. De frio pero no de miedo ¡Así es la vida!”

Los acompañantes para la toma venían  del norte, una familia 
numerosa que aprovechando las vacaciones quería experimentar  
con el ritual del  yagé; una pareja con su hijo de meses y dos caba-
lleros oriundos de la región. También nos acompañaba la familia 
del taita Juan y su hermano que  es docente en  una comunidad 
indígena  del Putumayo.

Estaba programado para cuatro días,  pero yo  estaría presente  
sólo para la toma.  La celebraría  el “abuelo” un taita siona, que 
una vez vi en una chuma. ¡Era él mismo! Venía como zumbido de 
abejas entrando por los ojos y los oídos,  procedía  su espíritu de 
una planta de agua, un agua cristalina e incienso de la buena miel; 
tenía  una  corona  de siete plumas y un collar de tigre de montaña. 
¡Bonita apariencia!

El abuelo es un buen amigo de don Juan. Pues a él también lo 
limpia cuando enferma y yo tenía muchas expectativas por cono-
cerlo.
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Para llegar a la comunidad  teníamos que atravesar algunos tra-
mos del  sendero  a lomo de mula, me tocó caminar porqué no tenía 
el dinero para el alquiler del animal. Me puse las botas pantaneras 
y  camine junto a las mujeres nativas, quienes llevaban a sus espal-
das además de sus pequeños hijos, una carga de víveres amarradas 
junto  con él; carga que apretujaba tanto  sus cachetes,  que pare-
cían camuflarse en tan selecta naturaleza.

Escabroso  terreno, camino de barro, ríos que atravesaban el ca-
mino, grandes peñascos y rústicos puentes artesanales construidos 
por los nativos. Hermoso espectáculo me sentía como en casa.

Sin darme cuenta, los que iban a lomo de mula y  las mujeres 
desaparecieron de mi vista  y sin más me perdí del grupo y del 
camino. 

Larga travesía y  don Juan me lo había advertido  que si me 
quedaba  rezagado, eran más o menos tres horas “larguitas” de 
camino.

Cuando  iniciamos el descenso  calculé que serían  las doce del 
día y un promedio de dos horas había caminado; así que estaba 
pendiente una hora más de camino. 

Las botas se enterraban en el fango y  producían extraños soni-
dos  zumbido del silencio, que parecían  pisadas  de alguien que me  
estuviera  siguiendo. Sentía la selva detrás de mis espaldas, como 
gritos de ánimas en pena  y un acoso permanente del silencio.
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Seguía  el mismo camino sin referencia, las mismas piedras, el 
mismo  barro arcilloso y el inquietante transito de insectos que no 
te dejan decir palabra y respirar profundo.  Asentaba el calor hú-
medo y sofocante después de una lluvia torrencial; que se vuelven 
cascadas en tu ropa.

Y como enfrentar esta nueva morada, pues ni siquiera  camina-
mos juntos. Solo nos  untamos  los dos de algo, de este caminar y 
encuentro.

Retomando de nuevo el camino, levanté mi mochila que había 
colocado sobre un matorral, hice un movimiento con los brazos 
para acomodarla en mis espaldas y cuál sería mi asombro, cuando 
de entre las ramas apareció de pronto una mujer indígena cargada 
con un racimo de plátanos. 

La mujer se sorprendió al ver mi cara espantada e  instintiva-
mente retrocedió asegurando su machete; hice lo mismo retrocedí, 
su actitud amenazante me previno.

Cuando me pasó el susto, -le dije.  ¿A dónde  vive taita  Juan?

Ella  frunció la frente, aguzó la mirada y con gesto adusto sin 
pronunciar palabra, extendió su machete y me indicó que siguiera 
de frente. Y alejándome sin despedirme, y sintiendo en mi espalda 
en cualquier momento el filo de su machete y su penetrante mirada.

Después llegué a una enorme cascada que cortaba el camino; 
busqué un vado pero era imposible atravesarla. Me senté un  mo-
mento pensando en la posibilidad de devolverme, pero antes, me 
quite la camisa y me zambullí en sus aguas.
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Me paré debajo de la chorrera y sentí mi corazón latiendo en 
la corona de mi cabeza; las burbujas de aire formadas  en el agua 
salían a la superficie como un cardumen de renacuajos.  

Al emerger me sentí más fortalecido, con la  ropa empapada 
cargué mi mochila y llené una bolsa con un poco de aquella agua. 
Entonces decidí aventurarme a descubrir el nacimiento de la tal 
chorrera.

Escalando unos trescientos metros colina arriba disfrutando del 
paisaje y de las flores montañeras,  divisé que se perdía la luz del 
sol, en las tendidas faldas sobre el cañón que formaba el rio in-
menso al pie de la montaña. No pude continuar por su impenetra-
ble espesura de su vegetación  y decidí  sencillamente desandar el 
camino.

Pero cuán equivocado y perdido estaba, así que me senté a la 
sombra de un gran árbol, parecía un “yarumo”, donde tomé un 
poco de agua y organice mis ideas para tranquilizarme. Alcé la 
vista para mirar su abierta copa con la buena sombra que me daba. 
Observé que a su tronco se adhería  otra delgada planta, una liana 
como de unas dos pulgadas de diámetro sin frutos con hojas alar-
gadas y escasas. Una trepadora quien parecía que lo dominaba, en-
redándose por los diferentes caminos de sus ramas, hasta alcanzar 
la parte más alta donde se ramificaba.

Parecía una serpiente con vida; nunca había visto semejante es-
pecie y hermosa planta.

¡Posiblemente era una planta  de yagé!- pensé. 
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Al tocarla, sentí un escalofrío que subió desde mis manos, reco-
rrió mi columna y llegó a mi cabeza. Fascinado con la planta quise  
arrancarle un pedazo para probarla, pero creo que no era lo correc-
to. Me enseñaron los mayores que a una planta se le pide permiso 
antes de cortarla, desistí de  hacerlo.

Pero en el suelo encontré un pedazo de tallo cortado, lo recogí y  
lo eché en mi mochila como un trofeo de aquella hazaña. Sortean-
do muchos peligros logré bajar de la montaña; estaba exhausto, era 
suficiente no quise arriesgarme más  y con mi regalo en la mochila 
¡Para qué más! 

Pensando en la belleza de ese bejuco, me dispuse a buscar el ca-
mino para salir del  paraje. Me sorprendió la estructura de su tallo,  
armonioso y elegante, inodoro, pero impregnado por la fragancia 
de todas las plantas que lo rodeaban.

Seguí río abajo esperando encontrar un camino pero se fue acre-
centando hasta convertirse en un gran rio. Imposible atravesarlo 
era turbulento y caudaloso. 

La tarde se iba  perdiendo y la noche  agarraba  la selva con su 
crepúsculo. El asunto se complicaba, si me cogía la noche, tendría 
que improvisar un cambuche  para resguardarme del frio. 

Encontré un viejo tronco ahuecado a la orilla del rio y me re-
costé sobre él mirando al infinito, saqué el pedazo de bejuco y lo 
contemplé  largo rato. No cabía duda, era una planta de yagé. De 
pronto escuché un ruido por entre los matorrales y apareció un 
indígena de apariencia intimidante,  de estatura baja  y del mismo 
color de la tierra, con olor a selva y además tuerto. 
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Se me acercó  sonriendo extendió su terrosa y callosa  mano 
para saludarme  amigablemente. Combinaba su dialecto con el es-
pañol para hacerse entender, luego miró mis manos y cambiando 
la expresión de su rostro me dijo:

-¡Qué lleva ahí! ¿Yagé?-

¡No lo sé! -Le respondí con miedo.

-¿Anda buscando semillas? -Me pregunto.

¡No!  ¡Para nada!-Me apresuré a responder.

-¿Y entonces,  qué  es lo que tiene en la mano? -Preguntó.

¡Pues, este tronquito me lo encontré! -Le respondí.

-¡A ver, muestre! -Me dijo cambiando el tono de su voz - 
Esto es yagé, pero si usted quiere le traigo las semillas para 
que usted las siembre. 

¡No!, ¡No creo que deba! -Le respondí. 

Se sentó a mi lado y sacó una garrafa con alguna bebida y me 
ofreció. Vacilé antes de tomar pero más por temor que por falta de 
ganas.

-“¡Tome! ¡Con confianza es pa’la sed!” - Me dijo. Y me pasó 
la garrafa, era chicha fermentada.

De su mochila sacó un paquete que contenía una masa amari-
llenta y también me ofreció.

-“¡Coma! ¡Es p´al hambre!”-Insistió. 
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Tenía sabor a plátano cocido.

Entramos en confianza y  luego de tomar, comer  y conversar 
un rato,  me  percaté de que me estaba  emborrachando, sentía las 
piernas como de lana y la confianza con el indígena se iba desbor-
dando en conversa, risas y chanzas; síntoma de la embriaguez que 
me estaba comenzando.

El hombre insistía  en conseguirme las semillas de la planta 
sagrada, ante tanta insistencia y entrados en confianza, acepté su 
ofrecimiento. Me advirtió que nuestro trato era secreto y que me 
esperara mañana a la misma hora y en el mismo lugar.

Con él como guía el regreso fue fácil, me sacó del laberinto sel-
vático y me dejo justo en el camino que conducía a la casa de don 
Juan. Antes de despedirnos le ofrecí mi  última ración de comida que 
tenía y nos despedimos con el compromiso de  vernos al otro día.

Con la noche encima, llegué a la casa de don Juan. Se extraña-
ron al verme sucio y embarrado, agotado pero feliz; mientras todos 
se burlaban de mi estado, una jóven por cierto muy simpática me 
miraba con mucha gracia. Don Juan me miraba de soslayo tratando 
de adivinar mi aventura.

Estaban reunidos en torno a la hoguera y don Juan tomando la 
palabra dijo:

-“Ahora que el joven ha llegado, les contaré una fábula”-  

No me acerqué a la hoguera para escucharlo; imaginando que 
todos habían tenido suficiente tiempo para instalarse, fui a conocer  
la casa, en busca de un lugar adecuado para dormir.
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Descargué mi mochila sobre un pilón de leña y me metí debajo 
de la casa que se elevaba a unos dos metros del suelo sobre gruesas 
vigas de madera, formando una especie de terraza, todos habían 
colgado allí sus hamacas. No quedaba ningún espacio para mí.

Vi unas escaleras que conducían al segundo piso, peculiares es-
caleras, rústicas y  talladas   a machetazos en un seco y viejo tronco 
de madera, cuyo acceso requería cierta práctica para escalarlas.

En un amplio corredor colgué mi hamaca, me asomé al pasama-
nos para ver el panorama y desde abajo me miró don Juan, yo le 
esquivé la mirada. Intuí que lo sabía todo y con preocupación me 
recosté en mi hamaca. 

Don Juan comenzó  con su relato. Yo lo escuchaba desde mi 
hamaca, pero sin ponerle atención;  mis pensamientos estaban cen-
trados en el pedazo de bejuco que tenía en mi mochila y  el trato 
secreto entre el indígena y yo.

Me dejé llevar por los sonidos de la noche y entre los recuerdos 
del árbol y del agua, me sumergí en mi propio cuento y fabula.

Un conejo cierto día, se atrevió a robar en una chagra las ver-
duras que sembraba un abuelo y al emprender la fuga cayó en un 
profundo pozo en medio de la selva y alejado del sendero.

Dos días habían pasado y los gritos del conejo eran apenas un 
murmullo entre el barullo ensordecedor de la selva.  Entonces   
pasó una mariposa revoloteando por encima del pozo y al escuchar 
los gritos de auxilio, escondió sus alas y paró su vuelo.  
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El conejo le rogó que lo sacara, pero ella le respondió que no 
podía porque se le dañaría la pinta de sus alas y con eso perdería 
sus sueños de volar muy lejos.  

Los gritos atrajeron a una tortuga que curiosa y con parsimonia 
se asomó al pozo; el conejo le pidió ayuda, pero ella le contestó 
que la lentitud de sus patas no le permitía perder el tiempo. 

Comenzaba a amanecer y el conejo asustado todavía estaba en el 
hueco, pensando que el abuelo con seguridad lo encontraría al des-
pertar y después de matarlo se lo comería sirviendole de almuerzo. 

Entonces pasó un lobo; extraño encuentro, a ninguno de los dos 
les agrada estar lejos de su madriguera. El osado lobo estaba ham-
briento y sin permiso bajó al valle y apenas vio al conejo, empezó 
a tragar saliva, el menú para su almuerzo estaba hecho.

No obstante en su temor, el conejo le pidió ayuda y el lobo con 
astucia le pregunto: 

¡¿Qué quieres conejo?!

-¡Que me saques de aquí! antes de que me encuentre el viejo. 
-Dijo.

El me quitará la vida y por consiguiente te privará de tu ali-
mento, prefiero que me comas tú, a que me devore ese viejo. En 
recompensa de lo que me he comido de su chagra.

A lo que repuso el lobo:

-¡El plato es suculento y de mil amores te sacaría! 
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pero sólo me cabe la cabeza en ese pozo tan estrecho.

-¡Tranquilo lobito! si metes  primero  tu  patas  yo treparía 
hasta tu cabeza. -dijo el conejo.

El lobo hambriento sólo pensaba en cómo se vería su barriga con 
tan apetitoso conejo adentro y arriesgando su vida metió con difi-
cultad sus patas en el agujero; el astuto conejo saltó sobre su espalda 
y el lobo en su afán por agarrarlo cayó de cabeza en el pozo y que-
dó atascado dejando apenas  su cola por fuera de profundo hueco.

Se escuchó el primer canto del gallo y llegó el amanecer, el 
viejo cogió su machete y se encaminó hacia la chagra a buscar que 
comer. Al ver la hermosa cola que salía de la tierra, la amputó de 
un hachazo y profiriendo maldiciones dijo: Ahora si te tengo cone-
jo, te has comido mis cosechas por mucho tiempo pero el jueguito 
se acabó, por ladrón has encontrado lo que no has venido a  buscar.

Desde ese día se lamentan los lobos haber faltado a  la promesa 
de no bajar  al valle a molestar a los  humanos; por eso aúllan en 
las noches antes del amanecer pidiéndole perdón  a la luna  y a la 
tierra por su mal proceder.

No pegué el ojo en toda la  noche, pensando en el tuerto, en la 
toma y en los personajes de la fábula.

¿Quién era el conejo? ¿Quién la tortuga? y ¿Quién la mari-
posa?

¿Cuál sería la moraleja y el papel que jugaba en todo este 
cuento?
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Y a eso he venido. A pedirle ayuda a la planta sagrada para que 
me ayudara a resolver el enigma de  tal acertijo.

En mi mochila traía un  paquete de  tabacos, una paca completa.  
La traje para compartirla con el grupo, no para fumármela toda. 
Los asistentes  habían tomado en esta madrugada una bebida hecha 
de plantas medicinales y hojas de tabaco que don Juan preparaba y 
les da a manera de purga, yo no me purgué, pues dura es esta expe-
riencia que limpia el organismo antes de la toma de yagé.  

La belleza del amanecer con su olor a selva, fue el bálsamo para 
mitigar los estragos de la mala noche. Me provocó caminar de nue-
vo y husmear por la chagra buscando algo para comer. Encontré un 
racimo de bananos, una mata de guayabas maduras  y un arbusto 
cargado de limones; este me pareció un lugar perfecto para colgar 
mi hamaca, fui por ella y la amarré con fuerza a unos gruesos tron-
cos de este árbol; era el mejor sitio para pasar la noche.

Lista mi cama  decidí caminar hasta llegar al  rio  y me sumergí  
a nadar en  sus tibias aguas. Lo que reconfortó  mi cuerpo y renovó 
mi  alma.

Rio con olor a cobre y sed de mil hombres, explosión de burbu-
jas en la alquimia de sus colores, se iban juntando  en sus orillas 
cual caminos de espuma y brillantes tornasoles. Y en este dialogo.

- le dije. ¡Oye  rio!  Regálame este rojo corazón y esta madre 
piedra  para que se revele en mi tu transparencia.

Luego tomé lo que me regalo el rio, la comida  que encontré en la 
chagra y el alivio.
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Regresando a la casa encontré al abuelo que también había lle-
gado, así le llamaban aunque  era muy joven para darle ese cali-
ficativo.  Su nombre era Juan y estaba acompañado de  una joven 
muchacha.  

  El grupo de hombres superaba en número  de mujeres;  y al 
presentarnos don Juan a la joven, más de uno quedo sorprendido 
ante tal belleza.

¡Qué  mujer tan hermosa! Una divinidad de la  selva natural 
y  princesa nativa - ratifique.

Olor a albaricoque, hombros dulces y piel de fresa, volátil virgen, 
y esquiva princesa, con fragancia de jazmines y frambuesas.

¡Qué tentación en medio de esta selva!

Intuí  de primera que esta hermosa dama era un arma del taita. 

¿Quién puede estar libre de malos pensamientos frente a tan 
agraciado ángel?

Por mi parte,  regresé a mi hamaca sin hacerme notar  del taita, 
ni de aquella joven.

Llegada la hora del almuerzo me ofrecieron un plato con carne, 
lo miré con indiferencia, pues me gusta lo vegetal. La señora lo 
llevó a la mesa, amablemente y mirándome a los ojos me preguntó:

-¡No te gustaba la carne!-dijo.

¡Claro que sí!-Le contesté con picardía.
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La carne llama a la carne y la tentación despierta. La señora se 
sonrió y se alejo moviendo la cabeza. Mientras me daba la espalda 
le di mi ración de carne  a un animalito que moviéndome la cola se 
había acomodado debajo de la mesa. 

Descansé toda  la tarde  y me dormí tan pronto me acomodé 
en mi hamaca; la faena  de la madrugada fue ardua y la fatiga me 
venció, necesitaba recuperar energías para el momento de la toma.

Siendo las siete de la noche me desperté y me uní al grupo para 
socializar un poco, la conversa de dos nativos era amena y los 
“turistas” estaban entretenidos escuchando sus historias del yagé.

Admito que sabían de qué estaban hablando, pero el detalle de 
uno de ellos no me gustó para nada. Me  ofreció con cierta ironía, 
un perfume, de imán; por fortuna tenía mis manos enguantadas y 
prevenidamente se lo recibí.

La joven que acompañaba a taita lucia  su belleza, no le era in-
diferente el haber causado revuelo entre la gente y especialmente 
entre el sexo masculino; se paseaba pavoneándose de un lado para 
otro, llamando la atención de todos.

Puedo asegurar que la mayoría de los hombres ya habían inter-
cambiado palabras con ella, creo que solamente faltaba yo y ella 
buscaba la forma de abordarme. 

Siendo las seis de la noche me acerqué  a un chorro de agua  
donde procedí a  lavarme  la cabeza, en el cual  ella también se en-
caminaba a  lavar sus tobillos, tan solo la salude y cruzamos unas 
pocas palabras, pues su acompañante don Juan la vigilaba. 
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Mirándome de reojo opte por ignorarla.

“No mires sus ojos insinuaba el espíritu, recuerda lo que habla-
mos en el rio  y busca la manera de evitarla.” 

Y a unos cuantos metros sentada al lado de la fogata se encon-
traba una agraciada muchacha que venía del norte, me senté a su 
lado para socializar con ella. Conversamos de todo y disfruté de su 
agradable compañía. 

Pasaron  horas y la charla no terminaba,  cada vez se  volvía más 
amena y se mimetizaba cual barullo de los  animales en la selva; 
seguíamos conversando, pues el calor el misterio de la selva  real-
za  sentimientos a cualquiera. Ese sentimiento de buena amistad y 
confianza de amigos.

Recordando  aquella piedra color rosa  que me encontré en el 
rio a quien finalmente opte  por regalársela.  Qué mejor la ofrenda 
del  rio para tan amable compañía, pues  tan pronto la vio, se llenó 
de alegría.

Oh dulce sonrisa 

Que apaciguas con el corazón una piedra

Que  en tus manos llora de alegría 

Cual arenisca de estrellas

Brotan de tu alma 

Piedras preciosas púrpuras y bellas 
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Sonríes y lloras  

Cual madre quien te admira bañándote en un rio  

Rio de lágrimas  que soltó al mirarte de alegría

Tonadas púrpuras  del corazón 

De piedra y rosa 

Que despiertan en esta lejanía.

-Y para qué es esta piedrita - me preguntó.

¡Es para que te  lleves un  recuerdo!-Le dije.

Pero esta noche piensa únicamente en el calor que te prodiga 
tu madre.

¿Por qué?-Preguntó ella. 

En la toma lo sabrás.-Le respondí.

Ya entrada la noche nos preparamos para el ritual. Entonces en-
cendí un tabaco, aspiré el humo y esparcí su aroma antes de tomar; 
entonces ese olor característico  que humedece la lengua  con su 
fragante y dulzón  fuego de leña, se disipo por el recinto atrayendo 
a todos sus incondicionales amigos. Fueron sólo hombres los que 
me  pidieron que les regalara uno de mis tabacos.

La buena pinta los buenos amigo y los acechantes enemigos 
uno a uno  fueron mis escudos hasta el amanecer, humo de tabaco 
que confunde los sentidos, pues hermanos y enemigos hoy tene-
mos el mismo olor.
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Y así el corazón se trasparenta como se hace  visible mi cuerpo, 
al quererme encontrar cual travieso niño que san Antonio un día 
encontró.

Que del rio al mar quiere andar, mar de estrellas y  de nuevos 
amigo que quieren dialogar. Me encuentran a ojos cerrados y  yo 
con mis sentidos despiertos al amanecer.

“Así se hace me dijeron si quieres conversar. Pero hoy  ya  no 
mas, esta es tu casa aunque lejos de tu mundo está. Mira las esfe-
ras que aunque sopesan en cielo, que en este viaje cósmico  aun 
estas. Vuela amigo pues tu astucia el  anciano entenderá y cuidara 
tu espalda con la guarda y el sello, pues no sé cuantos días más , 
no eres  mariposa , tortuga ,ni conejo, ni zorro, si no un lobo y un  
viajero mas  curi tai.”

Retorné  de tal viaje, a mi casa, a mi espacio y a mi familia sin 
mirar a atrás, la mochila  me pesaba mientras escalaba la montaña  
en la selva  y un camino más, las quebradas acariciaban  mi cuerpo 
que deseaba ir al mar.
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El corazón y la rosa 
Oleo sobre lienzo 105cm x 165cm
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A LA SELVA

Pisca brillante para traspasar las murallas 

Viaje celeste  donde se encuentran los amigos del sol

Viejos amigos, buenos y conocidos 

Que saben para  que he venido; pues está es mi morada.

La casa de antaño,  la casa quinta 

El lugar de barro y selva donde nací 

Donde  todos hablamos de lo mismo 

Sin resentimientos

En los corazones de los que saben, nunca habrá castigo 

Sólo  respeto por tus visiones y respeto por tu canto 

Porque suena así mismo a plegarias del alma

A transparencia sutil del corazón.

En el jugo amargo se  evidencia el conocimiento 

Y la sabiduría de los que están allá

¡Allá! Donde podemos comunicarnos
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Y pedirles  su ayuda y su protección

¡Ellos vienen de allá!

Cantando cual boa que encanta nuestros sentidos

Quien aprieta  aun más, yo te seguiré 

Por el buen augurio que dejas en mis ojos

Pero el  tiempo pasa y llega la triste despedida  

Despedirse de la morada, la casa, la madre 

Y  de las  juntas del buen remedio.

Me despediré  del rio, de la barca y  del cielo 

Para volver pronto mientras más rápido me alejo

Volveré  cuando mi planta haya germinado 

Cuando aquellas sogas  aprieten al árbol para dar canto 

Así mismo fortalecido y sin quebrantos

Volveré  a mi hogar, pero sin espantos.

Como es de bueno el  remedio pues todo se vuelve  sangre.
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Pectoral (Tejido)
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ANDROMEDA

Un amigo pregunta por el dolor de sus piernas, mientras la 
pitón apretaba  su estrecho tronco. Alguien me ha conjurado y 
me ha hecho un mal  -decía.

Tranquilo buen amigo que a su debido tiempo entenderás. Es 
el mal del aprender de los taitas que  aprieta mientras estas 
madurando.

¿Qué es madurar?-Preguntaba.

Madurar, es cuando el rio se engrosa y la espalda se convierta 
en las siete piedras del pensamiento. Por hoy aguanta, amigo 
mío. Pasemos la noche temblando mientras la cola de Andróme-
da toca tu pecho; únete y aliméntate  del buen entendimiento.

¡Porque así está dicho!  Para que apriete el tronco del curaca

Tus piernas se cerrarán  en el tiempo preciso para que la gran 
boa te trague. Busca la buena pinta y no pienses que  te están 
haciendo un mal. Las canillas duelen, pero es así como hoy 
debe ser. 

Vendrán cosas más duras. Esas son las respuestas del  preguntar, 
del  trago de la buena miel que se alimenta del fuego; hoy eres 
tierra y hierro  que viven juntos pero no se confunden, pronto 
conocerás las señales del cobre, la purga,  la  piedad de las almas 
y el buen ron.
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Uno tras otro vendrán, mientras  esperas a que  llegue  el día en 
que aprenderás. 

Cada día  el diario vivir te hará conocer y madurar tus plan-
tas. Aunque a veces parezca malo, salir del hueco es lo que 
cuenta. Porque el remedio lleva la cartografía del conocimiento
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4.

LA BUENA MUERTE

Esta fue la última toma de mi viaje donde encontré al tigre y me 
despedí  de la buena miel.

Aunque es un camino y debes caminarlo. Todos sentimos temor 
a la muerte, pues nos espanta la necrosis de la carne y el cenizo 
color de sus desnudos huesos, el horror y el espanto en el último 
movimiento epiléptico de nuestro cuerpo. En cambio la cabeza si-
gue con su espíritu, el espíritu de quien fuera  el buen muerto.

Pues nunca olvidaré la imagen de aquella cabeza con gesto de 
muerto. Que el estudiante de medicina inocentemente profanó, con 
gesto fiero donde aparecía grabada la escritura de sus pensamien-
tos. Me recordó  aquellas históricas escenas, cuando la guillotina 
era la pena capital. La separación abrupta del cuerpo y la cabeza 
que hacía ver en la máscara del verdugo, el mismo grito de la bue-
na muerte y el reflejo del sacrificado cuerpo ajusticiado sin cabeza 
y la misma muerte.

Esta es una historia que hay que contar, experiencia extraña a 
las demás. Un encuentro para negociar con la muerte; Antes me 
asustaba su imagen, pues no tenía otra figura arquetípica de ver a la 
muerte más que en un film  de terror, con su traje negro y guadaña 
izada, con su cabeza cadavérica mostrando su sarcástica risa.
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La historia es de una anciana que se encontraba moribunda, le 
figuraban  más de ochenta y tres años  de edad y aparentemente 
alguien la había embrujado. La anciana vivía con su hija quien la 
cuidaba, ese día me contactaron para que fuera  a verla.

El viaje de tres horas a una vereda, cerca al pueblo de Aponte 
era nuestro destino. Agradable  fue llegar, pues la travesía entre 
grandes abismos y además la angostura del camino, los derrumbes 
y la lluvia que no amainaba, y al mirar el costado de la carretera,  
cuando las llantas traseras del autobús no tocaban tierra firme y se 
inclinaba  aun más al abismo. Esta escena parecía común para el 
conductor y su viejo autobús, un tipo muy osado, no mediaba que 
cada obstáculo era una angustia para  nosotros y el resto de pasaje-
ros desafiando la muerte. 

A pesar de lo arduo y lo accidentado del viaje, experimentar en 
otro espacio con el remedio era relajante, un lugar tranquilo, calu-
roso, aromático y alejado de la algarabía citadina. 

Un buen recibimiento nos dieron y  buena comilona con caldo 
de  gallina criolla, cuy, carne de cerdo cuan manjares distintos  nos 
ofrecieron. Nos tocaba fajarnos al menos en la conversa para retri-
buir de alguna manera  tantas atenciones.

La casa tenía tres habitaciones, la primera la ocupaba la anciana 
con su hija, la segunda era la sala donde una cama atravesaba el 
centro del área, en la otra estaba la cocina, en la cual había pasado 
la mayor parte de su vida la buena anciana. 

Gente muy sencilla y generosa, nos atendieron a cuerpo de rey, 
como si fuéramos  los hacedores de milagros.
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Pasó el día mientras disfrutábamos del sitio; entre hacer la ri-
gurosa siesta paso la tarde, llego la noche y debíamos preparar el 
ritual para la toma.

Mientras tanto le di una  vuelta a la casa  para percibir  de  don-
de provenían los males de esta.  Lo primero que encontré  fue un 
portarretratos con una foto familiar, el vidrio estaba roto  justa-
mente por encima de la imagen del yerno de la anciana, separán-
dolo del resto.

¡Mala señal!, pues uno aprende a oler el mal como un sabueso;  
parecen cosas absurdas pero así se presenta.

La posición de la cama en la que yacía la  anciana era otra se-
ñal, pues en las esquinas de las habitaciones es donde se dirige  el 
mal, miré  por debajo de la cama pero no encontré nada particular, 
luego entre a la cocina lugar donde ella siempre permanecía, pues 
los lugares son expansiones  de nuestro espíritu expuesto y este era 
uno de ellos.

Me agaché busqué y husmeé, pero algo se manifestaba debajo 
del lavaplatos, la presencia de un ser que manejaba la brujería.

-Por casualidad le pregunté a nuestra anfitriona. 

¿Si, trajo a alguien para que curase a su madre?

-¡No!-me respondió. Mientras esquivaba nerviosamente su 
mirada.

¡Bueno! Así me parecío, porque delicada está la anciana - le 
insinué sarcásticamente.  
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Merodeando por  los cuartos encontré  un  pequeño banco, 
de esos de madera en donde  los taitas sientan a sus pacientes 
para hacerles la limpieza. 

¿Y  esto? -Le pregunte a la muchacha.

-Este banquito lo trajo mi fallecido padre, lo utilizaba mi 
madre para descansar - dijo.

-¡Qué bueno! -Le dije. Ya tenemos  donde sentar  el remedio. 

Lo llevé al cuarto principal, los compañeros ya habían  reorga-
nizado la cama de la abuela y acondicionado las sillas para la toma.

Me senté cavilando en lo que podría estar pasando en esta casa 
y el porque la abuela enfermó. Según sus moradores las cosas iban 
de mal en peor desde aquel acontecimiento.

Puse  el banquito de madera en el centro de la sala y pedí que 
me trajeran  cinco velas blancas una por cada integrante y cinco 
botellas de aguardiente. Colocamos las velas  en  los sitios estraté-
gicos de la sala menos donde  yacía la anciana. Me gusta comenzar 
temprano para ver mejor y mientras más larga sea la noche hay 
más tiempo para ver y conversar.

Después de cantar y soplar el remedio les pedí a mis compañe-
ros que no fumaran, pues tuve la impresión de que por ahí venía 
el mal.

Despúes de tomar la primera copa, pasó más de media hora  y 
como el remedio se estaba demorando, le pedí a Martin que repar-
tiera  la otra. 
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La segunda  entró con buen calorcito, pues,  “los taiticos ya se 
veían venir”. Desde lejos escucharon mis plegarias y junto a ellos 
venían quienes el cigarro saben leer.

-¡Solo cinco! -Me dijeron y no puede fumar nadie más.

¿Y cómo hago para contenerlos?-Pregunté.

-Cántales una canción-. Me respondieron.

Como soy mal cantante, Así ,comencé a silbar una  y otra vez 
esta  tonada, mientras a todos los mandé a purgarse por delante 
y por detrás, levantándome di una ronda por la casa y allí mismo  
pude ver.

A la vieja maldadosa que a la anciana quiso joder.  Una, dos y 
tres, donde ella más permanecía la “viruña” la rezó para robarle su 
alma y trabajarla después. Pobre abuelita,  pues las “viruñas” a las 
buenas almas vienen a buscar, diciéndoles que con eso se van a sanar.

Claro que  aparentemente   sanan, pues el diablo también sabe 
curar; primero les quita los males y luego  les viene a reclamar. No 
éramos seis, sino más.

Le reclamé a ese el mal espíritu y también conversé con la bue-
na muerte que venia detrás. La “viruña” reclamaba diciéndome  
que ya  era hora de llevase a la viejita,  puesto que en esa casa nadie 
quería hacerse cargo. 
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-Y la buena muerte me dijo. ¡Yo sólo vengo a visitar, nada 
más! ¡Ocho días te doy para que arregles este mal y pongas 
todas las cosas en su lugar!- 

Gracias buena muerte cumpliré tu mandar, cuidaré de la abuela 
para entregártela así no mas - le dije.

A la viruña la amenace. -Y Dije. ¡Cuidado! Que esta almita 
no  tocaras porque  desde hoy la voy a cuidar. Porque el pac-
to con la buena muerte a ella se la voy a entregar.

-¡Y vos quién sos  para que de tan lejos la vengas a reclamar! 
-Dijo la viruña.

-¡Sólo te advierto maldita bruja, si no estás de acuerdo, te 
quito a los demás, desaparece de mi vista y lárgate ya! -le 
advertí.

¡Eso lo veremos! -masculló. ¡Mañana esta anciana mía será! 

Corrió monte abajo y se perdió entre los matorrales. Menos mal 
que por donde bajo, miré la planta  que no se quiso acercar. Luego  
Prendí un cigarro antes que los demás.

El pacto estaba dado ya  y la buena muerte, a la anciana se iba a 
llevar en paz. Sólo quedaba resguardar la casa para que no entrara 
más el mal.

Mañana hay que celebrar-les dije a mis compañeros. 

Tenemos dos días para tomar no del “remedio”, sino del buen 
(Licor) aguardiente y sé que a ninguno de ustedes le cae mal.
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Pero no les conté que con la algarabía a la “viruña” la teniamos 
que alejar.

A la señora de la casa le aconsejé que preparara un cocido de 
yerbas de su huerta y unas que están por ahí y por acá. Pues uno 
los remedios los tiene en su casa y a veces son más  efectivas las 
ramitas que crecen al azar.

Al señor le sugerí que se  portara amable con su mujer, que 
todas las mujeres son iguales, que mejor, le sacara gusto a la que 
tiene en casa, que por sentado esta ya le conoce la sazón.

Con delicadeza le hice comprender que la abuelita pronto iba 
a partir y que  las dos camas  se juntaran. Pues cuando usted sea  
viejo de la misma forma en  que le estorba, llegado su  momento él 
también iba a estorbar. 

Tenga  paciencia y que aproveche  ahora que es joven, pues de 
seguir renegando en la vejez, ni cama, ni buena muerte iba a tener.

Así a la mañana siguiente y sin desayunar nos dedicamos a be-
ber, a cantar, a bailar y con esos tres días de baile, buena bulla a 
la “viruña” logramos espantar. Pues de pa´bajito de la colina se 
escondía y aún más se perdería.

Cantar y danzar. Cantar y danzar

Que la buena muerte pronto vendrá 

Y cómo jilguero entrará  
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Y  a las  buenas alabanzas se unirá 

Y por el camino de los difuntos viajara. Durante ocho días la 
abuela viajara. 

Sin recoger  sus pasos, porque  la “viruña” con sentimientos  
la atrapará.

Adiós buena abuela  me despido 

Porque nuestras miradas son de alegría, porque ya te vas

Después de tres días  de tomar, de comer y de bailar, los dueños 
de la casa pensarían que nos estábamos aprovechando de su hos-
pitalidad; pero los rituales se tienen que cumplir como debe ser. 

La abuelita murió a la semana pero con un buen caminar, lle-
gando a los ocho días a donde tenía que llegar.  ¡Gracias tai!

Así esa sonrisa recordare de la buena muerte su mirada profun-
da de alegría y de placer.

Ese día para mí bienestar y el de todos, me fui de aquel lugar 
y también de mis buenos amigos, de la buena miel, del tigre, el 
zorro, el angelito  cantor, Martin  y querubín. 

Para la abuela y yo, la buena fiesta fue nuestra sanación. Así 
como la buena muerte se rió, una y otra vez al ver su blanca sonrisa 
de  como se espantaba el mal.
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Sin título (Dibujo carboncillo)
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5.

EL TIGRE CON UN SOLO OJO

EL OJO DEL TIGRE

Les contare la historia de un tigre. Un tigre con un solo ojo. Em-
pezaré por su nacimiento el día en que la luna marcaba dieciséis 
días, luna que asomaba por el ojo de la tercera cruz del cielo.

Ese día su hacedor  se encontraba tendido en un árbol de limón, 
arrullado  por el caluroso canto de la cigarra en la cuarta esquina 
por donde soplan los espíritus de la tierra. Aquella noche, solitario 
removía en una  fogata su caluroso encuentro; no pasaron más de  
tres horas después del oriente; cuando se vio venir una fuerza ate-
rradora en la sagrada noche en aquel despertar de tigre.

Al otro extremó en un  rincón, se encontraba un anciano acom-
pañándolo en su viaje.

-¡Hey tu! ¡Alerta! Dormilón.-Gritó el anciano.

El hacedor no le contesto al instante y dijo después.

No me interrumpas anciano ¡Tranquilo! Deja esto en mis manos. 
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Tu primero sabes cómo yo, que así se maneja esto, pues el pri-
mer ojo lo tengo puesto en la cobija con la pinta de tigre  y el otro 
por encima de vos, por encima del canto de los carbones y en la 
mano derecha por donde entrará este silbido aterrador.

¡Tranquilo anciano!-dijo.

 -el anciano decía. Cuidado  no seas tan osado  que preparado 
aun no estás.

!A que debo temer si  todavía no  lo conozco¡ -le contestó el 
hacedor.

El abuelo aunque nervioso se  sonreía y decía. Cógelo suave 
porque te puede desgarrar el corazón.

¿¡Tranquilo mi abuelo, que si tú conseguiste tigre porque yo 
no!?

Si tengo en mi  mano la planta que el mismo  me recomendó, 
pues lo demás está por venirse que puede ser peor

Además tengo mi sagrado corazón ¡Abuelo verás que así pinta  
mejor!

Por eso lo estoy esperando debajo de este árbol de limón 
¡Así soy, solitario soy!- dijo  el hacedor.

La noche  centellaba en la magia, en la pinta del cantor, cantaba 
y cantaba su canción, mientras el abuelo  se encontraba  de espal-
das tras de la fogata procurando no pisar el carbón.

De pronto  el abuelo como presintiendo lo que se avecinaba. 
Volteó a mirar. 
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Alzo sus manos y tratando de cerrar los ojos, se cogía  la cabeza 
con temor, no quería recordár lo que  vivió.

Y así fue un gran  ventarrón lo cogió y lo sacudió, atraído por el 
aroma que llevaba en su mano izquierda que el mismo le mostro. 
Casi  lo tumba el ventarrón al hacedor.

Luego de un gran rato tratando de recuperarse en un instante  se  
sentó, de frente al espíritu tigre y agachando su cabeza con reve-
rencia, pero sin mirarlo a los ojos para que lo dejase entrar.

Pues antes que entrara en su cuerpo se adelanto a conversar,  se 
lo escucho  largo tiempo murmurar al tigre  con su hacedor.

Contaba el abuelo, pues él y otros paraban la oreja frente a tal 
situación. Hasta la luna se asusto llego  prontita en su ayuda  con 
su resplandor.

-Pobrecito hijo mío -Decía la luna.  Al verlo entrando en calor.

No te puedo consolar hoy, pues tu lo pediste que se yo. Lo único 
que puedo hacer es pedirle a una virgen que cante en tu honor, que 
toque las trompetas como si fuera un varón; que sople su virginal 
sonido para anunciar tu nacimiento porque el resto lo comprende-
rás hoy.

El hacedor se levanto, pero aun chumado y en posición de gue-
rrero apuño su huaira y cantó. Una y otra vez su canción para do-
minar la pinta. Pero luego se envolvió en su cobija y ni un murmullo 
se escuchó.
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El anciano  asustado - le preguntó ¡Qué paso!

Le dijo su hacedor, le dijo. Espérame ahí sentado  anciano 
que aun  viene lo mejor. Me ha prestado su cobija, no sabía 
que la tenía yo.

Tambaleando entró a la casa en la buena chuma de un lado para 
otro y una sonrisa irónica a el abuelo le mostro. Quien sabe que 
tenía en su cabeza o lo que el tigre le confió. No era más que es-
perar,  pues la madrugada comenzaba y el calor se trasformo con 
otro sabor, sabor de miedo, frio y temblor, parecía que iba a venir 
otro ventarrón.

Así fue el hacedor así  se probó, volvió a saborear  una, dos  has-
ta tres veces  y no sé cuantas veces más del mismo jarrón. Jarrón 
que con la garra del tigre señaló un  manto dorado que le regaló.

“Enrruscado” en su pensamiento empezó  a conversar, para do-
minar  bajo su cobija al tigre merodeador. Una lucha constante  
entre aquellos dos y así aprendió a ser un buen negociador, el tigre 
domado estaba frente al hacedor.

A veces parecía que se calmaba pero la pinta entraba de nuevo 
en su frenesí. Para ver  si tenía garra, pues en sus manos y patas 
le pinto. Ya no había ave que lo asustara solo la que con su grande 
y  resonante pico lo recibió y nació. Bajo su sangre la pinta se dio 
tomo su color  y así  desde ese mismo día le enseño a atravesar los 
cuerpos, pensamientos de otros  en canto y su canción le enseño.

Un tigre hermoso nació con guardas en  negro y verde esmeral-
da cual  de rubí es su corazón. Todito rayado y su pelaje en un tono 
amarillo oro y sobre su lomo un color cobrizo le brillaba.
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“Viajar muy lejos aunque lo tengas al pie de tu cama o en la 
ardiente esquina que empieza a consumar sus llamas.

¡Ha  llegado! tan agresivo que ni el calor le calma, porque te 
has enamorado del calor humanado con candores de niña, 
cuerpos de madre, mujeres hechas diosas para saciar tu fuerza 
preñadora.

Has venido a  preñar y querer  regar tu semilla en la más ino-
cente niña.

Que no sabe todavía a quien le canta, porque es su aliento que 
sopla con el calor y fuerza de siete machos.

Dulzura  que canta y engaña. Casi me engaña a mí también  
que soy hombre, como no te va a engañar a ti tigre.

Que solo en ella es posible acercarse y cantarle al cielo; al cielo 
que dejaste un día abandonado. Abandonado porque no sopor-
taste el calor ardiente de tu cobriza sangre

¡Cálmate! Ahora somos dos los que lo  hemos dejado.

¡Si quieres  zárpame de una vez, hazlo desgárrame!.

Dame a mi primero que yo sé conversar, para poder así comuni-
carme con el cielo.
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 ¡Tómalo! Que  aquí tienes mi sonajero dulce y sonoro. Con el 
silbido del más cálido sueño que protege a quien de verdad es 
sincero.

Después te entregare  solo su canción de  esta dulce virgen con 
verdadero aliento, que aunque ella sea  anu re di ¡Yo la protegeré!

Conversa, cura y sana que el dolor lo llevare en mí adentro. 
Pues no han podido con el indio, que ya no tiene nada que 
llorar.

Porque ya  he tenido muchas batallas, ni brujas, ni duendes, ni 
padres que engañan.

Padres que no entregan todo de su alma, sabiendo que lastiman 
a quien más aman y roban el fuego que partieron estas dos 
almas.

El remedio está aquí para sanar su alma y también estoy aquí  
ya que me prestaste la garra; para partir la verdadera llama.

Pues  no es más guerrero el que más toma, sino quien da la 
talla; en la pureza y nobleza que se juntan en el dolor  cuando 
el indio calla.

Aunque decoraciones en tu cuerpo solo sean para ti, pero para 
mí son de cada batalla;  que llevan el dolor para alcanzar el 
cielo huasca.

Canto yo, canta indio de dolor, pinta selva canta tu sanación 
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tigre huasca.  Cura, cura  sanador  llora el indio de dolor.

Con la fuerza y voluntad del mensajero de Dios, guacamayo 
pinta tu color, pinta montaña, pinta selva, pinta tucán, que en 
negro guarda su canción de amor; pinta y canta sanador.

Para saciar la sed del cielo para tu perdón y calma la sangre ar-
diente, fuerza del creador nuestro Dios. Que envuelve el cobre de 
tu color, pinta tigrehuasca llora el indio tu canción. Uska…ya.”

Era un tigre, Jovial, alegre y travieso. Eso sí, pero con un solo 
amor, el amor por quien extraña el cielo que un día dejo.

En una  de tantas noches de remedio. El tigre con su garra se 
sentía confiado, pleno y seguro; el tigre facilito curaba se volvía 
cada vez más  orgulloso de su sabiduría. Se ganaba el respeto cuan-
do a la chuma llegaba. Todo lo que él pensaba le resultaba, mane-
jaba muy bien las plantas hasta la huaira  con el viento  le  camino.

Porque el verde de su corazón  era el principio de los secretos de 
cualquier pinta. Nadita se le escapaba, rondaba la chuma, cantaba 
al cielo de  oriente, olfateaba, a veces rugía en silencio, marcaba su 
territorio y soplaba.

¡Pues, tigre con buena pinta  y  rayas no había quien lo tocara!

Pero, ¡Más de uno tenía ganas de tumbar al tigre!
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Recuerdo una noche, una vez que al  tigre le querían quitar sus 
rayas y quebrarle las patas. Fueron dos chumas bien jaladas, esa 
noche no había luna que lo acompañara, pues confiado era el tigre 
cuando  llegaba la manada. Por eso sin reparos decidió  cobijarse 
de pies a cabeza para que no le molestaran y echarse en su cama.

Disfrutando de su pinta, en su sueño castillos de oro miraba tro-
nos cristalinos  de dioses y  la libre entrada  a la gran casa, la gran 
casa de los abuelos. Al pie de los escalones tres madres cantando lo 
esperaban, madres y  esposas cargadas  con sus respectivos críos. 
Estirpe de reyes  para que la sabiduría no se cortara; ¡que hermosa 
casa! Casa  cristalina de los “taitas”  casa que guarda  los secretos 
de los antiguos.

Pues blanco era su corazón de gran pirámide escalonada, que 
en sus elementos el color se diferenciaba, en sus vértices el oro  
brillaba como plataformas que flotaban y que  hermetizan  la entra-
da.  Coronas y cusma con pinta de oro y de azul principesco cinco 
taitas lo acompañaban  ¡Buena pinta!

Así no más fue, conocer  desde  afuera la entrada y de lejos su 
casa y guardar en la memoria su secreto.

¡Para que más! gracias dio el tigre por dejarlo conocer la 
gran casa.

Al salir de su pinta se percato de que alguien le quería malograr 
su guarda, pero como el tigre  sabe y se adelanta, ahí mismito de 
ladeó la cabeza y estirandola hacia atrás los miro de reojo.
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Y con sus manos cantando, soplando  destapo  el elixir caliente 
que se destila en la montaña e invocando  en su nombre  ese aroma 
a toditos los emborracho, más  de uno para afuera las tripas se les 
brotaron. Algunos lloraban y se desesperaban; otros  entonaban 
canciones de miedo porque el tambor que tenían hasta el cuero le 
temblaba.

- El tigre se reía  y observaba-

Pero una vez algo lo intranquilizó. Algo bien escondido, algo 
que olía mal todita la noche  y parte de la madrugada.

-Decía  el tigre. ¡Ha  bien escondido esta!  ¡Pues no a hay 
más que hacerle conejo para Averiguar!  Y así.

Conejo… Conejo… Conejo y con el silbido invocaba haber que 
pasaba. Dicho y hecho el conejo rondo la casa saltaba y saltaba 
para despistar el mal que le mandaban. El tigre se levantó sin pen-
sarlo, miro bajo su cobija y quien estaba acostado al lado de su 
cama, pero nadita de nada el tigre dijo: Echémosle otra porque con 
la primera coladita  no se mira nada.

Así fue el tigre  tomo la mielcita de tigre huasca para seguir 
husmeando. Salió, a marcar con orina los alrededores.  Y miraba  
la gran meada, ¡hum, hum!

Ahí se dio cuenta lo que pasaba,   pero no cantó, para no desper-
tar sospechas y lo pillaran.
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Luego se sentó, se cobijó la espalda, tomo un buen cigarro acer-
cándose a la fogata y leyendo el mensaje del fuego una leve sos-
pecha  tenia, saco de su maleta un taco de cigarros para ver quien 
quería fumar, pues el primerito que le pidiera  se pondría  a llorar.

(Pasaron unos minutos; todo era silencio)

Y aunque todos tenían ganas de fumar no había  varón que se 
arriesgara. Temerosos cada uno saco su tabaco y a echó  humo.

El tigre giró lenta  y sigilosamente la cabeza, de izquierda a 
derecha. Luego centró la mirada en el fuego y viasualizo en los 
carbones las intenciones en la noche. Agachó un poco más la ca-
beza, pero sin  descuidar la mirada soplando una  y otra vez  para 
avivar la fogata.

Entonces una inocente chica le pidió una fumada; ahí mismito 
el tigre comprendió que mal metidos nos encontrabamos la mucha-
cha y yo. Y  fue no más  acercar las manos al fuego y soplar con 
cigarrillo, cuando al rato soltó lagrima  la muchacha.

-El tigre pensaba. Así es mejor que llore sola y no con esta  
manada y menos consolarnos.

La madrugada se iba cuadrando pero el tigre no comprendía que 
pasó, ese día  hasta cuarto para la madrugada se levanto cansado e 
inquieto en donde estaba sentado. Estirando la nuca y desperezán-
dose tomo otro cigarrillo y al ratico que lo prendía para fumárselo, 
sintió  que una pantera se  le tiraba por la espalda.

¡Uska!.. - Enemigo dijo el tigre. ¡Escondidito  me  lo tenías!
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Pues casi le coge las orejas y le rasga  la cabeza  con sus  garras.

Los buenos reflejos del  joven  tigre  en alerta  lo pusieron. No 
sabía si era lo que pensaba, cuando soplando con humo sobre su 
hombro;  miró de reojo disimuladamente para ver de quien se tra-
taba. Pero como si no pasara nada vigilo a la pantera, quien  estaba 
sentada, a unos cuantos metros  de su espalda

-tranquilo pensó el tigre. El día es largo la madrugada no 
termina   y tenemos otra  noche  para averiguar lo que pasa.

Apagando su cigarrillo y despidiéndose de sus acompañantes, 
el tigre salió  de madrugada  tomo su remedio y cogió montaña 
abajo para su casa.

Pensando sobre  lo que había pasado, le pidió a la nueva noche 
y al remedio que lo iluminará, tenía dudadas de volver otra vez a  
esa casa. Quería mejór quitar los malos pensamientos por respeto 
de quien en la idea de su pensamiento  juzgo.

Pero al llegar a su casa la estrategia continuo, se sentó frente 
a su mesa y conversando a su gran espíritu, porque en quien más 
confiar, si cuando se hace tigre todo el mundo va en su casería 
hasta que lo cazan.

- Así le decía  el espíritu. 

“¡Hay tigrecito! Te va tocar ponerte botas para que cuides tus 
patas, porque esta  noche lo que no pudieron darte en el ombligo. 
Se meterán por tus plantas y bien sabes tú que para ser guerrero 
tienes que enfrentar las batallas y sino paqueé  tienes pinta de 
tigre y garra.
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Ya sabes como es  y no  comas cuento de lo que te hablan. Que 
en la noche a la tierra te quieren mandar  y  a la mierda tus guar-
das. Pues ve para ver de que estas hecho  de pinta de tigre y no de 
pura paja.”

El tigre lo pensaba una y otra vez, pues las pelotas todos las 
tenemos pero esas no tienen rayas.

El tigre se echó a dormir pensando en su familia. Ni siquiera se 
lavó la cara así mismito  como llego, así mismo partió de noche 
pero ya sabía lo que le esperaba.

Antes de salir  le tocó desde el principio  ponerse todas las guar-
das, recordó  lo que una noche le contó un amigo cuando  soñaba. 
Que es bueno para el enemigo cuando también tiene garra, cuando 
quiere probarlo y saber  de qué  cuero “está hecho”.

Pues antes de irme a la batalla, les contaré de quien se trata. 
De un amigo que viene de las montañas, de aquellas montañas de  
donde todas son hechas de la purita piedra  maciza de  la madre 
tierra. 

Un guerrero de la  mera cordillera un auka. De donde el cóndor 
cubre la montaña y el sol  llevaba su reflejo en su cara, Toditita 
renegrida  por el frio, el sol y el viento. Desde allá  de donde vie-
nen las cobijas de alpaca. Pues de la montaña de piedra, donde la 
Santísima Virgen  es su mama.

Así mismo  se presento  con sus calzones cortos y coloridos 
igualiticos que el  mismísimo color del arcoíris. Un indígena  de 
esos bien  asoleados, guapos  y jodidos. 
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Pero  como lo que le  enseñan no es robado el me dijo:

-¡Hey, pues así es que se amarra! No seas tonto mira bien mis 
patas y así danza.

Y como él me enseñó a danzar  y cantar  así mismito lo hice.

En la noche  los personajes casi los mismos estaban y por su-
puesto  el que sabemos. Los saludé cordialmente pero  no les di la 
mano, pues tenía  unos  buenos guantes de cuero que solo dejaban 
asomar mis gordos dedos y una gorra de lana.
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DESDE ORIENTE

Hay si la noche  supiera lo que me dijeron en la madrugada

Que iba a cantarle al oriente,  para no caer  derrumbado en 

tierra, como si fuera mi cama, para  quitarme mis guardas,

Hay si la noche supiera, Que yo le hice reverencia.

A la casa y a las plantas para guardar mis patas.

Y  que las trece piedras apiladas en el cordón dorado, 

Hicieron temblar al oriente, y hacer  venir los espíritus en 

manada,

Hay si la noche supiera, como hice  para conjurar,  

El metal precioso que tienes en tus entrañas, -

Y danzar y danzar- a la luna. Para que el mal no te toque, 

Y hacer sentir tu garra.
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Aunque rasgue y rasgue la madera conjurada,  

Pues las venas se harán sentir del grosor de una garganta. 

Menos mal que la virgen de la piedra con sus humores cuida 

tu espalda

Gracias buen oriente por darme a probar mi huaira,

Y cantarle al cielo y  saber rondar la casa.
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Al otro día mis sospechas  estaban claras sabía de quien se trata-
ba por eso mi Diosito del cielo me dio a guardar  el  ultimo remedio 
de la montaña.

-Pues así mismo aguantado es  que se hace tigre - dijo mi 
amigo.

Fue la enseñanza de  mi amigo aunque el venga de donde nace la 
alpaca. “Si  sabes quién es tu enemigo, déjalo que se gaste  lo que 
le falta. Pues el tigre está sentado  en la montaña  vigilando, aun-
que parezca que está dormido y  que el sol le queme las pestañas.”

Pasaron muchas noches muchas chumas. Antes  de comprender  
lo que es la desconfianza, pues tuve que dejar un ojo en esa batalla  
para comprobarla. Les contare:

Así en la noche en la  luna merma, se adormecieron mis brazos, 
luego pasó por mi espalda subiendo a la cabeza y bajaba a mis  
piernas y mis patas.

Me dejé llevar por la confianza de un extraño, de mirada sigilo-
sa individuo que viene del  bajo mundo. Pues en una  de sus con-
versas le alcance a oír, que había enterrado su remedio en la divina 
tierra  durante treinta noches  en la luna  merma.

¡Ahora! Estoy seguro que aquellos ojos ya los había visto antes 
en sueños. Quería este individuo  atraparme ese mismo miércoles 
de luna tierna, le miré los cachos pero como soy caballero primero 
conversamos.

No era uno sino dos, el primero nunca en la chuma  se  presentó 
decía que  era dueño del remedio, de esta luna, de la tierra y de la casa.



445

Le sugerí que pensara  bonito, pues esta no era su tierra, su 
momento, ni su luna, ni su casa. No le gustó nada mi reclamo   y 
empezó a atacarme con sus armas. 

-le dije. Cuidadito “compadre” hay que respetar. Empezar  
por entender la sagrada palabra, que si somos de  los mismos 
guardemos distancia.

Orgulloso el individuo no aceptó nada.

-me dijo.  Ya tienes dentro mi remedio, pues aguanta-

Aguantar ¡que! - Le dije. 

Pues, ¡sí! Este es tu remedio pero  piensa quien tiene  la taza.

-Ha, ha,-decía. ahora veremos -  y sopló chonduro  sobre mi 
cara.

¡Bueno!.- Le dije. Si así es el asúnto también aguanta.

Si te gusta  tirar con aguardiente, a mí también me enseñaron a 
revolver la usma, tigre  y  culebra guasca. Pero  como soy respe-
tuoso  todavía te haré otra advertencia para que cambies de parecer 
antes de soplar  tu cara y tus  patas. 

Froté ántes, mi cuerpo con mis  ramas desde mis codos arruga-
dos, pasando  por la axila, la parte baja de  mi espalda, mi nuca, 
tras de mis orejas, entre  la sonrisa y tomar la gran bocanada.Luego 
me paré firmemente, estire mis patas, una tras otra, para empezar 
la calistenia disimulada. Soplé bien lejos  para no doblarme y co-
menzó la danza, la danza en remolino y silbando en vos baja. ¡Pues 
sí, me chume!.
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Pero no caí sobre la mismísima tierra que tanto alardeaba, que-
ría que me caiga de narices para comer mierda en la que llamaba 
su casa.

Y aun bravo -le dije, ¡piensa bien amigo que así no es de 
venir  a irrespetar nuestro cuerpo y casa! Lo siento mucho 
amigo mío  pero a mí  me gusta volar más alto y no sembrar-
me en la propia tierra como vos piensas y  mandas. Y sentado 
en la fría noche, tapare mi espalda con mi guarda, por detrás 
y adelante  me cubriré mientras el  remolino limpia la casa. 
Esperare a que amanezca  y aguantare  la meada, que los  ca-
chos de la luna los tomare  media hora antes que  amanezca 
y mientras tanto fumare uno a uno  tres gruesos tabacos  en-
rruscado en mí colorida hamaca. Estos grandes tabacos para 
que se te devuelva las malas intenciones, por quererme matar 
mandando tus dardos  envenenados, pues es la cobija la que 
manda. Y más allá, allá, aunque en mi orina quede a  tres 
cuartos de tu  tierra  meare en el pavimento porque aquí no 
es  selva si  no, el territorio donde esta mi casa.

Piensa mejor amigo que esto no es de tanta guerra, es mejor  
tener  amigos que conozcan el pavimento, pues nunca saldrás de 
tu casa.

Y también mide  a quién tiras tus dardos, respeta esta casa  sa-
grada, aunque no sea de tierra. Yo me quedare con san Cayetano  y 
mañana tomare del buen yagé para que no se pierda mi alma.

Así pasaron los miércoles por la madrugada uno tras otro, sa-
biendo que el buen pensar es de todos los días, en la selva, en la 
calle, en las plantas y en la buena mirada.
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Ahora esperar si el buen pensar  a este individuo lo cambia.

Pero como a los quince días asomo su verdadera  cara. Pues ya 
conocía su máscara. Y ver quién era el que en las noches me tra-
taba de atormentar. Allá en una esquina donde taita se resguardo.

¡Ay chiquillo! pensó que el papa lo salvaría de esta  batalla. 
Pues dígame sino, el que busca bronca  así mismo se casca.

Una noche faenica empezó.  El mayor presentó a su ahijado, esa 
noche el repartiría remedio por primera vez en la cuidad. 

Yo como buen cristiano a comulgar desfile. Pensando en la vir-
tud para que quede sin mancha. Así mismito como mi sagrado co-
razón con buena cusma blanca; resguardado por el respeto que en 
rojo aclara.

Para ser “virtuoso” hay que dejar el corazón sin  mancha. ¡Ha-
ber pues si  lo que quieres es batalla!

Te  daré que hacer hoy y mañana en la madrugada. Tu remedio 
tomaré; pero advertido estas y después no le vas a lloras a tu taita. 
Que cuando uno busca pelea, los problemas que  encuentras  son 
por no dejar  tu orgullo de tanto hablar de lo que haces en tu casa.
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Como no soy de pelea, me quedaré aquí mismito enrruscado 
en mi hamaca pensando haber que  tantos trucos conoces porque  
“tenimos”  la noche, la madrugada, todita la semana. ¡Y recuerda 
amigo que el tiempo de la luna es largo mientras cambia!

Mientras tanto  le di tiempo para que reflexionara y que cuidé 
sus palabras; pero como  él que más habla de sus hazañas es el que 
cae primero por irrespetarlas.

Le pedí  al gran espíritu  que me acompañara, pues menos mal 
que se  atravesó una guitarra porque en ese instante un cristiano 
moriría esta  madrugada.

Así mismo como me  calmé con el canto de  guitarra, aquellos 
dientes de sable  cubrían  mi cara.

¡Ahí! Diosito. Deja que me calme esta guitarra que aquí no es el 
coliseo para devorar  la carne cristiana. Si alguien quiere matarme, 
pues, que muestre su garra.

Amaneció  y así solo provocándome pero nada. Porque para el 
buen pensar el hacer el mal  eso mismito se lo traga. Tanta era su 
insistencia que al otro día me invitó en la noche para  probar un 
poquito más de su remedio.

-Le dije. ¡Que sí iría!, porque la palabra es la palabra.

Y como el asunto era entre los dos y como les digo esa noche  
no había padrino que lo acompañara. Llegué a mi casa, para des-
cansar un poco. Descansé profundamente arrullado con la pinta en 
mi hamaca.
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Siendo  las tres de la tarde. Cogí mis ramitas y preparé dos 
aguas, no para tomármelas, sino para que  conociera de que está 
hecha mi alma.

Llegada la noche como si mi espíritu me avisara. El mismo 
mezcló tres tarros de yagé con una gótica de mi alma.

Pues mis intensiones no son malas sino que  sirven para ver 
quién es el que más habla. Por eso concentrado en mis oraciones, 
rece para que me resguardara, porque las cosas son bien recibidas 
cuando son  de voluntad y del alma.

Como es la vida si para protegerte el espíritu están otras almas, 
almas de personas que tú un día resguardaste;  esa misma noche 
aquel ángel  custodio, sin decirle nada.

-me aconsejó dicíendome. ¿Querido amigo  ya que ésta es mi 
casa, con que debó protegerla?-

Con lo que le nazca -le dije.

Pues se me ocurrió  arrancar estas matas que estaban  plantadas 
en el jardín de mi propia casa.

¡Bien! - Le dije. Claro que es así, si no tenemos chagra.

Pues mi Dios los remedios los pone a la pata. Uno es el ciego que 
no puede mirar  más allá de su cara.

Adelantándonos a la toma la colocamos aquella  planta sagrada. 
Para matar unos cuyes por la madrugada.
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Al llegar los invitados la sazón, estaba  en casa, pues la volun-
tad del señor se haga, tres copas  de remedio tuve que tomas  para  
canalizar la entrada.

Y en mi pensamiento -le dije. si eres tan machito, conoce  lo que 
es la ciudad y no juzgues. Porque uno no es nadie para entrar así 
como así  en otra casa.

Además  la virtud que es un telento, la voluntad es del alma y a 
los buenos amigos se los respeta y no se los confunde con palabras.
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LA DAGA

Hoy escondí de ira mis garras. Porque se volvieron humo mis 
palabras

Y con los oídos aún sordos, quienes se confundieron en colores

Y no en la verdadera pinta, que traía la planta.

Pero para todo hay remedio, 

Y con el mínimo aroma de la buena planta.

Tumbaré a quien sea, que quiera clavarme la daga.

Venga como  venga de frente o de culo. Invocaré al santo que 
la guarda

Alzaré mi cabeza, pensando bien y en mi mano  señalaré la 
justicia está indicada

Y en un abanico la sentencia para quien sea, será declarada.

Pues el que  hiere con hierro con esta misma se clava.

Se clavara la desgracia en su propia casa

Por no saber pensar y utilizas las dagas  sin conocer la baraja.

Esa noche casi me matan, por andar confiado  de que todos 
son palomitas santas.
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Ya perdido un ojo, se qué precio tiene la confianza.

Así son las batallas aprendes cada cuanto y recorres  el cami-
no cargando culpas y acumulándolas en una gran montaña.

El camino es un gran retorno y pues qué más da, si la vida 
hay que caminar. Y así  las  heridas sanarán.

Ahora con estas otras  palabras santas iré a caminar, porque  
lo que ya se sabe estanca. Son las palabras  de los mismos 
sabedores, que dicen que la magia solo es de indios, porque no 
naciste en cuna de paja.

Recuerdo una vez que le pregunté a un indígena hace  un 
tiempo atrás,  si yo podía aprender

él -me dijo. Para aprender debes de ser indio y hablar nuestra 
misma lengua  y palabra.-

-Pues  le contesté. Cuidado con lo que hablas  hermano, que 
no te confundas en tu lengua porque el buen sabedor a medi-
da que  camina  habla.

Pues en su tartamudeo  también hay palabras claras. Y las 
palabras  es mejor escucharlas que hablarlas.

Y quien dijo, que  yo no soy  indio solo porque no tenemos la 
misma cara, si yo también fui parido en esta misma tierra y 
salí de  las entrañas de mi mama.
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Cuando llegue a casa abracé a mis dos hijas, lanzando una ple-
garia al cielo para proteger mi casa. Que más armas que la belleza 
de mis hijas. Imágenes hechas palabra  en el aroma  de mí morada.

Yo respeto y respetaré mi palabra

Y el signo de la justicia mí

Mano señala. 

No soy juez, la alzare una  vez más como

Advertencia, para que no digan que ¡Uno es  que les hace  mal!

Pues cuando uno habla mucho, tan solo es para justificarse 

uno mismo.

Entiende de una vez  cuál  es la justicia divina.

Ya no alzaré otra vez la mano en señal de advertencia.

Pues solo una vez se anuncia  la plegaria.





FÍN





“¿Hasta cuándo, señor? ¿Me olvidaras para siempre?

¿Hasta cuándo esconderás tu rostro de mí?

¿Hasta cuándo pondré consejos en mi alma, con tristezas en mi corazón cada día?

¿Hasta cuándo será enaltecido mi enemigo sobre mi?

Mira, respóndeme, oh señor mi Dios; alumbra mis ojos para que no duerman de 

muerte; para que no diga mi enemigo: lo vencí.

Mis enemigos se alegrarían, si yo resbalara.

Más yo en tu misericordia he confiado;

Mi corazón se alegrara en tu salvación.

Cantare al señor porque me ha hecho bien”

Salmo 13








