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Introducción

Históricamente, el trabajo fue una de las formas más concretas de 
habitar el mundo. Este no solo garantizaba la subsistencia; tam-
bién organizaba la vida, delimitaba posiciones en la sociedad y 
otorgaba un lugar a los humanos dentro de un entramado econó-
mico, social y político que dependía, de una u otra forma, de ese 
aporte para preservarse, para poder sobrevivir y reproducirse.

La centralidad del trabajo en la modernidad no responde úni-
camente a una función económica. Más que una actividad 
productiva, el trabajo ha contribuido a la construcción de un 
mundo relativamente estable en el que los individuos pueden re-
conocerse, situarse y dar significado a su propia existencia.

La pérdida gradual de la necesidad del trabajo trasciende una 
mera transformación productiva para convertirse en una altera-
ción más profunda de las condiciones en que lo humano emerge 
en el mundo. Lo que comienza a disiparse no es solo una actividad, 
más bien es una forma históricamente determinada de habitar, de 
participar y de ser reconocido dentro de una realidad común.

Esta transformación no irrumpe de manera abrupta ni deriva en 
un quiebre completo con el pasado. La primacía del trabajo en la 
sociedad contemporánea ya venía siendo erosionada por las pro-
pias dinámicas del capitalismo postindustrial, en las que el empleo 
deja de operar como el eje exclusivo de integración social. El es-
cenario planteado no debe interpretarse como una anomalía, sino 
como la intensificación de una tendencia histórica en la que el tra-
bajo pierde la condición de estructuración de la experiencia social.

El problema no se limita a la desaparición del trabajo; reside en 
la transformación de la forma social que lo vuelve necesario. En 
el régimen capitalista, el trabajo no es simplemente una activi-
dad productiva, sino una forma históricamente específica de 



Economía sin humanos - Cuando dejamos de ser necesarios

9

mediación social que estructura el valor, el tiempo y las relaciones 
sociales. Postone (1993) reinterpreta la crítica marxiana mostrando 
que el trabajo bajo el capitalismo no debe entenderse únicamente 
como fuente de riqueza, sino como una mediación social abstracta 
que organiza la propia dinámica de la sociedad. Así, un sistema que 
continúa operando sin trabajo humano no solo reconfigura la pro-
ducción, sino que también tensiona una de las formas históricas de 
mediación fundamentales de la modernidad.

Con el paso del tiempo algo empezó a moverse. Aquello no fue 
abrupto ni fácil de percibir al principio. Se fue instalando poco 
a poco de manera inadvertida. Lo que antes requería del esfuer-
zo humano comenzó a ejecutarse por sí solo. Las máquinas y los 
sistemas tecnológicos aprendieron a anticipar, corregir y sos-
tener procesos sin participación directa de ningún mortal, solo 
apoyadas en flujos de información que minimizaban de manera 
ininterrumpida la necesidad de trabajo vivo.

Al comienzo, ese cambio fue interpretado como una promesa he-
cha realidad. Se habló de prosperidad material, de avance técnico, 
de ganancias en eficiencia y productividad; e incluso, de libera-
ción. Durante largos años se había sostenido la idea de que las 
máquinas asumirían la carga del trabajo permitiendo a los indi-
viduos dedicarse a otras formas de existencia. Y, en cierto modo, 
eso empezó a ocurrir, aunque no exactamente en los términos en 
que lo habíamos imaginado.

Nada se detuvo. Las ciudades siguieron activas, los sistemas 
operando y la producción fluyendo con mayor regularidad que 
antes. No hubo una ruptura palpable. De hecho, este suceso pasó 
casi desapercibido. No obstante, algo dejó de estar ahí. No fue el 
trabajo lo que desapareció primero, fue su necesidad. Y, con ello 
comenzó a desdibujarse la relación que durante largo tiempo ha-
bía vinculado a los ocupados con el valor.
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A partir de ese momento la pregunta dejó de ser qué hacemos. 
En su lugar, el interrogante fundamental fue otro, más difícil de 
justificar, pero más urgente de formular: ¿Qué ocurre cuando los 
humanos dejamos de ser necesarios?

A partir de este punto, esta narrativa comienza a tomar forma. 
No como una exposición estrictamente teórica ni como una de-
mostración empírica convencional, sino como una exploración 
situada en el campo de la investigación-creación en la que la pro-
ducción de conocimiento se articula mediante la relación entre 
reflexión conceptual y construcción narrativa.

Más que limitarse a describir un fenómeno percibido por todos, 
este trabajo propone la construcción de un escenario en el que la 
economía sigue operando sin necesidad del trabajo humano con 
el propósito de analizar las implicaciones de esta transformación 
no solo en el ámbito productivo, sino también en la manera en 
que los individuos interpretan su lugar en la realidad. 

Este desplazamiento metodológico implica asumir que ciertas di-
mensiones del problema —particularmente aquellas vinculadas 
al sentido, la pertenencia y la experiencia— no pueden ser plena-
mente captadas a través de categorías analíticas tradicionales y, 
por tanto, requieren formas de indagación que permitan exterio-
rizarlas desde la experiencia misma.

La figura de Jorge no cumple una función meramente narrativa; 
esta opera como un dispositivo metodológico a través del cual 
se hacen inteligibles las mutaciones que aquí se proponen exa-
minar. El presente ensayo reconstruye situaciones en las que el 
trabajo pierde progresivamente su función estructural permi-
tiendo apreciar no solo los cambios en el funcionamiento de la 
economía, sino sus efectos en la forma en que se configuran el 
sentido, la necesidad y la participación de los humanos.
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Lo que sigue, no es únicamente un ejercicio de imaginación ni 
una proyección futurista en sentido estricto. Se trata de una ex-
ploración teórico-especulativa que dialoga con tradiciones de la 
economía política que han vinculado históricamente el valor al 
trabajo de hombres y mujeres. Desde los planteamientos clásicos 
en los que el trabajo aparece como medida y fundamento del valor 
hasta sus reformulaciones críticas, esta relación ha constituido 
uno de los ejes esenciales para comprender el funcionamiento de 
la economía actual.

La presente obra pone a prueba ese supuesto en un escenario lí-
mite; en otros términos, aquel en el que dicha relación deja de 
sostenerse. En la tradición de la economía política el trabajo ha 
sido comprendido como la sustancia del valor. La hipótesis de 
una economía que continúa operando sin requerir a los huma-
nos introduce así una tensión fundamental: la posibilidad de que 
el sistema persista aun cuando la base que históricamente lo ha 
sustentado deje de ser necesaria.

El trabajo no se remite únicamente a la producción, más bien es 
una mediación social históricamente constituida mediante la cual 
los sujetos han encontrado un lugar dentro del orden económico 
y simbólico de la modernidad. Su pérdida como condición nece-
saria no se limita a una transformación técnica; a la vez, abre la 
posibilidad de una disolución más profunda de la forma social 
que ha estructurado la modernidad.

Aquí nos aproximamos críticamente a debates contemporáneos 
sobre automatización y transformación del empleo. Distintas 
aproximaciones han mostrado que, a pesar del avance tecnológico 
el trabajo no ha desaparecido, lo que sugiere que la relación entre 
automatización y trabajo es más compleja de lo que suele pen-
sarse. Al mismo tiempo, se ha planteado que la crisis del trabajo 
responde también a transformaciones estructurales del capitalis-
mo global que han reducido de manera sostenida su demanda.
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Así pues, la hipótesis planteada introduce un desplazamiento de-
cisivo. No se trata solo de explicar por qué el trabajo perdura o por 
qué escasea, sino de examinar las implicaciones de un escenario 
en el que deja de ser necesario para el funcionamiento del orden 
productivo. A lo largo de la narrativa, el problema se desarrolla 
de manera gradual. En primer lugar, como un cambio sutil en la 
operatividad de la estructura económica; enseguida, como una 
fractura en la conexión entre acción humana y valor; y, por últi-
mo, como una dislocación más profunda en la forma en que los 
sujetos productivos se reconocen dentro de un mundo que sigue 
su curso al margen de toda forma de trabajo vivo.

A lo largo de este relato no se busca ofrecer conclusiones cerradas 
ni respuestas definitivas. Su alcance es fundamentalmente explo-
ratoria y crítica. En su lugar, se propone desplazar el problema en 
su propia formulación. No se trata de pensar qué ocurre cuando el 
trabajo de millones de personas se extingue, resulta más urgente 
comprender qué sucede cuando el trabajo deja de ser necesario. 
Ese es el punto focal desde el cual se organiza todo lo que sigue.

Se propone una relectura de la relación entre trabajo y valor en 
contextos de automatización creciente, a partir de la hipótesis de 
que la pérdida de la necesidad del trabajo constituye una trans-
formación estructural insuficientemente abordada por la teoría 
económica tradicional. A diferencia de los enfoques que hasta 
ahora se han concentrado en la desaparición o mutación del tra-
bajo, aquí el problema se desplaza hacia un punto más radical: no 
precisamente qué ocurre cuando el trabajo cambia o desaparece, 
sino qué sucede cuando dejamos de ser necesarios.



Capítulo 1.
Estrategia
metodológica
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El marco analítico utilizado se inscribe en el campo de la inves-
tigación-creación, entendida no como un recurso expresivo, 

sino como un modo de producción de conocimiento. La cons-
trucción narrativa no cumple una función ilustrativa, solo opera 
como un procedimiento metodológico mediante el cual se hacen 
visibles dimensiones del problema que no resultan plenamente 
accesibles a través de paradigmas analíticos habituales.

El núcleo del método consiste en la elaboración de un escenario 
límite: una economía que continúa operando sin necesitar trabajo 
humano. Este espacio no se plantea como una proyección futuris-
ta ni como una ficción arbitraria, más bien es un experimento 
conceptual orientado a tensionar categorías fundamentales de 
la economía política —como trabajo, valor, necesidad y media-
ción— bajo condiciones extremas.

Bajo las anteriores premisas, los personajes descritos no operan 
como figuras narrativas independientes; ellos actúan como dis-
positivos conceptuales. A través de sus experiencias, la presente 
obra permite explorar los efectos subjetivos, sociales y ontológicos 
de la transformación estudiada, articulando niveles de análisis 
que difícilmente podrían integrarse mediante esquemas exclusi-
vamente teóricos.

La investigación-creación no sustituye los enfoques tradicionales; 
por el contrario, los complementa permitiendo abordar aspectos 
del problema —como el sentido, la pertenencia o la pérdida de 
necesidad— que desbordan los lenguajes disciplinares habitua-
les. La validez de esta estrategia metodológica se sustenta en su 
capacidad para producir inteligibilidad sobre transformaciones 
estructurales aún en curso, ampliando el campo de lo pensable 
más allá de los límites de la verificación empírica inmediata.
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El dispositivo adoptado es de carácter teórico-especulativo, na-
rrativo y ficcional orientado a examinar las transformaciones 
contemporáneas en la relación entre trabajo, valor y existencia 
humana en contextos de automatización extrema. 

Esta reflexión se sitúa en la intersección entre economía política, 
filosofía y teoría crítica, y no persigue la demostración empírica 
de una proposición concreta. Lejos de eso, el propósito es pro-
blematizar y recomponer un conjunto de supuestos que faciliten 
entender la importancia de los humanos en la realidad económi-
ca. Desde esta lógica, el conocimiento no se produce únicamente 
mediante demostración o contrastación, sino también a partir 
de la teorización de escenarios posibles, el análisis de sus impli-
caciones directas y la formulación de preguntas que exceden los 
marcos analíticos comunes.

En términos metodológicos, este ensayo se organiza a partir de un 
experimento teórico-conceptual consistente en la construcción 
de un escenario límite en el que el sistema económico continúa 
en marcha sin depender del trabajo humano. Este espacio teóri-
co no cumple una función meramente ficcional, sino analítica en 
la medida en que facilita tensionar categorías fundamentales de la 
economía política —como trabajo, valor, necesidad, mediación, 
pertenencia y reconocimiento— bajo condiciones disruptivas. 
No se trata de una licencia en sentido estricto; más bien funciona 
como un recurso razonado con implicaciones precisas.

En coherencia con esta perspectiva, el ejercicio recurre a un dispo-
sitivo narrativo centrado en la figura de dos personajes peculiares 
—Jorge y Julián—, cuyas experiencias y diálogos encarnan y ha-
cen visible el proceso de transformación analizado. Este recurso 
no cumple una función meramente ilustrativa, sino metodológica 
puesto que posibilita desplegar sistemáticamente las tensiones 
conceptuales del problema. A través de la interacción entre estos 
dos personajes, la narración reconstruye situaciones extremas en 
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las que el trabajo humano pierde su función estructural y habilita 
al mismo tiempo un espacio de reflexión en el que dichas muta-
ciones pueden ser pensadas, contrastadas y problematizadas.

Visto así, Jorge opera como un punto de anclaje experiencial 
desde el cual se hacen visibles los efectos subjetivos de la trans-
formación, mientras que Julián introduce una dimensión 
interpretativa que articula conceptualmente aquello que, en la ex-
periencia aparece de forma difusa o fragmentaria. La narrativa se 
configura, por tanto, como una forma de modelización conceptual 
sensible en la que las escenas, los ritmos, los silencios y los inter-
cambios entre los personajes sustituyen los esquemas formales, 
posibilitando acceder a dimensiones del fenómeno que no serían 
plenamente comprensibles por medio de formulaciones abstractas. 

La estrategia analítica se desarrolla en tres niveles interconecta-
dos. En primer lugar, un nivel descriptivo-especulativo en el que 
se describe un escenario donde los sistemas productivos han al-
canzado tal grado de autonomía que han prescindido del trabajo 
humano. En segundo lugar, un nivel interpretativo, en el que se 
examinan las implicaciones de dicho escenario sobre categorías 
fundamentales como el trabajo, el valor, la necesidad, la perte-
nencia, el sentido y el reconocimiento. Y, en tercer lugar, un nivel 
crítico en el que se problematizan las teorías que desde largo 
tiempo han vinculado el valor a la acción humana, mostrando sus 
límites frente a un modelo que continúa operando en ausencia de 
dicha acción.

Este enfoque no busca establecer relaciones causales en sentido 
empírico-verificable, sino sino explorar las condiciones de posi-
bilidad de una transformación estructural y sus consecuencias 
en distintos planos de la experiencia social. Dicho eso, el manus-
crito dialoga de manera implícita con tradiciones de la economía 
política y de la teoría social que han situado el trabajo como eje 
principal en la producción de valor como lo expone Marx (2014). 
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Asimismo, se conecta con discusiones contemporáneas sobre au-
tomatización, expansión de la robótica, intensificación del uso de 
herramientas de inteligencia artificial, transformación del em-
pleo, precarización laboral y pérdida de primacía del trabajo en 
los sistemas económicos dominantes.

No obstante, en lugar de desarrollar una revisión sistemática de la 
literatura, este texto propone una intervención conceptual en la que 
dichas teorías son puestas a prueba mediante su desplazamiento ha-
cia una dimensión límite: aquella en el que el trabajo humano deja 
de ser una condición necesaria para la producción. La selección de 
este procedimiento responde a la naturaleza misma del problema 
abordado, ya que sus facetas más decisivas —particularmente las 
vinculadas a la experiencia, el sentido y la pertenencia— no pueden 
agotarse en una descripción empírica corriente.

En coherencia con lo anterior, la investigación-creación se asume 
no como recurso estilístico, sino como estrategia metodológica 
orientada a hacer inteligibles dimensiones del problema que des-
bordan los marcos analíticos corrientes. Este enfoque se articula 
con perspectivas contemporáneas de investigación basada en las 
artes en las que la producción de conocimiento se construye me-
diante la integración de procesos creativos y reflexión crítica. Así, 
la narrativa opera como un dispositivo epistemológico capaz de 
abrir el acceso a dimensiones de la experiencia que los modelos 
analíticos tradicionales no logran captar plenamente.

Este enfoque metodológico encuentra sustento en desarrollos 
contemporáneos de la investigación-creación y la investigación 
basada en las artes (arts-based research), en los que la producción 
de conocimiento no se limita a la validación empírica tradicional, 
sino que se construye por medio de la articulación entre procesos 
creativos, experimentación conceptual y reflexión crítica (Candy 
& Edmonds, 2018; Borgdorff, 2012). Por consiguiente, la creación 
no se concibe como un complemento ilustrativo del análisis, sino 
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como un modo específico de indagación capaz de producir cono-
cimiento en sí mismo.

De forma complementaria, la estrategia metodológica aquí pro-
puesta se articula con perspectivas que conciben la especulación 
como una práctica crítica dotada de rigor, particularmente útil 
para analizar transformaciones tecnológicas y sociales en curso 
(Dunne & Raby, 2013). Así, la elaboración de escenarios hipoté-
ticos no se plantea como una proyección arbitraria; al contrario, 
es un recurso analítico orientado a indagar las implicaciones de 
tendencias estructurales cuando se llevan a sus límites.

Asimismo, este enfoque se articula con tradiciones de pen-
samiento que han problematizado la relación entre técnica, 
conocimiento y sociedad. En este punto, Simondon (2017) y 
Haraway (2016) cuestionan la idea de la técnica como simple ins-
trumento. No es exactamente un medio pasivo. Más bien, se trata 
de un conjunto de relaciones que, al instrumentalizarse incide en 
la forma misma de lo real. La investigación-creación posibilita 
abordar fenómenos en los que la distinción entre sujeto, técnica 
y entorno se vuelve progresivamente inestable.

En consecuencia, la estrategia metodológica aquí propuesta no 
intenta sustituir los enfoques empíricos tradicionales; por el con-
trario, abre el análisis hacia otras dimensiones de la experiencia 
y del significado vivencial que estos no alcanzan a captar ple-
namente. La investigación-creación se consolida como una vía 
expedita para abordar transformaciones estructurales cuya com-
plejidad desborda los marcos de comprensión existentes.

Esta propuesta encuentra resonancia en análisis contemporá-
neos que han mostrado cómo, incluso antes de su desaparición, 
una parte significativa del trabajo había comenzado a perder su 
función estructural. En particular, Graeber (2018) señala la pro-
liferación de formas de empleo que, aun siendo remuneradas 
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y socialmente reconocidas, carecen de una justificación clara 
en términos de necesidad productiva. De esta manera, Lejos de 
manifestarse de manera abrupta, la inutilidad se constituye gra-
dualmente como una condición latente producida por el sistema, 
que continúa movilizando a los individuos aun cuando su inter-
vención ha dejado de ser imprescindible.

De forma complementaria, este dispositivo metodológico dialo-
ga con paradigmas que entienden la especulación como práctica 
crítica situada (Haraway, 2016), así como con perspectivas pos-
thumanas que problematizan la centralidad del sujeto humano 
en contextos tecnológicamente mediados. El sujeto contemporá-
neo ya no puede pensarse como una entidad autónoma ni como 
un centro estable (Braidotti, 2013). En palabras de Hayles (1999), 
esta transformación supone además una creciente imbricación 
entre cuerpo, información y sistemas técnicos que cuestiona la 
separación tradicional entre organismo y máquina. El sujeto se 
configura relacionalmente, atravesado por redes tecnológicas e 
informacionales que participan activamente en la producción de 
su capacidad de actuar y decidir.

En cuanto a sus alcances, la presente reflexión no pretende ofre-
cer validación empírica ni formular predicciones verificables en 
sentido estricto. Su carácter es fundamentalmente exploratorio 
y crítico, orientado a ampliar el campo de lo pensable frente a 
transformaciones tecnológicas aún en desarrollo. En este marco, 
sus principales aportes radican en la formulación de un problema 
emergente, la construcción de un marco interpretativo alternati-
vo y la apertura de interrogantes para investigaciones posteriores.
	
Desde una perspectiva pedagógica, este enfoque presenta una 
particular capacidad formativa. La integración entre relato, re-
flexión teórica y especulación conceptual permite aproximarse 
de manera progresiva a problemáticas complejas, facilitando 
una lectura en la que las elaboraciones abstractas encuentran 
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correspondencia con experiencias posibles. De esta manera, el 
método adoptado no solo encuentra justificación en su propia 
coherencia interna. También exhibe apreciable fortaleza para 
volver comprensible una problemática que desborda los límites 
de los modelos clásicos disponibles.

La producción de conocimiento en investigación-creación no se 
agota en la explicitación de resultados, sino que se expresa en la 
capacidad del texto para reconfigurar el problema mismo. El des-
plazamiento central consiste en mostrar que la cuestión no radica 
únicamente en la desaparición del trabajo, sino en la pérdida de 
su necesidad como condición de pertenencia a la estructura eco-
nómica. De este modo, el conocimiento producido no se presenta 
como una conclusión cerrada, sino como una reorientación del 
problema que invita a reconsiderar las categorías desde las cuales 
se ha pensado la relación entre economía y trabajo vivo.

En suma, el presente ejercicio es de carácter teórico-especulativo 
y ficcional, en el que la construcción narrativa opera como un ar-
tefacto epistemológico. El escenario desarrollado funciona como 
un experimento conceptual orientado a tensionar categorías 
fundamentales de la economía política en condiciones límite, ha-
ciendo comprensible la dimensión existencial, social y política de 
un mundo en el que los humanos dejan de ser necesarios.



Capítulo 2.
Un mundo sin
trabajo humano
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La ciudad despertaba antes que sus habitantes. No era algo fácil 
de percibir a simple vista, ni de un fenómeno que pudiera deli-

mitarse con extrema exactitud. Carecía de un inicio identificable; 
simplemente tenía lugar. En algún momento de la madrugada 
de un cierto día, cuando la oscuridad aún no terminaba de des-
vanecerse y los edificios eran apenas sombras, los sistemas se 
activaban en silencio.

No había interruptores, ni órdenes.

La iluminación emergía de forma gradual obedeciendo a patro-
nes que ya no requerían vigilancia. Los automotores iniciaban su 
marcha antes de que alguien pudiera intervenir. En los centros 
de distribución las cajas avanzaban sin pausa, una tras otra como 
si ya no hiciera falta que nadie estuviera pendiente de ellas. Todo 
ocurría casi sin hacerse notar: sin ruido, sin demoras y sin parti-
cipación humana.

Observada desde arriba, la ciudad parecía igual. Las calles y 
carreras seguían donde siempre, y las zonas industriales no mos-
traban cambios sustanciales. Las fachadas de vidrio devolvían la 
luz del amanecer con una regularidad casi mecánica. Era difícil 
encontrar señales de ruptura o de reemplazo. Y, aun así, algo ya 
no estaba ahí.

No era algo visible. No podía señalarse ni aislarse dentro del pai-
saje. No dejaba un vacío evidente ni alteraba el orden de lo que 
permanecía. Era más bien una ausencia difusa y difícil de nom-
brar. Como si perteneciera a una capa del mundo que no solía 
observarse directamente. Algo que antes resultaba tan evidente 
que no exigía explicación comenzó a percibirse, tras su desapari-
ción como una ausencia difícil de nombrar con precisión.
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Durante varios decenios, ese vacío pasó inadvertido. Las personas 
continuaban con sus rutinas —despertaban, salían, transitaban— 
y ocupaban y disfrutaban de los mismos espacios de siempre. Las 
pantallas no se apagaban. Las puertas permanecían abiertas.

No había señales claras de transformación.  Nadie se detenía a 
mirar con detenimiento.

Aun así, algo en su naturaleza se había reconfigurado. Lo que an-
tes requería intervención humana empezó a desplegarse por sí 
mismo, y aquello que dependía de decisiones, errores y correc-
ciones propias de los humanos comenzó a sostenerse con una 
continuidad perfecta. La ciudad dejó de experimentar pausas o 
interrupciones: todo fluía con una regularidad constante como si 
hubiera aprendido a mantenerse sin necesidad de la energía de 
las personas.

En ese flujo constante, imperceptible en un inicio comenzaba a 
hacerse visible algo más profundo e inquietante: la ciudad ha-
bía dejado de requerir impulso para mantenerse en marcha. Al 
principio, aquello fue celebrado. Se habló de progreso, de avance 
técnico, de eficiencia y de liberación, como si por fin se estuvie-
ra cumpliendo una promesa largamente esperada. Se reiteró una 
idea antigua, erosionada por su constante invocación: la promesa 
de que el cambio tecnológico liberaría al ser humano del trabajo, 
trasladaría la producción a las máquinas y permitiría a los indivi-
duos dedicarse a formas de vida más plenas, más deseadas.

Esta promesa ha acompañado históricamente al progreso tecno-
lógico, reapareciendo de manera recurrente bajo la expectativa de 
liberar al humano del trabajo necesario (Rifkin, 1996; Ford, 2016; 
Brynjolfsson, 2014). No por ello, dicha promesa ha sido formula-
da casi siempre bajo el supuesto de una reintegración posterior en 
nuevas formas de actividad. Lo que rara vez se ha interrogado es 
el alcance de esta liberación cuando deja de implicar cualquier 
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forma de reinscripción funcional; o sea, cuando el sistema ya no 
necesita reabsorber aquello que ha desplazado deliberadamente.

Este tipo de narrativas ha sido ampliamente difundido en la 
literatura contemporánea sobre cambio técnico donde la auto-
matización se presenta como una oportunidad para incrementar 
la prosperidad y liberar a los individuos de tareas rutinarias y 
aburridas (Brynjolfsson, 2014). No obstante, estas perspectivas 
descansan en un supuesto no examinado. En otros términos, la 
liberación conduce a la reintegración del ser humano en nuevas 
formas de actividad, premisa poco realista.

No era una promesa nueva. Había estado ahí antes, en otros mo-
mentos modificándose con cada avance y volviendo como algo 
que parecía a punto de cumplirse. Y cuando empezó a hacerlo, lo 
hizo sin conflicto aparente; sin ruptura visible como si todo enca-
jara de manera natural en el curso de las cosas.

Las máquinas aprendieron, luego siguieron aprendiendo más y 
más de manera incesante. Después comenzaron a anticiparse, en-
trenadas sobre volúmenes masivos de datos que ya no requerían 
de la participación humana para corregirse. Lo que antes estaba 
sujeto a supervisión por parte de individuos de distintas califica-
ciones comenzó a resolverse por sí solo. Casi sin notarse, no hubo 
tarea que las máquinas no realizaran mejor, ni decisión por opti-
mizar, ni proceso por cerrar por sí mismas con tal precisión que 
ya no dejaba espacio para la duda ni para la corrección.

La profundización de la inteligencia artificial no representa úni-
camente una nueva etapa de automatización. Es una mutación en 
la relación entre conocimiento, decisión y acción. A diferencia de 
las máquinas industriales que sustituían principalmente fuerza 
física o tareas repetitivas, los sistemas de inteligencia artificial 
intervienen sobre capacidades que durante largo tiempo fueron 
consideradas propiamente humanas, tales como: interpretar, cla-
sificar, anticipar, responder, crear y decidir. 
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Dicho lo anterior, la inteligencia artificial no solo desplaza traba-
jo; también desaloja los criterios mediante los cuales los humanos 
eran considerados necesarios. Su avance no consiste simplemente 
en hacer más eficiente la producción, sino en reducir progresiva-
mente los espacios donde la naturaleza humana conserva un valor 
irremplazable. Por ello, la pregunta ya no es únicamente cuántos 
empleos serán sustituidos, más bien qué ocurre cuando incluso la 
inteligencia, la creatividad y el buen juicio comienzan a ser incor-
porados como funciones del sistema técnico, del trabajo muerto.

Este proceso ha sido descrito desde distintas epistemologías 
como una intensificación de la racionalidad técnica que tiende 
a emanciparse respecto de la intervención humana (Ellul, 1964; 
Marcuse, 1991). Más que funcionar como simples instrumentos, 
los sistemas tecnológicos pasan a configurar las propias condicio-
nes de operación del mundo social, erosionando gradualmente la 
trascendencia del trabajo.

Esta transformación puede comprenderse con mayor profundi-
dad a partir de la obra de Simondon (2017), quien argumenta que 
los objetos técnicos (refiriéndose a máquinas, equipos de pro-
ducción y sistemas computarizados) no son entidades pasivas, 
son sistemas en proceso de individuación que evolucionan hacia 
mayores niveles de autonomía y coherencia interna. Al respecto, 
la automatización extrema no representa simplemente una he-
rramienta más sofisticada, en realidad es una fase en la que los 
sistemas alcanzan un grado de integración tal que reducen la ne-
cesidad de vincular humanos a función de producción.

En este orden de ideas, la racionalidad técnica deja de operar 
como un medio para convertirse en una forma de dominación 
estructural. Como plantea Marcuse (1991), las sociedades avan-
zadas tienden a producir sujetos unidimensionales incapaces de 
cuestionar el sistema que los organiza. Este proceso se intensifica 
no solo por el desgaste de la capacidad crítica. También se pro-



Mario Eduardo Hidalgo Villota - Cristian David Hidalgo López

26

fundiza cuando los humanos comienzan a perder su condición 
de necesidad histórica dentro de la estructura económica que du-
rante largo tiempo organizaron y sostuvieron.

En esta misma dirección, la técnica no puede entenderse úni-
camente como un conjunto de instrumentos al servicio de fines 
humanos. Así pues, Heidegger (1977) sostiene que la esencia de la 
tecnología moderna reside en su capacidad de configurar un modo 
de desocultamiento del mundo en el que todo —incluido el ser hu-
mano— aparece como recurso disponible. La automatización no 
solo desplaza al trabajo, también redefine las condiciones mismas 
bajo las cuales algo puede ser definido como necesario o urgente.

El cambio no ocurrió de golpe. No hubo un día que pudiera recordarse, 
ni un momento preciso en el que todo se volviera distinto. Tampo-
co hubo una ruptura que marcara un antes y un después. Era una 
acumulación lenta que, en algún punto, era imposible de ignorarse. 

Las primeras en desaparecer fueron las tareas más simples; luego 
siguieron los procesos más sofisticados. Con el paso del tiempo, 
también se desplazaron las decisiones, e incluso las decisiones 
sobre decisiones. La secuencia parecía responder a una lógica 
interna, como si cada etapa se desprendiera naturalmente de la 
anterior. Así, cada avance se asumía como inevitable y, en esa 
condición, encontraba su propia legitimidad. Llegado ese punto, 
dejó de ser objeto de deliberación.

Cuando el proceso alcanzó su nivel máximo, nadie pudo pre-
cisar en qué momento había ocurrido. No había un momento 
preciso para ubicar el cambio. Tampoco una transición que 
pudiera fijarse como definitiva. En algún punto, casi sin advertir-
se, el cambio ya se había consumado.

La producción no se detuvo. Al contrario, se volvió más estable, 
más abundante, más eficiente y mucho más barata. Los sistemas 
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no descansaban, no dudaban y no olvidaban. Operaban con una 
continuidad que el trabajo humano nunca había alcanzado. La 
economía no colapsó; lejos de eso, se perfeccionó. Los errores dis-
minuyeron, los tiempos se acortaron y los costos se redujeron de 
manera espectacular. Todo funcionaba mejor o; mejor dicho, todo 
funcionaba sin fisuras.

Este escenario no solo transforma la economía, sino que recon-
figura el horizonte mismo de lo pensable. Como deja ver Fisher 
(2009), el realismo capitalista consiste justamente en la impo-
sibilidad de imaginar alternativas al sistema vigente. Incluso, 
frente a la pérdida de la necesidad del trabajo, la estructura no 
persiste por su carácter incuestionable, sino porque ha logrado 
normalizar su propia inevitabilidad desplazando toda forma de 
exterioridad desde la cual pudiera ser problematizada.

Este tipo de escenario tensiona las interpretaciones contempo-
ráneas sobre el futuro del trabajo. Mientras que Autor (2015) ha 
argumentado que los procesos de automatización han coexistido 
históricamente con la creación de nuevas formas de empleo, Be-
nanav (2020) sostiene que la reducción del trabajo disponible 
responde a dinámicas estructurales más amplias del capitalismo 
global. Sin embargo, el escenario aquí planteado introduce un des-
plazamiento más radical o; mejor dicho, no se trata de la persistencia 
ni de la escasez del trabajo, sino de su pérdida como condición ne-
cesaria para el funcionamiento del aparato productivo.

Y, aun así, en medio de esa perfección creciente, empezó a sur-
gir una pregunta que no encontraba una respuesta clara: ¿Por qué 
cuanto más eficiente se volvía todo, menos evidente resultaba para 
quién estaba ocurriendo? Pero, en ese proceso algo comenzó a des-
vanecerse, pero no de forma inmediata ni evidente. No hubo un 
instante en el que pudiera reconocerse con claridad. Fue, más 
bien, una pérdida gradual y casi invisible que se fue instalando 
poco a poco conforme pasaban los días.
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En un comienzo nada parecía desajustado. El sistema continuaba 
operando con normalidad y todo se mantenía dentro de la lógi-
ca que lo hacía posible. No obstante, luego empezó a insinuarse 
una sensación difícil de definir, como si algo esencial se estuviera 
desplazando sin modificar la superficie. No era una falla, ni una 
interrupción innegable; era algo más difícil de ubicar.

En este punto, la transformación deja de ser únicamente técnica 
o funcional para adquirir un carácter estructural. El sistema ope-
ra sin participación humana y, más aún, ha dejado de requerirla 
como condición de su propia reproducción. En suma, puede de-
cirse que el capital alcanza aquí una forma límite de desarrollo; 
esto es, una en la que logra independizarse del trabajo vivo que 
durante largo tiempo le daba sustento, estableciendo un sistema 
que continúa reproduciéndose sin necesitar de la fuerza de traba-
jo que le dio origen (Marx, 2014).

A lo largo de extensos periodos, el trabajo humano constituyó el 
modo privilegiado de relación de hombres y mujeres con el mun-
do. Esto no solo garantizaba la subsistencia. También organizaba 
otros aspectos de la vida personal y familiar de la población ocu-
pada. El trabajo era una forma de inscribirse en una estructura 
que organizaba tanto la producción como la vida cotidiana. De 
hecho, trabajar implicaba ocupar un lugar, asumir una función 
y participar de un entramado de responsabilidades que exigía de 
ese esfuerzo físico y mental para sostenerse y reproducirse.

En la tradición de la economía política crítica, la centralidad del 
trabajo no es circunstancial. Como bosqueja Marx (2014), el tra-
bajo vivo no solo participa en la producción, sino que constituye 
la fuente misma del valor dentro de la sociedad capitalista. Así, la 
progresiva desvinculación entre el trabajo y la operación del sis-
tema no se reduce a una mera transformación técnica, sino que 
compromete uno de los fundamentos teóricos sobre los que se ha 
preservado la comprensión de la economía moderna.
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Esta cuestión puede profundizarse a partir de Postone (1993), para 
quien la especificidad del capitalismo no reside simplemente en 
la explotación del trabajo, sino en el carácter históricamente par-
ticular que adquiere el trabajo como mediación social. Categorías 
como valor, trabajo abstracto y tiempo no describen únicamente 
relaciones económicas, sino formas de organización social pro-
pias del capitalismo. Por ello, un escenario en el que el sistema 
reduce de manera extrema su dependencia del trabajo plantea 
una tensión más radical: no solo transforma la producción de va-
lor, sino que pone en cuestión la mediación social sobre la cual se 
ha estructurado históricamente el propio orden capitalista.

En esta misma línea, Gorz (1997, 1999, 2001) postula que el traba-
jo asalariado lejos de ser una constante antropológica, constituye 
una forma histórica específica de organización social que entra en 
crisis cuando el propio sistema reduce su dependencia respecto 
de los humanos. Desde esta mirada, la pérdida de importancia del 
trabajo no se limita al ámbito económico, sino que reconfigura de 
manera más profunda las formas de integración social.

Siguiendo a Arendt (2009), esta función del trabajo desborda la 
mera reproducción material de la vida y se articula con la cons-
trucción de un mundo compartido. Así, la pérdida progresiva de 
centralidad no puede entenderse únicamente como una transfor-
mación económica, sino como una alteración en las condiciones 
mismas bajo las cuales los individuos se relacionan con ese mun-
do y con los demás sujetos en la constitución de lo social.

El trabajo era una relación imperfecta, frecuentemente injusta 
atravesada por desigualdades y tensiones que rara vez se resol-
vían. A pesar de ello, algo de claridad se mantenía. Entre lo que 
se hacía y el lugar que se ocupaba perduraba una relación reco-
nocible. Si el sistema necesitaba tu trabajo, te necesitaba a ti. Y en 
esa necesidad por restringida que fuera, se alojaba una forma de 
sentido, de significado, de emotividad.
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Cuando esa necesidad desapareció, la claridad empezó a esfu-
marse. No hubo un momento preciso para ubicar el cambio. La 
relación que durante tanto tiempo había resultado comprensible 
comenzó poco a poco a disiparse. Las personas no desaparecie-
ron. Permanecían ahí ocupando los mismos espacios, transitando 
las mismas calles, habitando el mismo mundo. Y, sin que ello im-
pidiera que, comenzaron a volverse invisibles dentro de la lógica 
que organizaba todo lo demás. Ahora, la forma más silenciosa de 
exclusión no era ser desplazado, sino dejar de ser tenido en cuenta.

El sistema ya no dependía de ellas. Y en un sistema que no depen-
de de ti ni de nadie, tu presencia deja de ser una condición para 
mutar en algo distinto, en algo peligroso. Primero, en una varia-
ble dentro de un conjunto más amplio de posibilidades. Luego, 
en una excepción que apenas altera el funcionamiento general. Y, 
con el transcurrir del tiempo, casi sin que nadie lo declare, en algo 
carente de singularidad funcional.

Algunos lo notaron antes que otros. No como una revelación cla-
ra, sino a través de pequeños indicios que, por sí solos, parecían 
insignificantes. Procesos que ya no requerían presencia humana, 
decisiones que prescindían de toda participación humana, espacios 
que seguían activos incluso en ausencia de quienes antes los ocu-
paban. Nada de esto resultaba alarmante en un primer momento.  

Nada parecía urgente, nada parecía roto. Todo seguía funcionan-
do con una precisión milimétrica que no dejaba lugar para la 
duda ni para la interrupción. Y precisamente por eso, el cambio 
resultaba tan difícil de reconocer. Justo en ese punto empezó a 
visibilizarse el problema.

Sin crisis no hay señal, y sin ruptura no hay conciencia. La ciudad 
seguía funcionando con la misma precisión de siempre, sin ofre-
cer indicios claros de que algo hubiera cambiado. Los sistemas 
producían sin parar, los flujos no se detenían y las cadenas de 
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montaje continuaban sin interrupciones, como si respondieran a 
una lógica que ya no requería ser objetada.

La vida en apariencia seguía su curso. Todo permanecía en movi-
miento, todo conservaba su forma, todo parecía sostenerse por sí 
mismo. Aun así, en medio de esa continuidad perfecta, empezaba 
a hacerse claro algo más difícil de captar: cada vez menos cosas 
parecían depender de la continuidad de esa vida.

La relación había cambiado. No de forma violenta, ni de manera 
visible sino de forma silenciosa, casi inapreciable como ocurre 
con los cambios que no interrumpen el orden de las cosas, sino 
que lo reconfiguran desde dentro. No hubo conflicto abierto, ni 
desplazamientos evidentes, ni tampoco señales que obligaran a 
detenerse. Todo parecía regirse por la misma lógica, aunque ya 
no lo hiciera.

La cuestión ya no pasaba por intervenir, aportar o siquiera ser 
sustituido. La transformación había desbordado esas categorías. 
No quedaba un lugar al cual regresar ni una función suscepti-
ble de ajuste, porque la necesidad que sostenía ese vínculo había 
desaparecido. En ese nuevo escenario, las formas tradicionales de 
pertenencia comenzaban a vaciarse de significado.

Se trataba de algo más elemental y, al mismo tiempo más difícil 
de asumir: no un problema de ajuste o transición, sino de recono-
cimiento. El mundo había aprendido a operar sin nosotros, y lo 
había hecho sin anunciarlo, sin un quiebre que permitiera adver-
tirlo con claridad.

Tampoco hubo protestas generalizadas ni una reacción colectiva 
capaz de interrumpir el proceso. Lo que hubo fue una adaptación 
lenta, apenas perceptible en la que las personas empezaron a re-
organizar su tiempo y a construir nuevas formas de interpretar lo 
que estaba aconteciendo. Se habló de transición, de transforma-
ción y de evolución, como si esas palabras pudieran contener la 
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magnitud de semejante mutación. Pero ninguna de ellas lograba 
capturar lo esencial, porque ninguna alcanzaba a nombrar del 
todo aquello que, silenciosamente había dejado de ser necesario.

Lo que ocurría no se limitaba a lo estrictamente económico. Era 
algo más profundo, difícil de advertir en un principio. No se tra-
taba únicamente de una transformación en la forma de producir 
o de organizar los recursos económicos, sino de una alteración 
en la relación misma entre el ser humano y el sistema que había 
estructurado su lugar durante largo tiempo.

En ese quiebre, el valor empezó a desvincularse de la acción 
humana, dejando atrás el lazo que durante siglos lo había defini-
do. Su origen dejó de ser obvio, así como el criterio al que debía 
responder. Mientras tanto la producción se mantenía, la abun-
dancia se expandía y los sistemas operaban con una consistencia 
creciente. Todo parecía avanzar sin obstáculos visibles como si 
hubiera encontrado una dinámica autónoma para funcionar. 

No obstante, en medio de esa continuidad algo comenzaba a ero-
sionarse de forma gradual. El vínculo entre lo producido y quienes 
lo habitaban se tornaba turbio. La correspondencia entre la acción 
humana y la realidad circundante que contribuía a configurar se 
volvía cada vez más difusa y desesperanzadora. Aquello que antes 
articulaba ambos aspectos empezaba a apagarse abriendo una dis-
tancia difícil de nombrar, pero imposible de ignorar.

La ciudad no ofrecía indicios ni hacía visible lo que sucedía. Nada 
obligaba a detenerse, tampoco había mensajes que ayudaran a en-
tender lo que estaba pasando. Nada alteraba la continuidad de su 
funcionamiento ni proporcionaba un marco desde el cual com-
prender el cambio. Persistía, más bien, con una precisión constante 
sostenida en una estabilidad que parecía indiferente a todo.

Como si siempre supiera hacerlo. Como si nunca hubiera necesi-
tado a nadie para seguir adelante. La ciudad no lo anunciaba ni 
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lo explicaba, tampoco lo hacía visible. Solo continuaba. No había 
interrupciones ni señales que obligaran a parar y pensar en lo 
que había cambiado. Todo seguía su curso con una naturalidad 
que desactivaba cualquier sospecha. Operaba como si ese estado 
fuera siempre su condición, como si jamás dependiera de nada y 
de nadie para continuar vigente.

Como si siempre hubiese sabido hacerlo, como si nunca hubie-
ra necesitado nada distinto para funcionar. Esta es la historia 
de ese momento. No del instante en que las máquinas comen-
zaron a trabajar, ni del inicio de la automatización que durante 
años se interpretó como una transición más dentro de un pro-
ceso conocido. Es la historia de otro punto más difícil de ubicar, 
menos visible, pero más definitivo. El momento en que dejaron 
de necesitar que un humano las acompañara. El punto en que la 
economía por primera vez funcionó completamente sin nosotros, 
y en el que, sin anunciarlo ni problematizarlo, dejó también de 
preguntarse por qué estábamos ahí.

En lo fundamental, la automatización avanzada no constituye 
únicamente una transformación de los procesos productivos, 
sino un desplazamiento de la necesidad del trabajo como condi-
ción estructural del sistema. Lo que aparece aquí no se limita a 
una reorganización del empleo. Más bien, abre la posibilidad de 
una producción sostenida sin mediación de fuerza laboral, con 
consecuencias directas sobre el nexo histórico entre trabajo y es-
tructura económica.



Capítulo 3.
El día en que dejamos 

de ser necesarios
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A las seis de la madrugada, el despertador sonó con la regu-
laridad de siempre. Jorge abrió los ojos, pero no se levantó 

enseguida; se quedó ahí, como si aún no tuviera claro para qué 
hacerlo. Permaneció quieto unos minutos, observando el techo y 
siguiendo con la mirada una grieta delgada que cruzaba la pintu-
ra desde un extremo hasta casi el centro. No sabía cuándo había 
aparecido. Quizá siempre había estado ahí, integrada en el es-
pacio, sin que él reparara en ella. Durante años, las mañanas no 
habían dejado lugar para ese tipo de observaciones.

Esta vez sí. Apagó la alarma y el silencio regresó de inmediato. 
No resultaba incómodo ni pesado, sino claro, casi pulido como 
si estuviera dispuesto para no interferir con nada. No reclamaba 
atención, aunque tampoco podía pasarse por alto. A esa hora, en 
otros tiempos el edificio ya estaría en movimiento: puertas ce-
rrándose, pasos en el pasillo, tuberías en plena marcha, voces que 
se filtraban a través de las paredes. Una coreografía discreta que 
daba inicio al día y establecía un ritmo que nadie necesitaba pen-
sar, pero que todos seguían.

Esa mañana no se escuchó nada. El silencio no apareció de repen-
te; parecía llevar mucho tiempo habitando ese espacio, casi sin 
hacerse notar. Jorge se incorporó con lentitud y colocó los pies en 
el suelo. El frío lo recorrió de inmediato, haciéndolo reparar en 
un gesto que antes habría pasado desapercibido. Permaneció así 
unos segundos, inclinado hacia adelante con las manos suspen-
didas entre las rodillas, como si necesitara encontrar una razón 
para levantarse. No la encontró. Aun así, se puso de pie. La cos-
tumbre seguía operando, incluso cuando el sentido ya no lo hacía.
	
En la cocina ya había café recién colado. No recordaba haberlo 
preparado, o quizás sí, pero esto no importaba demasiado. El olor 
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estaba por todo el apartamento más fuerte de lo normal. Como si 
apareciera justo cuando él lo percibía.  Jorge no recordaba haber 
programado la cafetera, tampoco recordaba cuándo había dejado 
de hacerlo. Hacía tiempo que muchas cosas ocurrían sin que él 
interviniera, como si su presencia ya no fuera imprescindible ni 
siquiera para los gestos más simples.

Entonces, sirvió el café y se acomodó frente a una mesa ubica-
da junto a la ventana. Desde allí, la ciudad ya se encontraba en 
movimiento. Los vehículos avanzaban con una fluidez constante, 
difícil de atribuir al azar. No había frenadas toscas, tampoco boci-
nas. El desorden de otras mañanas ya no aparecía. Los semáforos 
permanecían en su lugar, aunque ahora daban la sensación de 
ser meramente ornamentales, vestigios de una lógica que había 
dejado de ser necesaria.

Las personas, en cambio, eran escasas. No habían desapareci-
do, pero aparecían dispersas, casi marginales dentro de ese flujo 
constante. Jorge sostuvo la taza entre las manos y observó duran-
te unos instantes. No buscaba nada en particular; intentaba, más 
bien, reconocer algo familiar en ese movimiento que hasta hacía 
poco le resultaba tan evidente que ni siquiera lo cuestionaba.

Todo funcionaba. Y era precisamente eso lo que no lograba en-
tender. Entonces abrió el portátil. La pantalla se encendió al 
instante, anticipándose incluso a su gesto como si ya supiera 
que iba a hacerlo. Antes de que pudiera intervenir, aparecieron 
recomendaciones organizadas con una exactitud casi excesiva: 
cursos, ajustes de perfil, nuevas categorías laborales, simulacio-
nes de entrevista, etc. Todo estaba dispuesto según una lógica sin 
fallas aparentes adaptada a su historial, a sus búsquedas, a sus 
intentos anteriores. El sistema lo conocía; quizás mejor de lo que 
él se conocía a sí mismo.
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En estas circunstancias, la pérdida de la necesidad del trabajo no 
solo transforma la relación entre individuo y sistema, también 
afecta las condiciones mismas del pensamiento. Cuando la ac-
ción deja de ser necesaria, el sujeto pierde los marcos desde los 
cuales puede orientarse en el mundo, desplazando la experiencia 
hacia una interioridad que ya no encuentra correspondencia con 
la realidad que habita (Arendt, 1978).

Jorge dejó de lado todo lo demás y abrió el correo. No había nada. 
Ni respuestas, ni rechazos. Ni siquiera esos mensajes automáticos 
que, al menos, simulaban una respuesta. Solo un espacio vacío, 
limpio, sin errores. Permaneció unos segundos mirando la ban-
deja de entrada. Como si bastara con eso para que algo cambiara. 
Como si insistir pudiera revertir la ausencia. No ocurrió nada. 
Probó entonces con una plataforma de empleo, luego con otra, y 
después con una más. El resultado no variaba: seguía vacío.
	
Este era un vacío ordenado, coherente, perfectamente explicado 
por algoritmos que no tenía forma de cuestionar. No era desorden 
ni fallo, tampoco una falta de información. Era, más bien, una au-
sencia estructurada casi razonable, como si el sistema ya hubiera 
llegado a una conclusión que aún no terminaba de entender. 
Cerró una ventana. Luego otra. En la tercera, dudó un poco más 
antes de hacer clic.
	
Había una oferta que, en otro momento, le habría parecido adecua-
da: analista de procesos. Experiencia similar a la suya, buen salario, 
modalidad remota. La abrió y revisó los requisitos con atención. 
No encontró nada que no pudiera cumplir, nada que lo descartara 
de entrada. Desplazó la pantalla. Al final, en una tipografía más pe-
queña apareció una frase que empezaba a repetirse con inquietante 
frecuencia: intervención humana sujeta a validación contextual 
del sistema. Jorge permaneció mirándola unos segundos. No pare-
cía tener mayor importancia. No cambiaba el anuncio ni impedía 
postularse; tampoco clausuraba nada de forma explícita.
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Y, sin embargo, lo era. Jorge cerró la ventana. No siempre había 
sido así. Durante años, había trabajado sin detenerse demasiado a 
preguntarse por qué. Existía una estructura que organizaba todo: 
un horario, tareas definidas y objetivos mensuales que marcaban 
el ritmo de los días. Algunas jornadas resultaban más llevaderas 
que otras, había momentos de presión y otros de relativa calma, 
pero en el fondo todo respondía a una lógica reconocible.

Sabía qué hacer al levantarse, a quién responder, qué problemas 
resolver. No necesitaba pensarlo demasiado porque la secuencia 
ya estaba dada. Cada día encontraba su lugar dentro de ese or-
den, incluso cuando ese lugar no era especialmente significativo. 
No era un trabajo extraordinario, no lo definía ni lo diferencia-
ba de forma especial. Pero era suficiente. Suficiente para pagar 
el arriendo, suficiente para salir algunos fines de semana y sufi-
ciente para no tener que hacerse preguntas más incómodas sobre 
lo que quedaba fuera de ese esquema.
	
Tal como sugiere Gorz (1997), la sociedad salarial no solo organiza 
la producción, también estructura la forma en que los individuos 
comprenden su lugar en el mundo que habitan. Por ello, cuando 
el trabajo deja de cumplir esa función, no se pierde únicamente 
una fuente de ingresos, a la vez, se despoja del principio esencial 
de orientación existencial.
	
Jorge nunca imaginó que aquello pudiera desaparecer. Menos 
aún de esa forma: sin una transición perceptible, sin un reem-
plazo definido, sin algo que permitiera anticipar lo que vendría 
después. Cerró el portátil con cuidado, como si ese gesto pudiera 
aplazar, aunque fuera un poco, lo que acababa de ver. Permane-
ció en silencio con las manos apoyadas sobre la mesa, inmóvil, 
dejando que ese vacío ordenado terminara de asentarse. Algo en 
esa mañana no encajaba. No era solo la falta de respuestas; eso, 
de algún modo, podía explicarse. Lo que no lograba comprender 
era otra cosa, algo más difícil de nombrar: la ausencia de fricción.
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Todo se presentaba como algo limpio, resuelto, cerrado sobre sí 
mismo. No había errores que atender ni interrupciones que exi-
gieran decisiones; tampoco surgían problemas que requirieran su 
intervención. Como si el mundo hubiera encontrado una forma 
de funcionar sin necesitar el tipo de obstáculos que, durante años 
habían dado forma a su trabajo. Se quedó allí unos segundos más, 
intentando sostener esa sensación sin traducirla en una idea cla-
ra. Enseguida se levantó.
	
Esta ausencia de fricción no implica tranquilidad, sino una for-
ma distinta de tensión. Como subraya Han (2025), el exceso de 
positividad —la incapacidad de decir “no” y la desaparición de los 
límites— da lugar a un agotamiento que ya no adopta la forma de 
conflicto, sino de una fatiga difusa que se hace presente incluso 
cuando nada parece faltar.
	
Necesitaba salir. El ascensor llegó antes de que lo llamara, como 
si hubiera anticipado su movimiento. Las puertas se abrieron sin 
demora y Jorge entró sin pensarlo demasiado. Bajó solo. Durante 
el trayecto observó su reflejo en las puertas metálicas, ligeramen-
te distorsionado por la superficie pulida. Tenía el aspecto de 
siempre. Tal vez un poco más cansado, con una expresión más 
detenida, pero nada que pudiera explicar lo que estaba ocurrien-
do a su alrededor. 
	
En la planta baja, el espacio del portero estaba vacío. Bueno, no 
exactamente vacío. Había una pantalla. Una superficie lisa, bri-
llante, sin huellas integrada en la pared con una discreción casi 
total. Un sistema que reconocía rostros, registraba entradas, 
gestionaba visitas sin necesidad de mediación visible. Todo fun-
cionaba, pero no había nadie.
	
Este proceso no se explica únicamente por decisiones humanas, 
sino por la autonomía de la técnica en la dirección plantea-
da por Ellul (1964). Corresponde a una dinámica en la que los 
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sistemas tecnológicos se desarrollan conforme a su propia lógi-
ca interna, suprimiendo sucesivamente las formas tradicionales 
de control externo.
	
Jorge se quedó frente a la pantalla más tiempo del necesario. Sin 
hacer nada, únicamente esperando alguna señal. Alguna forma 
de reconocimiento que no fuera solo técnica o instrumental. No 
ocurrió nada fuera de lo esperado. Luego continuó. Afuera, el aire 
se sentía fresco con una claridad que rozaba lo artificial. Todo 
parecía demasiado limpio. Jorge caminó sin rumbo por calles y 
avenidas que conocía de memoria. Ahora se le presentaban algo 
distintas, como si su disposición se hubiera modificado, sin alte-
rar sustancialmente su forma.
	
No había menos edificios. No había menos infraestructura. No 
había señales de deterioro ni indicios de abandono. Todo seguía 
en su lugar, conservando la apariencia de una ciudad que fun-
cionaba como siempre. Y, aun así, algo en la manera en que se 
movía había cambiado. Los locales abrían solos, sin gestos que los 
iniciaran. Los pedidos se entregaban sin intercambio, sin pala-
bras y sin presencia. Las personas caminaban sin prisa como si el 
tiempo hubiera dejado de imponerles una dirección. No había ur-
gencia ni desespero. No había tensión acumulada en los cuerpos 
ni en los recorridos. En síntesis, no había una necesidad visible.
	
Jorge entró en una cafetería no tanto por hambre como por iner-
cia, como si su cuerpo siguiera respondiendo a hábitos cuyo 
sentido ya no era del todo claro. El interior estaba casi vacío: 
algunas mesas ocupadas, dispersas, sin relación aparente entre 
sí. No había empleados; solo máquinas y pantallas operando en 
silencio, sosteniendo una actividad independiente de cualquier 
presencia humana.
	
Pidió otra taza de café y se sentó junto a la ventana. No tenía pri-
sa, ni un destino seguro. Estrictamente se limitó a observar. Un 
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grupo de adolescentes reía mientras miraba sus dispositivos, con-
centrados en algo que parecía absorberlos más que el entorno. Un 
hombre mayor avanzaba despacio, con una pequeña bolsa en la 
mano, como si cada paso estuviera desligado de cualquier urgen-
cia. Una mujer cruzó la calle hablando sola —o quizá con alguien 
que no podía verse—, sostenida por una conversación invisible. 
Todo conservaba una apariencia de normalidad, aunque en el 
fondo algo no terminaba de encajar.
	
En una de las pantallas del local apareció un informe económico. 
Los datos se desplegaron con una claridad nítida organizados en 
gráficos suaves y transiciones casi imperceptibles. Crecimiento 
sostenido, optimización de recursos, reducción de errores y au-
mento de productividad. Las cifras eran buenas; más que eso, eran 
muy buenas. Todo indicaba un sistema en equilibrio funcionando 
con una precisión que no dejaba lugar para la incertidumbre.
	
Jorge esperó. Pensó que en algún momento aparecería otra cosa. 
Alguna mención al empleo, a los salarios, a la situación de las 
personas que, durante tanto tiempo, habían sido el centro de ese 
mismo tipo de informes. Pero no ocurrió, ninguno de esos ele-
mentos apareció en la secuencia. La información siguió su curso 
como si no hicieran falta. Como si hubieran dejado de ser varia-
bles necesarias para explicar lo que estaba pasando. Como si, en 
algún punto del proceso hubieran sido simplemente desplazados 
sin que eso alterara el resultado.
	
Aquí, el agotamiento deja de estar vinculado a la intensidad del 
trabajo y se mueve hacia la pérdida de significado. El sujeto ya 
no se encuentra sobrecargado por la exigencia de hacer, sino des-
orientado ante la desaparición de aquello que hacía necesaria su 
acción (Han, 2025).
	
Fue en ese momento cuando la idea empezó a tomar forma. No 
llegó como una revelación ni como un pensamiento claro que pu-
diera formularse de inmediato. No hubo un instante preciso en el 
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que todo encajara. Fue, más bien, una acumulación lenta que, de 
pronto dejó de poder ignorarse. 
	
Con el transcurrir de los días, Jorge había pensado que el problema 
era suyo. Que no se había adaptado lo suficiente, que necesitaba 
aprender más, actualizarse, encontrar la manera de encajar en 
esa nueva lógica que parecía exigir siempre un poco más. Era una 
explicación cómoda, incluso tranquilizadora porque implicaba 
que todavía había algo que él podía hacer. 
	
Pero esa explicación empezaba a quedarse corta. Porque inclu-
so cuando hacía todo eso, cuando seguía cada recomendación, 
cuando ajustaba su perfil, cuando intentaba responder a lo que el 
sistema parecía esperar de él, el resultado era siempre el mismo: 
nada. No era que no lo eligieran. Era que no hacía falta elegir.
	
La idea no llegó como un golpe, sino como un desplazamiento 
interno, lento pero irreversible. Jorge sintió un vacío leve en el 
estómago. No de hambre, sino de reconocimiento. Como si algo 
dentro de él intentara reorganizarse frente a una idea que no te-
nía lugar en su forma habitual de entender el mundo; como si las 
piezas siguieran ahí, pero ya no encajaran del mismo modo.
	
Más que una exclusión económica inmediata, lo que se fractura 
es una forma de reconocimiento social. A lo largo de un prolon-
gado periodo histórico, el trabajo operó como mecanismo central 
de validación y pertenencia (Honneth, 1995), por lo que su desa-
parición no remite solo al desempleo, sino a la desarticulación del 
vínculo entre individuo, familia y sociedad.
	
En este plano, la transformación puede leerse como una crisis del 
reconocimiento o, mejor dicho, al debilitarse las formas institu-
cionales que validaban la necesidad del sujeto se erosiona no solo 
el empleo sino la posibilidad misma de ser reconocido como par-
te activa de la realidad circundante.
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Durante años, había dado por hecho que siempre existiría un 
espacio al que aspirar, una decisión en suspenso, alguien —o 
algo— que, en algún momento, tendría que elegir. Ahora, sin em-
bargo, esa instancia parecía haberse desvanecido sin dejar rastro 
como si nunca hubiera sido imprescindible. Permaneció un mo-
mento en silencio. Dejó esa sensación ahí, sin intentar explicarla. 
Después pagó sin intercambiar palabra y salió.
	
Caminó hasta una plaza cercana, más guiado por la costumbre que 
por una intención definida. Antes, ese lugar estaba lleno de pues-
tos, de ruido, de un movimiento constante que impedía detenerse 
sin quedar atrapado en él. Ahora aparecía limpio, ordenado, casi 
silencioso como si el exceso hubiese sido retirado sin dejar huella.  
	
En el centro había un artefacto metálico que oscilaba suavemente. 
Parecía existir únicamente para estar allí. No cumplía una función 
evidente, pero tampoco resultaba extraña. Formaba parte de ese 
nuevo equilibrio en el que todo ocurría sin tener que justificarse.
	
Jorge se sentó en un banco. A su alrededor, el espacio se mantenía 
estable, sin alteraciones ni sobresaltos. Observó sus manos. Había 
trabajado durante años: nada excepcional, nada que pudiera des-
tacarse como único, pero lo bastante para haber formado parte de 
algo, para haber respondido a una necesidad y para haber ocupa-
do un lugar que, en su momento, resultaba claro.

Jorge recordó a su padre. Treinta años en el mismo empleo atra-
vesando cambios, ajustes, dificultades que nunca terminaban de 
resolverse del todo. No era un trabajo perfecto. Había días largos, 
decisiones injustas y momentos de desgaste que se acumulaban 
con el tiempo. Pero era necesario.

Y esa necesidad lo sostenía todo.
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El trabajo daba forma a los días, justificaba el esfuerzo y trazaba 
una continuidad que, incluso en sus imperfecciones, resultaba 
comprensible. Había un lugar claro, una función que no requería 
explicación porque formaba parte del funcionamiento mismo del 
mundo. Esa diferencia, ahora, se volvía inmensa.
	
Jorge cerró los ojos y dejó que el ruido lejano de la ciudad —si 
es que podía llamarse así— se diluyera hasta perder toda presen-
cia. Durante mucho tiempo, nunca había cuestionado la relación 
entre trabajo y existencia. No porque no pudiera hacerlo, sino 
porque no parecía ser necesario. Era una conexión tan evidente, 
tan integrada en la forma de vivir que no requería explicación.
	
A lo largo de amplios periodos históricos, trabajar no fue únicamen-
te una forma de asegurar lo necesario para vivir; fue una manera de 
estar en el mundo, de reconocerse en él y de compartir con otros una 
trama de sentido común como lo expresa Arendt (2009). A través 
del trabajo las personas no solo producían, también encontraban 
un lugar desde el cual participaban en una realidad compartida. 
Por ello, cuando esa condición comenzó a desvanecerse, lo que se 
vio afectado no fue únicamente una función práctica, fue algo más 
profundo: las bases mismas que hacían posible esa forma de perte-
nencia se reconfiguraron, alterando las condiciones bajo las cuales 
el sujeto podía inscribirse en la realidad.
	
Uno trabajaba porque así funcionaban las cosas. Porque el mun-
do necesitaba ese esfuerzo para seguir en marcha, porque había 
una correspondencia directa entre lo que se hacía y lo que el sis-
tema requería para sostenerse. Esa lógica no era perfecta. Aun así, 
se entendía. Lo que se hacía parecía sostener la continuidad. Pero 
ahora ese vínculo se había roto.
	
El mundo seguía en marcha sin ese esfuerzo, sin el suyo ni el de 
muchos otros. Y en esa continuidad, ya ajena a ellos, la relación 
que durante tanto tiempo había dado sentido a su lugar en él co-
menzaba a diluirse. 
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Abrió los ojos. La plaza seguía ahí, inmóvil en su orden preciso, 
como si nada en ella hubiera cambiado realmente. La estructura 
metálica continuaba girando con la misma cadencia silenciosa, 
ajena a cualquier mirada que intentara comprenderla. A su alre-
dedor, la ciudad seguía funcionando con esa estabilidad que ya 
no dejaba espacio para la duda.
	
Nada había colapsado. No había señales de crisis ni grietas vi-
sibles que permitieran pensar en una falla. Todo seguía en pie, 
operando con una coherencia que parecía haberse emancipado 
de toda participación humana. Y, sin embargo, en medio de esa 
continuidad perfecta algo se volvía cada vez más evidente: nada 
parecía necesitar a Jorge.
	
En una pantalla cercana apareció un mensaje, integrado con la 
misma neutralidad que el resto de la información que circulaba 
sin interrupciones, en el que se sugería que la transición pro-
ductiva constituía una oportunidad para reinventar el propósito 
humano. Las palabras se presentaban con claridad, aunque no 
terminaban de encajar del todo.
	
Jorge lo leyó. No sintió nada. Ni esperanza, ni rechazo, ni siquiera 
una incomodidad inmediata. Solo una distancia creciente entre 
esas palabras y su propia experiencia, como si pertenecieran a un 
lenguaje que ya no lograba traducir lo que estaba viviendo. Per-
maneció unos segundos más observando la pantalla, no porque 
esperara algo distinto, sino porque intuía que, en algún punto ese 
tipo de mensajes habían dejado de estar dirigidos a alguien como él. 
	
Regresó a su apartamento sin prisa, siguiendo el mismo trayecto 
de siempre, aunque ya no existiera nada que lo obligara a hacerlo. 
El edificio lo identificó antes de que alcanzara la entrada, y las 
puertas se abrieron con la misma naturalidad con la que ahora 
ocurría todo. Subió en silencio sin cruzarse con nadie.
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Al entrar, todo seguía en su lugar, aparentemente nada parecía 
haber cambiado. La luz ajustada con precisión, la temperatura es-
table, los dispositivos activos sin interferencias. Cada elemento 
respondía a una lógica capaz de sostenerse sin su intervención. 
En apariencia, nada había cambiado. Todo parecía seguir en or-
den. Funcionaba, sí, aunque ya no resultaba del todo familiar.
	
Jorge volvió a sentarse frente al computador portátil. Repitió un 
gesto que ya no respondía a nada claro. Era más bien una inercia 
difícil de abandonar. La pantalla se encendió de inmediato, anti-
cipándose como de costumbre a cualquier intento de interacción. 
No hubo espera ni transición; tampoco espacio para la duda.
	
Un nuevo mensaje apareció en la pantalla: Explora las formas del 
sentido cuando el trabajo deja de ser necesario. Jorge lo leyó des-
pacio, como si necesitara tiempo para asimilarlo. No intentó 
interpretarlas ni extraer de ellas una dirección posible. Permane-
ció en silencio con la mirada fija, como si en ese intervalo pudiera 
formarse alguna conexión capaz de dar sentido a lo que comen-
zaba a insinuarse.

No ocurrió. Cerró el portátil. Se levantó y caminó hacia la ventana 
con idéntica lentitud. Cada paso ya no tenía la urgencia de an-
tes. Afuera, la ciudad funcionaba con una calma extraordinaria, 
como si ya no hiciera falta explicarla. Todo seguía su curso con 
una regularidad, sin interrupciones ni errores. Tampoco había 
señales de deterioro. En el fondo, no faltaba nada.
	
Jorge apoyó la mano en el vidrio y sintió el frío atravesarle la piel, 
devolviéndolo, por un instante, a su propio cuerpo. Permane-
ció allí, observando sin buscar nada en particular, dejando que 
la imagen se mantuviera por sí misma, sin intentar encajarla en 
ninguna explicación.
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Esta vez no trató de entender. No buscó razones ni pensó en solu-
ciones. Se limitó a permanecer allí frente a un mundo que ya no 
requería ser pensado para continuar, y en el que, por primera vez, 
no era claro qué significaba realmente estar.
	
Al final lo entendió. No era una idea clara, tampoco una conclu-
sión. Más bien algo que ya no hacía falta explicar. El mundo no 
se había detenido, tampoco se había roto, ni siquiera lo había 
expulsado. Nada de eso había pasado, todo seguía firme. Todo 
funcionaba con una precisión difícil de cuestionar.
	
El mundo había seguido adelante. Y ya no lo necesitaba. Y en ese 
instante —casi sin notarse— algo terminó cerrándose. Esto no fue 
abrupto, tampoco visible, ni compartido; sino como ocurren los 
cambios que no necesitan ser reconocidos para existir. Ese fue, 
quizás, el día en que Jorge dejó de ser necesario. Y, como él, mu-
chísimos otros empezaban a intuirlo. Incluso, a sentirlo.
	
Esta forma de anticipación desborda la organización de la in-
formación y la optimización de procesos. Como afirma Berardi 
(2009), en las formas contemporáneas del capitalismo el trabajo 
deja de estar anclado exclusivamente en la dimensión física para 
desplazarse hacia la esfera cognitiva y afectiva, incorporando ca-
pacidades como la atención, la comunicación y la sensibilidad.

En suma, la pérdida del trabajo no se experimenta inicialmente 
como una crisis económica visible, sino como una desarticula-
ción progresiva del reconocimiento y del sentido de pertenencia. 
En un sistema que continúa operando sin requerir a las personas, 
la exclusión adopta la forma de una pérdida de relevancia más 
que de una carencia material inmediata.



Capítulo 4.
La promesa de

automatizarlo todo
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Jorge no volvió a abrir el portátil esa noche. Lo dejó cerrado 
sobre la mesa, como si ese gesto pudiera suspender, al menos 

por unas horas, todo lo que contenía. Caminó por el apartamen-
to sin recurrir a las luces principales dejando que la penumbra 
se modulase por sí misma, como si incluso ese pequeño margen 
de control ya no le correspondiera. No sentía hambre ni sueño. Y 
tampoco tenía un plan para acogerse.
	
Después se sentó en el sofá y permaneció mirando la pared durante 
un lapso que no supo medir. No era exactamente una espera, pero 
tampoco un descanso. Era otra cosa, más difícil de precisar. 
	
Era más bien una pausa sin dirección. Sostenida por la ausencia 
de algo que antes habría estado ahí, sin necesidad de buscarlo. El 
silencio no lo incomodaba, pero tampoco ofrecía nada.
	
Al cabo de un rato, tomó el teléfono. Lo sostuvo unos segundos. 
Dudó si realmente valía la pena abrirlo. Como si ese gesto exigiera 
una decisión que no terminaba de tomar.
	
Recorrió la lista de contactos sin detenerse en ninguno. Avanzó 
con una lentitud sin propósito, hasta que su dedo quedó suspen-
dido sobre un contacto que no marcaba desde hacía largos meses.
	
Julián se quedó observándolo un instante más, como si en ese 
nombre persistiera algo que aún no se había perdido del todo. 
Dudó, no por falta de motivo, sino porque no sabía qué espera-
ba encontrar al otro lado. Luego llamó. El timbre sonó más de lo 
habitual, prolongándose unos segundos más de lo que Jorge re-
cordaba como normal, como si incluso ese tiempo hubiera sido 
recalibrado. Cuando finalmente respondieron, la voz al otro lado 
no mostró sorpresa.
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Jorge dudó unos segundos antes de llamar. Había algo en ese ges-
to —tan simple, tan habitual en otro tiempo— que ahora parecía 
exigir una decisión más consciente. Cuando finalmente lo hizo, el 
timbre se prolongó más de lo que recordaba, como si incluso ese 
intervalo hubiese sido recalibrado. Del otro lado, Julián respondió 
sin mostrar sorpresa como si esa llamada hubiera sido previsible. 
Dijo su nombre. Sin dudar, como si no hubiera nada que verificar.
	
Jorge lo saludó con cautela y preguntó si interrumpía. La respues-
ta llegó de inmediato con una precisión difícil de debatir.
	
El silencio que siguió no resultó incómodo. Tenía, más bien, una 
cualidad particular, como si ambos entendieran que no había pri-
sa por llenarlo, como si las pausas hubieran adquirido otro valor 
en un mundo donde pocas cosas exigían presencia humana. Jorge 
retomó entonces la conversación con una pregunta sencilla, casi 
rutinaria: si seguía en la ciudad. Julián respondió que sí. Pero dejó 
ver una duda. Como si permanecer ya no significara lo mismo 
que antes.
	
Jorge dejó pasar unos segundos. No buscaba mayor claridad, sino 
reconocer qué podía decirse a partir de ese punto, en un escenario 
donde incluso las certezas más básicas parecían haberse despla-
zado. Finalmente, formuló una pregunta que, en otro momento, 
habría resultado obvia: si podían verse.
	
Hubo una breve pausa. No era indecisión, sino una especie de 
ajuste, como si la pregunta necesitara encontrar su lugar dentro 
de una lógica distinta, una en la que los encuentros ya no respon-
dían a la misma necesidad de antes. Julián dijo que sí. Sin énfasis.
	
No parecía haber nada que aclarar. Y en esa respuesta contenida y 
casi neutra, algo quedó establecido: no era solo una reunión, sino la 
posibilidad de comprender —aunque fuera parcialmente— aque-
llo que ya había ocurrido. 
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El café donde se encontraron al día siguiente estaba en una zona 
más antigua de la ciudad, lejos de los centros automatizados más 
recientes. En apariencia no era muy distinto: mesas, pantallas y 
máquinas que operaban con la misma exactitud silenciosa que ya 
se había vuelto normal.
	
Y, aun en medio de todo, algo en el ambiente parecía resistirse a 
esa limpieza excesiva que dominaba el resto de la ciudad. Persis-
tía una irregularidad mínima, apenas visible, pero suficiente para 
interrumpir la ilusión de perfección continua. 
	
Julián ya estaba allí cuando Jorge llegó; no levantó la mirada de 
inmediato. No miraba ninguna pantalla. Mantenía las manos 
apoyadas sobre la mesa, como si no esperara nada en particu-
lar. Conservaba el mismo aspecto de siempre, aunque había algo 
distinto en su forma de estar: más quieto, más asentado, como si 
hubiera dejado de anticipar lo que vendría. No parecía cansado. 
Era otra cosa; es decir, como si ya estuviera hecho a algo que Jorge 
apenas empezaba a notar.
	
Julián lo observó al encontrarse con él, sin prisa, como si ya su-
piera algo. No hubo sorpresa. Más bien una constatación leve, 
casi ineludible. Jorge, en cambio, dejó escapar una exhalación 
casi imperceptible antes de responder. No terminaba de enten-
der esa continuidad en sí mismo, como si mantenerse igual en 
un entorno que había cambiado dejara de ser, necesariamente, 
algo positivo. Julián insinuó una sonrisa y dejó caer una idea que 
quedó suspendida entre ambos: todo dependía de lo que hubiera 
cambiado alrededor.
	
Pidieron café sin necesidad de interactuar con nadie. La orden se 
registró sola como todo lo demás.
	
Jorge y Julián se quedaron en silencio por un momento. La má-
quina organizaba las tazas con una exactitud que había dejado de 
llamar la atención.
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El sonido seguía igual. Constante, sin variaciones. Jorge observó 
sin interés. Ya no esperaba nada de ese proceso.
	
Cuando volvió a mirar a Julián, había algo distinto en su gesto. Por 
primera vez en mucho tiempo, había algo que necesitaba com-
prender. Le costó responder cuando le preguntaron cómo estaba. 
No por falta de respuesta, sino porque ninguna le parecía sufi-
ciente. Al final, lo dijo sin convicción: confundido. No era solo 
la ausencia de trabajo. Era algo más difícil de nombrar, como si 
aquello que buscaba hubiera dejado de existir incluso antes de 
poder ser encontrado.
	
Julián no necesitó más. Para él, esa formulación bastaba. No se 
trataba de un fallo en la búsqueda, sino de la desaparición del 
objeto mismo. La idea descolocó a Jorge. Durante años había asu-
mido que los cambios tecnológicos seguían una lógica predecible: 
algunos trabajos desaparecían, otros surgían, y el sistema encon-
traba nuevas formas de integrar a los humanos.
	
Pero Julián introdujo una diferencia que lo alteraba todo. Eso 
había sido cierto, sí, pero solo mientras el sistema continuara ne-
cesitando personas. En el devenir de varias décadas cada avance 
iba desplazando funciones casi sin que se notara del todo, pero al 
mismo tiempo abría nuevos espacios donde el trabajo seguía sien-
do indispensable. Esa transición había permitido la adaptación.
	
Ahora, en cambio, algo había mutado de manera más radical. El 
sistema ya no reorganizaba el trabajo: estaba dejando de requerir-
lo. Detrás de ellos, el sonido de la máquina marcó el cierre de un 
ciclo perfecto. No había margen de error ni posibilidad de inter-
vención. Y en esa precisión, la idea se volvió más nítida: cuando 
el sistema deja de requerir trabajo, deja también de necesitar a 
quienes lo realizaban.
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Esta transformación radical encuentra un antecedente en Marx 
(1971), quien señala que el avance de las fuerzas productivas —im-
pulsado por las máquinas— tiende a desplazar al trabajo vivo de 
su lugar como fuente inmediata de valor. En este planteamiento, 
el conocimiento social general objetivado en el sistema técnico, 
comienza a adquirir un papel cada vez más determinante en la 
producción.
	
Este punto profundiza el desplazamiento anticipado por Gorz 
(1999, 2001), al situar la posibilidad de un escenario en el que el 
trabajo deja de constituir el fundamento de la organización so-
cial, abriendo —sin garantizar su realización— la hipótesis de una 
sociedad más allá del empleo como principio estructurante.
	
El silencio que siguió no fue incómodo. Fue definitivo. Julián 
continuó, retrocediendo en el tiempo. Explicó que el proceso no 
había comenzado con las máquinas actuales, sino mucho an-
tes. Las primeras tecnologías no habían eliminado el trabajo; lo 
habían reorganizado haciéndolo más eficiente, más productivo, 
pero aún dependiente de la participación humana. Durante si-
glos, el progreso técnico había generado más trabajo, no menos. 
Por eso la promesa de la automatización había parecido real. Y lo 
era, en cierto sentido. Pero estaba incompleta.
	
Jorge empezó a comprenderlo. Lo que había cambiado no se limita-
ba a la tecnología, sino a la relación entre el sistema y las personas. 
La conversación derivó casi sin darse cuenta, hacia otra cuestión. 
Durante largo tiempo, se asumió que el valor surgía del trabajo 
humano, del tiempo y el esfuerzo dedicados a producir. Esa idea 
resultaba coherente en un mundo que dependía de esa interacción.
	
Otra visión sostenía que el valor surgía de la demanda, de lo que 
las personas necesitaban o estaban dispuestas a pagar. También 
era válida, mientras existiera una relación directa entre las perso-
nas y el funcionamiento del sistema.
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Pero ahora, ambas explicaciones empezaban a fallar. El cambio 
se hizo evidente en la forma en que Julián formuló la idea: si las 
máquinas pueden producir, el trabajo humano deja de ser necesario. 
Y si las personas dejan de ser necesarias para producir, también 
dejan de serlo para que el sistema funcione. Incluso como consu-
midores, su papel empieza a diluirse.
	
Desde esta perspectiva, la teoría del valor-trabajo alcanza un 
punto límite, no por su insuficiencia histórica sino porque el es-
cenario planteado desborda sus condiciones de validez. En un 
sistema donde la producción prescinde del trabajo humano, el 
fundamento mismo de dicha teoría queda cuestionado.
	
La frase quedó en el aire con un peso difícil de explicar. Jorge 
tardó en reaccionar. Cuando finalmente lo hizo, simplificó la 
cuestión: el problema no era la falta de trabajo, sino que el trabajo 
había dejado de ser necesario.

Más tarde, mientras caminaba sin rumbo, la idea siguió desple-
gándose en silencio. La ciudad parecía moverse con otra densidad, 
como si el tiempo ya no respondiera a las mismas reglas. Terminó 
adentrándose en una zona más antigua, menos integrada, donde 
aún persistían ciertos márgenes.
	
Encontró una tienda. No había pantallas ni sistemas que se an-
ticiparan. Solo estanterías. El aire era distinto, más lento, más 
pesado. Tomó un libro al azar y lo abrió sin expectativa. El texto 
no era fácil de seguir. No se adaptaba, y tampoco dejaba ver hacia 
dónde iba.
	
Estuvo a punto de cerrarlo sin pensarlo demasiado, como si fue-
ra uno más entre tantos textos que ya no lograban decirle nada 
nuevo. A pesar de ello, una línea lo detuvo. No llegó como una 
revelación brusca; Más que una revelación, fue una idea que se 
instaló paso a paso, casi sin hacerse notar, como una grieta silen-
ciosa que comenzaba a expandirse: “El trabajo humano es el origen 
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de todo valor” como fuera planteado inicialmente por Smith (2011) 
y Ricardo (1993) y, posteriormente, desarrollado con mayor con-
vencimiento científico por Marx (2014).
	
Esta frase había organizado históricamente la relación entre las 
personas y el mundo. No como una idea más, sino como el prin-
cipio mismo que estructuraba la economía. Sin embargo, frente a 
un sistema capaz de producir sin mediación humana, esa certeza 
empezaba a vaciarse desde dentro, como si la relación entre tra-
bajo y valor —en el sentido planteado por Marx (2014)— hubiera 
dejado de sostenerse en la práctica.
	
En este punto, tanto la teoría clásica del valor-trabajo como las 
perspectivas marginalistas empiezan a mostrar sus límites, en la 
medida en que ambas presuponen la participación humana como 
condición de funcionamiento del sistema; esto es, el trabajo vivo 
junto con el capital define la función de producción.
	
Desde la economía política clásica, el trabajo fue concebido como 
fundamento del valor. En Smith (2011) como medida del inter-
cambio, y en Ricardo (1993) como principio de formación de los 
precios relativos. Más allá de sus diferencias, estas formulaciones 
comparten un supuesto central: la dependencia del valor res-
pecto del trabajo humano. Dicho eso, frente a un sistema capaz 
de sostener la producción sin que medien los humanos, este su-
puesto pierde toda capacidad explicativa. No por su insuficiencia 
histórica, sino porque el escenario aquí planteado desborda sus 
condiciones de validez.
	
No hubo colapso. En el curso de varias décadas se había espera-
do que la desaparición del trabajo trajera consigo una ruptura, 
una señal o una crisis que obligara a detenerse. Pero el mundo 
no interrumpió su curso. La producción continuó, los procesos 
se reprodujeron de forma autónoma y la economía siguió su cur-
so sin interrupciones. Y en esa continuidad sin fisuras empezó 
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a revelarse algo más difícil de aceptar: que el trabajo no había 
desaparecido como condición de su funcionamiento, sino como 
condición de nosotros dentro de la estructura. Porque no dejó de 
operar. Lo que dejó de ser necesario fue nuestra forma de perte-
necer a dicho sistema.
	
Afuera, la ciudad seguía funcionando con una exactitud milimé-
trica. Nada se detenía, nada fallaba. La producción continuaba 
constante e indiferente. Y, no obstante, el trabajo había desapare-
cido. La frase quedó suspendida en su mente mientras miraba ese 
mundo que operaba sin detenerse, como si no necesitara justifi-
car nada. Entonces empezó a compararla. No con teorías ni con 
ideas abstractas, sino con lo que tenía frente a los ojos, con lo que 
vivía, con todo aquello que, sin hacer ruido, había dejado de exis-
tir. Y en ese contraste, algo se desplazó. La duda ya no apuntaba 
hacia lo que vendría. Se había movido lentamente hacia atrás, ha-
cia el origen mismo de aquello que siempre había dado por hecho. 
	
Cuando volvió a encontrarse con Julián, no hizo falta retomar la 
conversación. No hubo preguntas iniciales ni intentos de recons-
truir lo que había quedado inconcluso. Habían llegado a ese punto 
por rutas distintas, aunque el lugar al que arribaban parecía ser el 
mismo. No hacía falta explicarlo. De algún modo, ya estaba ahí… o 
eso parecía. El problema nunca había sido el trabajo, sino lo que 
ocurre en el momento exacto en que deja de ser necesario.
	
Desde la ventana, la ciudad se extendía como siempre, intacta en 
su funcionamiento. Todo permanecía en su lugar, operando con 
una normalidad que desactivaba cualquier impulso de cuestiona-
miento. No había señales de crisis ni fisuras visibles que exigieran 
explicación. Y, aun así, algo fundamental ya no estaba. Jorge sos-
tuvo la imagen unos segundos más, como si esperara encontrar 
en ella una respuesta que no terminaba de aparecer. Entonces 
formuló la última pregunta, no con urgencia, sino con una calma 
extraña: si aquello no era una crisis, entonces ¿qué era?
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Julián no respondió de inmediato. Guardó silencio un segundo 
como si ordenara lo que iba a decir. Él miró hacia afuera, como 
si la respuesta no pudiera encontrarse en las palabras. La expli-
cación se encontraba en esa continuidad silenciosa que seguía 
avanzando con absoluta indiferencia hacia quienes quedaban 
atrás. Cuando finalmente habló, lo hizo sin énfasis, casi como 
quien enuncia algo que ya no necesita ser debatido. Dijo que era 
el cumplimiento de una promesa. Luego añadió, tras una pausa 
leve —más densa que la frase misma—, que no era una promesa 
hecha para ellos.
	
La taza de café se había enfriado. Permanecía intacta sobre la 
mesa, olvidada como si ya no formara parte de la escena. Ningu-
no de los dos hizo el intento de beber el café. No era descuido, era 
otra cosa. Era una comprensión discreta que se aproximaba sin 
dramatismo, casi sin notarse. Pero luego ya no era tan fácil de re-
vertir. Por primera vez, ambos entendieron que no estaban frente 
a un cambio al que pudieran adaptarse, ni ante una transición 
que exigiera esfuerzo o aprendizaje. 	 Era algo distinto, aunque 
en el fondo ya había pasado. Esta vez se sentía terminado. Un mo-
vimiento que no contaba con ellos y que seguía igual.
	
Durante mucho tiempo, el miedo fue otro. Muchos imaginaban 
un mundo en el que las máquinas dominarían, vigilarían e im-
pondrían su lógica sobre la vida humana. Sin embargo, lo que 
estaba ocurriendo no se dejaba reducir a esos esquemas. No había 
vigilancia total ni control visible, ni una estructura que exigiera 
obediencia permanente. Lo verdaderamente inquietante era que 
el sistema no necesitaba imponerse: funcionaba sin resistencia, 
sin oposición y, sobre todo, sin requerirnos.
	
La promesa de liberación tecnológica ha sido ampliamente ex-
plorada en la tradición utópica y la ciencia ficción. Como plantea 
Jameson (2005), estas narrativas no se limitan a proyectar aspira-
ciones de emancipación, sino que también ponen en evidencia los 
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límites de nuestra capacidad para concebir alternativas al orden 
existente. En esta misma línea, Rifkin (1996) anticipó un decli-
ve progresivo del trabajo humano como consecuencia del avance 
tecnológico, abriendo la posibilidad de una reorganización social 
centrada en el tiempo libre. Con todo, el escenario aquí propuesto 
desplaza esta expectativa al considerar la posibilidad de que tal 
liberación no conduzca a nuevas formas de integración, sino a la 
pérdida de trascendencia del ser humano.
	
Frente a propuestas como la de Srnicek & Williams (2016), que 
proyectan un horizonte postcapitalista apoyado en la automati-
zación, esta reflexión introduce una tensión decisiva relacionada 
con la posibilidad de que la automatización no abra un horizonte 
emancipador, sino que consolide una situación en la que la pre-
sencia humana ya no es indispensable.
	
En esta sección, la narrativa histórica de la automatización se 
sostiene sobre la expectativa de que el trabajo humano será des-
plazado, pero posteriormente reintegrado en nuevas formas de 
actividad. Esta promesa inicia a agrietarse cuando el sistema 
deja de necesitar la reintegración de quienes desplaza, dejando al 
descubierto los límites de una visión que asumía el trabajo como 
fundamento histórico y permanente de la realidad social.



Capítulo 5.
La paradoja
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Jorge empezó a notar el cambio mucho antes de quedarse sin 
trabajo, aunque nunca habría podido precisar el momento en 

que comenzó. No fue una ruptura evidente, pero costaba decir 
exactamente qué era. Fue más bien, una acumulación gradual di-
fícil de advertir al inicio: una serie de desplazamientos mínimos 
que no alteraban el orden de las cosas, pero que, poco a poco, em-
pezaban a modificar su sentido. Pequeñas incomodidades surgían 
sin imponerse, ajustes que parecían normales, incluso esperables 
dentro de una lógica que nadie cuestionaba, porque siempre ha-
bía sido así: el mundo cambiaba, el trabajo se reconfiguraba con 
él y uno se adaptaba sin detenerse demasiado a pensarlo.

Al comienzo, incluso a Jorge le pareció una mejora. No como una 
idea definida, sino como una sensación que se fue instalando sin 
resistencia. Tenía más tiempo, o al menos eso creía: menos tareas 
repetitivas, más herramientas disponibles, una automatización 
creciente que resolvía por él lo que antes exigía atención constan-
te. Los sistemas organizaban la información con un rigor cada vez 
mayor, reducían errores y resolvían en segundos lo que antes to-
maba horas, incluso días. Todo parecía encajar sin fricción, como 
si el trabajo, por fin, se estuviera volviendo más liviano.
	
Esta eficiencia aparente no está exenta de tensiones. Como plan-
tea Graeber (2018), una parte considerable del trabajo sigue ahí 
incluso cuando ya no resulta necesaria, operando como una si-
mulación que, en la práctica sostiene la estructura del empleo. En 
este contexto, el trabajo no desaparece al perder su función, sino 
que sobrevive como su propia representación anticipando un es-
cenario en el que su centralidad ya ha sido erosionada. 
	
Frente a interpretaciones más optimistas, Ford (2016) señala que 
la automatización no solo sustituye tareas, sino que compromete-
estructuralmente la demanda de trabajo. Este proceso se inscribe, 
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a su vez, en lo que Han (2025) describe como una sociedad del 
rendimiento en la que la supresión de límites no libera al sujeto, 
sino que lo somete a una presión constante bajo la forma de una 
actividad interminable.
	
Durante un tiempo, Jorge no lo rebatió. Era fácil aceptar que eso era 
exactamente lo que debía ocurrir. Había escuchado esa promesa 
demasiadas veces como para dudar de ella. Dicho en otras palabras, 
que la tecnología aliviaría la carga, que las máquinas asumirían lo 
mecánico, lo innecesario, lo fastidioso; y que, en consecuencia, el 
esfuerzo humano disminuiría. Y en ese momento, desde su expe-
riencia inmediata todo parecía confirmarlo. Nada desentonaba, 
nada obligaba a detenerse. Todo funcionaba mejor.
	
Pero no ocurrió. Lo que aconteció fue exactamente lo contrario, 
aunque Jorge tardó en reconocerlo con claridad. Durante los úl-
timos años había trabajado más que nunca como si cada avance, 
cada mejora y cada nueva herramienta no hubieran reducido la 
carga, sino que la hubieran desplazado hacia otro lugar; más difu-
so y más difícil de delimitar. Ya no remitía a tareas puntuales que 
pudieran nombrarse o delimitarse con nitidez, sino a una conti-
nuidad que no se detenía, a una exigencia que no encontraba un 
borde reconocible. Lo dijo en voz alta mientras caminaba junto a 
Julián casi sin pensarlo, como si la frase hubiera estado esperan-
do ese momento para tomar forma: nunca había trabajado tanto.
	
Esta transformación no se limita al plano estructural, sino que 
se inscribe en la experiencia subjetiva. Siguiendo a Sennett 
(1998), las nuevas formas de organización del trabajo erosionan 
las narrativas de continuidad personal debilitando la capacidad 
de construir trayectorias coherentes. De ahí que, la experiencia de 
Jorge no remite únicamente a la pérdida de empleo, sino a la 
desarticulación de las condiciones que hacían posible dotar de 
significado a su propia trayectoria. 
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Esta tensión se expresa en una contradicción: trabajar más jus-
to cuando el trabajo pierde importancia, fenómeno que puede 
leerse a la luz de Gorz (1997), quien muestra cómo el trabajo per-
siste incluso cuando deja de ser estructuralmente necesario. Esta 
intensificación no se reduce a una mayor carga, sino que reconfi-
gura la relación misma con el trabajo. A este respecto, Han (2025) 
advierte que el sujeto deviene agente de su propia explotación 
en un régimen de autoexigencia donde el rendimiento se experi-
menta como posibilidad, pero encubre una forma de agotamiento 
en la que la ausencia de límites deriva en una exigencia de opti-
mización permanente.
	
La avenida se abría frente a ellos larga y casi vacía como si hubie-
ra perdido parte de su sentido habitual. Perfectamente alineada 
con edificios que devolvían el cielo con una precisión casi mági-
ca, como si el entorno entero hubiera sido calibrado para eliminar 
cualquier imperfección. El tráfico avanzaba de manera continua, 
sin interrupciones ni sobresaltos, lejos de aquel ruido irregu-
lar que antes marcaba el pulso de la ciudad. Todo se movía con 
una suavidad constante, demasiado uniforme como para pasar 
desapercibida. El movimiento seguía sin recurrir a pausas y sin 
correcciones, como si el mundo se mantuviera solo.
	
Julián escuchó sin sorpresa. Dijo que era bastante común como 
si no se tratara de una experiencia individual, sino de algo que 
se había repetido en silencio en muchos otros. Jorge dejó esca-
par una risa breve, más cercana al desconcierto que al humor. No 
le encontraba sentido. Señaló a su alrededor, abarcando con un 
gesto amplio la ciudad entera, ese sistema que parecía funcionar 
mejor que nunca, y recordó la promesa que lo había acompañado 
durante años: que todo aquello iba a hacerles la vida más fácil.
	
Durante mucho tiempo, se asumió —sin necesidad de explici-
tarlo— que el valor dependía del tiempo humano invertido en 
producir. No como una teoría formulada, sino como una evi-
dencia silenciosa que organizaba el sistema. Pero si ese tiempo 
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desaparecía, ¿por qué el sistema no se detenía? La contradicción 
no residía en el colapso, sino en su ausencia.
	
Julián asintió, pero su gesto no terminaba de confirmar nada; 
dejaba más dudas de las que resolvía. Dijo que sí, que en cierto 
modo había ocurrido. Pero, cuando Jorge lo miró en busca de algo 
que encajara con su experiencia, la frase se completó con una cer-
teza sin consuelo: no para ellos. No, al menos, de la forma en que 
lo habían imaginado.
	
Se detuvieron frente al cruce peatonal sin un motivo claro. No ha-
bía semáforos ni botones, tampoco señales que indicaran cuándo 
avanzar o esperar. Nadie parecía anticipar nada. Todo fluía con 
una naturalidad tan precisa que la espera misma había perdido 
sentido. Permanecieron allí unos segundos, como si ese gesto —
detenerse— fuera una forma mínima de resistencia frente a una 
lógica que ya no contemplaba la pausa.
	
Fue entonces cuando Julián retomó la idea, como si la escena 
frente a ellos confirmara lo que estaba a punto de decir. Explicó 
que, cuando la automatización se consolidó, lo primero en des-
aparecer fueron las tareas más evidentes: aquellas repetitivas, 
predecibles y fácilmente reducibles a patrones. Jorge respondió 
con un gesto afirmativo como si no hiciera falta decir más. Lo 
había vivido. Había visto cómo lo más básico se desvanecía sin re-
sistencia, cómo aquello que antes ocupaba gran parte del tiempo 
dejaba de ser necesario.
	
Pero, en lugar de disminuir, el trabajo se transformó en otra 
cosa. Algo que en su momento no había sabido nombrar. Julián 
habló con una lucidez levemente perturbadora, sin dar lugar a 
diferenciaciones.
	
 Jorge frunció el ceño, como si la idea se resistiera a encajar. ¿De 
qué se había llenado? La respuesta llegó sin dramatismo, con una 
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naturalidad inquietante: de tareas prescindibles para el funcio-
namiento del sistema, pero necesarias para sostener la apariencia 
de que aún dependía de ellas.
	
Había trabajos que no sostenían al mundo, sino la ilusión de que 
seguíamos siendo necesarios para este. Actividades que ocupaban 
tiempo, generaban ingresos y producían movimiento, pero que 
no eran fundamentales para que el sistema operara. Una forma 
de ocupación que, sin nombrarse directamente parecía acercarse 
a lo que algunos autores habían descrito como trabajos sin pro-
pósito real, más cercanos a una simulación de necesidad que a 
una función estructural, en una línea que recuerda —aunque sin 
coincidir plenamente— a lo planteado por Graeber (2018) 1.

Durante un tiempo, el sistema no eliminó el trabajo por comple-
to; lo fue vaciando de contenido. Seguían ocupadas no porque 
hicieran falta, sino porque todavía resultaba difícil dejar de verlas 
así. Una forma de ocupación que algunos empezaban a reconocer 
como carente de sentido, como si el trabajo persistiera no por su 
función, sino por lo que representaba.
	
Durante ese periodo, Jorge se dedicó a revisar informes que el 
sistema ya había procesado por completo. Los leía y releía, in-
troducía pequeñas correcciones y añadía comentarios que nadie 
respondía. Todo parecía relevante, todo estaba correctamente 
resuelto. Y, sin embargo, nada se modificaba. El sistema habría 
continuado funcionando del mismo modo sin su intervención. 
En el fondo, Jorge lo sabía.
	
La idea no se instaló de inmediato. Requirió tiempo. Exigió, sobre 
todo, una relectura silenciosa de todo lo que había hecho durante 

1 En las economías contemporáneas existe una gran cantidad de trabajos que no cumplen 
ninguna función real, pero que se mantienen por razones sociales, políticas y simbólicas. 
Un empleo es tan inútil, innecesario o absurdo que incluso la persona que lo realiza sabe 
que no debería existir. El sistema podría funcionar exactamente igual si ese tipo de traba-
jos desapareciera
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años, como si cada gesto y cada decisión comenzaran a adquirir 
un significado distinto, uno que antes no estaba ahí —o, al menos, 
no se percibía.
	
Siguieron caminando unos pasos, sin decidir realmente la di-
rección, como si el movimiento se hubiera vuelto una extensión 
automática del cuerpo. Entonces Julián le pidió que recordara su 
último trabajo, que lo describiera con precisión. Jorge dudó un 
instante antes de decidirse. Luego habló. Comentó de lo que hacía: 
revisaba procesos, validaba información y coordinaba equipos. 
También respondió algo sobre correos y reportes, sin ocuparse 
de demasiado detalles. La lista era extensa, detallada, coherente. 
Pero cuando intentó definir el núcleo de todo aquello, se detuvo.
	
Había algo que no encajaba. Los resultados que supervisaba —
admitió finalmente— ya estaban casi resueltos por el sistema. A 
partir de ahí, las preguntas de Julián no fueron agresivas, pero 
sí inevitables. ¿Qué hacía entonces? Verificaba. ¿Qué verificaba? 
Que todo estuviera bien. ¿Y si no lo estaba? El sistema lo corregía 
de inmediato.
	
El silencio que siguió no fue incómodo. Fue revelador. Porque en 
ese encadenamiento simple, casi mecánico, se había vaciado el 
sentido de lo que durante años había considerado su función. No 
había error en lo que hacía, no había inutilidad visible. Todo esta-
ba justificado, todo tenía una forma, todo encajaba dentro de una 
estructura reconocible. 

Y, pese a ello, al mirarlo de cerca, algo faltaba. No hacía falta.
	
Cuando Julián formuló la pregunta final —cuál era exactamente 
su función—, Jorge intentó responder. Abrió la boca, pero no en-
contró nada que sostuviera sus propias palabras. La ausencia no 
era de lenguaje, era de sentido.
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Continuaron caminando, aunque ninguno parecía decidir real-
mente hacia dónde. El movimiento se había vuelto automático 
como tantas otras cosas. Fue entonces cuando Julián habló de 
algo que, durante un tiempo empezó a hacerse evidente: la apa-
rición de trabajos que ocupaban tiempo, que producían ingresos, 
pero que no eran esenciales para que el sistema económico 
siguiera operando.
	
Jorge reaccionó con una risa breve, incómoda, como si quisiera re-
chazar la idea. Pero en el fondo la reconocía. Había una intuición 
extendida, difícil de formular abiertamente: muchas personas no 
sabían explicar para qué servía realmente lo que hacían. Esa in-
tuición no era abstracta. Jorge la había vivido. Recordó reuniones 
interminables en las que no se decidía nada, correos que confir-
maban lo obvio, reportes que nadie leía, procesos que existían 
únicamente para justificar otros procesos. 
	
Todo parecía importante. Todo estaba lleno de urgencia. Todo 
exigía atención inmediata. Y, aun así, nada era esencial. Era una 
actividad sin centro. Una ocupación sin necesidad. Una forma de 
llenar el tiempo cuando el tiempo ya no estaba ligado a nada que 
lo justificara.
	
Julián continuó, señalando que el sistema aún necesitaba per-
sonas, pero cada vez menos para producir y cada vez más para 
sostener la idea de que seguía necesitándolas. No era un error, no 
era una falla. Era una transición, porque eliminar el trabajo de 
golpe habría hecho visible la ruptura, y el sistema no estaba listo 
—o no necesitaba— hacerla visible.
	
Se detuvieron frente a una vitrina. Una pantalla en su interior 
mostraba gráficos en movimiento, decisiones ocurriendo sin 
intervención visible, todo funcionando con una precisión impe-
cable. Allí, frente a esa evidencia silenciosa, Julián añadió el otro 
problema: aunque el trabajo dejaba de ser necesario, las personas 
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seguían dependiendo de él para vivir. Y fue en ese punto donde el 
sistema adoptó una forma extraña, casi contradictoria: mantuvo 
el trabajo incluso cuando ya no lo necesitaba.
	
El viento cruzó la calle sin alterar demasiado lo que acontecía. La 
ciudad permanecía intacta; pero al mismo tiempo explicó Julián, 
la forma de ese trabajo empezó a cambiar. Se volvió inestable, 
fragmentado e incierto. Jorge no necesitó que se lo explicaran. Lo 
había vivido en contratos breves, proyectos temporales, evalua-
ciones constantes, en esa sensación persistente de estar siempre 
empezando de nuevo sin llegar nunca a un punto de estabilidad.
	
Antes —reconoció—, al menos se sabía dónde estaba. Había una es-
tructura. Podía ser injusta, pero era clara. Después, en cambio, todo 
empezó a parecerse a otra cosa. Cuando preguntó a qué, la respuesta 
de Julián no dejó espacio para interpretaciones: a una simulación.
	
El silencio que siguió fue inmediato, denso, pero no confuso. Se 
trataba de una simulación: de necesidad, de utilidad, de función. 
Y ellos habían participado en ella sin cuestionarla, asumiéndola 
como real, como si la repetición de ese gesto bastara para sostener 
su sentido.
	
Jorge sintió cómo esa idea reorganizaba, en retrospectiva, todo 
su esfuerzo, todo su tiempo. No los anulaba ni los volvía inúti-
les, pero los desplazaba. Los integraba en un proceso más amplio 
cuyo propósito no había sido sostener el mundo, sino facilitar la 
transición hacia una estructura que ya no los requeriría.
	
Entonces entendió que aquello no había sido en vano, pero tam-
poco había sido lo que parecía. Había sido una forma de prolongar 
algo que ya estaba terminando. Cuando preguntó hacia qué, Ju-
lián no respondió de inmediato. No hacía falta apresurarse. La 
ciudad seguía funcionando sin interrupciones, sin errores y sin 
necesidad de justificar nada. 
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Finalmente, señaló lo evidente: hacia eso. Jorge miró a su alrede-
dor y, por primera vez, dejó de ver una ciudad. Lo que apareció 
en su lugar fue un sistema. Uno que ya no necesitaba explicar su 
funcionamiento, ni justificar su existencia, ni tampoco integrar a 
quienes lo observaban.
	
Entonces lo dijo en voz baja, casi para sí mismo: habían trabajado 
más cuando ya no era necesario. 
	
Julián asintió con una calma que, lejos de tranquilizar volvía todo 
más inquietante que cualquier énfasis: el sistema aún no estaba 
preparado para dejar de hacerlo visible.
	
Jorge cerró los ojos por un instante. Y cuando preguntó qué ocu-
rría ahora, la respuesta llegó sin rodeos: ahora ya no necesitaba ni 
siquiera simularlo.
	
El silencio que siguió fue distinto. No había incomodidad en él, 
ni tensión. Era definitivo. Jorge abrió los ojos y miró sus manos. 
Durante años había trabajado más de lo necesario, más de lo 
útil, más de lo real. Y, aun así, no había sido suficiente. Porque el 
problema nunca había sido cuánto trabajaba, sino que el trabajo 
mismo había dejado de importar.
	
Y cuando eso aconteció, Jorge entendió que no hay esfuerzo que lo 
corrija. Solo queda el tiempo. Y tristemente, el tiempo como todo 
lo demás, ya no dependía de él.
	
En síntesis, el avance de la automatización introduce una tensión 
estructural. Mientras el sistema incrementa su eficiencia y capa-
cidad de producción, disminuye simultáneamente la necesidad 
de la intervención humana. Esta coexistencia configura una pa-
radoja en la que el progreso técnico no se traduce en integración, 
sino en la progresiva desvinculación del ser humano respecto al 
funcionamiento del sistema.
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El cambio no ocurrió de un día para otro. Eso fue lo primero que 
Jorge alcanzó a entender, aunque le tomó un momento reco-

nocerlo. Durante un largo periodo, todo pareció una prolongación 
natural de lo que ya venía sucediendo: mayor automatización, 
sistemas más complejos, una eficiencia creciente. Nada que no 
pudiera explicarse como una evolución lógica, como la continua-
ción casi inevitable de un proceso conocido. No había motivos 
para detenerse ni razones que exigieran cuestionarlo.
	
Pero en algún punto —difícil de ubicar, imposible de señalar 
con precisión— algo dejó de ser gradual. No porque surgiera algo 
nuevo, ni porque el sistema modificara su funcionamiento en 
apariencia, sino porque aquello que siempre había estado ahí 
dejó, sencillamente, de ser necesario.
	
El desplazamiento no fue visible. No hubo un antes y un después 
que pudiera narrarse. Lo que cambió fue más sutil: desapareció 
una condición que, hasta entonces había estructurado todo sin 
necesidad de ser nombrada.
	
Cuando Julián lo dijo, no hubo dramatismo. Estaban en el café de 
siempre. Afuera, la ciudad seguía en movimiento, pero con una 
calma extraña, casi sin fricción. 

—No fue la automatización —afirmó.
	
Jorge lo miró, desconcertado. Esperaba otra cosa. Algo que contra-
dijera lo que siempre había dado por hecho.

Julián tardó un poco en responder, como si aún estuviera acomo-
dando la idea.
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Entonces lo formuló con una precisión que no dejaba lugar a 
ambigüedades: ocurrió cuando los sistemas dejaron de necesitar 
supervisión, cuando los modelos ya no requerían validación hu-
mana en los márgenes y podían ajustarse de manera continua, 
sin detenerse.
	
Jorge reaccionó de inmediato, aferrándose a lo conocido.

—Siempre necesitan supervisión.
	
Julián negó suavemente, más como una matización que como 
una corrección.

—Eso creíamos.
	
A partir de ese punto, la conversación adquirió otra densidad, 
más lenta, como si cada palabra tuviera que abrirse paso entre 
todo aquello que Jorge había asumido durante años sin exami-
narlo. Julián explicó que, incluso en sus formas más avanzadas, 
los sistemas siempre habían necesitado algo de los humanos: una 
validación final, una corrección, una decisión en los casos límite. 
Jorge asintió. Él mismo había ocupado ese lugar sin cuestionarlo, 
como si fuera natural, inevitable.
	
Y fue entonces cuando Julián lo nombró de una forma que lo des-
colocó. Él no era el sistema, ni siquiera una pieza central en él. 
Era solo el margen. La palabra quedó suspendida entre ambos, 
cargada de un significado que no necesitaba describirse del todo. 
No era ofensiva, no era menor. Era, simplemente más precisa de 
lo que Jorge habría querido admitir.
	
Siempre hubo un margen, continuó Julián. Un espacio donde el 
sistema no bastaba por sí mismo, donde algo escapaba a su ló-
gica y requería intervención. Jorge intentó reducirlo a errores, a 
fallas puntuales que podían corregirse, pero Julián fue más allá 
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afirmando que, no eran solo errores, eran límites. Y esos límites, 
lentamente empezaron a desaparecer. No de golpe, nunca ocurre 
de ese modo. El margen se fue cerrando sin anunciarse como si 
el sistema aprendiera a anticipar aquello que antes lo obligaba 
a detenerse. Dejó de esperar correcciones y empezó a ajustarse 
anteriormente de que el fallo ocurriera. No eliminó el error, lo 
volvió intrascendente.
	
Jorge insistió en que siempre habría errores. La respuesta estuvo 
cargada de calma, pero no era del todo tranquilizadora. Dejaba 
algo raro. Después dirigió la mirada hacia la ventana, casi de for-
ma automática. Un vehículo giró en la esquina con una precisión 
notable, sin errores aparentes. El movimiento no admitía duda ni 
margen de intervención. Todo parecía haber sido decidido antes 
de ocurrir.
	
Fue entonces cuando la idea comenzó a tomar forma con mayor 
discernimiento. El punto de quiebre, dijo Julián, no fue cuando 
los sistemas empezaron a hacer más, sino cuando dejaron de ne-
cesitar detenerse para que alguien interviniera.

Ahora bien, a diferencia de interpretaciones más optimistas, 
Ford (2016) asevera que la automatización contemporánea no 
solo sustituye tareas específicas, sino que compromete estructu-
ralmente la demanda de trabajo en amplios sectores, sin generar 
alternativas equivalentes.
	
Jorge no respondió; comprendió que no se trataba únicamente de 
un cambio técnico. Era algo más profundo, más estructural. An-
tes, continuó Julián, la economía tenía un límite. Jorge preguntó: 
¿cuál?, aunque ya intuía la respuesta. No era un límite externo, ni 
material, ni siquiera tecnológico. Era más simple que eso. Eran 
ellos, los humanos: su capacidad de atención, su tiempo, su velo-
cidad y su necesidad de decidir.
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Ese límite había definido durante siglos el ritmo del mundo. La 
producción avanzaba hasta donde el trabajo humano podía sos-
tenerla. La economía se organizaba alrededor de esa restricción 
silenciosa. Incluso el error tenía un lugar, porque obligaba a dete-
nerse, a corregir y a intervenir.
	
Ahora ese límite había desaparecido. La idea no se presentó de 
inmediato; se fue instalando como una presión leve, difícil 
de ubicar, como si algo en su forma de entender el mundo se des-
plazara sin llegar a romperse del todo. 
	
¿Y entonces?, preguntó finalmente. Julián lo miró con una lucidez 
que no dejaba espacio para interpretaciones. En ese momento, la 
producción dejó de depender de nosotros. El ruido del café se vol-
vió distante como si hubiera quedado fuera de la escena. Todo 
seguía ocurriendo, pero ya no parecía formar parte de lo que esta-
ban comprendiendo.
	
Durante un tiempo explicó Julián, aquello fue interpretado como 
una oportunidad. Más producción, menos trabajo, más tiempo 
libre y más bienestar. Jorge dejó escapar una sonrisa breve, casi 
automática. Claro, era lo que todos habían creído.
	
Pero no ocurrió. No porque fuera imposible, sino porque el sis-
tema nunca estuvo diseñado para eso. ¿Para qué entonces?, 
preguntó Jorge, ahora con una inquietud más profunda, menos 
defensiva. La respuesta fue simple. Tan simple que resultaba in-
cómoda: para producir.
	
Jorge frunció el ceño. La pregunta que continuó parecía obvia, 
pero al formularla perdió su estabilidad: ¿producir para quién? 
	
Julián no contestó enseguida. El silencio se dilató más de lo normal 
como si la propia ausencia de respuesta dijera algo por sí misma. 
Durante mucho tiempo, dijo al final, esa pregunta tenía una res-
puesta clara: para nosotros. Entonces, hizo una pausa breve.
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Ahora ya no lo es. La conversación se volvió más pesada a partir 
de ahí. Julián continuó desarmando una a una, las ideas que du-
rante años habían sostenido la lógica del régimen de producción. 
Si el valor dependía del trabajo, el sistema necesitaba de sujetos 
productivos. Si dependía de lo que las personas querían o podían 
pagar, también. Pero si la producción podía sostenerse sin traba-
jo, y el sistema ya no dependía de lo que las personas hicieran, 
entonces algo fundamental se había resquebrajado.
	
No terminó la frase; no era necesario. El silencio que siguió se 
volvió más denso, más difícil de sostener. No era un silencio cual-
quiera, tenía algo más. Estaba cargado de implicaciones que aún 
no terminaban de desplegarse.
	
Julián mencionó entonces algo que, en otro momento habría 
parecido exagerado: la idea de una «clase innecesaria». Jorge lo 
recordó vagamente, como una de tantas teorías que circulaban 
sin llegar a materializarse. Pero ahora, la afirmación no tenía el 
tono de una hipótesis.
	
Era una constatación. No se trataba de reemplazo, explicó Julián. 
No en el sentido tradicional. Porque durante siglos, incluso las 
personas más explotadas habían tenido una función. Podían ser 
sustituidas, sí, pero siempre por otras personas.
	
Ahora esa lógica ya no aplicaba. Jorge miró sus manos sin darse 
cuenta. Entonces no es que nos reemplazaron, dijo finalmente. 

Julián negó con calma. —Nos hicieron irrelevantes —dijo, sin énfasis.

La palabra no fue violenta ni estuvo cargada de énfasis, pero cayó 
con una claridad que reorganizó todo lo demás. No era una idea 
nueva, más bien era algo que ya venía aconteciendo.
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Jorge intentó aferrarse a lo evidente. Permanecían ahí, seguían 
existiendo. Pero la pregunta ya no era esa. ¿Qué pasaba con ellos 
ahora? Julián no respondió de forma cerrada, no porque no su-
piera qué decir, sino porque ese era en el fondo, el lugar donde 
ninguna respuesta había sido alcanzada.
	
Afuera, la ciudad continuaba su movimiento perfecto, sin pausas, 
sin dudas, sin necesidad de explicación. Los sistemas podían pro-
ducir, organizar, distribuir y optimizar de modo sorprendente. 
Jorge señaló lo obvio: no viven. 
	
Julián admitió, pero añadió algo más inquietante, casi sin alterar 
el tono: tampoco lo necesitan, es decir; los sistemas ahora, auto-
suficientes.
	
Jorge cerró los ojos un instante. Durante años había pensado 
que el miedo era ser dominados por las máquinas. Julián esbozó 
una leve sonrisa, casi inadvertida, y dijo que eso habría sido más 
sencillo, porque al menos, en ese escenario continuarán siendo 
necesarios para alguien. Tras esas palabras, el silencio se instaló 
de forma casi instantánea. Jorge entendió entonces que aquello 
era parte de otra naturaleza. No era una forma de control, tampo-
co un enfrentamiento visible ni una imposición directa. Julián lo 
dijo con una calma desprovista de emoción, sin énfasis ni drama-
tismo alguno: lo que había era indiferencia.
	
La palabra no sonó como una amenaza, al menos no de inmedia-
to. Jorge miró a su alrededor. Todo funcionaba, todo estaba en su 
lugar, nada parecía hostil. Y, no obstante, nunca se había sentido 
tan fuera de lugar. Entonces lo comprendió con una claridad que 
no dejaba espacio para dudas: ese era el verdadero punto de quie-
bre, no cuando las máquinas empezaron a trabajar, sino cuando 
dejaron de necesitarlos. Volvió a mirar la ciudad, pero esta vez sin 
intentar entenderla. Solo la observó, como se mira algo que ya no 
responde a uno, como algo que ya no le pertenecía —o peor aún— 
como algo a lo que él ya no pertenecía. 
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En conjunto, la transformación no adopta la forma de una rup-
tura súbita, sino que se despliega gradualmente, a medida que el 
vínculo entre trabajo y valor se diluye sin desencadenar una crisis 
inmediata. La continuidad del sistema oculta la magnitud del cam-
bio, haciendo que la ruptura ocurra sin ser plenamente percibida.



Capítulo 7.
La supremacía 

del capital
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Jorge empezó a notar algo más, aunque no fue inmediato. Duran-
te los primeros días, toda su atención había estado concentrada 

en ciertas preguntas, casi instintivas: qué hacer, cómo adaptar-
se, dónde encajar. Era una reacción automática, la misma que 
cualquiera tendría cuando algo se rompe. Pero poco a poco, esa 
pregunta comenzó a perder fuerza, como si ya no encontrara un 
lugar donde sostenerse. Y entonces apareció otra, más lenta en su 
forma de surgir, más incómoda en su fondo, más difícil de ignorar.

No llegó de golpe. Se fue construyendo en los detalles: en los co-
mercios abiertos, en los servicios que seguían funcionando sin 
interrupción, en los productos siempre disponibles, listos y acce-
sibles. Todo seguía ahí, intacto en su apariencia. Pero la lógica que 
lo sostenía había dejado de ser visible.

La pregunta terminó por tomar forma una tarde, mientras cami-
naba con Julián por una zona comercial casi vacía. Las vitrinas 
seguían iluminadas, los pagos se hacían solos, los artículos apa-
recían desde almacenes que nadie veía y terminaban llegando a 
su destino sin problemas. Todo funcionaba. Y, aun así, algo no 
encajaba. Jorge lo dijo en voz alta, con una mezcla de desconcierto 
y urgencia contenida: si nadie trabajaba, ¿cómo podía seguir fun-
cionando todo aquello? Al parecer, no había magia.

Julián no respondió de inmediato. Observó el entorno, como si 
la respuesta no residiera en una idea, sino en la forma en que el 
mundo continuaba. Finalmente dijo algo que descolocó a Jorge 
más que cualquier explicación técnica: nunca se trató del trabajo. 
Jorge lo miró sin creerlo del todo. En el pasado todo había girado 
alrededor de esa idea. Aun así, Julián insistía en lo mismo: el tra-
bajo era un medio, no un fin.
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Se detuvieron frente a una tienda. Dentro, varios brazos mecánicos 
reorganizaban mercancías con una exactitud casi coreográfica. 
No había empleados, ni supervisión visible, solo ejecución. Era 
un movimiento limpio, continuo y autosuficiente.
	
Julián retomó la idea con calma. Durante mucho tiempo, explicó 
que se había asumido que la economía giraba alrededor del tra-
bajo humano, que era el trabajo el que producía valor, generaba 
ingresos y sostenía todo lo demás. Y tenía sentido pensar así, por-
que el capital dependía de ese trabajo. Pero ahora, simplemente, 
ya no.

Jorge sintió una tensión leve en el pecho al intentar completar la 
idea. Si el capital ya no necesitaba trabajo humano, entonces la pre-
gunta inevitable emergía por sí sola: ¿quién recibía los ingresos?
	
Miró a su alrededor una vez más. Todo seguía en operando: tien-
das abiertas, productos disponibles, sistemas activos. Pero casi 
nadie compraba. La escena parecía completa pero no del todo. 
Algo no estaba ahí, algo no cuadraba.
	
Cuando por fin lo expresó, Julián habló con una tranquilidad de-
soladora. El sistema ya no tenía que explicarlo de manera pública. 
Alguien seguía haciéndolo, sí, pero cada vez eran menos. Jorge sos-
tuvo su mirada unos segundos antes de decirlo: los dueños.
	
Julián inclinó apenas la cabeza dejando que el silencio completara 
lo demás. Entonces, el silencio que siguió no fue largo, pero sí denso.
	
Las máquinas producían, continuó Julián, pero estas no eran due-
ñas de lo que producían. Nunca lo habían sido. Por eso, la riqueza 
seguía concentrándose en los mismos lugares de siempre con una 
diferencia trascendental: el sistema ya no necesitaba de la parti-
cipación de los sujetos.
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Jorge lo entendió con una claridad incómoda. Antes, al menos, el 
sistema necesitaba pagar salarios porque necesitaba trabajado-
res. Ahora ya no. Julián lo confirmó sin rodeos casi sin detenerse 
en ello: el capital había aprendido a reproducirse sin negociar con 
el trabajo como si hubiera alcanzado un punto en el que ya no 
necesitara extraer más valor para preservarse. Ahora, era capaz de 
generarlo desde su propia dinámica. 
	
Llegó un punto en que la producción dejó de responder a la nece-
sidad y comenzó a obedecer a su propia inercia. A partir de aquí, 
producir dejó de ser una respuesta a necesidades humanas para 
convertirse en una lógica autónoma de reproducción.
	
La idea quedó suspendida reordenando todo lo que Jorge creía 
entender acerca del mundo. —Entonces el equilibrio se había fi-
surado —murmuró. Julián no lo corrigió; se limitó a confirmarlo.
	
Caminaron unos metros en silencio mientras la ciudad seguía 
funcionando con la misma precisión de siempre. Durante siglos, 
explicó Julián había existido una tensión constante entre capital y 
trabajo. No era justa, pero era estructural. Ambos se necesitaban. 
Y en esa necesidad existían límites, pero también la posibilidad 
de negociar. Sin esa necesidad, todo eso desaparecía.

Jorge no necesitó terminar la idea. La ausencia hablaba por sí sola.
	
Se detuvieron frente a una pantalla pública. Los indicadores se 
desplegaban en tiempo real: crecimiento sostenido, producción 
estable, optimización máxima, etcétera. Todo en verde. No había 
referencias al empleo, ni a salarios, ni a personas. Era un sistema 
que se describía a sí mismo sin necesidad de incluir a quienes 
antes lo sostenían.

El sistema sigue funcionando, dijo Jorge. Julián respondió: mejor 
que antes.
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Este fenómeno puede comprenderse como una fase previa a la 
pérdida de la necesidad del trabajo, en la que su expansión al-
canza un punto límite. Como ha señalado Berardi (2009), en el 
capitalismo contemporáneo la producción desborda la esfera 
material para inscribirse en la mente, la atención y la vida emo-
cional, extendiendo el trabajo hacia dimensiones cada vez más 
amplias de la experiencia. 
	
En esta línea, antes de desaparecer como condición necesaria, el 
trabajo tiende a intensificarse hasta colonizar progresivamente la 
totalidad de la vida. Sin embargo, este proceso no desemboca en 
liberación, sino en una forma de agotamiento estructural ligada a 
la imposibilidad de sostener indefinidamente dicha implicación 
subjetiva (Berardi, 2011). Así, la promesa de emancipación se in-
vierte en su contrario: lejos de liberar al individuo, prepara las 
condiciones para un escenario en el que su participación deja de 
ser necesaria.
	
Durante mucho tiempo, la producción había tenido límites cla-
ros: la necesidad humana, el trabajo disponible, la capacidad de 
consumir. Había un punto en el que producir más dejaba de tener 
sentido. Ese umbral había desaparecido. Cuando el sistema dejó 
de encontrar sus límites en lo humano, dejó también de organi-
zarse en torno a él.
	
Ahora los sistemas producían no porque alguien lo necesitara, 
sino porque podían hacerlo. La productividad había dejado de ser 
un medio para convertirse en una condición permanente. Algo 
que ocurría por sí mismo, sin requerir justificación.
	
Y en un sistema que no puede dejar de producir, la pregunta por 
el “para qué” pierde sentido. Jorge sintió un vacío más profundo 
al formular la siguiente pregunta: ¿Quién tenía el poder ahora? La 
respuesta fue inmediata: quien controlaba el capital.
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Pero incluso esa respuesta ya no era tan clara como antes. Julián 
explicó que el capital había cambiado de forma. Antes podía seña-
larse como fábricas, empresas, infraestructura, etcétera. Ahora era 
más difícil. Porque había dejado de ser solo algo que se poseía.
	
El capital se había convertido en algo que operaba, que se mo-
vía, que se expandía sin necesidad de justificarse en la actividad 
humana, como si el valor ya no necesitara un origen, sino única-
mente un proceso que lo mantuviera en circulación.
	
Ahora, el capital se movía, se reorganizaba, se optimizaba y toma-
ba decisiones, sin necesitar a los humanos. 
	
Jorge intentó nombrarlo, pero ninguna palabra encajaba ade-
cuadamente. Julián completó la idea: como si se tratara de una 
entidad. El viento atravesó la calle sin alterar nada. Todo perma-
necía en su lugar.

Jorge volvió a mirar la ciudad, pero esta vez no vio edificios, calles ni 
comercios. Vio flujos, procesos, decisiones ocurriendo sin un sujeto 
visible. Entonces lo entendió: aquello ya no era solo economía.
	
Julián lo expresó con precisión: se trataba de una estructura que 
había aprendido a sostenerse por sí misma. Jorge sintió un escalo-
frío que no tenía que ver con el estado del clima en aquel momento.

—¿Y ellos? 
	
La pregunta no necesitó completarse. Julián lo miró un momento. 
Cuando respondió, lo hizo con una calma que a todos desconcer-
taba. Ambos habían quedado fuera de esa estructura. El silencio 
que siguió fue claro, casi definitivo.
	
Jorge observó las vitrinas, los sistemas y los flujos invisibles que 
mantenían todo en movimiento. Nada se detenía, nada fallaba, 
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nada esperaba. Y, sin embargo, todo seguía generando riqueza. 
Solo que esa riqueza ya no pasaba por él. Ni por casi nadie más.
	
Entonces lo dijo en voz baja, como si recién lo entendiera del todo: 
siempre había pensado que el problema era no tener trabajo. Ju-
lián respondió. Lo había sido. Pero ahora la dificultad era otro. A 
estas alturas, el inconveniente era que el sistema podía producir 
sin ellos y no tenía ninguna razón para incluirlos en lo que hacía.

Jorge cerró los ojos un momento. Cuando los abrió, nada había 
cambiado. La ciudad seguía funcionando, el capital circulando y 
el mundo avanzando. Sin preguntar, sin justificar, sin distribuir.
	
Y por primera vez entendió algo que no ofrecía salida inmediata. 
No se trataba de recuperar su lugar. Llanamente, porque ese lugar 
ya no existía. Y aquello que lo había reemplazado, no necesitaba 
crear uno nuevo.
	
Julián guardó silencio unos segundos antes de continuar, como 
si lo que iba a decir no perteneciera del todo a ese mundo que 
observaban. Durante mucho tiempo —dijo finalmente— se creyó 
que las máquinas producían riqueza. Pero eso nunca fue cierto. 
Las máquinas transformaban cosas, sí, las hacían de forma más 
rápida, más precisa y más eficiente. Pero no creaban valor. El 
valor —añadió— siempre había sido otra cosa: tiempo humano 
convertido en medida, trabajo vuelto abstracto, intercambiable 
y acumulable.

Jorge lo miró sin responder.
	
—Lo que estás viendo —continuó Julián— es un sistema que 
conserva la producción, pero ha perdido aquello que la hacía 
economía. Porque sin trabajo humano, ya no hay nada que se 
transforme en valor. Solo queda movimiento.
Julián hizo una pausa breve. 
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—Y el capital —dijo entonces— nunca produjo nada por sí mismo. 
Solo se expandía apropiándose del trabajo de los humanos. Era una 
fuente finita, aunque nunca lo pareciera. Se desgastaba en cada ci-
clo, pero se renovaba porque había algo vivo que lo alimentaba.

Julián miró la ciudad. —Ahora eso ha desaparecido. 

Jorge tardó en responder.

—¿Entonces esto…? 

—No es acumulación —interrumpió Julián diciendo—. Es solo inercia.

Durante siglos, la producción se dirigió a un destinatario recono-
cible: quienes trabajaban. El salario no era solo un ingreso, sino la 
condición que hacía posible el consumo. Pero cuando el trabajo 
desapareció, también se desvaneció esa relación. El consumo dejó 
de tener un soporte evidente. Y, aun así, la producción continua-
ba. En ese punto, la idea dejó de sostenerse: ya no se producía para 
alguien, sino para nadie.
	
Este capítulo muestra que el capital alcanza una forma límite de 
desarrollo: al independizarse del trabajo vivo, se constituye como 
un sistema capaz de reproducirse prescindiendo de la fuerza de 
trabajo que históricamente lo sostenía.



Capítulo 8.
La resistencia 
invisible
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Jorge empezó a notar algo distinto, aunque no estaba en el sis-
tema, sino en las personas. Al principio no fue evidente. La 

ciudad seguía funcionando con la misma precisión de siempre, 
los sistemas operaban sin fallas y todo continuaba en ese estado 
de eficiencia silenciosa que ya había dejado de sorprender. Nada 
parecía haber cambiado. Nada exigía ser revisado. Y, incluso así, 
en los márgenes algo comenzaba a moverse, no de forma organi-
zada ni visible, sino como una alteración leve, apenas detectable 
en la forma en que algunas personas habitaban ese mismo mun-
do que ya no las necesitaba.
	
Lo vio por primera vez en una calle secundaria. Un hombre había 
instalado una mesa plegable junto a la acera y sobre ella había dis-
puesto algunos objetos simples: cuadernos, lápices, una pequeña 
caja de herramientas, entre otros. No había nada automatizado, 
nada optimizado, nada que respondiera a una lógica de eficiencia. 
	
Jorge se detuvo a unos metros y observó, sin saber con exactitud 
qué lo retenía allí. El hombre no llamaba a nadie ni ofrecía des-
cuentos; tampoco parecía interesado en vender. Su gesto carecía 
de urgencia y no mostraba expectativa alguna. Simplemente es-
taba ahí, sosteniendo esa pequeña disposición de objetos como si 
bastara por sí misma.
	
Al cabo de unos minutos, alguien se acercó. No preguntó precios 
ni buscó orientación. Tomó uno de los cuadernos; lo abrió, pasó 
las páginas con calma y lo sostuvo durante unos segundos más de 
lo necesario, como si ese tiempo adicional tuviera algún valor que 
no podía medirse. Luego lo devolvió a la mesa. Intercambiaron 
unas palabras que Jorge no alcanzó a oír y cada uno siguió su ca-
mino. El hombre se quedó. Nada en esa escena era extraordinario, 
y con todo algo en ella no encajaba. No porque fuera extraña, sino 
porque no respondía a ninguna necesidad visible.
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Siguió caminando. Pero la imagen permanecía allí: silenciosa y 
persistente como si hubiera visto algo que ya no podía reconciliar 
del todo con la lógica del mundo que conocía. Días después vio 
algo parecido, aunque con otra forma. Una mujer había abierto 
un pequeño local sin sistemas visibles, sin automatización, sin 
conexión aparente con ninguna red. Vendía comida preparada a 
mano. Había una fila corta, no por necesidad, sino por elección. 
	
Jorge se quedó mirando a las personas que esperaban. Nadie mira-
ba la hora a cada momento, y tampoco parecía haber prisa. Nadie 
parecía tener prisa. Cuando alguien recibía su comida, no se mar-
chaba de inmediato. Se sentaba, comía despacio, permanecía. 
Como si el tiempo hubiera dejado de ser algo que debía optimizarse 
y se hubiera vuelto, por un instante, algo que podía habitarse.
	
Jorge no entró, pero no pudo dejar de mirar. Esa noche volvió a 
pensar en ello. Durante años, el problema había sido la falta de 
tiempo. Todo debía hacerse rápido, todo debía optimizarse, todo 
debía justificarse. El tiempo era escaso, fragmentado, siempre 
insuficiente. Ahora, en cambio, el tiempo estaba ahí, disponible, 
excesivo, casi inmóvil. Aun así, nadie terminaba de entender qué 
se había modificado. Algunos trataban de llenarlo como podían, 
pero no había una dirección clara. Tampoco algo que lo ordenara.
	
Empezó a notar más casos, pequeños, dispersos, difíciles de cla-
sificar. Personas que ofrecían servicios que nadie necesitaba: 
clases, asesorías, talleres, encuentros. No estaban vacíos, pero 
tampoco eran necesarios para que el sistema siguiera funcionan-
do. No sostenían nada que el sistema no pudiera sostener por sí 
mismo. Y, sin embargo, persistían. No como una anomalía, sino 
como algo que empezaba a repetirse sin convertirse del todo en 
una tendencia.
	
Días después, sentado frente a Julián en la misma cafetería de 
siempre, le preguntó si también lo había notado. Hablaba de esas 
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personas que seguían intentando trabajar, incluso cuando el tra-
bajo había dejado de ser necesario. Julián asintió sin sorpresa, 
como si la pregunta no fuera nueva, aunque sí inevitable. 
	
Cuando Jorge le preguntó por qué tardó en responder, no por falta 
de claridad, sino porque la respuesta no podía reducirse a una 
sola explicación. Finalmente dijo que, durante mucho tiempo tra-
bajar no había sido solo una forma de producir, sino también una 
forma de existir dentro del sistema, una manera de ocupar un 
lugar, de ser reconocido, de formar parte de algo que requería esa 
acción para sostenerse. Y cuando eso desaparece, añadió, no se 
extingue de inmediato la necesidad de hacerlo.

Jorge señaló algo que, para él era evidente: ya no servía.
	
Julián no lo negó, pero introdujo un matiz que desplazó el senti-
do de la conversación. No servía para el sistema, dijo, pero quizá 
nunca había sido solo para el sistema. La frase quedó suspendida 
entre ambos, exigiendo algo más que una comprensión inmediata. 
	
Jorge pensó entonces en el hombre de la mesa, en la repetición 
silenciosa de ese gesto que no parecía responder a ninguna lógica 
externa. No buscaba integrarse, no buscaba escalar, no buscaba 
optimizar. Solo hacía.
	
Julián continuó explicando que no todo lo que estaban viendo era 
lo mismo. Había inercia, sí: personas que seguían haciendo lo que 
siempre habían hecho porque no sabían hacer otra cosa, porque 
abandonar el gesto habría sido equivalente a perder una parte de 
sí mismas que no sabían cómo reconstruir. Pero también había 
algo distinto, más difícil de nombrar, más difícil de separar de lo 
anterior. Personas que no estaban intentando sostener el sistema, 
sino sostenerse a sí mismas.
	
El silencio que siguió no resultó incómodo, pero tampoco era del 
todo neutral. Jorge miró su taza. El café estaba servido con precisión, 
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aún caliente, pero ya irrelevante. Intentó entonces poner en pala-
bras la sensación que lo acompañaba desde hacía días. Era como 
si siguieran actuando, como si interpretaran un papel en una obra 
que ya había terminado, repitiendo gestos cuyo sentido se había 
desvanecido sin que nadie hubiera anunciado el final.
	
Julián no sonrió. No lo corrigió, solo confirmó la idea con una 
leve inclinación de la cabeza. Aquello no era resistencia, al menos 
no en el sentido clásico. No había oposición, ni confrontación, ni 
intento de alterar el funcionamiento del sistema. Era algo más 
silencioso, más frágil pero también más persistente: una forma de 
no desaparecer del todo.
	
La frase se instaló en Jorge con una fuerza inesperada. No como 
una idea, sino como algo más básico. Una necesidad. Recordó sus 
días frente al portátil, las aplicaciones enviadas, los intentos repe-
tidos, las respuestas que nunca llegaban. Había dejado de hacerlo, 
no por decisión sino porque había dejado de tener sentido. Pero 
ahora empezó a preguntarse si eso era suficiente, sí dejar de in-
tentar era realmente aceptar o adoptar otra forma de desaparecer.
	
Jorge miró por la ventana. La ciudad seguía funcionando como 
siempre. Nada había cambiado en su estructura, nada se había 
detenido. Pero en los márgenes persistía algo que no alteraba el 
sistema, que no redistribuía el poder, que no cambiaba el curso de 
nada. Y, aun así, estaba ahí. Pequeños gestos, pequeñas decisiones, 
pequeñas formas de hacer algo sin que ese algo fuera necesario.
	
Permaneció en silencio unos segundos antes de preguntarle a Ju-
lián si seguía haciendo algo. 

 Julián dudó. Por primera vez.
	
La pregunta parecía incomodarlo, como si lo llevara a un lugar 
que aún no conocía del todo.
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—A veces —respondió.

Cuando Jorge quiso saber qué, su mirada se desvió hacia la calle 
antes de contestar, con una simplicidad que no buscaba justifi-
carse: cosas que no importan.
	
Jorge lo observó con atención. Le preguntó si eso le bastaba. Julián 
tardó en responder. Cuando lo hizo no hubo certeza en su voz, 
solo una honestidad que no intentaba resolverse: no lo sabía.

El silencio volvió, pero esta vez no se sintió vacío.
	
Jorge miró sus manos. Por primera vez en días, sintió algo distin-
to. No era claridad, ni certeza, ni una dirección completamente 
definida. Pero sí era un desplazamiento. No sobre el sistema —eso 
ya no dependía de él—, sino sobre sí mismo.
	
No sabía qué haría, ni para qué, ni siquiera si aquello tendría al-
gún sentido. Sin embargo, había comprendido algo simple, casi 
incómodo en su misma simplicidad: dejar de ser necesario para 
el mundo no implicaba, necesariamente, dejar de hacer. A partir 
de ahí, la pregunta cambió de forma. Se volvió más estrecha, más 
difícil de sostener, más incómoda de mirar de frente. 
	
Ya no se trataba de qué hacer, sino de para quién. Y, por primera 
vez desde que todo había empezado a desplazarse sin ruido, no 
intentó buscar la respuesta en el sistema. La dejó ahí, suspendi-
da sin resolverla como si por fin pudiera permitirse no cerrarla. 
Como todo lo demás.
	
Este apartado permite advertir que, incluso sin conflicto abier-
to, emergen formas difusas de resistencia. No como oposición 
organizada, sino como intentos fragmentarios de reinscribir el 
significado del trabajo en un contexto en el que la participación 
ha dejado de ser estructuralmente necesaria.



Capítulo 9.
Lo que
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—No hay un solo futuro —dijo Julián. Estaban sentados en un 
banco, en la misma plaza de siempre, aunque el lugar ya no se 
sentía exactamente igual. En el centro, la estructura metálica gi-
raba despacio guiada por un ritmo sin referencia visible. El aire, 
tenue y casi inmóvil, envolvía una ciudad que se extendía con una 
estabilidad inquietante y excesiva, como si hubiese alcanzado un 
punto en el que cualquier alteración produjera de inmediato, una 
sensación de desajuste.
	
Jorge tardó en responder. Observaba a las pocas personas que 
atravesaban la plaza; dispersas, sin urgencia ni rumbo definido 
como si el tiempo ya no les reclamara nada. Permaneció así unos 
segundos dejando que la imagen se asentara, hasta que la pregun-
ta terminó por imponerse; no como una inquietud nueva, sino 
como algo que ya no podía seguir postergando: si el sistema ya no 
los necesitaba, ¿qué ocurría ahora?, ¿qué venía después?
	
Julián entrelazó las manos antes de responder. No habló de in-
mediato. Parecía medir no las palabras, sino el alcance de lo que 
estaba a punto de decir, como si cualquier formulación simplifi-
cara demasiado lo que, en realidad no podía reducirse a una sola 
forma. Dijo que dependía, pero no en un sentido abierto o arbitra-
rio, sino en función de algo más concreto: cómo se reorganizara 
el poder. 
	
Jorge frunció el ceño. La respuesta le sonó imprecisa, casi evasiva 
como si evitara decir algo más directo. Pero Julián añadió que, 
aunque el futuro no estaba definido, tampoco carecía por com-
pleto de forma. Había patrones, direcciones posibles y formas que 
ya empezaban a insinuarse en el presente, aunque aún no fueran 
del todo visibles.
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No hizo una lista. No ordenó las posibilidades. Más bien dejó que 
aparecieran una tras otra, como si no fueran dimensiones sepa-
radas, sino variaciones de una misma transformación que aún no 
terminaba de definirse.
	
En algunos casos, nada cambiaba en lo esencial. El sistema seguía 
funcionando con la misa regularidad. Las máquinas producían y 
el capital se concentraba en sus dueños. De algún modo, la rique-
za seguía creciendo y acumulándose. Todo mejoraba en términos 
técnicos; todo se volvía más eficiente, más estable, más autóno-
mo. Y, sin embargo, la mayoría quedaba al margen. 

No fuera del mundo. Seguían ahí: en las mismas calles, en los 
mismos espacios.

Pero sí fuera de su funcionamiento económico.

Sin ingresos propios. Sin una función clara. Y sin capacidad real 
de incidir en lo que acaecía. 
	
Dependían de mecanismos mínimos de subsistencia, o ni siquiera 
de eso. No como una anomalía, más bien como la consecuencia ló-
gica de un sistema que ya no las requería para mantenerse vigente.
	
Jorge sintió un leve nudo en el estómago, algo apenas perceptible 
pero persistente. Dijo que no podía ser sostenible, casi como un 
reflejo, como si la afirmación fuera una forma de proteger algo 
que aún quería creer. Julián lo corrigió con una serenidad inquie-
tante como si ya no existiera espacio para interpretar las cosas 
de otro modo. Podía sostenerse, pero no si el sistema intentaba 
extenderlo a todos. La frase no se percibió como una provocación; 
al contrario, fue asumida como una evidencia.
	
En ese desplazamiento, el poder no solo se acumulaba, sino que 
se tornaba cada vez menos accesible. Ya no había necesidad de 
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negociar con quienes habían dejado de ser necesarios. Y, sin tra-
bajo —añadió Julián—, también se perdía algo más profundo: una 
forma de organización, de identidad, de presión colectiva. Duran-
te siglos, incluso en sus formas más precarias, el trabajo había 
sido la base desde la cual las personas podían articularse, recla-
mar, resistir. Sin eso, la posibilidad se venía abajo.
	
La exclusión no requería violencia; podía desplegarse en silencio. 
Las personas no desaparecían. Simplemente dejaban de tener una 
participación clara en lo que estaba ocurriendo. El silencio que si-
guió fue breve, pero denso, como si la idea necesitara asentarse sin 
interrupciones. Y, aun así, no era la única dirección posible.
	
En otros casos, la lógica se transformaba. No de manera espon-
tánea ni automática, sino como resultado de una decisión que el 
sistema, por sí mismo, no tenía por qué tomar. Se reconocía que 
el trabajo ya no era necesario y, a partir de ese punto, todo se 
reorganizaba. El acceso a los recursos dejaba de depender del em-
pleo. Ya no se trataba de intercambiar tiempo por ingresos ni de 
justificar la existencia a través de una función productiva. La pro-
ducción continuaba, pero ya no como condición de supervivencia, 
sino como algo que el sistema podía sostener por sí mismo.
	
A Jorge la idea le pareció distante casi improbable, no porque fue-
ra imposible, sino porque implicaba algo que el sistema nunca 
había hecho por sí solo: redistribuir sin necesidad. Julián no lo 
negó. Dijo que lo era. Pero también añadió que la capacidad de 
hacerlo ya existía. Más que suficiente. El problema no era técnico, 
era político. Esto implicaba cambiar quién decidía.
	
En ese escenario, las personas no desaparecían del sistema, pero 
cambiaban su relación con este. Ya no trabajaban para sobrevi-
vir. Ya no dependían de una función para justificar su lugar. Pero 
eso no resolvía todo. Al contrario; surge aquí, otra dificultad más 
compleja, más difícil de enfrentar: decidir qué hacer con la pro-
pia vida sin que nadie lo impusiera.
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Habría más tiempo: tiempo para aprender, para crear, para pen-
sar. Pero nada garantizaba que supieran qué hacer con él.
	
Durante siglos, el trabajo había definido lo que eran. Había orga-
nizado sus días, sus expectativas, sus límites. Sin él, esa estructura 
desaparecía. Y lo que quedaba no era simplemente libertad, sino 
algo más inestable, más difícil de sostener: la necesidad de defi-
nirse sin un marco previo.
	
Jorge miró sus manos, como si en ellas quedara algún rastro de 
esa definición que ya no estaba. Pero incluso ese escenario pare-
cía poco probable.
	
Julián no lo dijo de forma directa. El cambio en su tono fue suficien-
te. Había otra posibilidad más cercana, más alineada con lo que ya 
estaba ocurriendo, aunque todavía no se reconociera del todo.
	
En ese caso, el sistema no colapsaba. Tampoco se transformaba 
en lo esencial. Seguía funcionando como siempre, quizá mejor 
que antes. Las personas seguían ahí visibles, presentes e integra-
das en la superficie del mundo. Pero su papel cambiaba de forma 
más sutil. Ya no eran actores; simplemente comenzaban a formar 
parte del entorno.
	
El sistema no necesitaba su trabajo, pero sí podía utilizar algo 
más: su comportamiento. Sus decisiones, su atención, sus hábi-
tos. Todo aquello que no era necesario para producir, pero que 
podía integrarse en una lógica más amplia de funcionamiento.
	
Jorge señaló que eso ya ocurría. Las plataformas, los datos, la op-
timización de la experiencia. Pero Julián aclaró que ahora sería 
diferente. No se trataba de herramientas, sino de una condición 
general. A mayor escala, con mayor precisión y sin una salida real.
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Las pantallas, los dispositivos y los flujos invisibles que organiza-
ban la vida cotidiana ya formaban parte del entorno. No se trataba 
de introducirlos. Era otra cosa: ampliar su alcance.

En ese contexto, los seres humanos no quedaban fuera, solo eran 
gestionados y sometidos.
	
La palabra no fue enfatizada. No hacía falta. Se instaló con un 
peso propio como si no describiera algo nuevo, sino algo que ya 
estaba ocurriendo sin ser nombrado.
	
No hacía falta imponer nada, explicó Julián, si era posible diseñar 
el entorno en el que alguien decidía. El sistema no necesitaba do-
minar. Solo necesitaba que siguieran siendo predecibles.
	
Jorge sintió un escalofrío que no venía del frío. Miró la ciudad. Todo 
parecía tranquilo, incluso armónico. Nada indicaba conflicto, nada 
sugería una ruptura. Pero esa calma tenía algo distinto ahora, algo 
que no lograba nombrar del todo, como si fuera el resultado de un 
equilibrio que ya no dependía de quienes lo habitaban.
	
En ese punto lo entendió: en cualquiera de esos escenarios, el 
trabajo no regresaría, al menos no en la forma en que lo habían 
conocido. Julián lo confirmó sin ambigüedades.
	
Jorge respiró hondo. Intentó formular otra pregunta, pero al final 
no logró terminarla. No porque no la tuviera, sino porque empe-
zaba a intuir que ya no se trataba de encontrar respuestas. Ahora, 
la dificultad no estaba en las preguntas. Estaba en el lugar desde 
el cual aún podían originarse.
	
Julián tardó en responder. Miró la ciudad por un segundo como 
si la respuesta estuviera fuera, es decir, en ese paisaje. Clavó su 
mirada meticulosa en la plaza, la estructura girando, las personas 
dispersas como si la respuesta no estuviera en las palabras, sino en 
ese equilibrio extraño que ya se estaba desplegando frente a ellos.
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Finalmente dijo que no habían elegido aún entre esos caminos 
que, en realidad, se estaban moviendo entre ellos. Jorge lo miró 
y preguntó quién elegía. Julián sostuvo su mirada unos segundos 
antes de responder que esa era la verdadera pregunta. El viento 
pasó suavemente, sin alterar nada.
	
Jorge volvió a observar la ciudad. Esta vez no intentaba entender 
el presente; en su lugar, trataba de imaginar si tendría un lugar 
en lo que venía. Y, por primera vez, la idea que se formó no fue 
una duda, sino algo más inquietante: no estaba seguro de que ese 
lugar tuviera que existir.
	
Este apartado muestra que los escenarios futuros no se definen 
únicamente por el desarrollo tecnológico, sino por la capacidad 
—o incapacidad— de reconfigurar las formas de integración so-
cial cuando el trabajo deja de ser el principio organizador de la 
vida en comunidad.



Capítulo 10.
¿Liberación o 
irrelevancia?
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Jorge dejó de buscar trabajo, aunque nunca hubo un momento 
exacto en el que pudiera decir que había tomado esa decisión. 

No hubo claridad, ni tampoco un quiebre reconocible. Nadie lle-
ga a ese punto de forma explícita. Simplemente ocurre porque lo 
que estaba deja de sostenerse, sin que haya un momento exacto 
que lo marque. Simplemente sucede, como un gesto que se des-
vanece sin anunciarse, como una rutina que pierde su lugar sin 
que nadie la interrumpa. Un día se abre la página, se revisan las 
opciones, se intenta una vez más; al siguiente, ya no. No hay con-
clusión. Solo una ausencia que comienza a repetirse.
	
Una mañana, Jorge encendió el portátil, fijó la mirada en la pantalla 
y aguardó. No tenía claro qué buscaba, pero permaneció allí unos 
segundos, como si algo pudiera surgir con solo insistir, como si la 
repetición del gesto aún sostuviera su sentido. No ocurrió nada, 
nada que reclamara su atención ni justificara su presencia. Cerró 
el equipo. No hizo ruido, tampoco lo pensó como un punto de in-
flexión. Simplemente no volvió a intentarlo. No fue una decisión; 
fue más bien, la forma en que algo dejó de tener lugar.
	
A partir de ahí, los días comenzaron a diluirse. Seguían teniendo 
mañana, tarde y noche, pero esas divisiones ya no organizaban 
nada. No había urgencia, comienzo ni final. Tampoco una es-
tructura que lo obligara a levantarse ni una razón que indicara 
cuándo parar. Solo quedaba una continuidad suave, ordenada, 
casi impecable pero profundamente indiferente a él. El tiempo no 
había desaparecido; simplemente había dejado de exigirle algo.
	
La ciudad, en cambio seguía funcionando. Eso nunca cambió. Jor-
ge salía a caminar sin rumbo. Al principio lo hacía para despejar 
la mente como tantas veces antes, como si el movimiento pudiera 
restituir una forma de claridad que ya no encontraba en ningún 
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otro lugar. Después dejó de hacerlo por esa razón. Salía porque 
quedarse demasiado tiempo en el apartamento hacía que el si-
lencio se volviera abrumador, casi tangible como si, en ausencia 
de toda obligación lo único que quedara fuera la constatación de 
que no hacía falta estar en ningún sitio. Afuera, al menos, había 
movimiento, aunque ya no fuera suyo.
	
Una tarde se detuvo frente a una pantalla pública. Mostraba datos 
en tiempo real: producción estable, crecimiento sostenido, opti-
mización máxima. Todo en verde. Todo correcto. Jorge observó los 
números durante un rato no porque los entendiera del todo, sino 
porque esperaba algo que no lograba definir con precisión. Tal 
vez una anomalía. Tal vez un error. Tal vez alguna referencia a él, 
algún indicio de que, en medio de ese flujo perfecto todavía había 
un lugar donde encajar. Pero no apareció nada. Los datos no lo 
incluían. No lo necesitaban.
	
Siguió caminando. Encontró a Julián en la plaza. No hubo en-
tusiasmo en el saludo, pero tampoco hacía falta. Había algo en 
su relación que ya no dependía de esos gestos, como si ambos 
hubieran llegado a un punto en el que las palabras y las formas 
habituales de reconocimiento hubieran perdido su urgencia. Se 
sentaron y, durante unos minutos ninguno dijo nada. No era in-
comodidad. Era, más bien, una forma de habitar el mismo espacio 
sin necesidad de justificarlo.
	
Al final, Jorge terminó hablando sin pensarlo demasiado, se pre-
guntó si todo aquello era libertad. Julián dejó pasar unos segundos 
antes de responder, como si el interrogante abriera algo que no 
podía resolverse al instante. Enseguida, comentó que dependía de 
lo que se entendiera por libertad.
	
Jorge soltó una risa leve, sin humor. Antes trabajaban porque no 
había opción. Ahora no trabajaban, pero tampoco había opción. 
La frase quedó suspendida entre ambos. Julián no la corrigió.
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El viento pasó entre los árboles sin alterar nada. Jorge siguió ha-
blando, como si al hacerlo pudiera aclarar la idea. Siempre había 
pensado que el problema era el trabajo, que todo aquello sería el 
final de algo negativo, de una forma de vida que imponía ritmos, 
obligaciones y dependencias. Julián inclinó levemente la cabeza. 
Lo había sido, sí. Pero Jorge añadió algo que ya no podía ignorar: 
no se sentía como el inicio de algo mejor. Porque, cuando desa-
parecen las estructuras que nos obligaban a actuar, también se 
desvanecen, en silencio, aquellas que nos ayudaban a entender 
por qué hacerlo.

El silencio que siguió no fue incómodo. Julián explicó que el trabajo 
había sido durante mucho tiempo una forma de control, pero tam-
bién una forma de pertenecer al mundo. Este organizaba el tiempo, 
definía roles, establecía vínculos y permitía que las personas se re-
conocieran dentro de algo más amplio. Y ahora, sin él, no tenían 
ninguna de las dos cosas. Ni la imposición, ni la pertenencia.
	
Jorge apoyó los codos sobre las rodillas y permaneció así unos se-
gundos antes de hablar de nuevo. Dijo que lo peor era que nada 
estaba mal. Levantó la mirada hacia la ciudad. No había crisis, ni 
colapso, ni caos. No había señales de deterioro, ni indicios de que 
algo estuviera fallando.
	
Sin crisis no hay señal. Y, aun así, todo indicaba que debía haber-
la. Durante siglos el sistema había dependido del trabajo humano 
para sostenerse. Si ese trabajo desaparecía, lo esperable habría 
sido una ruptura. Pero no ocurrió. El sistema no se detuvo. Fue 
entonces cuando la pregunta cambió: ya no se trataba de qué ha-
bía fallado, sino de qué tipo de sistema era capaz de continuar 
incluso después de haber perdido aquello que lo hacía posible.

Todo funcionaba mejor que antes. Y, aun así, no terminó la frase. 
No hacía falta.
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Un grupo de drones cruzó el cielo en perfecta sincronía. Ninguno 
falló, ninguno dudó, ninguno necesitó corregirse. Jorge los siguió 
con la mirada hasta que desaparecieron como si en ese movimiento 
hubiera algo que confirmaba lo que aún no terminaba de aceptar.
	
Durante años había pensado que el verdadero miedo era que las 
máquinas los reemplazaran. Pero esa idea suponía algo que ya no 
ocurría: que alguien pudiera ocupar su lugar, que ese lugar siguie-
ra existiendo.

Esto era distinto. El silencio se volvió más profundo.

Jorge cerró los ojos por un instante. Durante años, todo había teni-
do sentido. Levantarse, trabajar, resolver, producir, responder. No 
era perfecto, pero era suficiente. Había una lógica, una estructura, 
una razón que organizaba incluso aquello que no se comprendía 
del todo. Cuando abrió los ojos, todo eso seguía existiendo.

Solo que ya no lo incluía.
	
Entonces lo dijo en voz baja como si recién pudiera formularlo 
sin que la frase se deshiciera: no los habían reemplazado. Simple-
mente habían seguido sin ellos. 
	
El viento volvió a pasar. Nada cambió. Jorge se levantó, caminó 
unos pasos y se detuvo. Miró a la gente, a los sistemas, a la ciudad. 
Todo estaba en movimiento. Menos él.

No porque no pudiera moverse, sino porque ya no había hacia dónde.
	
Volvió la mirada hacia el horizonte de edificios. Por primera vez, 
no intentó entender ni adaptarse, ni recuperar nada. Porque no 
había nada que recuperar. Lo que había cambiado no era su lugar 
dentro del sistema, sino la existencia misma de ese lugar.
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Nunca hubo un lugar garantizado. Solo una forma transitoria de 
ser necesario. Y esa forma había terminado.
	
Jorge apoyó la mano en el vidrio de la vitrina. Del otro lado, los 
objetos se movían con una precisión constante, sin pausas y sin 
duda como si nadie tuviera que mirarlos. Entonces Jorge retiró la 
mano lentamente.
	
Por un instante, sintió algo cercano a la claridad. No era alivio 
ni resignación, sino una lucidez breve y firme, ajena a cualquier 
consuelo. Comprendió entonces que el mundo no se había vuelto 
en su contra, que no había habido ruptura ni exclusión delibe-
rada; simplemente había seguido su curso y, en ese movimiento 
continuo, había dejado de contar con él.
	
Y en ese momento comprendió algo que había evitado formular 
hasta entonces, no por falta de evidencia, sino porque implicaba 
una renuncia más profunda: tal vez el problema nunca fue el traba-
jo. Tal vez el problema fue haber creído que eran necesarios.
	
Jorge se quedó quieto mientras la ciudad seguía funcionando 
como siempre, sin errores, sin interrupciones, sin él. Y entonces, 
por primera vez la pregunta dejó de ser qué iba a hacer ahora. Se 
transformó en otra más simple y, al mismo tiempo, más difícil: 
si el mundo puede existir perfectamente sin nosotros, ¿seguimos 
siendo parte de él o solo estamos viviendo al margen de algo que 
ya aprendió a continuar sin mirar atrás?
	
En síntesis, la superación del trabajo lejos de garantizar una for-
ma de emancipación, puede dar lugar a una condición en la que 
el ser humano pierde relevancia sin que surjan nuevas estructu-
ras capaces de reconfigurar su lugar. La liberación del trabajo se 
invierte así en una forma de irrelevancia estructural.



Capítulo 11.
El problema no 

era el trabajo
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Durante varios decenios, el problema pareció claro, casi indis-
cutible como si formara parte del orden natural de las cosas: 

trabajábamos demasiado. No era únicamente una cuestión de 
esfuerzo o desgaste, sino de dependencia. La vida entera pare-
cía organizada alrededor del trabajo, no como una elección, sino 
como una condición. Del trabajo dependían el ingreso, el tiempo, 
el ritmo de los días y, en gran medida, la forma en que cada uno 
podía situarse en el mundo. Incluso en sus formas más injustas, 
asfixiantes o arbitrarias, este conservaba algo que lo hacía com-
prensible. Existía una relación reconocible entre lo que se hacía y 
lo que eso significaba, entre el esfuerzo invertido y el lugar que se 
ocupaba. No era una relación equitativa, pero sí legible
	
Por eso, la solución también parecía evidente. Si el problema era 
el trabajo, había que reducirlo. Automatizar, optimizar, delegar 
en las máquinas aquello que durante siglos había recaído sobre el 
cuerpo humano. La promesa parecía simple, aunque en el fondo 
no lo era tanto: liberar a las personas de la necesidad de trabajar 
para poder vivir de otra manera. A lo largo de los años, esa idea 
reaparecía con insistencia, rara vez puesta en duda. Cada innova-
ción reforzaba la impresión de que aquel futuro no surgía como 
una posibilidad entre otras. El devenir era la consecuencia natu-
ral de la intensificación tecnológica.
	
Y, en muchos sentidos, eso fue exactamente lo que ocurrió. Las 
máquinas aprendieron, los sistemas se perfeccionaron y la pro-
ducción comenzó a sostenerse por sí misma. Lo que antes requería 
horas de atención humana empezó a resolverse en segundos. 
Las decisiones se anticipaban, los errores se corregían antes de 
aparecer, los procesos se ajustaban sin necesidad de la interven-
ción de hombres y mujeres. Poco a poco, sin una ruptura visible 
el trabajo dejó de ser necesario en el sentido en que siempre 
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lo había sido. No desapareció de inmediato, pero dejó de ser una 
condición para que el mundo funcionara.
	
Sin embargo, había algo en ese desplazamiento que no encajaba 
del todo con la promesa inicial. Porque hay una diferencia —pro-
funda, decisiva— entre dejar de trabajar y dejar de ser necesario. 
Durante siglos, el valor había estado ligado a la acción humana, 
al tiempo invertido, al esfuerzo incorporado en las cosas. Esa 
relación no era perfecta, pero estructuraba la forma en que se 
comprendía la economía y, en un sentido más amplio, la forma 
en que era entendida la propia existencia dentro de ella. Cuando 
esa relación comienza a deshacerse, no solo cambia la manera en 
que se produce. También se desdibuja el principio que hacía que 
todo aquello fuera inteligible.

Hoy, aquella claridad empieza a disiparse. El mundo continúa su 
marcha sin nuestra participación, la economía persiste sin nuestro 
trabajo y el sistema perfecciona su funcionamiento prescindiendo 
de nosotros. Ese desplazamiento no se queda en el empleo, también 
atraviesa todo lo demás. Alcanza algo más profundo, más difícil 
de nombrar: la posición misma del ser humano dentro de una es-
tructura que, históricamente, había necesitado de él para existir. 
Porque, si ya no somos necesarios para que el mundo funcione, no 
solo cambia lo que hacemos; también se alteran las condiciones 
que hacían posible que ese hacer tuviera significado.
	
Esa transformación no ocurre de forma abrupta. No hay un 
momento en el que pueda señalarse con claridad el paso de un 
estado a otro. No hay colapso, ni ruptura, ni un antes y un después 
que se impongan como evidencia. Lo que hay es continuidad. El 
mundo sigue funcionando, perfeccionándose, expandiéndose, 
pero lo hace de una manera que ya no requiere de nosotros. Y 
en esa continuidad silenciosa se produce un desplazamiento más 
radical que cualquier interrupción: dejamos de ser necesarios sin 
que nada tenga que expulsarnos.
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En ese punto, la pregunta se desliza hacia otra forma casi sin anun-
ciarse. Ya no se trata de qué hacemos en el mundo ni de cómo nos 
insertamos en él a través del trabajo. Se trata de algo más incómodo, 
más difícil de sostener: qué somos dentro de él cuando nuestra ac-
ción deja de ser condición de su funcionamiento. La pérdida no se 
limita a lo económico o laboral. Va mucho más allá. Es una pérdida 
de referencia, de una estructura que, incluso en su desigualdad per-
mitía reconocerse dentro de un orden comprensible.
	
Tal vez esta transformación pueda leerse como una forma de li-
beración. La posibilidad de vivir sin estar atados a la necesidad 
de producir, de reorganizar el tiempo, de encontrar sentido más 
allá de la utilidad inmediata. Durante generaciones, esa fue la 
promesa que acompañó cada avance técnico, cada mejora en la 
eficiencia, cada reducción en la necesidad de intervención hu-
mana. Pero también puede ser algo distinto, algo más difícil de 
aceptar; esto es, una forma silenciosa de irrelevancia, una transi-
ción en la que el ser humano deja de ocupar un lugar central sin 
que nada tenga que desplazarlo activamente.
	
El futuro que durante décadas se había imaginado estaba mar-
cado por la idea del control. Se hablaba de sistemas que podían 
vigilar lo que hacían las personas. También de cómo los sistemas 
regulaban el comportamiento de los humanos y cómo los obli-
gaban a adaptarse todo el tiempo. Pero lo que empezó a emerger 
no se parecía a esas proyecciones. No había necesidad de vigilar 
cuando ya no había nada que exigir. El problema no era el exce-
so de control, sino la ausencia de necesidad, la falta de urgencia. 
Más que volverse opresivo, el sistema dejaba de requerir nuestra 
participación para sostenerse, para continuar en marcha.
	
Y, sin que ello lo impidiera, incluso esa idea supone algo que ya 
no es del todo evidente: que todavía conservamos la capacidad de 
decidir. Y si esa capacidad también comienza a diluirse, no por 
imposición, sino por falta de lugar donde ejercerse, entonces la 
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pregunta final deja de ser sobre el trabajo. Aun en aquello que ha 
dejado de responder al capital, el efecto vuelve inevitablemente 
sobre nosotros.
	
Sobre si aún podemos definir nuestro lugar en el mundo cuando 
ese lugar ya no está dado por la necesidad. Sobre si somos capaces 
de construir sentido en ausencia de una estructura que lo im-
ponga. O, más inquietante aún, sobre si ese lugar nunca fue algo 
propio, sino apenas una función temporal dentro de un sistema 
que, finalmente aprendió a continuar prescindiendo de nosotros.
	
Para cerrar, el núcleo del problema no reside en el trabajo en sí 
mismo, sino en la necesidad como principio organizador de la re-
lación entre el individuo y el sistema. Su desaparición no elimina 
únicamente una actividad, sino que transforma las condiciones 
mismas de existencia al desarticular la mediación que hacía po-
sible la pertenencia y el sentido.
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Reflexiones finales

Lo que a lo largo de este escrito se ha intentado explorar no es 
únicamente la desaparición del trabajo, sino una alteración más 
profunda y difícil de nombrar: la pérdida de su necesidad como 
condición de funcionamiento del régimen de producción capita-
lista. Este cambio no adopta la forma de una ruptura visible ni de 
un evento preciso, sino que se desarrolla de manera progresiva 
hasta volverse en algún punto, inevitable. La economía no colap-
sa, la producción no se detiene y los sistemas continúan operando 
con una precisión extraordinaria y creciente. Y, aun así, en medio 
de esa continuidad, algo primordial deja de sostenerse.
	
Si el trabajo fue durante largos lapsos de tiempo la condición de 
pertenencia al mundo, el Estado fue la forma institucional que 
organizó esa pertenencia. Pero en un escenario en el que el siste-
ma ya no requiere humanos, esa mediación comienza a vaciarse. 
El Estado no desaparece por confrontación, sino por pérdida de 
función: permanece, pero ya no organiza lo esencial. Continúa, 
pero ya no es necesario.
	
A partir del desarrollo conceptual y narrativo aquí expuesto, es 
posible identificar un conjunto de desplazamientos que permiten 
comprender esta transformación en contextos de automatiza-
ción avanzada. Aunque no derivan de una verificación empírica 
convencional, estos hallazgos constituyen aportes analíticos y re-
flexivos en la medida en que reconfiguran la forma de entender la 
relación entre trabajo, valor y sistema económico.

En primer lugar, se evidencia una ruptura progresiva entre traba-
jo y valor. Mientras la tradición de la economía política situaba el 
trabajo como fundamento de la producción y medida del valor, el 
escenario aquí planteado permite observar la posibilidad de un 
sistema que continúa operando sin requerir dicha mediación.



Mario Eduardo Hidalgo Villota - Cristian David Hidalgo López

110

En segundo lugar, se identifica la pérdida de la necesidad del tra-
bajo como un desplazamiento más radical que su transformación 
o desaparición. No se trata únicamente de la reducción del em-
pleo; se trata más bien, de la progresiva erosión del vínculo entre 
la acción humana y la reproducción autónoma del capital.
	
En tercer lugar, esta transformación implica una reconfiguración 
de los mecanismos de reconocimiento social. Si el trabajo ope-
raba como uno de los principales dispositivos de integración y 
sentido, su pérdida como condición necesaria altera las formas 
mediante las cuales los individuos se reconocen como parte del 
mundo que habitan.
	
Y, en cuarto lugar, se hace visible una mutación en la racionali-
dad del sistema en la que la producción deja de depender de los 
humanos y adquiere una dinámica progresivamente autónoma. 
La automatización, en este contexto no constituye únicamente 
un avance técnico, sino una reconfiguración estructural de las 
condiciones de funcionamiento del mundo social.
	
En este proceso, la inteligencia artificial adquiere un papel de-
cisivo. Su desarrollo no se limita a la automatización de tareas, 
sino que implica la progresiva incorporación de funciones que 
durante largo tiempo fueron consideradas propias de las perso-
nas como la interpretación, la toma de decisiones, la anticipación 
y la creación. Así, este tipo de tecnología no solo sustituye trabajo, 
sino que redefine los criterios mismos a partir de los cuales la 
participación humana podía considerarse necesaria. 
	
A medida que los sistemas se vuelven capaces de aprender, 
adaptarse y operar con relativa autonomía se reduce no solo la 
demanda de trabajo, sino el espacio en el que el trabajo conserva 
un valor insustituible. La cuestión ya no es, entonces, qué tareas 
pueden ser automatizadas. La pregunta ahora es qué lugar queda 
para la dimensión humana en un mundo que ha comenzado a 
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incorporar incluso sus capacidades más complejas como parte de 
su propio funcionamiento.
	
La exclusión ya no se manifiesta en los términos tradicionales 
asociados al desempleo o la precarización laboral, sino que ad-
quiere una forma más silenciosa y difusa relacionada con la 
pérdida de relevancia funcional. No se trata de individuos des-
plazados de un sistema que aún los necesita, alude a sujetos cuya 
presencia deja de ser necesaria para su continuidad.
	
Asimismo, la pérdida de la necesidad del trabajo reconfigura 
las condiciones de producción de significado. Históricamente, 
el trabajo estructuró la experiencia del tiempo, organizó la vida 
cotidiana y permitió a los individuos situarse dentro de un mar-
co de expectativas relativamente estable. La pérdida de su papel 
como eje organizador introduce una forma de desorientación que 
no se manifiesta necesariamente como un conflicto abierto, sino 
como una dificultad cada vez mayor para articular la acción indi-
vidual con la continuidad del mundo.
	
En este punto, la promesa histórica de la automatización —en-
tendida como liberación del esfuerzo físico y mental— se revela 
insuficiente para dar cuenta de las implicaciones de esta trans-
formación. La superación del trabajo lejos de garantizar nuevas 
formas de realización o integración, puede derivar en escenarios 
en los que los humanos pierden centralidad sin que ello implique 
la emergencia de estructuras capaces de reconfigurar su lugar en 
la realidad. La automatización no conduce necesariamente a la 
emancipación de los individuos, sino que abre la posibilidad de 
una forma inédita de irrelevancia estructural.
	
A lo largo de este manuscrito, esta transformación no ha sido 
abordada mediante la formulación de un modelo cerrado ni 
a través de la verificación empírica de una hipótesis, sino des-
de un enfoque de investigación-creación en el que la reflexión 
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conceptual se articula con la construcción de un escenario y la 
experiencia de quienes lo habitan. La narrativa asume aquí una 
función epistemológica, haciendo visible aquello que los paradig-
mas convencionales no logran captar plenamente.
	
La figura de Jorge ha permitido hacer visible el tránsito entre 
dos formas de relación con el mundo: una en la que el trabajo 
estructuraba la existencia y otra en la que dicha configuración 
se disuelve sin ser reemplazada por una alternativa clara. Lo que 
inicialmente aparece como una dificultad individual se revela 
progresivamente como la manifestación de una transformación 
estructural más amplia.
	
Más que perfeccionar la producción, la automatización extrema 
reconfigura las mediaciones históricas que organizaban la co-
rrespondencia entre trabajo, reconocimiento y vida colectiva. De 
este proceso emerge una tensión fundamental resumida en la 
posibilidad de que el fin del trabajo no implique liberación o inde-
pendencia, más bien la pérdida de aquello que otorgaba al sujeto 
un lugar necesario dentro del mundo que él mismo instauró.
	
Más allá de la técnica, la economía sin agentes ocupados abre una 
dislocación en las formas históricas mediante las cuales lo hu-
mano participaba en la vida colectiva. De ahí surge una pregunta 
que desborda la economía: no qué haremos sin trabajo, sino qué 
significa existir en un mundo que ya no nos necesita; es decir, 
cuando dejamos de ser necesarios.
	
En definitiva, el conocimiento generado en esta obra no se pre-
senta como un cuerpo de conclusiones acabadas; en realidad, es 
una reconfiguración del problema en sí mismo. El desplazamien-
to central no consiste en responder qué ocurre con el empleo o 
el mercado laboral, sino en evidenciar que la cuestión ha dejado 
de poder formularse en esos términos. En su lugar, emerge una 
interrogación más radical, situada en la relación entre valor, ne-
cesidad y existencia humana.
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Esta obra plantea una reflexión crítica, en clave de ficción económica sobre 
un futuro en el que la automatización ha alcanzado su máximo nivel de 
sofisticación. En este escenario, las máquinas producen, los sistemas toman 
decisiones y la economía funciona con eficiencia absoluta, sin crisis ni 
interrupciones visibles. No obstante, esta aparente perfección encubre una 
transformación profunda: los seres humanos han dejado de ser funcionales a 
la lógica productivista.

A través de dos personajes Jorge y Julián, la narrativa explora el proceso de 
toma de conciencia frente a la nueva realidad. Jorge encarna la experiencia 
subjetiva de la pérdida de relevancia, mientras que Julián interpreta el 
alcance estructural del cambio. El problema ya no se limita al desempleo o la 
precarización laboral, sino que apunta a una ruptura más radical relacionada 
con la desconexión entre lo humano y el sistema productivo.

Históricamente, el trabajo ha sido el eje central de la organización social, la 
fuente de valor y el medio de integración de los individuos en la vida 
económica. En la medida en que el sistema dependía del trabajo humano, 
también necesitaba de las personas. Aun así, en un contexto donde la 
producción puede sostenerse sin intervención humana, este nexo se debilita 
hasta desaparecer. El trabajo no se extingue de inmediato, pero pierde su 
función estructural.

El ensayo subraya que no se trata de una crisis visible, sino de una 
continuidad transformada: una economía que sigue operando, pero sin 
necesidad de quienes antes la sostenían. Esto da lugar a paradojas como la 
producción sin destinatarios, la eficiencia sin propósito y la abundancia sin 
sentido compartido.

Finalmente, el texto trasciende el análisis económico para plantear una 
pregunta existencial: si el trabajo deja de ser el fundamento de la pertenencia 
social, ¿qué significa existir en un mundo que ya no reclama a los humanos?


