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Nota de quien escribe

Esta publicación contiene relatos que son 
producto del despertar de la Biblioteca Saberes 
de los Machines en Cumbal — Nariño entre los 
años 2020 y 2026, y responde —en cierta medida— 
a la ausencia de material documental que 
constituya un camino recorrido y, por lo tanto, 
una guía para otros procesos bibliotecarios 
rurales y comunitarios en el departamento de 
Nariño1.

Aunque el autor se desempeñó entre 2024 y 2025, 
gracias a la experiencia que en este documento 
se narra, como coordinador de la Red 
Departamental de Bibliotecas de la Gobernación 
de Nariño —creada mediante Ordenanza 
departamental 024-04 de 2005—, la escritura y 
edición de este material se realiza en calidad 
de caminante de la Biblioteca Saberes de los 
Machines y no desde la vivencia institucional.

La experiencia que aquí se narra no constituye 
un lineamiento. La Biblioteca Saberes de los 
Machines, de la que el autor hace parte, es un 
proceso independiente con un hacer autónomo y 
crítico frente a la lógica institucional.

Por último, aunque esta publicación recoge las 
voces y los aportes de quienes caminan la 
Biblioteca Saberes de los Machines, está 
mediada por un único narrador que selecciona, 
desde su búsqueda de formas no proyectuales de 
dotar y generar sentidos, lo que aquí se 
cuenta. En ese sentido, las propuestas de este 
libro son de la comunidad, pero el ordenamiento 
de la experiencia es de quien escribe.

1.Nariño es un departamento del suroccidente colombiano con 64 municipios y una 
Red de Bibliotecas, conformada por 87 bibliotecas públicas, que: a. No reconoce en 
sus políticas, estrategias, proyectos y acciones a los procesos comunitarios y/o 
populares. b. Carece de ejercicios documentales alrededor del ecosistema de 
bibliotecas. c. No garantiza cobertura a través de sus bibliotecas a los contextos 
rurales, que corresponden al 51% de su territorio, según el Informe 2024 de 
Bibliotecas Públicas de Nariño y el balance del Día Internacional del Libro en 
Nariño de ese mismo año.



"el primer libro que debe
tener una biblioteca es el que

ella misma escribe" 
—Alfredo Mires

"a mi páramo yo le canto
desde el frío de Cumbal"

—Humberto Cumbalaza



"debería incluir un 
párrafo para explicar que 
se trata de una guía 
metodológica2 a través de 
relatos"

Teresa Botina Córdoba
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Prólogo
Cuando leí el título del libro, las preguntas fueron 

inmediatas: ¿por qué las bibliotecas rurales y comu-
nitarias deben despertar? ¿qué o quién las mantiene 
adormecidas? y ¿quién las debe avivar?

Caminar—pensando: Una guía metodológica para
el despertar de las bibliotecas rurales y comunita-
rias es un texto efusivo que invita a pensar, a través 
de la experiencia de creación de la Biblioteca Sabe-
res de los Machines, sobre la necesidad de nutrir 
perpetuamente los sentidos atribuidos a la palabra 
biblioteca.

Esta obra entrega a los lectores una sistematiza-
ción genuina sobre la génesis de una biblioteca rural 
y comunitaria en Cumbal, Nariño, su ánimo no es 
elucubrar sobre la grandeza de las bibliotecas como 
centros de colección de libros, sino sobre las incon-
mensurables posibilidades que surgen cuando dos o 
más personas se sintonizan para vivir en comunidad.

La comunidad, como bien lo establece El Autor, 
se extiende más allá de la idea de la reunión de 
personas. Una comunidad es una forma de organi-
zación en la que la afinidad se fortalece a través del 
trabajo colectivo, cuyos esfuerzos pueden tener 
destinos diversos como: la constitución de una 
asociación, la construcción de una huerta o la 
crianza de una biblioteca, término mucho más 
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apropiado para describir la gesta que inició en 2020 
y dio vida a la Biblioteca Saberes de los Machines.

"Decir biblioteca y decir saberes o conocimiento, 
¿no es decir lo mismo?", se pregunta en el libro uno 
de sus personajes con motivo de la bella, pero com-
prometedora, tarea de poner un nombre a la 
biblioteca que ya había nacido.

La inquietud no podría tener más vigencia hoy, 
no me refiero a rancias discusiones epistemológicas, 
sino al mundo que nos fue dado y a las transfor-
maciones tecnológicas que lo caracterizan y que 
superan nuestra capacidad de acción y reacción.

Decir biblioteca es igual a nombrar información, 
conocimiento, saberes y cultura. Sin embargo, no es 
lo más relevante de una biblioteca cuando la invita-
mos a nuestra imaginación: lo más sustancial de una 
biblioteca deberá ser siempre comunidad, espacio y 
diálogo, como oportunidades para ser y estar en el 
mundo desde ese lugar que nombramos biblioteca.

Después de leer el texto completo, las y los lec-
tores podrán responder las preguntas del inicio 
sobradamente, incluso hay nombres propios que, 
después de repasar el texto quedarán impregnados 
en sus memorias como salvaguardas de las bibliote-
cas rurales y comunitarias.

María Camila Restrepo Fernández
Profesora asistente, Escuela Interamericana de 

Bibliotecología, Universidad de Antioquia
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Una comunidad de 
afinidad

Esta guía no constituye una receta, no propone 
un ejercicio procedimental, actividades concretas o 
un paso a paso para crear bibliotecas comunitarias3. 

Puede considerarse, en cambio, una invitación a 
reflexionar alrededor de las prácticas y nociones 
que definen el sentido de cada Biblioteca4. Una pro-
vocación a, como decía Alfredo Mires de la Red de 
bibliotecas de Cajamarca, "volver a criar las 
palabras, para evitar replicar aquello contra lo que 
venimos luchando": la noción occidental, hege-
mónica y homogeneizada de la Biblioteca y el 
desconocimiento —al menos en el caso de Colom-
bia— de las posibilidades situadas que ofrecen los 
ejercicios populares y comunitarios. 

Caminar—pensando, a partir de la experiencia 
vivida en la Biblioteca Saberes de los Machines 
(Cumbal - Nariño), reconoce las Bibliotecas como 
comunidades de afinidad5. Es decir, comunidades 
en las que diferentes6 se encuentran en función de 
un interés común y cuya búsqueda despierta7 una 
noción situada de Biblioteca.

3. Didier Alvarez: Aquellas que nacen del proceso organizativo de una comunidad.
4. Héctor Guillermo Alfaro López: biblioteca (con b minúscula) corresponde a los 
servicios y burocracia que hacen parte de un espacio y Biblioteca, al sentido propio.
5. Silvia Rivera Cusicanqui: se funda "en la yuxtaposición contenciosa entre la 
radicalidad india de hablar con los no humanos y la afinidad como ejercicio de la 
libertad".
6. Diferentes: Que no guardan parentesco aparente.
7. En tanto la noción situada de Biblioteca es producto de las memorias de quienes 
constituyen la comunidad de afinidad, no considero honesto usar la palabra «crear». Por 
su parte, «despertar» permite entender que aquello que es o será constitutivo de dicha 
noción, preexiste al caminar-pensando —aunque permanezca dormido—.  
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¿Cómo usar esta 
guía?

Quizá como provocación, como posibilidad de 
extender la conversación y hacer ancho el camino 
que recorre la Biblioteca Saberes de los Machines 
en el frío de Cumbal. 

Navegando libremente entre las narraciones y 
buscando respuestas situadas a las preguntas y 
conversaciones que se documentan. Despertando 
sentidos propios a palabras como Biblioteca, cuyas 
nociones, en muchos casos, han sido sacralizada o 
simplemente replicadas sin ningún tipo de reflexión.

Reemplazando la tulpa8, la minga9 y la asamblea10

por espacios y prácticas propias de encuentro, 
diálogo y trabajo colectivo. Continuando la conver-
sación en la web www.bibliotecarural.com, donde las 
preguntas y experiencias de la Biblioteca Saberes 
de los Machines dialogan con otros procesos 
bibliotecarios.

Proponiendo nuevas preguntas y documentando 
nuevas respuestas. Deviniendo caminante en lugar 
de bibliotecaria o bibliotecario.

Integrándose a la comunidad de la Biblioteca 
Saberes de los Machines, haciendo sintonía desde 
la cercanía o la distancia y animándose a caminar—
pensando.

8. La tulpa es una reunión —a menudo familiar— que surge alrededor del fuego.
9. La minga es un encuentro para el trabajo colectivo. Se hace minga para 
construir el acueducto, pero también para sostener conversaciones.
10. La asamblea es un espacio en el que se toman decisiones sobre situaciones que 
vinculan a la comunidad.
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Caminar—pensando
De vez en cuando don Humberto Cumbalaza, en 
calidad de mayor de la vereda Tasmag en Cumbal 
— Nariño, es invitado a mediar en conflictos y 
decisiones relacionadas con la distribución y deli-
mitación de tierras.

Buscando responder a cada llamado con claridad, 
él se dirige al lugar al que ha sido convocado, 
caminando. Esperando que el camino le dé pistas y 
respuestas sobre la situación a cuyo encuentro 
acude: "camino pensando" dice.

Esta anécdota acuña en la Biblioteca Saberes de los 
Machines el caminar—pensando, un difrasismo11

que evoca una dinámica de acción—reflexión12

como alternativa a las propuestas metódicas  y 
proyectuales de disciplinas cercanas a la perspec-
tiva del diseño.

En el caminar—pensando no se persigue la materia-
lización de un imaginario prefigurado, se busca en 
cambio, dotar las palabras de sentidos situados, 
"volverlas a criar", como diría Alfredo Mires de la 
Red de Bibliotecas de Cajamarca.

11. Difrasismo: término acuñado por Ángel María Garibay para nombrar una 
construcción de las lenguas mesoamericanas —náhuatl y maya clásico, entre otras— 
en la que dos palabras se combinan en una sola unidad metafórica. Aquí se retoma 
por analogía.
12. Como diría el pensador oaxaqueño Jaime Martínez Luna: primero existo y 
después pienso
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Así por ejemplo, para la comunidad de la 
Biblioteca Saberes de los Machines, el caminar—
pensando la Biblioteca no conlleva a la construcción 
de un espacio contenedor de libros y prestador de 
servicios, sino que pretende —a través de dotar de 
un sentido situado a dicha palabra— constituir un 
espacio de re—existencia13 para los saberes y  
prácticas comunitarias.

En consonancia, caminar—pensando no propone 
el desarrollo de talleres o laboratorios, en su lugar 
plantea dos principios enmarcados en la consti-
tución de la Biblioteca como comunidad de 
afinidad: el acudir por demanda y el favorecer 
espacios para el diálogo, la toma de decisiones y 
sobre todo la escucha radical.

Es así como Liliana Alpala, Humberto Cumbalaza, 
Sara Ríos, Javier Mimalchí, Amalíth Mimalchi, las 
vecinas y vecinos de la vereda Tasmag en Cumbal y 
quienes caminamos—pensando la Biblioteca Saberes 
de los Machines hemos hecho del acontecer del 
camino, la experiencia viva de la cual surgen los 
relatos que constituyen esta publicación.

13. Re—existencia es un concepto de Adolfo Albán Achinte para nombrar los 
dispositivos que las comunidades crean y desarrollan para reinventar 
cotidianamente la vida y confrontar la realidad impuesta por el proyecto 
hegemónico.
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"busquemos tres 
piedras grandes y 
hagamos un fuego, 
conversemos"

Liliana Alpala



Dos principios 
fundacionales para 
caminar—pensando 
la Biblioteca Saberes 
de los Machines

1. Acudir al encuentro, una acción por 
demanda14

Liliana Alpala se define como una "mujer cuida-
dora del páramo", desde meses atrás de nuestro 
primer encuentro, Liliana viene "caminando", como 
dice ella, la idea de una biblioteca para su vereda, la 
vereda Tasmag en Cumbal - Nariño.

Liliana hace investigación del tipo que llamarían 
empírica. En el vivero Monos Dorados del Sol, junto 
a Javier y Amalíth —su esposo y su hija—, recolecta 
especies nativas del páramo de Cumbal e indaga en 
torno a la producción de abonos a partir de 
sustratos de rocas. 

A principios de 2021 recibí una llamada de ella, 
quería postular la idea de una biblioteca para su 
vereda a una convocatoria y requería ayuda en el 
diligenciamiento de un formulario. Trabajamos en 

14. Basado en la arqueología por demanda de Rita Segato, que según la autora: 
"produce conocimiento y reflexión como respuesta a las preguntas que son colocadas 
por quienes de otra forma serían, en una perspectiva clásica, sus objetos de 
observación y estudio"
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ello un par de días y una vez llegó el momento de 
recolectar los documentos requeridos, la iniciativa 
se vio frustrada —un poco por prepotencia de 
algunos funcionarios y un poco por burocracia—.

Fue entonces cuando Liliana decidió convocarme 
a un encuentro presencial, para en palabras de ella: 
"pensar cómo hacer la biblioteca". Asistí al encuentro 
bajo la misma perspectiva que atendí la llamada, 
podría decirse que "por demanda", esperando acom-
pañar la búsqueda de respuestas a los interrogantes 
que Liliana y su comunidad manifestaban.

El encuentro duró alrededor de seis horas que 
se distribuyeron entre visitar a un taita —para que 
desde un punto de vista espiritual decidiera si era 
prudente que Liliana confiase en mi presencia—, 
conocer a don Humberto Cumbalaza, quien como 
mayor de la vereda manifestó estar de acuerdo con 
la idea de una biblioteca, y dialogar junto al fogón 
con Liliana y su familia, sobre los anhelos y 
expectativas frente a la iniciativa.

En medio de la conversación se hizo evidente 
que Liliana, su familia, don Humberto y yo, teníamos 
nociones diferentes de lo que la palabra biblioteca 
representaba, y que además, ninguno de los que 
participábamos teníamos experiencia en la creación 
de una y que por lo tanto, no sabíamos cómo 
materializarla.
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En palabras de Alfredo Gutiérrez emprendíamos 
el viaje de la diseñorancia15, pues además de no 
saber cómo crear o hacer funcionar una biblioteca, 
no éramos conscientes de todo aquello que no 
sabíamos en torno a ella, y no sabíamos además 
que, había mucho que no queríamos saber. 

Aunque las conversaciones telefónicas y el 
encuentro presencial estaban exentos de objetivos 
metodológicos claros o pretensión alguna desde lo 
que después se convirtió en el presente proyecto, 
ese primer acercamiento a Liliana y la comunidad 
de la vereda de Tasmag puede considerarse un 
hecho fundacional del caminar-pensando la 
Biblioteca Saberes de los Machines, esto en tanto 
determinaría principios transversales a todo el 
proceso:

Dado nuestro desconocimiento frente a lo 
relacionado con las bibliotecas, nuestro punto de 
partida no era entonces la certeza de querer 
construir o crear una, sino más bien el interés de 
develar o concebir el sentido que aquella palabra 
—biblioteca— tendría para nosotros y nosotras.

Mi participación, que sucedía por demanda de 
Liliana, si bien reconocía mi condición de externo al 
territorio, sucedería en el marco de una comunidad 
de distintos con un interés común, una comunidad 
constituida por afinidad.

15. Alfredo Gutiérrez propone la diseñorancia desde la práctica del diseño y se 
refiere a: “lo que el diseño no sabe, lo que no quiere saber, lo que no sabe que 
no sabe y lo que no sabe que no quiere saber”
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2. La tulpa, la asamblea, la minga de la 
palabra y la escucha

El encuentro, a veces presencial y a veces 
mediado por herramientas digitales, constituye la 
base metodológica y el sentido fundamental de la 
Biblioteca Saberes de los Machines. Encontrarse 
humanos y no humanos para escuchar y escu-
charse de manera radical, es decir: para dejarse 
afectar, para hacer sintonía16, encontrar afinidad y 
constituirse biblioteca o comunidad.

"Busquemos tres piedras grandes y hagamos un 
fuego, conversemos" dice Liliana Alpala tras horas 

de caminata por el páramo.

En la Biblioteca Saberes de los Machines el 
encuentro y la escucha acontecen en la tulpa, una 
reunión que sucede de manera orgánica –no 
necesariamente planificada– en torno al abrigo del 
fuego y las piedras que lo resguardan, en la 
asamblea cuando la situación amerita tomar 
decisiones y en la minga de la palabra cuando el 
interés es poner en común un tema, una 
preocupación o una situación concreta. 

El caminar—pensando como ejercicio de crianza 
mutua —en el que se cría y se es criado por aquello 
que se concibe como Biblioteca—, descubre en 

16. Como veremos con mayor contexto en el relato "¿Cuántos somos para ser 
comunidad?", Helen Torres propone la sintonización en lugar de la empatía, como 
disposición para encontrarse con otros modos de habitar y sentir el mundo.

18 caminar—pensando 



estas formas de encuentro, alternativas a la 
perspectiva alfabetizadora y civilizadora de la 
biblioteca tradicional. En la tulpa, la asamblea y la 
minga la invitación no es únicamente a la 
transmisión de contenidos, no hay afán de enseñar, 
no se busca promover una única verdad ni una sola 
manera de acceder a ella, en dichos espacios la 
invitación es a compartir y a escuchar. 

La duración de cada encuentro está marcada 
por el ritmo de la conversación, por la palabra lenta 
y la conciencia de que todas y todos deben ser 
escuchados. El flujo temático o el orden en torno al 
cual sucede la conversación podría representarse 
en espiral y no está delimitado estrictamente por la 
consecución de un objetivo. Sucede de vez en 
cuando que, llegar a conclusiones toma varias 
sesiones o encuentros.

Las primeras palabras en la minga y la asamblea 
vienen siempre de las y los mayores, son ellas y 
ellos quienes se aseguran de dar apertura a cada 
espacio y recibir a las y los invitados. Esta práctica 
hace parte de los usos y costumbres del pueblo 
Pastos, pueblo al que pertenece la vereda Tasmag. 

En el caso de la Biblioteca Saberes de los 
Machines el papel de mayor y mayora corresponde 
a menudo a don Humberto Cumbalaza o a su 
esposa María Leonila Paguay. Con quienes además, 
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se consulta o dialoga previamente, las razones de 
cada actividad y los pormenores de la misma. 

El lugar en que se desarrollan los encuentros 
varía de acuerdo a la temática que se pretenda 
abordar, el número de personas y las necesidades 
logísticas. Cuando la conversación requiere de un 
espacio amplio, la Biblioteca Saberes de los 
Machines es convocada en la casa de don Hum-
berto Cumbalaza, cuando se abordan temáticas 
ambientales o acuden grupos pequeños se convoca 
en el Vivero de Los Machines y cuando vincula la 
relación con lo no humano, se convoca en la reserva 
natural que Liliana, su esposo y su hija vienen 
criando, exactamente donde la frontera agrícola da 
paso a la vegetación nativa del páramo.

A pesar de que en algunos encuentros convo-
cados en la biblioteca se usan palabras como taller 
o laboratorio, la metodología y los espacios acon-
tecen siempre bajo la perspectiva de la tulpa, la 
minga y la asamblea.
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“¿Cómo podemos 
hacer la biblioteca?”

El punto de partida del caminar—pensando 
una Biblioteca para la vereda Tasmag en Cumbal, 
Nariño

En noviembre de 2020, mientras participaba de 
la realización del Festival de ciencia, arte y 
tecnología "La Ilusión" dedicado a la escucha del 
bosque, alguien me sugirió darle voz a las mujeres 
que cuidan y preservan los páramos, y hacer 
contacto para ello con Liliana Alpala en Cumbal - 
Nariño. 

En medio del aislamiento social por la pandemia 
del COVID-19, tuvimos la fortuna en “La Ilusión” 
de que Liliana dirigiese un conversatorio en el que 
desarrollaba la idea de la escucha del bosque y de 
la escucha de sus ancestros a través del bosque. Al 
finalizar la transmisión le propuse a Liliana la idea 
de realizar una edición completa del festival 
destinada a los páramos, ella asintió contándome 
de varias experiencias en las que ha participado 
junto a su esposo Javier y su hija Amalíth, 

"En el vivero estuvimos investigando cómo hacer 
abono con sustrato de las piedras...", "Llevamos 
tiempo investigando para sembrar árboles nativos...",
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"Tenemos muy cerca la Piedra de los Machines que 
la están acabando y queremos hacer algo para 
cuidarla...", "Estamos reforestando arriba en el pá-
ramo...", "Estábamos pensando en hacer una biblio-
teca..." —son apartes introductorios en la voz de 
Liliana, puntos de partida a largas conversaciones—.

Meses después, en febrero de 2021, hicimos 
llegar a Liliana una publicación en redes sociales 
que anunciaba una convocatoria para comunidades 
que estén interesadas en dar vida a bibliotecas 
rurales itinerantes, la convocatoria se realizaba des-
de una institución nacional  y era de muy fácil 
aplicación, apenas se debía diligenciar un formulario 
en línea.

Liliana mostró su emoción desde el primer mo-
mento y coordinamos una reunión telefónica para 
colaborar en la redacción.

Si bien el formulario de postulación no pedía 
profundidad en la propuesta, Liliana había prepa-
rado ya todo un proyecto que explicaba diciendo: 
"En la pandemia se nos fueron algunos mayores, es 
importante preservar su memoria, queremos hacer 
unas mingas de pensamiento y que nos ayuden a 
grabarlos para guardar ese saber".

Una vez toda la información estuvo lista, proyec-
tamos una carta —requisito de la convocatoria— 
que debía firmar la bibliotecaria del municipio para 
dar "aval" a Liliana y permitirle así postularse para 
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ser beneficiada y llevar la biblioteca rural Itinerante 
a la vereda de Tasmag.

Conseguimos los datos de la bibliotecaria y 
Liliana se dirigió a ella personalmente; horas más 
tarde Liliana nos comunicó con tristeza la negativa 
de la bibliotecaria a firmar, en tanto la persona 
encargada de cultura en la alcaldía del municipio, 
no consideraba que una persona de la comunidad 
deba tener este tipo de iniciativas.

Por temas administrativos supongo, la convo-
catoria orientada a comunidades requiere de un 
"aval" institucional. Poniendo en segundo lugar el 
interés de las personas y dando cabida como 
decisivos a los intereses institucionales. "Nosotros 
decidimos a quién dar aval, me dejó claro el 
responsable de cultura" cuenta Liliana y a pesar de 
que nos comunicamos con él desde varias instancias,  
fue imposible cambiar su postura.

Después de un par de llamadas telefónicas con 
Liliana invitándola a no desistir, su respuesta fue 
decisiva: "No nos podemos quedar así, pensemos... 
¿cómo podemos hacer la biblioteca?".
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Un camino que 
empieza angosto

El chakiñan

A la minga de la palabra Liliana Alpala ha con-
vocado a su familia y las familias vecinas. Además, 
ha hecho realidad una promesa que viene repi-
tiendo días atrás, hoy nos acompaña el regidor: la 
autoridad de la vereda Tasmag.

Debo reconocer que a pesar de mi apuesta por 
huir de los instrumentos y categorías que propone 
el diseño occidental17, guardo la expectativa de que 
como resultado de esta conversación se vislumbre 
una ruta metodológica que me brinde pistas sobre 
cómo continuar acompañando la iniciativa de Liliana 
de una Biblioteca para su vereda.

Previo al saludo de don Humberto Cumbalaza y 
en el afán de registrar la conversación, ubico mi 
grabadora en el centro de la sala y ante la mirada 
de extrañeza de todas y todos, me veo obligado a 
explicar qué función cumplirá el aparato.

Don Humberto y Liliana agradecen a quienes 
acudieron a la invitación y explican que, desde hace 
tiempo atrás, vienen pensando en una biblioteca 
pero que no han logrado el apoyo de la alcaldía local.

17. Arturo Escobar plantea que este distanciamiento responde a la exigencia de 
"otro diseño para otra sociedad".
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Cuando llega mi turno de intervenir y después 
de presentarme, explico que en una conversación 
anterior una de las asistentes ha planteado la 
necesidad de dialogar alrededor de cuál será el 
camino que recorreremos para hacer realidad el 
anhelo de Liliana y don Humberto, y distribuyo 
además, algunas ilustraciones y anotaciones realiza-
das por quienes asistieron a la minga de la palabra en 
la que surgió la inquietud que hoy nos reúne.

Después de algunos minutos en silencio, de di-
vagar y de reiterar el motivo del encuentro, por fin 
se rompe el hielo:

"Un camino que sube y baja" dice Liliana aden-
trándose en el tema, "uno que tiene curvas", “que 
nos puede llevar tanto al bien como también al 
mal… como un caracol... que nos muestra el camino 
al origen, el regreso a nuestra identidad". 

Un camino que, lejos de apelar a la ilusión de la 
linealidad proyectual, asume en la espiral una pers-
pectiva honesta, una búsqueda que va hacia 
adentro y que reconoce la posibilidad de que las 
situaciones cambien o adopten diferentes grados 
de complejidad.

Inmediatamente Liliana finaliza su intervención, 
Fidencio Cumbalaza, a quien llevo pocas horas de 
conocer, toma la palabra: "hay que seguir el camino 
del chakiñan", dice. Su intervención, me explica 
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horas más tarde, hace referencia a una suerte de 
atajo que se crea mientras se camina y que a pesar 
de carecer de intención de permanencia, está 
siempre a disposición de ser usado si alguien más, 
en su caminar, corre con la suerte de encontrarlo.

"Un camino que empieza angosto y se hace 
ancho" continúa Fidencio, añadiendo que para él, "el 
camino que vamos a emprender inicia con pocos", 
pero que al ir invitando a "más comuneros y más 
amigos a caminar el camino de los chakiñanes", 
este se irá haciendo "ancho".

Fidencio es hijo de don Humberto y doña 
Leonila, vive a pocos metros de sus padres y se 
dedica a la costura. Mientras Fidencio interviene, 
busca constantemente los ojos de su progenitor, 
quien sonríe, asiente en cada pausa y espera 
atento la palabra.

"Buenos días con todos, mi nombre es Humberto 
Cumbalaza" saluda por segunda vez, su voz es 
suave pero está llena de autoridad. Tras reiterar las 
palabras de Liliana y trazar una espiral en el aire, 
hace hincapié en la búsqueda del origen, de "lo 
originario", explicando que para ello se debe recurrir 
a lo práctico, "a lo que hemos aprendido y a lo que 
nuestros mayores nos han enseñado".

"Recurrir a lo práctico" repito hacia dentro. Las 
palabras de don Humberto me toman por sorpresa 
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y desatan en mí una breve sonrisa, en ellas encu-
entro un llamado a lo concreto, a un hacer situado.

Con expectativa y en medio de un espasmo de 
confianza, me lanzo al regidor. "Un camino que se 
hace ancho, que se parece a una espiral y que nos 
lleva al origen", recapitulo para poder preguntar: 
¿cuándo sabremos que hemos llegado?, ¿cuál será 
el fin del camino que estamos imaginando?

"El camino no tiene ningún fin" dice ya de pie José 
Antonio Taimal, agregando que cuando invita a la 
comunidad a caminar, el fin del camino no es el lugar 
al que logran llegar. "No, el camino sigue", dice con 
firmeza y agrega que el trayecto recorrido, permite 
dejar "un compartimiento y unas anécdotas" para 
que, "como es el orden de nuestra comunidad y la 
ley que nos han dejado nuestros mayores", "año tras 
año", el camino sea retomado y el caminar continúe.

"El camino este año lo cogí yo y el otro año 
seguirá otra persona, otro compañero comunero que 
escogerá ese camino. Y así de esa manera, el camino 
no tiene fin hasta que nuestra futura descendencia 
nos tenga en este resguardo de Cumbal", se despide 
el regidor cerrando la conversación
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Caminantes de la Biblioteca



Ponerle nombre, 
llamarla biblioteca

Una conversación con Liliana Alpala, Javier 
Mimalchí y Humberto Cumbalaza en torno al 
nombre de la Biblioteca Saberes de los 
Machines

Este es el cuarto o quinto encuentro con Liliana 
Alpala desde que decidimos caminar juntas el anhelo 
de una biblioteca para la vereda de Tasmag en 
Cumbal, Nariño. Hoy nos acompañan don Humberto 
Cumbalaza y Javier Mimalchí. El motivo principal del 
encuentro es contabilizar los libros (300) que, a 
través de una campaña en internet, juntamos 
durante mayo de 2021.

Después de comer pambazo con café, don 
Humberto se acerca a la máquina de coser junto a 
la ventana, Liliana se sienta en una banca larga de 
madera bajo la cual guardamos cajas y libros, y 
Javier curiosea desempacando y buscando un 
librito "de botánica o de plantas" en la donación 
recién llegada.

"Hay que ponerle nombre a la biblioteca", digo en 
voz alta. Liliana, don Humberto y Javier levantan la 
mirada, me miran con la misma expresión que 
recuerdo de nuestro primer encuentro: de sorpresa 
y algo de desconfianza.
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"Debemos pensarlo", asiente don Humberto 
poniéndose de pie e iniciando un breve paseo por 
la sala. Esta es una conversación que llevo dos o 
tres encuentros intentando tener, así que insisto y 
argumento:

—A veces le decimos biblioteca viva, otras vivero 
y a veces biblioteca propia. Si la biblioteca tuviera 
nombre, la llamaríamos de una sola manera.

—¿Pero hay que ponerle el nombre ahora?, 
responde preguntando Liliana.

Prefiero guardar silencio y dejar que la conver-
sación cobre vida o termine por sí misma. El silencio 
y la palabra lenta son algo de lo que disfruto en 
cada encuentro con quienes acompañan y cami-nan 
la idea de una biblioteca para la vereda. "La minga 
del pensamiento", como ellas y ellos llaman a 
nuestros encuentros, está cargada de eso: de sin 
afán de tiempo, de sin prisa por concluir o por llegar 
a algún lugar.

—Biblioteca de Tasmag, Tasmag como la vereda, 
susurra don Humberto que ya reposa sobre uno de 
los tres asientos que rodean la máquina de coser. 

Liliana fija su mirada en él —consultar a los 
mayores antes de opinar o decidir es para ella un 
acto recurrente y hace parte del legado de la 
comunidad a la que pertenece— y luego propone:
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—¿Y si decimos Biblioteca de Tasmag Monos 
Dorados del Sol? Vivimos en Machines cerca de la 
piedra sagrada. Machines quiere decir Monos 
Dorados del Sol, ese es nuestro origen.

Javier se incorpora a la conversación después 
de atender algunos asuntos en el vivero “Monos 
dorados de los Machines”, que funciona a muy 
pocos metros del lugar donde hoy nos reunimos, 
agregando: 

—Creo que debe tener algo que hable de 
conocimiento.

—¿De conocimiento?, pregunto, conocimiento 
me suena a academia, agrego, a eso que no tene-
mos y que no nos pertenece, ¿por qué no algo que 
hable de saber? 

—De saberes, corrige Javier. 

—¿Pero es necesario que se llame biblioteca?, 
continúa Liliana. 

Nos miramos, yo encojo los hombros y en un 
gesto cómodo agrego: 

—Ustedes sabrán.

—Saberes de los Machines, así no más, concluye 
don Humberto.

Liliana toma un par de minutos y pregunta: 
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—Decir biblioteca y decir saberes o conocimiento, 
¿no es decir lo mismo? 

Y ante el silencio de quienes escuchamos termina: 

—Dejémosle el "biblioteca".

—Lo podemos dejar pequeñito, continúo, y 
pregunto: ¿Pero solo biblioteca?, ¿por qué no 
biblioteca propia o biblioteca multicultural, como 
sucede en algunos casos? 

—No, dice Liliana, "propia" no porque no somos 
nadie para decir qué es y qué no es lo propio, y el 
"multicultural" sobra: Si es una Biblioteca de los 
Saberes de los Machines ya es multicultural porque 
tiene el "biblioteca", que es de otra cultura, y los 
saberes de los machines que hacen parte de 
nuestro origen.

—Biblioteca Saberes de los Machines, ¡queda!, 
cierra Javier.
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Humberto Cumbalaza



Agradecer los libros 
Los libros en la Biblioteca Saberes de los 

Machines

Hace algunos meses, cuando empezamos a 
caminar junto a Liliana Alpala, don Humberto 
Cumbalaza y Javier Mimalchí, el deseo de una 
biblioteca para la vereda de Tasmag (Cumbal, 
Nariño), más por necedad propia que por 
necesidad y guiado por el anhelo de materializar mi 
imaginario de biblioteca, lancé vía WhatsApp una 
invitación: en ella llamaba a amigas, amigos y 
conocidas a donar libros para la Biblioteca viva de 
Tasmag (así nos referíamos a la biblioteca en ese 
momento).

El impacto del llamado, replicado vía WhatsApp, 
no tardó. Sin embargo, la falta de experiencia en 
este tipo de iniciativas (inexperiencia que luego 
comprendí) hacía que los resultados no fueran 
óptimos; recibía llamadas y mensajes en los que se 
ofrecía material que sobraba en las casas: libros de 
emprendimiento y couching, revistas, textos 
escolares con tareas ya resueltas y diccionarios de 
los que alguien quería deshacerse. Si bien agradecí 
las intenciones, empezaba a quedarme claro que no 
todo lo que se ofertaba era lo que la biblioteca 
necesitaba.
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Sara Ríos, compañera que camina la biblioteca 
junto a nosotras, sugirió orientar la campaña a la 
búsqueda de material específico: literatura, cuentos 
infantiles, literatura local y textos relacionados con 
el hacer en el campo, entre otros. Sara además, se 
puso en contacto con Laura —@sabeapapel en 
Instagram— y coordinó junto a ella una campaña de 
recolección de libros a nivel nacional, que tuvo 
como resultado la donación de 300 ejemplares 
provenientes de personas, editoriales e iniciativas 
de Pasto, Cali, Medellín y Bogotá.

La llegada de los libros generó desconcierto 
pues cuando iniciamos la campaña esperábamos 
recibir veinte o treinta libros. No obstante, gracias a 
Laura, Sara y a todas las personas que respondieron 
a la convocatoria, los libros que llegaron a nuestras 
manos fueron trescientos y aunque trescientos no 
son muchos, definitivamente sí son mucho más que 
treinta. 

La mayor parte de libros llegó a mi casa en 
Pasto, otros —en medio del Paro Nacional que 
adelantaba marchas y bloqueos por esta época— 
permanecieron represados en algún lugar de la vía 
que comunica al Cauca con Nariño o debieron 
guardarse en Medellín, esto hasta que la movilidad 
en el país regresó a la normalidad. Una vez los 
bloqueos se levantaron y toda la donación estuvo 
en Pasto, Sara y yo decidimos llevarla a Tasmag y 
retomar las actividades de la biblioteca.
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Los libros viajaron de a poco: fueron necesarios 
tres viajes, dos en el carro de mi familia y uno final 
en una camioneta facilitada por un proyecto que se 
desarrolla en el departamento de Nariño. Como 
cada actividad de la biblioteca en Tasmag suele 
desarrollarse entre el vivero de Liliana y la casa de 
don Humberto, los libros fueron distribuidos de la 
misma manera.

Desde la recepción y conteo de los libros en la 
biblioteca, Javier Mimalchí y yo nos hemos compro-
metido en varias ocasiones a dedicar una jornada 
para la construcción de las estanterías. Hasta 
entonces, los libros reposan en cajas y se riegan 
por todas partes cada vez que alguno o alguna se 
antoja y busca algo que leer. Hemos descubierto 
varios títulos que nos emocionan en medio de la 
reorganización y el devolver los libros a sus cajas.

"¿Qué hacemos para agradecer los libros?", pre-
gunto a Liliana mientras pienso en una publicación 
en Facebook o quizá en un pequeño video desem-
pacando y organizando las donaciones. Pero Liliana, 
que casi siempre me sorprende, responde: "Sem-
brar árboles, ¡sembremos árboles!". "Doscientos, 
doscientos arbolitos", diría Javier días después.

Así, por iniciativa de Liliana y de Javier, el 15 de 
julio de 2021 tuvo lugar la cita en agradecimiento 
por los libros donados. El lugar escogido está muy 
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cerca del páramo: allí, ellos trabajan para conso-
lidar una reserva que han venido reforestando con 
sus manos y a la que esperan algún día poderse 
dedicar de tiempo completo.

El día de la cita Sara y yo vamos temprano en 
busca de Liliana, ella nos espera en el "primer 
partidero de Cuaical", en la vía que conduce desde 
el municipio a la laguna de Cumbal. "Nos toca en 
carro hasta una parte", nos dice al vernos llegar, 
después toma impulso y se apresura empujando 
una carreta roja en la que lleva leña, papas, carne, 
arbolitos y una gallina.

Liliana ha contratado una camioneta. En ella 
cargamos todo y nos subimos unos adelante en la 
cabina y otros entre atados de leña en el platón. El 
recorrido nos toma aproximadamente 45 minutos 
por una vía que se hace cada vez más angosta y en 
cuyas laderas el paisaje cambia progresivamente 
de frío a mucho más frío.

Amalíth, don Humberto, Sara, Liliana y yo baja-
mos ante la señal del conductor que se niega a 
continuar: la camioneta está pegada en el lodo, 
transcurren varios minutos empujando junto al 
conductor y a Javier antes de que el carro 
despegue y pueda regresar. Nosotras continuamos 
a pie.

Montaña arriba nos esperan dos acompañantes 
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esporádicos de la biblioteca: doña Aura Elisa y su 
esposo Fidencio, quienes han decidido madrugar y 
adelantarse para avanzar en la siembra. Después 
de un poco más de dos horas de caminata, en la 
frontera que delimita el páramo, logramos unirnos 
a ellas. 

Don Fidencio y Javier perforan la tierra mientras 
Sara y yo ubicamos arbolitos en los huecos que 
dejan. Sara conversa indagando sobre plantas y 
árboles, yo miro las palmas de mis manos negras 
de tierra y escucho a don Fidencio reír diciendo: 
"¡Eso! Espere más tarde que eso sí parte bueno".

Doña Aura Elisa es una persona jocosa, se ríe de 
mis botas de tela no aptas para caminar el páramo. 
Da dos o tres machetazos a un tronco seco, toma 
una pala y comenta: "En una época decían que las 
mujeres no debemos sembrar en algunos tiempos, 
que nuestras manos a veces dañan los árboles".

La conversación durante la siembra es aleatoria 
y bastante dispersa. Hablamos del frío, de las aves, 
del agua panela, de los duendes y sus tambores, de 
las lagunas. A la mínima señal de silencio, alguien 
toma aire y pone un nuevo tema sobre la tierra.

Cuando la lluvia empieza a caer, Liliana nos invita 
a continuar caminando: "Vamos a una casita de un 
vecino en la montaña". Una vez allí, Liliana busca 
tres piedras grandes, sostiene una contra otra, 
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enciende fuego bajo ellas y posa encima una olla 
gigante, yo me ofrezco a avivar el fuego mientras 
Sara desempaca, por iniciativa de Amalíth, un par 
de libros y juegos infantiles que hacen parte de la 
donación recién llegada a la biblioteca. 

El fuego convoca. En el camino aparecen Javier, 
don Humberto y Fidencio, quienes habían quedado 
atrás para dar por terminada la jornada de siembra. 
Amalíth y Sara, junto a un pequeño grupo de niñas 
(primos, primas, sobrinas y sobrinos de Liliana, 
Javier y Fidencio), toman asiento en un montoncito 
de leña. Yo, avergonzado, tiendo mis botas y mis 
medias cerca de las ollas esperando que el calor las 
seque,"se van a tostar" digo uniéndome  a la risa y 
a las bromas de las demás.

Es quizá el primer momento en que siento la 
Biblioteca: el almuerzo llega con más historias, 
todas quieren una foto, las niñas juegan, doña Aura 
y Fidencio ríen a carcajadas, mis medias se secan, 
Sara descifra junto a Amalíth un juego de mesa sin 
instrucciones, don Humberto se despide. Unos 
tenues rayos de sol en medio de la lluvia nos 
animan a caminar un poco más buscando una 
pequeña laguna en medio del páramo.

"Bueno Liliana, agradecimos los libros".
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Amalíth Mimalchi



¿Cuántos somos para 
ser comunidad?

La familia extendida

En ambientes institucionales la palabra comuni-
dad suele acudir a un imaginario de lejanía —a la 
idea de un viaje largo en condiciones difíciles— o a 
una situación de carencia que, tras la visita de 
alguna entidad o delegado, concluye con una 
fotografía de una multitud feliz que posa a su lado.

No voy a abordar las dos primeras situaciones 
—lejanía y carencia—, al menos no directamente, 
pero sí intentaré realizar una breve reflexión sobre 
la última, la idea de multitud asociada a la palabra 
citada.

Durante los primeros momentos acompañando 
el proceso de la Biblioteca Saberes de los Machines, 
sobre todo cuando el lenguaje institucional nos 
obligaba a clasificar la iniciativa como un proceso 
comunitario, rondaba siempre en mí la pregunta 
sobre cuántos deberíamos ser los caminantes de 
esta biblioteca para ser considerados comunidad. 

Incluso en algún momento recurrí a crear un 
mapa de relaciones en el que era posible visualizar 
qué personas, en qué roles y a través de quién o 
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qué actividades se acercaban a la Biblioteca. Si bien 
en cada actividad el mapa se extendía, también se 
evidenciaba que las personas que participaban lo 
hacían casi siempre a través de Don Humberto 
Cumbalaza, Liliana Alpala, Sara Ríos, Deisy Cuaical 
y yo.

En el ejercicio podía observarse también, que el 
grupo de personas que hacían presencia continua 
en actividades organizativas era limitado y que los 
vínculos predominantes entre quienes lo confor-
maban eran de parentesco. Así, en el mapa, como 
puntitos destacados, además de las y los nombra-
dos con anterioridad, aparecían don Fidencio, doña 
Leonila (hijo y esposa de Don Humberto), Javier y 
Amalíth (esposo e hija de Liliana).

El mapa desapareció abruptamente tras el 
cierre de la plataforma que lo alojaba, pero además 
de una lección sobre soberanía de datos, dejó 
acentuado en mí el deseo de comprender cómo se 
constituían las comunidades de los procesos y 
bibliotecas a quienes nos acercábamos. 

Así, con la semilla de la curiosidad plantada y el 
apoyo de Liliana, desde la Biblioteca Saberes de los 
Machines, convocamos en 2021, un encuentro con 
experiencias comunitarias alrededor del cuidado 
del ecosistema de páramo, y en 2023 impulsamos 
la escritura de una carta abierta y colectiva con 
bibliotecarias rurales de las veredas de Nariño. El 
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primer evento se desarrolló en la Cinemateca de 
Bogotá durante el Festival Narrar el Futuro, y el 
segundo en el Banco de la República de Ipiales 
durante el primer encuentro de Bibliotecas Rurales 
de Nariño. 

En cada evento, además de hacer uso y poner a 
prueba como ejercicio de compartencia algunos de 
los relatos y experiencias creados en la Biblioteca 
Saberes de los Machines, aprovechábamos —sobre 
todo yo que era al que le preocupaban las etiquetas— 
las conversaciones para entender de cuántas 
personas y de qué vínculos se hablaba cuando las 
bibliotecas, iniciativas y procesos con quienes nos 
encontrábamos decían comunidad. 

Lo que fuimos encontrando no era novedad, las 
personas que sostienen y participan de los ejerci-cios 
bibliotecarios en contextos rurales además del 
vínculo de afinidad o de un interés compartido, 
suelen tener como base —no como única 
posibilidad— el parentesco, uno amplio que reconoce 
a las piedras como abuelas y al volcán como padre o 
madre. Pero además, sus grupos de labor 
permanente —organizativos— son reducidos e 
incluso solitarios, esto en tanto acarrean una 
responsabilidad de sostenimiento que supera la 
participación eventual.

Desde esa perspectiva, en uno de los espacios a 
los que fue invitada la Biblioteca Saberes de los 
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Machines en 2023, buscando volver a criar la 
palabra comunidad y que una de las invitadas 
proveniente del Perú me comprendiera con 
facilidad, me atreví con cariño y un poco con temor 
a tomar prestada la palabra aymara y quechua 
"ayllu".

Dicha palabra, tal como logro comprenderla, 
hace referencia a una forma de organización muy 
similar a una familia extendida en la que el paren-
tesco se amplía y la afinidad se fortalece mediante 
el trabajo y la gestión colectiva de un territorio, que 
en nuestro caso bien podría ser la Biblioteca.

Así entonces, más que el número de personas 
que conforman la comunidad de la Biblioteca 
Saberes de los Machines, es hoy en día la disposición 
de escucha, el trabajo colectivo y —como diría la 
socióloga Helen Torres— la "sintonización", lo que 
nos permite decirnos familia, ayllu y comunidad.
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Leonila Paguay



Cuando no pasa nada
Reposar también es amasar

Hace meses que Liliana, don Humberto, Amalíth, 
doña Leonila, Sara y yo no acudimos a una de 
nuestras mingas. Nos hemos prometido un par de 
veces encontrarnos, pero los ires, venires y el 
trabajo diario nos impiden concretarlo.

En el caso de Liliana la mensajería instantánea, los 
likes en Facebook y una llamada de vez en cuando 
nos mantienen al tanto, Yo la actualizo sobre la vida 
de Sara y ella me cuenta sobre las mingas en el 
acueducto, las abejas de Javier y el descontento 
que a veces le produce llevar a Amalíth a la escuela. 

Con don Humberto nos hemos reunido un par de 
veces en Pasto, siempre por motivos médicos. La 
primera vez cuando doña Leonila —su esposa—, 
fue trasladada a un hospital cerca de mi casa como 
consecuencia de cocinar toda la vida con leña en 
espacios cerrados, y la segunda, cuando la 
preocupación por la situación de su esposa 
empezó a acelerar notablemente su sordera.

Esta situación, la de una aparente lejanía ya había 
sucedido antes. A diferencia de los procesos 
institucionales o públicos donde se brindan 
garantías a cambio de resultados y el trabajo 
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intenta separarse de la vida cotidiana, en los 
espacios que suceden en el seno de comunidades, 
las labores que mantienen la vida reclaman 
protagonismo sobre el desarrollo de actividades 
que, desde el relato de la institución, 
entenderíamos como parte de la dinamización de 
las bibliotecas comunitarias. 

Ahora bien, si la Biblioteca Saberes de los Machines 
es el camino que recorremos mientras pensamos 
en ella, el saberse lejanos pero vinculados hace 
parte del camino que venimos transitando. La 
minga es nuestro encuentro, pero, Biblioteca 
seguimos siendo aún en nuestra propia distancia.

"Reposar también es amasar", dice una compañera 
que por estos días nos enseña a hacer pan en casa.  
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Sara Ríos



Nuestra Biblioteca 
es el camino

La red que nos permite juntarnos

"¿Ya sabemos qué es una Biblioteca?" me saluda 
vía telefónica, un poco en burla otro poco con 
cariño, una compañera que como la Biblioteca 
Saberes de los Machines viene buscando años 
atrás, otros sentidos para esa palabra. La 
conversación, —mientras bajo de un avión— es 
breve, pero su eco me acompañaría durante toda la 
jornada.

Liliana Alpala y yo llevamos pocos minutos de 
haber aterrizado en Bogotá, nos dirigimos a la 
Cinemateca de la ciudad para participar del festival 
de cine y nuevos medios "Narrar el Futuro", en el 
que nos han encargado idear y coordinar un 
espacio denominado la tulpa.

Una vez en el lugar, disponemos en círculo diez 
o quince bancos de madera que hemos alquilado e 
instalamos en el centro una grabadora y un par de 
micrófonos que llevan algún tiempo acompañán-
donos. La idea en medio de un festival repleto de 
artefactos digitales es posicionar la tulpa —el 
diálogo alrededor del fuego— como tecnología, 
registrando además apartes de las conversaciones 
que allí sucedan.
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Sobre cada uno de los bancos, a la espera 
incierta de que Bogotá acuda a la conversación, 
Liliana ha ubicado algunos tejidos que son muestra 
del trabajo que se realiza en su vereda. Sobre cada 
tejido se ubica una fotografía y un fanzine que 
narra momentos vividos en la Biblioteca Saberes de 
los Machines.

En las paredes de fondo, Juancho —un viejo 
amigo que vino a darnos una mano—, ubica algunos 
carteles cuya impresión logramos camino al lugar 
del evento, en ellos se lee con claridad: La tulpa es 
la Biblioteca.

La convocatoria al diálogo se realizó de manera 
abierta y la metodología del espacio podría decirse 
sencilla, tal cual sucede en la cocina de doña 
Leonila en Cumbal, quienes merodeen o sientan 
interés, podrían tomar asiento y participar de una 
conversación tal y como sucede en la Biblioteca 
Saberes de los Machines.

Aprovechando que el evento se realiza en 
Bogotá, hemos invitado como participantes espe-
ciales a algunas amigas y amigos con residencia en 
la capital y con quienes venimos algún tiempo 
anhelando encontrarnos: Ana María Romano del 
Festival de artes sonoras en Tiempo Real, Alfredo 
Gutiérrez de los diseños del sur —el mismo del que 
tomamos la idea de diseñorancia cuando empezamos 
a pensar en una Biblioteca para la vereda Tasmag en 
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Cumbal—, Pedro Castañeda defensor del páramo 
en Tasco — Boyacá, Javier Orlando Gualtero de la 
Biblioteca Santa Rosa (Ciudad Bolívar) y Yulith 
Martínez de la Biblioteca Itinerante la Huerta.

La tulpa se encendió a las 9:00 a.m y para 
nuestra sorpresa, el abrigo de la gente la mantuvo 
viva hasta las 7:00 p.m con los vigilantes del lugar 
presionando el cierre,  Juancho moviendo sillas para 
ganar tiempo y yo intentando concluir la última 
conversación. 

Cada dos horas hemos planificado una pausa 
teniendo en cuenta que, el uso de tapabocas —
secuela de la pandemia— agota  constantemente. 
Tras la presentación de Liliana y mía, la tulpa da 
inicio de la mano de Javier Orlando Gualtero, Yulith 
Martínez y siete u ocho personas que acuden al 
espacio desde muy temprano.

La conversación inicial sucede alrededor de los 
imaginarios ligados a la noción de lo rural, al uso de 
dicha palabra como adjetivo para situar a las 
bibliotecas y a la comprensión de la ruralidad como 
Biblioteca misma:

"Para mí es feo que se ponga la palabra Biblioteca 
antes que la palabra rural" dice Javier Orlando encen-
diendo el fuego, para después dar paso a la invitación 
de Andrés Zapata a usar el término ruralidades —en 
plural— para de esta manera reconocer la diversidad 
de realidades en que lo rural sucede. 
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Por su parte, Angélica Bautista plantea la posibili-
dad de que lo rural re—exista en la noción de Bibliote-
ca y es secundada por Liliana Alpala, quien propone 
"nombrar la ruralidad como Biblioteca antes que la 
biblioteca como rural".

Después de casi tres horas de intervenciones nos 
vamos a un descanso, pero no sin antes escuchar a 
Yulith Martínez aterrizar el diálogo en lo concreto y 
plantear —desde su vivencia personal— cómo una 
conversación ocurrida en el bus que tomó desde un 
contexto rural hasta el evento, constituye ya, un 
ejercicio al cual podríamos llamar Biblioteca. 

"Nuestra biblioteca es el páramo" anuncio des-
pués de la pausa y resumo de manera breve la 
conversación sucedida previamente.

Ahora es Pedro Castañeda quien abre la tulpa 
hablando sobre la belleza del páramo y cuestio-
nando el cuidado que sobre él ejerce el Estado. A 
pesar de la distancia entre Tasco y Cumbal, Pedro y 
Liliana comparten la preocupación por la asignación 
de concesiones mineras y la lucha por la restauración 
del ecosistema que habitan y defienden. 

Alexander Carreño y Alejandra Pastor coinciden 
en la dimensión espiritual del páramo, dimensión 
que según expresan, no debe desconocer las com-
plejidades y luchas que alrededor de su defensa 
suceden. 
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Andrés Zapata propone el páramo como 
Biblioteca, moción que quienes dialogan alrededor 
de la tulpa apoyan unánimemente. Liliana aprovecha 
para traer a colación el caso de la Biblioteca Saberes 
de los Machines y Pedro, narrando experiencias de 
su vida, invita a pensar el páramo como una 
Biblioteca que guarda la memoria y las luchas de 
quienes lo defienden.  

En la tulpa de la Cinemateca, en las conver-
saciones de la Biblioteca Saberes de los Machines y 
en otros espacios en los que hemos participado, el 
páramo se asocia frecuentemente al silencio, se 
describe haciendo memoria del sonido de las aves 
que lo habitan y su deterioro lleva casi siempre, el 
eco de las guadañas retumbando en el horizonte. 
Por esta razón, a la tulpa llega Ana María Romano  
y con ella la conversación transita al sonido como 
Biblioteca.

Ana María invitó hace algunos meses a la Biblio-
teca Saberes de los Machines a participar en un 
encuentro latinoamericano de mujeres compositoras 
que ella lidera. Recuerdo que tras una breve conver-
sación, acordamos que quien debería representar a 
la Biblioteca en ese espacio era Liliana, desde 
entonces, por reconocernos como espacio de 
escucha e invitarnos al diálogo, le guardamos 
especial cariño e intentamos seguir sus pasos 
experimentando la relación del sonido con el páramo. 
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"La escucha es una acción revolucionaria" y "el 
sonido es una creación colectiva" propone Ana 
María y explica que, escuchar es disponerse y 
entregarse a un "otro, otra y otre, que puede ser 
también el páramo", mientras que "sonar es algo 
que se hace en colectivo” y en relación con lo que 
habita cada lugar. “El viento en Cumbal —por 
ejemplo— no dice lo mismo”, no suena “como en 
una calle de Bogotá”.

Cada una de las personas quienes estamos en la 
conversación,  situándonos en nuestro lugar de 
origen o en nuestra actividad profesional, traemos 
a la tulpa recuerdos y reflexiones alrededor de la 
escucha en general y en algunos casos del viento en 
particular. 

La diversidad de narraciones que circulan en la 
tulpa alrededor del sonido, permite comprender 
que, además de un fenómeno físico, este 
corresponde también a una construcción social 
que tal como dice Ana, "ocupa un lugar" en la 
"memoria relacional" de los territorios.

La palabra continúa circulando en la tulpa, sin 
embargo la vigilancia de la Cinemateca presiona 
para dar fin al espacio y nos gana el pulso 
indicando que somos los únicos que quedan en el 
lugar. Así que antes de despedirnos con un 
aplauso, alguien toma la palabra y cierra 
repentinamente afirmando que: "pensar, oír y ver 
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son experiencias que constituyen una Biblioteca de 
saberes".

Liliana, Juancho y yo estamos exhaustos, 
seguramente también algunas y algunos que nos 
acompañaron durante toda la jornada. Alfredo 
Gutiérrez no logró llegar, pero saldaría su deuda 
meses después, invitándome a conversar sobre la 
Biblioteca Saberes de los Machines en un congreso 
de arqueología en Oaxaca.

Me siento contento y antes de salir con Liliana en 
busca de la cena, recapitulo cada cosa a la que en 
la conversación de hoy llamamos Biblioteca: la 
ruralidad, el páramo, las luchas sociales, las 
personas, el sonido, el viento, el pensar, lo relacional 
y el silencio. Mientras recuerdo, veo el rostro de 
cada persona que acudió hoy al diálogo pero 
también de aquellas que tejieron la red que hoy nos 
permitió juntarnos.

¿Ya sabemos qué es la Biblioteca? es la 
pregunta que dio inicio a este relato,  la Biblioteca 
es el camino que empezó angosto y que hoy se ha 
hecho ancho.



La tulpa (Cinemateca de Bogotá)



"—Dejémosle el 
Biblioteca
—Lo podemos dejar 
pequeñito "

Biblioteca Saberes de los Machines









Durante estos años 
“el camino lo tomé 
yo”, después lo 
tomará otra u otro 
comunero, "y así 
seguirá" 

El autor parafraseando uno de
los relatos de esta publicación
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