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Nota de quien escribe

Esta publicacién contiene relatos que son
producto del despertar de 1la Biblioteca Saberes
de los Machines en Cumbal — Narifio entre los
afios 2020 y 2026, y responde —en cierta medida—
a la ausencia de material documental que
constituya un camino recorrido y, por lo tanto,
una guia para otros procesos bibliotecarios
rurales y comunitarios en el departamento de
Narifo!.

Aunque el autor se desempefid entre 2024 y 2025,
gracias a la experiencia que en este documento
se narra, como coordinador de la Red
Departamental de Bibliotecas de la Gobernacidn
de Narifio —creada mediante Ordenanza
departamental 024-04 de 2005—, la escritura y
edicidén de este material se realiza en calidad
de caminante de la Biblioteca Saberes de los
Machines y no desde la vivencia institucional.

La experiencia que aqui se narra no constituye
un lineamiento. La Biblioteca Saberes de 1los
Machines, de la que el autor hace parte, es un
proceso independiente con un hacer autdénomo y
critico frente a 1la 16gica institucional.

Por Ultimo, aunque esta publicacidén recoge las
voces y los aportes de quienes caminan la
Biblioteca Saberes de los Machines, esta
mediada por un Unico narrador que selecciona,
desde su busqueda de formas no proyectuales de
dotar y generar sentidos, 1o que aqui se
cuenta. En ese sentido, las propuestas de este
libro son de la comunidad, pero el ordenamiento
de la experiencia es de quien escribe.

1.Narifio es un departamento del suroccidente colombiano con 64 municipios y una
Red de Bibliotecas, conformada por 87 bibliotecas publicas, que: a. No reconoce en
sus politicas, estrategias, proyectos y acciones a los procesos comunitarios y/o
populares. b. Carece de ejercicios documentales alrededor del ecosistema de
bibliotecas. c. No garantiza cobertura a través de sus bibliotecas a los contextos
rurales, que corresponden al 51% de su territorio, segln el Informe 2024 de
Bibliotecas Publicas de Narifio y el balance del Dia Internacional del Libro en
Narifio de ese mismo afio.



"el primer libro que debe
tener una biblioteca es el que

ella misma escribe"
—Alfredo Mires

"a mi paramo yo le canto

desde el frio de Cumbal"
—Humberto Cumbalaza
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2. Esta guia pYopone 1o que Oscar Jara llamaria el “ordenamiento” de uha
experiencia vivida, como camino a partir del cual otras y otros puedan reflexiohar
y adoptar una postura critica sobre el sentido de las Bibliotecas comunitarias.
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Prologo

Cuando lei el titulo del libro, las preguntas fueron
inmediatas: jpor qué las bibliotecas rurales y comu-
nitarias deben despertar? ;,qué o quién las mantiene
adormecidas? y ;quién las debe avivar?

Caminar—pensando: Una guia metodoldgica para
el despertar de las bibliotecas rurales y comunita-
rias es un texto efusivo que invita a pensar, a través
de la experiencia de creacion de la Biblioteca Sabe-
res de los Machines, sobre la necesidad de nutrir
perpetuamente los sentidos atribuidos a la palabra
biblioteca.

Esta obra entrega a los lectores una sistematiza-
cidn genuina sobre la génesis de una biblioteca rural
y comunitaria en Cumbal, Narifio, su dnimo no es
elucubrar sobre la grandeza de las bibliotecas como
centros de coleccion de libros, sino sobre las incon-
mensurables posibilidades que surgen cuando dos o
mAs personas se sintonizan para vivir en comunidad.

La comunidad, como bien lo establece El Autor,
se extiende mads alld de la idea de la reunién de
personas. Una comunidad es una forma de organi-
zacion en la que la afinidad se fortalece a través del
trabajo colectivo, cuyos esfuerzos pueden tener
destinos diversos como: la constitucidon de una
asociacion, la construccion de una huerta o la
crianza de una biblioteca, término mucho mas
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apropiado para describir la gesta que inicié en 2020
y dio vida a la Biblioteca Saberes de los Machines.

"Decir biblioteca y decir saberes o conocimiento,
;no es decir lo mismo?", se pregunta en el libro uno
de sus personajes con motivo de la bella, pero com-
prometedora, tarea de poner un nombre a la
biblioteca que ya habia nacido.

La inquietud no podria tener mds vigencia hoy,
no me refiero a rancias discusiones epistemoldgicas,
sino al mundo que nos fue dado y a las transfor-
maciones tecnoldgicas que lo caracterizan y que
superan nuestra capacidad de accion y reaccion.

Decir biblioteca es igual a nombrar informacion,
conocimiento, saberes y cultura. Sin embargo, no es
lo mdas relevante de una biblioteca cuando la invita-
MOos a nuestra imaginacion: lo mds sustancial de una
biblioteca deberd ser siempre comunidad, espacio y
didlogo, como oportunidades para ser y estar en el
mundo desde ese lugar que nombramos biblioteca.

Después de leer el texto completo, las y los lec-
tores podrdn responder las preguntas del inicio
sobradamente, incluso hay nombres propios que,
después de repasar el texto quedardn impregnados
en sus memorias como salvaguardas de las bibliote-
cas rurales y comunitarias.

Maria Camila Restrepo Ferndndez
Profesora asistente, Escuela Interamericana de
Bibliotecologia, Universidad de Antioquia
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Una comunidad de
afinidad

Esta guia no constituye una receta, no propone
un gjercicio procedimental, actividades concretas o
un paso a paso para crear bibliotecas comunitarias:.

Puede considerarse, en cambio, una invitacion a
reflexionar alrededor de las prdcticas y nociones
que definen el sentido de cada Biblioteca*. Una pro-
vocacion a, como decia Alfredo Mires de la Red de
bibliotecas de Cajamarca, "volver a criar las
palabras, para evitar replicar aquello contra lo que
venimos luchando". la nocidén occidental, hege-
monica y homogeneizada de la Biblioteca y el
desconocimiento —al menos en el caso de Colom-
bia— de las posibilidades situadas que ofrecen los
gjercicios populares y comunitarios.

Caminar—pensando, a partir de la experiencia
vivida en la Biblioteca Saberes de los Machines
(Cumbal - Narifno), reconoce las Bibliotecas como
comunidades de afinidads. Es decir, comunidades
en las que diferentess se encuentran en funcién de
un interés comun y cuya busqueda despierta’ una
nocion situada de Biblioteca.

3. Didier Alvarez: Aquellas que nacen del proceso organizativo de una comunidad.

4. Héctor Guillermo Alfaro Lépez: biblioteca (con b minldscula) corresponde a 1los

servicios y burocracia que hacen parte de un espacio y Biblioteca, al sentido propio.

5. Silvia Rivera Cusicanqui: se funda "en 1la yuxtaposicién contenciosa entre 1la
{agicalédad india de hablar con los no humanos 'y la afinidad como ejercicio de 1la
ibertad".

6. Diferentes: Que no guardan parentesco aparente.

7. En tanto la nocidn situada de Biblioteca es producto de las memorias de quienes

constituyen la comunidad de afinidad, no considero honesto usar la palabra «crear». Por

su parte, «despertar» permite entender que aquello que es o sera constitutivo de dicha

nocién, preexiste al caminar-pensando —aunque permanezca dormido—.
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¢cCOomo usar esta
guia?

Quizd como provocacion, como posibilidad de
extender la conversacion y hacer ancho el camino
que recorre la Biblioteca Saberes de los Machines
en el frio de Cumbal.

Navegando libremente entre las narraciones y
buscando respuestas situadas a las preguntas y
conversaciones que se documentan. Despertando
sentidos propios a palabras como Biblioteca, cuyas
nociones, en muchos casos, han sido sacralizada o
simplemente replicadas sin ningun tipo de reflexion.

Reemplazando la tulpas, la minga® y la asamblea:
por espacios y prdcticas propias de encuentro,
didlogo y trabajo colectivo. Continuando la conver-
sacion en la web www.bibliotecarural.com, donde las
preguntas y experiencias de la Biblioteca Saberes
de los Machines dialogan con otros procesos
bibliotecarios.

Proponiendo nuevas preguntas y documentando
nuevas respuestas. Deviniendo caminante en lugar
de bibliotecaria o bibliotecario.

Integrandose a la comunidad de la Biblioteca
Saberes de los Machines, haciendo sintonia desde
la cercania o la distancia y animdandose a caminar—
pensando.

8.
9.

La tulpa es una reunién —a menudo familiar— que surge alrededor del fuego.
La minga es un encuentro para el trabajo colectivo.

construir el acueducto, pero también para sostener conversaciones.

10.

vinculan a la comunidad.

Se hace minga para

11

La asamblea es un espacio en el que se toman decisiones sobre situaciones que
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Caminar—pensando

De vez en cuando don Humberto Cumbalaza, en
calidad de mayor de la vereda Tasmag en Cumbal
— Narifio, es invitado a mediar en conflictos y
decisiones relacionadas con la distribucion y deli-
mitacion de tierras.

Buscando responder a cada llamado con claridad,
él se dirige al lugar al que ha sido convocado,
caminando. Esperando que el camino le dé pistas y
respuestas sobre la situacion a cuyo encuentro
acude: "camino pensando" dice.

Esta anécdota acufa en la Biblioteca Saberes de los
Machines el caminar—pensando, un difrasismou
que evoca una dindmica de accion—reflexion:
como alternativa a las propuestas metddicas vy
proyectuales de disciplinas cercanas a la perspec-
tiva del disefio.

En el caminar—pensando no se persigue la materia-
lizacion de un imaginario prefigurado, se busca en
cambio, dotar las palabras de sentidos situados,
"volverlas a criar", como diria Alfredo Mires de la
Red de Bibliotecas de Cajamarca.

11. Difrasismo: término acufiado por Angel Maria Garibay para nombrar una
construccién de las lenguas mesoamericanas —nahuatl y maya clasico, entre otras—
en la que dos palabras se combinan en una sola unidad metaférica. Aqui se retoma
por analogia.

12. Como diria el pensador oaxaquefio Jaime Martinez Luna: primero existo y
después pienso
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Asi por ejemplo, para la comunidad de la
Biblioteca Saberes de los Machines, el caminar—
pensando la Biblioteca no conlleva a la construccion
de un espacio contenedor de libros y prestador de
servicios, sino que pretende —a través de dotar de
un sentido situado a dicha palabra— constituir un
espacio de re—existencia® para los saberes vy
prdcticas comunitarias.

En consonancia, caminar—pensando no propone
el desarrollo de talleres o laboratorios, en su lugar
plantea dos principios enmarcados en la consti-
tucidbn de la Biblioteca como comunidad de
afinidad: el acudir por demanda y el favorecer
espacios para el didlogo, la toma de decisiones y
sobre todo la escucha radical.

Es asi como Liliana Alpala, Humberto Cumbalaza,
Sara Rios, Javier Mimalchi, Amalith Mimalchi, las
vecinas y vecinos de la vereda Tasmag en Cumbal y
quienes caminamos—pensando la Biblioteca Saberes
de los Machines hemos hecho del acontecer del
camino, la experiencia viva de la cual surgen los
relatos que constituyen esta publicacion.

13. Re—existencia es un concepto de Adolfo Alban Achinte para nombrar los
dispositivos que las comunidades crean y desarrollan para reinventar
cotidianamente la vida y confrontar la realidad impuesta por el proyecto
hegeménico.
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Dos principios
Fundacionales para
caminar—pensando
|13 Biblioteca Saberes
de los Machines

1. Acudir al encuentro, una accion por
demanda

Liliana Alpala se define como una "mujer cuida-
dora del pdramo", desde meses atrds de nuestro
primer encuentro, Liliana viene "caminando”, como
dice ella, la idea de una biblioteca para su vereda, la
vereda Tasmag en Cumbal - Narifio.

Liliana hace investigacion del tipo que llamarian
empirica. En el vivero Monos Dorados del Sol, junto
a Javier y Amalith —su esposo y su hija—, recolecta
especies nativas del pdramo de Cumbal e indaga en
torno a la produccion de abonos a partir de
sustratos de rocas.

A principios de 2021 recibi una llamada de ella,
queria postular la idea de una biblioteca para su
vereda a una convocatoria y requeria ayuda en el
diligenciamiento de un formulario. Trabajamos en

14. Basado en la arqueologia por demanda de Rita Segato, que segin la autora:
"produce conocimiento y reflexion como respuesta a las preguntas que son colocadas
por quienes de otra forma serian, en una perspectiva clasica, sus objetos de
observacion y estudio”
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ello un par de dias y una vez llegd el momento de
recolectar los documentos requeridos, la iniciativa
se vio frustrada —un poco por prepotencia de
algunos funcionarios y un poco por burocracia—.

Fue entonces cuando Liliana decidié convocarme
a un encuentro presencial, para en palabras de ella:
"pensar como hacer la biblioteca". Asisti al encuentro
bajo la misma perspectiva que atendi la llamada,
podria decirse que "por demanda", esperando acom-
pafiar la busqueda de respuestas a los interrogantes
que Liliana y su comunidad manifestaban.

El encuentro durd alrededor de seis horas que
se distribuyeron entre visitar a un taita —para que
desde un punto de vista espiritual decidiera si era
prudente que Liliana confiase en mi presencia—,
conocer a don Humberto Cumbalaza, quien como
mayor de la vereda manifestd estar de acuerdo con
la idea de una biblioteca, y dialogar junto al fogdn
con Liliana y su familia, sobre los anhelos y
expectativas frente a la iniciativa.

En medio de la conversacion se hizo evidente
que Liliana, su familia, don Humberto y yo, teniamos
nociones diferentes de lo que la palabra biblioteca
representaba, y que ademds, ninguno de los que
participdbamos teniamos experiencia en la creacion
de una y que por lo tanto, no sabiamos cémo
materializarla.
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En palabras de Alfredo Gutiérrez emprendiamos
el viaje de la disefiorancias, pues ademds de no
saber como crear o hacer funcionar una biblioteca,
no éramos conscientes de todo aquello que no
sabiamos en torno a ella, y no sabiamos ademads
que, habia mucho que no queriamos saber.

Aunque las conversaciones telefénicas y el
encuentro presencial estaban exentos de objetivos
metodoldgicos claros o pretension alguna desde lo
que después se convirtid en el presente proyecto,
ese primer acercamiento a Liliana y la comunidad
de la vereda de Tasmag puede considerarse un
hecho fundacional del caminar-pensando Ia
Biblioteca Saberes de los Machines, esto en tanto
determinaria principios transversales a todo el
proceso:

Dado nuestro desconocimiento frente a lo
relacionado con las bibliotecas, nuestro punto de
partida no era entonces la certeza de querer
construir o crear una, sino mas bien el interés de
develar o concebir el sentido que aquella palabra
—biblioteca— tendria para nosotros y nosotras.

Mi participacion, que sucedia por demanda de
Liliana, si bien reconocia mi condicién de externo al
territorio, sucederia en el marco de una comunidad
de distintos con un interés comun, una comunidad
constituida por afinidad.

15. Alfredo Gutiérrez propone la disefiorancia desde la practica del diseflo y se
reflere a: “lo que el disefio no sabe, 1o que no quiere saber, lo que no sabe que
no sabe y lo que no sabe que no quiere saber”
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2. La tulpa, la asamblea, la minga de la
palabra y la escucha

El encuentro, a veces presencial y a veces
mediado por herramientas digitales, constituye la
base metodoldgica y el sentido fundamental de la
Biblioteca Saberes de los Machines. Encontrarse
humanos y no humanos para escuchar y escu-
charse de manera radical, es decir: para dejarse
afectar, para hacer sintoniax, encontrar afinidad y
constituirse biblioteca o comunidad.

"Busquemos tres piedras grandes y hagamos un
fuego, conversemos" dice Liliana Alpala tras horas
de caminata por el pdramo.

En la Biblioteca Saberes de los Machines el
encuentro y la escucha acontecen en la tulpa, una
reunion que sucede de manera orgdnica - no
necesariamente planificada - en torno al abrigo del
fuego y las piedras que lo resguardan, en la
asamblea cuando la situacion amerita tomar
decisiones y en la minga de la palabra cuando el
interés es poner en comun un tema, una
preocupacion o una situacion concreta.

El caminar—pensando como ejercicio de crianza
mutua —en el que se cria y se es criado por aquello
que se concibe como Biblioteca—, descubre en

16. Como veremos con mayor contexto en el relato ";Cuantos somos para ser
comunidad?", Helen Torres propone la sintonizacién en lugar de la empatia, como
disposicién para encontrarse con otros modos de habitar y sentir el mundo.
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estas formas de encuentro, alternativas a Ia
perspectiva alfabetizadora y civilizadora de Ia
biblioteca tradicional. En la tulpa, la asamblea y la
minga la invitacibon no es Unicamente a la
transmision de contenidos, no hay afdn de ensedar,
no se busca promover una unica verdad ni una sola
manera de acceder a ella, en dichos espacios la
invitacion es a compartir y a escuchar.

La duracion de cada encuentro estd marcada
por el ritmo de la conversacion, por la palabra lenta
y la conciencia de que todas y todos deben ser
escuchados. El flujo tematico o el orden en torno al
cual sucede la conversacion podria representarse
en espiral y no estd delimitado estrictamente por la
consecucion de un objetivo. Sucede de vez en
cuando que, llegar a conclusiones toma varias
sesiones 0 encuentros.

Las primeras palabras en la minga y la asamblea
vienen siempre de las y los mayores, son ellas y
ellos quienes se aseguran de dar apertura a cada
espacio y recibir a las y los invitados. Esta prdactica
hace parte de los usos y costumbres del pueblo
Pastos, pueblo al que pertenece la vereda Tasmag.

En el caso de la Biblioteca Saberes de los
Machines el papel de mayor y mayora corresponde
a menudo a don Humberto Cumbalaza o a su
esposa Maria Leonila Paguay. Con quienes ademas,

19
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se consulta o dialoga previamente, las razones de
cada actividad y los pormenores de la misma.

El lugar en que se desarrollan los encuentros
varia de acuerdo a la temdtica que se pretenda
abordar, el nimero de personas y las necesidades
logisticas. Cuando la conversacion requiere de un
espacio amplio, la Biblioteca Saberes de los
Machines es convocada en la casa de don Hum-
berto Cumbalaza, cuando se abordan temdticas
ambientales o acuden grupos pequefios se convoca
en el Vivero de Los Machines y cuando vincula la
relacion con lo no humano, se convoca en la reserva
natural que Liliana, su esposo y su hija vienen
criando, exactamente donde la frontera agricola da
paso a la vegetacion nativa del pdramo.

A pesar de que en algunos encuentros convo-
cados en la biblioteca se usan palabras como taller
o laboratorio, la metodologia y los espacios acon-
tecen siempre bajo la perspectiva de la tulpa, la
minga y la asamblea.



Cu3ntos somos.

para ser comunidad

"Un camino que sedeja”
para que otras y otros
lo encuentren”

* lhsertos en la versién impresa caminar—pensando
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“:Como podemos
hacer 1a biblioteca?”

El punto de partida del caminar—pensando
una Biblioteca para la vereda Tasmag en Cumbal,
Narino

En noviembre de 2020, mientras participaba de
la realizacion del Festival de ciencia, arte y
tecnologia "La llusion" dedicado a la escucha del
bosque, alguien me sugirié darle voz a las mujeres
que cuidan y preservan los pdramos, y hacer
contacto para ello con Liliana Alpala en Cumbal -
Narifio.

En medio del aislamiento social por la pandemia
del COVID-19, tuvimos la fortuna en “La llusién”
de que Liliana dirigiese un conversatorio en el que
desarrollaba la idea de la escucha del bosque y de
la escucha de sus ancestros a través del bosque. Al
finalizar la transmision le propuse a Liliana la idea
de realizar una edicion completa del festival
destinada a los pdramos, ella asintié contdndome
de varias experiencias en las que ha participado
junto a su esposo Javier y su hija Amalith,

"En el vivero estuvimos investigando cdmo hacer
abono con sustrato de las piedras...", "Llevamos
tiempo investigando para sembrar arboles nativos...",
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"Tenemos muy cerca la Piedra de los Machines que
la estdn acabando y queremos hacer algo para
cuidarla...", "Estamos reforestando arriba en el pa-
ramo...", "Estdbamos pensando en hacer una biblio-
teca..." —son apartes introductorios en la voz de

Liliana, puntos de partida a largas conversaciones—.

Meses después, en febrero de 2021, hicimos
llegar a Liliana una publicacién en redes sociales
que anunciaba una convocatoria para comunidades
que estén interesadas en dar vida a bibliotecas
rurales itinerantes, la convocatoria se realizaba des-
de una instituciéon nacional y era de muy facil
aplicacion, apenas se debia diligenciar un formulario
en linea.

Liliana mostré su emocion desde el primer mo-
mento y coordinamos una reunion telefénica para
colaborar en la redaccion.

Si bien el formulario de postulacion no pedia
profundidad en la propuesta, Liliana habia prepa-
rado ya todo un proyecto que explicaba diciendo:
"En la pandemia se nos fueron algunos mayores, es
Importante preservar su memoria, queremos hacer
unas mingas de pensamiento y que nos ayuden a
grabarlos para guardar ese saber".

Una vez toda la informacion estuvo lista, proyec-
tamos una carta —requisito de la convocatoria—
que debia firmar la bibliotecaria del municipio para
dar "aval" a Liliana y permitirle asi postularse para
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ser beneficiada y llevar la biblioteca rural Itinerante
a la vereda de Tasmag.

Conseguimos los datos de la bibliotecaria y
Liliana se dirigid a ella personalmente; horas mas
tarde Liliana nos comunico con tristeza la negativa
de la bibliotecaria a firmar, en tanto la persona
encargada de cultura en la alcaldia del municipio,
no consideraba que una persona de la comunidad
deba tener este tipo de iniciativas.

Por temas administrativos supongo, la convo-
catoria orientada a comunidades requiere de un
"aval" institucional. Poniendo en segundo lugar el
interés de las personas y dando cabida como
decisivos a los intereses institucionales. "Nosotros
decidimos a quién dar aval, me dej6 claro el
responsable de cultura" cuenta Liliana y a pesar de
gue Nos comunicamos con él desde varias instancias,
fue imposible cambiar su postura.

Después de un par de llamadas telefénicas con
Liliana invitdndola a no desistir, su respuesta fue
decisiva: "No nos podemos quedar asi, pensemos...
;,como podemos hacer la biblioteca?".
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Un camino que
empieza angosto

El chakinan

A la minga de la palabra Liliana Alpala ha con-
vocado a su familia y las familias vecinas. Ademds,
ha hecho realidad una promesa que viene repi-
tiendo dias atrdas, hoy nos acomparna el regidor: la
autoridad de la vereda Tasmag.

Debo reconocer que a pesar de mi apuesta por
huir de los instrumentos y categorias que propone
el disefio occidental, guardo la expectativa de que
como resultado de esta conversacion se vislumbre
una ruta metodoldgica que me brinde pistas sobre
coémo continuar acomparfando la iniciativa de Liliana
de una Biblioteca para su vereda.

Previo al saludo de don Humberto Cumbalaza y
en el afdn de registrar la conversacion, ubico mi
grabadora en el centro de la sala y ante la mirada
de extrafieza de todas y todos, me veo obligado a
explicar qué funcion cumplird el aparato.

Don Humberto y Liliana agradecen a quienes
acudieron a la invitacion y explican que, desde hace
tiempo atrds, vienen pensando en una biblioteca
pero que no han logrado el apoyo de la alcaldia local.

17. Arturo Escobar plantea que este distanciamiento responde a la exigencia de
"otro disefio para otra sociedad".
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Cuando llega mi turno de intervenir y después
de presentarme, explico que en una conversacion
anterior una de las asistentes ha planteado la
necesidad de dialogar alrededor de cudl serd el
camino que recorreremos para hacer realidad el
anhelo de Liliana y don Humberto, y distribuyo
ademds, algunas ilustraciones y anotaciones realiza-
das por quienes asistieron a la minga de la palabra en
la que surgid la inquietud que hoy nos reune.

Después de algunos minutos en silencio, de di-
vagar y de reiterar el motivo del encuentro, por fin
se rompe el hielo:

"Un camino que sube y baja" dice Liliana aden-
trdndose en el tema, "uno que tiene curvas", “que
nos puede llevar tanto al bien como también al
mal--- como un caracol... que nos muestra el camino
al origen, el regreso a nuestra identidad".

Un camino que, lejos de apelar a la ilusidon de la
linealidad proyectual, asume en la espiral una pers-
pectiva honesta, una busqueda que va hacia
adentro y que reconoce la posibilidad de que las
situaciones cambien o adopten diferentes grados
de complejidad.

Inmediatamente Liliana finaliza su intervencion,
Fidencio Cumbalaza, a quien llevo pocas horas de
conocer, toma la palabra: "hay que seguir el camino
del chakifian", dice. Su intervencion, me explica

27



28

caminar—pensando

horas mds tarde, hace referencia a una suerte de
atajo que se crea mientras se camina y que a pesar
de carecer de intencidn de permanencia, estd
siempre a disposicion de ser usado si alguien mads,
en su caminar, corre con la suerte de encontrarlo.

"Un camino que empieza angosto y se hace
ancho" continda Fidencio, afiadiendo que para él, "el
camino que vamos a emprender inicia con pocos”,
pero que al ir invitando a "mds comuneros y mads
amigos a caminar el camino de los chakifianes”,
este se ird haciendo "ancho".

Fidencio es hijo de don Humberto y dofa
Leonila, vive a pocos metros de sus padres y se
dedica a la costura. Mientras Fidencio interviene,
busca constantemente los ojos de su progenitor,
quien sonrie, asiente en cada pausa y espera
atento la palabra.

"Buenos dias con todos, mi nombre es Humberto
Cumbalaza" saluda por segunda vez, su voz es
suave pero estd llena de autoridad. Tras reiterar las
palabras de Liliana y trazar una espiral en el aire,
hace hincapié en la busqueda del origen, de "lo
originario", explicando que para ello se debe recurrir
a lo prdctico, "a lo que hemos aprendido y a lo que
nuestros mayores nos han ensefado".

"Recurrir a lo practico" repito hacia dentro. Las
palabras de don Humberto me toman por sorpresa
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y desatan en mi una breve sonrisa, en ellas encu-
entro un llamado a lo concreto, a un hacer situado.

Con expectativa y en medio de un espasmo de
confianza, me lanzo al regidor. "Un camino que se
hace ancho, que se parece a una espiral y que nos
lleva al origen", recapitulo para poder preguntar:
;cudndo sabremos que hemos llegado?, ;cudl serd
el fin del camino que estamos imaginando?

"El camino no tiene ningun fin" dice ya de pie José
Antonio Taimal, agregando que cuando invita a la
comunidad a caminar, el fin del camino no es el lugar
al que logran llegar. "No, el camino sigue", dice con
firmeza y agrega que el trayecto recorrido, permite
dejar "un compartimiento y unas anécdotas" para
que, "como es el orden de nuestra comunidad vy la

ley que nos han dejado nuestros mayores”, "afo tras
afio", el camino sea retomado y el caminar continude.

"El camino este afio lo cogi yo y el otro afio
seguird otra persona, otro compafiero comunero que
escogerd ese camino. Y asi de esa manera, el camino
no tiene fin hasta que nuestra futura descendencia
nos tenga en este resguardo de Cumbal”, se despide
el regidor cerrando la conversacion
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Ponerle nombre,
llamarla biblioteca

Una conversacion con Liliana Alpala, Javier
Mimalchi y Humberto Cumbalaza en torno al
nombre de la Biblioteca Saberes de los
Machines

Este es el cuarto o quinto encuentro con Liliana
Alpala desde que decidimos caminar juntas el anhelo
de una biblioteca para la vereda de Tasmag en
Cumbal, Narifio. Hoy nos acompanan don Humberto
Cumbalaza y Javier Mimalchi. El motivo principal del
encuentro es contabilizar los libros (300) que, a
través de una campafia en internet, juntamos
durante mayo de 2021.

Después de comer pambazo con café, don
Humberto se acerca a la mdaquina de coser junto a
la ventana, Liliana se sienta en una banca larga de
madera bajo la cual guardamos cajas y libros, y
Javier curiosea desempacando y buscando un
librito "de botdnica o de plantas" en la donacion
recién llegada.

"Hay que ponerle nombre a la biblioteca", digo en
voz alta. Liliana, don Humberto y Javier levantan la
mirada, me miran con la misma expresion que
recuerdo de nuestro primer encuentro: de sorpresa
y algo de desconfianza.
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"Debemos pensarlo”, asiente don Humberto
poniéndose de pie e iniciando un breve paseo por
la sala. Esta es una conversacion que llevo dos o
tres encuentros intentando tener, asi que insisto y
argumento:

—A veces le decimos biblioteca viva, otras vivero
y a veces biblioteca propia. Si la biblioteca tuviera
nombre, la llamariamos de una sola manera.

—Pero hay que ponerle el nombre ahora?,
responde preguntando Liliana.

Prefiero guardar silencio y dejar que la conver-
sacion cobre vida o termine por si misma. El silencio
y la palabra lenta son algo de lo que disfruto en
cada encuentro con quienes acompafan y cami-nan
la idea de una biblioteca para la vereda. "La minga
del pensamiento”, como ellas y ellos llaman a
nuestros encuentros, estd cargada de eso: de sin
afdan de tiempo, de sin prisa por concluir o por llegar
a algun lugar.

—Biblioteca de Tasmag, Tasmag como la vereda,
susurra don Humberto que ya reposa sobre uno de
los tres asientos que rodean la maquina de coser.

Liliana fija su mirada en él —consultar a los
mayores antes de opinar o decidir es para ella un
acto recurrente y hace parte del legado de la
comunidad a la que pertenece— y luego propone:
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—Y si decimos Biblioteca de Tasmag Monos
Dorados del Sol? Vivimos en Machines cerca de la
piedra sagrada. Machines quiere decir Monos
Dorados del Sol, ese es nuestro origen.

Javier se incorpora a la conversacion después
de atender algunos asuntos en el vivero “Monos
dorados de los Machines” , que funciona a muy
pocos metros del lugar donde hoy nos reunimos,
agregando:

—Creo que debe tener algo que hable de
conocimiento.

—:De conocimiento?, pregunto, conocimiento
me suena a academia, agrego, a eso que no tene-
MOS Yy que No nos pertenece, jpor qué no algo que
hable de saber?

—De saberes, corrige Javier.

—Pero es necesario que se llame biblioteca?,
continda Liliana.

Nos miramos, yo encojo los hombros y en un
gesto comodo agrego:

—Ustedes sabrdn.

—Saberes de los Machines, asi no mads, concluye
don Humberto.

Liliana toma un par de minutos y pregunta:
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—Decir biblioteca y decir saberes o conocimiento,
;no es decir lo mismo?

Y ante el silencio de quienes escuchamos termina:
—Dejémosle el "biblioteca".

—Lo podemos dejar pequefiito, contindo, y
pregunto: ;Pero solo biblioteca?, ;por qué no
biblioteca propia o biblioteca multicultural, como
sucede en algunos casos?

—No, dice Liliana, "propia" no porque no somos
nadie para decir qué es y qué no es lo propio, y el
"multicultural" sobra: Si es una Biblioteca de los
Saberes de los Machines ya es multicultural porque
tiene el "biblioteca", que es de otra cultura, y los
saberes de los machines que hacen parte de
nuestro origen.

—Biblioteca Saberes de los Machines, jquedal,
cierra Javier.






36

caminar—pensando

Agradecer los libros

Los libros en la Biblioteca Saberes de los
Machines

Hace algunos meses, cuando empezamos a
caminar junto a Liliana Alpala, don Humberto
Cumbalaza y Javier Mimalchi, el deseo de una
biblioteca para la vereda de Tasmag (Cumbal,
Narifio), mds por necedad propia que por
necesidad y guiado por el anhelo de materializar mi
imaginario de biblioteca, lancé via WhatsApp una
invitacion: en ella llamaba a amigas, amigos vy
conocidas a donar libros para la Biblioteca viva de
Tasmag (asi nos referiamos a la biblioteca en ese
momento).

El impacto del llamado, replicado via WhatsApp,
no tardd. Sin embargo, la falta de experiencia en
este tipo de iniciativas (inexperiencia que luego
comprendi) hacia que los resultados no fueran
optimos; recibia llamadas y mensajes en los que se
ofrecia material que sobraba en las casas: libros de
emprendimiento y couching, revistas, textos
escolares con tareas ya resueltas y diccionarios de
los que alguien queria deshacerse. Si bien agradeci
las intenciones, empezaba a quedarme claro que no
todo lo que se ofertaba era lo que la biblioteca
necesitaba.
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Sara Rios, compariera que camina la biblioteca
junto a nosotras, sugirié orientar la camparfa a la
busqueda de material especifico: literatura, cuentos
infantiles, literatura local y textos relacionados con
el hacer en el campo, entre otros. Sara ademds, se
puso en contacto con Laura —@sabeapapel en
Instagram—y coordind junto a ella una camparia de
recoleccion de libros a nivel nacional, que tuvo
como resultado la donacion de 300 ejemplares
provenientes de personas, editoriales e iniciativas
de Pasto, Cali, Medellin y Bogota.

La llegada de los libros generd desconcierto
pues cuando iniciamos la campafna esperdbamos
recibir veinte o treinta libros. No obstante, gracias a
Laura, Sara y a todas las personas que respondieron
a la convocatoria, los libros que llegaron a nuestras
manos fueron trescientos y aunque trescientos no
son muchos, definitivamente si son mucho mds que
treinta.

La mayor parte de libros llegd a mi casa en
Pasto, otros —en medio del Paro Nacional que
adelantaba marchas y bloqueos por esta época—
permanecieron represados en algun lugar de la via
que comunica al Cauca con Narifio o debieron
guardarse en Medellin, esto hasta que la movilidad
en el pais regresé a la normalidad. Una vez los
bloqueos se levantaron y toda la donacién estuvo
en Pasto, Sara y yo decidimos llevarla a Tasmag y
retomar las actividades de la biblioteca.
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Los libros viajaron de a poco: fueron necesarios
tres viajes, dos en el carro de mi familia y uno final
en una camioneta facilitada por un proyecto que se
desarrolla en el departamento de Narifio. Como
cada actividad de la biblioteca en Tasmag suele
desarrollarse entre el vivero de Liliana y la casa de
don Humberto, los libros fueron distribuidos de Ia
misma manera.

Desde la recepcion y conteo de los libros en la
biblioteca, Javier Mimalchi y yo nos hemos compro-
metido en varias ocasiones a dedicar una jornada
para la construccion de las estanterias. Hasta
entonces, los libros reposan en cajas y se riegan
por todas partes cada vez que alguno o alguna se
antoja y busca algo que leer. Hemos descubierto
varios titulos que nos emocionan en medio de la
reorganizacion y el devolver los libros a sus cajas.

"; Qué hacemos para agradecer los libros?", pre-
gunto a Liliana mientras pienso en una publicacion
en Facebook o quizd en un pequerio video desem-
pacando y organizando las donaciones. Pero Liliana,
que casi siempre me sorprende, responde: "Sem-
brar drboles, jsembremos drboles!". "Doscientos,
doscientos arbolitos", diria Javier dias después.

Asi, por iniciativa de Liliana y de Javier, el 15 de
julio de 2021 tuvo lugar la cita en agradecimiento
por los libros donados. El lugar escogido estd muy
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cerca del pdaramo: alli, ellos trabajan para conso-
lidar una reserva que han venido reforestando con
SuUsS manos y a la que esperan algun dia poderse
dedicar de tiempo completo.

El dia de la cita Sara y yo vamos temprano en
busca de Liliana, ella nos espera en el "primer
partidero de Cuaical", en la via que conduce desde
el municipio a la laguna de Cumbal. "Nos toca en
carro hasta una parte", nos dice al vernos llegar,
después toma impulso y se apresura empujando
una carreta roja en la que lleva lefa, papas, carne,
arbolitos y una gallina.

Liliana ha contratado una camioneta. En ella
cargamos todo y nos subimos unos adelante en la
cabina y otros entre atados de lefia en el platon. El
recorrido nos toma aproximadamente 45 minutos
por una via que se hace cada vez mdas angosta y en
cuyas laderas el paisaje cambia progresivamente
de frio a mucho mas frio.

Amalith, don Humberto, Sara, Liliana y yo baja-
mos ante la senal del conductor que se niega a
continuar: la camioneta estd pegada en el lodo,
transcurren varios minutos empujando junto al
conductor y a Javier antes de que el carro
despegue y pueda regresar. Nosotras continuamos
a pie.

Montafia arriba nos esperan dos acompariantes
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esporadicos de la biblioteca: dofia Aura Elisa y su
esposo Fidencio, quienes han decidido madrugar y
adelantarse para avanzar en la siembra. Después
de un poco mds de dos horas de caminata, en la
frontera que delimita el paramo, logramos unirnos
a ellas.

Don Fidencio y Javier perforan la tierra mientras
Sara y yo ubicamos arbolitos en los huecos que
dejan. Sara conversa indagando sobre plantas y
drboles, yo miro las palmas de mis manos negras
de tierra y escucho a don Fidencio reir diciendo:
"iEso! Espere mds tarde que eso si parte bueno".

Dofia Aura Elisa es una persona jocosa, se rie de
mis botas de tela no aptas para caminar el paramo.
Da dos o tres machetazos a un tronco seco, toma
una pala y comenta: "En una época decian que las
mujeres no debemos sembrar en algunos tiempos,
gue nuestras manos a veces dafian los darboles".

La conversacion durante la siembra es aleatoria
y bastante dispersa. Hablamos del frio, de las aves,
del agua panela, de los duendes y sus tambores, de
las lagunas. A la minima sefial de silencio, alguien
toma aire y pone un nuevo tema sobre la tierra.

Cuando la lluvia empieza a caer, Liliana nos invita
a continuar caminando: "Vamos a una casita de un
vecino en la montana". Una vez alli, Liliana busca
tres piedras grandes, sostiene una contra otra,
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enciende fuego bajo ellas y posa encima una olla
gigante, yo me ofrezco a avivar el fuego mientras
Sara desempaca, por iniciativa de Amalith, un par
de libros y juegos infantiles que hacen parte de la
donacion recién llegada a la biblioteca.

El fuego convoca. En el camino aparecen Javier,
don Humberto y Fidencio, quienes habian quedado
atrds para dar por terminada la jornada de siembra.
Amalith y Sara, junto a un pequefio grupo de nifas
(primos, primas, sobrinas y sobrinos de Liliana,
Javier y Fidencio), toman asiento en un montoncito
de lefia. Yo, avergonzado, tiendo mis botas y mis
medias cerca de las ollas esperando que el calor las
seque,"se van a tostar" digo uniéndome alarisay
a las bromas de las demas.

Es quizd el primer momento en que siento la
Biblioteca: el almuerzo llega con mds historias,
todas quieren una foto, las nifias juegan, dofia Aura
y Fidencio rien a carcajadas, mis medias se secan,
Sara descifra junto a Amalith un juego de mesa sin
instrucciones, don Humberto se despide. Unos
tenues rayos de sol en medio de la lluvia nos
animan a caminar un poco mas buscando una
pequefa laguna en medio del paramo.

"Bueno Liliana, agradecimos los libros".
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cCuantos somos para
ser comunidad?

La familia extendida

En ambientes institucionales la palabra comuni-
dad suele acudir a un imaginario de lejania —a la
idea de un viaje largo en condiciones dificiles— o a
una situacion de carencia que, tras la visita de
alguna entidad o delegado, concluye con una
fotografia de una multitud feliz que posa a su lado.

No voy a abordar las dos primeras situaciones
—lejania y carencia—, al menos no directamente,
pero si intentaré realizar una breve reflexion sobre
la dltima, la idea de multitud asociada a la palabra
citada.

Durante los primeros momentos acompafiando
el proceso de la Biblioteca Saberes de los Machines,
sobre todo cuando el lenguaje institucional nos
obligaba a clasificar la iniciativa como un proceso
comunitario, rondaba siempre en mi la pregunta
sobre cudntos deberiamos ser los caminantes de
esta biblioteca para ser considerados comunidad.

Incluso en algin momento recurri a crear un
mapa de relaciones en el que era posible visualizar
qué personas, en qué roles y a través de quién o
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qué actividades se acercaban a la Biblioteca. Si bien
en cada actividad el mapa se extendia, también se
evidenciaba que las personas que participaban lo
hacian casi siempre a través de Don Humberto
Cumbalaza, Liliana Alpala, Sara Rios, Deisy Cuaical

Y YO.

En el ejercicio podia observarse también, que el
grupo de personas que hacian presencia continua
en actividades organizativas era limitado y que los
vinculos predominantes entre quienes lo confor-
maban eran de parentesco. Asi, en el mapa, como
puntitos destacados, ademds de las y los nombra-
dos con anterioridad, aparecian don Fidencio, dofia
Leonila (hijo y esposa de Don Humberto), Javier y
Amalith (esposo e hija de Liliana).

El mapa desaparecié abruptamente tras el
cierre de la plataforma que lo alojaba, pero ademas
de una leccidon sobre soberania de datos, dejo
acentuado en mi el deseo de comprender como se
constituian las comunidades de los procesos y
bibliotecas a quienes nos acercdbamos.

Asi, con la semilla de la curiosidad plantada y el
apoyo de Liliana, desde la Biblioteca Saberes de los
Machines, convocamos en 2021, un encuentro con
experiencias comunitarias alrededor del cuidado
del ecosistema de pdramo, y en 2023 impulsamos
la escritura de una carta abierta y colectiva con
bibliotecarias rurales de las veredas de Narifio. El
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primer evento se desarrolld6 en la Cinemateca de
Bogotd durante el Festival Narrar el Futuro, y el
segundo en el Banco de la Republica de Ipiales
durante el primer encuentro de Bibliotecas Rurales
de Narifo.

En cada evento, ademds de hacer uso y poner a
prueba como egjercicio de compartencia algunos de
los relatos y experiencias creados en la Biblioteca
Saberes de los Machines, aprovechdbamos —sobre
todo yo que era al que le preocupaban las etiquetas—
las conversaciones para entender de cudntas
personas y de qué vinculos se hablaba cuando las
bibliotecas, iniciativas y procesos con quienes nos
encontrdbamos decian comunidad.

Lo que fuimos encontrando no era novedad, las
personas que sostienen y participan de los ejerci-cios
bibliotecarios en contextos rurales ademds del
vinculo de afinidad o de un interés compartido,
suelen tener como base —ho como Unica
posibilidad— el parentesco, uno amplio que reconoce
a las piedras como abuelas y al volcdn como padre o
madre. Pero ademds, sus grupos de labor
permanente —organizativos— son reducidos e
incluso solitarios, esto en tanto acarrean una
responsabilidad de sostenimiento que supera la
participacion eventual.

Desde esa perspectiva, en uno de los espacios a
los que fue invitada la Biblioteca Saberes de los
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Machines en 2023, buscando volver a criar la
palabra comunidad y que una de las invitadas
proveniente del Perd me comprendiera con
facilidad, me atrevi con carifio y un poco con temor
a tomar prestada la palabra aymara y quechua
"ayllu".

Dicha palabra, tal como logro comprenderla,
hace referencia a una forma de organizacion muy
similar a una familia extendida en la que el paren-
tesco se amplia y la afinidad se fortalece mediante
el trabajo y la gestion colectiva de un territorio, que
en nuestro caso bien podria ser la Biblioteca.

Asi entonces, mds que el nimero de personas
que conforman la comunidad de la Biblioteca
Saberes de los Machines, es hoy en dia la disposicion
de escucha, el trabajo colectivo y —como diria la
socidloga Helen Torres— la "sintonizacion", lo que
nos permite decirnos familia, ayllu y comunidad.
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Cuando no pasa nada

Reposar también es amasar

Hace meses que Liliana, don Humberto, Amalith,
dofia Leonila, Sara y yo no acudimos a una de
nuestras mingas. Nos hemos prometido un par de
veces encontrarnos, pero los ires, venires y el
trabajo diario nos impiden concretarlo.

En el caso de Liliana la mensajeria instantdnea, los
likes en Facebook y una llamada de vez en cuando
nos mantienen al tanto, Yo la actualizo sobre la vida
de Sara y ella me cuenta sobre las mingas en el
acueducto, las abejas de Javier y el descontento
que a veces le produce llevar a Amalith a la escuela.

Con don Humberto nos hemos reunido un par de
veces en Pasto, siempre por motivos médicos. La
primera vez cuando dofia Leonila —su esposa—,
fue trasladada a un hospital cerca de mi casa como
consecuencia de cocinar toda la vida con lefia en
espacios cerrados, y la segunda, cuando |la
preocupacion por la situacion de su esposa
empezd a acelerar notablemente su sordera.

Esta situacion, la de una aparente lejania ya habia
sucedido antes. A diferencia de los procesos
institucionales o publicos donde se brindan
garantias a cambio de resultados y el trabajo
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intenta separarse de la vida cotidiana, en los
espacios que suceden en el seno de comunidades,
las labores que mantienen Ila vida reclaman
protagonismo sobre el desarrollo de actividades
que, desde el relato de la institucion,
entenderiamos como parte de la dinamizacion de
las bibliotecas comunitarias.

Ahora bien, si la Biblioteca Saberes de los Machines
es el camino que recorremos mientras pensamos
en ella, el saberse lejanos pero vinculados hace
parte del camino que venimos transitando. La
minga es nuestro encuentro, pero, Biblioteca
seguimos siendo aun en nuestra propia distancia.

"Reposar también es amasar”, dice una compafiera
que por estos dias nos ensefia a hacer pan en casa.
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Nuestra Biblioteca
es el camino

La red que nos permite juntarnos

"; Ya sabemos qué es una Biblioteca?" me saluda
via telefénica, un poco en burla otro poco con
carifo, una compafiera que como la Biblioteca
Saberes de los Machines viene buscando afios
atras, otros sentidos para esa palabra. La
conversacion, —mientras bajo de un avion— es
breve, pero su eco me acompanaria durante toda la
jornada.

Liliana Alpala y yo llevamos pocos minutos de
haber aterrizado en Bogotd, nos dirigimos a la
Cinemateca de la ciudad para participar del festival
de cine y nuevos medios "Narrar el Futuro”, en el
que nos han encargado idear y coordinar un
espacio denominado la tulpa.

Una vez en el lugar, disponemos en circulo diez
0 quince bancos de madera que hemos alquilado e
instalamos en el centro una grabadora y un par de
micréfonos que llevan algun tiempo acompandn-
donos. La idea en medio de un festival repleto de
artefactos digitales es posicionar la tulpa —el
didlogo alrededor del fuego— como tecnologia,
registrando ademds apartes de las conversaciones
que alli sucedan.
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Sobre cada uno de los bancos, a la espera
incierta de que Bogotd acuda a la conversacion,
Liliana ha ubicado algunos tejidos que son muestra
del trabajo que se realiza en su vereda. Sobre cada
tejido se ubica una fotografia y un fanzine que
narra momentos vividos en la Biblioteca Saberes de
los Machines.

En las paredes de fondo, Juancho —un viejo
amigo que vino a darnos una mano—, ubica algunos
carteles cuya impresion logramos camino al lugar
del evento, en ellos se lee con claridad: La tulpa es
la Biblioteca.

La convocatoria al didlogo se realizé de manera
abierta y la metodologia del espacio podria decirse
sencilla, tal cual sucede en la cocina de doria
Leonila en Cumbal, quienes merodeen o sientan
interés, podrian tomar asiento y participar de una
conversacion tal y como sucede en la Biblioteca
Saberes de los Machines.

Aprovechando que el evento se realiza en
Bogotd, hemos invitado como participantes espe-
ciales a algunas amigas y amigos con residencia en
la capital y con quienes venimos algun tiempo
anhelando encontrarnos: Ana Maria Romano del
Festival de artes sonoras en Tiempo Real, Alfredo
Gutiérrez de los disefios del sur —el mismo del que
tomamos la idea de disefiorancia cuando empezamos
a pensar en una Biblioteca para la vereda Tasmag en
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Cumbal—, Pedro Castafieda defensor del pdramo
en Tasco — Boyacd, Javier Orlando Gualtero de la
Biblioteca Santa Rosa (Ciudad Bolivar) y Yulith
Martinez de la Biblioteca Itinerante la Huerta.

La tulpa se encendid a las 9:00 am y para
nuestra sorpresa, el abrigo de la gente la mantuvo
viva hasta las 7:00 p.m con los vigilantes del lugar
presionando el cierre, Juancho moviendo sillas para
ganar tiempo y yo intentando concluir la udltima
conversacion.

Cada dos horas hemos planificado una pausa
teniendo en cuenta que, el uso de tapabocas —
secuela de la pandemia— agota constantemente.
Tras la presentacion de Liliana y mia, la tulpa da
inicio de la mano de Javier Orlando Gualtero, Yulith
Martinez y siete u ocho personas que acuden al
espacio desde muy temprano.

La conversacion inicial sucede alrededor de los
imaginarios ligados a la nocidn de lo rural, al uso de
dicha palabra como adjetivo para situar a las
bibliotecas y a la comprensién de la ruralidad como
Biblioteca misma:

"Para mi es feo que se ponga la palabra Biblioteca
antes que la palabra rural" dice Javier Orlando encen-
diendo el fuego, para después dar paso a la invitacion
de Andrés Zapata a usar el término ruralidades —en
plural— para de esta manera reconocer la diversidad
de realidades en que lo rural sucede.
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Por su parte, Angélica Bautista plantea la posibili-
dad de que lo rural re—exista en la nocion de Bibliote-
ca y es secundada por Liliana Alpala, quien propone
"nombrar la ruralidad como Biblioteca antes que la
biblioteca como rural”.

Después de casi tres horas de intervenciones nos
vamos a un descanso, pero no sin antes escuchar a
Yulith Martinez aterrizar el didlogo en lo concreto y
plantear —desde su vivencia personal— cdmo una
conversacion ocurrida en el bus que tomo6 desde un
contexto rural hasta el evento, constituye ya, un
gjercicio al cual podriamos llamar Biblioteca.

"Nuestra biblioteca es el pdramo" anuncio des-
pués de la pausa y resumo de manera breve la
conversacion sucedida previamente.

Ahora es Pedro Castafieda quien abre la tulpa
hablando sobre la belleza del pdramo y cuestio-
nando el cuidado que sobre él ejerce el Estado. A
pesar de la distancia entre Tasco y Cumbal, Pedro y
Liliana comparten la preocupacion por la asignacion
de concesiones mineras y la lucha por la restauracion
del ecosistema que habitan y defienden.

Alexander Carrefio y Alejandra Pastor coinciden
en la dimension espiritual del pdramo, dimension
que segun expresan, no debe desconocer las com-
plejidades y luchas que alrededor de su defensa
suceden.
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Andrés Zapata propone el pdramo como
Biblioteca, mocién que quienes dialogan alrededor
de la tulpa apoyan undnimemente. Liliana aprovecha
para traer a colacion el caso de la Biblioteca Saberes
de los Machines y Pedro, narrando experiencias de
su vida, invita a pensar el pdramo como una
Biblioteca que guarda la memoria y las luchas de
quienes lo defienden.

En la tulpa de la Cinemateca, en las conver-
saciones de la Biblioteca Saberes de los Machines y
en otros espacios en los que hemos participado, el
pdramo se asocia frecuentemente al silencio, se
describe haciendo memoria del sonido de las aves
que lo habitan y su deterioro lleva casi siempre, el
eco de las guadafas retumbando en el horizonte.
Por esta razon, a la tulpa llega Ana Maria Romano
y con ella la conversacion transita al sonido como
Biblioteca.

Ana Maria invitd hace algunos meses a la Biblio-
teca Saberes de los Machines a participar en un
encuentro latinoamericano de mujeres compositoras
que ella lidera. Recuerdo que tras una breve conver-
sacion, acordamos que quien deberia representar a
la Biblioteca en ese espacio era Liliana, desde
entonces, por reconocernos como espacio de
escucha e invitarnos al didlogo, le guardamos
especial carifio e intentamos seguir sus pasos
experimentando la relacion del sonido con el pdramo.
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"La escucha es una accion revolucionaria" y "el
sonido es una creacion colectiva" propone Ana
Maria y explica que, escuchar es disponerse y
entregarse a un "otro, otra y otre, que puede ser
también el pdramo”, mientras que "sonar es algo
gue se hace en colectivo™ y en relacion con lo que
habita cada lugar. “El viento en Cumbal —por
ejemplo— no dice lo mismo” , no suena “como en
una calle de Bogotd”

Cada una de las personas quienes estamos en la
conversacion, situandonos en nuestro lugar de
origen o en nuestra actividad profesional, traemos
a la tulpa recuerdos y reflexiones alrededor de la
escucha en general y en algunos casos del viento en
particular.

La diversidad de narraciones que circulan en la
tulpa alrededor del sonido, permite comprender
que, ademds de un fendmeno fisico, este
corresponde también a una construccidén social
que tal como dice Ana, "ocupa un lugar" en la
"memoria relacional” de los territorios.

La palabra continda circulando en la tulpa, sin
embargo la vigilancia de la Cinemateca presiona
para dar fin al espacio y nos gana el pulso
indicando que somos los Unicos que quedan en el
lugar. Asi que antes de despedirnos con un
aplauso, alguien toma la palabra y cierra
repentinamente afirmando que: "pensar, oir y ver
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son experiencias que constituyen una Biblioteca de
saberes".

Liliana, Juancho y yo estamos exhaustos,
seguramente también algunas y algunos que nos
acompafiaron durante toda la jornada. Alfredo
Gutiérrez no logrd llegar, pero saldaria su deuda
meses después, invitdndome a conversar sobre la
Biblioteca Saberes de los Machines en un congreso
de arqueologia en Oaxaca.

Me siento contento y antes de salir con Liliana en
busca de la cena, recapitulo cada cosa a la que en
la conversacion de hoy llamamos Biblioteca: Ia
ruralidad, el pdramo, las luchas sociales, las
personas, el sonido, el viento, el pensar, lo relacional
y el silencio. Mientras recuerdo, veo el rostro de
cada persona que acudi® hoy al didlogo pero
también de aquellas que tejieron la red que hoy nos
permitié juntarnos.

;Ya sabemos qué es la Biblioteca? es la
pregunta que dio inicio a este relato, la Biblioteca
es el camino que empez6 angosto y que hoy se ha
hecho ancho.
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La tulpa continda en los espacios digitales, apro-
pidndolos como posibilidades de encuentro y memoria.
Los siguientes recursos en linea hacen parte del
caminar—pensando entre los afios 2020 y 2026, en
ellos se encuentran las voces de las personas e
Iniciativas que han acudido al llamado de despertar
sentidos propios para la palabra Biblioteca.

1. Caminar—pensando la Biblioteca:
presentacion del proyecto de investigacion del cual
es resultado el presente documento.

https://www.bibliotecarural.com

2. Decir ruralidad: encuentros, talleres y
publicaciones que indagan por el sentido de la
palabra "ruralidad" desde la voz de quienes la
habitan.

https://www.bibliotecarural.com/iniciativas/decir-
ruralidad

3. Decir biblioteca: iniciativas, entrevistas y
documentos sobre formas—otras de nombrar y
hacer Bibliotecas.

https://www.bibliotecarural.com/iniciativas/decir-
bibiioteca



4. Biblioteca Saberes de los Machines:
bitdcora del proceso comunitario para el despertar
de una biblioteca en la vereda Tasmag — Cumbal.

https://www.bibliotecarural.com/saberes-de-los-
machines

5. Foros "Las bibliotecas que sonamos":
ciclo de conversaciones con bibliotecarias,
investigadoras y gestoras sobre los suefios,
aciertos y frustraciones de las bibliotecas publicas
y comunitarias.

https://www.bibliotecarural.com/iniciativas/foros

6. La Tulpa #NarrarEIFuturo: Laboratorio
sonoro con tres circulos de la palabra sobre
biblioteca, ruralidad, pdramo y sonido, realizado en
la Cinemateca de Bogotd (2021).

https://www.bibliotecarural.com/iniciativas/
narrarelfuturo

7. Decir biblioteca en la costa pacifica
nharifiense: investigacion sobre el sentido de las
bibliotecas publicas en los municipios de la costa
pacifica de Narifio.

https://www.bibliotecarural.com/iniciativas/
bibliotecas-en-la-costa-pacifica-narifiense

8. Decir biblioteca en Nariio: panorama del
e.osistema bibliotecario del departamento.

https://www.bibliotecarural.com/iniciativas/
biliotecas-en-narifio



9. Mapeo Bibliotecas, TIC y COVID en
Narino: indagacion sobre las bibliotecas publicas y
las tecnologias de la informacion durante la
pandemia en el departamento.

https://www.academia.edu/48961276/Mapeo_
Bibliotecas_TIC_y_COVID_en_Nari%C3%B10o

10. Nosotras bibliotecarias: Carta abierta de
cinco bibliotecarias y mediadoras de Bibliotecas
Rurales de Narifio a las administraciones locales y
nacionales (2023).

https://drive.google.com/file/d/1oxqiH_
dF4JSqgqWtlL-hg2JCEnxvFPCM9C/view

11. Podcast "Llamarla Biblioteca":
conversaciones entre Laura Fraile (Universidad
Complutense de Madrid) y Vladimir Herndndez
Botina sobkre aquello que se llama, o no, Biblioteca.

https://podcasters.spotity.com/pod/show/
bibliotecayruralidad



Durante/estos anos

éslo

El autor parafraseando uno de
los relatos de esta publicacion
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