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1.​Cartografiado o contexto 

1.1. Resumen 

En el departamento de Nariño - Colombia, la garantía del acceso a la cultura se ve 

limitada ante la imposibilidad de las infraestructuras públicas, en este caso de las 

Bibliotecas, de atender y comprender las necesidades de las poblaciones rurales. 

Ante esta situación, grupos de personas y/o comunidades se organizan y dan vida a 

iniciativas situadas, a través de las cuales, gestionan saberes propios y fomentan el 

acceso a diferentes formas de conocimiento.  

 

El presente proyecto indaga, desde una perspectiva descolonial, cómo favorecer y 

acompañar dichos procesos comunitarios, esto a través de la construcción de una 

propuesta metodológica (caminar—pensando)  y la gestión de contenidos que, 

surgen de la sistematización de la experiencia de la Biblioteca Saberes de Los 

Machines en Cumbal - Nariño. 

 

Los resultados e insumos del proyecto, circulan a través de la plataforma Biblioteca 

y Ruralidad (www.bibliotecarural.com), plataforma desde la cual, se brindan 

alternativas a la pregunta central de la investigación: ¿cómo acompañar el 

fortalecimiento de las bibliotecas rurales y comunitarias del departamento de Nariño, 

a través de procesos de sistematización que permitan la construcción de memoria y 

la reflexión alrededor de sentidos propios y situados de la palabra Biblioteca?.  

 

Si bien este proyecto surge desde una perspectiva del diseño, se inscribe en la 

búsqueda y reconocimiento de formas no disciplinares y no proyectuales de 

materializar anhelos y posibilidades, así como en el reconocimiento del lenguaje 

como agente que detona prefiguraciones y sustenta imaginarios en torno a lo que 

nombra, en este caso la Biblioteca.  

 



 

1.2. El Problema 

El ecosistema de bibliotecas de Nariño carece de instrumentos metodológicos y 

documentales que brinden apoyo a las comunidades y grupos interesados en la 

creación y consolidación de bibliotecas comunitarias y/o populares, en zonas rurales 

del departamento. 

 

Desde la perspectiva institucional, a la cabeza del ecosistema de bibliotecas de 

Nariño se encuentra la Dirección Administrativa de Cultura, instancia del gobierno 

departamental, que a partir del 2005 incluye entre sus proyectos la Red 

Departamental de Bibliotecas Públicas –RDBPN– (Ordenanza 024-04, 2005). 

 

Según dos informes publicados entre 2024 y 2025 en el marco de la creación del 

Plan Departamental de Oralidad, Lectura, Escritura y Espacios de Nariño, a pesar 

de constituir la infraestructura cultural más grande del departamento, la Red 

Departamental de Bibliotecas no articula ni reconoce espacios de carácter 

comunitario o popular, no cuenta con solidez institucional y es incapaz de garantizar 

cobertura a la población del departamento que habita por fuera de los centros 

urbanos –51% de la población total–  .(Hernández Botina, 2024, 2025a)  

 

Los planes de desarrollo de la Gobernación de Nariño, documentos en los que se 

consignan las líneas de acción y las destinaciones presupuestales de la Dirección 

Administrativa de Cultura, corroboran lo anterior: en ellos es posible observar que 

durante los periodos de gobierno 2016 - 2019 y 2020 - 2023, si bien se planificaron 

acciones de fortalecimiento a las bibliotecas públicas, no se hizo mención alguna a 

bibliotecas comunitarias o populares, y que durante el periodo 2024 - 2027, se 

contempló la creación de un documento técnico con lineamientos para la creación 

de una Red de Bibliotecas Comunitarias, sin contemplar acciones específicas de 

acompañamiento, fortalecimiento o creación documental. (Dirección Administrativa 

de Cultura, 2019a, 2019b) 

 

En el archivo histórico de la Red, así como en los archivos correspondientes a la 

Dirección Administrativa de Cultura y de la Gobernación de Nariño, no reposa 

información documental sobre apoyo o acercamiento a las bibliotecas comunitarias 

 



 

y populares en el departamento, y por lo tanto, no existen tampoco instrumentos que 

sirvan como guía metodológica o conceptual en el proceso de creación y 

consolidación de dichas iniciativas.  

 

Al nivel de las administraciones municipales la situación no es diferente: De los 64 

municipios de Nariño, ninguno cuenta con planes, estrategias, proyectos o 

documentos orientados a acompañar la creación y fortalecimiento de bibliotecas 

comunitarias y populares. En el caso de Pasto existe un documento elaborado en 

2022, pero su carácter es técnico y está orientado a la creación de un programa 

institucional (M. Guerrero et al., 2022). 

 

La falta de atención a las bibliotecas comunitarias y populares de Nariño, no es 

responsabilidad exclusiva de las entidades locales y constituye quizá, una situación 

derivada de la política nacional; pues en Colombia la llamada Ley Nacional de 

Bibliotecas, ley 1379 de 2010, concentra su legislación en los espacios estatales y 

privilegia una visión de biblioteca vinculada directamente a las infraestructuras, las 

colecciones bibliográficas y la prestación de servicios (Biblioteca Nacional de 

Colombia, s. f.-a), excluyendo –por omisión– en sus lineamientos a las bibliotecas 

comunitarias y populares, y desconociendo así las visiones que en cada lugar se 

producen frente a la noción de biblioteca. 

 

Así. las posibilidades de reconocimiento y apoyo que desde el gobierno nacional se 

ofertan a las comunidades interesadas en crear sus propios procesos bibliotecarios 

se limitan a: 

 

1.​ La posibilidad de convertirse en bibliotecas públicas  —sin apoyo 
económico–— y cumpliendo los estándares de las bibliotecas creadas 
por el Estado: Posibilidad que condiciona el proceso comunitario al 

cumplimiento de servicios estandarizados, a problemas de sostenibilidad y a 

la precarización por parte de la burocracia estatal, tal como lo demuestran en 

Nariño los casos de la Biblioteca de Imbili, cerrada en 2023 ante la 

imposibilidad de continuar con la contratación de personal (Hernández 

Botina, 2023) y la Biblioteca de la Variante, que opera a voluntad de la 

administración local de turno (Hernández Botina, 2025c).  

 



 

 

2.​ La posibilidad de postular al programa nacional de Bibliotecas Rurales 
Itinerantes (BRI): Una apuesta gubernamental que convierte los procesos 

comunitarios en “servicios satélites de las bibliotecas públicas” (Biblioteca 

Nacional de Colombia, s. f.-b), poniéndolos a merced de la voluntad 

institucional, tal como sucede en el caso de Liliana Alpala en Cumbal, en el 

que el aval para postularse al programa BRI es condicionado por intereses 

políticos y partidistas (L. Alpala, comunicación personal, febrero de 2020) o 

en la situación de la BRI de El Convento, en la que la administración local 

incumple sus compromisos económicos.  

 

Se considera entonces, que hasta el cierre del presente proyecto a inicios de 2025, 

el gobierno nacional no cuenta en Nariño, ni con estrategias de acompañamiento ni 

con productos o ejercicios documentales orientados a las comunidades interesadas 

en la creación y fortalecimiento, de manera situada y autónoma, de bibliotecas 

comunitarias y populares. 

 

Desde una perspectiva amplia y más allá de la noción institucional, como parte del 

ecosistema de bibliotecas del departamento participan también bibliotecas 

comunitarias, proyectos, eventos y espacios, que se congregan en torno a la 

promoción LEO1 y a la mediación cultural. Iniciativas que sin embargo, no 

desarrollan procesos específicos para el acompañamiento de comunidades 

interesadas en la creación o consolidación de bibliotecas comunitarias o populares, 

y que además carecen de ejercicios de documentación orientados a facilitar la 

réplica o transferencia metodológica de sus experiencias. 

 

Por otra parte en los catálogos de las universidades regionales y nacionales2, no se 

registra documentación asociada a bibliotecas comunitarias y populares del 

departamento, ni iniciativas de investigación o articulación orientadas a ellas.  

 

2 Los catálogos consultados corresponden a la Universidad de Nariño, CESMAG, Universidad 
Cooperativa de Colombia, Universidad del Cauca, Universidad Javeriana, Universidad Autónoma de 
Occidente, Universidad Nacional de Colombia e ICESI  

1 Lectura, escritura y oralidad (LEO) 

 



 

De esta manera, el ecosistema de bibliotecas de Nariño no solo carece de procesos 

de acompañamiento a las comunidades interesadas en la creación y fortalecimiento 

de bibliotecas comunitarias o populares, sino que además evidencia un vacío en 

cuanto a procesos de documentación orientados a la producción de contenidos, que 

permitan la réplica y transmisión de experiencias y aprendizajes situados en los 

territorios del departamento. Este vacío limita la capacidad de organización 

autónoma de las comunidades, desestimula la emergencia de iniciativas que 

diversifiquen y contribuyan a la creación de sentidos localizados de la biblioteca, y 

homogeniza una concepción de biblioteca dependiente de los espacios e intereses 

del Estado. 

1.3. Antecedentes 

Los antecedentes que sirven como referencia al presente proyecto se abordan 

desde dos miradas: La primera enfocada en identificar diferentes maneras de 

abordar el concepto de biblioteca y biblioteca comunitaria, y la segunda, en conocer 

apuestas, prácticas y percepciones que vinculen procesos de documentación. 

 

El diálogo con los antecedentes se realizó  a través de revisión documental y 

entrevistas con representantes de cuatro experiencias vinculadas al trabajo con 

bibliotecas comunitarias y rurales en Colombia y Perú: Red de Bibliotecas Rurales 

de Cajamarca , Biblioteca Rural Itinerante el Convento , Biblioteca Imbili de 

Carretera , Biblioteca de Semillas de La Unión. 

 

En pro de preservar y dar relevancia a las voces con las que se nutre el proyecto, 

como anexos se incluyen relatorías y documentos que dan cuenta de las 

conversaciones sostenidas, y para fines académicos, se presenta a continuación un 

análisis de las contribuciones que cada antecedente realiza a la investigación. 

 

 

 

 



 

 

Antecedente 

Aportes al proyecto de investigación 

Concepción de la 
biblioteca o biblioteca 

comunitaria 

Prácticas y 
apreciaciones sobre 

procesos de 
documentación de la 
experiencia propia 

Anotaciones sobre la 
relación con el Estado 

y las entidades 
gubernamentales 

Otros 

Red de Bibliotecas 
Rurales de Cajamarca 
 
La Red de Bibliotecas 
Rurales de Cajamarca 
es una red creada en 
Perú en 1971, reúne  
campesinos, 
voluntarios y testigos 
que, desde su relación 
con la tierra defienden  
“el ser y estar, lo que 
siempre fuimos y 
somos”, y encuentran 
en el libro un 
instrumento articulador 
del trabajo comunitario, 
una “olla de saberes” y 
un instrumento 
“multiplicador de los 
conocimientos de todos 
los pueblos.” (Red 

Promueve la idea de 
una biblioteca 
campesina, en la que 
las y los campesinos 
son portadores de 
saber y conocimiento. 
 
Propone la metáfora: 
“Una biblioteca es una 
semilla” y desde ella 
invita a reflexionar 
sobre la “biblioteca 
transgénica” y la 
“biblioteca orgánicas”. 
Las primeras impuestas 
y las segundas que 
nacen desde las 
comunidades. 
 
Propone la biblioteca 
como sujeto político. 
 

Plantea la idea de una 
biblioteca que escribe y 
que narra desde los 
saberes propios. 
 
“El primer libro que 
debe tener una 
biblioteca, es el que ella 
misma escribe” 
 
Reconoce al libro como 
una herramienta para 
narrar tanto la historia 
propia, como las formas 
en que cada comunidad 
comprende el mundo. 
 
Enfatiza en la 
necesidad de dotar de 
nuevos  sentido a los 
conceptos, a través de 
la práctica: “volver a 

Plantea un modelo de 
gestión y de 
fortalecimiento basado 
en la autonomía, sin 
dependencia o vínculo 
con el estado. 
 
Problematiza las 
prácticas que se dan 
desde las instituciones, 
en el marco del 
acompañamiento de 
procesos comunitarios, 
enfatizando en las 
prácticas coloniales del 
Estado, frente a las 
comunidades rurales. 
 
 

 

 



 

Bibliotecas Rurales de 
Cajamarca, 2008) 
 
 

La biblioteca surge 
como proceso de 
organización 
comunitaria 
 
Propone la biblioteca 
como una construcción 
de cada comunidad que 
se da a partir de las 
apuestas políticas y de 
las expectativas de la 
misma. Invita a 
preguntarse por el 
“cómo” –político– de 
una biblioteca. 
 

criar las palabras… 
para evitar replicar 
aquello contra lo que 
estamos luchando”.  

Biblioteca Rural 
Itinerante El Convento 
 
La BRI del Convento, 
es una iniciativa 
impulsada por la 
Biblioteca Nacional de 
Colombia (Biblioteca 
Nacional de Colombia, 
2020) que a través de 
dos mediadores 
voluntarios en territorio, 
convoca a 15 familias 
de la vereda El 
Convento en 

Aunque su perspectiva 
está centrada en los 
estándares y 
requerimientos 
institucionales. El 
imaginario de biblioteca 
que impulsa la iniciativa 
está vinculado con “el 
compartir con las 
personas; no solo estar 
sentados leyendo un 
libro, sino contar 
historias” 

No desarrolla ejercicios 
de documentación, sin 
embargo al reconocer 
el proceso bibliotecario 
como un ejercicio de 
memoria comunitaria, 
recurre a la oralidad 
como ejercicio 
documental del 
territorio.  

Hace visibles 
dificultades existentes 
en los procesos de  
articulación entre las 
instituciones de nivel 
nacional y las locales, 
en el marco del apoyo a 
procesos  bibliotecarios 
rurales. 
 
Permite intuir 
dependencia hacia la 
institucionalidad por 
parte del proceso 
comunitario. 

Plantea la ineficacia del 
voluntariado como 
herramienta para 
favorecer procesos 
públicos, agregando 
que dicho modelo no es 
acorde a las 
necesidades básicas de 
las y los actores 
involucrados. 
 

 



 

Chachagui (Nariño). 
 
El proceso que inició 
sus actividades en 
2020 vio interrumpidas 
sus expectativas tanto 
por la pandemia por 
covid-19, como por el 
incumplimiento de 
algunos acuerdos por 
parte de la 
institucionalidad local. 
(Erazo & Matabajoy, 
2021)  

 

Biblioteca de Imbili 
Carretera 
 
La Biblioteca de Imbilí 
Carretera es un 
proyecto comunitario, 
que concibe la 
biblioteca como 
espacios para incubar 
sueños en medio de un 
contexto de conflicto.  
 
Está ubicada en el 
municipio de Tumaco 
Nariño, en la vereda de 
Imbilí, y es una de las 
dos bibliotecas 

Propone un modelo de 
gestión comunitaria que 
transgrede las 
categorías en torno a 
las cuales se nombran 
las bibliotecas: La 
Biblioteca de Imbilí 
Carretera es una 
biblioteca comunitaria 
que gestiona recursos 
desde una organización 
privada y que presta un 
servicio público.  
 
Hace uso de la 
metáfora como recurso 
que le permite dotar de 

La iniciativa no cuenta 
con un modelo o 
proceso de 
documentación propio, 
sin embargo, la 
documentación 
realizada por terceros 
contribuye 
notablemente a la 
visibilización y gestión 
de la Biblioteca de 
Imbilí Carretera.  

La biblioteca realizó 
una transición a través 
del Estado, pasando de 
constituirse como 
biblioteca comunitaria a 
conformarse como 
biblioteca pública.  
 
En el marco de lo 
anterior, la Biblioteca de 
Imbilí fue beneficiaria 
de dotación de 
mobiliario y colecciones 
bibliográficas.  
 
A pesar de lo anterior, 
se deja intuir, que las 

 

 



 

comunitarias del 
departamento que 
decidieron convertirse 
en bibliotecas 
públicas.(Rosales, 
2022) 

sentido al concepto de 
biblioteca: La biblioteca 
como incubadora.  
 
Plantea la relación de la 
biblioteca con el 
territorio, desde una 
perspectiva económica.  
 
Propone la biblioteca 
como un nodo que 
articula con otras 
instituciones dentro y 
fuera del territorio. 
 
Evidencia la necesidad 
de que las dotaciones 
en cuanto a textos y 
contenidos que reciben 
las bibliotecas, tengan 
en cuenta las 
realidades y culturas de 
cada territorio. 

orientaciones y apoyos 
estatales, desconocen 
la realidad territorial y/o 
étnica de Imbilí. 

Bibliotecas de 
Semillas La Unión 
 
La Biblioteca de 
semillas de La Unión 
(Nariño) es un proceso 
asociado al movimiento 
campesino del sur 

Se plantea lo rural 
como un espacio en el 
que conviven diferentes 
poblaciones: indígenas, 
campesinos, afro. 
 
Se describe el concepto 
de biblioteca como una 

La biblioteca plantea en 
su infraestructura y 
lógica organizacional, 
un espacio destinado 
para la documentación 
de semillas.  
 
Dicho espacio de 

  

 



 

occidente colombiano. 
 
A pesar de que en 
diferentes medios de 
comunicación y algunas 
personas cercanas a la 
iniciativa se refieren a 
ella como biblioteca, en 
realidad constituye una 
“posada de semillas”. 
 
El espacio físico de 
esta iniciativa juega un 
papel fundamental, en 
tanto determina las 
acciones que le dan 
sentido. (cuidado, 
documentación y 
preparación de 
semillas) (Daza & 
Hernández Botina, 
2021) 

categoría que comunica 
hacia afuera, pero no 
determina las formas 
de organización 
internas. 
 
Se asocia el concepto 
de biblioteca con 
perspectivas de 
cuidado de la vida, esto 
tanto por la relación del 
procesos con las 
semillas, como a través 
de la planificación 
arquitectónica del 
espacio.  
 
Se pone en crisis la 
noción tradicional de 
biblioteca, en tanto se 
asocia a un espacio en 
el cual “el conocimiento 
reposa muerto” 
 
Plantea la pregunta 
sobre la existencia de 
procesos que se 
denominan biblioteca 
como apuesta política, 
así como la existencia 
de procesos que a 

documentación, está 
asociado a la 
perspectiva de la 
biblioteca como 
cuidadora de semillas y 
por lo tanto, hace parte 
del proceso de 
preparación de las 
mismas, antes de ser 
entregadas a quienes la 
siembran.   

 



 

pesar de desarrollar 
actividades que podrían 
entenderse propias de 
una biblioteca se 
acogen a otras 
nominaciones.  
 

 

 



 

 

1.4. Objetivos 

“Nosotros hoy en día estaremos dejando un compartimiento, unas anécdotas a 

nuestra comunidad, pero el camino no se acaba allí... El camino en este año lo cogí 

yo y el otro año seguirá otro comunero, y así el camino no tendrá fin”.  

— José Antonio Taimal, regidor de la vereda Tasmag (Cumbal - Nariño) 2021 

1.4.1. Objetivo general 

Diseñar un instrumento metodológico y conceptual, que a partir de la memoria  
resultante del despertar de una Biblioteca en la vereda Tasmag — Cumbal, 
invite a comunidades rurales del departamento de Nariño a preguntarse 
críticamente por el “cómo” de una biblioteca en sus territorios. 
 
Para el presente proyecto, diseñar debe comprenderse desde dos perspectivas 

conceptuales que atraviesan tanto el trabajo de campo como la propuesta 

resultante: la diseñorancia que según Alfredo Gutiérrez corresponde al  

desconocimiento de lo que se espera materializar (Gutiérrez, 2022) y el constelar de 

Rivera Cusicanqui (S. Rivera Cusicanqui, comunicación personal, 2022), que invita 

a tomar las memorias de un pueblo en la mano y lanzarlas sobre la mesa en forma 

de otra cosa.  

 

En cuanto al “despertar” al que hace mención el objetivo general y que toma el lugar 

del verbo crear, este se propone comprendiendo que según el postulado de Rivera 

Cusicanqui, el tomar en la mano la memoria de un pueblo y arrojarla en forma de 

una Biblioteca, no corresponde a una acción creadora, sino más bien al despertar 

de un sentido situado para aquello que de otra manera sería lo creado.  

 

En cuanto a la memoria, esta debe comprenderse desde la perspectiva de la 

comunidad de la vereda Tasmag en Cumbal — Nariño, quien la considera como un 

 



 

camino hecho de historias que guían desde lo caminado y que permiten, a través 

del relevo generacional, la continuidad del proceso comunitario.  

1.4.2. Objetivos específicos 

1.4.2.1. Sistematizar desde una perspectiva participante, la experiencia vivida 

en la vereda Tasmag — Cumbal, Nariño, de la cual emerge el 

caminar—pensando como propuesta metodológica. 

El proyecto propone sistematizar la experiencia de la Biblioteca en la Vereda 

Tasmag recurriendo al postulado de Oscar Jara (Revista Matinal, 2010, p. 1), en el 

que propone que “la sistematización de experiencias se trata de un proceso de 

reflexión e interpretación crítica sobre la práctica y desde la práctica”. 

Dicho ejercicio reconoce además, que en el caso de Tasmag, el investigador 

—quien sistematiza y narra— constituye, desde la perspectiva de la afinidad, parte 

de la comunidad que camina—pensando la Biblioteca. Es decir, no ve a la 

comunidad caminar, sino que camina y por lo tanto crea el camino con ella.  

1.4.2.2. Consolidar la experiencia vivida en la vereda Tasmag en una guía 

metodológica y conceptual, que invite a las Bibliotecas rurales y comunitarias 

del departamento de Nariño a reflexionar alrededor de la búsqueda de un 

sentido propio y situado.  

“Primero existo… luego pienso” 

 — Jaime Martínez Luna (2023), pensador oaxaqueño  

Consolidar responde a la perspectiva de lo que Oscar Jara llamaría el 

“ordenamiento” de una experiencia vivida, como camino a partir del cual otras y 

otros puedan reflexionar y adoptar una postura crítica sobre el sentido de las 

Bibliotecas rurales y comunitarias. 

La propuesta de una guía metodológica y conceptual por su parte, se acoge a la 

guianza a través de historias, cuya narración se realiza en la tulpa alrededor del 

fuego, tradición que las y los caminantes de la Biblioteca en Tasmag transmiten al 

caminar—pensando como principio fundamental. 

 



 

Así, la guía metodológica dotada de narraciones que ordenan la experiencia vivida, 

propondrá como metodología la posibilidad de constelar —unir puntos— para 

reflexionar alrededor de la Biblioteca como concepción situada o como espacio de 

re—existencia para las prácticas comunitarias. No enseña ni propone un paso a 
paso, ni un instructivo para la creación de bibliotecas, sino que acompaña a 

recorrer la memoria de la Biblioteca en Tasmag e invita a pensar respuestas propias 

a las preguntas que hacen parte de lo vivido. 

1.4.2.3. Propiciar espacios de diálogo para contrastar y enriquecer la guía 

metodológica para el despertar de bibliotecas rurales y comunitarias en el 

departamento de Nariño, con perspectivas diversas en torno a la noción de 

biblioteca y su relación con los territorios. 

“El camino es seguir conversando” 

— Humberto Cumbalaza 

 

Buscando ampliar la conversación alrededor de los sentidos de la Biblioteca en los 

contextos rurales y comunitarios, el proyecto habilita espacios de diálogo —virtuales 

y presenciales— con diferentes actores y procesos que investigan, vivencian y 

exploran alternativas en el ecosistema de bibliotecas nacional e internacional. 

 

Estos diálogos se convierten en sí mismos, en contenidos que, al constituir parte del 

caminar—pensando una Biblioteca, complementan la guía desarrollada y refuerzan 

el sentido político y epistémico de la misma.  

 

Aquí la experiencia vivida, los encuentros y los soportes de memoria (digitales y 

físicos) se constituyen como un dispositivo que invita no solo a conocer, sino a 

reflexionar alrededor de lo acontecido en la vereda Tasmag, consolidándose 

además como una alternativa al vacío documental que, sobre la labor de las 

bibliotecas, caracteriza al ecosistema bibliotecario del departamento de Nariño.  

 



 

1.5. Marco teórico.  

“Así que otra vez volvemos al tema de las palabras, de su esencia, de su historia, de 

su comportamiento; de la necesidad de cambiarles la entraña y volver a criarlas en 

la condiciones de nuestra realidad” Alfredo Mires (Mires et al., 2021). 

 

Diseñorancia según Alfredo Gutiérrez  hace referencia a “lo que el diseño no sabe, 

lo que no quiere saber, lo que no sabe que no sabe y lo que no sabe que no quiere 

saber” (Gutiérrez, 2022) . Partir de la diseñorancia supone alejarse de aquello que 

creemos saber para dotarlo de significados provenientes de lo que no sabemos y/o 

desconocemos que no sabemos, posibilitando, en el caso de la práctica de diseño, 

encuentros con otras formas de diseñar, con diseños vinculados a otras 

epistemologías y con formas de diseño que se nombran bajo otros nombres. 

 

En el libro La crítica de la colonialidad en ocho ensayos, Rita Segato desarrolla la 

idea de  una “arqueología por demanda”, “que produce conocimiento y reflexión 

como respuesta a las preguntas que son colocadas por quienes de otra forma 

serían, en una perspectiva clásica, sus objetos de observación y estudio” (Segato, 

2015, p. 70).  

 

Partir de la propuesta de Alfredo Gutiérrez, implica la búsqueda de grupos, pueblos, 

territorios, epistemologías y cosmologías con las cuales establecer diálogos; en 

palabras del mismo Alfredo es necesario “un viaje” (Gutiérrez, 2022), uno que 

permita como lo plantea Rita Segato, la producción de conocimiento a partir de eso 

que aquello o aquellos, a los que las disciplinas clásicas llaman objetos de estudio, 

nos cuestionan y nos invitan a resolver. Si llamamos diseño a la búsqueda de otros 

diseños, podríamos proponer el diseño por demanda como su práctica. 

 

“Hoy, de alguna manera, los flagelados de la historia, los marginados de la 

macroeconomía, los ignorados por la ciencia oficiosa estamos presentes aquí, no 

como objetos de estudio, sino como sujetos de nuestro propio proceso y como 

protagonistas de un camino construido a punta de fuerza y alma” (Red Bibliotecas 

Rurales de Cajamarca, s. f.) 

 

 



 

Esta perspectiva de diseño que se embarca en la búsqueda de sentidos que le 

permitan diversificarse, re-situarse y reconocerse en otras prácticas, sin afán de 

traducirlas en diseño; se acerca a “la exigencia de otro diseño para otra sociedad” 

(Escobar & Gnecco, 2019), y encuentra como aliada en su práctica, la capacidad de 

quienes diseñan de dejarse afectar y reconocer que afectan, la “sintonización en 

lugar de la empatía” (Torres, 2019, p. 11) con otros seres, con “otros mundos y 

mundos que no se llaman mundos” (Gutiérrez, 2022). 

 

Conocer desde la diseñorancia, desde la acción “por demanda” y a través de la 

sintonización con sujetos que habitan territorios-otros, en el caso del presente 

proyecto con habitantes de la vereda Tasmag (Cumbal-Nariño) pertenecientes al 

pueblo Pastos, implica la búsqueda de un cómo. Un diseño-otro que permita afectar 

y ser afectados, que permita conocer respondiendo los interrogantes del otro, un 

diseño que se defina y se nombre a sí mismo desde la búsqueda de un cómo en 

comunidad, comunitario y/o comunal. 

 

En una entrevista de Huáscar Salazar a Silvia Rivera Cusicanqui sobre el saber 

comunal registrada en el libro Producir lo común, Huáscar interpela a Silvia en torno 

a “¿cómo pensamos la diversidad de lo social en el presente…?”, Silvia responde: 

 

“Fantástica la pregunta, pero va a rebotar en el por qué de la intención de 

saber lo comunal. ¿Para qué? el “para qué” es una intención finalista en tanto 

que el “cómo” sería el modo situacionista, existencial de enfrentar la 

diversidad. Aprovecho para señalar que hay siempre la tentación de buscar 

una meta, y creo que eso es lo que caracteriza cierta impaciencia de la 

izquierda por convertir el legado indígena en algún tipo de solución, y ese tipo 

de solución tiende a reproducir uno de los legados coloniales más 

escondidos, que es el antropocentrismo. Finalmente el “para qué” se asume 

que es para salvar a la humanidad. Entonces, la tentación antropocéntrica 

tiene que cambiar, tiene que ser superada esa visión con toda la humanidad 

del caso, para preguntarnos por lo comunal desde el “cómo”, en lugar de lo 

comunal “para qué”, porque el “cómo” es lo que nos da la diferencia 

civilizatoria, el “cómo” es lo que nos encamina a mirar formas sacralizadas, 

 



 

formas secularizadas, formas racionales, formas mágicas que coexisten y 

que coinciden muchas veces”.  (Salazar Lohman, 2015) 

 

Pensar en un diseño-otro, comunitario, comunal, como respuesta a un cómo que 

interroga desde el otro; propone en el presente proyecto la configuración de una 

“comunidad de afinidad” (Salazar Lohman, 2015) , una que vincula a dos otros que 

la disciplina tradicional definiría como investigador y comunidad de estudio. Así la 

comunidad de caminantes de la Biblioteca en la vereda de Tasmag se constituye en 

la búsqueda de un cómo para hacer posible su anhelo de la Biblioteca. 

 

La biblioteca como comunidad de afinidad. 

“¿Esto es natural o es transgénico? 

Las bibliotecas son genuinas o son impostadas, implantadas; 

¿han sido generadas en la comunidad o han sido puestas sin participación de la 

gente?” Alfredo Mires en (Mires et al., 2021) 

 

“La biblioteca no nos ha dejado pensar la Biblioteca”, en la cita Hector Guillermo 

Alfaro López pide distinguir cuidadosamente el uso de la “b” minúscula y la “B” 

mayúscula; la biblioteca con b minúscula según explica se comprende “como una 

entidad concreta; es la biblioteca específica y particular que tiene funciones y 

servicios determinados que se ofrecen a la colectividad”, mientras que la Biblioteca 

con B mayúscula refiere a “una construcción abstracta, construida intelectivamente 

a partir de conceptos y arquitectura teórica”. “Es la Biblioteca la que debería dar 

forma, sentido y funcionalidad a los distintos tipos de bibliotecas, pero qué, sin 

embargo, ha sido soslayada por y del conocimiento bibliotecológico”. (Alfaro López, 

2010) 

 

La conformación de una comunidad de afinidad en torno a la búsqueda de un ‘cómo’ 

para una Biblioteca en la vereda Tasmag (Cumbal - Nariño), implica 

cuestionamientos y tensiones internos a dicha comunidad, y que ponen crisis lo 

“fáctico” y lo “conceptual” de las visiones de “biblioteca” y “Biblioteca” propuestas por 

Alfaro López (2010). Cuestionamientos y tensiones que suceden desde imaginarios, 

prácticas e intereses situados, que al dotar de un sentido propio el concepto de 

 



 

biblioteca adquieren un carácter político, configurando lo que Escobar (2005) define 

como “política de lugar”. 

 

La historia de las bibliotecas en Colombia parece agregar adjetivos como 

comunitaria, popular, rural o indígena al sustantivo biblioteca, esto para expresar 

construcciones diversas que se dan por fuera de la biblioteca como institución 

cultural, urbana y pública; según Didier Alvarez esto responde a que “la biblioteca 

empieza a tener relación con otros ámbitos de la vida humana, distintos a los 

asentamientos urbanos muy tardíamente, por ese complejo que tiene de ser una 

consecuencia de lo urbano que se dirige a los lectores y a los escritores; 

enfatizando en una dimensión de la cultura que es la cultura escrita y dejando de 

lado a las otras culturas que son también tecnologías de la palabra, como la 

oralidad, la visualidad y todas las imbricaciones y combinaciones que surgen de 

eso” (Alvarez, 2021). 

 

La Biblioteca que es parte / resultado de una comunidad de afinidad que se 

pregunta por el ¿cómo hacer la Biblioteca? y cuya respuesta resignifica la 

Biblioteca, puede enmarcarse dentro de los adjetivos “comunitaria” o “popular” 

dependiendo de la conciencia política (cambiante) de su acción, esto teniendo en 

cuenta que según Álvarez “cuando hablamos de biblioteca popular, hablamos de 

una reivindicación política de las comunidades que se organizan alrededor de 

proyectos de conocimiento, de lenguaje, de memoria e incluso de información”, 

mientra que “la biblioteca comunitaria emerge como proyecto de la vida de las 

mismas comunidades, que sin un énfasis político evidente, quieren responder con la 

presencia de la biblioteca en sus vidas a proyectos educativos, culturales y 

sociales”. (Alvarez, 2021) 

 

Sin embargo, a pesar de la existencia de sustantivos y adjetivos que parecen definir 

los procesos vale la pena recordar el llamado de Alfredo Mires desde la Red de 

Bibliotecas Rurales de Cajamarca (Perú) “antes de emprender el camino vital de 

una biblioteca, deberíamos mínimamente y de manera colectiva ponernos de 

acuerdo en lo que estamos entendiendo por biblioteca, porque el riesgo es que 

repliquemos lo que hemos terminado de normalizar, lo que el sistema dominante 

entiende por biblioteca” (Mires et al., 2021) 

 



 

 

Otro diseño para otra Biblioteca. 

¿Qué entendemos por Biblioteca?, “por biblioteca entendemos un lugar por donde 

pasa el río”, “un lugar donde está el conocimiento pero también los saberes”, “un 

vivero donde están las plantas”. “la biblioteca es la tulpa, el fuego”, “nuestra 

biblioteca es el páramo”. (Alpala et al., s. f.) 

 

A la pregunta ¿cómo hacer la Biblioteca en la vereda Tasmag del municipio de 

Cumbal - Nariño?, Humberto Cumbalaza, Liliana Alpala, Javier Mimalchí y Fidencio 

Cumbalaza, quienes convocan el presente proyecto, responden evocando la figura 

del “chakiñan”, “el camino de los chakiñanes” (Hernández Botina, 2021), un camino 

dotado de una serie de principios que parecen corresponder a la visión del “cómo” 

propuesto por Silvia Rivera Cusicanqui, en tanto además de una construcción 

procedimental, de un paso a paso que persigue la materialización de un objetivo, 

plantea también apuestas políticas y epistemológicas que invita a pensar y dotar de 

nuevo sentido las prácticas y las palabras, a “caminar—pensando” resume 

Humberto Cumbalaza. (Hernández Botina, 2026) 

 

La diseñorancia como búsqueda de otros diseños, diseños que den sentido a 

Bibliotecas, encuentra en el caminar—pensando un cómo para la Biblioteca en la 

vereda de Tasmag. Un cómo en torno al cual se articula una comunidad de afinidad, 

una que vincula por demanda al diseñador, invitándolo a la “sintonización”, a 

caminar mientras piensa con otras y otros. 

 

Así, el chakiñan es el rastro que deja el camino recorrido, un rastro que es producto 

de la memoria de lo caminado y lo pensado; el rastro del camino que “que se hace 

andando y después otro lo encuentra y lo camina nuevamente” Humberto Cumbalza 

en (Biblioteca Saberes de los Machines, 2022). 

 

 



 

Una guía metodológica y conceptual a partir de la experiencia 

vivida. 

Para el presente proyecto, dicho rastro, el que deja el “chakiñan”, se materializa en 

la construcción de una guía metodológica y conceptual que, desde lo propuesto en 

(Jara Holliday, 2010), responde a un “ordenamiento” de la experiencia vivida en la 

vereda de Tasmag . 

 

Este ordenamiento que como propone Jara, es producto de una sistematización con 

fines reflexivos que se “hace sobre y desde la práctica” (Revista Matinal, 2010), 

responde además a la propuesta de guianza que según Liliana Alpala, en su 

comunidad sucede escuchando a los mayores —o a las estrellas— a través de 
historias que se narran alrededor del fuego, en la tulpa. (Biblioteca Saberes de 

los Machines, 2021) 

 

Así entonces la guía que propone en el presente proyecto, está lejos de 
constituir una receta o un paso a paso, en cambio corresponde a un ejercicio de 

guianza por la memoria del caminar—pensando de la Biblioteca Saberes de Los 

Machines, e invita a la reflexión crítica y situada, en torno a preguntas estructurales 

que dotan de sentido aquello que desde perspectivas propias, se llama o no, 

biblioteca.  

 



 

 

2.​ Prototipo 
Este apartado narra lo que desde una perspectiva clásica se entendería como la 

metodología de intervención, o el paso a paso que el investigador propone para el 

trabajo en la comunidad de estudio. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que en el 

presente proyecto el investigador no es externo, sino que tal y como se propone en 

el apartado teórico y se reafirma más adelante, se vincula por sintonía y por 

demanda a una comunidad de afinidad en la que el anhelo de una Biblioteca para la 

vereda Tasmag es también suyo.  

 

Teniendo en cuenta lo anterior y volviendo a la naturaleza de este apartado, la 

propuesta de prototipo que a continuación se describe no surge de manera vertical y 

por el contrario, es producto del diálogo interno de la comunidad de la Biblioteca, en 

otras palabras, el prototipo en mención no plantea un modelo de intervención sino 

más bien, una propuesta de sintonización o de trabajo colectivo.  

 

Es necesario reconocer que, si bien la guía que se espera como resultado del 

presente proyecto será producto de la vivencia colectiva del anhelo de una 

Biblioteca para la vereda Tasmag, será la voz del investigador en su rol de 

sistematizador quien la ordene en función tanto de los objetivos de la investigación, 

como de los intereses de la comunidad —que también le incumben y afectan—. 

 

Finalmente es preciso recalcar que el prototipo propuesto no constituye la guía que 

se espera como resultado del presente proyecto, sino más bien el dispositivo de 

escucha y, a veces, la experiencia misma que se sistematiza para producirla.  

2.1. Caminar—pensando 

Caminar—pensando constituye una práctica que acontece o transcurre de manera 

orgánica y podría decirse que situacionista —sin un ejercicio de planificación 

general rígido—, respondiendo a los azares, deseos o situaciones que resultan del 

caminar la Biblioteca. Parte de principios, acuerdos y decisiones que se asumen de 

 



 

manera tácita en algunos casos y concertada en otros, y deviene en acciones y 

encuentros concretos, sin un orden consecutivo o jerárquico y cuyo principal sentido 

es el de constituir y fortalecer una comunidad de afinidad con la cual “seguir 

conversando”.  

 

El caminar—pensando se propone como prototipo en tanto surge de los diálogos 

sostenidos con las personas que conforman la comunidad de la Biblioteca en la 

vereda Tasmag del municipio de Cumbal, particularmente con Humberto 

Cumbalaza, quien como anécdota cuenta que, cuando es llamado a conciliar 

situaciones o conflictos en torno a herencias o repartición de tierras, camina hacia el 

lugar donde ha sido citado, esperando que, sea el camino quien le dé claridad y 

respuestas: “camino—pensando” dice. 

 

El prototipo se ordena en tres partes, la primera titulada “Una comunidad de 

afinidad”, dedicada a principios y prácticas de relacionamiento para el 

fortalecimiento del sentido comunitario, la segunda que bajo el título de 

“Caminar—pensando la Biblioteca” propone el desarrollo de encuentros (asambleas 

y mingas de pensamiento) alrededor de siete preguntas en cuyas respuestas se 

espera concebir una noción y/o sentido propio de Biblioteca, y la tercera “El camino 

es seguir conversando”, enfocada a establecer un canal de diálogo entre la 

experiencia comunitaria y el ecosistema de bibliotecas. 

 

Es preciso anotar que, en las narraciones que componen la primera parte se tejen 

las vivencias comunitarias con propuestas teóricas, estas últimas desde un rol 

descriptivo, nunca como un horizonte que se persigue ni como algo concreto: “la 

teoría es el dedo con el que se señala la luna, nunca la luna”, el “mundo se vive y 

ya” diría el sociólogo Arturo Guerrero explicando la diferencia entre el mundo y el 

relato (2015, p. 1).  

 

Mientras tanto las dos partes siguientes, configuran escenarios y espacios de 

diálogo que se desarrollarán a medida que la comunidad de afinidad o el estado del 

proyecto lo requieran y permitan. No constituyen una agenda de actividades, en 

cambio podrían comprenderse como preguntas abiertas que, bien podrían 

resolverse en la conversación en la tulpa en una mañana de frío, o bien podrían 

 



 

requerir meses o años para recopilar la experiencia necesaria que permitan 

abordarlas.  

 

Así, la implementación del prototipo se realiza bajo dos postulados:  

 

Principal: Los principios, preguntas y espacios de encuentro (asambleas, mingas 

de pensamiento y mingas de la palabra) que hacen parte del caminar—pensando, 

permitirán que la comunidad interesada en una biblioteca para la vereda Tasmag 

(Cumbal - Nariño), se constituya en lo que el marco teórico nombra como 

comunidad de afinidad y que a través de la escucha radical y la sintonización, 

conciba una Biblioteca situada.  

 

Secundario:  El ejercicio de sistematización de la experiencia, fortalecerá las 

capacidades reflexivas de la comunidad de la Biblioteca en Tasmag y de otras 

iniciativas, permitiendo así el fortalecimiento de los proyectos bibliotecarios que 

buscan sentidos propios.  

2.1.1. Una comunidad de afinidad. 

En este numeral no se abordan o proponen actividades concretas, en cambio se 

proponen principios que serán transversales al proceso de la Biblioteca en la vereda 

de Tasmag. Dichos principios deben traducirse en prácticas permanentes de 

relacionamiento, enfocadas en contribuir a la cohesión comunitaria y el 

sostenimiento de la comunidad de afinidad. 

 

Acudir al encuentro, una acción por demanda. 

Liliana Alpala se define como una "mujer cuidadora del páramo", desde meses atrás 

de nuestro primer encuentro, Liliana viene “caminando”, como dice ella, la idea de 

una biblioteca para su vereda, la vereda Tasmag en Cumbal - Nariño.  

 

Liliana hace investigación del tipo que llamarían empírica. En el vivero de Los 

Machines, junto a Javier y Amalith –su esposo y su hija–, recolecta especies nativas 

 



 

del páramo de Cumbal e indaga en torno a la producción de abonos a partir de 

sustratos de rocas.  

 

A finales de 2020 recibí una llamada de ella, quería postular la idea de una 

biblioteca para su vereda a una convocatoria y requería ayuda en el diligenciamiento 

de un formulario. Trabajamos en ello un par de días y una vez llegó el momento de 

recolectar los documentos requeridos, la iniciativa se vio frustrada –un poco por 

prepotencia de algunos funcionarios y un poco por burocracia–3. 

 

Fue entonces cuando Liliana decidió convocarme a un encuentro presencial, para 

en palabras de ella: “pensar cómo hacer la biblioteca”. Asistí al encuentro bajo la 

misma perspectiva que atendí la llamada, podría decirse que “por demanda”, 

esperando acompañar la búsqueda de respuestas a los interrogantes que Liliana y 

su comunidad manifestaban. 

 

El encuentro duró alrededor de seis horas que se distribuyeron entre visitar a un 

taita —para que desde un punto de vista espiritual decidiera si era prudente confiar 

en mi presencia—, conocer a don Humberto Cumbalaza, quien como mayor de la 

vereda manifestó estar de acuerdo con la idea de una biblioteca, y dialogar junto al 

fogón con Liliana y su familia, sobre los anhelos y expectativas frente a la iniciativa. 

 

En medio de la conversación se hizo evidente que, Liliana, su familia, don Humberto 

y yo, teníamos nociones diferentes de lo que la palabra biblioteca representaba, y 

que además, ninguno de los que participábamos teníamos experiencia en la 

creación de una y que por lo tanto, no sabíamos cómo materializarla.  

 

En palabras de Alfredo Gutiérrez (2022) emprendíamos el viaje de la diseñorancia, 

pues además de no saber cómo crear o hacer funcionar una biblioteca, no éramos 

conscientes de todo aquello que no sabíamos en torno a ella, y no sabíamos 

además que, había mucho que no queríamos saber.  

 

3 El aval fue negado argumentando que la decisión de postular a la convocatoria no le correspondía a 
la comunidad sino a la Alcaldía. 

 



 

Aunque las conversaciones telefónicas y el encuentro presencial estaban exentos 

de objetivos metodológicos claros o pretensión alguna desde lo que después se 

convirtió en el presente proyecto, ese primer acercamiento a Liliana y la comunidad 

de la vereda de Tasmag puede considerarse un hecho fundacional de la Biblioteca, 

esto en tanto determinaría principios transversales a todo el proceso: 

 

1.​ Dada nuestro desconocimiento frente a lo relacionado con las bibliotecas, 

nuestro punto de partida no era entonces la certeza de querer construir o 

crear una, sino más bien el interés de develar o concebir el sentido que 

aquella palabra –biblioteca– tendría para nosotras. 

 

2.​ Mi participación, que sucedía por demanda de Liliana, si bien reconocía mi 

condición de externo al territorio, sucedería en el marco de una comunidad de 

distintos con un interés común, una comunidad constituida por afinidad. 

 

 

Figura 1. 
Liliana Alpala y Amalith Mimalchi 
Nota.  Primer acercamiento a la comunidad de la Biblioteca Saberes de Los Machines en la Vereda Tasmag 
(Cumbal - Nariño). Fotografía de elaboración propia. 

 



 

La tulpa, la asamblea, la minga de la palabra y la escucha 

El encuentro –a veces presencial y a veces mediado por herramientas digitales– 

constituye la base metodológica y el sentido fundamental de la Biblioteca en la 

vereda de Tasmag. Encontrarse  –humanos y no humanos– para escuchar y 

escucharse de manera radical, es decir: para dejarse afectar, para hacer sintonía, 

encontrar afinidad y devenir biblioteca o comunidad. 

 

“Busquemos tres piedras grandes y hagamos un fuego, conversemos” dice Liliana 

Alpala, tras horas de caminata por el páramo. 

 

En la Biblioteca de Tasmag el encuentro y la escucha acontecen en la tulpa, una 

reunión que sucede de manera orgánica –no necesariamente planificada– en torno 

al abrigo del fuego y las piedras que lo resguardan, en la asamblea cuando la 

situación amerita tomar decisiones y en la minga de la palabra cuando el interés es 

poner en común un tema, una preocupación o una situación concreta.  

 

Caminar la biblioteca, como ejercicio de crianza mutua –en el que se cría y se es 

criado por aquello que se concibe como Biblioteca–, descubre en estas formas de 

encuentro, alternativas a la perspectiva alfabetizadora y civilizadora de la biblioteca 

tradicional. En la tulpa, la asamblea y la minga la invitación no es únicamente a la 

transmisión de contenidos, no hay afán de enseñar, no se busca promover una 

única verdad ni una sola manera de acceder a ella, en dichos espacios la invitación 

es a compartir y a escuchar.  

 

La duración de cada encuentro está marcada por el ritmo de la conversación, por la 

palabra lenta y la conciencia de que todas y todos deben ser escuchados. El flujo 

temático o el orden en torno al cual sucede la conversación podría representarse en 

espiral y no está delimitado estrictamente por la consecución de un objetivo. Sucede 

de vez en cuando que, llegar a conclusiones toma varias sesiones o encuentros. 

 

Las primeras palabras en la minga y la asamblea vienen siempre de los mayores, 

esta práctica hace parte de los usos y costumbres del pueblo Pastos, pueblo al que 

 



 

pertenece la vereda Tasmag, Son los mayores quienes se aseguran de dar apertura 

a cada espacio y recibir a las y los invitados.  

 

En el caso de la Biblioteca en Tasmag, este papel le corresponde a menudo a don 

Humberto Cumbalaza o a su esposa Maria Leonila Paguay. Con quienes además, 

se consulta o dialoga previamente, las razones de cada actividad y los pormenores 

de la misma.  

 

El lugar en que se desarrollan los encuentros varía de acuerdo a la temática que se 

pretenda abordar, el número de personas y las necesidades logísticas. Cuando la 

conversación requiere de un espacio amplio, la comunidad de la Biblioteca es 

convocada en la casa de don Humberto Cumbalaza, cuando se abordan temáticas 

ambientales o acuden grupos pequeños se convoca en el Vivero de Los Machines  y 

cuando vincula la relación con lo no humano, se convoca en la reserva natural que 

Liliana, su esposo y su hija vienen criando, exactamente donde la frontera agrícola 

da paso a la vegetación nativa del páramo. 

 

A pesar de que en algunos encuentros convocados en la biblioteca se usan 

palabras como taller o laboratorio, la metodología y los espacios acontecen siempre 

bajo la perspectiva de la tulpa, la minga y la asamblea. 

 

 



 

 

Figura 2. 
Ilustración “las tres tulpas” 
Nota.  Ilustración desarrollada durante la minga de la palabra para pensar la Biblioteca 
(Cumbal - Nariño). Fotografía de elaboración propia. 

 

2.1.2. Caminar—pensando la Biblioteca 

A continuación se proponen siete preguntas que podrían considerarse 

metodológicas en tanto guían la reflexión alrededor de la búsqueda de un sentido 

situado a la palabra Biblioteca.  

 

Desde la perspectiva del proyecto de investigación estas preguntas, permiten la 

recolección de relatos y vivencias que al ser sistematizadas, apoyan la 

consolidación y ordenamiento de la guía que se propone como resultado. 

 

Algunas preguntas plantean el desarrollo de un encuentro específico a través del 

cual se dialoga y toman decisiones, otras acuden tanto a la observación como a la 

exploración del archivo y la memoria del proyecto, y algunas, como en el caso de 

 



 

“¿Qué pasa cuando no pasa nada?”, deben esperar a que el proceso esté listo o 

haya vivido lo necesario para encararlas.  

 

Cada pregunta fue planteada en una ficha que en un principio podría decirse 

operativa pero que, en realidad es una invitación a la observación y al diálogo 

continuo.  

2.1.2.1. ¿Cómo hacer la biblioteca? 

“¿Cómo hacer la biblioteca?” es la pregunta que da inicio al proceso en la vereda de 

Tasmag. En la voz de Liliana Alpala –gestora del proyecto–  esta pregunta interroga 

no solo en torno al procedimiento, sino que invita a una reflexión sobre los sentidos 

que construyen esta noción.  

 

Más que intentar develar un método, preguntarse por el cómo en el sentido en el 

que lo hace Liliana, invita —tal como lo plantea la socióloga boliviana Silvia Rivera 

Cusicanqui—, “a mirar de frente aquello que ha sido sacralizado” (Salazar Lohman, 

2015), para así —como propone Alfredo Mires— “volver a criar las palabras” (2021), 

dotándolas de un sentido propio, de una concepción situada. 

 

¿Cómo hacer la biblioteca?, es entonces la pregunta que detona una de las 

asambleas que buscan materializar el anhelo de una Biblioteca para la vereda 

Tasmag, en ella a través de la oralidad y la imagen, la comunidad, además de 

expresar aquello que imagina como biblioteca, identifica principios que le permiten 

materializarse desde una mirada propia. 

 

¿Cómo hacer la biblioteca? 

Momento del 
proceso en el cual 

puede o debe 
plantearse la 

pregunta 

En tanto la pregunta no busca resolver el “cómo” desde 
una mirada operativa, sino desde la perspectiva de las 
apuestas políticas o maneras de habitar el mundo de la 
comunidad asociada a la Biblioteca, la pregunta puede 
plantearse tanto en los momentos iniciales del proceso 
como en aquellos en los cuales se hace necesaria una 
pausa para reflexionar sobre el sentido y las prácticas que 
está reproduciendo la Biblioteca. 

 



 

Formato sugerido del 
encuentro 

Minga de la palabra: Encuentro para la escucha y el 
compartir de sentires, pensamientos y expectativas. 
La minga de la palabra sucede en círculo sin duración 
predeterminada o que limite la extensión o circulación de la 
palabra.  
 
En este formato se prevé que algunas y algunos asistentes 
se incorporen y retiren gradualmente. 
 
La conversación tiene como punto de partida las palabras 
de quienes representen roles de autoridad comunitaria 
(personas con cargos en las formas de organización 
propias, personas mayores) —la autoridad no está dada 
desde la perspectiva institucional, ni mucho menos 
académica— 

Preguntas 
orientadoras 

-​ ¿Cuáles son los principios y prácticas propias que 
hacen esta Biblioteca? 

-​ ¿Cómo es —en lo concreto y en el relato— la 
Biblioteca que la comunidad imagina desde la 
mirada de dichos principios y prácticas? 

Actividades 
propuestas para el 

diálogo alrededor de 
la pregunta 

Uso del dibujo, la ilustración u otras expresiones como 
herramientas de representación de ideas, sentimientos y 
reflexiones a partir del sentido político, conceptual o 
vivencial de la Biblioteca. 
 
Se propone un espacio de diálogo alrededor de las 
preguntas orientadoras. Se identifican deseos, sentimientos 
y prácticas frente a la idea de una Biblioteca en la vereda o 
territorio. 
 
Se propone reflexionar sobre cuáles de las prácticas, 
sentimientos y deseos identificados son propios o hacen 
parte de la tradición de la comunidad y cuáles son externos 
o corresponden a un imaginario impuesto. 
 
Los deseos y sentimientos identificados son ilustrados por 
cada participante para su posterior socialización. La 
socialización sucede en círculo como un diálogo abierto. 
 
Las ilustraciones son digitalizadas y compiladas a través de 
un fanzine cuya devolución y circulación se hace de 
manera impresa o digital, dicha devolución no corresponde 
a un ejercicio expositivo sino un nuevo círculo de 
intervenciones alrededor de la pregunta principal. 

Resultado esperado Fanzine colectivo (escrito e ilustrado) en torno al imaginario 
de la Biblioteca en la vereda Tasmag. 

 



 

Formato de 
documentación 

-​ Documentación fotográfica del espacio 
-​ Digitalización de las ilustraciones y textos. 
-​ Relatoría reflexiva sobre lo sucedido 

Invitados externos Artistas o ilustradores con experiencia en la mediación 
comunitaria. Su rol está orientado tanto a la visualización 
gráfica del diálogo como a la creación de productos que 
permitan la memoria de lo conversado. 

 

2.1.2.2. Pensar el camino 

Para la comunidad de Tasmag la Biblioteca constituye en sí misma un camino, uno 

en el cual esa palabra –biblioteca– encuentra sentido, no como una meta, sino como 

una oportunidad para caminar con otras y otros. 

 

La perspectiva del camino o del “chakiñan”, tal como la comunidad de la Biblioteca 

lo llama, permite reflexionar desde la práctica –desde el caminar–, en torno a lo 

andado y lo deseado, y desafía la mirada proyectual en tanto comprende que, el 

camino es también el rastro de lo transitado. 

 

Caminar con la mirada en lo recorrido, es caminar pensando en el origen y con el 

futuro de espaldas.  

 

Así, la conversación en torno al camino para hacer la biblioteca va mucho más allá 

de construir un puente progresivo entre un punto de partida y uno de llegada, e 

implica una aproximación a formas situadas de comprender la búsqueda y los 

avances frente a la consecución de lo deseado. 

 

Pensar en el camino hace parte de la provocación que Silvia Rivera Cusicanqui 

hace en (Salazar Lohman, 2015) con respecto a la importancia de pensar en “el 

cómo”, y a su vez, desde el reconocimiento del camino como rastro de lo andado, 

abre la puerta a un diseño que no proyecta sino que une puntos, a un diseño que en 

palabras de la socióloga boliviana (comunicación personal, 2022) es un “constelar: 

es tomar las memorias de un pueblo en la mano y lanzarlas sobre la mesa en forma 

de otra cosa”, de una Biblioteca en este caso. 

 



 

 

¿Cuál es el camino para hacer la Biblioteca? 

Momento del 
proceso en el cual 

puede o debe 
plantearse la 

pregunta 

La pregunta no busca construir “un puente progresivo entre 
un punto de partida y uno de llegada”, sino más bien 
identificar nociones que son propias o que se construyen 
en comunidad de lo que significa o ha significado transitar 
el anhelo de una Biblioteca, teniendo en cuenta además 
que la perspectiva propuesta en el caminar—pensando 
desafía la perspectiva proyectual. 
 
Teniendo en cuenta lo anterior, el espacio o los espacios de 
diálogo alrededor del camino, pueden desarrollarse en 
cualquier momento del proceso en el que se requiera, bien 
revisar la progresividad de lo andado o los azares que 
aguarda el futuro en el despertar de la Biblioteca. 

Formato sugerido del 
encuentro 

Debe tenerse en cuenta que la conversación en torno al 
camino puede suceder en diferentes momentos o 
diferentes encuentros, esto teniendo en cuenta la riqueza 
del tema que se busca tratar. 
 
Minga de la palabra: Encuentro para la escucha y el 
compartir de sentires, pensamientos y expectativas. 
La minga de la palabra sucede en círculo sin duración 
predeterminada o que limite la extensión o circulación de la 
palabra.  
 
En este formato se prevé que algunas y algunos asistentes 
se incorporen y retiren gradualmente. 
 
La conversación tiene como punto de partida las palabras 
de quienes representen roles de autoridad comunitaria 
(personas con cargos en las formas de organización 
propias, personas mayores) —la autoridad no está dada 
desde la perspectiva institucional, ni mucho menos 
académica— 

Preguntas 
orientadoras 

-​ ¿Cuál es el fin, dónde termina el camino que se 
recorre para el despertar de una Biblioteca? 

-​ ¿Cómo es ese camino imaginándolo físicamente? 
-​ ¿Cuáles son los principios que lo rigen y cómo se 

representan en el imaginario de un camino físico? 
-​ ¿Qué pasa cuando llegamos al fin del camino? 

Actividades 
propuestas para el 

diálogo alrededor de 
la pregunta 

Este encuentro propone el registro sonoro como 
herramienta para la producción de memoria. Un registro 
sonoro que no se centra únicamente en lo humano o en el 
tema de conversación, sino que aprovecha la sonoridad del 

 



 

territorio en todo su conjunto.   
 
El espacio da comienzo propiciando el diálogo alrededor de 
la pregunta principal y a medida que transcurre, se 
introducen pistas que introducen diálogos alrededor de las 
preguntas orientadoras. 
 
Hablar del camino para un fin, acerca siempre la tentación 
de imaginarlo o narrarlo como una línea que une dos 
puntos, por eso y en pro de enriquecer el diálogo, conviene 
recalcar en la pregunta el cómo: ¿Cómo es el camino?. 
 
Recurrir a un referente puede ayudar, uno cercano a todos: 
¿Cómo es el camino que las y los trajo hasta aquí?, ¿Con 
quién caminan y les gustaría caminar ese camino? 
   
Una vez identificadas ideas comunes y principios 
propuestos por la comunidad de la Biblioteca, si se 
considera necesario, vale intentar aterrizarlas a la pregunta 
principal que nos convoca, al camino a la Biblioteca que 
anhelamos o la que tenemos. 

Resultado esperado Registro sonoro o cápsula radial 

Formato de 
documentación 

-​ Registro sonoro 
-​ Relatoría reflexiva sobre lo sucedido 

Invitados externos  

 

2.1.2.3. El nombre de la Biblioteca 

“Hay que volver a criar las palabras, porque de lo contrario terminamos replicando 

todo aquello con lo que venimos luchando”, propone Alfredo Mires (Mires et al., 

2021), líder de la Red de Bibliotecas de Cajamarca, invitando a dotar con nuevos 

sentidos a aquello que ya ha sido nombrado. 

 

Pensar una biblioteca desde la mirada de Mires es pensar en el sentido de la 

palabra que la nombra, un sentido que se concibe y cría en comunidad. De cierta 

manera, esta apuesta sería sintetizada por Elvira Espejo en su texto sobre la 

“crianza mutua de las artes” (2022), introduciendo además la certeza de que somos 

sujetos de aquello que concebimos y criamos.  

 

 



 

Así, este escenario, el de ponerle nombre a la biblioteca, parte de reflexionar 

alrededor de en qué sujetos nos convertimos cuando nos decimos bibliotecarias y 

bibliotecarios, de reflexionar alrededor de la carga colonial de las bibliotecas en los 

territorios indígenas y rurales, de preguntarnos si existen bibliotecas que han 

decidido llamarse de otra forma para al final, adoptar o no la palabra biblioteca en el 

proceso que se viene construyendo. 

 

El nombre es aquí el resultado del proceso, de los anhelos y las expectativas 

surgidas en torno a lo caminado. La decisión de nombrarse Biblioteca o no, surge 

como expresión de la actividad organizativa y no como prefiguración vinculada a lo 

que aún no ha sido materializado.  

 

En el caso de las bibliotecas y seguramente también en el de otro tipo de espacios, 

pensar en el nombre, implica también la adhesión o no, a categorías que han sido 

predefinidas en la mayoría de casos por instituciones o agentes externos, adhesión 

que, consciente o inconscientemente, tiene implicaciones en las prácticas y 

búsquedas del proceso. Por ejemplo, si se decidiese llamarse biblioteca pública, 

dicha concepción seguramente llevaría a buscar cumplir con los estándares de los 

espacios estatales. 

 

¿Un nombre para la Biblioteca? 

Momento del 
proceso en el cual 

puede o debe 
plantearse la 

pregunta 

El nombre de la Biblioteca suele ser determinante, por eso 
el mejor momento para preguntarse por él es cuando el 
proceso está en sus primeros momentos, pero también 
cuando el sentido que ha tomado la Biblioteca deja de 
responder a las expectativas de la comunidad que la 
sostiene.  

Formato sugerido del 
encuentro 

La conversación alrededor del nombre de la Biblioteca está 
llena de reflexiones, pero requiere una decisión dialogada, 
por eso el mejor formato para llevarla es la asamblea. 
 
Asamblea: Encuentro para la toma de decisiones. 
 
Espacio para la deliberación y argumentación en pro de la 
toma de decisiones. El espacio no recurre a imaginarios 
democráticos para cumplir con su fin, pues busca llegar a 

 



 

consensos y no a la imposición de mayorías.  
 
Si bien en este formato se prevé que algunas y algunos 
asistentes se incorporen y retiren gradualmente, se enfatiza 
sobre la necesidad de una escucha radical (atenta y con 
disposición a escuchar a todas y todos) 
 
La conversación tiene como punto de partida las palabras 
de quienes representen roles de autoridad comunitaria 
(personas con cargos en las formas de organización 
propias, personas mayores) —la autoridad no está dada 
desde la perspectiva institucional, ni mucho menos 
académica— 

Preguntas 
orientadoras 

-​ ¿Cuál es la importancia de darle un nombre a la 
Biblioteca? 

-​ ¿Es necesario que se llame Biblioteca? 
-​ ¿Conocemos bibliotecas con otros nombres?¿Qué 

se llamen de otra manera? 
-​ ¿Qué tipo de Biblioteca podría configurarse o qué 

apellido llevaría nuestra Biblioteca (comunitaria, 
pública, propia, indígena, rural)? 

Actividades 
propuestas para el 

diálogo alrededor de 
la pregunta 

La intención de esta conversación va más allá de sólo 
escoger un nombre o bautizar el proceso o iniciativa, lo que 
busca además, es propiciar un espacio de reflexión frente a 
las etiquetas y palabras a través de las cuales decidimos 
nombrar lo que hacemos y lo que sucede en nuestros 
territorios. 
 
Como punto de partida se invita a identificar procesos, 
prácticas y vivencias del territorio que bien podrían 
llamarse Bibliotecas pero que por una razón u otra se 
denominan de otra forma. La identificación incluye 
conversaciones alrededor de por qué considerarnos que 
podrían ser Bibliotecas y si lo fueran de qué tipo serían.  
 
Se propone realizar un contraste, una comparación entre 
las vivencias, prácticas y demás sujetos u objetos 
identificados con el proceso o iniciativa. ¿Qué hay en 
común, qué hubo en común en algún momento y después 
se perdió, qué le gustaría tener al proceso o Biblioteca de 
eso que se identifica en el territorio? ¿a cuál de las 
prácticas, vivencias ,objetos y sujetos del territorio le 
gustaría a la Biblioteca parecerse?, ¿por qué?. 
 
Se invita a hacer un recorrido por diferentes categorías que 
se usan para nombrar bibliotecas: biblioteca indígena, 
biblioteca rural, biblioteca para la paz, biblioteca 
comunitaria, biblioteca popular, biblioteca itinerante. 
 

 



 

Se propone una conversación sobre qué le da y qué le 
quita cada una de las categorías y se invita a la comunidad 
a inventar una categoría propia. 
 
Una vez terminada la reflexión alrededor de las categorías 
se invita al diálogo para identificar un nombre que le dé 
sentido a la Biblioteca, no importa si el nombre usa la 
palabra “biblioteca” o no. 

Resultado esperado Decisión consciente sobre el nombre y la categoría a la que 
recurre la Biblioteca 

Formato de 
documentación 

-​ Registro sonoro 
-​ Relatoría reflexiva 
-​ Imagen  con el nombre de la Biblioteca 

Invitados externos  

 

2.1.2.4. La relación con los libros 

Aunque la noción ampliamente difundida en torno a la palabra biblioteca está 

asociada al imaginario del libro y la cultura escrita, existen otras concepciones que 

en el marco de apuestas o búsquedas situadas redefinen dicho vínculo.  

 

Pensemos por ejemplo en dos casos, el primero el de la Red de Bibliotecas de 

Cajamarca, cuyo sentido se construye alrededor de la memoria, del trabajo de la 

relación con la tierra y de las costumbres que han sido transmitidas a través de la 

oralidad, y el segundo, el de la Biblioteca de Semillas de La Unión Nariño, proceso 

en el cual las acciones concretas suceden en torno a la gestión de las semillas. En 

el primer caso, el libro cobra sentido en tanto puede ser escrito por quienes hacen 

parte de las bibliotecas, es decir no como un bien de consumo, y en el segundo, el 

libro ni siquiera hace presencia y constituye únicamente una referencia a una forma 

de gestión de conocimiento que, no está vinculada al ejercicio de la semilla que 

reposa viva.  

 

Agradecer los libros, es un espacio para dialogar en torno al rol que estos juegan en 

nuestro proceso organizativo y en la Biblioteca que venimos concibiendo. La 

conversación permite además constituir un espacio de reconocimiento, 

 



 

agradecimiento, reconciliación y apropiación en torno a lo que la llegada del texto 

escrito representa en la historia de nuestros territorios. 

 

¿Cuál es la relación de la Biblioteca con los libros? 

Momento del 
proceso en el cual 

puede o debe 
plantearse la 

pregunta 

Desde las perspectivas de las disciplinas u oficios que 
tradicionalmente se asocian al funcionamiento de las 
bibliotecas —con b minúscula— esta pregunta o no sería 
necesaria o tendría respuestas obvias, desde allí, 
seguramente recurriremos a dividir la palabra en biblio y 
teca y de alguna manera concluiríamos que la relación 
entre los libros y las bibliotecas es inaplazable. 
 
Sin embargo, dado que acudimos a la invitación de Alfredo 
Mires de volver a criar las palabras, para el presente 
ejercicio, preguntarse por cuál esperamos o cuál viene 
siendo la forma en que se vincula nuestro proceso 
—llámese Biblioteca o no— con el libro y por ende con la 
cultura escrita es fundamental, pues en esta pregunta se 
disputan los sentidos heredados de una perspectiva 
hegemónica y los nuestros, propios y conscientes.  
 
Teniendo en cuenta lo anterior, es posible que esta 
conversación requiera varios encuentros y es muy probable 
y deseado quizá, que no culmine en una decisión definitiva 
sino en la posibilidad de explorar diversas formas de 
encuentro y desencuentro con el libro y lo escrito. 
 
Cuando llegan dotaciones o donaciones de libros a la 
Biblioteca o cuando son requeridas acciones relacionadas 
con su gestión y mantenimiento son, tal vez, los mejores 
momentos para preguntarse ¿para qué y cómo queremos 
los libros?, ¿cuál es la relación de nuestra Biblioteca con 
ellos? 

Formato sugerido del 
encuentro 

Debe tenerse en cuenta que la conversación en torno a la 
relación con los libros requerirá de diferentes momentos o 
diferentes encuentros, lo anterior considerando que no 
buscamos una respuesta única, sino quizá la vivencia de 
diferentes de ellas. 
 
La tulpa: Encuentro al calor del fuego, el alimento y por 
qué no, los libros. La tulpa es el mejor lugar para las 
historias y anécdotas, para conversaciones que requieren 
reflexión, guía y posicionamiento sin que esto implique una 
decisión definitiva o colectiva.  
 
En la tulpa participarán quienes se sientan atraídos por el 
fuego, los libros, el alimento o aquello que nos congregue y 

 



 

sientan el llamado a conversar, a caminar la palabra.  

Preguntas 
orientadoras 

-​ ¿Es posible una Biblioteca sin libros? 
-​ ¿Qué tenían las Bibliotecas de nuestro territorio 

antes de la llegada del libro? 
-​ ¿Qué hacemos con los libros que recibe la 

Biblioteca? 

Actividades 
propuestas para el 

diálogo alrededor de 
la pregunta 

 
Vale la pena recordar que para el caminar—pensando y 
sus principios, cualquier idea merece y debe ser escuchada 
con la paciencia que el transcurrir de la palabra amerite. 
Ninguna de ellas debe ser descalificada, pero toda idea 
deberá estar dispuesta a la contra argumentación, al abrigo 
del fuego y a la crianza colectiva.  
 
Se formulan preguntas una tras otra, esperando que las 
respuestas correspondan a historias o recuerdos de 
situaciones reales. Se deja que la conversación fluya, que 
se dé por terminada cuando sea necesario, que se retome 
de forma planificada o simplemente que surja. 
 
Se invita a pensar y recordar si en el territorio hay 
Bibliotecas que no necesitan libros, se pregunta sobre 
cómo aprendían las personas y qué tenían las Bibliotecas 
del territorio cuando el libro aún no llegaba. Se propone 
recordar y narrar anécdotas, y se pregunta también ¿qué 
tendrán las Bibliotecas cuando el libro desaparezca?. 
 
Otras preguntas que pueden ayudar y que se proponen 
para avivar el diálogo: ¿Cuál es la relación de nuestras 
prácticas cotidianas con el libro?, ¿en qué momento 
acudimos a él y por qué razones?, ¿cuándo somos una 
Biblioteca sin libros?, ¿qué leemos cuando no leemos 
libros?, ¿cuál es la relación de nuestra Biblioteca con los 
libros?. 
 

Resultado esperado -​ Diálogo para un relacionamiento consciente entre 
nuestra Biblioteca y los libros. 

-​ Diferentes posibilidades de Biblioteca, con y sin 
libros. 

Formato de 
documentación 

-​ Registro sonoro 
-​ Relatoría reflexiva sobre el diálogo sostenido 

Invitados externos  

 

 



 

2.1.2.5. ¿Somos comunidad? 

La noción de comunidad está rodeada de imaginarios, uno de ellos tiene que ver 

con la creencia institucional de que la comunidad constituye un algo lejano, un lugar 

al que toma tiempo llegar y que está compuesto de una colectividad numerosa.  

 

Sin embargo, en consonancia con la comunidad de afinidad, el diálogo frente a 

cuántos y quiénes conforman la comunidad de la biblioteca, busca reconocer a las 

personas, pero también a los contextos y especies que hacen parte de una 

búsqueda común. Esto, teniendo en cuenta que, en muchos casos, a lo que 

llamamos comunidad desde los procesos bibliotecarios, se acerca a la perspectiva 

del ayllu de algunas comunidades andinas y hace referencia en realidad a un grupo 

que opera bajo la lógica de parentesco ampliado, tal como se propone en Duque et 

al. (2024) 

 

Así, pensar cuántos somos para ser una comunidad, es una invitación a reconocer y 

nombrar a quienes acompañan el caminar de la Biblioteca, pero también a constelar 

los vínculos que unen en la diferencia y en la afinidad que nos constituye 

comunidad.  

 

¿Cuántos somos para ser comunidad? 

Momento del 
proceso en el cual 

puede o debe 
plantearse la 

pregunta 

Una Biblioteca comunitaria es aquella que surge del 
proceso organizativo de una comunidad, comunidad que 
encuentra, en una Biblioteca, la respuesta a un anhelo, 
propone el investigador y docente Didier Alvarez (2021). 
Sin embargo, no solo en los procesos comunitarios sino 
también en los públicos y en los de otras naturalezas, es 
común usar la palabra comunidad sin la certeza de quién 
está detrás de ella, ni qué tipo de relaciones la constituyen.  
 
El momento oportuno para hacerse esta pregunta es 
precisamente cuando la inquietud frente a la comunidad 
aparece, cuando a pesar de la etiqueta “comunitaria” nos 
sentimos caminando solos o simplemente cuando 
queremos reflexionar sobre cuáles son los vínculos que 
constituyen la comunidad que a la vez es nuestra 
Biblioteca.   

 



 

Formato sugerido del 
encuentro 

Preguntarse por la comunidad que sostiene y que al mismo 
tiempo es nuestra Biblioteca, es un ejercicio reflexivo que 
superará el trabajo en una sola sesión. La mejor forma de 
sostener las conversaciones necesarias para encontrar una 
respuesta es a través de la tulpa. 
 
La tulpa: Encuentro al calor del fuego, el alimento y por 
qué no, los libros. La tulpa es el mejor lugar para las 
historias y anécdotas, para conversaciones que requieren 
reflexión, guía y posicionamiento sin que esto implique una 
decisión definitiva o colectiva.  
 
En la tulpa participarán quienes se sientan atraídos por el 
fuego, los libros, el alimento o aquello que nos congregue y 
sientan el llamado a conversar, a caminar la palabra.  

Preguntas 
orientadoras 

-​ ¿Cuántos debemos ser para decir que somos una 
comunidad? 

-​ ¿Qué papel juega en nuestra comunidad aquello 
que no es humano (el río, la montaña, el fuego, el 
territorio… los libros, la tecnología)? ¿Somos 
comunidad con ello? 

-​ ¿Qué nos une como comunidad y cómo llegamos a 
ello?¿Quizá por afinidad, por elección, por 
obligación? 

Actividades 
propuestas para el 

diálogo alrededor de 
la pregunta 

Vale la pena detenerse y aclarar que, la comunidad de 
nuestro interés es la que sostiene la Biblioteca, la que 
camina a nuestro lado y no aquella a la que se pretende 
atender o prestar servicios. 
 
La manera más sencilla de sostener esta conversación es 
representado o materializando de alguna manera la 
comunidad de la Biblioteca. No es necesario construir un 
esquema sofisticado, basta con dibujar o representar con 
juguetes, semillas o lo que tengamos a mano a cada 
persona, elemento, sujeto u objeto que camina con 
nosotros la Biblioteca.  
 
Si la situación no da espacio para lo anterior se propone 
simplemente hacer un listado o intentar recordar y nombrar 
a cada compañero, compañera, caminante, comunero o 
comunera. 
 
Se propone recordar e intentar darle un rol a cada 
compañero y compañera que hace parte de la comunidad 
de la Biblioteca. No hace falta llamar los roles con nombres 
técnicos ni profesionales, son mucho más valiosos los roles 
familiares o comunitarios. 
 
Se sugiere una pregunta para continuar el diálogo: ¿Qué 

 



 

nos une con cada uno de ellos y ellas?, y se propone narrar 
anécdotas en las que están presentes los humanos y no 
humanos que hacen parte de la comunidad de la 
Biblioteca, historias de cómo se conocieron y qué intereses 
los llevó a encontrarse. 

Resultado esperado -​ Diálogos alrededor de la comunidad, los vínculos, 
las personas, elementos, objetos y sujetos que la 
conforman. 

-​ Una imagen o representación de la comunidad. 

Formato de 
documentación 

-​ Registro sonoro 
-​ Relatoría reflexiva sobre el diálogo sostenido 

Invitados externos Artistas, ilustradores, artesanos o personas con habilidades 
para recrear conversaciones o territorios a través de 
prototipos, gráficas, visualizaciones o maquetas . 

 

 

2.1.2.6. Cuando no pasa nada 

Los procesos comunitarios, al menos los que se toman como referencia en el 

presente proyecto,  a diferencia de las iniciativas institucionales, se sostienen a 

través de las voluntades que se movilizan en torno a afinidades, esto es, sin el 

soporte de políticas públicas o presupuestos que garanticen contratación de 

personal. Desde esta perspectiva, las agendas y acciones que se desarrollan en 

proyectos como las bibliotecas comunitarias, están sujetas a los tiempos y 

posibilidades de las personas que las movilizan.  

 

Así, cuando la comunidad prioriza actividades que no están vinculadas directamente 

con la Biblioteca o cuando se siente cansada, la Biblioteca como proceso, entra en 

estado de reposo y en espera de ser retomada. Una situación similar sucede 

cuando acontecen situaciones que desgastan el proceso o que no corresponden a 

las expectativas generadas. 

 

Al respecto, Silvia Rivera Cusicanqui afirma “La euforia de la victoria es fantástica, 

pero cuando viene el bajón tienes que ser leal y aguantar, y es más largo y más 

tedioso, pero a veces toca… Tenemos que aguantarnos  y tragarnos la amargura… 

 



 

si queremos ser leales, encontrarnos con amigos que han sido derrotados y llorar 

juntos” (Salazar Lohman, 2015). 

 

¿Qué pasa cuando no pasa nada, cuando las y los que caminan el proyecto de la 

biblioteca se sienten agotados, cuando la comunidad no acude a los espacios y 

actividades, o simplemente, cuando no sucede nada porque los recursos o el tiempo 

no alcanzan?. Este espacio propone reflexionar, revisar lo caminado para darle 

sentido y valor a las pausas, a los momentos de incertidumbre y de tristeza que, sin 

embargo, hacen parte de lo que caracteriza a los procesos comunitarios.  

 

 

¿Qué pasa cuando no pasa nada? 

Momento del 
proceso en el cual 

puede o debe 
plantearse la 

pregunta 

Precisamente cuando el proceso parece estar en pausa, o 
cuando la comunidad está demasiado ocupada para 
pensar en la Biblioteca. 

Formato sugerido del 
encuentro 

Quizá no se trate necesariamente de un encuentro, sino 
más bien de un ejercicio de observación, escucha y 
reflexión. 

Preguntas 
orientadoras 

-​ ¿Cuál es el vínculo con la comunidad de la 
Biblioteca cuando no pasa nada? 

-​ ¿Con quiénes mantenemos contacto, qué nos 
preocupa y qué nos sucede? 

Actividades 
propuestas para el 

diálogo alrededor de 
la pregunta 

Observación, escucha y memoria de aquellos momentos 
en los que la Biblioteca no plantea reuniones ni acciones. 
Cuando el proceso que la sostiene parece estar en pausa, 
 
Revisión y reflexión alrededor del último momento antes de 
que la Biblioteca entrase en pausa: ¿cuál era la 
preocupación?, ¿qué fue lo último que sucedió?. 
 
Revisión y reflexión sobre lo que sucede durante la pausa. 
¿Cada cuánto tiempo se establece diálogo con alguien de 
la comunidad de la Biblioteca?, ¿de qué se habla —en 
términos generales—? 
 
Es posible construir una breve cartografía del que no pase 

 



 

nada, respondiendo preguntas como: ¿qué tan larga es la 
pausa? y ¿por qué nadie se anima a romperla?, ¿qué dice 
la pausa de la comunidad de la Biblioteca? ¿Podría la 
pausa fortalecer el proceso? ¿cómo? 

Resultado esperado -​ Breve cartografía o memoria alrededor de la pausa 
del proceso. 

Formato de 
documentación 

-​ Relatoría reflexiva  

Invitados externos  

 

 

2.1.2.7. Nuestra Biblioteca es el camino 

¿Qué somos mientras caminamos?.  La Biblioteca como camino y no como fin invita 

a un ejercicio constante de reflexión en torno a lo caminado, a observar el rastro que 

se ha dejado para a partir de él, comprender aquello que hemos venido siendo. 

 

Este es un espacio que invita a ordenar lo vivido y a entender, qué es la Biblioteca 

en cada  posibilidad o encuentros que han surgido del proceso.  

 

 

¿Nuestra Biblioteca es el camino? 

Momento del 
proceso en el cual 

puede o debe 
plantearse la 

pregunta 

Esta pregunta invita a hacer retrospectiva para entender el 
sentido de la Biblioteca en el presente. 
 
En el caminar—pensando el sentido de la Biblioteca se 
constela uniendo puntos o estrellas, cada estrella 
corresponde a una historia o una anécdota que hace parte 
del camino recorrido. Somos el camino andado, lo que nos 
trajo hasta este momento, pero además, somos el camino 
a nuevas experiencias y posibilidades. 
 
El momento adecuado para preguntarse qué camino es 
nuestra Biblioteca y qué Biblioteca es el camino que hemos 
recorrido es ahora, mañana, en un mes y en un par de 
años. 

 



 

Formato sugerido del 
encuentro 

Al igual que con otras preguntas, reflexionar sobre el 
camino transitado puede tomar varias sesiones o puede 
requerir que hagamos memoria sobre varias de ellas.  
 
La tulpa: Encuentro al calor del fuego, el alimento y por 
qué no, los libros. En la tulpa sucede la guianza, es donde 
escuchamos las estrellas a través de historias.  
 
En la tulpa participarán quienes se sientan atraídos por el 
fuego, los libros, el alimento o aquello que nos congregue y 
sientan el llamado a conversar, a caminar la palabra.  

Preguntas 
orientadoras 

-​ ¿Cuál es el camino que hemos recorrido? 
-​ ¿Qué hemos sido durante el camino? 
-​ ¿Cuándo hemos sido Biblioteca y cuándo camino? 

 

Actividades 
propuestas para el 

diálogo alrededor de 
la pregunta 

Para encender la tulpa o dar inicio al diálogo se sugiere 
usar una pregunta detonante: ¿y si el territorio es la 
Biblioteca?, ¿cuántas veces se ha caminado el territorio 
junto a la Biblioteca y en qué se ha convertido la Biblioteca 
mientras lo transitan?. Se propone reflexionar y narrar 
historias al respecto.  
 
Se propone identificar momentos en los que la Biblioteca 
se convirtió en camino o posibilidad para alguien o para 
algo, a dónde la o lo llevó y en qué se convirtió la Biblioteca 
después de hacerlo. 
 
Se invita a recordar y sumar todo aquello que ha 
acontecido en el camino de la Biblioteca. ¿Cómo se 
llamaría la Biblioteca si el camino recorrido le diera el 
nombre? 
 
¿Qué es entonces, una Biblioteca, al menos en qué se ha 
convertido la nuestra? 
 
El camino que recorre una Biblioteca es el libro que escribe 
en el territorio, ¿por qué no se animan a escribir ese 
camino sobre papel y hacerlo memoria? 

Resultado esperado Diálogo reflexivo y memoria escrita o gráfica. 

Formato de 
documentación 

-​ Relatoría reflexiva  

Invitados externos Artistas, ilustradoras, literatas o literatos, investigadores o 
investigadoras. Persona con interés en escribir, dibujar o 
materializar historias.  

 



 

 

2.1.3. El camino es seguir conversando. 

Desde la perspectiva de la acción por demanda que propone Rita Segato, la labor 

del investigador es la de brindar o gestionar respuestas a las preguntas de quienes 

en la investigación tradicional son considerados el objeto de estudio.  

 

En consonancia con lo anterior, en el caso de la comunidad de la Biblioteca de 

Tasmag, de la que el investigador es parte constitutiva desde la perspectiva de la 

afinidad, se proponen dos estrategias que permiten el diálogo alrededor de las 

preguntas que surgen de la quienes caminan el anhelo de una Biblioteca.. 

2.1.3.1. Un espacio digital 

La construcción de una plataforma alojada en la dirección www.bibliotecarural.com a 

través de la cual, se extiende el diálogo alrededor de la noción de Biblioteca 

mientras se construye la memoria de aquello que acontece en la búsqueda propia. 

 

Este espacio permite que las vivencias e interrogantes de la comunidad de la 

Biblioteca en Tasmag, constituyan puntos de partida para el encuentro con 

experiencias que son afines y que de alguna manera, comparten reflexiones que 

hacen parte del caminar la Biblioteca.  

 

Los formatos propuestos para nutrir la plataforma son diversos (texto, sonido, video, 

imagen), así como las modalidades propuestas para el diálogo con otras 

experiencias (sincrónicas, asincrónicas) 

2.1.3.2. El encuentro 

Tal cual se propone en los dos principios prácticos que rigen al prototipo —acudir al 

encuentro por demanda, y habitar la tulpa, la asamblea y la minga—, el encuentro 

tanto al interior de la comunidad de la Biblioteca de Tasmag como también con otras 

y otros es fundamental, y no solo brinda respuestas a las interrogantes que 

acontecen, sino que además, dinamiza la memoria que se construye en la vereda 

alrededor del anhelo de una Biblioteca.  

 

 

http://www.bibliotecarural.com


 

Teniendo en cuenta lo anterior, el proyecto propone la realización de dos encuentros 

presenciales con iniciativas que desde diferentes realidades, dialoguen con  la 

Biblioteca en Tasmag, bien sea encontrándose con la comunidad que intenta 

materializarla  o accediendo a las memorias y relatos que en su caminar construye. 

2.2 Resultados 

El proceso de sistematización del caminar—pensando produjo resultados en varios 

niveles, además del fortalecimiento de la Biblioteca Saberes de los Machines Por 

ejemplo, para cada una de las siete preguntas propuestas en el prototipo 

—preguntas que en este capítulo se registran como actividades—, se generó un 

relato reflexivo etnográfico que sistematiza y ordena la experiencia de las 

conversaciones y vivencias que suceden alrededor de cada pregunta, en algunos 

casos además, el relato, está acompañado de registros sonoros, fanzines y registros 

fotográficos que no solo permiten verificar que las conversaciones sucedieron, sino 

que además, aportan sentido a la investigación y, por supuesto, a la Biblioteca 

Saberes de los Machines. 

 

Por otra parte, en el desarrollo del proyecto de investigación se habilitó un espacio 

en internet que bajo la dirección www.bibliotecarural.com, viene desempeñándose 

como dinamizador, en el ámbito digital, de la memoria que produce el 

caminar—pensando, esto en clave de guianza y de posibilidad de reflexión situada. 

 

De igual forma, de acuerdo con lo propuesto por el prototipo y los objetivos 

específicos del proyecto, se desarrollaron y se acudió al llamado de diferentes 

espacios de encuentro, algunos presenciales y otros de carácter digital, que bajo la 

perspectiva de la tulpa —del compartir y guiar a través de historias— permitieron 

establecer un diálogo amplio que parte de y trasciende la Biblioteca Saberes de los 

Machines en Cumbal. Dado el favorecimiento del relato y palabra como herramienta 

para compartir las memorias del caminar—pensando, dichos espacios constituyen 

quizá, la actividad con mayor alcance del proyecto. 

 

Teniendo en cuenta que uno de los problemas planteados para justificar el 

desarrollo del proyecto de investigación refería a la ausencia de material documental 

 

http://www.bibliotecarural.com


 

alrededor de las bibliotecas comunitarias en el departamento de Nariño, el proceso 

de cartografiado y el desarrollo del proyecto en su conjunto, produjeron contenidos y 

publicaciones tanto de orden académico como de la incidencia en la toma de 

decisiones públicas y de la sistematización de memorias.  

 

Finalmente y como resultado integrador que responde directamente a los objetivos 

del presente proyecto, el conjunto de memorias, relatos y encuentros fue 

sistematizado en la guía metodológica caminar—pensando, discutida con la Línea 

de Investigación Espacios de la Memoria desde el Abya Yala de la Universidad de 

Antioquia, presentada en Chile durante el encuentro Bibliotecas desde el Abya Yala 

y en actual proceso de edición. A dicha guía se suma el libro “Decir biblioteca en la 

costa pacífica nariñense”, cuya producción se financió con los recursos de la beca 

de investigación 2023 del Ministerio de Cultura y la Biblioteca Nacional de Colombia. 

 

Cada uno de los resultados a los que se hace mención se detallan a continuación y  

materializan lo que el objetivo general del presente proyecto define como “un 

instrumento metodológico y conceptual, que a partir de la memoria resultante del 

despertar de una Biblioteca en la vereda Tasmag — Cumbal, invita a comunidades 

rurales del departamento de Nariño a preguntarse críticamente por el ‹cómo› de una 

biblioteca en sus territorios”.  

2.2.1. Resultado de actividad ¿Cómo hacer la biblioteca? 

Producto de la actividad: Fanzine colectivo "Por mi biblioteca pasa el río", 

resultado de la minga de la palabra realizada con la comunidad de Tasmag. 

https://archive.org/details/biblioteca-pasa-el-rio 

Resumen del relato reflexivo que nutre la guía producto del proyecto: "¿Cómo 

podemos hacer la biblioteca?": narra el origen del proceso desde el Festival "La 

Ilusión" (noviembre de 2020), el primer contacto con Liliana Alpala, el intento fallido 

de postulación a la convocatoria de Bibliotecas Rurales Itinerantes en febrero de 

2021, y la llamada decisiva de Liliana que da origen al proceso en la vereda 

Tasmag. 

Ver relato completo en 3.1.1 

 

https://archive.org/details/biblioteca-pasa-el-rio


 

Indicadores: 

●​ 9 personas participantes en la minga de la palabra 

●​ 19 ilustraciones compiladas en el fanzine 

●​ Principios o sentidos de "Biblioteca" identificados colectivamente ("un lugar 

por donde pasa el río", "la tulpa, el fuego", "un vivero donde están las 

plantas", "nuestra biblioteca es el páramo", “la comunidad es la Biblioteca”) 

●​ Nuevas preguntas y diálogos que surgen a partir de la actividad: Es necesario 

preguntarse por el camino que necesitamos para hacer realidad la Biblioteca 

2.2.2. Resultado de actividad: Pensar el camino 

Producto de la actividad: Registro sonoro de la minga de la palabra "¿Cuál es el 

camino para hacer la Biblioteca?". 

https://archive.org/details/cumbal-cual-es-el-camino-mixdown 

Resumen del relato reflexivo que nutre la guía producto del proyecto:  

“Un camino que empieza angosto”: "La minga de la palabra" se pregunta sobre 

cómo debe ser el camino para construir una Biblioteca e identifica tres principios que 

lo constituyen. 

— El camino debe iniciar angosto y hacerse ancho 

— El camino no tiene fin cuando se hacen relevos 

— El camino debe conducir al origen, es decir a lo práctico 

Ver relato completo en 3.1.2. 

Indicadores: 

●​ 9 personas participantes en la minga de la palabra 

●​ Duración del registro sonoro: 3hrs / Registro editado: 6:40 minutos 

2.2.3. Resultado de actividad: El nombre de la Biblioteca 

Producto de la actividad: Nombre y logotipo de la Biblioteca — "Saberes de Los 

Machines". 

Resumen del relato reflexivo que nutre la guía producto del proyecto:  

 

https://archive.org/details/cumbal-cual-es-el-camino-mixdown


 

 "Ponerle nombre, llamarla biblioteca: Una conversación con Liliana Alpala, Javier 

Mimalchí y Humberto Cumbalaza en torno al nombre de la Biblioteca en Tasmag. El 

relato sistematiza la deliberación que permite además de seleccionar el nombre de 

la Biblioteca, explorar y dialogar diferentes posibilidades de adjetivación para la 

misma: biblioteca viva, biblioteca propia, biblioteca intercultural 

Ver relato completo en 3.1.3. 

Indicadores: 

●​ 7 personas participantes de la asamblea 

●​ Nombre adoptado y vigente desde abril de 2021 hasta la actualidad  

●​ Diseño de logotipo 

●​ Nuevas preguntas y diálogos que surgen a partir de la actividad: ¿Es 

necesario que se llame Biblioteca?, ¿existen bibliotecas con otros nombres?. 

Las preguntas dan origen al capítulo del sitio web: Decir biblioteca: otras 

bibliotecas, bibliotecas—otras y bibliotecas con otros nombres 

(https://www.bibliotecarural.com/iniciativas/decir-biblioteca) 

2.2.4. Resultado de actividad: La relación con los libros 

Producto de la actividad: Acuerdo comunitario sobre la relación de la Biblioteca 

con los libros, materializado en una jornada de siembra de árboles como forma de 

agradecimiento. 

Resumen del relato reflexivo que nutre la guía producto del proyecto:  

 "Agradecer los libros": narra la campaña de donación que reunió 300 libros 

provenientes de Pasto, Cali, Medellín y Bogotá, y la jornada de agradecimiento por 

los libros a través de la siembra de 200 árboles el 15 de julio de 2021 en la reserva 

natural cerca del páramo, 

Ver relato completo en 3.1.4. 

Indicadores: 

●​ 10 participantes durante la siembra 

●​ Número de libros recibidos: 300 

 

https://www.bibliotecarural.com/iniciativas/decir-biblioteca


 

●​ Número de árboles sembrados: 200 

2.2.5. Resultado de actividad: ¿Somos comunidad? 

Producto de la actividad: Diagrama de actores y relaciones de la comunidad que 

acompaña a la Biblioteca. 

https://bibliotecarural.com/diagramadecaminantes 

Resumen del relato reflexivo que nutre la guía producto del proyecto:  

 "¿Cuántos somos para ser comunidad?: La familia, el 'ayllu'": narra el ejercicio de 

mapeo de vínculos, la apropiación del concepto aymara de ayllu, y dos encuentros 

con otras iniciativas (Cinemateca de Bogotá, 2021; Banco de la República de 

Ipiales, 2023) desarrollados con mayor detalle en el producto titulado como “El 

encuentro" (2.2.9.) 

Ver relato completo en 3.1.5. 

 

Indicadores: 

●​ Número de personas o nodos identificados como parte de la comunidad de la 

Biblioteca Saberes de los Machines: 59 en tres niveles (Comunidad de la 

Biblioteca: 8 , Caminantes —talleristas dinamizadoras—:16, Asistentes: 35) 

2.2.6. Resultado de actividad: Cuando no pasa nada 

Producto de la actividad: Memoria escrita y fotográfica de los encuentros 

individuales realizados en los momentos de baja actividad de la Biblioteca. 

Resumen del relato reflexivo que nutre la guía producto del proyecto:  

 "Cuándo no pasa nada: Reposar también es amasar": narra los periodos de 

distancia entre los caminantes de la Biblioteca, sostenidos por mensajería 

instantánea y encuentros ocasionales por motivos ajenos al proceso. Reivindica la 

pausa como parte del proceso. 

Ver relato completo en 3.1.6. 

 

https://bibliotecarural.com/diagramadecaminantes


 

Indicadores: 

●​ No se asocian indicadores en tanto el texto reflexivo explora precisamente, 

aquello que sucede cuando la perspectiva de las métricas dice que no está 

sucediendo nada.  

2.2.7. Resultado de actividad: Nuestra Biblioteca es el camino 

Producto de la actividad:  

Documentación sonora y audiovisual de las conversaciones que permiten concluir 

que “nuestra Biblioteca es el camino”, durante el Festival Narrar el Futuro en 

Bogotá. 

https://www.bibliotecarural.com/iniciativas/narrarelfuturo 

 

 

 

Resumen del relato reflexivo que nutre la guía producto del proyecto:  

Dos relatos: 

a.​ “Nuestra biblioteca es el camino”: Que reflexiona alrededor de la pregunta 

¿qué es una Biblioteca, en un proceso como la Biblioteca Saberes de los 

Machines?, describiendo las conversaciones y sentimientos que surgen en 

medio del Festival Narrar el Futuro en Bogotá. 

b.​ "Un camino que se deja para que otras y otros lo encuentren”": narra, a partir 

de la propuesta de Liliana Alpala de que la guianza sucede a través de las 

historias que se narran alrededor del fuego, cómo entre 2020 y 2026 el 

caminar—pensando acudió al encuentro de bibliotecas, comunidades e 

iniciativas en contextos rurales y urbanos, de Colombia y otros países. 

Ver relatos completos en 3.1.7. y 3.1.8. 

Indicadores: 

●​ Periodo documentado: 2020–2026 (6 años) 

 

https://www.bibliotecarural.com/iniciativas/narrarelfuturo


 

2.2.8. Resultado de actividad: El espacio digital  

Producto de la actividad:  

Plataforma web alojada en www.bibliotecarural.com, construida para extender el 

diálogo alrededor de la noción de Biblioteca y materializar el proyecto "Biblioteca y 

Ruralidad". Guarda además la memoria de la Biblioteca Saberes de los Machines. 

 

Figura 3. 
Mapa de los contenidos del sitio web www.bibliotecarural.com 
Imagen  generada por computadora. 

 

http://www.bibliotecarural.com


 

Indicadores: 

●​ Formatos: texto, sonido, video, imagen y cartografía interactiva (5) 

●​ Modalidades de diálogo: sincrónicas (7 foros, 2 conversatorios, 3 círculos de 

la palabra, encuentros y talleres, todos con registro) y asincrónicas (podcast, 

cápsulas, documentos abiertos, 3 formularios activos, redes sociales) 

●​ Número de recursos digitales enlazados y vigentes: 108 (78 en el dominio 

raíz y 30 en las iniciativas alojadas): 57 videos, 19 audios, 17 documentos, 6 

mapas, 6 publicaciones en redes y 3 formularios 

●​ ⁠Secciones: 11 (Decir ruralidad, Iniciativas, Decir biblioteca, Foros, La tulpa, 

Bibliotecas en la costa pacífica nariñense, Bibliotecas en Nariño, Equipo del 

proyecto, Blog, Contacto, Biblioteca Saberes de los Machines) 

●​ Canal propio de podcast «Llamarla biblioteca» (Spotify for Creators, perfil 

bibliotecayruralidad), con 2 episodios, y 13 audios propios en Archive.org, 

además de la aparición en «El campo en la radio» de Radio Nacional de 

Colombia 

●​ Contenido derivado de los encuentros documentados: 

a.​ Festival Narrar el Futuro: 1 video y 3 registros sonoros de los círculos 

de la palabra 

b.​ Encuentro de la costa pacífica nariñense: 2 videos, 7 relatos en video, 

7 audios, 1 fanzine, 1 publicación ilustrada y el borrador de «Ocho 

relatos» 

c.​ Encuentro de bibliotecas rurales de Nariño: carta abierta «Nosotras 

bibliotecarias» 

d.​ Encuentros en Tasmag: fanzine «Por mi biblioteca pasa el río» y 

cápsula de audio del 2.º encuentro 

e.​ Taller en Píntag (Quito - Ecuador): 1 audio y 1 relatoría 

f.​ Decir y Escribir ruralidad: 4 cápsulas en video y el conversatorio del 

Día internacional de la mujer rural 

●​ Sitios web de otras iniciativas comunitarias alojadas: 7 activas de 8 creadas 

(4 en Colombia, 3 en Ecuador) 

●​ Plataformas externas donde se alojan los recursos del sitio: 11; YouTube (29), 

Archive.org (19), Google Docs (6) y Facebook (6) 

●​ Disponibilidad de los recursos: 108 de 118 (92 %), recursos perdidos 10 

 



 

2.2.9. Resultado de actividad El encuentro  

Producto de la actividad: Circulación del caminar—pensando y acompañamiento a 

otras iniciativas a través de encuentros, paneles, publicaciones y residencias con 

bibliotecas, iniciativas culturales y espacios académicos de Colombia y otros países, 

entre 2021 y 2026. 

Ver relato completo en 3.1.8  

Encuentros desarrollados por el proyecto: 

Año Encuentro / Espacio Verificable 

2022 Decir biblioteca, escribir 
ruralidad. 
 
Beca del programa de 
estímulos de la Gobernación 
de Nariño 

Tres espacios de formación alrededor del 
proceso de documentación del 
caminar—pensando en igual número de 
bibliotecas rurales de Nariño, durante el 
desarrollo del proyecto "Decir biblioteca y 
escribir ruralidad". 
 
3 bibliotecas rurales itinerantes (BRI) 
acompañadas a través de talleres: 
- BRI Sabia Cecilia, San Lorenzo 
- BRI de Generaciones Indígenas del 
resguardo de Males, Córdoba. 
- BRI Tatambud, municipio de Pupiales. 
 
3 libros digitales publicados con relatos 
sobre la ruralidad desde la perspectiva de 
quienes la habitan 
https://www.bibliotecarural.com/iniciativas/de
cir-ruralidad 
 
3 cápsulas audiovisuales 
https://www.youtube.com/watch?v=YO24uAL
LNh0&list=PLGHq6zD-hjaCBeLR7E_wWUn
DP9qIEcjvN&index=1 
https://www.youtube.com/watch?v=FfHHuox
qoTg&list=PLGHq6zD-hjaCBeLR7E_wWUn
DP9qIEcjvN&index=2 
https://www.youtube.com/watch?v=ASbu9sH
SdRY&list=PLGHq6zD-hjaCBeLR7E_wWUn
DP9qIEcjvN&index=3 
 
Listados de asistencia: 
https://drive.google.com/file/d/1lt3FvoRG-fHY
SAYRwY_U_k4dAsNKGGD6/view?usp=shari
ng 

 

https://www.bibliotecarural.com/iniciativas/decir-ruralidad
https://www.bibliotecarural.com/iniciativas/decir-ruralidad
https://www.youtube.com/watch?v=YO24uALLNh0&list=PLGHq6zD-hjaCBeLR7E_wWUnDP9qIEcjvN&index=1
https://www.youtube.com/watch?v=YO24uALLNh0&list=PLGHq6zD-hjaCBeLR7E_wWUnDP9qIEcjvN&index=1
https://www.youtube.com/watch?v=YO24uALLNh0&list=PLGHq6zD-hjaCBeLR7E_wWUnDP9qIEcjvN&index=1
https://www.youtube.com/watch?v=FfHHuoxqoTg&list=PLGHq6zD-hjaCBeLR7E_wWUnDP9qIEcjvN&index=2
https://www.youtube.com/watch?v=FfHHuoxqoTg&list=PLGHq6zD-hjaCBeLR7E_wWUnDP9qIEcjvN&index=2
https://www.youtube.com/watch?v=FfHHuoxqoTg&list=PLGHq6zD-hjaCBeLR7E_wWUnDP9qIEcjvN&index=2
https://www.youtube.com/watch?v=ASbu9sHSdRY&list=PLGHq6zD-hjaCBeLR7E_wWUnDP9qIEcjvN&index=3
https://www.youtube.com/watch?v=ASbu9sHSdRY&list=PLGHq6zD-hjaCBeLR7E_wWUnDP9qIEcjvN&index=3
https://www.youtube.com/watch?v=ASbu9sHSdRY&list=PLGHq6zD-hjaCBeLR7E_wWUnDP9qIEcjvN&index=3
https://drive.google.com/file/d/1lt3FvoRG-fHYSAYRwY_U_k4dAsNKGGD6/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1lt3FvoRG-fHYSAYRwY_U_k4dAsNKGGD6/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1lt3FvoRG-fHYSAYRwY_U_k4dAsNKGGD6/view?usp=sharing


 

 
2023 Decir biblioteca en la costa 

pacífica nariñense. 
 
Beca de investigación 
Mincultura/Biblioteca 
Nacional de Colombia 

Tres jornadas de formación en Tumaco - 
Nariño: Caminar—pensando las Bibliotecas 
de la costa pacífica. 
https://www.bibliotecarural.com/iniciativas/bib
liotecas-en-la-costa-pac%C3%ADfica-nari%
C3%B1ense 
 
1 libro de relatos sobre el sentido de las 
Bibliotecas en la costa pacífica de Nariño, 
con apoyo del Ministerio de Cultura de 
Colombia. 
https://archive.org/details/decir-biblioteca-en-l
a-costa-pacifica-narinense-borrador-vlaimir-h
ernandez-botina/page/n3/mode/2up 
 
16 cápsulas radiales creadas alrededor del 
sentido de las Biblioteca en la costa pacífica 
y las problemáticas que enfrentan. 

a.​ https://archive.org/details/decir-bibliote
ca-en-las-costa-pacifica-narinense-ep-
1 

b.​ https://archive.org/details/decirbibliote
ca-tumaco 

 
7 cápsulas audiovisuales sobre el sentido de 
las Bibliotecas en la costa pacífica nariñense 
https://archive.org/details/relatos-olaya-herrer
a 
 
1 fanzine ilustrado sobre el vínculo de las 
Bibliotecas con los territorios 
https://archive.org/details/la-costa-pacifica-na
rinense 
 
1 socialización de resultados junto al 
Ministerio de Cultura de Colombia 
https://www.youtube.com/watch?v=gTtiJb5Mt
hE 
Evaluación y retroalimentación de los 
materiales que hacen parte de la guía 
caminar—pensando y sitio web del presente 
proyecto: 

a.​ https://drive.google.com/file/d/1AZ961I
rrQK__Qaicwf1mQbu_cKjMwOln/view
?usp=sharing 

b.​ https://docs.google.com/document/d/1
9au2jcMhltGMZzPcATvLiLrVNTtVKEd
6/edit?usp=sharing&ouid=103516375
001163676521&rtpof=true&sd=true 

 

https://www.bibliotecarural.com/iniciativas/bibliotecas-en-la-costa-pac%C3%ADfica-nari%C3%B1ense
https://www.bibliotecarural.com/iniciativas/bibliotecas-en-la-costa-pac%C3%ADfica-nari%C3%B1ense
https://www.bibliotecarural.com/iniciativas/bibliotecas-en-la-costa-pac%C3%ADfica-nari%C3%B1ense
https://archive.org/details/decir-biblioteca-en-la-costa-pacifica-narinense-borrador-vlaimir-hernandez-botina/page/n3/mode/2up
https://archive.org/details/decir-biblioteca-en-la-costa-pacifica-narinense-borrador-vlaimir-hernandez-botina/page/n3/mode/2up
https://archive.org/details/decir-biblioteca-en-la-costa-pacifica-narinense-borrador-vlaimir-hernandez-botina/page/n3/mode/2up
https://archive.org/details/decir-biblioteca-en-las-costa-pacifica-narinense-ep-1
https://archive.org/details/decir-biblioteca-en-las-costa-pacifica-narinense-ep-1
https://archive.org/details/decir-biblioteca-en-las-costa-pacifica-narinense-ep-1
https://archive.org/details/decirbiblioteca-tumaco
https://archive.org/details/decirbiblioteca-tumaco
https://archive.org/details/relatos-olaya-herrera
https://archive.org/details/relatos-olaya-herrera
https://archive.org/details/la-costa-pacifica-narinense
https://archive.org/details/la-costa-pacifica-narinense
https://www.youtube.com/watch?v=gTtiJb5MthE
https://www.youtube.com/watch?v=gTtiJb5MthE
https://drive.google.com/file/d/1AZ961IrrQK__Qaicwf1mQbu_cKjMwOln/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1AZ961IrrQK__Qaicwf1mQbu_cKjMwOln/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1AZ961IrrQK__Qaicwf1mQbu_cKjMwOln/view?usp=sharing
https://docs.google.com/document/d/19au2jcMhltGMZzPcATvLiLrVNTtVKEd6/edit?usp=sharing&ouid=103516375001163676521&rtpof=true&sd=true
https://docs.google.com/document/d/19au2jcMhltGMZzPcATvLiLrVNTtVKEd6/edit?usp=sharing&ouid=103516375001163676521&rtpof=true&sd=true
https://docs.google.com/document/d/19au2jcMhltGMZzPcATvLiLrVNTtVKEd6/edit?usp=sharing&ouid=103516375001163676521&rtpof=true&sd=true
https://docs.google.com/document/d/19au2jcMhltGMZzPcATvLiLrVNTtVKEd6/edit?usp=sharing&ouid=103516375001163676521&rtpof=true&sd=true


 

2023 1er Encuentro de Bibliotecas 
Rurales de Nariño en la 
ciudad de Ipiales 

Encuentro con 9 bibliotecas rurales del 
departamento. 
 
Evaluación y retroalimentación de los 
materiales que hacen parte de la guía 
caminar—pensando y sitio web del presente 
proyecto: 

a.​ https://drive.google.com/file/d/1qfoYP
YGXnDL8MENIdnS4RLhXwmaKfkR1/
view?usp=sharing 

b.​ https://docs.google.com/document/d/1
AZNTo2_eko0w2YjISHoVTiNO847Y1J
NG/edit?usp=sharing&ouid=10351637
5001163676521&rtpof=true&sd=true 

 
1 carta abierta para la incidencia en 
instituciones públicas: "Nosotras 
bibliotecarias" 
https://drive.google.com/file/d/1oxqiH_dF4JS
qqWtL-hg2JCEnxvFPCM9C/view 
 

2023 Foro: Las Bibliotecas que 
soñamos 

Foros y encuentros con quienes viven, 
conceptualizan, nombran y sueñan las 
bibliotecas públicas o comunitarias en 
contextos rurales -en Nariño y otros lugares-. 
 
7 registros audiovisuales 
 
Silvia Rivera Cusicanqui 
https://www.youtube.com/watch?v=OKw4xm
aqSZg 
Maité Rosales Escarria 
https://www.youtube.com/watch?v=KwkoGw
p0JGg 
Lourdes Epstein 
https://www.youtube.com/watch?v=soBvjHcp
drc&t=2s 
Viviana Rangel y Lucia Camacho 
https://www.youtube.com/watch?v=yBgK7Qe
cpwY 
Sara Ríos y Paula Castellanos 
https://www.youtube.com/watch?v=O_giNp2t
InA&t=5s 
Natalia Duque Cardona 
https://www.youtube.com/watch?v=azUzjQrA
r4Q 
Alfredo Mires 
https://www.youtube.com/watch?v=a1A6C_Y
MuB8 
 

 

https://drive.google.com/file/d/1qfoYPYGXnDL8MENIdnS4RLhXwmaKfkR1/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1qfoYPYGXnDL8MENIdnS4RLhXwmaKfkR1/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1qfoYPYGXnDL8MENIdnS4RLhXwmaKfkR1/view?usp=sharing
https://docs.google.com/document/d/1AZNTo2_eko0w2YjISHoVTiNO847Y1JNG/edit?usp=sharing&ouid=103516375001163676521&rtpof=true&sd=true
https://docs.google.com/document/d/1AZNTo2_eko0w2YjISHoVTiNO847Y1JNG/edit?usp=sharing&ouid=103516375001163676521&rtpof=true&sd=true
https://docs.google.com/document/d/1AZNTo2_eko0w2YjISHoVTiNO847Y1JNG/edit?usp=sharing&ouid=103516375001163676521&rtpof=true&sd=true
https://docs.google.com/document/d/1AZNTo2_eko0w2YjISHoVTiNO847Y1JNG/edit?usp=sharing&ouid=103516375001163676521&rtpof=true&sd=true
https://drive.google.com/file/d/1oxqiH_dF4JSqqWtL-hg2JCEnxvFPCM9C/view
https://drive.google.com/file/d/1oxqiH_dF4JSqqWtL-hg2JCEnxvFPCM9C/view
https://www.youtube.com/watch?v=OKw4xmaqSZg
https://www.youtube.com/watch?v=OKw4xmaqSZg
https://www.youtube.com/watch?v=KwkoGwp0JGg
https://www.youtube.com/watch?v=KwkoGwp0JGg
https://www.youtube.com/watch?v=soBvjHcpdrc&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=soBvjHcpdrc&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=yBgK7QecpwY
https://www.youtube.com/watch?v=yBgK7QecpwY
https://www.youtube.com/watch?v=O_giNp2tInA&t=5s
https://www.youtube.com/watch?v=O_giNp2tInA&t=5s
https://www.youtube.com/watch?v=azUzjQrAr4Q
https://www.youtube.com/watch?v=azUzjQrAr4Q
https://www.youtube.com/watch?v=a1A6C_YMuB8
https://www.youtube.com/watch?v=a1A6C_YMuB8


 

2024 Biblioteca comunitaria de 
Pintag, Quito (Ecuador) 

Un taller de acompañamiento a través de la 
guía: caminar—pensando el despertar de las 
bibliotecas rurales y comunitarias. 
 
Diálogo documentado sobre anhelos 
comunitarios frente al despertar de una 
Biblioteca 
https://docs.google.com/document/d/18oBlcH
JlANeJQWH9Cp8eDluhFSHxaUEa/edit#hea
ding=h.gjdgxs 
 
Cápsula radial alrededor del vínculo entre la 
Biblioteca y el territorio. 
https://archive.org/details/Biblioteca-Pintag-E
cuador 
 

2024 Residencia bibliotecaria, 
Universidad de Antioquia 

3 estudiantes de bibliotecología de 
Universidad de Antioquia son residentes en 
la Biblioteca Saberes de los Machines 
 

2026 Programa de concertación 
Ministerio de Cultura de Perú 
/ Laboratorio de realidad 
virtual y audiovisual 
inmersivo desarrollado por la 
colectiva Asimtría (Lima, 
Perú) 

Espacio de formación alrededor del uso de 
tecnologías y realidad virtual para 
documentar el territorio — Biblioteca 
Saberes de los Machines (Cumbal — Nariño) 
 
Registro audiovisual de 1 proceso de 
formación a Bibliotecarias de Cumbal, 
Chiles, Sapuyes. 
 

a.​ https://www.instagram.com/p/DYlrJiih1
Br/ 

b.​ https://www.instagram.com/p/DYltgEXt
-wv/ 
 

 
2026 Proceso de formación a la 

Red Departamental de 
Bibliotecas de Nariño 

Formación a la Red Departamental de 
Bibliotecas de Nariño — “Bibliotecas en 
contextos rurales” 
 
(Testimonios) Evaluación y retroalimentación 
de los materiales que hacen parte de la guía 
caminar—pensando y sitio web del presente 
proyecto: 
 

a.​ https://drive.google.com/drive/folders/
1j2EScPShprRpOd7CU3x93439EVib
O-Dm?usp=drive_link 

b.​ https://docs.google.com/document/d/1
c4ojkNdKEJGeTiozrdKlHVX95ZZCXB

 

https://docs.google.com/document/d/18oBlcHJlANeJQWH9Cp8eDluhFSHxaUEa/edit%23heading=h.gjdgxs
https://docs.google.com/document/d/18oBlcHJlANeJQWH9Cp8eDluhFSHxaUEa/edit%23heading=h.gjdgxs
https://docs.google.com/document/d/18oBlcHJlANeJQWH9Cp8eDluhFSHxaUEa/edit%23heading=h.gjdgxs
https://archive.org/details/Biblioteca-Pintag-Ecuador
https://archive.org/details/Biblioteca-Pintag-Ecuador
https://www.instagram.com/p/DYlrJiih1Br/
https://www.instagram.com/p/DYlrJiih1Br/
https://www.instagram.com/p/DYltgEXt-wv/
https://www.instagram.com/p/DYltgEXt-wv/
https://drive.google.com/drive/folders/1j2EScPShprRpOd7CU3x93439EVibO-Dm?usp=drive_link
https://drive.google.com/drive/folders/1j2EScPShprRpOd7CU3x93439EVibO-Dm?usp=drive_link
https://drive.google.com/drive/folders/1j2EScPShprRpOd7CU3x93439EVibO-Dm?usp=drive_link
https://docs.google.com/document/d/1c4ojkNdKEJGeTiozrdKlHVX95ZZCXByR/edit?usp=sharing&ouid=103516375001163676521&rtpof=true&sd=true
https://docs.google.com/document/d/1c4ojkNdKEJGeTiozrdKlHVX95ZZCXByR/edit?usp=sharing&ouid=103516375001163676521&rtpof=true&sd=true


 

yR/edit?usp=sharing&ouid=10351637
5001163676521&rtpof=true&sd=true 

c.​ https://www.instagram.com/p/DU9DGv
jAX-J/ 

 
 

Acudir al encuentro, espacios a los que el proyecto ha sido invitado 

 

Año Encuentro / Espacio Verificable 
2021 Feria del Libro de Pasto Socialización Biblioteca Saberes de los 

Machines 
 
Registro fotográfico 

a.​ https://w.wiki/WZ2V 
b.​ https://w.wiki/WZ2e 

 
2021 Encuentro de Compositoras 

Latinoamericanas 
 

Panel Tulpa y bosque: La escucha en 
comunidad 
https://www.youtube.com/watch?v=aASpr2rw
EFs 

2021 Festival Narrar el Futuro, 
Cinemateca de Bogotá 

Buscando un sentido propio para la 
Biblioteca, la Biblioteca Saberes de los 
Machines dialoga con experiencias alrededor 
de la ruralidad, el páramo y el sonido 
 
3 registros sonoros 
1 registro audiovisual 
https://www.bibliotecarural.com/iniciativas/nar
rarelfuturo 
 
1 capítulo de la guía: caminar—pensando 
Ver numeral 3.1.7 

2022 TAAS, Oaxaca (México) - 
Reunión de Teoría 
Arqueológica de América del 
Sur. 

Presentación del caminar—pensando como 
experiencia de los "diseños que no proyectan 
y las arqueologías que no excavan" 
 

2022 Festival Internacional de la 
Imagen , durante su apertura 
en la Universidad Jorge 
Tadeo Lozano — Bogotá 

"Diseños, pueblos y territorios" 
 
1 Registro sonoro 
https://disenoydiaspora.org/400-en-vivo-disen
o-pueblos-y-territorios 
 

2023 Encuentro de Bibliotecas 
desde el Abya Yala, Medellín 

Panel "Bibliotecas y ruralidades en 
perspectiva sur" — Escuela Interamericana 
de Bibliotecología. 

 

https://docs.google.com/document/d/1c4ojkNdKEJGeTiozrdKlHVX95ZZCXByR/edit?usp=sharing&ouid=103516375001163676521&rtpof=true&sd=true
https://docs.google.com/document/d/1c4ojkNdKEJGeTiozrdKlHVX95ZZCXByR/edit?usp=sharing&ouid=103516375001163676521&rtpof=true&sd=true
https://www.instagram.com/p/DU9DGvjAX-J/
https://www.instagram.com/p/DU9DGvjAX-J/
https://w.wiki/WZ2V
https://w.wiki/WZ2e
https://www.youtube.com/watch?v=aASpr2rwEFs
https://www.youtube.com/watch?v=aASpr2rwEFs
https://www.bibliotecarural.com/iniciativas/narrarelfuturo
https://www.bibliotecarural.com/iniciativas/narrarelfuturo
https://disenoydiaspora.org/400-en-vivo-diseno-pueblos-y-territorios
https://disenoydiaspora.org/400-en-vivo-diseno-pueblos-y-territorios


 

 
1 registro audiovisual 
https://www.youtube.com/watch?v=M2cO5u-
mSYI 
 

2023 Semana del Conocimiento 
Abierto, Bogotá, Universidad 
Nacional de Colombia y 
Fundación Wikimedia 

Charla magistral "Relatos libres - 
caminar—pensando la Biblioteca Saberes de 
los Machines" 
 
1 relatoría 
https://wikimediacolombia.org/2023/11/seman
a-internacional-del-acceso-abierto-colombia-2
023/ 
 

2024 Podcast "Diseño y Diáspora", 
episodio "Cap. 549. Futuros 
9. El origen" 

“El origen”: Podcast alrededor de la 
experiencia del caminar—pensando en la 
Biblioteca Saberes de los Machines. 
 
1 registro sonoro 
https://disenoydiaspora.org/549-futuros-9-el-o
rigen 
 

2024 Asociación Colombiana de 
Bibliotecología, Bibliotecas y 
Bibliotecarios (ASCOLBI) 

Reconocimiento del proceso desarrollado en 
la Biblioteca Saberes de los Machines y 
nombramiento como miembro del consejo 
directivo. 
 
1 documento 
https://ascolbi.org/quienes-somos/junta-directi
va-nacional 
 

2026 Encuentro de Bibliotecas 
desde el Abya Yala, Santiago 
de Chile 

Presentación pública de la guía 
Caminar—pensando. 
 
Registro fotográfico 
https://www.instagram.com/p/DX8ScGgjBLP/
?img_index=1 
 

 

Indicadores: 

●​ Número de encuentros/espacios: 18 (2021–2026): 8 organizados por el 

proyecto y 10 a los que fue invitado 

 

https://www.youtube.com/watch?v=M2cO5u-mSYI
https://www.youtube.com/watch?v=M2cO5u-mSYI
https://wikimediacolombia.org/2023/11/semana-internacional-del-acceso-abierto-colombia-2023/
https://wikimediacolombia.org/2023/11/semana-internacional-del-acceso-abierto-colombia-2023/
https://wikimediacolombia.org/2023/11/semana-internacional-del-acceso-abierto-colombia-2023/
https://disenoydiaspora.org/549-futuros-9-el-origen
https://disenoydiaspora.org/549-futuros-9-el-origen
https://ascolbi.org/quienes-somos/junta-directiva-nacional
https://ascolbi.org/quienes-somos/junta-directiva-nacional
https://www.instagram.com/p/DX8ScGgjBLP/?img_index=1
https://www.instagram.com/p/DX8ScGgjBLP/?img_index=1


 

●​ Número de países alcanzados: 5. Colombia, México, Ecuador y Chile como 

sedes de encuentros; Perú por el evento ejecutado con la colectiva Asimtría y 

el Ministerio de Cultura de Perú 

●​ Documentos de verificación directa:   listado de asistencia (Decir biblioteca y 

escribir ruralidad, 2022); evaluación y retroalimentación de materiales de la 

guía caminar—pensando y sitio web (Decir biblioteca costa pacífica, 2023; 

1er Encuentro de Bibliotecas Rurales, Ipiales, 2023; Red Departamental de 

Bibliotecas, 2026) 

●​ Número de publicaciones derivadas: 4 libros digitales, 1 fanzine ilustrado, 1 

carta abierta, 20 registros sonoros o cápsulas radiales, 21 registros 

audiovisuales, 2 episodios de podcast, 2 relatorías y 1 capítulo de la guía 

●​ Reconocimiento institucional: nombramiento en el consejo directivo de 

ASCOLBI; residencia académica con la Universidad de Antioquia (3 

estudiantes); 2 becas (Gobernación de Nariño, 2022; Ministerio de Cultura y 

Biblioteca Nacional de Colombia, 2023); Programa de concertación del 

Ministerio de Cultura de Perú; formación a la Red Departamental de 

Bibliotecas de Nariño (2026) 

2.2.10. Resultados de investigación asociados al proceso 

Biblioteca y Ruralidad: Dos casos que vinculan el uso de las TIC en acciones 
de resistencia, desde las bibliotecas públicas y comunitarias de Nariño 
(Colombia) — ponencia, Congreso Latinoamericano de Teoría Social (ISSN 

2469-0376), 2025. DOI: 10.62059/LatArXiv.preprints.575 

https://preprints.latarxiv.org/index.php/latarxiv/preprint/view/575 

Ponerle nombre, llamarla biblioteca: una conversación con Liliana Alpala, 
Javier Mimalchi y Humberto Cumbalaza en torno al nombre de la Biblioteca 
Saberes de los Machines (vereda Tasmag Cumbal – Nariño) ISBN: 

978-958-49-9471-4 

https://catalogoenlinea.bibliotecanacional.gov.co/client/es_ES/default/search/detailno

nmodal/ent: 002fSD_ILS 002fSD_ILS:1123077/one 002𝑓 002𝑓0

 

https://preprints.latarxiv.org/index.php/latarxiv/preprint/view/575
https://catalogoenlinea.bibliotecanacional.gov.co/client/es_ES/default/search/detailnonmodal/ent:%1A002f%1E002fSD_ILS%1A002f0%1E002fSD_ILS:1123077/one
https://catalogoenlinea.bibliotecanacional.gov.co/client/es_ES/default/search/detailnonmodal/ent:%1A002f%1E002fSD_ILS%1A002f0%1E002fSD_ILS:1123077/one


 

La biblioteca de La Variante, Tumaco: Decir biblioteca en la costa pacífica 
nariñense (Hernández Botina, 2025c)— Zenodo, DOI: 10.5281/zenodo.18065718 

https://zenodo.org/records/18065718 

La biblioteca de Barbacoas: Decir biblioteca en la costa pacífica nariñense 

(Hernández Botina, 2025b)— Zenodo, DOI: 10.5281/zenodo.18290189 

https://zenodo.org/records/18290189 

Escribir ruralidad: anotaciones de bitácora (Hernández Botina, 2023) — Agenda 

Cultural Alma Máter n.º 308, Universidad de Antioquia, número temático "Palabras 

en los territorios" 

https://revistas.udea.edu.co/index.php/almamater/article/view/353532 

Bibliotecas, TIC y covid en Nariño (Hernández Botina, 2022) — Mapeo de la 

situación de las bibliotecas en Nariño frente al aislamiento social y la digitalidad 

decretadas en el marco de la pandemia por covid-19. Biblioteca y Ruralidad ISBN: 

978-958-49-5882-2 

https://www.researchgate.net/publication/375602574_Bibliotecas_TIC_y_Covid_en_

Narino 

Sembrar la palabra para cosechar la vida (Duque et al., 2024) — publicación 

colectiva que documenta y cita la experiencia de la Biblioteca Saberes de Los 

Machines como referente del concepto de "ayllu" ISBN: 978-628-7706-50-7  

https://www.researchgate.net/publication/382079008_Sembrar_la_palabra_para_cos

echar_la_vida 

Citación nominal en Walking backwards as a radical practice for design. 
(Olofsdotter Bergström & Restrepo-Giraldo, 2023). Nordes 2023. DOI: 

10.21606/nordes.2023.102. Se cita el caminar—pensando y la experiencia en la 

Biblioteca Saberes de los Machines, como práctica de diseño transformadora y 

cotidiano-exploratoria" (Escobar, 2018), junto al colectivo de diseño crítico Brave 

New Alps 

https://dl.designresearchsociety.org/nordes/nordes2023/researchpapers/32/ 

 

https://zenodo.org/records/18065718
https://zenodo.org/records/18290189
https://revistas.udea.edu.co/index.php/almamater/article/view/353532
https://www.researchgate.net/publication/375602574_Bibliotecas_TIC_y_Covid_en_Narino
https://www.researchgate.net/publication/375602574_Bibliotecas_TIC_y_Covid_en_Narino
https://www.researchgate.net/publication/382079008_Sembrar_la_palabra_para_cosechar_la_vida
https://www.researchgate.net/publication/382079008_Sembrar_la_palabra_para_cosechar_la_vida
https://dl.designresearchsociety.org/nordes/nordes2023/researchpapers/32/


 

La experiencia documentada en la Biblioteca Saberes de Los Machines fue 
incorporada como contenido en el Máster Propio "La Biblioteca como Agente 
de Transformación Socioeducativa", Facultad de Ciencias de la Documentación, 

Universidad Complutense de Madrid (curso 2022–2023, desarrollado del 14 de 

noviembre de 2022 al 31 de diciembre de 2023).  

a.​ Listado de bibliotecas colaboradoras en el Máster 

https://www.ucm.es/masterbibliotecaucm/bibliotecas-colaboradoras 

b.​ Listado de personas entrevistas durante el desarrollo del Máster 

https://www.ucm.es/masterbibliotecaucm/entrevistas 

c.​ Certificado emitido por la coordinación del Máster 

https://drive.google.com/file/d/1FR_oVMOZ_RjSkiqBQEhHJH1FsmOxjK79/vie

w?usp=sharing 

Indicadores: 

●​ Número de publicaciones de investigación asociadas: 6 (sin contar los 

dos resultados integradores que se describen en 2.2.11 y 2.2.12, y sin 

contar las menciones de terceros listadas abajo) 

●​ Reconocimiento académico externo (no autoría propia): 3 — citación 

nominal en Olofsdotter Bergström & Restrepo Giraldo (2023), Nordes 

2023; mención en Duque et al. (2024), Sembrar la palabra para 

cosechar la vida; incorporación de la experiencia como contenido y 

entrevista en el Máster Propio de la Universidad Complutense de 

Madrid (2022–2023) 

2.2.11. Resultado integrador: caminar—pensando: Guía metodológica 

para el despertar de las bibliotecas rurales y comunitarias 

Producto: caminar—pensando: Guía metodológica para el despertar de las 

bibliotecas rurales y comunitarias (Hernández Botina, 2026). Universidad de 

Antioquia. 67 páginas. 

Nota aclaratoria 

 

https://www.ucm.es/masterbibliotecaucm/bibliotecas-colaboradoras
https://www.ucm.es/masterbibliotecaucm/entrevistas
https://drive.google.com/file/d/1FR_oVMOZ_RjSkiqBQEhHJH1FsmOxjK79/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1FR_oVMOZ_RjSkiqBQEhHJH1FsmOxjK79/view?usp=sharing


 

Esta guía es producto de la sistematización de experiencias que propone el 

presente proyecto. 

https://www.researchgate.net/publication/415165062_Caminar-pensando_Guia_met

odologica_para_el_despertar_de_las_bibliotecas_rurales_y_comunitarias 

Indicadores: 

●​ 1 sistematización de la experiencia del caminar—pensando en la Biblioteca 

Saberes de los Machines de la vereda Tasmag - Cumbal (Nariño) 

2.2.12. Resultado integrador: Decir Biblioteca en la costa pacífica 

nariñense 

Producto: Decir biblioteca en la costa pacífica nariñense (Hernández Botina, 2023). 

Biblioteca y Ruralidad — Ministerio de Cultura de Colombia, caminar—pensando 

ocho relatos sobre el sentido de las bibliotecas en los municipios de la costa pacífica 

nariñense, 

https://archive.org/details/decir-biblioteca-en-la-costa-pacifica-narinense-borrador-vla

imir-hernandez-botina/mode/2up 

Indicadores: 

●​ 8 relatos que narran diferentes formas de Decir Biblioteca en la costa pacífica 

nariñense. 

2.2.13. Resultado: Fortalecimiento de la comunidad de la Biblioteca en 

Tasmag 

Producto: Fortalecimiento y acompañamiento a la Biblioteca Saberes de los 

Machines en el marco del presente proyecto (6 años) 

a.​ Sitio Web: https://www.bibliotecarural.com/saberes-de-los-machines 

b.​ Agenda de actividades desarrolladas: 

https://docs.google.com/spreadsheets/d/1K3lJpMTwI4rxlRqAP6k5OlxDZaS24

vgS/edit?usp=sharing&ouid=103516375001163676521&rtpof=true&sd=true 

c.​ Mapa de participantes: https://bibliotecarural.com/diagramadecaminantes 

 

https://www.researchgate.net/publication/415165062_Caminar-pensando_Guia_metodologica_para_el_despertar_de_las_bibliotecas_rurales_y_comunitarias
https://www.researchgate.net/publication/415165062_Caminar-pensando_Guia_metodologica_para_el_despertar_de_las_bibliotecas_rurales_y_comunitarias
https://archive.org/details/decir-biblioteca-en-la-costa-pacifica-narinense-borrador-vlaimir-hernandez-botina/mode/2up
https://archive.org/details/decir-biblioteca-en-la-costa-pacifica-narinense-borrador-vlaimir-hernandez-botina/mode/2up
https://www.bibliotecarural.com/saberes-de-los-machines
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1K3lJpMTwI4rxlRqAP6k5OlxDZaS24vgS/edit?usp=sharing&ouid=103516375001163676521&rtpof=true&sd=true
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1K3lJpMTwI4rxlRqAP6k5OlxDZaS24vgS/edit?usp=sharing&ouid=103516375001163676521&rtpof=true&sd=true
https://bibliotecarural.com/diagramadecaminantes


 

d.​ https://www.radionacional.co/cultura/tradiciones/biblioteca-saberes-de-los-ma

chines-una-iniciativa-que-promueve-la-oralidad-la 

Indicadores: 

●​ 24 personas (8 fundadoras y 16 caminantes) conforman la comunidad de 

afinidad de la Biblioteca Saberes de los Machines. 

●​ 42 actividades propias realizadas para la dinamización de la Biblioteca 

●​ 6 años de actividades con pausas esporádicas. 

●​ 2 convocatorias ganadas para la entrega de dotación bibliográfica para la 

comunidad (Estrategia Leer es mi cuento — Ministerio de Cultura) 

●​ 2 campañas de recolección de recursos realizadas (Vaki y venta de 

camisetas) 

 

2.3. Aporte de los productos a los objetivos del proyecto 

Este apartado vincula los productos del proyecto de investigación a los objetivos 

específicos del mismo, evidenciando su cumplimiento. Además hace visible la 

interrelacionalidad, el diálogo o interdependencia entre cada producto y los 

diferentes objetivos, esto en pro de reforzar la idea de que el proyecto obtiene a 

través de la suma de sus resultados el instrumento metodológico y conceptual que 

propone el objetivo general. 

 

 
Objetivo específico 1. 

Sistematizar desde una perspectiva participante la experiencia vivida en la 
vereda Tasmag — Cumbal, Nariño, de la cual emerge el 

caminar—pensando como propuesta metodológica. 
 

Relación  Producto  
Nomencla

tura del 
producto 

Aporte al objetivo 

Principal 

Fanzine 
colectivo "Por 
mi biblioteca 
pasa el río" 

2.2.1 

Documenta en la 
producción de la 
comunidad de la vereda 
Tasmag los sentidos que 

 

https://www.radionacional.co/cultura/tradiciones/biblioteca-saberes-de-los-machines-una-iniciativa-que-promueve-la-oralidad-la
https://www.radionacional.co/cultura/tradiciones/biblioteca-saberes-de-los-machines-una-iniciativa-que-promueve-la-oralidad-la


 

hacen parte del anhelo 
una Biblioteca: una 
Biblioteca que sea el río, 
la tulpa, el vivero y el 
páramo. 

Principal 

Registro 
sonoro de la 
minga de la 
palabra "¿Cuál 
es el camino 
para hacer la 
Biblioteca?" 

2.2.2 

Registra los tres 
principios del camino 
propuestos por la minga 
de la palabra: 
Un camino que  inicia 
angosto y se hace 
ancho; que no tiene fin y 
que debe conducir al 
origen. 
 
Dichos principios toman 
protagonismo en el 
proyecto de 
investigación en tanto se 
convierten en base de la 
propuesta metodológica. 

Principal 

Nombre y 
logotipo de la 
Biblioteca 
"Saberes de 
Los Machines" 

2.2.3 

Sistematiza el diálogo a 
través del cual se 
reflexiona sobre los 
sentidos de la palabra 
Biblioteca, además 
registra el momento en 
el cual se da nombre a la 
Biblioteca en Tasmag. 
 
Abre la pregunta 
alrededor de otras 
formas de decir 
biblioteca. 

Principal 

Reflexión y 
decisión 
comunitaria 
sobre la 
relación de la 
Biblioteca con 
los libros  

2.2.4 

Sistematiza el proceso 
de llegada de la primera 
colección de libros a la 
Biblioteca Saberes de 
los Machines. 
 
Deja registro del acto de 
agradecer los libros, que 
plantea otra relación 
entre la Biblioteca y 
ellos, en este caso una 
de reciprocidad. 

Principal Diagrama de 
actores y 2.2.5 Caracteriza la 

comunidad de la 

 



 

relaciones 
"¿Somos 
comunidad?" 

Biblioteca Saberes de 
los Machines y permite 
su visualización. 
 
Hace visibles los 
vínculos que constituyen 
a la comunidad y los 
roles de liderazgo en el 
marco del proceso de la 
Biblioteca.   

Principal 

Memoria 
escrita y 
fotográfica de 
los encuentros 
individuales 
"Cuando no 
pasa nada" 

2.2.6 

Incorpora la pausa como 
parte del proceso y 
destaca cómo lo 
comunitario ocurre y se 
fortalece en medio de 
ella. 

Principal 

Documentació
n sonora y 
audiovisual 
"Nuestra 
Biblioteca es el 
camino" 

2.2.7 

Agrega a la 
sistematización dos 
relatos que invitan a 
comprender el sentido 
de la Biblioteca, desde la 
perspectiva de lo que ha 
venido siendo, del 
camino recorrido . 

Principal 

Fortalecimient
o y 
acompañamie
nto a la 
Biblioteca 
Saberes de los 
Machines 

2.2.13 

Documenta la 
continuidad de la 
experiencia e intenta 
demostrar el 
fortalecimiento de la 
comunidad de afinidad. 

 
Objetivo específico 2. 

 
Consolidar la experiencia vivida en la vereda Tasmag en una guía 

metodológica y conceptual, que invite a las Bibliotecas rurales y comunitarias 
del departamento de Nariño a reflexionar alrededor de la búsqueda de un 

sentido propio y situado. 
 

Relación 
Producto 
(nombre 

completo) 

Nomenclat
ura del 

producto 
Aporte al objetivo 

Principal 
caminar—pens
ando: Guía 
metodológica 

2.2.11 
Es el resultado que 
materializa el objetivo 
del proyecto: Ordena la 

 



 

para el 
despertar de 
las bibliotecas 
rurales y 
comunitarias  

experiencia 
sistematizada como 
ejercicio de “guianza” y 
no como un instructivo o 
como una receta. 

Principal 

Plataforma 
web 
www.biblioteca
rural.com (el 
espacio digital) 

2.2.8 

Complementa la guía 
con documentación  
continua: 108 recursos 
enlazados y 11 
secciones.  

Secundario 

Fanzine 
colectivo "Por 
mi biblioteca 
pasa el río" 

2.2.1 

Este producto que 
contribuye también al 
primer objetivo 
específico, nutre el 
proceso de construcción 
de la guía, según lo 
previsto en la ficha del 
prototipo de la cual es 
producto. 

Secundario 

Registro 
sonoro de la 
minga de la 
palabra "¿Cuál 
es el camino 
para hacer la 
Biblioteca?" 

2.2.2 

Aporta perspectiva 
metodológica a la guía 
que se propone como 
resultado del presente 
proyecto. 

Secundario 

Nombre y 
logotipo de la 
Biblioteca 
"Saberes de 
Los Machines" 

2.2.3 

El relato reflexivo 
asociado a este producto 
nutre la guía, según lo 
previsto en la ficha del 
prototipo de la cual es 
producto. 

Secundario 

Acuerdo 
comunitario 
sobre la 
relación de la 
Biblioteca con 
los libros 
(jornada de 
siembra de 
árboles) 

2.2.4 

El relato reflexivo 
asociado a este producto 
nutre la guía,  según lo 
previsto en la ficha del 
prototipo de la cual es 
producto. 

Secundario 
Diagrama de 
actores y 
relaciones 

2.2.5 

El relato reflexivo 
asociado a este producto 
nutre la guía, según lo 
previsto en la ficha del 

 



 

"¿Somos 
comunidad?" 

prototipo de la cual es 
producto. 

Secundario 

Memoria 
escrita y 
fotográfica de 
los encuentros 
individuales 
"Cuando no 
pasa nada" 

2.2.6 

El relato reflexivo 
asociado a este producto 
nutre la guía, según lo 
previsto en la ficha del 
prototipo de la cual es 
producto. 

Secundario 

Documentació
n sonora y 
audiovisual 
"Nuestra 
Biblioteca es el 
camino" 

2.2.7 

El relato reflexivo 
asociado a este producto 
nutre la guía,  según lo 
previsto en la ficha del 
prototipo de la cual es 
producto. 

 
Objetivo específico 3. 

Propiciar espacios de diálogo para contrastar y enriquecer la guía 
metodológica para el despertar de bibliotecas rurales y comunitarias en el 

departamento de Nariño, con perspectivas diversas en torno a la noción de 
biblioteca y su relación con los territorios. 

 

Relación 
Producto 
(nombre 

completo) 

Nomenclat
ura del 

producto 
Aporte al objetivo 

Principal 

Encuentros: 
circulación del 
caminar—pens
ando y 
acompañamie
nto a otras 
iniciativas  
 
(18 encuentros, 
2021–2026, 5 
países) 

2.2.9 

Pone en diálogo el 
resultado del proceso de 
sistematización con 
otras bibliotecas y 
comunidades. 
 
Genera evaluaciones y 
retroalimentación de los 
materiales de la guía y el 
sitio web. 
 
Visibiliza el proceso de 
la Biblioteca Saberes de 
los Machines y 
contribuye a su 
consolidación.  

Principal 

Resultados de 
investigación 
asociados al 
proceso  
 

2.2.10 

Contribuye a la 
construcción de memoria 
documentada alrededor 
de las bibliotecas 
comunitarias en Nariño. 

 



 

(6 publicaciones y 
3 reconocimientos 
externos) 

 
Somete el proceso y sus 
resultados a la discusión 
académica. 
 
Sitúa el 
caminar—pensando 
como alternativa tanto 
desde el punto de vista 
del diseño como de la 
bibliotecología, tal como 
demuestra la citación en 
Nordes 2023, la mención 
en Duque et al. (2024) y 
la incorporación del 
proceso al Máster de la 
Universidad 
Complutense de Madrid. 

Principal 

Publicación: 
Decir 
biblioteca en la 
costa pacífica 
nariñense  

2.2.12 

Contrasta el 
caminar—pensando con 
otros territorios, 
visibilizando otros 
sentidos y otras manera 
de comprender la 
Biblioteca,  
 
Enriquece el instrumento 
metodológico y 
conceptual que propone 
el objetivo general del 
proyecto con formas de 
decir Biblioteca 
diferentes a las de 
Tasmag. 

Secundario 

Plataforma 
web 
www.biblioteca
rural.com (el 
espacio digital) 

2.2.8 

Genera espacios de 
diálogo sincrónicos y 
asincrónicos en el 
entorno digital. 

 

3. Análisis reflexivo 

Como resultado obvio, el transcurrir de la propuesta metodológica materializa y 

consolida la Biblioteca Saberes de Los Machines, una iniciativa que al día de hoy –4 

de agosto de 2026–, ha caminado durante seis años su propia búsqueda de sentido.  

 



 

 

Sin embargo los resultados del caminar—pensando, en consonancia con la tulpa, la 

asamblea, la minga de la palabra y la escucha que se proponen como espacios de 

encuentro y principios básicos, radican en las conversaciones y en las situaciones a 

través de las cuales acontece el prototipo propuesto en el presente proyecto. 

 

Así, desde una perspectiva etnográfica participativa, cada uno de los momentos del 

caminar—pensando ofrecen un relato, un ejercicio reflexivo que da fe de cómo poco 

a poco la Biblioteca Saberes de Los Machines camina constituyéndose comunidad y 

Biblioteca.  

3.1. La experiencia vivida 

Desde la perspectiva tanto de los objetivos del proyecto y de la sistematización de 

experiencias, los relatos reflexivos que surgen del caminar—pensando en la 

Biblioteca Saberes de los Machines, constituyen el lugar en el que acontece el 

ordenamiento de la experiencia vivida. Con ellos se busca, por un lado, aportar  

documentación sobre los procesos bibliotecarios comunitarios en Nariño  y, por otro, 

dejar rastro de lo andado, a la espera de que otros procesos puedan retomar o 

continuar el camino trazado.  

 

Estos relatos, de carácter etnográfico, acontecen en primera persona, esto como 

reconocimiento, primero de que quien escribe es parte constitutiva de la comunidad 

que vive la experiencia y, segundo, de que es él quien, en función del presente 

proyecto, la ordena mientras reflexiona.  

 

Cada relato que se presenta a continuación nutre la “guía caminar—pensando el 

despertar de las bibliotecas rurales y comunitarias”, resultado del presente proyecto, 

y constituye un punto o una estrella que, al constelarse con otras, traza rutas a 

través de historias que —como sucede en la tulpa— esperan servir de guía, esta 

vez, del despertar de Bibliotecas cuyos sentidos sean concebidos por sus 

comunidades.  

 

 

 



 

 

Figura 4. 
Gráfica del caminar—pensando como constelación, parte de la guía resultante del presente proyecto 
(Hernández Botina, 2026) 
(Cumbal - Nariño). Fotografía de elaboración propia. 

 

 

 



 

3.1.1.“¿Cómo podemos hacer la biblioteca?” 
 

El punto de partida del caminar—pensando una biblioteca para la vereda de 
Tasmag en Cumbal, Nariño. 
 

Figura 5. 
Primer encuentro con Liliana Alapala y Amalith en el vivero Los Machines 
(Cumbal - Nariño). Fotografía de elaboración propia. 

 

A finales del 2020 en noviembre, mientras participaba de la realización del Festival 

de ciencia, arte y tecnología “La Ilusión” dedicado a la escucha del bosque, alguien 

me sugirió darle voz a las mujeres que cuidan y preservan los páramos, y hacer 

contacto para ello con Liliana Alpala en Cumbal – Nariño.  

 

En medio del aislamiento social por la pandemia del COVID-19, tuvimos la fortuna 

en “La Ilusión” de que Liliana dirigiese un conversatorio en el que desarrollaba la 

idea de la escucha del bosque y de la escucha de sus ancestros a través del 

bosque. Al finalizar la transmisión le propuse a Liliana la idea de realizar una edición 

completa del festival destinada a los páramos, ella asintió contándome de varias 

experiencias en las que ha participado junto a su esposo Javier y su hija Amalith,  

 

“En el vivero estuvimos investigando cómo hacer abono con sustrato de las 

piedras...”, “Llevamos tiempo investigando para sembrar árboles nativos...”, 

 



 

“Tenemos muy cerca la Piedra de los Machines que la están acabando y queremos 

hacer algo para cuidarla...”, Estamos reforestando arriba en el páramo...”, 

Estábamos pensando en hacer una biblioteca...” —son apartes introductorios en la 

voz de Liliana, puntos de partida a largas conversaciones—. 

 

Meses después, en febrero de 2021, hicimos llegar a Liliana una publicación en 

redes sociales que anunciaba una convocatoria para comunidades que estén 

interesadas en dar vida a bibliotecas rurales itinerantes, la convocatoria se realizaba 

desde una institución nacional  y era de muy fácil aplicación, apenas se debía 

diligenciar un formulario en línea.  

Liliana mostró su emoción desde el primer momento y coordinamos una reunión 

telefónica para colaborar en la redacción o en algunos detalles. 

 

Si bien el formulario de postulación no pedía profundidad en la propuesta, Liliana 

había preparado ya todo un proyecto que explicaba diciendo “En la pandemia se 

nos fueron algunos mayores, es importante preservar su memoria, queremos hacer 

unas mingas de pensamiento y que nos ayuden a grabarlos para guardar ese 

saber”. 

 

Una vez toda la información estuvo lista, preparamos una carta (requisito de la 

convocatoria) que debía firmar la bibliotecaria del municipio para dar “aval” a Liliana 

y permitirle así postularse para ser beneficiada y llevar la biblioteca rural Itinerante a 

la vereda de Tasmag. 

 

Conseguimos los datos de la bibliotecaria y Liliana se dirigió a ella personalmente; 

horas más tarde Liliana nos comunicó con tristeza la negativa de la bibliotecaria a 

firmar, en tanto la persona encargada de cultura en la alcaldía del municipio, no 

consideraba que una persona de la comunidad deba tener este tipo de iniciativas. 

 

Por temas administrativos supongo, la convocatoria orientada a comunidades 

requiere de un “aval” institucional. Poniendo en segundo lugar el interés de las 

personas y dando cabida como decisivos a los intereses institucionales. “Nosotros 

decidimos a quién dar aval, me dejó claro el responsable de cultura” cuenta Liliana y 

 



 

a pesar de que nos comunicamos con él desde varias instancias,  fue imposible 

cambiar su postura. 

Después de un par de llamadas telefónicas con Liliana e invitándola a no desistir, su 

llamado fue decisivo:  “No nos podemos quedar así, pensemos... ¿cómo podemos 

hacer la biblioteca?. 

 

 



 

3.1.2. Un camino que empieza angosto 

El chakiñan 
 

 

Figura 6. 
Minga de la palabra para pensar el camino de la Biblioteca en Tasmag 
(Cumbal - Nariño). Fotografía de elaboración propia. 

 
A la minga de la palabra Liliana Alpala ha convocado a su familia y las familias 

vecinas. Además, ha hecho realidad una promesa que viene repitiendo días atrás, 

hoy nos acompaña el regidor: la autoridad de la vereda Tasmag. 

 

Debo reconocer que a pesar de mi apuesta por huir de los instrumentos y categorías 

que propone el diseño occidental4, guardo la expectativa de que como resultado de 

esta conversación se vislumbre una ruta metodológica que me brinde pistas sobre 

cómo continuar acompañando la iniciativa de Liliana de una biblioteca para su 

vereda. 

 

Previo al saludo de don Humberto Cumbalaza y en el afán de registrar la 

conversación, ubico mi grabadora en el centro de la sala y ante la mirada de 

extrañeza de todas y todos, me veo obligado a explicar qué función cumplirá el 

aparato. 

4 Arturo Escobar plantea que este distanciamiento responde a la exigencia de «otro diseño para otra sociedad»." 

 



 

 

Don Humberto y Liliana agradecen a quienes acudieron a la invitación y explican 

que, desde hace tiempo atrás, vienen pensando en una biblioteca pero que no han 

logrado el apoyo de la alcaldía local. 

 

Cuando llega mi turno de intervenir y después de presentarme, explico que en una 

conversación anterior una de las asistentes ha planteado la necesidad de dialogar 

alrededor de cuál será el camino que recorreremos para hacer realidad el anhelo de 

Liliana y don Humberto, y distribuyo además, algunas ilustraciones y anotaciones 

realizadas por quienes asistieron a la minga de la palabra en la que surgió la 

inquietud que hoy nos reúne. 

 

Después de algunos minutos en silencio, de divagar y de reiterar el motivo del 

encuentro, por fin se rompe el hielo: 

 

"Un camino que sube y baja" dice Liliana adentrándose en el tema, "uno que tiene 

curvas", “que nos puede llevar tanto al bien como también al mal… como un 

caracol...  que nos muestra el camino al origen, el regreso a nuestra identidad". Un 

camino que, lejos de apelar a la ilusión de la linealidad proyectual, asume en la 

espiral una perspectiva honesta, una búsqueda que va hacia adentro y que 

reconoce la posibilidad de que las situaciones cambien o adopten diferentes grados 

de complejidad. 

 

Apenas Liliana completa su intervención, Fidencio Cumbalaza, a quien llevo pocas 

horas de conocer, toma la palabra: “hay que seguir el camino del chakiñan", dice. Su 

intervención, me explica horas más tarde, hace referencia a una suerte de atajo que 

se crea mientras se camina y que a pesar de carecer de intención de permanencia, 

está siempre a disposición de ser usado si alguien más, en su caminar, corre con la 

suerte de encontrarlo. 

 

"Un camino que empieza angosto y se hace ancho" continúa Fidencio, añadiendo 

que para él, "el camino que vamos a emprender inicia con pocos", pero que al ir 

invitando a "más comuneros y más amigos a caminar el camino de los chakiñanes", 

éste se irá haciendo "ancho". 

 



 

 

Fidencio es hijo de don Humberto y doña Leonila, vive a pocos metros de sus 

padres y se dedica a la costura. Mientras Fidencio interviene, busca constantemente 

los ojos de su progenitor, quien sonríe, asiente en cada pausa y espera atento la 

palabra. 

 

"Buenos días con todos, mi nombre es Humberto Cumbalaza" saluda por segunda 

vez, su voz es suave pero está llena de autoridad. Tras reiterar las palabras de 

Liliana y trazar una espiral en el aire, hace hincapié en la búsqueda del origen, de 

“lo originario”, explicando que para ello se debe recurrir a lo práctico, "a lo que 

hemos aprendido y a lo que nuestros mayores nos han enseñado". 

 

“Recurrir a lo práctico” repito hacia dentro. Las palabras de don Humberto me toman 

por sorpresa y desatan en mí una breve sonrisa, en ellas encuentro un llamado a lo 

concreto, a un hacer situado. 

 

Con expectativa y en medio de un espasmo de confianza, me lanzo al regidor. “Un 

camino que se hace ancho, que se parece a una espiral y que nos lleva al origen”, 

recapitulo para poder preguntar: ¿cuándo sabremos que hemos llegado?, ¿cuál 

será el fin del camino que estamos imaginando? 

 

"El camino no tiene ningún fin" dice ya de pie José Antonio Taimal, agregando que 

cuando invita a la comunidad a caminar, el fin del camino no es el lugar al que 

logran llegar. “No, el camino sigue”, dice con firmeza y agrega que el trayecto 

recorrido, permite dejar  "un compartimiento y unas anécdotas" para que, "como es 

el orden de nuestra comunidad y la ley que nos han dejado nuestros mayores", "año 

tras año", el camino sea retomado y el caminar continúe.  

“El camino este año lo cogí yo y el otro año seguirá otra persona, otro compañero 

comunero que escogerá ese camino. Y así de esa manera, el camino no tiene fin 

hasta que nuestra futura descendencia nos tenga en este resguardo de Cumbal”, se 

despide el regidor cerrando la conversación  

 



 

3.1.3.Ponerle nombre, llamarla biblioteca. 

Una conversación con Liliana Alpala, Javier Mimalchí y Humberto Cumbalaza 
en torno al nombre de la Biblioteca Saberes de los Machines. 
 

 

Figura 7. 
Logotipo de la Biblioteca Saberse de los Machines —con Biblioteca “chiquito”— 
(Cumbal - Nariño). Fotografía de elaboración propia. 

 

Este es el cuarto o quinto encuentro con Liliana Alpala desde que decidimos 

caminar juntas el anhelo de una biblioteca para la vereda de Tasmag en Cumbal, 

Nariño. Hoy nos acompañan don Humberto Cumbalaza y Javier Mimalchí. El motivo 

principal del encuentro es contabilizar los libros (300) que, a través de una campaña 

en internet, juntamos durante mayo de 2021. 

 

Después de comer pambazo con café, don Humberto se acerca a la máquina de 

coser junto a la ventana, Liliana se sienta en una banca larga de madera bajo la cual 

guardamos cajas y libros, y Javier curiosea desempacando y buscando un librito de 

botánica o de plantas en la donación recién llegada. 

 

“Hay que ponerle nombre a la biblioteca”, digo en voz alta. Liliana, don Humberto y 

Javier levantan la mirada, me miran con la misma expresión que recuerdo de 

nuestro primer encuentro: de sorpresa y algo de desconfianza. 

 

 



 

“Debemos pensarlo”, asiente don Humberto poniéndose de pie e iniciando un breve 

paseo por la sala. Esta es una conversación que llevo dos o tres encuentros 

intentando tener, así que insisto y argumento: 

 

—A veces le decimos biblioteca viva, otras vivero y a veces biblioteca propia. Si la 

biblioteca tuviera nombre, la llamaríamos de una sola manera. 

—¿Pero hay que ponerle el nombre ahora?, responde preguntando Liliana. 

 

Prefiero guardar silencio y dejar que la conversación cobre vida o termine por sí 

misma. El silencio y la palabra lenta son algo de lo que disfruto en cada encuentro 

con quienes acompañan y caminan la idea de una biblioteca para la vereda. “La 

minga del pensamiento”, como ellas y ellos llaman a nuestros encuentros, está 

cargada de eso: de sin afán de tiempo, de sin prisa por concluir o por llegar a algún 

lugar. 

  

—Biblioteca de Tasmag, Tasmag como la vereda, susurra don Humbero que ya 

reposa sobre uno de los tres asientos que rodean la máquina de coser.  

 

Liliana fija su mirada en él (consultar a los mayores antes de opinar o decidir es para 

ella un acto recurrente y hace parte del legado de la comunidad a la que pertenece) 

y luego propone: 

 

—¿Y si decimos Biblioteca de Tasmag Monos Dorados del Sol? Vivimos en 

Machines cerca de la piedra sagrada. Machines quiere decir Monos Dorados del 

Sol, ese es nuestro origen. 

 

Javier se incorpora a la conversación después de atender algunos asuntos en el 

vivero “Monos dorados de los Machines”, que funciona a muy pocos metros del 

lugar donde hoy nos reunimos, agregando:  

 

—Creo que debe tener algo que hable de conocimiento. 

—¿De conocimiento?, pregunto, conocimiento me suena a academia, agrego, a eso 

que no tenemos y que no nos pertenece, ¿por qué no algo que hable de saber?  

—De saberes, corrige Javier.  

 



 

—¿Pero es necesario que se llame biblioteca?, continúa Liliana.  

 

Nos miramos, yo encojo los hombros y en un gesto cómodo agrego:  

 

—Ustedes sabrán. 

—Saberes de los Machines, así no más, concluye don Humberto. 

 

Liliana toma un par de minutos y pregunta:  

 

—Decir biblioteca y decir saberes o conocimiento, ¿no es decir lo mismo?  

 

Y ante el silencio de quienes escuchamos termina:  

 

—Dejémosle el “biblioteca”. 

 

—Lo podemos dejar pequeñito, continúo, y pregunto: ¿Pero solo biblioteca?, ¿por 

qué no biblioteca propia o biblioteca multicultural, como sucede en algunos casos?  

 

—No, dice Liliana, “propia” no porque no somos nadie para decir qué es y qué no es 

lo propio, y el “multicultural” sobra… Si es una Biblioteca de los Saberes de los 

Machines, ya es multicultural porque tiene el “biblioteca”, que es de otra cultura, y 

los saberes de los machines que hacen parte de nuestro origen. 

 

—Biblioteca Saberes de los Machines, ¡queda!, cierra Javier. 

 

 

 



 

3.1.4. Agradecer los libros:  

Los libros en la Biblioteca Saberes de los Machines 

 

Figura 8. 
Llegan los libros a la Biblioteca en Tasmag 
(Cumbal - Nariño). Fotografía de elaboración propia. 

 

Hace algunos meses, cuando empezamos a caminar junto a Liliana Alpala, don 

Humberto Cumbalaza y Javier Mimalchí, el deseo de una biblioteca para la vereda 

de Tasmag (Cumbal, Nariño), más por necedad propia que por necesidad y guiado 

por el anhelo de materializar mi imaginario de biblioteca, lancé vía WhatsApp una 

invitación: en ella llamaba a amigas, amigos y conocidas a donar libros para la 

Biblioteca viva de Tasmag (así nos referíamos a la biblioteca en ese momento). 

 

El impacto del llamado, replicado vía WhatsApp, no tardó. Sin embargo, la falta de 

experiencia en este tipo de iniciativas (inexperiencia que luego comprendí) hacía 

que los resultados no fueran óptimos; recibía llamadas y mensajes en los que se 

ofrecía material que sobraba en las casas: libros de emprendimiento y couching, 

revistas, textos escolares con tareas ya resueltas y diccionarios de los que alguien 

quería deshacerse. Si bien agradecí las intenciones, empezaba a quedarme claro 

que no todo lo que se ofertaba era lo que la biblioteca necesitaba. 

 

 



 

Sara Ríos, compañera que camina la biblioteca junto a nosotras, sugirió orientar la 

campaña a la búsqueda de material específico: literatura, cuentos infantiles, 

literatura local y textos relacionados con el hacer en el campo, entre otros. Sara 

además, se puso en contacto con Laura (@sabeapapel en Instagram)y coordinó 

junto a ella una campaña de recolección de libros a nivel nacional, que tuvo como 

resultado la donación de 300 ejemplares provenientes de personas, editoriales e 

iniciativas de Pasto, Cali, Medellín y Bogotá. 

 

La llegada de los libros generó desconcierto pues cuando iniciamos la campaña 

esperábamos recibir veinte o treinta libros. No obstante, gracias a Laura, Sara y a 

todas las personas que respondieron a la convocatoria, los libros que llegaron a 

nuestras manos fueron trescientos y aunque trescientos no son muchos, 

definitivamente sí son mucho más que treinta.  

 

La mayor parte de libros llegó a mi casa en Pasto, otros –en medio del Paro 

Nacional que adelantaba marchas y bloqueos por esta época– permanecieron 

represados en algún lugar de la vía que comunica al Cauca con Nariño o debieron 

guardarse en Medellín, esto hasta que la movilidad en el país regresó a la 

normalidad. Una vez los bloqueos se levantaron y toda la donación estuvo en Pasto, 

Sara y yo decidimos llevarla a Tasmag y retomar las actividades de la biblioteca. 

 

Los libros viajaron de a poco: fueron necesarios tres viajes, dos en el carro de mi 

familia y uno final en una camioneta facilitada por un proyecto que se desarrolla en 

el departamento de Nariño. Como cada actividad de la biblioteca en Tasmag suele 

desarrollarse entre el vivero de Liliana y la casa de don Humberto, los libros fueron 

distribuidos de la misma manera. 

 

Desde la recepción y conteo de los libros en la biblioteca, Javier Mimalchí y yo nos 

hemos comprometido en varias ocasiones a dedicar una jornada para la 

construcción de las estanterías. Hasta entonces, los libros reposan en cajas y se 

riegan por todas partes cada vez que alguno o alguna se antoja y busca algo que 

leer. Hemos descubierto varios títulos que nos emocionan en medio de la 

reorganización y el devolver los libros a sus cajas. 

 

 



 

“¿Qué hacemos para agradecer los libros?”, pregunto a Liliana mientras pienso en 

una publicación en Facebook o quizá en un pequeño video desempacando y 

organizando las donaciones. Pero Liliana, que casi siempre me sorprende, 

responde: “Sembrar árboles, ¡sembremos árboles!”. “Doscientos, doscientos 

arbolitos”, diría Javier días después. 

 

Así, por iniciativa de Liliana y de Javier, el 15 de julio de 2021 tuvo lugar la cita en 

agradecimiento por los libros donados. El lugar escogido está muy cerca del 

páramo: allí, ellos trabajan para consolidar una reserva que han venido reforestando 

con sus manos y a la que esperan algún día poderse dedicar de tiempo completo. 

 

El día de la cita Sara y yo vamos temprano en busca de Liliana, ella nos espera en 

el “primer partidero de Cuaical”, en la vía que conduce desde el municipio a la 

laguna de Cumbal. “Nos toca en carro hasta una parte”, nos dice al vernos llegar, 

después toma impulso y se apresura empujando una carreta roja en la que lleva 

leña, papas, carne, arbolitos y una gallina. 

 

Liliana ha contratado una camioneta. En ella cargamos todo y nos subimos unos 

adelante en la cabina y otros entre atados de leña en el platón. El recorrido nos 

toma aproximadamente 45 minutos por una vía que se hace cada vez más angosta 

y en cuyas laderas el paisaje cambia progresivamente de frío a mucho más frío. 

 

Amalith, don Humberto, Sara, Liliana y yo bajamos ante la señal del conductor que 

se niega a continuar: la camioneta está pegada en el lodo, transcurren varios 

minutos empujando junto al conductor y a Javier antes de que el carro despegue y 

pueda regresar. Nosotras continuamos a pie. 

 

Montaña arriba nos esperan dos acompañantes esporádicos de la biblioteca: doña 

Aura Elisa y su esposo Fidencio, quienes han decidido madrugar y adelantarse para 

avanzar en la siembra. Después de un poco más de dos horas de caminata, en la 

frontera que delimita el páramo, logramos unirnos a ellas.  

 

Don Fidencio y Javier perforan la tierra mientras Sara y yo ubicamos arbolitos en los 

huecos que dejan. Sara conversa indagando sobre plantas y árboles, yo miro las 

 



 

palmas de mis manos negras de tierra y escucho a don Fidencio reír diciendo: 

“¡Eso! Espere más tarde que eso sí parte bueno”. 

 

Doña Aura Elisa es una persona jocosa, se ríe de mis botas de tela no aptas para 

caminar el páramo. Da dos o tres machetazos a un tronco seco, toma una pala y 

comenta: “En una época decían que las mujeres no debemos sembrar en algunos 

tiempos, que nuestras manos a veces dañan los árboles”. 

 

La conversación durante la siembra es aleatoria y bastante dispersa. Hablamos del 

frío, de las aves, del agua panela, de los duendes y sus tambores, de las lagunas. A 

la mínima señal de silencio, alguien toma aire y pone un nuevo tema sobre la tierra. 

 

Cuando la lluvia empieza a caer, Liliana nos invita a continuar caminando: “Vamos a 

una casita de un vecino en la montaña”. Una vez allí, Liliana busca tres piedras 

grandes, sostiene una contra otra, enciende fuego bajo ellas y posa encima una olla 

gigante, yo me ofrezco a avivar el fuego mientras Sara desempaca, por iniciativa de 

Amalith, un par de libros y juegos infantiles que hacen parte de la donación recién 

llegada a la biblioteca.  

 

El fuego convoca. En el camino aparecen Javier, don Humberto y Fidencio, quienes 

habían quedado atrás para dar por terminada la jornada de siembra. Amalith y Sara, 

junto a un pequeño grupo de niñas (primos, primas, sobrinas y sobrinos de Liliana, 

Javier y Fidencio), toman asiento en un montoncito de leña. Yo, avergonzado, tiendo 

mis botas y mis medias cerca de las ollas esperando que el calor las seque, “se van 

a tostar” digo uniéndome  a la risa y a las bromas de las demás. 

 

Es quizá el primer momento en que siento la biblioteca: el almuerzo llega con más 

historias, todas quieren una foto, las niñas juegan, doña Aura y Fidencio ríen a 

carcajadas, mis medias se secan, Sara descifra junto a Amalith un juego de mesa 

sin instrucciones, don Humberto se despide. Unos tenues rayos de sol en medio de 

la lluvia nos animan a caminar un poco más buscando una pequeña laguna en 

medio del páramo. 

 

“Bueno Liliana, agradecimos los libros”.  

 



 

3.1.5. ¿Cuántos somos para ser comunidad? 

La familia extendida 
 

 

Figura 9. 
Jornada de radio en la Biblioteca Saberes de los Machines 
(Cumbal - Nariño). Fotografía de elaboración propia. 

 
En ambientes institucionales la palabra comunidad suele acudir a un imaginario de 

lejanía –a la idea de un viaje largo en condiciones difíciles– o a una situación de 

carencia que, tras la visita de alguna entidad o delegado, concluye con una 

fotografía de una multitud feliz que posa a su lado. 

  

No voy a abordar las dos primeras situaciones –lejanía y carencia–, al menos no 

directamente, pero sí intentaré realizar una breve reflexión sobre la última, la idea de 

multitud asociada a la palabra citada. 

 

Durante los primeros momentos acompañando el proceso de la Biblioteca Saberes 

de los Machines, sobre todo cuando el lenguaje institucional nos obligaba a 

clasificar la iniciativa como un proceso comunitario, rondaba siempre en mí la 

pregunta sobre cuántos deberíamos ser los caminantes de esta biblioteca para ser 

considerados comunidad.  

 

Incluso en algún momento recurrí a crear un mapa de relaciones en el que era 

posible visualizar qué personas, en qué roles y a través de quién o qué actividades 

se acercaban a la Biblioteca. Si bien en cada actividad el mapa se extendía, también 

 



 

se evidenciaba que las personas que participaban lo hacían casi siempre a través 

de Don Humberto Cumbalaza, Liliana Alpala, Sara Ríos, Deisy Cuaical y yo. 

 

En el ejercicio podía observarse también, que el grupo de personas que hacían 

presencia continua en actividades organizativas era limitado y que los vínculos 

predominantes entre quienes lo conformaban eran de parentesco. Así, en el mapa, 

como puntitos destacados, además de las y los nombrados con anterioridad, 

aparecían don Fidencio, doña Leonila (hijo y esposa de Don Humberto), Javier y 

Amalith (esposo e hija de Liiana). 

 

El mapa desapareció abruptamente tras el cierre de la plataforma que lo alojaba, 

pero además de una lección sobre soberanía de datos, dejó acentuado en mí el 

deseo de comprender cómo se constituían las comunidades de los procesos y 

bibliotecas a quienes nos acercábamos.  

 

Así, con la semilla de la curiosidad plantada y el apoyo de Liliana, desde la 

Biblioteca Saberes de los Machines, convocamos en 2021, un encuentro con 

experiencias comunitarias alrededor del cuidado del ecosistema de páramo, y en 

2023 impulsamos la escritura de una carta abierta y colectiva con bibliotecarias 

rurales de las veredas de Nariño. El primer evento se desarrolló en la Cinemateca 

de Bogotá durante el Festival Narrar el Futuro, y el segundo en el Banco de la 

República de Ipiales durante el primer encuentro de Bibliotecas Rurales de Nariño.  

 

En cada evento, además de hacer uso y poner a prueba como ejercicio de 

compartencia algunos de los relatos y experiencias creados en la Biblioteca Saberes 

de los Machines, aprovechábamos —sobre todo yo que era al que le preocupaban 

las etiquetas— las conversaciones para entender de cuántas personas y de qué 

vínculos se hablaba cuando las bibliotecas, iniciativas y procesos con quienes nos 

encontrábamos decían comunidad.  

 

Lo que fuimos encontrando no era novedad, las personas que sostienen y participan 

de los ejercicios bibliotecarios en contextos rurales además del vínculo de afinidad o 

de un interés compartido, suelen tener como base —no como única posibilidad— el 

parentesco, uno amplio que reconoce a las piedras como abuelas y al volcán como 

 



 

padre o madre. Pero además, sus grupos de labor permanente –organizativos– son 

reducidos e incluso solitarios, esto en tanto acarrean una responsabilidad de 

sostenimiento que supera la participación eventual. 

 

Desde esa perspectiva, en uno de los espacios a los que fue invitada la Biblioteca 

Saberes de los Machines en 2023, buscando volver a criar la palabra comunidad y 

que una de las invitadas proveniente del Perú me comprendiera con facilidad, me 

atreví con cariño y un poco con temor a tomar prestada la palabra aymara y 

quechua “ayllu”. 

 

Dicha palabra, tal como logro comprenderla, hace referencia a una forma de 

organización muy similar a una familia extendida en la que el parentesco se amplía 

y la afinidad se fortalece mediante el trabajo y la gestión colectiva de un territorio, 

que en nuestro caso bien podría ser la Biblioteca. 

 

Así entonces, más que el número de personas que conforman la comunidad de la 

Biblioteca Saberes de los Machines, es hoy en día la disposición de escucha, el 

trabajo colectivo y —como diría la socióloga Helen Torres— la “sintonización”, lo que 

nos permite decirnos familia, ayllu y comunidad.  

 



 

3.1.6. Cuando no pasa nada: 

Reposar también es amasar 

 

Figura 10. 
Taller de cromatografía, re—encuentro de la comunidad después de una pausa 
(Cumbal - Nariño). Fotografía de elaboración propia. 

 
Hace meses que Liliana, don Humberto, Amalith, doña Leonila, Sara y yo no 

acudimos a una de nuestras mingas. Nos hemos prometido un par de veces 

encontrarnos, pero los ires, venires y el trabajo diario nos impiden concretarlo. 

 

En el caso de Liliana la mensajería instantánea, los likes en Facebook y una 

llamada de vez en cuando nos mantienen al tanto, Yo la actualizo sobre la vida de 

Sara y ella me cuenta sobre las mingas en el acueducto, las abejas de Javier y el 

descontento que a veces le produce llevar a Amalith a la escuela.  

 

Con don Humberto nos hemos reunido un par de veces en Pasto, siempre por 

motivos médicos. La primera vez cuando doña Leonila –su esposa–, fue trasladada 

a un hospital cerca de mi casa como consecuencia de cocinar toda la vida con leña 

en espacios cerrados, y la segunda, cuando la preocupación por la situación de su 

esposa empezó a acelerar notablemente su sordera. 

 

Esta situación, la de una aparente lejanía ya había sucedido antes. A diferencia de 

los procesos institucionales o públicos donde se brindan garantías a cambio de 

 



 

resultados y el trabajo intenta separarse de la vida cotidiana, en los espacios que 

suceden en el seno de comunidades, las labores que mantienen la vida reclaman 

protagonismo sobre el desarrollo de actividades que, desde el relato de la 

institución, entenderíamos como parte de la dinamización de las bibliotecas 

comunitarias.  

 

Ahora bien, si la Biblioteca Saberes de los Machines es el camino que recorremos 

mientras pensamos en ella, el saberse lejanos pero vinculados hace parte del 

camino que venimos transitando. La minga es nuestro encuentro, pero, Biblioteca 

seguimos siendo aún en nuestra propia distancia. 

 

“Reposar también es amasar”, dice una compañera que por estos días nos enseña 

a hacer pan en casa.   

 

 



 

3.1.7. Nuestra Biblioteca es el camino 

La red que nos permite juntarnos 
 

 

Figura 11. 
La tulpa en el Festival Narrar el Futuro 
(Cinemateca - Bogotá). Fotografía Juan Cano 

 
“¿Ya sabemos qué es una Biblioteca?” me saluda vía telefónica, un poco en burla 

otro poco con cariño, una compañera que como la Biblioteca Saberes de los 

Machines viene buscando años atrás, otros sentidos para esa palabra. La 

conversación, —mientras bajo de un avión— es breve, pero su eco me acompañaría 

durante toda la jornada. 

 

Liliana Alpala y yo llevamos pocos minutos de haber aterrizado en Bogotá, nos 

dirigimos a la Cinemateca de la ciudad para participar del festival de cine y nuevos 

medios “Narrar el Futuro”, en el que nos han encargado idear y coordinar un espacio 

denominado la tulpa. 

 

Una vez en el lugar, disponemos en círculo diez o quince bancos de madera que 

hemos alquilado e instalamos en el centro una grabadora y un par de micrófonos 

que llevan algún tiempo acompañándonos. La idea en medio de un festival repleto 

de artefactos digitales es posicionar la tulpa —el diálogo alrededor del fuego— como 

tecnología, registrando además apartes de las conversaciones que allí sucedan. 

 



 

 

Sobre cada uno de los bancos, a la espera incierta de que Bogotá acuda a la 

conversación, Liliana ha ubicado algunos tejidos que son muestra del trabajo que se 

realiza en su vereda. Sobre cada tejido se ubica una fotografía y un fanzine que 

narra momentos vividos en la Biblioteca Saberes de los Machines. 

 

En las paredes de fondo, Juancho —un viejo amigo que vino a darnos una mano—, 

ubica algunos carteles cuya impresión logramos camino al lugar del evento, en ellos 

se lee con claridad: La tulpa es la Biblioteca. 

 

La convocatoria al diálogo se realizó de manera abierta y la metodología del espacio 

podría decirse sencilla, tal cual sucede en la cocina de doña Leonila en Cumbal, 

quienes merodeen o sientan interés, podrían tomar asiento y participar de una 

conversación tal y como sucede en la Biblioteca Saberes de los Machines. 

 

Aprovechando que el evento se realiza en Bogotá, hemos invitado como 

participantes especiales a algunas amigas y amigos con residencia en la capital y 

con quienes venimos algún tiempo anhelando encontrarnos: Ana Maria Romano del 

Festival de artes sonoras en Tiempo Real, Alfredo Gutiérrez de los diseños del sur 

—el mismo del que tomamos la idea de diseñorancia cuando empezamos a pensar 

en una Biblioteca para la vereda Tasmag en Cumbal —, Pedro Castañeda defensor 

del páramo en Tasco - Boyacá, Javier Orlando Gualtero de la Biblioteca Santa Rosa 

(Ciudad Bolívar) y Yulith Martinez de la Biblioteca Itinerante la Huerta. 

 

La tulpa se encendió a las 9:00 a.m y para nuestra sorpresa, el abrigo de la gente la 

mantuvo viva hasta las 7:00 p.m con los vigilantes del lugar presionando el cierre,  

Juancho moviendo sillas para ganar tiempo y yo intentando concluir la última 

conversación.  

 

Cada dos horas se había planificado una pausa teniendo en cuenta que el uso de 

tapabocas —secuela de la pandemia por covid— nos agotaba constantemente. Tras 

la presentación de Liliana y mía, la tulpa da inicio de la mano de Javier Orlando 

Gualtero, Yulith Martinez y siete u ocho personas que acuden al espacio desde muy 

temprano. 

 



 

 

La conversación inicial sucede alrededor de los imaginarios ligados a la noción de lo 

rural, al uso de dicha palabra como adjetivo para situar a las bibliotecas y a la 

comprensión de la ruralidad como Biblioteca misma: 

 

“Para mí es feo que se ponga la palabra Biblioteca antes que la palabra rural” dice 

Javier Orlando encendiendo el fuego, para después dar paso a la invitación de 

Andrés Zapata a usar el término ruralidades —en plural— buscando reconocer la 

diversidad de realidades en que lo rural sucede.   

 

Por su parte, Angélica Bautista plantea la posibilidad de que lo rural re—exista en la 

noción de Biblioteca y es secundada por Liliana Alpala, quien propone “nombrar la 

ruralidad como Biblioteca antes que la biblioteca como rural”. 

 

Después de casi tres horas de intervenciones nos vamos a un descanso, pero no 

sin antes escuchar a Yulith Martinez aterrizar el diálogo en lo concreto y plantear 

—desde su vivencia personal— cómo una conversación ocurrida en el bus que tomó 

desde un contexto rural hasta el evento, constituye ya, un ejercicio al cual 

podríamos llamar Biblioteca.  

 

“Nuestra biblioteca es el páramo” anuncio después de la pausa y resumo de manera 

breve la conversación sucedida previamente. 

 

Ahora es Pedro Castañeda quien abre la tulpa hablando sobre la belleza del páramo 

y cuestionando el cuidado que sobre él ejerce el Estado. A pesar de la distancia 

entre Tasco y Cumbal, Pedro y Liliana comparten la preocupación por la asignación 

de concesiones mineras y la lucha por la restauración del ecosistema que habitan y 

defienden.  

 

Alexander Carreño y Alejandra Pastor coinciden en la dimensión espiritual del 

páramo, dimensión que según expresan, no debe desconocer las complejidades y 

luchas que alrededor de su defensa suceden.  

 

 



 

Andrés Zapata propone el páramo como Biblioteca, moción que quienes dialogan 

alrededor de la tulpa apoyan unánimemente. Liliana aprovecha para traer a colación 

el caso de la Biblioteca Saberes de los Machines y Pedro, narrando experiencias de 

su vida, invita a pensar el páramo como una Biblioteca que guarda la memoria y las 

luchas de quienes lo defienden.     

 

En la tulpa de la Cinemateca, en las conversaciones de la Biblioteca Saberes de los 

Machines y en otros espacios en los que hemos participado, el páramo se asocia 

frecuentemente al silencio, se describe haciendo memoria del sonido de las aves 

que lo habitan y su deterioro lleva casi siempre, el eco de las guadañas retumbando 

en el horizonte. Por esta razón, a la tulpa llega Ana Maria Romano  y con ella la 

conversación transita al sonido como Biblioteca. 

 

Ana María invitó hace algunos meses a la Biblioteca Saberes de los Machines a 

participar en un encuentro latinoamericano de mujeres compositoras que ella lidera. 

Recuerdo que tras una breve conversación, acordamos que quien debería 

representar a la Biblioteca en ese espacio era Liliana, desde entonces, por 

reconocernos como espacio de escucha e invitarnos al diálogo, le guardamos 

especial cariño e intentamos seguir sus pasos experimentando la relación del sonido 

con el páramo.  

“La escucha es una acción revolucionaria” y “el sonido es una creación colectiva” 

propone Ana María y explica que, escuchar es disponerse y entregarse a un “otro, 

otra y otre, que puede ser también el páramo”, mientras que “sonar es algo que se 

hace en colectivo” y en relación con lo que habita cada lugar. “El viento en Cumbal 

—por ejemplo— no dice lo mismo”, no suena “como en una calle de Bogotá”. 

 

Cada uno de quienes estamos en la conversación,  situándonos en nuestro lugar de 

origen o en nuestra actividad profesional, traemos a la tulpa recuerdos y reflexiones 

alrededor de la escucha en general y en algunos casos del viento en particular.  

 

La diversidad de narraciones que circulan en la tulpa alrededor del sonido, permite 

comprender que, además de un fenómeno físico, este corresponde también a una 

 



 

construcción social que tal como dice Ana, “ocupa un lugar” en la “memoria 

relacional” de los territorios. 

 

La palabra continúa circulando en la tulpa, sin embargo la vigilancia de la 

Cinemateca presiona para dar fin al espacio y nos gana el pulso indicando que 

somos los únicos que quedan en el lugar. Así que antes de despedirnos con un 

aplauso, alguien toma la palabra y cierra repentinamente afirmando que: “pensar, oír 

y ver son experiencias que constituyen una Biblioteca de saberes”. 

 

Liliana, Juancho y yo estamos exhaustos, seguramente también algunas y algunos 

que nos acompañaron durante toda la jornada. Alfredo Gutiérrez no logró llegar, 

pero saldaría su deuda semanas después, invitándome a conversar sobre la 

Biblioteca Saberes de los Machines en un congreso de arqueología en Oaxaca. 

 

Me siento contento y antes de salir con Liliana en busca de la cena, recapitulo cada 

cosa a la que en la conversación de hoy llamamos Biblioteca: la ruralidad, el 

páramo, las luchas sociales, las personas, el sonido, el viento, el pensar, lo 

relacional y el silencio. Mientras recuerdo, veo el rostro de cada persona que acudió 

hoy al diálogo pero también de aquellas que tejieron la red que hoy nos permitió 

juntarnos. 

 

¿Ya sabemos qué es la Biblioteca? es la pregunta que dio inicio a este relato, la 

Biblioteca es el camino que empezó angosto y que hoy se ha hecho ancho.  

 



 

3.1.8. “Un camino que se deja para que otras y otros lo encuentren” 
 

Escuchar las estrellas, constelar 

 

Figura 12. 
Caminata a la reserva que Liliana Alpala y Javier crían en el páramo de Cumbal 
(Cumbal - Nariño). Fotografía de elaboración propia. 

 
En una de las tantas conversaciones sostenidas con Liliana Alpala, ella se refería a 

las estrellas como los mayores que guían y reflexionaba sobre la importancia de 

aprender a escucharlos.  

 

En la tradición que ha sido transmitida por Liliana a la Biblioteca Saberes de los 

Machines, esa escucha sucede en la tulpa, alrededor del fuego, donde el saber, la 

guía y los sentidos se transmiten y constelan a través de historias. 

 

Si “Nuestra Biblioteca es el camino” —en el sentido en que Fidencio Cumbalaza 

define el chakiñan: un camino que se deja para que otras y otros lo encuentren—, 

serán las historias de lo vivido, los luceros que alumbren un nuevo despertar del 

caminar—pensando. 

 

 



 

Desde esa perspectiva, reconociendo que lo andado se hace guía, corresponde 

circular lo vivido para ensanchar el camino y dejar pistas para que otras y otros 

decidan andarlo. 

 

Es así como entre 2020 y 2026 el caminar—pensando de la Biblioteca Saberes de 

los Machines, ha acudido al encuentro de Bibliotecas, comunidades e iniciativas que 

aún no acogen dicha denominación —en contextos rurales y urbanos— esperando 

que las historias de lo vivido en Cumbal posibiliten reflexiones y perspectivas críticas 

sobre los sentidos propios de la palabra Biblioteca.  

 

En 2021, por ejemplo, aún en medio de la pandemia y en una etapa temprana de 

nuestro proceso, asistimos con Liliana a la Feria del Libro de Pasto, espacio en el 

cual socializamos y discutimos con quienes nos acompañaron, la concepción de un 

vivero como Biblioteca Viva y de la escucha como principio de relacionamiento con 

el territorio. 

 

Allí cobraron importancia los primeros relatos del caminar—pensando, textos e 

historias que narraban los principios que, en ese entonces, guiaban la conformación 

de una comunidad que, además de humanos de orígenes diferentes, incluiría al 

páramo.  

 

Esa noción, la de incluir lo no humano en la búsqueda de afinidad y sintonía junto 

con la perspectiva de la tulpa como espacio para la escucha, llamó la atención de 

las organizadoras del encuentro de compositoras latinoamericanas, al que Liliana y 

Rosa —hija de Humberto Cumbalaza— acudieron en defensa de la escucha del 

páramo como herramienta para el diálogo con los ancestros. 

 

Teniendo en cuenta que cada conversación generaba nuevas preguntas y nos hacía 

conscientes de la necesidad de expandir el diálogo sobre el sentido de la Biblioteca, 

creamos un sitio web —www.bibliotecarural.com— que además de la memoria de la 

Biblioteca Saberes de los Machines, nos permitió materializar el proyecto Biblioteca 

y Ruralidad que no es más que el caminar—pensando en conversación con otros 

espacios, territorio y actores. 

 

 



 

Al encuentro de compositoras le sucedió el Festival Narrar el Futuro en la 

Cinemateca de Bogotá, un evento dedicado a los nuevos medios y las tecnologías 

en el cual recreamos la tulpa y reclamamos la palabra tecnología como espacio de 

re—existencia de la conversación alrededor del fuego. De esta experiencia, además 

de un capítulo de la guía Caminar—pensando, quedaron tres registros sonoros que 

nutren el sitio web y que ponen en diálogo la noción de Biblioteca con el páramo, la 

escucha y la ruralidad.  

 

Además, Narrar el Futuro me dejó en lo personal, la herida de las palabras de 

Liliana junto a Pedro Castañeda en las que afirmaban que sus pueblos fueron 

desplazados históricamente hacia el páramo para desaparecer, pues a pesar de la 

belleza y la importancia de dicho ecosistema para la vida, sus condiciones para la 

supervivencia humana son adversas y la producción de alimento es limitada. 

 

En 2022 por invitación de Alfredo Gutiérrez, Sara Ríos y yo asistimos a la Reunión 

de Teoría Arqueológica de América del Sur (TAAS) en Oaxaca (México), en este 

espacio los relatos del caminar—pensando se presentaron como alternativa radical 

al diseño, en el Simposio de Arqueodiseño. 

 

En el desarrollo del panel, junto a Alfredo tuvimos la oportunidad de situar la 

propuesta de la Biblioteca Saberes de los Machines como un ejercicio de lo que en 

dicho espacio llamamos “tristeño”, palabra que define la tristeza del diseñador 

cuando camina al sur, sabiendo que en su práctica y su profesión lleva el peso 

occidental a cuestas. 

 

En octubre de este año, a través de una beca de estímulos a la cultura de la 

Gobernación de Nariño, el caminar—pensando como propuesta metodológica 

trabajó junto a tres bibliotecas rurales en los municipios de Córdoba, San Lorenzo y 

Pupiales (Nariño). Allí junto a Sara Ríos, partiendo del texto que describe cómo se le 

dio nombre a la Biblioteca Saberes de los Machines, coordinamos talleres de 

formación en los que las y los asistentes reflexionaban sobre el uso de la categoría 

rural en los procesos de adjetivación de iniciativas institucionales.  

 

 



 

“Decir ruralidad” se denominaron tres folletos de historias escritas por las 

comunidades, en los que a través de relatos se narran realidades y hechos 

cotidianos que no corresponden al imaginario del sujeto rural que se promueve 

desde espacios hegemónicos y civilizatorios como las bibliotecas públicas.  

 

“A ser rurales es algo que aprendemos en la escuela”, dice la mediadora de la 

Biblioteca Rural de José María Hernández en Pupiales, refiriéndose a que es en 

dicho espacio donde se acentúa el imaginario de la ruralidad como contraposición al 

desarrollo urbano. 

 

El aprendizaje derivado de la experiencia en las tres bibliotecas rurales de Nariño, 

llevó a que, en el sitio web del caminar—pensando, se dedique un capítulo especial 

al sentido de la palabra “rural” en relación con las bibliotecas comunitarias y 

públicas. 

 

También por invitación de Alfredo Gutiérrez, esta vez con Mariana Salgado del 

podcast Diseño y Diáspora como cómplice, la propuesta del caminar—pensando de 

la Biblioteca Saberes de los Machines participó del panel de apertura del Festival 

Internacional de la Imagen  que en 2022 se realizaba por primera vez en Bogotá, la 

conversación se convirtió en el episodio “Diseños, pueblos y territorios” del podcast 

liderado por Mariana. 

 

Durante el panel que se desarrolló en la Universidad Jorge Tadeo Lozano y en el 

que participaron además María Fernanda Chamorro y Alexandra Cuarán, tuve la 

oportunidad de invitar a no romantizar ni folclorizar las prácticas y saberes de los 

pueblos originarios, pero también a hacer sintonía y conformar comunidades de 

afinidad que rompan con categorías coloniales como indígena, rural u originario, 

esto desde la misma lógica con la que la Biblioteca Saberes de los Machines 

renunció a las etiquetas en mención, para concebir un sentido situado de la palabra 

Biblioteca. 

 

En el 2023 pudimos acercarnos por primera vez al ámbito de la bibliotecología, en el 

Encuentro de Bibliotecas desde el Abya Yala de la Escuela Interamericana de 

Bibliotecología de la Universidad de Antioquia, participamos en Medellín en un panel 

 



 

de experiencias denominado “Bibliotecas y ruralidades”, allí en el diálogo con 

experiencias de Perú, México, Brasil, Colombia y Chile, en representación de la 

Biblioteca Saberes de los Machines, hice énfasis en que los procesos comunitarios 

—al menos en Colombia—, lejos de corresponder a comunidades amplias y 

numerosas, vinculan a familias extendidas, tal cual sucede en lo que para las 

culturas Aymara y quechua es el “Ayllu”. 

 

De regreso a Nariño en octubre de 2023, acudiendo una vez más a una invitación 

de Liliana Alpala, esta vez de seguir tras la espiral “que va buscando el mar”, los 

relatos que hasta entonces constituían la guía del caminar—pensando, expandieron 

el diálogo a las bibliotecas de la costa pacífica nariñense. Gracias a la Beca de 

Investigación del Ministerio de Cultura y la Biblioteca Nacional convocamos un 

encuentro en Tumaco, con doce bibliotecarios y bibliotecarias de los municipios 

costeros. 

 

Así, con la voz de bibliotecarios y bibliotecarias públicas y rurales, publicamos un 

libro con ocho relatos que responden al título “Decir biblioteca en la costa pacífica 

nariñense” y una serie de cápsulas radiales alrededor de la realidad bibliotecaria en 

esta región del departamento. 

 

Con las bibliotecas de la Costa Pacífica, aprendimos que la noción de la Biblioteca 

como espacio de encuentro más que como espacio para los libros es una 

concepción compartida en los contextos ajenos a los conglomerados urbanos y 

además, reflexionamos sobre formas de comprender la oralidad que no solo refieren 

a la riqueza de la literatura oral, sino que reconocen también los espacios de la 

palabra como espacios para la organización y/o gobernanza comunitaria. 

 

Con la alegría del encuentro con las bibliotecas de la costa pacífica aún vigente, el 2 

de noviembre de 2023, con el apoyo del Banco de la República y mientras en la 

Biblioteca Saberes de los Machines se realizaba el Festival de Muralismo Terrénica, 

tuvimos la oportunidad de convocar en la ciudad de Ipiales el 1er encuentro de 

Bibliotecas Rurales de Nariño. 

 

 



 

Durante dicho encuentro, los relatos que hacen parte del caminar—pensando 

circularon en forma de fanzines y a través de ellos, fue posible una revisión conjunta 

del sentido institucional de la palabra biblioteca y su adjetivación biblioteca rural, que 

hasta entonces se vinculaba a ejercicios de voluntariado en pro de dar cumplimiento 

a metas y expectativas de índole pública.  

 

Tomando como referencia el proceso de documentación realizado alrededor del 

despertar de la Biblioteca Saberes de los Machines, quienes asistimos al encuentro 

nos animamos a dejar constancia de la realidad que aquejaba a las bibliotecas 

rurales, publicando una carta abierta titulada “Nosotras bibliotecarias”, que fue 

remitida en forma de reclamo a las instancias nacionales, departamental y 

municipales.  

 

“Nosotras bibliotecarias, caminantes de volcanes, páramos y montañas. Guardianas 

de los mitos de origen, de la ley natural y del derecho mayor que rige y ordena en el 

churo del tiempo en nuestros territorios”, dice la introducción al documento, antes de 

reclamar por mejores condiciones y por el reconocimiento de que el voluntariado no 

puede sostener iniciativas institucionales. 

 

En 2024 compartimos en Quito (Ecuador) con la biblioteca comunitaria de Pintag. A 

través de los relatos del caminar—pensando, indagamos alrededor de las 

expectativas y anhelos de la comunidad frente a la iniciativa de una Biblioteca.  

 

Al igual que en Cumbal la escucha fue la piedra angular del encuentro, 

permitiéndonos sintonizar conversaciones sobre territorio, la recuperación de la 

lengua y la preocupación por la expansión minera con la Biblioteca anhelada.  

 

Por su parte en Bogotá la experiencia de la Biblioteca Saberes de los Machines 

participó de la “Semana del conocimiento abierto” en la que a través de una charla 

magistral, tuve la oportunidad de invitar a desarrollar procesos de documentación, 

gestión del saber y de memoria comunitaria a través de la acción por demanda 

propuesta por Rita Segato, la diseñorancia de Alfredo Gutiérrez y de la concepción 

de una comunidad de afinidad de Silvia Rivera Cusicanqui. 

 

 



 

Por esos días grabamos nuevamente en el podcast “Diseño y Diáspora”,  un 

capítulo dedicado al caminar—pensando de la Biblioteca Saberes de los Machines, 

que, con el título “el origen”, recuerda el llamado de Humberto Cumbalaza en la 

vereda Tasmag del municipio de Cumbal: “el camino debe buscar lo original, lo 

práctico”.   

 

El año terminó con la invitación por parte de la Asociación Colombiana de 

Bibliotecología, Bibliotecarios y Bibliotecas (ASCOLBI) a hacer parte de su consejo 

directivo, y a la realización junto a la Universidad de Antioquia, de una residencia 

bibliotecaria en Nariño en la que tres estudiantes de bibliotecología tuvieron la 

oportunidad de acercarse a la Biblioteca Saberes de los Machines y otras dos 

bibliotecas del departamento. 

 

Entre finales de ese año y principios de 2026, la Biblioteca en Cumbal se convirtió 

en espacio receptor de iniciativas culturales nacionales e internacionales que nos 

permitieron comprender que tal cual el camino del chakiñan, el camino a la 

Biblioteca estaba listo para ser encontrado y caminado por otras y otros. Así la 

Biblioteca Saberes de los Machines se convirtió en sede de diferentes proyectos del 

programa nacional de concertación del Ministerio de Cultura de Colombia y la visita 

de la colectiva Asimtría de Lima —con el apoyo del Ministerio de Cultura de Perú—, 

entre otros.  

 

Finalmente a mediados del 2026, el caminar—pensando editado y presentado en 

formato de guía, se presentó a la comunidad en Santiago de Chile, en el centro 

ceremonial de comunidades indígenas durante la edición 2026 del Encuentro de 

Bibliotecas desde el Abya Yala. 

 

Ha sido un largo camino, como diría la comunidad de la Biblioteca Saberes de los 

Machines hace varios años, cuando pensábamos cómo caminar la Biblioteca: lleno 

de “subidas y bajadas”, sin un final o punto de llegada. 

 

Durante estos años “el camino lo tomé yo”, después lo tomará otra u otro comunero.  

 



 

3.2. Caminar—pensando como práctica /no/ proyectual 

De vez en cuando don Humberto Cumbalaza, en calidad de mayor de la vereda 

Tasmag en Cumbal — Nariño, es invitado a mediar en conflictos y decisiones 

relacionadas con la distribución y delimitación de tierras. 

 

Buscando responder a cada llamado con claridad, él se dirige al lugar al que ha sido 

convocado, caminando. Esperando que el camino le dé pistas y respuestas sobre la 

situación a cuyo encuentro acude: "camino pensando" dice. 

 

Esta anécdota acuña en la Biblioteca Saberes de los Machines y en el marco del 

presente proyecto el caminar—pensando, no como una metáfora ni como un juego 

de palabras, sino como un difrasismo5 que evoca una dinámica de 

acción—reflexión6 como alternativa a las propuestas metódicas y proyectuales de 

disciplinas cercanas a la perspectiva del diseño. 

 

Así, en el caminar—pensando, no se persigue la materialización de un imaginario 

prefigurado, se busca en cambio dotar de otros significados a las palabras, 

“volverlas a criar” (Mires et al., 2021) no desde el discurso sino desde el sentido que 

emerge de la práctica.  

 

Por ejemplo, en la comunidad de la Biblioteca Saberes de los Machines, el 

caminar—pensando la Biblioteca no conlleva la construcción de un espacio 

contenedor de libros y prestador de servicios, sino que pretende a través de dotar 

de un sentido situado a dicha palabra, tomarla prestada (A. Gutiérrez, comunicación 

personal, julio de 2021) y concebirla así, como lo que Adolfo Albán Achinte llamaría 

un espacio de re—existencia (2023) para los saberes y prácticas comunitarias. 

 

6Como diría el pensador oaxaqueño Jaime Martínez Luna: primero existo y 

después pienso 
 

5Difrasismo: término acuñado por Ángel María Garibay (Máynez, 2009) para nombrar una construcción de las 

lenguas mesoamericanas —náhuatl y maya clásico, entre otras— en la que dos palabras se combinan en una 

sola unidad para evocar un nuevo significado. Aquí se retoma por analogía. 

 



 

En consonancia con lo anterior, para el caminar—pensando no es prioridad la 

planificación o desarrollo de actividades, talleres y laboratorios, en su lugar pone en 

primer plano dos principios que, para el caso de la Biblioteca Saberes de los 

Machines estarían enmarcados en concebir la Biblioteca como comunidad de 

afinidad: el acudir por demanda y el favorecer espacios para el diálogo y la escucha 

radical. 

 

Esto se hizo visible cuando la Biblioteca en Tasmag debió resolver su relación con 

los libros. Mientras el prototipo que planteó la pregunta planificaba un diálogo 

alrededor de ella, lo que surgió fue una decisión que se convirtió en acción: la 

siembra de 200 árboles, el 15 de julio de 2021, en agradecimiento por los 300 libros 

recibidos de Pasto, Cali, Medellín y Bogotá. Algo semejante ocurrió con el alcance 

del proyecto: se previeron dos encuentros con otras iniciativas y se realizaron 18, 

diez de ellos por invitación y no por planificación. 

 

Ahora bien, en tanto la Biblioteca Saberes de los Machines busca ampliar el diálogo 

fuera de su comunidad, convive con espacios y actores que exigen proyectar, como 

sucedió con las becas de la Gobernación de Nariño y del Ministerio de Cultura que 

hicieron posible que la experiencia en Cumbal sirva de punto de partida para 

reflexionar sobre el sentido de la Biblioteca y de la ruralidad en otros territorios de 

Nariño —exigiendo cronogramas y productos específicos—, o como el espacio que 

el presente proyecto ofertó a la Red Departamental de Bibliotecas, en el que cinco 

de nueve bibliotecarios y bibliotecarias, manifestaron haber propuesto acciones y 

planes de acción como resultado de la conversación alrededor del 

caminar—pensando. 

 

Esta convivencia sitúa la práctica de la Biblioteca Saberes de los Machines en una 

tensión que no significa su negación, y mucho menos su fracaso, sino que ratifica 

que el tomar prestada la palabra del otro, tal como el caminar—pensando toma 

prestada la palabra biblioteca, y las bibliotecas de la Red toman prestado el 

caminar—pensando,  constituye una posibilidad de re—existencia.  

 

 

 

 



 

 

 

  

3.3. El rol del diseñador por demanda / que camina—pensando 

En la Reunión de Teoría Arqueológica de América del Sur de Oaxaca (TAAS), como 

se narró en 3.1.8, la experiencia de la Biblioteca Saberes de los Machines se 

presentó en un simposio titulado “Decir biblioteca, saberes, despertar y diseño”. Allí, 

junto a Alfredo Gutiérrez, que invitaba a pensar en “arqueologías que no excavan y 

diseños que no proyectan” (2022), acuñamos la palabra “tristeño” para hacer 

referencia a la tristeza del diseñador que camina al sur sabiendo que lleva consigo 

el peso occidental de su profesión. 

Teniendo en cuenta que el presente proyecto y el primer acercamiento a la 

comunidad de la Biblioteca Saberes de los Machines se realizó desde el diseño o, 

mejor, en calidad de diseñador, pensar en el rol del diseñador en el 

caminar—pensando se hace obligatorio. El “tristeño” y su sujeto el “tristeñador” 

causaron gracia entre el público en Oaxaca, pero definen, desde las emociones, a 

un diseñador —al menos a mí durante los primeros meses de la investigación— en 

un proceso donde el tropo no es el proyecto. 

Tal como la Biblioteca Saberes de los Machines busca un sentido propio para la 

palabra Biblioteca —sin tener como tropo el libro—, el diseñador que se sumerge en 

una práctica como el caminar—pensando, busca un sentido propio para su hacer. 

Uno en el que no hay un plan ni una prefiguración que materializar. 

¿Cuál es el rol del diseñador cuando no proyecta? “poner los brazos”, me dijo hace 

unos años Diego Arteaga del colectivo IntyGrillos en Putumayo (D. Arteaga, 

comunicación personal, 2019), acudir por demanda, litigar, dejarse afectar, 

vincularse a una comunidad desde la afinidad para caminar mientras piensa con 

otras y otros —tal como se plantea en el marco teórico—. 

 



 

En ese camino, su oficio no desaparece pero el eje se desplaza: de proyectar a 

acompañar y por qué no, a ordenar lo vivido en la Biblioteca y en su experiencia 

misma. 

 

3.4. La sistematización y sus límites 

La acción—reflexión como práctica en el caminar—pensando se apoya en la 

construcción de memoria, es mediante su revisión que opera el ordenamiento de la 

experiencia.  

 

En ese sentido, hacer memoria mientras se camina en un proceso en el que incluso 

las pausas son constitutivas de la experiencia, implica un trabajo continuo que para 

los intereses de la Biblioteca Saberes de los Machines es asumido por quien, en 

este proyecto, se denomina el investigador. 

 

Si bien es argumentable que “la memoria comunitaria no necesita soportes porque 

pervive en las prácticas y circula en la oralidad” (F. Chikangana, Y. Chávez, A. 

González, comunicación personal, 2021), en casos como la Biblioteca en Tasmag, 

en los que la comunidad se da por afinidad y hay un interés de expandir el diálogo a 

otros territorios, los soportes y las acciones para su registro y posterior revisión son 

necesarias.  

 

En cuanto a los soportes a los que los procesos comunitarios como la Biblioteca en 

Tasmag acceden, estos se caracterizan por su fragilidad, lo anterior teniendo en 

cuenta que para aquellos que son físicos las condiciones climáticas y del territorio, 

propias de habitar al pie del páramo por ejemplo, no generan garantías para su 

resguardo y que, en el caso de los digitales, se recurre a menudo a la dependencia 

de terceros poniendo en riesgo la privacidad y buen manejo de la información y, 

arriesgándose a su pérdida por políticas de las plataformas que los gestionan. 

 

Un buen caso es el del mapa de actores de la Biblioteca Saberes de los Machines 

que tras varios meses de ser alimentado, fue eliminado por la venta del servicio web 

 



 

que lo soportaba obligando a su reconstrucción, o incluso el de la colección de libros 

de la Biblioteca que se deteriora rápidamente por las condiciones climáticas. 

 

Si se piensa en las acciones que son necesarias alrededor de la memoria, en el 

trabajo de gestión de la información y para el caso del caminar—pensando en el 

análisis reflexivo y ordenamiento de la misma, es posible concluir que la 

sistematización es un trabajo continuo que la comunidad no siempre puede asumir. 

En 2024 el presente proyecto, en un intento de transferir los aprendizajes que en 

cuanto a la sistematización había acumulado, propuso un laboratorio titulado 

“Bibliotecas que se cuentan”, en el que de 12 iniciativas vinculadas ocho culminaron 

la creación de espacios digitales —cuyos costos asume el proyecto— y solo dos 

dieron continuidad al proceso: el resto argumentó falta de tiempo y recursos.  

 

Entonces, sistematizar la experiencia vivida en las comunidades que surgen 

alrededor de Bibliotecas y que se consideran Bibliotecas en sí mismas, no puede 

entenderse desde una mirada romántica que supone que la comunidad lo asume 

sola y sin costos, sino que debe reconocer la necesidad de inversión de recursos y 

tiempo tanto para alcanzar los fines propios como para acceder a espacios de 

representación que suelen exigir soportes documentales. La ausencia de esos 

ejercicios de documentación limita el acceso de los procesos comunitarios a tales 

espacios, tal como lo evidencia el problema que dio origen a este proyecto. 

3.5. Alcance vs. sostenibilidad  

El alcance del caminar—pensando como prototipo de esta investigación puede 

abordarse desde tres perspectivas: desde la consolidación de una comunidad de 

afinidad, desde el ordenamiento de la experiencia a través de narraciones reflexivas 

y desde la posibilidad del encuentro, en los tres casos el balance podría decirse 

equilibrado con una leve preponderancia en cuanto al encuentro, quizá porque no 

siempre depende de una agencia como organizador sino que contempla también la 

posibilidad de ser invitado, aunque ese alcance depende, a su vez, de la 

convocatoria de otros. 

La tensión emerge si se piensa el caminar—pensando como un ejercicio sostenido, 

más allá del prototipo, pues es allí cuando surge la pregunta de la sostenibilidad y 

 



 

quizá es allí también donde cobran sentido las nociones de despertar y chakiñan: la 

primera con conciencia plena de que aquello que despierta volverá a dormir y la 

segunda con la claridad de que hace el camino esperando que otro lo encuentre, 

como diría Humberto Cumbalaza. 

 

No se trata de evadir la conversación sobre los costos y recursos que requiere 

sostener, sino de reposicionarla en la comprensión de que sostener no es sinónimo 

de perpetuidad ni de éxito prolongado, y de que dormir o descansar puede ser 

también, como dice la compañera en “Cuando no pasa nada”, una forma de amasar: 

un reposo más largo. 

 

Por ahora lo que sostiene el caminar—pensando es la afinidad y la conmoción7, la 

posibilidad de conservar el vínculo y la sintonía a pesar de la distancia y el deseo de 

decir comunidad para escribir Biblioteca —con B mayúscula—: las llamadas de 

Liliana para actualizarnos sobre la construcción del nuevo vivero, la sonrisa de don 

Humberto cuando nos descubre entrando sin avisar a su casa, el café de doña 

Leonila, el ver crecer a Amalith, los consejos de Sara y claro, las ventajas que 

documentar ofrece cuando de gestionar y jugar el juego de proyectar se trata. 

 

 

 

 

7 Conmoción: “de con-moverse con comunidades rurales… como una manera de 
estar en el mundo” (Esteva, 2024, p. 9) 

 



 

4. Conclusiones 

A la pregunta de cómo acompañar el fortalecimiento de las bibliotecas rurales y 

comunitarias de Nariño mediante procesos de sistematización, la investigación 

responde con el caminar—pensando como práctica metodológica y con un 

dispositivo de tres partes: la sistematización de la experiencia vivida en la Biblioteca 

Saberes de los Machines, que se consolida en una guía con una noción de guianza 

situada, los espacios de diálogo con otras iniciativas y una plataforma digital que se 

constituye como repositorio y como posibilidad de una comunidad ampliada. 

 

La experiencia se ordenó en ocho relatos reflexivos que se consolidan en la guía 

caminar—pensando y que invitan a otros procesos a reflexionar sobre el sentido de 

las Bibliotecas en sus territorios.  Esta propuesta se contrastó en diferentes 

momentos de su madurez en 18 espacios de diálogo en cinco países, diez de ellos 

por invitación y  ocho convocados por la investigación. 

 

Los relatos y la guía que son producto de la presente investigación, proponen una 

estructura que privilegia la reflexión a partir de narraciones que son producto de una 

experiencia vivida, esto en contraposición y en complemento, de las lógicas 

conductistas que se centran en la replicabilidad paso a paso. Desde allí la 

investigación propone una noción de guía que reconoce que la labor de guianza 

sucede también en la tulpa, constelando historias. 

 

La guía y los contenidos disponibles en la plataforma digital fueron sometidos a 

evaluación durante tres escenarios, obteniendo una retroalimentación favorable que 

invitan también a pensar contenidos situados en otros contextos y a explorar las 

narraciones de la experiencia en Cumbal, desde la perspectiva de la oralidad. 

 

Dado que la retroalimentación se recogió mediante fichas y valoraciones orales 

diligenciadas por personas que se acercaron a la guía y a los contenidos de la 

plataforma digital en encuentros y formaciones, esto es a través de la mediación del 

investigador,  y en el caso de las fichas mediante preguntas cerradas se asume que 

los contenidos son pertinentes pero se reconoce la falta de una evaluación a mayor 

escala y con mayor número de variables. 

 



 

  

En cuanto a la práctica metodológica implementada, es posible concluir que el 

caminar—pensando representa una alternativa a la perspectiva proyectual del 

diseño, que en el caso de la Biblioteca Saberes de los Machines permitió la 

concepción de un sentido situado de Biblioteca a partir del reconocimiento y 

sistematización de las vivencias de su comunidad. 

 

Dicha práctica, actúa produciendo sentido a partir de aquello que es preexistente en 

la comunidad y el territorio, parafraseando a la socióloga boliviana Silvia Rivera 

Cusicanqui: toma las memorias de la comunidad en la mano y las lanza sobre la 

mesa como algo nuevo, como una Biblioteca. 

 

Teniendo en cuenta lo anterior, es posible comprender que el caminar—pensando 

no tiene como objeto la creación, sino el ordenamiento de lo vivido en pro de un 

despertar de sentido. Esta condición afín a la producción de espacios de 

re—existencia se evidencia cuando la Biblioteca Saberes de los Machines propone 

en la Cinemateca de Bogotá, la tulpa como Biblioteca. 

 

En el caminar—pensando el diseñador opera por demanda, esto es, respondiendo a 

un llamado en el que es invitado a explorar una perspectiva comunitaria amplia, que 

se sustenta desde la afinidad y que le permite convertirse en parte constitutiva de la 

comunidad. Esta perspectiva desplaza el eje de su rol proyectual hacia el sostener y 

acompañar como prácticas que le permiten devenir comunidad.  

 

Se reconoce también que en contraposición al ideal del diseño occidental según el 

cual es indispensable el conocimiento experto y una imagen prefigurada de aquello 

que se proyecta, el caminar—pensando reconoce la posibilidad de agencia desde la 

diseñorancia, esto es desde el desconocimiento de aquello que se anhela.  

 

La comunidad de la Biblioteca Saberes de los Machines es prueba de lo anterior, en 

tanto seis años después del despertar de su proceso, aún camina sin una noción 

clara de aquello que una biblioteca debe ser y esta condición le ha permitido ser 

páramo, vivero, agradecimiento, libros, apicultura, tecnología y comunidad. Un 

 



 

abanico de posibilidades que desde el saber experto se reduciría a la gestión de 

material bibliográfico y la prestación de servicios. 

 

Los espacios de diálogo con otras iniciativas (encuentros, talleres, mingas y 

conversaciones) que se proponen en el desarrollo del proyecto y que se 

documentan en el sitio web www.bibliotecarural.com, son a la vez espacios de 

circulación y de producción de experiencia, convirtiendo al caminar—pensando en 

un proceso vivo en el diálogo amplio. 

 

Desde la perspectiva del alcance medido por los productos alcanzados durante la 

investigación, es posible considerar que este fue equilibrado en tanto la producción 

se distribuye de manera equitativa en los tres objetivos generales. Sin embargo, se 

destaca que hay una leve preponderancia en la producción de espacios de diálogo 

quizá porque estos no dependen siempre de la agencia del investigador, sino 

también de la posibilidad de ser invitado. 

 

El desarrollo de la investigación, la implementación de su metodología y propuestas, 

han contribuido al sostenimiento y fortalecimiento de la biblioteca Saberes de los 

Machines tanto desde la mirada comunitaria como desde la dinamización de la 

iniciativa. Situación que se evidencia teniendo en cuenta que investigación y 

Biblioteca iniciaron sus procesos juntos y seis años después se mantienen vigentes. 

 

Los resultados de esta investigación, además de contribuir a disminuir la ausencia 

documental frente a bibliotecas comunitarias en el departamento de Nariño, 

constituyen y fortalecen el rastro a través del cual se espera que la comunidad de la 

Biblioteca Saberes de los Machines sea relevada.  

 

 

 

 

 

“Estos años el camino lo cogí yo, después lo cogerán otras y otros comuneros” 

—Biblioteca Saberes de los Machines 

.  

 

http://www.bibliotecarural.com
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