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RESUMEN 

Este trabajo ha sido diseñado para todo público, pero especialmente para la población 

joven con la  que se comparte una variedad de relatos sistematizados sobre experiencias 

de la vida, para que el lector se sumerja y aprecie más la vida que lleva; todos como 

seres humanos, afrontan adversidades, pero con estos relatos se podrán dar cuenta de las 

adversidades de otros y reflexionar si se ha caído en el facilismo que brinda la 

actualidad; además, pueden ayudar al reforzamiento de algunos valores que se están 

debilitando. 

 

Por otro lado, cada relato cuenta con la creación de  diálogos que sirven de antesala para 

que el lector tenga una idea de lo que sigue y pueda encontrar una temática o 

problemática que lo invite a pensar en la realidad de otros y a dejar de lado el 

ensimismamiento en que se está sumergido. 

 

Este trabajo ha sido creado pensando en los jóvenes, para que las personas que tienen 

contacto con esta población vean en este trabajo una herramienta  que puede agradarles 

y hacer que los jóvenes capten más a fondo una temática y crear en ellos el hábito de ser 

personas críticas. 

 

 

PALABRAS CLAVES 

 

— Diálogos 

— Relatos 

— Educación 

— Filosofía 

— Sistematización 

— Verdad 
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ABSTRACT 

 

This work has been designed for all age groups, but especially for young people with 

whom is sharing a variety of stories systematized on life experiences, so that the reader 

is immersed and that he appreciates the life he leads; as human beings, all faced 

adversity, but they may realize with these stories of the hardships of others and they can 

reflect on whether it if it has fallen in every facility that currently provides; in addition, 

they can help to reinforce some values that are weakening. 

On the other hand, each story features the creation of dialogues which serve as a prelude 

for the reader to form an idea of what goes on and can find a theme or issue to invite him 

to think about the reality of others and neglecting the absorption in that it is submerged. 

This work has been created just for young people, which in contact with them, anyone 

using this material see in this work a tool that can please them and make young people 

more fully capture a theme and to create in them the habit of being critics. 

KEYWORDS 

— Conversation 

— Education 

— Philosophy 

— Literature 

— Story 

— Systematization 

— Truth 
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INTRODUCCIÓN 

La idea de hacer un texto de recopilación de relatos surge del afán de conocer vivencias 

de otras personas, que pueden servir de ejemplo para la vida, que aportan experiencia y, 

a la vez, permiten conocer el contexto en que se vive, y no ser indiferentes ante el 

sufrimiento del otro. Los relatos trasladan a lugares desconocidos, para conocer personas 

de una invaluable calidad humana;  permiten recordar aquellas personas que no han 

contado con una vida de comodidades, sino que han tenido que luchar para sobrevivir; 

otros relatos cuentan que, a pesar de tener todas las comodidades, se sigue pasando por 

necesidades,  que hay cosas que el dinero no puede comprar. Los relatos hacen que las 

personas que se han olvidado de lo que los rodea, que viven en otro mundo, puedan 

aterrizar y vivan la realidad y que, a partir de ella, puedan reflexionar, que se den cuenta 

de que la vida no es como muchas veces se la piensa sino, más bien, que es algo que se 

construye y que para su construcción se necesita de los demás. 

La recopilación de relatos hace que se saque del anonimato a algunos autores y que el 

lector pueda valorar su trabajo. Que se reconozca que el trabajo de los escritores no es 

fácil y menos cuando se ha hecho un trabajo vivencial; es decir, que se ha interactuado 

directa o indirectamente con los personajes  y con cada una de sus acciones, aunque no 

se deben despreciar los textos que se hacen de la imaginación, pues de una u otra forma 

también tienen parte de la realidad. Pero los relatos vienen más involucrados con el 

sentir del autor, de los personajes y del lector, que se comprometen en las acciones y que 

dejan una enseñanza, aunque sean tal vez de libros escritos hace muchos años, de los que 

siempre se podrá sacar una enseñanza para estos tiempos. 

Los relatos aquí recopilados hacen que se conmuevan las entrañas del ser, hacen que el 

lector se conmueva ante la realidad en que se vive y se vea obligado a reflexionar sobre 

su presente, pasado, futuro, y sobre los seres que lo rodean; que deje atrás su 

ensimismamiento.  

Con los relatos se quiere lograr que el lector, en especial los jóvenes, reflexione y, a 

partir de los introductorios a cada relato, se pueda generar asombro, duda, que remitan al 

lector a interrogarse y criticar. 

Se ha escogido la recopilación de relatos, y no otro tipo de textos, por la extensión que 

permite que una persona no acostumbrada a la lectura pueda adquirir este  hábito; los 

relatos son textos relativamente cortos, para no hacer de la lectura algo tedioso, sino 

breve y llamativo, para que el lector pueda concentrarse hasta el final de cada uno y que 

con la primera lectura quede adherido para seguir leyendo el siguiente relato, y se sienta 

identificado con los personajes de cada uno de ellos. 

La novedad de la propuesta, cuando se formuló, radicaba justamente en el intento de 

conjugar el pensamiento filosófico, esencialmente crítico y ref1exivo, con las 
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posibilidades que los relatos ofrecen, para trabajar en una temática planteada. La 

experiencia, en suma, busca propiciar, a través del diálogo filosófico, un marco 

apropiado de reflexión individual y colectiva que favorezca la capacidad para analizar y 

evaluar críticamente los discursos de este tiempo: valores, juicios y decisiones. 

El objetivo central es comentar y debatir, a través de los relatos; para tal fin, el contenido 

de este trabajo tiene un abanico de temas, distribuidos en cinco capítulos: Diálogos de 

encuentros y desencuentros, Diálogos con mi otro yo, Diálogos de la vida y de la 

muerte,  Diálogos entre el hombre y la ciudad, Diálogos de amor. 

                                                                                                                                                                                                                                                    

Los diálogos de encuentros y desencuentros hacen una compilación de relatos que tratan 

sobre si se debe pensar en el futuro, sobre si hay vida después de la muerte, sobre la vida 

de un revolucionario, en los que va a encontrarse con ideologías diferentes a las que se 

está acostumbrado a escuchar y tener. 

En Diálogos con mi otro yo, se encuentran relatos que llevan hacia una reflexión 

existencial filosófica. En los diálogos de la vida y de la  muerte, hay relatos de personas 

de Colombia que se han enfrentado a la guerra con  los grupos subversivos. 

Los diálogos entre el hombre y la ciudad, como su titulo lo indica, son relatos urbanos, 

que recogen las problemáticas que enfrenta un ciudadano, como el robo, el maltrato a los 

animales y la indigencia. Y, por último, en los diálogos de amor: se hace reflexionar 

sobre hasta dónde puede llegar el ser humano por amor. 

Esta recopilación se hace con la pretensión de que los lectores se impliquen en la 

discusión y el diálogo, como proceso de búsqueda en su interior. No es sólo que los 

lectores aprendan ciertas habilidades de razonamiento, sino que se impliquen en una 

práctica comprometida, de forma que su aprendizaje se vea proyectado en lo que hagan, 

utilizando su criterio personal, su reflexión y crítica. 

 

La utilización de relatos para introducir una temática se propone para que sirva en 

cuanto referente y ejemplo de cómo puede generarse un clima de diálogo e intercambio 

de ideas entre personas que aportan sus propios puntos de vista.  

 

Como a tantas otras cosas, a dialogar se aprende dialogando, y la lectura puede ser el 

lugar privilegiado que propicie ese aprendizaje, que a su vez desarrolle tolerancia, pues 

los gestos o acciones se transforman en palabras, donde surge otra realidad. Que la 

lectura sea un espacio propicio, en una atmósfera relajada, en que todos se enfrentan, 

desde la visión y la escucha y el respeto, la diferencia de ideas y situaciones, y que 

dialoguen sobre estas diferencias. El texto debe guiar para que se dé un clima de 

confianza, de compromiso y disposición para que puedan tomar en serio y ser 

consecuentes con  esta nueva alternativa, renunciando al subjetivismo en que sólo 

importan los intereses personales. Más bien, el logro está en que haya una predisposición 

a la crítica. 
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Además de beneficiosa e interesante, la experiencia de diálogo favorece en los 

participantes una seria reflexión sobre la necesidad de aprender a argumentar, de llegar a 

ser más razonables en pensamientos y acciones, atendiendo no sólo a la lógica, sino 

también al contexto, los fines, las consecuencias. Esa exigencia de dar  razones y 

motivos sobre lo que se piensa y hace puede ayudar a superar las rivalidades, dejando de 

pensar en Yo, para pasar a un horizonte más universal, que es el del Otro y, luego, en 

una comunidad, para permitir el descubrimiento de los intereses comunes que unen a las 

personas, a pesar de las diferencias por el género, la raza o las creencias. 

 

Los griegos, en especial Sócrates, dejaron una gran herencia, como fue el método de la 

mayéutica que, de cierta manera, traído a este contexto, consistiría en que el texto guíe al 

lector por el camino de la pregunta; en un comienzo, la pregunta generará en el lector 

dolor, al tener que dejar sus viejas tradiciones culturales y, sobre todo, enfrentar solo el 

nuevo camino del pensar, sin el acompañamiento e intimidación del texto. 

 

En este nuevo camino, el lector deberá tener voluntad para alcanzar lo que quiere, siendo 

él mismo su tutor, sin esperanzarse en nada ni en nadie. Por sí solo tendrá que buscar, 

primeramente, la lectura que lo hará desintoxicarse de la historia y conceptos que ha 

recibido de distintas partes. Esta lectura debe ser comprensiva, que genere preguntas en 

el lector y que, a la vez, lo lleven por sí solo a encontrar una respuesta y, posteriormente, 

que comparta este conocimiento con los demás, a través del diálogo. 

 Como en el caso de la alegoría de la caverna de Platón, este lector sale de la caverna y 

se ilumina por la luz del conocimiento y comparte la experiencia con sus compañeros, 

que están prisioneros por la información brindada por una sociedad que ha cegado los 

ojos haciendo ver lo que rodea como verdadero, hasta tal punto de creer toda esta 

información y encontrarse en un estado de conformidad con ella. A los que quedan en la 

caverna les da miedo salir al exterior, no creen que sea buena idea, la caverna les ha 

dado todo, no tienen necesidades, y se hacen los sordos ante las palabras de su 

compañero, que les critica su forma de vida restringida. A algunos se los convence a 

buscar la luz del conocimiento, descubrirán un mundo oculto que los perturbará por la 

luz de la realidad y de las cosas que se producen,  prefiriendo volver a la obscuridad de 

la caverna, a la repetición, a la ignorancia.  

Los relatos llaman a sacar a los lectores de la oscura caverna en la que se encuentran en 

la actualidad y desarrollan un sentido de pertenencia por lo que se piensa; deben adquirir 

autonomía y de esta forma hacer de ellos unos individuos críticos, que es lo que la 

sociedad actual necesita.  

Cuando se desarrolla la capacidad de pensar y criticar por propia voluntad, se puede 

decir que se ha llegado a la mayoría de edad; en este momento se puede llamar a un 

hombre ilustrado, cuando se sirve de su propio entendimiento, sin la dirección de otro, 

asumiendo con responsabilidad las consecuencias de sus actos. Sólo se puede llegar a la 

ilustración siempre y cuando se deje al individuo en libertad, sin estar bajo el yugo de 

una autoridad. 
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Antes que someter a un lector a la repetición y memorización, más bien se le trata de 

crear la necesidad de pensar, examinar y criticar lo que llega a su cerebro, no solamente 

lo de contenido teórico, como son las lecturas, sino todo aquello que perciben sus 

sentidos. Con la enseñanza para pensar, se está enseñando a la vez a saber desenvolverse 

en la vida, en cualquier espacio y tiempo; por su capacidad de análisis, se podrá traer 

todo al contexto en que se desenvuelve y buscar una solución o aporte conveniente.     

La filosofía siempre invita a pensar, a tener amor a la sabiduría, a adquirir 

conocimientos de los mejores libros; pero no se debe caer,  ni dejar que el lector caiga, 

en creer que la filosofía es una ocupación de seres que viven con la cabeza en las nubes 

y que no tienen dónde poner los pies, sino enseñar que la filosofía, o el pensar, es la 

actividad de la interrogación dirigida hacia lo que en la vida vale la pena, a lo que 

acontece cotidianamente, desde el fenómeno más insignificante, hasta lo que aún la 

ciencia no ha podido responder. Mientras se viva, siempre se va a estar en continuo 

interrogar, por lo cual se puede decir que la filosofía no es solo para filósofos, es para 

todo aquel que quiera salir al exterior a buscar la luz del conocimiento. Se debe dudar de 

todo lo que se presenta, dejar de lado los prejuicios y opiniones de los demás y buscar en 

el interior la respuesta adecuada y deslumbrarse con el propio conocimiento.  

Que se deban eliminar algunas de las actividades memorísticas y conceptuales,  en parte 

quiere decir que se está entrando en un camino escabroso que tiene que sacar del 

acondicionamiento al que están acostumbrados los lectores, que dejen de ser individuos 

acríticos y que se conviertan en críticos; que salgan de ser robots que sólo escuchan la 

orden, que son manejables, controlables y que sólo les interesa actuar y la acción sólo se 

limita a traspasar, memorizar datos y conceptos que no entienden de dónde proceden o 

que, en un futuro, serán conceptos obsoletos, o simplemente ya no se acuerden de nada 

de lo aprendido o leído. 

También es tarea difícil el tener que criticar una cultura a la que se ha estado sujeto toda 

la vida, para luego poder hablar libremente, sin prejuicios, sin estar de parte de una 

religión, de un partido político, o de algún tipo de población; se debe tener en cuenta que 

los jóvenes están prestos a imitar a los adultos y se inhiben de pensar y de criticar. Si se 

trata de enseñar, el docente debe tener en cuenta que sólo se enseña cuando se habla de 

la realidad de las cosas y a partir de las experiencias propias de los alumnos y luego 

complementar con su experiencia; nunca debe llegar a imponer su experiencia sobre la 

de los jóvenes, porque se los estará sometiendo; al poner primero la experiencia del 

alumno, se estará facilitando el aprendizaje. 

El docente debe estar en la capacidad de traducir lo difícil en fácil; en lo posible, que el 

lenguaje del docente esté al nivel de los jóvenes, de tal forma que el alumno pueda 

asimilar lo que quiere decir el docente y que la temática sea de interés, que a la vez le 

permita superar su fascinación. Así se ayudará a que el joven vaya por un nuevo camino 

hacia la autonomía. 

El docente también deberá poco a poco incentivar a los alumnos a adquirir un hábito de 

lectura, a través de lecturas que puedan ser de su interés. Darles a entender que por 
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medio de la lectura se pueden descubrir nuevos mundos imaginarios y reales, pues las 

obras transmiten la experiencia de otros. El profesor, a través de esta metodología de 

lectura, puede desarrollar una temática y así los alumnos pueden asimilar esta propuesta 

de trabajo y dejar atrás la metodología a que han estado sometidos y a la que se han 

acostumbrado.  

Lo esencial de una relación es mantener un diálogo; para esto el docente debe equiparse 

con un material propicio para los jóvenes, que los lleve a interrogarse sobre ese material 

propuesto; el docente debe guiar el interrogatorio e, igual que en la mayéutica, hacer 

dudar al alumno de lo que sabe, que el alumno se pregunte y vaya saliendo de la duda. 

Aquí se habrá logrado que el alumno continúe en el ejercicio de interrogarse, de dudar, 

buscar una salida y formular su propio juicio y crítica, sin buscar ayuda de nadie, de 

copiar ideas o estereotipos. En este proceso, ya no será solamente un aprendizaje de 

parte del alumno, sino el docente  está en un continuo aprendizaje, se entra en búsquedas 

entre las dos partes y de intercambios de experiencias.  

A través del diálogo se tienen mayores impresiones y conocimiento; a través del diálogo 

se está enriqueciendo el lenguaje, aprendiendo a establecer una comunicación racional, 

enriquecedora tanto en conocimientos como en valores. 

Para enseñar a pensar no existe una técnica; a pensar se aprende a medida que se está en 

contacto con la realidad y la lectura. No se olvide que el pensar es propio del hombre, 

pero parece que se ha olvidado practicarlo, pues se espera que otros  piensen. Al dejar de 

lado el pensar, se está dejando de lado también el descubrirse a sí mismo, que a su vez  

ayudará para la construcción de mejores personas y se hará que los alumnos sean más 

participativos, más comprensibles, más críticos y más racionales.  

Para proponer esta  metodología basada en la lectura, la reflexión y la crítica, se debe 

empezar por el docente mismo, a ponerla en práctica en su vida cotidiana, que deje de 

buscar culpables de las problemáticas por las que se pasa, entre estas el mal gobierno y 

el sistema educativo   

 

La educación convoca a asumir cambios de actitudes, a valorar lo que se tiene y lo que 

se puede lograr. En la actualidad, se ve que se está educando niños y jóvenes incapaces 

de valerse por sí mismos; en la institución educativa dependen de un profesor y en sus 

casas de un adulto; se está acostumbrado a un estímulo,  para dar una respuesta positiva 

a ese estímulo.  

Desde la primaria al estudiante se le educa en función de un examen, sin que la enseñanza y 

el saber le interesen o se relacionen con sus expectativas personales. Esta situación se repite 

una vez termina los estudios ya que es lo que la persona encuentra en la vida. Cuando 

termina los estudios, el individuo no sale a expresar sus inquietudes, sus tendencias o sus 

aspiraciones, sino a engancharse  en un aparato o sistema burocrático que ya tiene la 
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realización de determinadas tareas o actividades sin preguntarle si está de acuerdo o no con 

los fines que se persiguen
1
. 

La educación, en la actualidad, es un callejón sin salida; se estudia para posteriormente 

conseguir un trabajo en el que, como en la institución educativa, se está sujeto a recibir 

órdenes de los superiores, por lo que se puede concluir que el Proyecto Educativo 

Institucional se crea para hacer de los niños y jóvenes unas máquinas que producen, que 

son rentables para el sistema; al gobierno no le interesa que se instruya a las personas 

para pensar, para criticar los sistemas que rigen en la actualidad; quiere que toda la 

población sea sumisa, que no descubra la verdad de la realidad. 

Para  la elaboración de proyectos educativos, lo ideal sería que se diseñen de lo micro a 

lo macro; es decir, contar con la participación de los estudiantes, teniendo en cuenta sus 

necesidades y su contexto y llegar a un acuerdo mutuo en cuanto a las temáticas que se 

abordarán, para que no ocurra lo que dice Bachelard: ―los maestros, sobre todo en la 

multiplicidad incoherente de la enseñanza secundaria, imparten conocimientos efímeros 

y desordenados, marcados con el signo nefasto de la autoridad‖.
2
 

Por otro lado, no se debe olvidar que, como docente, se está educando para un futuro, 

que la enseñanza no debe quedar sólo en el aula  sino en la mente y corazón de los 

alumnos;  por eso se debe tener en cuenta el currículo, pero no hacer de esto una carga  

pesada para los alumnos; se debe buscar una metodología y didáctica que haga ver esta 

temática, que sea más digerible; se debe tener en cuenta que para ser buenos maestros, 

no basta un currículo, o cómo se desarrolle la clase, lo que importa es el amor: ―Para 

poder ser maestro es necesario amar algo; para poder introducir algo es necesario 

amarlo. La educación no puede eludir esta exigencia sin la cual su ineficiencia es 

máxima: el amor hacia aquello que se está tratando de enseñar. Además, ese amor no lo 

puede dar sino quien lo tiene, y en últimas eso es lo que se transmite. Nadie puede 

enseñar lo que no ama, aunque se sepa todos los manuales del mundo‖
3
. 

Ahora, la mayoría de docentes cree que la Internet es una herramienta accesible a los 

estudiantes y que a través de ella se está facilitando el aprendizaje; tal vez sí sea  

innovadora para el alumno, pero, en el fondo, la estrategia es la misma: suministrar 

información de una forma indiscriminada; la información no tiene valor cuando no se 

reflexiona y critica. 

Al alumno debe permitírsele adquirir las herramientas para que él mismo encuentre el 

camino de la verdad, pueda reflexionar y criticar. Los relatos que se han recopilado en 

este trabajo son herramientas que reforzarán en el alumno la lectura comprensiva, 

crítica, a la vez que abren los caminos de la creatividad para que, a partir de estos 

relatos,  pueda crear sus propios textos, desde su experiencia de lectura.  

                                                           
1
 Estanislao, Zuleta. Educación y democracia: un campo de combate. Medellín: Hombre Nuevo Editores, 

2004,  p. 25.  
2
 G, Bachelard. La formación del espíritu científico, citado por BEDOYA, José Iván. Pedagogía: ¿enseñar 

a pensar? Reflexión filosófica sobre el proceso de enseñar. Bogotá: Eco Editores, 2008,  p. 78. 
3
 Estanislao, Zuleta, Op. cit., p. 41. 
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Una buena lectura  hace interactuar con el autor, una lectura en la que traslade a mundos 

desconocidos, pero primero que todo  remita a conocer una propia realidad. La 

recopilación de relatos permite que, a partir de ellos, los maestros de distintas áreas 

puedan proponer una temática para dialogar, o que  los mismos estudiantes  propongan 

la temática a partir de los textos leídos. Que no sólo  el profesor sugiera, sino que el 

estudiante esté en capacidad de hacer una actividad enriquecedora para su profesor y 

compañeros.  

Los relatos son textos cortos,  para comodidad de los lectores que  están empezando en 

el mundo de la lectura y que, a la vez, permitirán a los profesores y alumnos hallar 

didácticas para sus clases a partir del material, como, por ejemplo, una clase de 

producción de cuento, de ensayos, y distinto tipo de textos,  una representación teatral, 

etc.  

El educador debe aprovechar que en la infancia y juventud se está más ávido de 

conocimiento, se necesita una guía, que conduzca por caminos en los que se pueda sacar 

el máximo de provecho,  no sólo por el momento, sino para toda la vida. 

Hoy en día también el estudioso se puede dar cuenta de que la mayoría de niños y 

jóvenes avanzan por la instrucción básica e incluso la universidad sin las herramientas y 

los conocimientos básicos para poder hacer una comprensión de lectura, por lo que se 

debe trabajar más esta debilidad dentro de las instituciones, teniendo en cuenta que la 

lectura es primordial para poder desenvolverse en cualquier ámbito y que se incluye para 

facilitar el aprendizaje en otras materias. Como docentes, se está en obligación de abrir 

la capacidad de asombro y fantasía en los niños y jóvenes, que aun estando en la 

universidad puedan contar con esta capacidad y no que lleguen con una acumulación de 

datos que sienten que no les han servido para nada. No se quiere decir con esto que no se 

debe ejercitar la memoria o que no haya que investigar; se lo debe hacer, pero nunca se 

debe olvidar la reflexión y crítica, interrogar e interrogarse y traer los textos al contexto;  

aquí se puede decir que se ha hecho una lectura o memorización fructífera y no se cae en 

una mera recolección de información y memorización que muere en corto tiempo y se 

olvida, desechada por la mente porque no sirve para nada. 

No siempre una educación formal prepara para enfrentarse a la realidad, a veces sólo 

hace que los estudiantes sean enciclopedistas, por lo tanto no pueden resolver un 

problema de la realidad, no tienen las herramientas necesarias, no tienen crítica, 

reflexión y poca experiencia empírica. Con la lectura, pueden tener  grosso modo una 

experiencia y tener la capacidad de resolver problemas. 

Se pretende que, en el fondo, el docente, a partir de la recopilación de relatos, logre que 

los alumnos puedan desarrollar su capacidad de análisis y síntesis, el pensamiento 

creativo, el razonamiento crítico, y aplicar sus conocimientos a la práctica. Deben ser 

capaces de trabajar de forma autónoma y de llevar a cabo ejercicios de autoevaluación 

de forma objetiva. 
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El objetivo que se quiere alcanzar con este texto es que el docente y el  alumno hagan 

uso de su creatividad, pensar, reflexionar y criticar para llevar a cabo un trabajo más 

fructífero, que se vea proyectado en la propia vida de cada uno de los alumnos y 

sobresalga donde vaya, siendo más realistas; y que tengan como meta la lectura, pero 

una lectura a conciencia; recordar que a través de la lectura el cerebro se ejercita, 

disminuyen sus enfermedades,  a la vez que se es más inteligente. 

 

Tampoco se puede decir que, a través de los relatos o de este trabajo, se ambicione 

cambiar todo un sistema educativo. Solamente se trata de dejar a un lado el hermetismo 

de las clases, que sean más dinámicas, más amenas y que, a la vez, adquieran mayor 

conocimiento los alumnos. Que el conocimiento que adquieran no sea sólo de un 

momento, más bien se quiere un aprendizaje duradero y que adquieran herramientas para 

un futuro.  

 

En los relatos se cristaliza uno de los aspectos más peculiares del texto: servir de 

elementos de la experiencia cotidiana, que forman parte y tienen gran importancia en la 

vida de las personas, y hacer de ellos aliados en la tarea de educar en valores, en lugar de 

ignorarlos y recurrir exclusivamente a materiales escolares al uso. Por otra parte, la 

práctica diaria ha confirmado algo que ya se sabía: que el enorme poder de atracción de 

estos materiales favorece la participación y espontaneidad de los lectores, contribuyendo 

a hacer del proceso una experiencia satisfactoria. 
 
Por último, queda decir que el docente tiene una gran labor en la sociedad, que resalta 

por su bagaje intelectual; la sociedad tiene puestos los ojos en los docentes, que sacan de 

la oscuridad y conducen  hacia el camino de la luz, que es el conocimiento. Más aun, 

tienen la responsabilidad de influir para que los resultados de la educación cambien, para 

que sea más reflexiva y comprometida.  En esta clase ilustre  se pone la esperanza para 

que se tenga un cambio drástico, donde no haya sólo conocimiento, sino que haya más 

pensamiento. La labor del docente es ir más allá del tradicional currículo, utilizar 

propuestas innovadoras, que persigan resultados  que en los estudiantes se vean 

proyectados. 

 

En la propuesta curricular debe  replantearse el lugar del  docente, que  no se vea como 

el sabelotodo y al estudiante como un ignorante; más bien se debe anular toda esta clase 

de jerarquía para que el estudiante se dé cuenta de que está frente a un ser humano, que 

es igual a él, que le ayudará a descubrir la verdad e interpretar su realidad. Lo ideal sería 

que docente y estudiante se conviertan en participantes activos del diseño del currículo y 

que, al final, el estudiante sea el protagonista  de su propia educación, teniendo un ánimo 

crítico e independiente. 

 

Este es el momento para que el docente asuma su rol y se comprometa con su 

responsabilidad formativa, que influye de una u otra manera en el futuro de las personas 

a las que enseña y, en general, de toda la nación. 
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Con este trabajo se quiere un poco arriesgarse por un sendero poco explorado y que 

pretende sacar de la rutina a los alumnos, traer como metodología experiencias de otros 

con el objetivo principal de sacar a los jóvenes del ensimismamiento en que se 

encuentran y que se atrevan a pensar distinto, a reflexionar y preguntarse sobre sí 

mismos y sobre sus experiencias y que, a la vez, puedan proponer nuevos estilos de vida, 

nuevas ideas. No se dice que sea fácil este nuevo camino, pero tarde o temprano debe 

arriesgarse para tener una nueva experiencia. Tal vez en este nuevo camino y proceso se 

pierda la autoridad como docentes, pero se ganará la gratitud de los alumnos, a los que 

se deja en libertad para descubrir su realidad, vivir su propia experiencia y, a la vez, 

crear su propio mundo a partir de aplicar un razonamiento más profundo, con el que ha 

roto imaginarios y estereotipos. 
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Un día, como cualquier otro, una muchacha transita por la calle y observa una escena de 

maltrato a un animal; esto la deja inquieta; luego se encuentra con una amiga, que hacía 

un tiempo no veía. Su amiga le pregunta qué le pasa y a partir de esto se da paso a una 

amena y reflexiva charla sobre los diferentes sucesos que pasan en la ciudad.  

–Aquí, meditando sobre algo que vi ahora que venía. 

–Hum,  por la cara que traes es algo grave. 

–Sí, y lo peor es que el ser humano, siendo el animal más racional, se comporta como 

una bestia. 

–Es verdad. 

–Sólo se piensa en las grandes estructuras construidas, en la gran tecnificación que hay y 

en el consumismo para satisfacer necesidades que nunca se alcanzan, sin darse cuenta de 

que ciudad no sólo es esto; ciudad también es las relaciones que se establecen; la ciudad 

va mucho más allá de lo que a simple vista se ve, no solamente es asfalto.  

– ¿Se puede decir que las poblaciones rurales también viven como en ciudades? 

–Sí, ¿por qué no?; ciudad, en la actualidad, es como un municipio, un corregimiento, un 

contexto, un espacio, un hábitat, una masa, es vida. Los hombres creen que sólo estas 

ciudades están conformadas por cosas sin sentir, que se convierten, a su vez, en seres 

insensibles; se olvidan de que hay otras relaciones que debemos establecer. ¿Según tú, 

cuáles serían esas relaciones que se ha olvidado establecer? 

–Yo creo que nos estamos olvidando del Otro, e incluso de uno mismo. 

–Tienes razón, si ves que somos una especie rara en la naturaleza, capaz de olvidarse de 

todo, hasta de su propia existencia y, claro, mucho menos se va acordar de lo más 

pequeño, pero igual en condiciones de sobrevivencia. 

–Espera, amiga, me perdí, pues yo no veo quién más pueda tener nuestras mismas 

condiciones de sobrevivencia. ¿Acaso me estás hablando de marcianos?  

–Jajajajajaja, noooo. No crees que los animales y las plantas tienen nuestras mismas 

condiciones de sobrevivencia. 

–No, ellos no piensan, no tienen razón. 

–No pueden pensar, tienes razón, pero no por eso dejan la necesidad de dormir, 

alimentarse y reproducirse, igual que nosotros, sólo que ellos, para sobrevivir, lo hacen 

por instinto. Pero tienen un cerebro, un corazón, arterias, venas y neuronas, por lo tanto 



26 
 

sienten y se ven afectados por lo que les acontece a su alrededor. O, si no, escucha, esta 

historia, titulada. 

CUSTODIO, TRANSEÚNTE DE CAMINOS SIN TREGUA 

 

Tirando con un denuedo de la galera, camina Custodio  con su cruz a cuestas. Carga 

trastos en el día  y en la noche el menaje y los bártulos de una vendedora nocturnal de 

tinto, recién colado. 

Es un transeúnte sin camino propio. Viandante, inadvertido entre la bazofia de las calles 

peregrinas, bajo el efluvio de los avisos luminosos de neón y porcelana. 

Todos los días, con sus coches, recorre sórdido las avenidas, los puentes y la zona de 

tolerancia, donde la muerte ronda y la vida se esconde entre los desperdicios, las ratas, 

en sus guaridas y muladares secretos. 

Casi todos los clientes son transeúntes noctívagos y anónimos, habitantes de casas 

despiertas, de bares y cantinas con rameras, bailarinas de tango, travestis, poetas 

bohemios, cantores, pintores, mafiosos y patrullas policiales cobrando sus gabelas; 

además, alguna que otra pareja rebullida en las sombras de la noche. 

No faltan los bazuqueros, los perros callejeros, los inhaladores de pegante, los piperos y 

los mendigos durmientes, bajo los portales de los edificios públicos, entre cartones y 

frazadas pulgosas; tampoco los suicidas indecisos, solitarios caminantes ensimismados 

bajo el nicho de los puentes, en los parques y alamedas con la complicidad del 

alumbrado público a medio encender y la música lejana de un violín, para amilanar su 

desolación antes de tomar la infausta decisión de acabar con lo que les fue prestado. 

Como zombis, caminan, con el pensamiento en ilusiones siniestras, insensibles al hedor 

de tanta mierda. 

Muchos caminantes van y vienen, a la deriva, como náufragos en alta mar. Se acercan a 

Custodio, a su carreta ruidosa, atraídos por el aroma del café. Todos lo degustan, incluso 

el sereno, pues contiene una pócima especial para soslayar la soledad de todas las almas 

trashumantes. 

Menos mal que los caballos aprendieron a dormir de pie, tratando de derrotar la miseria. 

El alhamel de esta historia deambula día a día, noche a noche, sumido en su tragedia,  

sudoroso e incógnito. 

Jamelgo desvaído, tembloroso, desdichado, triste Rocinante de llagas lastimeras, 

enconadas por los tortuosos arneses entre el pus hediondo, banquete apetitoso de las 

moscas que carcomen sus heridas ulcerantes, sembrando huevos, fraguando larvas y 

gusaneras acunadas en cráteres pestilentes comprimidos por los arreos en su incuria. 

Desgarbado, sin aliento, andante por caminos sin tregua ni destino. Imposible mirar a las 

aceras pues se lo impedían los tapaojos pendientes al frontal de su cabezada; por lo que 

nunca advirtieron los ocasionales transeúntes la tristeza de sus ojos ni la magnitud de su 

tragedia. 

Tampoco pudo alzar la vista al cielo por las amarras, los aparejos y el sobrepeso de la 

carga a cuestas; todo sin contar con el látigo lacerante, fustigándole sin piedad su piel 

desnuda pegada a su escuálido esqueleto. 

No fueron pocas las gotas sangrantes con miedo y sudor que mojaron las calles 

asfaltadas, mientras la congestión de carros y el ruido del claxon estrepitoso, por el 

trancón del medio día y con el tiempo aminorado para el almuerzo y el estrés alborotado 

de los ejecutivos, los vociferantes taxistas y choferes de bus, en una aglomeración de 

cuerpos apiñados, lo apuran para aligerar el libre transitar en la ciudad sin dueño. 

Cuánto me dolió aquella vez en que, cojeando del dolor y sin herrajes, cayó rendido 

entre los lamentos y relinchos de sufrimiento, arrastrado por el peso de la carga en la 

empinada calle, hasta estrellarse y quedar anclado en el sardinel de la avenida. Inmóvil, 

atrapado por las ruedas desgastadas, embrollado en las cadenas y las tablas partidas de la 

desfondada carreta. 
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Lo recuerdo, horrorizado, atrapado en su desgracia, con pataleos inútiles intentando 

reincorporarse; sus relinchos clamaron ayuda a los transeúntes esquivos, mientras el 

brutal dueño lo azuza puyando el costillar con una varilla con punta de espinas. 

– ¿Cómo levantar tanto peso con tan poca fuerza? 

Todo el cachivache de la carreta quedó esparcido. Custodio lo atrapa en el albor de sus 

ojos saltones, suplicando compasión en pos del perdón impenitente. 

Nadie se apiada de él, de su indefensión. Todos protestan por la brutalidad del dueño, 

pero nadie lo ayuda. Cómplices serviles de tanta miseria, y así, en su tortura, sacando 

fuerzas de su propia humillación, para librarse de los azotes y puyazos, se incorpora 

enjalmado al dolor y a la desidia. 

De  aquel ingrato y despiadado ganapán, que sobrecarga la carreta para ganarse el 

sustento con el sudor de Custodio, ―de cuyo nombre no quiero acordarme‖, depende la 

suerte del pobre animal; Custodio vive por inercia. 

–No seas tonto, Custodio, tírate al suelo, no subyugues tu propia desvergüenza. 

– ¡Eres tan honesto y responsable, como pocos hombres, a pesar del dolor no te doblegas 

en la brega! 

Los sábados, como ―convidado de piedra‖, lo llevan a transportar la juerga. Se sube un 

acordeonista, con tres acompañantes, con caja, guarachas y bongó. 

La fiesta empieza en la cancha de tejo, entre guacales de cerveza, fritanga de yuca, papa 

criolla, costilla de cerdo, chunchullo, asadura, chicharrones y rellenas. 

Cuando termina el jaleo, camino a casa visitan cuanto burdel se encuentran, comprando 

los placeres de mujeres con aroma de perfume barato. 

El carretero, majadero e infeliz, embriagado en su inconsciencia, amarra a Custodio a su 

desdicha en un botalón implacable. 

Absorto en sus lisonjas y congojas, sin reparo alguno, departe entre libaciones nocturnas, 

amoríos licenciosos, camorras gratuitas, abrazos traidores, porfiadas discusiones, 

embriagándose en el bullicio ominoso del desenfreno obstinado de sus bajas pasiones. 

Mientras en la calle, soportando las inclemencias del tiempo, hambriento, lejos del 

sosiego y el descanso, las patas de Custodio se encalambran al acecho de las moscas y la 

mordida de los perros. Indefenso, atado al ventanal de las cantinas. 

No sólo él aguanta hambre, gran parte del fruto de su esfuerzo se queda en el jolgorio, 

comprando las caricias sibilinas de meretrices callejeras. 

Mañana, seguramente, cuando lleguen al rancho, no habrá para el desayuno, ni para el 

pago de la cuenta en la tienda y, muy seguramente, el día del mercado terminará 

empeñando el televisor, con la protesta airada y lloriqueos de sus nueve hijos, huérfanos 

de madre. Ella murió cuando nacieron los gemelos a quienes entregó en adopción. 

Custodio, compadecido con el hambre de los niños, no deja de caminar de sol a sol, 

tirando de su galera, para proveer el sustento de los infantes. 

Sólo el domingo, a causa de la resaca del indolente carretero, los niños lo llevan a un 

potrero, el mismo que sirve de basural a la ciudad. Lo desenganchan para que se le 

deshinchen sus patas, sin entender que lo abandonan a la suerte de las moscas y 

garrapatas que le infestan el cuerpo de una hostil correría de  bichos sanguinarios. 

A Custodio lo conozco desde potro. Muchas veces lo vi pujante, sobrecargado en la 

plaza de mercado, transportando materiales, desechos, mercados y escombros de 

construcción. 

Lo alimentan una vez al día con salvado de maíz, cáscaras de yuca, plátano y guineo, 

bagazo de caña de azúcar y por las lunas, sal mineralizada y miel de purga. 

Ayer… fue sábado, como de costumbre se armó el jaleo y terminó en una riña donde se 

repartían puñetazos, gritos, mujeres corriendo, rezagos de vidrio, agresiones verbales, 

camisas rasgadas, botones arrancados, puñales asesinos. 

A los veinte años, catorce de los cuales vivió tirando de la carreta, una bala perdida le 

desfloró la rodilla de una de las patas traseras. Custodio se derrumbó, sus ojos vidriosos 

se llenaron de angustia, no quería morir a pesar de su vida miserable. 

Le retiraron los arneses y la galera. 
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Llovía, era una lluvia pertinaz y más que lluvia parecían lágrimas del cielo; sangre se 

mezclaba con el agua que escurría de su lánguido cuerpo. 

El carretero, maldiciendo, le solicitó al policía, quien lo compelía para que levantara el 

caballo, le propinara un tiro certero en la cabeza, pero el policía, al ver la mirada 

suplicante del caballo, no fue capaz. Le entregó el revólver al carretero. 

–Hágalo usted. 

Sin mayor reparo y con la más descarada frialdad y desafecto, alzó a pico de botella una 

caneca de ron y sin temblarle el pulso, mientras bebía un gran trago, sentenció a muerte 

a Custodio: 

–Aquí te morís, viejo inútil– sin decir más, le disparó el tiro de gracia en la cabeza. 

En verdad, no fue el tiro lo que le quitó la vida, fue la congoja la que lo mató, y para su 

fortuna, en buena hora lo alcanzó la muerte, sin quejas ni lloros, a causa de la ingratitud 

y la desvergüenza y sin arrebatarle lágrimas a la melancolía, murió Custodio, resignado a 

su ensañada desolación. 

Sólo la muerte le aligeró para siempre su pesada e injusta servidumbre. En el ocaso de la 

tarde, de esa triste tarde, mientras el sol en arreboles perennes la lejanía bañaba, cesó el 

jadeo. 

Para colmo de su desgracia, sólo recibió, como adiós postrero, blasfemias, reproches 

airados, rezongos maldicientes, vejámenes, vituperios de su mal nacido dueño.
4 

 

–Uff, qué historia. Bueno, ahora sí creo que los animales necesitan de más afecto y 

menos maltrato de parte nuestra. Pero de las plantas, todavía me queda duda, ya que 

ellas no tienen nada de similitud con la anatomía nuestra; al igual que los animales 

invertebrados, por ejemplo una babosa, no creo que sientan. 

–Ahí sí me corchas. Aunque creo que porque una especie no siente, no quiere decir que 

la debamos destruir; recordemos que dentro de la naturaleza todo se encuentra en 

equilibrio; si destruimos algo indiscriminadamente, los únicos perjudicados seremos 

nosotros mismos, al tener que aguantar las diferentes catástrofes naturales. 

–Amiga, deja de ser trágica. 

–Por personas insensibles como tú, este mundo está como está. 

–Pero si Dios dejó todo para nuestro provecho. 

–Es verdad, pero ahora vemos casos de personas que matan por matar, por ver sufrir, 

someten a los animales a toda clase de suplicios. Eso sólo lo hacen las mentes 

depravadas.  

–Ahí sí tienes razón, cuando dices que hoy el hombre quiere satisfacerse a sí mismo, 

quiere saciar sus necesidades económicas y sus enfermedades mentales. 

–Tengo otra historia para que te convenzas sobre el sentir de los animales. 

 

                                                           
4
 Álvaro Jesús Urbano Rojas. Relatos profanos. Cali: Poemia, 2006, p. 30-35. 
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PEQUEÑA PARÁBOLA DE “CHINDO” PERRO DE CIEGO 
 

―Chindo‖ es un perrillo de sangre ruin y de nobles sentimientos. Es rabón y tiene la piel 

sin lustre, corta la alzada, flácidas las orejas. ―Chindo‖ es un perro hospiciano y 

sentimental, arbitrario y cariñoso, pícaro a la fuerza, errabundo y amable, como los 

grises gorriones de la ciudad. ―Chindo‖ tiene el aire, entre alegre e inconsciente, de los 

niños pobres, de los niños que vagan sin rumbo fijo, mirando para el suelo en busca de la 

peseta que alguien, seguramente, habrá perdido ya. 

―Chindo‖, como todas las criaturas del Señor, vive de lo que cae del cielo, que a veces es 

un mendrugo de pan, en ocasiones una piltrafa de carne, de cuando en cuando un 

olvidado resto de salchichón, y siempre, gracias a Dios, una sonrisa que sólo ―Chindo‖ 

ve. 

―Chindo‖, con la conciencia tranquila y el mirar adolescente, es perro entendido en 

hombres ciegos, sabio en las artes difíciles del lazarillo, compañero leal en la desgracia y 

en la obscuridad, en las tinieblas y en el andar sin fin, sin objeto y con resignación. 

El primer amo de ―Chindo‖, siendo ―Chindo‖ un cachorro, fue un coplero barbudo y sin 

ojos, andariego y decidor, que se llamaba Josep, y era, según decía, del caserío de Soley 

Avall, en San Juan de las Abadesas y a orillas de un río Ter niño todavía. 

Josep, con su porte de capitán en desgracia, se pasó la vida cantando por el Ampurdán y 

la Cerdaña, con su voz de barítono montaraz, un romance andarín que empezaba 

diciendo: 

 

Si t´agrada córrer mon, 

algun dia, sense pressa, 

emprèn la llarga travessa 

de Ribes a Camprodon, 

passant per Caralps i Núria, 

per Nou Creus, per Ull de Ter 

i Setcases, el primer 

llogaret de la planúria. 

 

―Chindo‖, al lado de Josep, conoció el mundo de las montañas y del agua que cae 

rodando por las peñas abajo, rugidora como el diablo preso de las zarzas y fría como la 

mano de las vírgenes muertas. ―Chindo‖, sin apartarse de su amo mendigo y 

trotamundos, supo del sol y de la lluvia, aprendió el canto de las alondras y del 

minúsculo aguzanieves, se instruyó en las artes del verso y de la orientación, y vivió 

feliz durante toda su juventud. 

Pero un día… Como en fábulas desgraciadas, un día Josep, que era ya muy viejo, se 

quedó dormido y ya no se despertó más. Fue en la Font de Sant Gil, la que está sota un 

capelló gentil. 

―Chindo‖ aulló con el dolor de los perros sin amo ciego a quien guardar, y los montes le 

devolvieron su frío y desconsolado aullido. A la mañana siguiente, unos hombres se 

llevaron el cadáver de Josep encima de un burro manso y de color ceniza, y ―Chindo‖, a 

quien nadie miró, lloró su soledad en medio del campo, la historia –la eterna historia de 

los dos amigos Josep y ―Chindo‖– a sus espaldas y por delante, como en la mar abierta, 

un camino ancho y misterioso. 

¿Cuánto tiempo vagó ―Chindo‖, el perro solitario, desde la Seo a Figueras, sin amo a 

quien servir, ni amigo a quien escuchar, ni ciego a quien pasar los puentes como un 

ángel? ―Chindo‖contaba el tránsito de las estaciones en el reloj de los árboles y se veía 

envejecer –¡once años ya!– sin que Dios le diese la compañía que buscaba. 

Probó a vivir entre los hombres con ojos en la cara, pero pronto adivinó que los hombres 

con ojos en la cara miraban de través, siniestramente, y no tenían sosiego en el mirar del 

alma. Probó a deambular, como un perro atorrante y sin principios, por las plazuelas y 

por las callejas de los pueblos grandes –de los pueblos con un registrador, dos boticarios 



30 
 

y siete carnicerías– y al paso vio que, en los pueblos grandes, cien perros se disputaban a 

dentelladas el desmedrado hueso de la caridad. Probó a echarse al monte, como un 

bandolero de los tiempos antiguos, como un José María el Tempranillo, a pie y en forma 

de perro, pero el monte le acunó en su miedo, la primera noche, y lo devolvió al caserío 

con los sustos pegados al espinazo, como caricias que no se olvidan. 

―Chindo‖, con gazuza y sin consuelo, se sentó al borde del camino a esperar que la 

marcha del mundo lo empujase adonde quisiera, y, como estaba cansado, se quedó 

dormido al pie de un majuelo lleno de bolitas rojas y brillantes como si fueran de cristal. 

Por un sendero pintado de color azul bajaban tres niñas ciegas con la cabeza adornada 

con la pálida flor del peral. Una niña se llamaba María, la otra Nuria y la otra 

Montserrat. Como era el verano y el sol templaba el aire de respirar, las niñas ciegas 

vestían trajes de seda, muy endomingados, y cantaban canciones con una vocecilla 

amable y de cascabel. 

―Chindo‖, en cuanto las vio venir, quiso despertarse, para decirles: 

–Gentiles señoritas, ¿quieren que vaya con ustedes para enseñarles dónde hay un 

escalón, o dónde empieza el río, o dónde está la flor que adornará sus cabezas? Me llamo 

―Chindo‖, estoy sin trabajo y, a cambio de mis artes, no pido más que un poco de 

conversación. 

―Chindo‖ hubiera hablado como un poeta de la Edad Media. Pero ―Chindo‖ sintió un 

frío repentino. Las tres niñas ciegas que bajaban por un sendero pintado de azul se 

fueron borrando tras una nube que cubría toda la tierra. 

―Chindo‖ ya no sintió frío. Creyó volar, como un leve vilano, y oyó una voz amiga que 

cantaba: 

 

     Si t´agrada córrer mon, 

    algun dia, sense pressa… 

 

―Chindo‖, el perrillo de sangre ruin y de nobles sentimientos, estaba muerto al pie del 

majuelo de rojas y brillantes bolitas que parecían de cristal. 

Alguien oyó sonar por el cielo las ingenuas trompetas de los ángeles más jóvenes.
5
 

 

–Con este relato se puede decir que los animales se comportan según como los traten sus 

amos, son moldeables como un cachorro humano. 

–Además, no podemos decir que los animales son sólo instinto. ¿Por qué un perro 

prefiere a su amo pobre, siendo que otro le puede dar mejores condiciones? 

–Ha de ser porque no sólo de comida vive, sino del cariño que le puede dar el hombre. 

–Por ejemplo, yo he escuchado que hay vacas que mejoran la cantidad de leche, gallinas 

que dan más huevos, que las plantas se ponen más bonitas, cuando les hablas. 

–Pues así dice mi abuela, pero yo no le creo.  

–La conclusión para todo lo que hemos venido hablando se resume en estas palabras: los 

hombres con vista miran de través, siniestramente, y no tienen sosiego en el mirar del 

                                                           
5
Camilo José Cela. Pequeña parábola de ―Chindo‖ perro de ciego, 

en:  http://grandesrelatospequenos.blogspot.com/2012/10/pequena-parabola-de-chindo-perro-de.html  
 

http://grandesrelatospequenos.blogspot.com/2012/10/pequena-parabola-de-chindo-perro-de.html
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alma. Dicen que las personas ciegas miran con los ojos del alma, desarrollan más el 

sexto sentido y todo el resto de sentidos, no se fijan en las meras apariencias, como lo 

hacemos nosotros, que vemos. 

–Eso sí; qué voy a decir que no, si sí; hay veces que somos muy imprudentes y metemos 

la pata. 

–Tenemos el cerebro más grande del reino animal pero no lo utilizamos y por eso es que 

andamos viendo lo exterior, malinterpretamos las palabras y las acciones y tenemos 

prejuicios, estamos fuera de contexto. 

–Eso nos pasa porque tenemos la costumbre de primero hablar y luego pensar. En otras 

situaciones pensamos que sólo las personas que más hablan son las intelectuales, pero 

también hay personas humildes, cortas de palabras, pero cuando hablan lo hacen con 

sabiduría. 

–También debemos tener en cuenta las acciones del hombre, que debe estar en 

capacidad de pensar y hacer lo correcto, porque de nada vale hablar bonito si, por el otro 

lado, la vida se nos viene abajo. 

–Ahora me toca mi turno para contarte un relato que se me vino a la mente y se titula:  

JUAN BOBO 
 

Había un muchacho al que llamaban Juan Bobo. 

Como no le gustaba que le llamaran Juan Bobo, un día mató un buey para invitar a todos 

a una comida y de resultas de eso le llamaron Juan Bobazo. 

En vista de lo cual, cogió Juan Bobo la piel y fue a venderla a Madrid. Cuando llegó a 

Madrid, hacía tanto calor que se echó al pie de un árbol y se tapó con la piel. Y sucedió 

que vino un cuervo a picarle la piel mientras echaba la siesta y Juan Bobo lo atrapó y se 

lo guardó. Luego fue y vendió la piel por siete duros. 

Y después de todo esto, llegó a la fonda y encargó comida para dos. 

Entonces Juan Bobo  fue y puso tres duros disimulados junto a la puerta principal, y lo 

mismo hizo en la escalera con otros dos duros, y lo mismo otra vez al final de la 

escalera. Hecho esto, se sentó a una mesa y esperó a que le sirvieran; pero no le atendían 

porque creían que esperaba a su compañero. 

Al fin se cansó de esperar y dijo: 

– ¿Es que no me van a poner la comida? 

Y le respondieron que estaban esperando a que llegara su compañero para servirle. Y 

dijo él: 

– Mi compañero es este cuervo. 

Los posaderos, intrigados, le preguntaron: 

– ¿Y qué oficio tiene el animal? 

– Es adivinador – dijo Juan Bobo – y adivina todo lo que ustedes quieran saber. 

Entonces le pidieron que adivinase algo y Juan Bobo le pasó la mano por el cuerpo de la 

cabeza a la cola y el cuervo dijo: «¡Graó!». 

– ¿Qué es lo que ha dicho? – dijo la posadera. 

–Ha dicho– contestó Juan Bobo– que en la puerta principal hay tres duros. 
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La posadera fue, rebuscó por la puerta hasta que encontró los tres duros y, maravillada, 

volvió y le dijo a Juan Bobo: 

–Véndame usted el cuervo. 

Pero Juan Bobo, sin contestar, volvió a pasar la mano por encima del cuervo y éste dijo: 

«¡Graó!». 

– ¿Y ahora? – preguntó la posadera –. ¿Qué es lo que ha dicho? 

–Ha dicho– contestó Juan Bobo– que en el descansillo de la escalera hay dos duros. 

Allá se fue la posadera y los encontró en seguida. 

Y volvió de inmediato, aún más maravillada, le dijo que tenía que venderle el cuervo. 

Pero Juan Bobo, sin decir nada, volvió a pasar la mano por el animal y este volvió a 

decir: «¡Graó!». 

La posadera quiso saber qué había dicho esta vez y Juan Bobo le contestó que eso quería 

decir que al final de la escalera había dos duros más. Y como fuera y los encontrara, la 

posadera le dijo: 

–Pues me tiene usted que vender ese cuervo, que yo le daré por él lo que usted quiera. 

Juan Bobo le dijo que se lo vendía por cinco mil pesetas; y dicho y hecho: se las metió 

en la bolsa, dejó allí al cuervo y se volvió para su pueblo y mandó avisar a todo el 

mundo y cuando estuvieron presentes, llamó a su mujer y le dijo que extendiera su 

delantal y en él echó las cinco mil pesetas diciendo que eso había sacado de vender la 

piel del buey en Madrid. 

Todos los vecinos, al ver esto, mataron sus bueyes, les sacaron las pieles y se fueron a 

Madrid a venderlas y resultó que, tras haberlas vendido, apenas si les dio para pagarse el 

viaje. Y todos volvieron muy enfadados al pueblo diciendo que iban a matar a Juan 

Bobo. No le mataron, pero se metieron en su casa y se la cagaron toda de arriba abajo. 

Al día siguiente, Juan Bobo fue y reunió toda la mierda en un saco y se fue a Madrid 

para venderla. 

Llegó y dejó el saco en el patio de un establecimiento mientras se iba a cumplir otra 

diligencia y, mientras tanto, entró una piara de cerdos en el patio y se comieron toda la 

mierda. Cuando Juan Bobo volvió, les dijo a los amos que sus cerdos se le habían 

comido todo lo del saco y que aquello valía mucho, y ya estaban por pasar a mayores 

cuando, por una mediación, se avino a aceptar cinco mil pesetas por la pérdida del saco y 

se volvió al pueblo. 

Conque llegó al pueblo y mandó tocar las campanas para que viniera todo el mundo y así 

que estuvieron todos presentes, volvió a llamar a su mujer y volvió a echar en su delantal 

las cinco mil pesetas diciendo que aquello había sacado del saco de mierda en Madrid. 

Todos los vecinos, al ver esto, reunieron toda la mierda que pudieron encontrar, la 

cargaron en sacos y se fueron a Madrid a venderla. E iban por las calles pregonando que 

quién quería comprar mierda hasta que unos guardias los detuvieron y les dieron una 

buena paliza. Y todos volvieron al pueblo jurando vengarse de Juan Bobo. 

Juan Bobo se escondió para que no le hallaran y entonces los vecinos decidieron 

quemarle la casa. Entonces Juan Bobo recogió las cenizas y anunció que se iba a 

venderlas a Madrid. Nada más llegar, fue a un joyero a comprarle unas alhajas y las puso 

en la boca del saco mezcladas con la ceniza y se sentó en un banco; en esto pasó un 

señor y le dijo: 

–¿Qué es lo que lleva usted ahí en ese saco? 

Y Juan Bobo le dijo que llevaba muchas alhajas metidas entre la ceniza para que no se le 

echaran a perder. 

Y el señor le compró el saco por cinco mil pesetas. 

Total, que volvió al pueblo, reunió a todos y echó otras cinco mil pesetas en el delantal 

de su mujer diciendo que eso le habían dado en Madrid por las cenizas. 

Entonces los vecinos fueron, quemaron sus casas y se marcharon a Madrid para vender 

las cenizas; y como no vendieron nada, se volvieron todos diciéndose que esta vez 

matarían a Juan Bobo. 
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Le cogieron y le metieron en un saco con la intención de tirarle al río. Y como tenían 

otras cosas que hacer, ataron el saco a un árbol cerca de la orilla con la idea de volver a 

tirarle al río apenas terminasen sus tareas. Y allí donde quedó atado y dentro del saco, 

Juan Bobo empezó a gritar: 

–¡Que no me caso con ella! ¡Aunque sea rica y princesa yo no me caso con ella! 

Acertó a pasar por allí un pastor con su rebaño y al oír las voces de Juan Bobo le dijo 

que él sí que se casaría con una princesa guapa y rica y entonces Juan Bobo le dijo que 

allí estaba esperando a que lo llevasen con la princesa y le propuso cambiar de lugar. Así 

que el pastor desató a Juan Bobo y se metió él en el saco y Juan Bobo se marchó con las 

ovejas. 

Volvieron los vecinos y echaron el saco al río. A la vuelta, se encontraron con Juan 

Bobo que venía con las ovejas y le dijeron: 

–¡Pero, bueno! ¿A ti no te hemos echado al río? 

–¿De dónde vienes, entonces, con las ovejas? 

Y les respondió Juan Bobo: 

–Es que el río está lleno de ellas. Y si más hondo me llegáis a echar, más ovejas hubiera 

encontrado. 

Los vecinos que lo oyeron volvieron al río y empezaron a tirarse al agua, y cada vez que 

uno gorgoteaba al ahogarse los demás le decían a Juan Bobo: 

–¿Qué dice? ¿Qué dice? 

Y Juan Bobo les contestaba: 

–Que os tiréis, que hay muchas más ovejas. 

Y todos se tiraron al río y murieron ahogados.
6
 

 

–Está cómico. 

–De eso se trata, para dejar las penas que nos acongojan. Y sí te das cuenta que Juan 

Bobo no era como parecía, era mucho más inteligente que el resto de personas del 

pueblo. 

–Mucho más inteligente porque a todo le sacaba un provecho, lo negativo lo convertía 

en positivo. En cambio, nosotros, en nuestra época, nos echamos al pierde cuando viene 

la adversidad. 

–Y los animales también nos dan ese ejemplo de sobrevivencia cuidando a sus seres más 

queridos. 

– ¿Cómo pueden los seres humanos dejar de lado su negatividad y conformismo? 

–Cambiar de mentalidad; al ver a un ser racional, deben buscar la forma de solucionar 

sus problemas sin hacer daño a nadie, así como Juan Bobo. 

–Pero no me gustó el final, no se justifica que Juan Bobo haya mandado al agua a todos. 

                                                           
6
Juan Bobo (relato tradicional), en; http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/otras/anon/ 

occiden/juanbobo.htm 

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/otras/anon/%20occiden/juanbobo.htm
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/otras/anon/%20occiden/juanbobo.htm
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–Pero es que quién los manda a no utilizar la cabeza; cómo van a pensar que en el fondo 

del agua hay ovejas; y así somos todos, que no utilizamos la cabeza sino a duras penas 

para peinarnos. 

–Hoy en día, ¿quiénes representan a Juan Bobo y quiénes al pueblo? 

–Pues, para mí, Juan Bobo son todas aquellas personas que piensan y buscan soluciones 

ante los obstáculos más difíciles; el pueblo está representado por las personas que se 

dejan llevar por sus impulsos sin procesar la información que llega. No hay que dejarse 

llevar por el dinero, por la ambición, porque  es lo que lleva a la muerte. 

–Tampoco hay que dejarnos llevar por las apariencias; se tiene la costumbre de rechazar 

a las personas humildes sin darse la oportunidad de conocerlas más a fondo y descubrir 

su grandeza, y debemos recordar estas palabras de un sabio, que dicen: ―no hay persona 

sabia que no tenga que aprender e ignorante que no tenga que aportar‖. 

–Además, que hay toda una vida para aprender; sólo se deja de aprender cuando se 

muere. 

–A partir de Juan Bobo, también podemos decir que siempre debemos tener una misión 

en todo lo que hagamos y una visión para proyectar nuestra vida. Tal vez Juan Bobo, 

antes de hacer cualquier cosa, previamente la había pensado; en cambio, el resto sólo 

imitaba, sin tener claridad en lo que hacían. 

–Así somos nosotros, vamos imitando y haciendo cosas que otros hacen; por ejemplo, la 

ropa que utilizamos, nos la ponemos porque está de moda, pero no sabemos qué hay 

detrás de esa moda, si hay un trasfondo, que tiene un significado y que no va con nuestro 

contexto.  

–Se puede decir que en esta época se ha perdido la originalidad. Y, lo que es peor aún, 

estamos perdiendo la cultura, dejándonos imponer culturas foráneas. 

–Creo que los vicios también son imposiciones de otras sociedades. 

–Y a través de los medios de comunicación es que llega toda esa información que, para 

mí, es chatarra, que ha hecho tanto daño en los países. 

–Ahora, hablando de vicios, me acordé de la historia de UN TIGRE CON TÍTULO 

DE ABOGADO, que dice así: 

Cuando los niños del colegio Camilo Torres pasan por la séptima con 34 suelen verlo 

con terror y lo señalan, a veces jugando, a veces con horror: ―el loquito‖, le dicen. 

Algunas chicas que conocen su indefensión se le acercan, lo saludan y le regalan un pan 

con cierto atisbo de compasión. Él ríe con cierta dificultad porque su risa, como gesto 
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humano, debe soportar el enorme peso de sus labios deformados, pero de todas maneras 

intenta responder a la generosidad. Allí, sobre la carrera séptima, se sienta ―tigrito‖, a 

comienzos de la mañana, todos los días con una puntualidad inglesa, rumiando los 

recuerdos de abogado egresado de la Universidad Libre, de su gloriosa etapa juvenil, de 

los sueños de cambiar al mundo y a sí mismo. 

En aquellos rumorosos años sesenta, la Universidad Libre era una caldera estudiantil, 

política, cultural, donde se cocía una variopinta generación que procedía 

mayoritariamente de provincia, con el verbo y los ánimos encendidos a toda hora. 

Después de la costeña y boyacense, la colonia más numerosa era la valluna, y en ella se 

destacaba ―tigrito‖, un corpulento moreno de cabellos ensortijados, oriundo de Cartago, 

que estudiaba Derecho, pero más que todo leía en la Biblioteca Luis Ángel Arango, 

donde alcanzó en el año 65, creo, el título de ―primer lector‖ con derecho a silla fija en la 

sala de lectura. En esa época la biblioteca era un modesto recinto de dos pisos, con 

sendas salas de lectura (General y Colombia), una agradable fuente cantarina y, lo más 

importante, una amplia cafetería (con tinto a cinco centavos y perico a diez) que era 

escenario propicio para las tertulias y debates políticos y culturales, ideológicos y 

académicos que se suscitaban en la universidad. ―Tigrito‖ contaba a sus contertulios, con 

la emoción de un  joven de amplio espectro de superación humana, que su abuela había 

sido esclava y él era el único que había llegado a la cumbre del árbol donde crecía a 

plenitud la arboleda de los profesionales. 

―Tigrito‖ era uno de los lectores que combinaba a Shakespeare con Marx, que recitaba 

versos de Goethe y de Heine mientras confrontaba la teoría de las penas y los delitos 

según los teóricos de moda; pero nada presagiaba al hombre que más tarde, en un 

arranque de locura o de delirio, se lanzaría a la aventura de la calle, aventura que arranca 

al individuo de la llamada normalidad de su vida y lo pone al borde del desequilibrio, o 

quizá al borde de un nuevo equilibrio emocional. En ese mundo otra será la visión del 

hombre y éste será pieza y tuerca de otras inercias. ―Tigrito‖ lo hizo y nunca supo que se 

transformaría en ese hombre solitario, de rostro y cuerpo deformado por algún mal, que 

recorre pacífico el entorno de la calle 34 con carrera séptima, como figura definida del 

paisaje urbano, con la tranquilidad de alguien que poco vislumbra o siente el peso de la 

culpa de una pronta agonía, con la muerte suelta y hambrienta detrás de la próxima 

esquina. 

―Tigrito‖ le pusieron como apodo porque llamaba así a todos sus amigos, vocablo usual 

en aquella generosa época: ―tigre‖, ―tigrito‖, ―tigrillo‖, expresión de amistad y 

compañerismo como río envuelto en la ternura y los afectos. Él, consciente o 

inconsciente, optó por renunciar al privilegio de la burocracia oficial en la Aduana 

Nacional y a un exitoso ejercicio profesional y se lanzó al contradictorio y peligroso 

universo de la calle, se vistió con harapos, y ahora bebe aguas pestilentes y leche cortada 

que botan los repartidores, pero eso sí, nunca pide limosna, no ruega caridad pública, no 

invoca santos de la pobreza y la resignación, no predica verdades absolutas, tampoco 

espurias mentiras; no espera que sientan lástima por él, no le gusta la conmiseración 

cristiana del otro; suele sentarse a reflexionar, taciturno, a ver pasar la gente cuerda o no 

cuerda, los autos y el agite endemoniado del mundanal ruido, embelesada su mirada muy 

adentro, crucificada por la quietud de sus pensamientos, que ya no tienen el impulso de 

la prisa de otros tiempos. 

Inofensivo, es la representación ecuánime de la violencia: no agrede con su físico, no 

produce alteraciones nerviosas con sus gestos, no saca a relucir sus intimidades para 

provocar escándalos públicos. Su figura es conocida en el sector; camina como dice 

Piero, ―como perdonando al viento‖, pausado, arrastrando los pies o, mejor, los 

desgastados zapatos, con la vestimenta raída y el peso de la mugre vuelta costra de barro 

endurecido con el correr del tiempo; siempre callado, el habla es una vieja lejanía en su 

boca de labios bastantes aflorados, deformados, pequeño cráter volcánico; de pronto se 

agacha en un esfuerzo que puede durar el tiempo de muchos bostezos o el correr de los 

días juntos, recoge páginas de periódicos viejos y amarillentos que encuentra en la calle 
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y se sienta a leer, quizá recordando los tiempos de la Biblioteca Luis Ángel Arango, en 

donde solía leer en sillas acolchonadas el Código Civil y El rey Lear. Es posible que en 

sus tiempos de cordura no regresara a su pueblo natal, que su familia lo desahuciara y lo 

olvidara muy pronto, en tanto la urbe enloquecida lo acoge como un desplazado más, 

pero con título de abogado no oficiado en los ámbitos de la sagrada burocracia. 

Algunas noches, como siempre con el silencio muy pegado a su cuerpo, ―Tigrito‖ 

abandona su espacio de estadía sobre la carrera séptima y camina lento para llegar hasta 

el albergue religioso que lo recibe para que concilie el sueño y descanse. Otras noches   

–quizás el desgano acumulado en su ánimo le impide pararse–, muy acurrucado para 

darse calor, fija los ojos sobre lo que gira y se mueve a su alrededor. Entonces el mundo 

de la quietud de su cerebro prisionero debe enfrentar, como criatura indefensa, las 

nocturnas y frenéticas imágenes que confluyen y se dispersan: carros veloces con el 

correr del miedo cercano a la muerte; cientos de hombres y mujeres que caminan 

llevando a cuestas la insignificancia de lo repetitivo y lo cotidiano, prenda casi religiosa 

colgada al cuello; torrenciales lluvias que vierten sobre la ciudad la fuerza de sus 

entrañas, y aquellos fríos demoledores que congelan los huesos en cualquier instante. 

Esa quietud de sus pensamientos enfrenta las noches en que agonizan tantos gritos 

desconocidos ante la presencia de la muerte, que inerte coloca sobre el aire el dedo 

ejecutor; vislumbra también cuerpos muy visibles, amorosamente convulsionados y 

metidos el uno en el otro como un par de agujas gemelas, en la madrugada acosada por 

el tedio, cuando ya no soporta el lento caminar de la niebla. ―Tigrito‖, silencioso y 

taciturno, hace parte inevitable del inventario arquitectónico de la ciudad; su lejana 

mirada se ha vuelto como un pez viviente plateado, especie de monumento nacional.
7
 

 

–Hum, tenaz pasar de ser alguien importante, inteligente, a ser una persona 

insignificante en la sociedad. 

–Aunque no olvidemos que todos somos iguales y, aunque parezcamos insignificantes, 

tenemos un valor. 

–¿Por qué Tigrillo llegaría a escoger ese camino? No, creo que tampoco hay que llegar 

al punto de la indigencia para ser originales. 

–No, de eso no se trata la originalidad. Para mí, ser original es conservar la cultura de los 

ancestros y, sobre todo, tener un pensamiento crítico, no dejarse llevar por los demás. 

–Tenaz la vida del Tigrillo. ¿Por qué escogió ese camino? No hay ningún motivo por el 

que  tengamos que caer en la indigencia. 

–Y en el relato no menciona que sea la droga lo que lo llevó a este camino. 

–Tal vez escogió este camino porque no le encontraba sentido a su vida como abogado y 

quería vivir una vida diferente. 

–O simplemente quería liberarse de lo material para vivir una vida consigo mismo. 

                                                           
7
 Arturo Alape. Conversación con la ausencia y otros relatos. Bogotá: Planeta,  2007,  p. 121-124. 
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–¿Serías capaz de hacer lo que hizo el Tigrito? 

–No, para nada dejaría lo que he logrado para sumergirme en una vida sin placeres y 

someterme al rechazo de la gente. 

–Ole, ¿no será que  la vida en la calle puede ofrecer más placeres; que el Tigrillo, sin 

tener nada, es más feliz que nosotros? 

– ¿Será?… ahí sí no sé. Sólo sé que la mayoría de personas que tienen toda clase de 

comodidades son infelices; entre más tienen, más quieren. 

–Uh, otros viven intranquilos porque no saben cómo guardar sus pertenencias de la 

inseguridad, o salvaguardar sus vidas de la muerte. 

– ¿Has visto cómo la gente que tiene harto dinero no tiene vida privada, no pueden hacer 

nada? 

–Aunque los que tienen lo necesario también sufren por la inseguridad; yo sólo digo que 

se debe tener presente que nada es eterno; lo que sí hay es que aprovechar todo en su 

momento, disfrutarlo al máximo para que, cuando ya no tengamos ese objeto, asumamos 

con resignación que llegó el momento de separarnos. 

–Yo digo: así, ¿para qué trabajar?, para que a uno le roben o para mandar todo a la 

basura. Mejor no hago nada, no tengo nada y me voy a vivir a la calle, como el 

―Tigrillo‖. 

–Yo sí, después de que disfrute algo, asumiré con resignación la pérdida. Se van 

nuestros seres queridos, nos acabamos nosotros, mucho más los objetos. 

–No, yo sí prefiero no pensar en pérdidas. Eso me hace recordar las pirámides que hubo 

en Pasto. ¿Recuerdas? 

–Sí, fue un caos; muchas personas falleciero; mi padre fue uno de ellos; otros fueron a 

parar al hospital siquiátrico, y otros quedaron en la calle. Parecido a eso, tengo otro  

relato para contarte, titulado: 

 
EL SOLITARIO SEÑOR MARTÍNEZ 

 

El señor Martínez vive hace veintisiete años en un edificio de construcción republicana, 

diagonal a la universidad Tadeo Lozano, bajando por la calle 23. El edificio se conserva 

por la solidez de la estructura arquitectónica y no exactamente por el cuidado de sus 

dueños y sus arrendatarios, que en los últimos diez años no le han metido la mano en 

cuanto a pintura y otros arreglos necesarios para su conservación: debido a los 

innumerables arabescos producidos por las grietas, el frente, así como la puerta de 
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entrada, dan la impresión de la corteza de una vieja ceiba descascarándose, cayéndose a 

pedazos. 

Para subir por las escaleras al quinto piso, donde vive el señor Martínez, él sabe de 

memoria que debe contar mentalmente doce escaños por piso, aferrarse a la pared y subir 

despacio tanteando la superficie porosa y húmeda hasta llegar a la puerta de su 

apartamento, encender un fósforo y espantar definitivamente aquella implacable 

oscuridad que se ha apoderado de los pasillos de entrada al edificio. Pero este 

inconveniente cotidiano no afecta para nada al señor Martínez, porque él se siente un 

auténtico y feliz ciudadano del centro de Bogotá. Sus 73 años los ha vivido en estos 

entornos capitalinos. 

El apartamento de piso de madera es sobrio y solitario, como el señor Martínez: tres 

habitaciones, cocina y servicio sanitario. En ese espacio hace quince años quedó viudo 

de la señora de Martínez; también en ese mismo espacio despidió a su único hijo en viaje 

para conquistar el futuro hacia los Estados Unidos, con el infortunio de que hoy su 

muchacho paga una condena de ocho años en la cárcel de aquel país, por equivocaciones 

de la juventud, a pesar de sus 30 años. 

El señor Martínez, en su vida de hombre solitario, fue adquiriendo ciertos objetos de 

valor que conserva en su apartamento: colgados de las paredes tiene una serie de cuadros 

de sus amigos pintores, comprados a bajos precios en los años cincuenta cuando él 

posaba de poeta y concurría a las tertulias literarias que por ese entonces se realizaban en 

el Café Automático, situado sobre la Avenida Jiménez. Posee una pequeña cabeza al 

óleo de campesina en zona cafetera, de su amigo Alipio Jaramillo; tres dibujos de 

Obregón en sus tiempos de estudiante; dos acuarelas de Gómez Jaramillo pintadas en las 

afueras de Roma, además de un hermoso óleo de Jorge Alí Triana, fiesta de máscaras en 

rojos y ocres. También posee el señor Martínez una cuantiosa colección de música 

popular en discos de acetato, especialmente todo lo relacionado con la historia del tango, 

como el fox, el bolero y el vals. Agregaríamos lo de mayor valor afectivo para él: tres 

amarillentos y quemados gatos angora, juguetones con las medias y calzoncillos del 

señor Martínez, regados por descuido en el piso; ronronean con él cuando está frente al 

televisor, juegan con él por las habitaciones y la sala del apartamento, duermen sobre él 

en sus noches de pleno sueño y lo acompañan en las tortuosas madrugadas de 

inquietante insomnio. Los tres gatos, herencia de la señora de Martínez, son la única 

compañía que tiene en la vida el solitario Martínez. Además, como valor material, el 

señor Martínez ha venido guardando debajo del colchón, desde hace seis años, los 

dólares que ha comprado y acumulado para cumplir su sueño de visitar un día a su hijo 

preso en los Estados Unidos. El monto pasa de los tres mil dólares en moneda contante y 

sonante. 

El año pasado el señor Martínez se vio asaltado en lo más profundo de su ser, cuando vio 

en las noticias de la televisión un informe muy documentado sobre la inseguridad 

reinante en la ciudad de Bogotá: sintió un fuerte escalofrío cuando el reportero habló del 

centro como el sector más violento de la capital; el escalofrío le hizo padecer el 

sufrimiento del más terrible de los insomnios durante una semana; entonces pensó en las 

medidas de seguridad para su apartamento. Dejó de adquirir dólares para visitar a su hijo 

preso, cambió la antigua cerradura e hizo instalar una nueva, de marca Yale. Esa noche, 

feliz, realizó parte de su acostumbrado paseo por la ciudad: bajó por la calle 23, giró por 

la carrera Quinta, bajó por la calle 22 y terminó saboreando chocolate, pan y queso en la 

Florida. Continuó por la 22, compró pan en El Cometa y luego lentamente volvió, 

pensativo, a su acogedor redil. Después de subir las oscuras gradas, abrió la puerta y en 

la obscuridad vio emocionado los ojos fulgurantes y juguetones de sus gatos, que se 

abalanzaron hambrientos y cariñosos sobre sus piernas. El señor Martínez durmió esa 

noche plácidamente y soñó que le daba un fuerte abrazo a su hijo preso, acompañado de 

sus fieles gatos. 

Los permanentes informes televisivos sobre la inseguridad y la violencia en el centro de 

Bogotá volvieron al señor Martínez un hombre más taciturno y solitario, obsesivo hasta 



39 
 

la crueldad consigo mismo por la inseguridad de la puerta de entrada de su apartamento: 

mandó instalar una reja de hierro, a la que también le puso candado y cadena. Esto le 

volvió la calma por unas semanas; por cierto, estaba más tranquilo en las calles de la 

ciudad que en su propio apartamento. Era un hombre bastante conocido y respetado en 

ese sector de la capital y por ello se sentía pleno y seguro. 

Los alarmantes reportes reaparecieron con cierta insistencia en los noticieros de 

televisión. El señor Martínez escuchó el sabio consejo de un antiguo contertulio poético 

del Automático y decidió agregarle a la seguridad de la puerta de su apartamento un 

sofisticado aparato con alarma y arandelas. Y así tomó de nuevo la decisión de 

nuevamente comprar dólares para visitar a su hijo preso en los Estados Unidos. Volvió a 

ser un hombre sosegado en su caminar. 

Hace tres meses el señor Martínez salió a dar su acostumbrado paseo por las calles del 

sector. Bajó por la calle 23, dobló por la carrera quinta, bajó por la calle 22 y, al pasar 

por el Teatro Faenza, recordó la première de Dios se lo pague, con Arturo de Córdoba y 

Zully Moreno, aquella hermosa película que lo hizo temblar de emoción en su juventud. 

Cruzó la séptima para comprar el pan en El Cometa y de regreso decidió tomarse un par 

de cervezas en un maloliente cafetín situado en la calle 22, arriba de la séptima. Por un 

intenso llamado de la lejana añoranza, metió varias monedas a la radiola y escuchó la 

inquietante voz de Pepe Aguirre cantando Frivolidad, desdén machista del hombre 

abandonado por la mujer; Mañana zarpa un barco, dolorosa despedida en viaje 

definitivo hacia el mar;  Hojas de calendario, crueldad de los años que enrarece la 

imagen amorosa. El señor Martínez regresó impasible a su apartamento, a las nueve de 

la noche. A oscuras, lentamente, quitó el candado, desarmó la alarma y abrió la puerta; 

esperaba encontrar flotando en la obscuridad los fulgurantes ojos de llamaradas de sus 

gatos. Al prender la luz sólo tuvo ojos para ver a los tres animales muertos, 

envenenados, entrelazados en el último soplo de vida, y sobre los inertes cuerpos un 

billete de cinco dólares. Al doblarse de rodillas, tembloroso, el señor Martínez enfrentó 

la patética soledad de las paredes: su colección de cuadros había desaparecido. Esa 

noche, como nunca, sollozó hasta la madrugada. Tres días después lo encontraron 

muerto, localizado por el nauseabundo olor de su cuerpo, muy abrazado a sus tres fieles 

gatos: alguien por compasión le cerró los párpados definitivamente.
8
 

 

–Yo me identifico bastante con el viejito, yo también me muero al encontrar mi casa 

vacía. 

–A mi no me darían tanta pena las cosas materiales en sí; más que todo es el valor 

sentimental que cada cosa tiene, ya sea porque alguien nos la regaló, porque se hizo un 

sacrificio extra para conseguirla, porque pertenecía a alguien de la familia, ya que tarde 

o temprano podemos recuperarla, pero ésta no tendrá esa carga sentimental. 

–No había caído en cuenta. 

–Yo creo que el señor Martínez se murió de pena de sus gatos, porque eran los únicos 

que lo acompañaban. Hum, ¿cómo se los van a envenenar?  Aunque ese señor estaba 

rodeado de cosas de gran valor sentimental, pero lo mató la soledad y, a su edad, 

cualquier cosa pudo ser el pretexto para su trágico final. 

                                                           
8
 Arturo Alape. Op. cit.,  p. 125-129. 
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–Es que en la ciudad sí se ven cosas para no creer. La culpa de todos estos desenlaces es 

del Estado, que no ofrece garantías para la sobrevivencia, no hay organización. 

–Otra vez nos ganan los animales, que son más organizados. 

–No nos queda de otra que seguir el ejemplo del equilibrio natural. 

–Así que desde hoy, amiga, a valorar todo lo que está a nuestro alrededor, 

aprovechándolo a lo máximo. 

–Vea, amiga, ya se me hizo tarde con tanta plática. 

–Ojalá podamos seguirla. 

–Seguro que sí. 

–Chao. 

–Chao. 

La conversación se extiende hasta el punto que ellas no se dan cuenta de que las había 

cogido la noche y deciden dejar su conversación abierta para el otro día. Cuando se 

reúnen: 

–Hola, amiga. 

–Hola. 

–¿Seguimos con la charla? 

–Obvio 

–¿Te acuerdas del Tigrillo del relato? 

–Sí. 

–¿Por qué? 

–Es que me quede pensando en la vida del ―Tigrillo‖ y creo que la respuesta a la vida 

que él decidió llevar fue contemplar la ciudad, que permite salirse de la monotonía, pero 

encontré el relato de un jovencito que decidió un día dar fin con la rutina, titulado: 

EL VIENTO DE LA BAHÍA 
 

Yo tenía quince años y, por si no anduviera ya todo el día bien ocupado, me había 

buscado una ocupación más: había dejado que creciera en mí una súbita y gran 

curiosidad por todo cuanto sucedía en la calle. Tras años de llegar del colegio y del 
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colegio a casa, tras años de llegar del colegio a las siete de la tarde y ponerme a estudiar 

geografía o matemáticas hasta las diez de la noche, y tras años de cenar siempre a las 

diez bajo la atenta vigilancia de mis padres y luego retirarme a mi cuarto a leer grandes 

novelones del tipo Guerra y Paz, ahora, de repente, se había despertado en mí gran 

interés por lo desconocido: el mundo de la calle o, lo que venía a ser lo mismo, el mundo 

del paseo de San Luis, donde mi familia vivía. Por las tardes, había empezado a 

demorarme un rato por la zona alta del Paseo y a observar el ir y venir de los 

transeúntes. No volvían mis padres a casa hasta las ocho, y eso me permitía retrasar casi 

una hora mi regreso. Era una hora en la que me sentía muy bien, porque siempre sucedía 

algo, algún mínimo acontecimiento, nunca nada del otro mundo pero suficiente para mí: 

el tropezón de una señora, por ejemplo; los rumores de un suicidio, el viento de la bahía 

haciendo volar un sombrero, la bofetada de un padre a su hijo, los pecados de la taquilla 

del Venus, la entrada y salida de clientes del bar Candunchú. 

La calle empezó a robarme una hora de estudio en casa, una hora que recuperaba gracias 

al sencillo método de recortar el tiempo que tras la cena dedicaba a la lectura de grandes 

y apasionantes novelas. Hasta que llegó el día en que el hechizo del Paseo de San Luis 

fue tan grande que me robó el tiempo de la lectura. En otras palabras, el paseo sustituyó 

a los novelones. 

Ese día me atreví a regresar a casa a las diez, ni antes ni después, justo a la hora de la 

cena. Me había retenido en la calle un gran enigma. Una mujer que paseaba por delante 

del Venus, seis pasos para allá y seis pasos para acá de la puerta del cine. En un 

principio, yo pensé que se trataba de alguien que esperaba a su novio o marido, pero al 

acercarme más a ella pude ver que, tanto por la ropa que llevaba como por la manera de 

abordar a todo el que pasaba, no podía ser más que una mendiga. Me dispuse a darle la 

única moneda que tenía, pero cuando llegó mi turno pasó junto a mí sin pedirme nada. 

Pensé que tal vez me había considerado un mequetrefe. Sin embargo, cinco pasos más 

adelante le pidió limosna a la pequeña Ruth, la hija del carnicero, y observé que lo hacía 

acompañándose de una frase dicha al oído y que debió asustar mucho a la niña, porque 

ésta aceleró de inmediato el paso. Volví a pasar yo, y la mendiga volvió a actuar como si 

no me hubiera visto. Pasó a continuación un señor muy elegante, y la mendiga no le 

pidió nada, dejó simplemente que pasara. Pero cuando después pasó una señora, se 

abalanzó sobre ella y pidió limosna con la palma de la mano bien abierta, le susurró al 

oído la frase que había hecho huir a la niña. También la señora pareció azarada y aceleró 

el paso. Pasó otro hombre, y también a éste le dejó que siguiera su camino, nada le dijo y 

nada le pidió, dejó simplemente que pasara. Pero, cuando poco después, pasó Ingrid, la 

profesora, le pidió limosna y le soltó la misteriosa frase, y también la valerosa Ingrid 

aceleró el paso. 

Llegué a la conclusión de que aquella mendiga sólo se dirigía a las mujeres. Pero ¿qué 

era lo que les decía y por qué sólo se lo decía a ellas? Aquel enigma me impidió, durante 

días, estudiar o refugiarme en la lectura de los grandes novelones. Puede decirse que fui 

convirtiéndome en alguien que, tras vagar por las calles, vagaba en su propia casa. 

–Pero ¿qué haces últimamente tan ocioso? –me dijo, un día mi madre, alarmada ante el 

cambio que estaba experimentando. 

–El enigma– le dije, y cerré al instante la puerta de la cocina. 

Al día siguiente, el viento de la bahía soplaba con más fuerza que de costumbre, y 

mucha gente había preferido refugiarse en sus casas. Yo, no. Yo amaba la calle, yo 

amaba la intemperie, como parecía también amarla la mendiga que, fiel a su costumbre, 

seguía allí frente al Venus, seis pasos para allá y seis pasos para acá de la puerta del cine. 

Aquel día sucedió algo nada habitual. Una de las mujeres a las que abordó se detuvo 

tranquilamente al oír la frase y dejó que la mendiga añadiera otras. Escuchó con 

paciencia y resignación. Después, le dio la limosna y siguió su camino tan tranquila 

como si nada hubiera sucedido. 
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Hay un momento en la adolescencia en que a uno se le ofrece la oportunidad de vencer 

para siempre la timidez. Yo entendí llegado ese momento y me acerqué a la mujer 

preguntándole qué clase de historia le había contado la mendiga. 

–Nada –me dijo–. Un cuento diminuto. 

Y dicho esto, como impulsada por una ráfaga de viento, dobló la esquina y desapareció 

de mi vista. 

Al día siguiente no acudí a la escuela. A las seis de la tarde pasé por la puerta del Venus, 

disfrazado con ropas de mi madre. Blusa negra transparente, falda negra, botines negros 

y sombrero blando de ala muy ancha. Labios rojos muy pintados, una peca en la mejilla; 

los ojos, muy abiertos, redondos como faros. Para asegurarme de que sería detenido por 

la mendiga, llevaba yo un bolso en bandolera colgado de una larga correa, y en la mano 

izquierda, un gran paquete de comestibles, pero sin tarros ni latas, de modo que pesaran 

poco. Llevaba panecillos, té, dos chuletas de cordero, una botella de vino blanco y un 

melón maduro. El viento de la bahía me parecía muy fresco y estimulante aquella tarde. 

Cuando estuve ante la mujer, me miró con ojos fuera de órbita y se rió de una manera 

infinitamente estridente. Había oído hablar de la locura, comprendí que estaba ante ella. 

–Tengo todo el tiempo del mundo para contarte mi historia– me dijo ella. Sentí un 

escalofrío. Dejé el bolso y el paquete de comestibles en la acera. Y ya no quise oír nada 

más, no quise oír un cuento diminuto de aquella mujer tan desocupada. Avancé lo más 

rápido que los botines me permitieron. Ahora sabía que había visto de frente, con la 

máxima claridad, el rostro de aquel mal que asolaba las calles de la ciudad y al que mis 

padres, en voz baja, llamaban el viento de la bahía, aquel viento que a tantos en la calle 

trastornaba. 

Al llegar a casa, me cambié rápidamente de ropa. Merendé luego pausadamente, y a las 

siete en punto ya estaba estudiando. Supe que en los días siguientes volvería a estar muy 

ocupado y que estudiaría más que nunca, y que, tras las cenas, me entregaría con el 

fervor de antaño a los grandes novelones, aquellas historias colosales que me dejaban en 

las noches de invierno, desvelado. Y supe también que afuera, en el paseo, seguirá 

soplando con fuerza el viento, el viento de la bahía.
9
 

 

–Desde el título ya da para una reflexión. 

– ¿Sí? ¿Cuál?  

–Que hay cosas que valen mucho más, no tienen precio, valen más que tener plata. Por 

ejemplo, el viento, al recorrer por nuestra piel, y al observar la bahía se ve la grandeza 

de este mundo. 

–Además, lo que veamos, escuchemos, toquemos, aprendamos, son los únicos tesoros 

con los que nos enterrarán, lo único que no nos pueden robar.  

–Lo material no nos enriquece realmente, pero las experiencias que tengamos en vida, 

esas sí que nos hacen ricos. 

                                                           
9
 Enrique Villa-Matas. El viento de la Bahía, en Carmen Riera. Relatos inquietantes. Madrid: Popular, 

2009,  p. 41-46. 
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–Volviendo al relato del viento de la bahía, también me llamó la atención cómo el ser 

humano teme  a lo desconocido y eso lo inhibe a que busque nuevos espacios y que 

adquiera experiencias nuevas. 

–Lo que pasa es que nos encontramos conformes con lo que tenemos y donde estamos, 

que ya no queremos salir de ese círculo vicioso. 

–Aunque salir de esa rutina puede traer incertidumbre y nuevos problemas. 

–Sí, es verdad, pero recuerda que aunque la experiencia sea mala, o buena, siempre será 

ganancia.  

–¿Por qué? 

–Porque vamos a aprender; si la experiencia es buena la repetiremos, y si es mala 

sabremos que no debemos volver a realizar esa acción. Así es como el ser vivo se 

desarrolla como un individuo integral, ya que nunca aprenderá a través de otros, siempre 

aprenderá de sus propias acciones. 

–¿Por qué será que en la ciudad hay personas ―diferentes‖ a nosotros, que nos exaltan? 

–Tal vez sea para sacarnos de nuestro ensimismamiento. 

––O sea, que a la mujer mendiga y al Tigrillo no los debemos considerar como el mal 

que asola las calles de las ciudades. 

–No, para nada, aunque la mayoría de veces nos parecen las peores caras que hacen ver 

mal a la ciudad. Se olvida que eso nos permite reinventar una nueva ciudad. 

–Me hubiera gustado que el joven hubiera continuado con sus salidas a la bahía, pero 

prefirió volver al encierro de su casa, con sus libros. 

–No niego que los libros son buena compañía, pero hay que combinarlos con salidas en 

las que podamos poner en uso los demás sentidos. 

–Claro, combinando la lectura con las demás sensaciones que percibimos con los 

sentidos, nos convertimos en hacedores de la palabra y de la realidad;  se es mejor 

conocedor de la realidad y descubrimos otras verdades. 

–A veces pienso que la ciudad es la que hace que las personas se conviertan en mendigas 

o ―locas‖,  ¿será por tanto trajín? ¿O tal vez no aguantan la energía que transmiten los 

libros?  
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–No sólo crea mendigos y locos, también ladrones; en cuanto a los libros, no tienen nada 

que ver, ya que como lector uno asume la responsabilidad al leerlos, el lector les da una 

interpretación según su cultura. El autor del libro no tiene la culpa de que su escrito sea 

mal interpretado, ni es su intención llevar al lector a situaciones adversas.  

–Vuelve y se repite lo de Juan Bobo, en que no se quiere pensar y se van haciendo las 

cosas sin previa interpretación de los hechos o de los libros. 

–Unos deciden hacer algo es por su propia voluntad, por imposición de otros o para 

parecerse al mejor amigo y por eso imitan las prácticas de un grupo. 

–Es por eso que uno ve hoy en día muchos jóvenes que andan en masa y, ¿sí te has dado 

cuenta que todos visten, hablan y hacen lo mismo, sin saber por qué? 

–Fuera eso solamente, bien; pero hoy en día los diferentes grupos se enfrentan y son 

lesionadas aquellas personas que no tienen nada que ver. 

–Justos por pecadores. 

–Incluso caen personas que no tienen nada que ver con el grupo. 

–Yo sí no estoy de acuerdo con aquellos grupos que surgen solamente por moda y por 

generar pelea. 

–Pero da más rabia es con aquellas personas que, sin saber bien el procedimiento de 

estos grupos, van ingresando y convirtiéndose en uno más. 

–Hay grupos que hacen daño a otros sin justificación, sólo porque les caíste mal, porque 

estás pasando límites imaginarios de sus espacios. Estos grupos andan sueltos como San 

Pedro por su casa y haciendo más mal a gente inocente. 

–Sí que es peligrosa la ciudad. Por eso en la ciudad debes de tener mucho cuidado con lo 

que expresas y también con lo que callas, no te pase lo que le pasó  a un joven estudiante 

y ―teatrero‖ llamado Farud. Aquí va la historia, titulada:  

 

ÁLBUM 

 

Hacía diez años que para María E. la ciudad se había vuelto un amasijo de imágenes 

fragmentadas, matices de un espejo quebrado y alumbrado por frágiles reflejos de una 

luna lluviosa. Volvía movida por una tenue esperanza. La voz de su tía desde Colombia 

sonó contundente: ―Tengo el sobre, sé que la escribió Farud‖. Esas palabras bastaron 

para que empacara cuatro cosas en su maleta y tomara un avión en Madrid, rumbo a 

Colombia. Bogotá estaba nublada y el avión estuvo dando giros interminables entre la 

bruma. Pronto la noche empezó a tragarse la ciudad, así como se había devorado tantas 

otras cosas, un pasado que fue hasta un punto feliz, pero luego, semejante a un juego de 



45 
 

atracciones, la montaña rusa inició su descenso, el irremediable quiebre de las promesas. 

De la noche a la mañana, decía su madre, hemos despertado en el horror. Cerró los ojos 

para buscar un instante feliz y lo halló en el último cumpleaños de Farud. Él, ella y sus 

amigos habían decidido que para celebrarlo se irían a San Gil, para montar en parapente. 

Cuando descendieron de las nubes, Farud la tomó por la cintura y le dijo: ―Si naciera  

otra vez, hermanita, lo haría para reencarnarme en un cóndor‖. Mala idea, le dijo, su 

amigo, a los cóndores los matan, mejor ser cualquier pajarito. Esforzó su mirada por 

entre la niebla buscando una imagen del otro lado, quizá el rostro de Farud, con su 

cabello barrido por el viento, sus ojos chispeantes en la mitad de la noche y sus 

pomulitos con la hendidura que se le hacía en la mitad cuando sonreía. Suspiró, todo 

parecía una ilusión, una vaga imagen producto de la resaca de los antidepresivos a los 

que se sometía hacía tiempo, arrastrada por una devastación más. 

Bajó del avión y tomó un taxi para que la llevara a la casa de la Soledad. Su ánimo 

amenazaba con quebrarse, de pronto sentía que el corazón iba a estallar, pensaba en que 

todo podía ser una trampa y que ella, impulsivamente, se acercaba a las fauces del lobo. 

La casa estaba habitada por la única persona que se resistió al exilio, su tía Elvira: ―Me 

quedo; si Farud regresa, alguien tendrá que abrirle la puerta‖. El sueño de la tía Elvira se 

había vuelto liviano, diez años de vigilia, sólo para estar dispuesta, hasta que una noche 

sonaron cuatro golpecitos en la aldaba antigua y creyó que era él. Bajó corriendo por la 

escalinata de caracol y abrió la puerta. No era él, eran unos encapuchados que la 

pusieron contra el piso y avanzaron decididos hacia el cuarto de Farud, guiados por la 

planimetría mental infalible. Rasgaron un afiche de Charles Chaplin y uno de Bob 

Marley que permanecían intactos sobre la pared, redujeron el armario, destrozaron el 

colchón y se llevaron las fotografías que estaban en el segundo cajón del escritorio. 

Cuando los hombres se marcharon, sin pronunciar palabra alguna, la tía Elvira subió casi 

arrastrándose para confirmar los destrozos. El sobre estaba ahí, nunca antes se había 

percatado de su presencia y no supo si en el allanamiento los hombres lo olvidaron, o si 

reaparecía con los destrozos. 

María Elvira apenas sí tuvo palabras para la tía Elvira, la abrazó y la sintió un manojo de 

huesos que pronto no resistiría ponerse de pie. Cuando ella se marchó la tía era una 

bonachona a la que don Felipe, el amigo eterno de la familia, le lanzaba sus piropos. 

Ahora la tía respiraba con dificultad, con tiempos extras y sostenida por una fuerza 

sobrenatural, quizá la inquebrantable decisión de abrirle la puerta a Farud. 

– ¡Dónde está, tía! ¡Dámelo! 

–No está en la casa, tuve que llevarlo de aquí, por precaución. Antes lo tenía escondido 

en la casa de la Aurora, pero ahora lo tengo donde Felipe, en la casa de la Esperanza. 

María E. tomó un vaso de agua y luego pidieron un taxi para ir de la Soledad a la 

Esperanza, sólo los separaban cuatro cuadras, un tiempo muy corto, pero suficiente para 

que María E. le contara las penurias que pasaba en Madrid: ―Trabajo haciendo oficio en 

la casa, cuidando ancianos o recogiendo hojas, pero, en fin, estoy mejor allá, mamá anda 

muy enferma y Esteban va a la escuela‖. 

Llegaron a la casa de la Esperanza y María Elvira le pidió al taxista que se detuviera en 

la pastelería de la esquina. Será mejor que llamemos desde aquí, dijo, por precaución: 

―Felipe, te acuerdas del contrato de arrendamiento, tráemelo‖.  Era una especie de clave, 

por si los teléfonos estaban intervenidos. Minutos después, un hombre que se abrigaba 

con un sacón de paño cerrado por botones de cuerno y traía las manos en los bolsillos, 

vino caminando en dirección a ellas. Abrazó a María E. con el mismo cariño que le 

profesara cuando niña, casi con un amor paternal, como la restitución de ese otro 

hombre, su padre, a quien fulminó un cáncer prostático. ―Dejé varias copias, por si algo 

llega a pasar‖. Dijo el hombre. Instalados en la sala de la casa, a la luz de una lámpara 

suiza, María leyó: 

―El orden de los pronombres personales de la lengua española se inicia con el Yo, a él 

adviene un Tú, un poco más lejos e impersonal aparece el Él; terminando el mundo de 

los solitarios aparecen los acompañantes, Nosotros, Vosotros, Ellos. Después de cavilar 
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durante mucho tiempo, he llegado a la conclusión que el orden de los pronombres altera 

los resultados. Todo lo que voy a deciros se inicia en un suspiro y ha de terminar del 

mismo modo, porque ya el tiempo no importa, definitivamente tendré que olvidarme de 

él, solo hay un eco‖. 

En los últimos días, los que anteceden a mi partida, cuyo rumbo desconozco, podrá ser 

un descenso a las aguas profundas donde he de fundirme con la oscuridad, podrá ser en 

el sonido remoto de un eco que alcanzaré a escuchar mientras me difumino en la estela 

de una ráfaga de pólvora y fuego caliente. Nunca se sabe el destino que escriben ellos 

para nosotros ni para mí ni para ti. Dudo que la sociedad sepa de mi existencia aquí, 

incluso muchos me considerarán ―perro muerto” (lo que me está sucediendo). He 

dispuesto sobre el telón de fondo de mi memoria las imágenes del álbum secreto, el que 

finalmente se queda con uno, para siempre. 

En esa imagen, que es como la quinta, estoy con mis hermanos, todos con camisetas a 

rayas y pantalones azules, mi hermana, la única y la mayor monta con mi hermano 

menor de apenas tres años. Todos sonrientes, con los rostros iluminados, llenos de 

futuro. Atrás se ve la gigantesca mata de azalea en la que nos escondimos muchas veces. 

Vuelvo a esta imagen porque la misma yegua mora que posa de serena y amiga de los 

niños me derribó muchas veces hasta quebrar mi clavícula en tres partes y dejar el 

hombro casi inmovilizado; así las cosas, ¿cómo puede creerse que sea un francotirador? 

Cuando vienen los interrogatorios, el torturador aduce a mi hombro inmovilizado como 

la evidencia concreta de haber participado en todas las revueltas sindicales, al punto de 

hacerme agredir de esa manera. Entonces les pido el favor de enumerarme las marchas 

sindicales y pronto el torturador cae en cuenta de haber cometido un error imperdonable; 

es cierto, ya no hay marchas sindicales, porque no hay sindicatos. No quise decir 

marchas sindicales, sino estudiantiles, se rectifica malhumorado el torturador. 

El hombre alto, como de unos treinta años, y que aparece de izquierda a derecha con un 

rostro agrio, fingiendo una sonrisa, nunca pudo caerme bien. Siempre tuve mis 

sospechas y antes que él lograra rastrear nuestras andanzas, nuestros pensamientos, 

nuestras direcciones, yo había lanzado una tesis implacable contra él. Él es de cuidado, 

es un tira, un agente encubierto del gobierno. 

–Tú tienes unas ideas de lo más absurdas–, me dijo ella, la que aparece del otro lado, con 

su carita redonda y con el paquete de regalos en la mano. No sé cómo pudo atreverse a ir 

a mis cumpleaños, cuando para todos había quedado claro que no era un sujeto de fiar, 

pero precisamente eso confirmaba, aún más, la tesis. Una gente de esa calaña hará lo que 

sea por rastrear a todos, por meterse en sus vidas. 

La discusión que terminaría en una gazapera de malandrines alcoholizados se dio una 

noche en que deliberadamente lanzó su programa de gobierno. ―Para que un hombre 

pueda triunfar es necesario que por debajo de él haya muchos pobres‖. Esa era una 

verdad a gritos, para nadie fue una sorpresa tal afirmación, porque el de los prohombres 

se había gobernado de esa manera. La ira se desató cuando afirmó que entre esos 

hombres pobres había muchos desgraciados para los cuales sería mejor morir. 

– ¿Ah, sí, como cuáles? –, le increpó la otra mujer, la que aparece del lado de la otra 

mujer diminuta, su esposa, y que tiene el vestido de canutillos. 

–Indigentes, prostitutas, homosexuales, travestis, ladrones, sidosos, –dijo él con la 

serenidad del asesino que era, –a todos ellos debemos ayudarles a morir. 

–Yo creo que lo mejor sería matar a los que fabrican a los pobres, esa sí es una solución, 

así no tendríamos que matar a los pobres, pero matar es moralmente malo, políticamente 

incorrecto, no sé si lo sepa, y en ningún caso sería la mejor solución, para eso están las 

leyes, la democracia… usted es un neonazi… qué tipo de humanidad corre por sus putas 

venas… asesino… 

Recuerdo que ese día habíamos guardado las maletas en el baúl de su taxi y, 

curiosamente, cuando fuimos a retirarlas, la llave del baúl se rompió. Nuestras maletas 

regresaron tres días después y es de esperarse qué pudo hacer con ellas, tomar 

direcciones, teléfonos, aunque no creo haya leído una sola línea de los libros de filosofía. 
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–A ver, dime tú, por qué crees que él es un tira, –me preguntó a la madrugada ella, la de 

carita redondita y pelo virginal. 

–Tener treinta y dos años, estudiar en tres universidades sin haber terminado carrera 

alguna, dedicar su tiempo libre a manejar taxi, provocarnos con charlas polémicas para 

medirnos la afiliación política, no hay duda, es un rastreador. (Informante). 

Estoy seguro que mi vida se reduce a estas cuatro paredes oscuras a causa de su 

condena, sé que él es la voz sin rostro que me acusa y me borra de la existencia, me lo 

imagino diciendo: ―El mariquita era bueno para eso, para fraguar reuniones con ánimo 

de rebelión‖. No es verdad, nos reuníamos porque íbamos a sacar el primer número de 

nuestra revista y preparábamos la editorial, los artículos, artículos que estaban en las 

maletas el día del taxi, pero que tenían la intención de salir a la luz pública, haciendo uso 

del derecho a la libre expresión en el país de la sagrada democracia. Esta mañana vino el 

Torturador para que le diera la información sobre un ―panfleto‖, dijo él, yo le aseguré 

que se trataba de un ―ensayo‖, pero el Torturador no pudo establecer la diferencia 

semántica, ni la tipología textual. Le dije que se trataba en un ensayo que iba a intitularse 

―cinismo político en la era de los medios de comunicación‖. 

–Canalla, terrorista de mierda, guerrillero infiltrado, –me dijo mientras me volaba a 

puñetazos lo que me quedaba de dientes y luego sacó su verga y orino sobre mi rostro. 

Lloré, por primera vez necesité la imperiosa necesidad de liberarme, de limpiarme tanta 

inmundicia. Afuera escuché unas voces como encajonadas en un tubo; su acento se me 

hizo reconocible, era el Tira. 

En esta otra foto se ven los integrantes del equipo editorial: estábamos nosotros, El Paisa 

que había estudiado derecho en la Universidad Libre, La Marmota que para entonces 

trabajaba en la única estación de televisión pública, liquidada después por un hombre 

que se perpetuaba en el poder, como si llegara una maldición al país de las maldiciones. 

Este hombre alto y delgado es Pimpón, que para entonces era un artesano fumarihuana 

junto con Mike y Lulú, a quienes nunca se les dijo el mote directamente. Ah, y ese era 

artesano también, un fabricante de mariposas que misteriosamente aprendían a volar. 

Este soy yo, actor de teatro y estudiante como todos, muy flaco, y ella, mi novia, la de 

cara redonda y pelo virginal, cantante de ópera. Clarito puede leerse que dice Festina 

Lente, le digo al Torturador, clarito puede leerse en las camisetas que dice ―vísteme 

despacio que estoy de afán‖, pero el Torturador aduce que la F es de FARC y la L de 

ELN y no entiendo de dónde saca esas conclusiones tan arbitrarias. Los secuaces del 

Torturador argumentan que nuestra revista no era otra cosa que un proyecto terrorista, 

que somos milicianos urbanos infiltrados en las aulas del progreso. Le describo la 

imagen nuevamente para convencerlo de que no miento, le digo que jamás la revista 

salió, que no hubo tiraje, y que el Tira les dio los primeros ensayos que escribimos como 

estudiantes de la Facultad de filosofía y letras. 

Esta imagen salió velada, no se ven sino sombras, algo de rostros pero todos 

difuminados, como quemados por un estallido; no sé cuánto tiempo ha pasado, no sé, 

pero hay un eco y no sé qué es, veo mariposas que vuelan, vienen hacia mí, soy un ave 

(…) 

La voz de María E. se hizo temblorosa impidiendo leer las últimas líneas del texto que 

también estaban tachadas. No sé cuándo lo habrá escrito, pero es la voz de mi hermano; 

si lo escribió antes lo hizo escuchando las premoniciones y en este país las 

premoniciones se hacen realidad, ¿o no?, y si lo escribió después nos está confirmando 

la realidad.
10
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–Tenaz la historia; ahora sí, con esto voy a tener más cuidado con lo que se dice, lo que 

se escribe, con lo que te pones, porque en una ciudad todo puede ser mal interpretado. 

–Hay veces que en esta gran ciudad me siento vigilada; a donde vas, ya tienen una u otra 

información. 

–Uno mismo a veces peca por prejuicioso, porque juzga a personas por su pensar o 

forma de vestir sencilla. 

–Es que en la ciudad es mejor abstenerse de la crítica a otros, porque caras vemos pero 

corazones no sabemos. Por ejemplo, hay gente que se hace pasar por  humilde para 

despertar en ti conmiseración, hay ladrones que visten bien, hay estudiantes buenos que 

utilizan el nombre de su institución para buenas acciones; pero hay también estudiantes 

malos, que dañan la reputación. 

–Con todo esto, uno ya no sabe cómo actuar. 

–Entonces, ¿cómo debemos comportarnos en las ciudades, donde todo es malo? 

–¡Qué pregunta! La verdad, creo que sólo nos queda ser originales. 

–¿Pero si ese original es mal interpretado? 

–Cuando se hacen las cosas conforme a tu ética, tu moral y de acuerdo a las leyes, 

siempre tendremos el viento a nuestro favor, aunque haya malas interpretaciones. 

–Además, hay que dejar de ser confiado, yo añadiría. 

–Es verdad.  

–Porque si eres confiado, te puede pasar lo que le pasó al viajero del relato que sigue: 

EL VIAJERO 

 

Un hombre viajaba a Pasto a vender manteca de cerdo para proveer de ropa  y otros 

enseres domésticos. En un lugar del camino, hacia el atardecer, le salió un asaltador 

armado con una cachiporra. El viajero, antes de ser acometido por el enemigo, lo golpeó 

violentamente con una macana en la rodilla, dejándolo tendido en el suelo, sin 

movimiento. Luego continuó el viaje. Al anochecer llegó a una casa de blancos donde 

solicitó hospedaje. En esa vivienda había tres jóvenes, quienes se mostraron muy 

amables con el caminante, le sirvieron abundante comida y le prestaron cama en el 

corredor. Tarde de la noche llegó el padre de los jóvenes lanzando gemidos lastimeros a 

la casa. Ellos le respondieron: ―Hay una persona alojada en el corredor, a quien le dimos 

comida sin mezquindad y ahora duerme profundamente‖. Entonces el padre les dijo: 

―Ese sujeto casi me mata en el camino, por esa razón hoy no pude conseguir nada‖. Los 

hijos, sorprendidos con la noticia, convinieron a esa misma hora que a las doce de la 

noche reventarían la cabeza del huésped. 
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El viajero aún estaba despierto, por lo cual reconoció la voz del asaltante y al darse 

cuenta que se encontraba en parte no recomendable, se levantó en seguida; colocó varias 

calabazas debajo de las frazadas, cargó su olla de manteca y prosiguió su viaje. 

De acuerdo con lo concertado, los jóvenes se levantaron a media noche para matar al 

viajero. Dieron fuertes cachiporrazos en la cama, destruyendo las calabazas, pero el 

caminante ya se encontraba lejos de aquel lugar. Al ver frustrado su intento, los jóvenes 

soltaron inmediatamente los perros de cacería y montaron caballos provistos de lanzas, 

para perseguir al personaje de la macana. 

De pronto el caminante escuchó ladridos de perros cazadores que se aproximaban a darle 

alcance. Sin dar otro paso adelante, se escondió en una zanja. Apenas colocó su carga en 

el suelo llegaron los perros. El viajero les tiró algunos puñados de chicharrones. Ellos se 

los comieron en segundos y continuaron su carrera. Tras de los perros pasaron los 

jóvenes montados a caballo y chuzando con lanzas a lado y lado del camino. 

Cerca del amanecer los perros regresaron al sitio donde estaba el viajero, quien les tiró 

otra porción de chicharrones. Se la comieron pronto y cogieron el camino en dirección a 

la casa. 

Al poco rato pasaron los salteadores, quienes regresaban a su casa, lanzando expresiones 

soeces contra el huésped y prometieron que no lo dejarían sin merecido castigo. 

El viajero, seguro de que los bandidos iban a dormir, continuó su viaje. Llegando a Pasto 

vendió primero la mercancía, luego dio noticia en la Gobernación acerca de la vivienda 

de los asaltadores. Al saber esto el Gobernador, ordenó al ejército que aprisionaran a los 

asaltantes e incendiaran su casa. 

Desde aquel día hubo alguna tranquilidad para los viajeros, pero no totalmente, porque 

en muchos otros lugares del camino había bandidos que esperaban a los caminantes para 

despojarlos de su carga.
11

 

 

–Hum, ole, se ve casos de casos. Yo que fuera, ¿qué voy a pensar mal del que me da 

posada y me atiende bien? 

–Y luego descubrir que donde te hospedas es la casa de tu enemigo. 

–¿Qué piensas del actuar del viajero? 

–La verdad, yo digo que cualquiera en un asalto actúa como el viajero, al ver que está en 

juego su capital y su vida. 

–No; yo, en cambio, me quedara quieta y le entregara todo. 

–Es que el viajero tal vez vio que él era más fuerte que el ladrón. 

–Yo ni así me arriesgo, ya que ahora los ladrones andan con armas. 

–Tienes razón. Hay que seguir trabajando para recuperar el capital. 
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–Y, como decíamos antes, aquí sí es mejor dejar de lado lo material y dar prioridad a la 

vida y la salud, que no se recuperan ni con toda la plata del mundo, y seguir trabajando 

para recuperar lo perdido. 

–Yo diría que mejor es tomar el ejemplo de los niños de tiempos atrás que buscaban su 

entretenimiento en la naturaleza. 

–Como dice Nietzsche, todo hombre adulto debe volverse como un niño con un espíritu 

activo, que sólo recuerda lo que le servirá para la vida, el resto lo olvida. 

–Es por eso que uno ve que los niños cuando se pelean, o cuando se los regaña, al rato 

vuelven como si nada. 

–Y lo más importante de un niño, y que debemos seguir su ejemplo, es que en una cosa 

insignificante para nosotros los adultos, él encuentra la felicidad. 

–Aunque hoy en día ya no son los niños así; ahora tienen los juguetes más caros, pero no 

encuentran la felicidad. 

–Cómo me gustaría que todos pudieran saber el relato que te voy a contar, que se titula: 

EL FABRICANTE DE JUGUETES 

 

Jugar nos compensa de las privaciones impuestas a nosotros los niños campesinos por la 

pobreza. El tiempo libre dejado por la escuelita y el trabajo de colaboración con nuestros 

padres era para el juego. Ante todo el juego con la naturaleza. Teníamos muchas horas 

para verla, contemplarla y amarla. La naturaleza era nuestro mejor espectáculo y, a 

veces, nuestro único espectáculo… El agua… jugábamos con el agua, haciendo canales, 

pozos, represas, y con ingeniería hidráulica de nuestras propias manos, hacíamos y 

deshacíamos y volvíamos a hacer. Pero sobre todo retozábamos en las aguas de la 

quebrada como peces, o nos aventurábamos en medio de la lluvia,  como árboles 

ambulantes. El fuego… la piromanía nos fascinaba. Hogueras, fogatas, caminos de 

candela, guardarrayas. Éramos unos volcanes instintivos, salvo cuando el incendio en el 

bosque nos aterraba, con llamas de muchos metros, con crepitar infernal. 

El aire… el impulsor de nuestras cometas, el motor de los follajes a donde trepábamos 

para ser mecidos por él. 

La tierra… con ella hacíamos pirámides y otras figuras de una geometría más inventada 

que conocida. Amasada con agua, era la materia prima de una rústica alfarería y 

cerámica que nos divertía. Hasta llegamos a hacer con barro una réplica minúscula de la 

aldea, iluminada con aceite de higuerilla, extraído por nosotros también con el ―tártago‖ 

o ricino en lámparas de barro, normalmente también de nuestra fabricación. 

Todo esto en comunidad infantil que el juego convocaba, seleccionaba, comunicaba y 

hacía convivir en grupo. En ―pandilla‖. La pandilla, por sí misma, era el juego. En 

realidad el gran juego eran nuestras manos que tenían que hacerlo todo para jugar. 

Nuestra pobreza no nos permitía comprar juguetes. O los hacíamos nosotros, o nunca 

tendríamos nada. 

Donde nuestras manos más se lucían era en la fabricación de trompos, jaulas, arcos, 

flautas de bambú o caña brava, ―runrunes‖ con botones o tapas de cervezas, rodajas y 
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piola, cornetas, escopetas de madera, cocas. Una buena gama de productos de nuestra 

propia marca para jugar. 

El mejor fabricante de la pandilla era el Manco Pastor Castro, de once años. Era casi 

inexplicable cómo con un trocito de naranjo seco, un bejuco, un alambre, un tubo viejo, 

en su mano derecha un cuchillo, ayudado por el muñón de la izquierda, Pastor fabricaba 

juguetes impecables: trompos de bailar ―sedito‖; fusiles, arcos, arpones, flechas, y cómo 

con unas ―vendas‖, engrudo y papel periódico producía las cometas más voladoras, sin 

que nuestra manufactura en tal sentido pudiera competir. Sin embargo, cada uno hacía lo 

suyo o no jugaba. 

Los de la pandilla nos estimulábamos en mejorar nuestro ingenio. Una vez estuvimos 

medio día apostando en silencio en un matorral esperando que un turpial cayera en la 

trampa de Pastor Castro, y otra trampeamos una ardilla que luego encerramos en una 

jaula de Pastor, quien la regaló a la pandilla. Propiedad comunal, teníamos derecho a 

llevarla por unos días y por turnos, a nuestras casas. 

Pastor nunca regateaba, era generoso y abierto. Él, como casi todos de la pandilla, 

dábamos lo que nuestras manos hacían, pues no teníamos más que dar. Pero nos 

dábamos todo los unos a los otros con compañerismo, interrumpido por alguna bravata y 

disputa transitoria, con reventones de narices y reconciliación. 

La pandilla empezó un día a ser menos alegre. Rumores de la oposición… que si el 

asalto, que si la guerrilla, el ejército o la policía… que mataron a Luis Gómez de la 

tienda del alto… que en el pueblo el alcalde está contra el cura… 

Y fuimos informándonos indirectamente de ―los contras‖… Cuál contra quién… y quién 

contra cuál… La comunidad de la tierra, el hombre y el animal, tan práctica en nuestra 

comarca, fue rompiéndose. Apareció entre los hombres la palabra ―violencia‖, que 

nosotros los niños creíamos aplicable solamente a las fieras. Y hasta nosotros mismos, 

sin darnos cuenta, comenzamos a ser violentos en nuestros juegos de ―rayuela‖ donde 

intentábamos ―rayar‖ el trompo perdedor, y en las guerras de cometas, enredar en los 

aires una con otra y no dejar caer la propia. En la escuelita la maestra se entristecía cada 

vez más al no poder apaciguarnos siempre. Y la pandilla empezó a disminuir, pues 

algunos padres prohibieron a sus hijos participar en ella. 

Un día hirieron al papá de Pastor Castro. Al curarse, la familia de Pastor se fue a otro 

municipio y la pandilla definitivamente se disolvió. La violencia había llegado.
12

 

 

–Que chévere fuera que los niños de la actualidad pudieran volver a disfrutar de su 

infancia a través del juego con otros niños y que alegraran los campos y las calles. 

–Sí, fuera chévere. Pero vemos que la culpa de todo esto no es ni más ni menos que de la 

violencia. Ahora nadie puede estar en la calle ni al aire libre. 

–Sabes, también tienen la culpa los medios de comunicación, porque sólo presentan 

estereotipos de vidas perfectas y, pues, los niños se llevan esa imagen de que con tener 

todos esos juguetes se puede ser feliz.   

–Pero, ¿qué se puede hacer para cambiar toda esta realidad de nuestra ciudad? 
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–Lo único que nos queda es concientizarnos y enseñar a las futuras generaciones la 

importancia de construir los valores que se necesitan. 

–Para mí, lo ideal fuera que se acabe la violencia, esa que ha hecho tanto daño al 

hombre, como a la naturaleza. 

–Es imposible, amiga; ya nadie querrá volver a la vida del pasado y el gobierno no lo 

aprobaría. 

–¿Por qué no lo aprobaría? ¿Porque se quedan sin el poder? 

–Puede ser, pero su objetivo principal es que no se acaben los medios de comunicación, 

para que las personas sigan siendo sumisas y no se subleven ante el Estado, pasen su 

tiempo delante de una computadora o un televisor y no se adquiera una cultura general y 

un pensamiento autónomo. 

–Se me ocurre que hay otra posible solución. 

–¡Sí! ¿Cuál? 

–Escucha este relato y tú misma me dices cuál es la solución. 

–Ok. 

EL DÍA QUE ENTERRAMOS LAS ARMAS 

 

Cuatro años peleando, sí señor; cuatro años echándonos candela con los patones. Si no 

fuera por los muertos y por la muerte, que de tiempo en tiempo pasaba rozándonos el ala 

del sombrero, diría que tuvimos la gran fiesta. Acostúmbrense a la idea, decía a mis 

chusmeros: se van a morir, están muertos, cosa de no extrañarse cuando los templen de 

un balazo. Al principio éramos pocos y andábamos descalzos, mal armados con 

revólveres y escopetas, escurriéndonos por caminos de duendes, lejos de los trapiches y 

pasos reales donde estaba la tropa. Guindábamos los chinchorros en los varales de los 

ranchos abandonados y para no ser delatados por ningún  ruido teníamos que descabezar 

gallos y ahorcar los perros del monte. Después se animó el baile. 

El gobierno mandó más tropa, llegó quemando ranchos y a la vuelta de un año largo no 

éramos docena sino miles. Todo el llano, de Arauca a San Martín, estaba hirviendo de 

chusmeros. No daban abasto los patones, ni aviones ni bombas les valían. 

¡Qué años! Todavía me acuerdo de aquellas madrugadas de la guerrilla, del café cerrero 

y brisa soplando en los pajonales cuando se apagan las últimas estrellas. Me acuerdo de 

las fogatas, las conversaciones en la noche de chinchorro a chinchorro. Cuando más duro 

era el acoso, más hermanos, más camaritas nos sentíamos. No sé por qué empezamos a 

llamarnos así, camaritas. ¡Adiós, camarita!, ¡qué hubo, camarita!... con eso nos decíamos 

todo. ¡Qué época! Pensar que tuvimos la revolución a tiro de soga. Pensar que nos la 

cambiaron por un cuartelazo, pobre chusma. 

Me acuerdo, como si fuera ayer, del día que enterramos las armas. La víspera, en vez de 

bombas, los aviones militares habían largado sobre el campamento paquetes de diarios y 

un diluvio de hojas volantes. Los periódicos hablaban del fin de la dictadura, de la paz, 

de la amnistía, de la entrega pacífica de las guerrillas en todo el llano. Y no era mentira, 
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allí estaban las fotos de Guadalupe, de Aluma, los Galindo y el negro Miguel Suárez al 

frente de las columnas de chusmeros bien formados, entregándole sus armas al ejército. 

Paz. Amnistía. Dos palabras y todo se había ido de jeta. Y nosotros, ¿qué podíamos 

hacer? Éramos el comando guerrillero que más cerca operaba de las fronteras, el más 

remoto, el último. Por un momento creíamos posible continuar la lucha. Pero qué va, nos 

habrían aplastado. Lo vimos claro cuando llegaron los estafetas contando que en los 

pueblos había ambiente de fiesta, por todos lados banderas y el Himno Nacional, y la 

gente, nuestra gente, cambiando sus armas por bultos de sal y panela; a veces por menos, 

por un discurso y un ramito de flores que les entregaban las niñas de la escuela. Así que 

nosotros decidimos acabar la fiesta de otra manera. Decidimos enterrar las armas y 

dispersarnos para siempre. 

Me acuerdo que madrugamos a recoger chinchorros y a guardar trastos. Antes de ensillar 

las bestias, di orden de tumbar las horquetas de los fogones y echar tierra sobre las 

cenizas para que no quede ni rastro del campamento. Cuando llegó el momento de 

dispersarnos llamé a mis hombres. Los veía callados, cerreros. Llevábamos tanto tiempo 

en el mismo paseo… Muchos habían llegado al llano desde el principio, cuatro años 

antes, sin más idea que salvar el pellejo, con hambre, miedo, llenos de piojos. Para vivir 

habían tenido que ponerse inteligentes, señor: el que no, se moría. Habían aprendido a 

moverse en manada por toda la llanura. Habían aprendido a estar un día aquí y otro allá, 

a escurrirse por el monte igual que los indios y armar trampas para cazar a los patones 

como venados. Y ahora les salía yo con el cuento triste: se acabó la fiesta, dejen las 

armas y vuélvanse cada cual por su camino sin más compañía que su caballo y una muda 

de ropa. Razón tenían de andar retrecheros. Para que no perdieran tan pronto la 

costumbre, resolví darles de adiós mis últimas órdenes. 

–Quítense de encima toda prenda militar –les dije–. Nada de cascos, chacós o pañuelitos 

rojos al cuello. Nada de disfraces. 

Poca gracia les hizo que ordenara a Puntería, mi segundo, recoger las armas. Se miraban 

inquietos. Alguien, hablando por todos, se atrevió a preguntarme qué pensaba hacer con 

los fierros. Ahí mismo sentí que habían tenido atorada la pregunta, se les salía por los 

ojos. 

–Enterrarlos –les dije. 

–¿Dónde? –me preguntaron. 

–En sitio seguro. Digamos que es secreto militar. 

–Será la guaca de la chusma –dijo Puntería sin dejar de recoger los fusiles para 

colocarlos sobre un trozo de tela encerada. Pero nadie se rió. Seguían mirándome, cada 

uno atisbando sus propias dudas en la cara del otro. 

–Así es, la guaca de la chusma –les dije–. Y no pasará mucho tiempo antes de que los 

fierros vuelvan a sus manos. Lo de ahora no es sino un respiro. 

–Pero el llano es grande, coronel –me dijo alguno.  

–Por grande que sea, no hay tiro en el Arauca que no se escuche en San Martín. Para 

encontrarnos será pequeño.  

Me acuerdo que hubo un silencio y que, mientras ese silencio duró, escuchamos en 

alguna parte, cerca del río, un clamor de guacharacas. 

–Nos vamos –les anuncié para terminar de una vez aquel coloquio–. A la guerrillera, sin 

despedidas. 

Se fueron desgranando del círculo para echarse al hombro las capoteras, de mala gana y 

despacio, como si les doliera. Y así terminó todo. 

Puntería me ayudó a llevar las armas a la orilla del río. Puntería era un chusmero de los 

buenos: pequeño y taimado como un gato y también con algo de gato en los ojos 

amarillos, que apenas se le veían bajo el sombrero de fieltro. Era el último y el único que 

quedaba vivo, de cuatro hermanos que bajaron de la cordillera al llano cuando la policía 

llegó al norte de Boyacá arrasando pueblos liberales. 

–La verdad es que nadie quiere regresar a los hatos y a los pueblos para tascar otra vez el 

freno –me decía–. Se dispersan pero no saben a dónde. 
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Ahora que la guerra había terminado, a Puntería le atraía la manigua, quería irse al 

Vichada. Tampoco yo sabía exactamente dónde iría a colgar mi chinchorro. 

–Quizás me vaya a Venezuela –le dije–. Venezuela está ahí mismo, a la otra orilla del 

río. 

El bote estaba listo, con su motor fuera de borda instalado y la proa encallada en el 

playón. Manolo Sandoval nos estaba aguardando con una caneca, tres palas y un talego 

de cal. Todo estaba dispuesto para el entierro. Cuando trajimos el resto de las armas, 

contamos diez fusiles, un F.A. y una ametralladora Thompson, que colocamos en el 

fondo del bote, envueltos en tela encerada. 

Río abajo encontramos un lugar que nos pareció bueno. Podría reconocerlo todavía por 

el enorme higuerón  que se levanta en un promontorio, sobre la hojarasca de la ribera. 

Frente al higuerón, en la orilla opuesta, hay un barranco amarillo. Examiné con cuidado 

los rastrojos. Luego, para llegar al pie del árbol, tuvimos que abrir trocha. Puntería, 

poniéndose en cuclillas, tomó un terrón y lo observó. Nos dijo que era tierra seca y a 

buen nivel; no había peligro de inundaciones. Manolo se había quedado escuchando el 

grito de los guacamayos en el monte. 

–Es un lugar de brujos –dijo. 

Cavamos a cinco pasos del higuerón para que el hoyo no estuviera al alcance de sus 

raíces. Trabajamos por espacio de una hora. Primero limpiamos el terreno con un 

machete; luego nos pusimos a cavar como sepultureros, hundiendo las palas con el 

apoyo de las botas, porque la tierra parecía endurecida por el verano, hasta cuando el 

hoyo tuvo una profundidad de metro y medio. Entonces colocamos dentro la caneca, que 

había sido curada con pendare. Vertimos en ella la cal y en seguida depositamos las 

armas. Finalmente cerramos la caneca con cuidado y la cubrimos con cuarenta 

centímetros  de tierra bien apisonada. 

Cuando terminamos, más de dos palmos de sol habían salido fuera de la sabana. 

Recuerdo que Manolo, secándose el sudor del pecho con su propia camisa que había 

guindado de la rama de un árbol, me dijo: ―Coronel, es el momento de rezar un 

padrenuestro por esta revolución que se le acaba de morir‖. Manolo siempre andaba con 

burlas. Era un niño bien, un hijo de familia que resultó sumándose a la guerrilla por 

travesura, cuando ocupamos el hato de la vieja Victoria Amaya, su tía. Se había peleado 

con la novia, creo. Escribía versos… La guerrilla fue para él una gran juerga. Y por 

seguir la juerga se fue conmigo a Venezuela. 

Navegamos todo el día. Me parece estar viendo todavía los barrancos de la ribera y el 

resplandor del sol en el agua del río. Era tiempo de verano. Los pastos de la sabana 

estaban amarillos. A veces cruzábamos falcas que remontaban el Meta con su 

acostumbrada carga de sal y tambores de gasolina. Los marineros nos saludaban al 

pasar. Acabé durmiéndome, amodorrado por el ruido del motor. Tuve un sueño raro, 

recuerdo. Soñé que a mis hombres los había capturado el ejército, que iban en una falca 

con los brazos atados a la espalda y que al pasar cerca del bote se quejaban diciéndome: 

―Coronel, nos dan pocillos de tinto, luego nos rompen los huesos‖. 

Cuando desperté, las riberas se habían alejado. El sol, del lado de Colombia, estaba rojo; 

parecía un incendio. Del lado de Venezuela había unos inmensos peñascos encendidos 

como brasas. La corriente se estrellaba contra ellos levantando olas. Soplaba un viento 

muy fuerte. Por el olor, comprendí que habíamos llegado al Orinoco. Me lo confirmó 

Puntería a gritos, sentado junto a la caña del motor. Manolo, despabilándose, señaló una 

bandada de loros que volaban hacia la orilla colombiana. 

–Despídase de sus paisanos –me dijo. 

Al fin divisamos las luces de las plantas eléctricas de Puerto Páez, en la orilla 

venezolana, brillando entre rocas y techos de cinc. Era el pueblo más grande que había 

visto en mucho tiempo, desde que había empezado la guerra. Pensé que por primera vez 

en mucho tiempo podría tomar un baño caliente, comer tres veces al día. ¡Caramba, y 

beberme un vaso de agua helada! Cosas así se le ocurren a uno cuando llega del monte 

después de tanto tiempo. 
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Atracamos en un banco de arena, a cien metros de las primeras casas. 

Puntería no quiso quedarse con nosotros en Venezuela. Nos dejó en el Playón y se fue 

navegando hacia la otra orilla. Todavía veo su camisa blanca y su sombrero de fieltro 

alejándose en la oscuridad del río. Nunca llegó al Vichada, creo. Lo mataron en una 

cantina de Villavicencio. De un tiro. Como a Guadalupe y al Negro Suárez. A todos fue 

cobrándoles el ejército su cuenta, uno por uno. Es tan fácil quebrar una ramita suelta… 

los que se dieron cuenta del engaño y se volvieron al monte, tuvieron que quedarse para 

siempre con el rótulo de bandoleros. Y con ese rótulo de epitafio se murieron también. 

Pero ésa es otra historia. 

Yo me quedé en Venezuela. Manolo, que no era hombre de exilios, volvió a su casa. 

Cogió el paso a la muerte de su padre. Hoy es un ganadero rico, gordo, con un hijo 

estudiado en la naval: ni sombra del chusmero que fue. Y a mí, bueno… a mí se me 

fueron los años sin saber a qué horas. Hice de todo, trabajé en Caracas, en Puerto 

Cabello, hasta busqué diamantes en Guayana. 

A veces, detrás de un mostrador, en una bomba de gasolina o manejando un camión, 

encuentro a un chusmero de los míos, de los antiguos. Nos bebemos una cerveza 

conversando de la revolución y brindamos por la otra, por la que ha de venir. ¡Pero qué 

va! Ahora que hay tanto muchacho hablando de Fidel y del Che y con ganas de meterse 

al monte, comprendo que es tarde para nosotros. Nada que hacer, el tren nos dejó. Está 

pintado lejos. Vea, el pelo se me ha puesto gris, la barriga me abulta. El mes pasado tuve 

que comprar lentes para leer el periódico. Y aquí estoy, en este pueblo, vendiendo 

licores como cualquier bodeguero. Por las noches, cuando hace mucho calor y es difícil 

dormir en el cuarto, saco un taburete a la calle. Pienso muchas cosas. Caramba, me 

pregunto a veces, ¿qué pasó con usted, Emilio Santos? ¿A qué horas se le fueron los 

años en tropel? 

De la guerra sólo me queda vivo, bien vivo, el recuerdo del día que enterramos las 

armas. Y lo peor es que las armas están ahí, aguardándonos. Al pie del higuerón. 

Quisiera encontrar a los muchachos que han sido picados hoy por el mismo avispón que 

me picó a mí. Quisiera llevarlos allá lejos, al río Meta, donde hace tantos años dejamos 

enterrada la guaca. Diez fusiles, un F.A., una ametralladora Thompson sirven de mucho 

para empezar. Quisiera decirles: ―Ahí tienen, síganla, muchachos, síganla, que ahora la 

fiesta es de ustedes‖.
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–La solución a la violencia, según tú y el relato, es que todos los alzados en armas las 

entierren y que nunca más vuelvan a recurrir a ellas. 

 

–Exacto, qué inteligente eres. 

 

–Gracias. Sería hermoso un país sin armas, pero ¿crees que el Estado está preparado 

para acoger a todos los reinsertados en la sociedad? 

 

–No lo había pensado. 

 

–Pues te digo que no. Mira las cifras de desempleo y pobreza. Primero, el gobierno debe 

mejorar la situación económica de las personas que estamos en la sociedad, y luego sí 

proveer lo necesario para el sobrevivir de los reinsertados. 

 

                                                           
13

 Plinio Apuleyo Mendoza. El día que enterramos las armas, en: Peter Schultze- Kraft. La horrible noche. 

Relatos de violencia y guerra en Colombia. Bogotá: Seix Barral, 2001, p. 145-152. 
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–Es verdad. Porque si en este momento se integraran todos los que están en las montañas 

a la sociedad, y no tienen lo necesario, van a volver a delinquir para lograr conseguir el 

sustento diario para su familia y poder sobrevivir.  

 

–En conclusión, nunca podremos tener paz.  

 

–Sí, sólo que debemos buscarla en nuestro interior. 

 

 

–Con todo lo que hemos hablado en estos días, se me han movido las entrañas y me han 

creado la necesidad de hacer unos versos. 

–De una, hágale. 

 

En la noche taciturna todo muere, 

mas para el amigo de la noche 

es otro día incierto, 

es la luna su sol, 

los residuos de otros su sustento. 

 

 

Amigo de la calle, la ciudad tu cómplice, 

cada esquina guarda secretos 

que sólo el tiempo conoce, 

la oscuridad es tu corazón 

negro y bello como la muerte. 
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2. Bipolaridad 
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Un jovencito llamado Harvey va un día a la biblioteca situada en el Banco de la 

República  y se encuentra con un relato que le llama mucho la atención porque se 

identifica con el protagonista y, a la vez, le deja varios interrogantes y discute con su 

OTRO YO, su conciencia, a la que él mismo le había puesto como nombre Fénix. 

 
EL OTRO YO 

 

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, leía 

historietas, hacía ruido cuando comía, se metía los dedos en la nariz, roncaba en la 

siesta, se llamaba Armando. Corriente en todo, menos en una cosa: tenía Otro Yo. 

El Otro Yo usaba cierta poesía en la mirada, se enamoraba de las actrices, mentía 

cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho 

su Otro Yo y le hacía sentirse incómodo frente a sus amigos. Por otra parte, el Otro Yo 

era melancólico y, debido a ello, Armando no podía ser tan vulgar como era su deseo. 

Una tarde Armando llegó cansado del trabajo, se quitó los zapatos, movió lentamente los 

dedos de los pies y encendió la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se 

durmió. Cuando despertó el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el 

muchacho no supo qué hacer, pero después se rehízo e insultó concienzudamente al Otro 

Yo. Éste no dijo nada, pero a la mañana siguiente se había suicidado. 

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero en 

seguida pensó que ahora sí podría ser íntegramente vulgar. Ese pensamiento lo 

reconfortó. 

Sólo llevaba cinco días de luto, cuando salió a la calle con el propósito de lucir su nueva 

y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le llenó de 

felicidad e inmediatamente estalló en risotadas. Sin embargo, cuando pasaron junto a él, 

ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzó a escuchar que 

comentaban: ―Pobre Armando. Y pensar que parecía tan fuerte, tan saludable‖. 

El muchacho no tuvo más remedio que dejar de reír, y, al mismo tiempo, sintió a la 

altura del esternón un ahogo que se parecía bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir 

auténtica melancolía, porque toda la melancolía se la había llevado el Otro Yo
14

. 

 

Harvey: –¡Huy!, qué buen relato; ahora sé que lo que me pasa a mi también le ha pasado 

a otras personas. Ahora ya sé qué hacer contigo, Fénix, para que no me atormentes. 

 

Fénix: –Jajaja, no me digas que piensas hacer lo mismo que Armando; recuerda que tú y 

yo somos uno sólo; si mueres tú, muero yo también. 

 

Harvey: –No creas que te daré ese gusto; la pelea es en vida, buscaré la forma para que 

me dejes de atormentar. 

 

Fénix: ¡Olvídalo, eso nunca! 

 

Harvey: −Solamente es cuestión de días; sé que no me podré deshacer de ti, pero verás 

que muy pronto te podré dominar, y serás  plebeyo de mi razón. 

 

Fénix: −Jajajaja, no creas que por leer un relato ya me podrás dominar. 

                                                           
14

 Mario Benedetti. El otro Yo, en: Eduardo Galeano, et al. Relatos fantásticos latinoamericanos (1). 

Madrid: Popular, 2008, p. 17-18. 
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Harvey: −Claro que no, yo seguiré leyendo hasta descubrir cómo vencerte. Y aunque no 

lo creas, este relato me ha enseñado  que debo de ser de una sola personalidad, ser tú o 

ser yo. 

 

Fénix: −Pero si los dos nos llevamos muy bien. 

 

Harvey: −No es correcto que una persona tenga dos personalidades, que a cada momento 

esté cambiando de modo de pensar y accionar. Una persona insegura, como yo, no 

logrará tener un presente y futuro estable, a la vez que perjudica a las personas que lo 

rodean. Me he dado cuenta que tú, Fénix, has hecho de mi una persona infeliz, pero sólo 

hasta hoy llega tu reinado. 

 

Fénix: −¿Sabes por qué me llamo Fénix? 

 

Harvey: −No, ¿por qué? 

 

Fénix: − Porque soy como el ave Fénix, que surjo de las cenizas, nunca perezco, soy 

eterno e inmutable. 

 

Harvey: −Esas palabras no me intimidan. Creo que mi voluntad de poder es más fuerte 

que tú. Sabes que yo poseo un cuerpo, en cambio tú eres algo intangible. 

 

Fénix: −No te has fijado que en los hospitales siquiátricos hay muchas personas, también 

hay muchos hombres que no pueden alejarse de sus vicios, como el alcohol, el cigarrillo 

y los juegos de azar. Sus otros yo los han llevado a estas circunstancias. Nosotras, las 

conciencias, somos como la muerte, atacamos en el momento menos pensado y no 

hacemos discriminación del sujeto.  

 

Harvey: −Yo soy yo, no soy los demás. Además, no todas las personas han sucumbido a 

su conciencia; hay ejemplos de vidas que han logrado salir  de los estados más críticos. 

 

Fénix: −Tal vez sea porque su conciencia se dio por vencida. Aunque ya quedas 

advertido que no descansaré hasta verte hecho un ser apreciable y servible para la 

sociedad. 

 

Harvey: −Todas las conciencias son iguales, o dime: ¿qué tienes tú que no tienen las 

otras conciencias? 

 

Fénix: Todas somos iguales, sólo que unas somos más afortunadas que otras. 

 

Harvey: ¿Cómo así? 

 

Fénix: −Tenemos la fortuna de encontrar  un cuerpo y una razón débiles. 
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Harvey: −Pues conmigo te has equivocado. 

 

Fénix: −No, tú ya estás más de mi lado, ya has sucumbido a mis razones y voluntad. 

 

Harvey: −Solamente tienes sospechas, pero no me conoces, te dejas llevar por mi 

debilidad física, actúas como el señor del siguiente relato que te voy a contar:  

 
LA SOSPECHA 

 

Un hombre perdió su hacha y sospechó del hijo de su vecino. Observó la manera de 

caminar del muchacho: exactamente como un ladrón. Observó la expresión del joven: 

como la de un ladrón. Observó también su forma de hablar: igual a la de un ladrón. En 

fin, todos sus gestos y acciones lo denunciaban culpable del hurto. 

Pero más tarde encontró su hacha en un valle. Y después, cuando volvió a ver al hijo de 

su vecino, todos los gestos y acciones del muchacho parecían muy diferentes de los de 

un ladrón.
15

 

 

Fénix: −Pero yo a ti te conozco, más de lo que te imaginas. 

 

Harvey: −Sólo conoces mi pensar, conoces lo más superficial de mi. 

 

Fénix: −Jajajajaja; ¡ay!, jovencito iluso. Ustedes los hombres son en su mayoría 

pensamiento, no pueden vivir sin pensar. 

 

Harvey: −Pero tú hasta ahora sólo conoces una sola linealidad de mi pensamiento, aún 

no te he descubierto  la esencia de mi razón. Tu sólo conoces parte de mi, el resto sólo 

son sospechas. 

 

Fénix: −Y, ¿cómo vas a hacer para cambiar tu forma de pensar? 

 

Harvey: −Tengo la más grande herramienta que puede tener el hombre para explorar 

nuevos mundos y domar conciencias dañadas y tergiversadas por la sociedad. 

 

Fénix: −Imposible, no hay nada que pueda domar a una conciencia. Según tú, ¿cuál es 

esa herramienta? 

 

Harvey: −Ya deberías saberlo, no dizque sabes leer el pensamiento. ¡Ahhhhh!, y te 

advierto que de ahora en adelante ya no daré sospechas para que pienses mal de mí. 

 

Fénix: −Las sospechas se las hace uno mismo. 

 

Harvey: −Jajajaja, creo que voy a ganar esta batalla; has reconocido que te has 

equivocado  y te has hecho una imagen errónea de mí. Por culpa de las conciencias es 

                                                           
15

  La sospecha, en:  http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/otras/anon/china/sospecha.htm 

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/otras/anon/china/sospecha.htm
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que uno se equivoca y se hace prejuicios sobre las demás personas; las conciencias 

siempre se equivocan, son aceleradas.  

 

Fénix: −Qué culpa tenemos las conciencias, u otros yo, si nosotros nos alimentados de 

las acciones y de lo que hagan los sujetos en el exterior. 

 

Harvey: −Ahhhhhh, ahora estás diciendo que yo soy el culpable de lo que tú piensas y 

me haces hacer. 

 

Fénix: −No, en ningún momento he dicho eso.  

 

Harvey: −Digamos que yo sea el culpable; así que de ahora en adelante no dejaré que 

mandes en mí. Y si tú eres un ave fénix, yo seré un búho. 

 

Fénix: −Al búho lo dejo chamuscado.  

 

Harvey: −Quiero ver si opinas igual después de que escuches el siguiente relato, que se 

titula:  

 
EL BÚHO POETA Y SUS DISCÍPULOS DETRACTORES 

 

Esta es la historia de un viejo búho, tecolote o búho águila, que vivía en un agujero en el 

tronco de un árbol de más de cien años. 

Tiene por costumbre salir al amanecer cuando el alba amenaza con alumbrar el silencio 

de la noche. Sus grandes ojos escindidos por un pico de amarillas córneas, incorporados 

en una cápsula ósea con limitada capacidad de movimiento, lo que hizo que aprendiera a 

mirar con la razón más que con los sentidos. 

Los búhos fueron criaturas creadas para pensar. Tienen la virtud de poder virar gracias a 

lo flexible que es su cuello. Su cabeza gira hasta 270 grados. 

Tampoco necesitan del día para cazar. Sus ojos brillan con luz propia rodeados por un 

disco facial de plumas rígidas como cejas postizas cual bailarinas de cabaret. 

Además de maestro es poeta. Todos le creen por su capacidad para educar, pues tienen 

en su interior una vocación especial para iluminar el espíritu, aunque algunos de sus 

discípulos cuestionan su erudición, pues dicen que es un farsante por no lucir 

públicamente los títulos académicos en que sustenta su saber. 

Ellos, con el atrevimiento que no puede refrenar la ingenuidad, lo desconocen, pues en 

poesía se consideran ―productos de vanguardia‖. 

Son de aquellos búhos absortos en su propia soberbia, alimentada por aduladores que se 

dejan deslumbrar por algunos meritorios reconocimientos concebidos por los duendes 

del bosque. No les gusta compartir con búhos que piensan diferente, no se asocian pues 

creen que no necesitan de nadie. Se han encumbrado sobre frágiles peanas de cristal 

murano, hermoso y fino, pero frágil, como todo aquello que al desquebrajarse no puede 

redimirse,  por lo que cunde por doquier la frustración. 

Fue la propia sinergia de la existencia, que impulsó a los jóvenes en su afán por crecer, a 

organizarse un taller para aprender a volar como águilas, desconociendo su naturaleza de 

aves nocturnas. 

Eran de aquellos seres que creen que en la academia encontrarán lo que no tienen. La 

piedra filosofal de su talento. 

Ellos como búhos no eran tan buenos. Pero sí, extraordinarios poetas, tal vez mejores de 

lo que creían. 
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El único problema que tenían era creerse los mejores del bosque y en su inigualable 

arrogancia, explicable sólo por sus furores juveniles, creyeron que sólo ellos eran 

capaces de descifrar el mundo, lo que se les convirtió en una limitación para seguir 

creciendo, pues, en su codicia, excluyeron a todos los ancianos del bosque. 

Sus mentes citadinas los perdieron. No dimensionaron la grandeza del universo. 

La soberbia los obnubiló pues no lograron entender que la humildad es la carta de 

navegación de la sabiduría. No entendieron que no toda la verdad se puede descubrir en 

el presente y en el futuro, que hay que beber de los aljibes del pasado para no caminar en 

círculo. 

Ellos, como búhos mochuelos excavadores, anidan en el suelo y casi siempre se 

alimentan de moscas, pues saben cazar tan solo en el estiércol. Algunos tienen largos 

mechones de plumas en la cabeza, llamados ‗orejas‘, aunque  no tienen relación alguna 

con éstas. Pues oyen lo que no ven y ven lo que no oyen. 

Una noche, sin luna, retaron al maestro para que declamara el mejor de los poemas. 

El maestro sonrió, les miró a los ojos y expresó: –el mejor poema todavía no se ha 

escrito–. 

–Sí se ha escrito– replicó uno de ellos. El más laureado de los poetas jóvenes, seudo 

proclamado ―el último oasis del desierto‖ pues en la academia había alcanzado el título 

de literato. 

Pensaba y enseñaba que la poesía hay que arrebatársela al juglar y al bardo, habitante 

callejero. Que la verdadera poesía tiene que hacerse con altura, para un estrado superior 

y distinguido, bien elaborada, exquisita, a veces iconoclasta, irreverente, insinuante e 

inexpresiva, poco evidente, pues debe romper con los esquemas obsoletos del 

romanticismo, que, esmerado en la rima, la musicalidad y la eufonía, deja de lado la 

confección del verso y el hallazgo del cauce verbal para expresar el sentimiento y el tono 

dramático de lo inmediato. 

El poeta, decía, debe ser un malabarista del lenguaje, y sus versos deben ser como 

mariposas voladoras, concebidas para desafiar la gravedad y volar adornando el 

ambiente, dibujando sus mensajes en el aire con inventiva y diafanidad insuperables. 

Debe tener la poesía una potencia expresiva tal que altere la dimensión comunicativa del 

lenguaje, dotándolo de una intensidad raramente alcanzable con erudición obsesiva y 

nostálgica, capaz de volver real lo imaginario. 

La perfección formal de la poesía debe ser tan sublime, capaz de hacer olvidar la 

vivacidad humana que la anima, en una conjunción deslumbrante, hecha de inteligencia, 

sensibilidad, fervor,  ironía y saber. 

Estupefacto ante tanta erudición, el viejo búho se puso sus anteojos para ocultar la 

tristeza que reflejaba su mirada, recogió sus alas y exclamó: 

―La poesía, mis díscolos discípulos, es una forma bella del lenguaje que permite, a 

cualquier persona, sin necesidad de ser especialista en la materia, reconocerla como tal y 

sentirla como suya. 

Es una unidad encantadora, fácil de recordar y memorizar, hecha para escucharla más 

que para escribirla. 

En ocasiones se torna irreverente, extravagante y hasta de humor negro. Pero no es más 

que un mero juego de palabras e imágenes en el absurdo juego de las ideas. 

En otras ocasiones se vuelve arbitraria, inductora a la insurrección y al camino. Se goza 

a la vida, pero su gozo no es de burla, sino una celebración que nos dice que el mundo es 

hermoso y que, pese a todo, es digno de vivirlo, de disfrutarlo y de cantarle a todo 

cuanto existe. 

La poesía debe tener un esplendor telúrico, desde la majestuosidad del tono y el estilo de 

la épica, para cantarle a las gestas del amor, las batallas de la justicia, la epopeya de las 

cosas cotidianas, con excesos verbales, pasión, energía y confraternidad. 

Es un lenguaje que, como guijarros encendidos, se vuelve el perfil de un afilado verso, 

que corte el resuello, un lenguaje de aceros exactos, rico de invenciones y propuestas de 

alcance universal. 
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La materia de la poesía es el propio ser. La poesía comunica el ser de las cosas. Al 

comunicarlo, nos permite comprenderla y con ella entender el amor, el sueño, la ira, el 

miedo, la tristeza, la angustia, la desesperanza, el entusiasmo, la libertad. 

La función de la poesía es enseñarnos a comprendernos y a vivir mejor‖. 

¿Quién alguna vez no escribió un poema? ¿Quién, emocionado, no expresa con 

intensidad el motivo de una vivencia? ¿Qué hace que unas palabras enredadas en un 

verso cadencioso sean capaces de hacer erizar la piel y opacar la mirada por causa de las 

lágrimas? 

De pronto el árbol habló: 

―En la poesía lo más importante es la relación entre belleza y certeza. La fuerza de un 

poema está indisolublemente unida a la verdad. No podemos ser águilas cuando, en 

lugar de garras, se tiene pensamiento de mochuelo. 

Cada uno de ustedes deje escrito en la corteza de mi tronco un poema, para que la savia 

fluya y beatifique el verdor de mis hojas, integrando a mi fotosíntesis la belleza sublime 

del talento‖. 

El viejo búho sacó su pluma y escribió: 

 

La poesía 

La poesía es exaltar el espíritu, 

Y perpetuar lo humano en lo divino 

Bajo el apócrifo rigor de una utopía. 

En el manto fantástico de un sueño 

Es el divagar elocuente de la palabra 

En el efluvio romántico del verso. 

 

El joven aprendiz tomó la pluma: 

 

La poesía… 

Es el llanto de mi sangre, 

Es mi angustia en verso, 

Es un vuelo inmigrante a 

Tierras lejanas, recónditas, 

De palabras sin dueño. 

 

El árbol centenario sentenció: 

―No hay nadie tan sabio que no le falte algo por aprender, ni nadie tan ignorante que no 

tenga algo para enseñar. 

El talento no se aprende ni se enseña, hace parte del ser y su perfeccionamiento es 

cuestión de disciplina‖.
16

 

 

Fénix: −No veo por qué temer a un búho. 

 

Harvey: En el relato nos dice que los búhos son más razón que sentir. 

 

Fénix: −Pero si la razón es mi amiga, los dos moramos en tu interior. 

 

Harvey: −No puede ser posible. Creo que si hago uso más de mi razón que de mi 

conciencia las cosas cambiarán. 

 

                                                           
16

 Álvaro Jesús Urbano Rojas. Op. cit., p. 69-74. 
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Fénix: −¿Por qué habrían de cambiar? 

 

Harvey: −Si manejo mi razón, te manejará a ti como buena amiga. Mi búho hará que se 

dome tu ave Fénix, para que sea más tranquila. 

 

Fénix: −Pero que tu búho o razón no salga como la del relato. 

 

Harvey: −Tú eres un presumido. Sabes, ya no me da miedo de ti. 

 

Fénix: −No sabes lo que soy capaz de hacer contigo. 

 

Harvey: −Creo que recién estabas intentando hacer algo significante. Si fueras 

inteligente, como dices ser, que tienes el dominio sobre mí, no hubieras dejado que me 

dé cuenta de tus artimañas destructoras. 

 

Fénix: −No había actuado sólo porque te estaba dando tiempo. 

 

Harvey: −Esa no te la crees ni tú mismo.  

 

Fénix: −No sé cómo vas a hacer para cambiar tu razón, porque, si no te has dado cuenta, 

tu razón está llena y ya no acepta nada más, como le pasa al discípulo en el relato de:  

 
EL ERUDITO Y LA TAZA DE TÉ 

 

En cierta ocasión, un hombre de gran erudición fue a visitar a un anciano que estaba 

considerado como un sabio. Llevaba la intención de declararse discípulo suyo y aprender 

de su conocimiento. Cuando llegó a su presencia, manifestó sus pretensiones pero no 

pudo evitar el dejar constancia de su condición de erudito, opinando y sentenciando 

sobre cualquier tema a la menor ocasión que tenía oportunidad. En un momento de la 

visita, el sabio lo invitó a tomar una taza de té. El erudito aceptó, aprovechando para 

hacer un breve discurso sobre los beneficios del té, sus distintas clases, métodos de 

cultivo y producción. Cuando la humeante tetera llegó a la mesa, el sabio empezó a 

servir el té sobre la taza de su invitado. Inmediatamente, la taza comenzó a rebosar, pero 

el sabio continuaba vertiendo té impasiblemente, derramándose ya el líquido sobre el 

suelo. 

– ¿Qué haces insensato? – clamó el erudito –. ¿No ves que la taza ya está llena? 

– Ilustro esta situación – contestó el sabio –. Tú, al igual que la taza, estás ya lleno de tus 

propias creencias y opiniones. ¿De qué te serviría que yo tratara de enseñarte algo?
17

 

 

Harvey: −No imaginaba que también pudieras saber de relatos. 

 

Fénix: −Son estrategias. ¿Sabes cuál es tu error y el de todas las personas? 

 

Harvey: −No. 

                                                           
17

 El erudito y la taza de té, en: http://www.filosofiaparalavida.pe/articulos/que-nos-impide-aprender/ 

 

http://www.filosofiaparalavida.pe/articulos/que-nos-impide-aprender/
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Fénix: −Que su razón está llena de creencias que, por lo general, no vienen de la razón 

sino de su imaginación y de sus sentidos. Y las conciencias trabajamos a partir de estas 

falsas creencias. 

 

Harvey: −No voy a permitir que ahora me vengas a juzgar y a decirme lo que tengo que 

hacer. Ya no te voy a escuchar, ya muchas veces me has manipulado. 

 

Fénix: −Si deseas que no te hable, no te hablaré; espero que cumplas con tu palabra y no 

me andes buscando. Me imagino que esa era el arma que tienes para dominar, a través 

del silencio. 

 

Harvey: −No, para nada, te equivocas. Porque como dijiste anteriormente, el hombre no 

puede vivir sin pensar. Y no te contesté del todo; es verdad que tengo llenura de basura, 

pero así como hay desintoxicantes para el cuerpo, los debe haber para la mente y que así 

mi espíritu quede vacío, para que lo llene un erudito y  toda cosa buena. 

 

Fénix −¿Cómo vas a saber que X cosa es buena o mala, si todo ya está bajo una jerarquía 

en la sociedad, según la cultura del contexto? 

 

Harvey: −Después de desintoxicarme recurriré a cómo un joven que escogió: 

 
LA ELOCUENCIA DEL SILENCIO 

 

Un padre deseaba para sus dos hijos la mejor formación mística posible. 

Por ese motivo, los envió a adiestrarse espiritualmente con un reputado maestro de la 

filosofía vedanta. Después de un año, los hijos regresaron al hogar paterno. El padre 

preguntó a uno de ellos sobre el Brahmán, y el hijo se extendió sobre la Deidad haciendo 

todo tipo de ilustradas referencias a las escrituras, textos filosóficos y enseñanzas 

metafísicas. Después, el padre preguntó sobre el Brahmán al otro hijo, y éste se limitó a 

guardar silencio. 

Entonces el padre, dirigiéndose a este último, declaró: 

– Hijo, tú sí que sabes realmente lo que es el Brahmán.
18

 

 

Fénix: −O sea que de ahora en adelante no vas a volver a hablar. 

 

Harvey: −No es posible dejar de hablar para siempre; lo que quiero decir es que es más 

prudente hacer silencio cuando no estamos informados sobre el significado de las cosas. 

Sólo a través de la prudencia y la investigación propia  se podrá uno dar cuenta de qué 

cosas son buenas y cuáles son malas. 

 

Fénix: −No, pues, ahora se nos va volver un intelectual el joven. 

                                                           
18 La elocuencia del silencio, en: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/otras/anon/india/elocuen.htm 

 

 

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/otras/anon/india/elocuen.htm
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Harvey: −No un intelectual, pero sí sé que debo educar mi otro yo para que no me dé 

más problemas. 

 

Fénix: −No te hagas ilusiones, no descubrirás la verdad. 

 

Harvey: −En ningún momento dije que quería encontrar la verdad universal, sólo quiero 

encontrar mi verdad, encontrar mi propio bien, que me haga feliz. Sin tropezar con mi 

otro yo. 

 

Fénix: −¿Me estás pidiendo que hagamos las paces? 

 

Harvey: −Fuera lo ideal, pero sé que no vas a sucumbir. 

 

Fénix: −Yo quiero ver cómo harás de ahora en adelante en el proceso de búsqueda de la 

verdad; de una vez te advierto que el camino es escabroso; mires lo que mires, te toca 

evitar los prejuicios, para que en lo posible evites ser imprudente. 

 

Harvey: −¿De cuándo acá tú me aconsejas para bien? 

 

Fénix: −Si esa es tu decisión, no queda otra cosa que apoyarte. 

 

Harvey: −Eres tan bipolar, conciencia mía, que ya no sé qué creerte. 

 

Fénix: −No me creas a mí, pero mira qué sacas de productivo a este relato:  

 

 
EL BUSCADOR DE LA VERDAD 

 

Una antigua historia de origen incierto, que algunos afirman fue extraída de la Gesta 

Romanorum, mientras que otros aseguran se trata de un cuento sufí que fue asimilado 

por el Corán con el título ―La cueva‖, nos habla de la tendencia del hombre a juzgar los 

hechos según los principios adquiridos de la moral común, que no siempre se pueden 

aplicar, sin excepción, a todas las experiencias. 

En un país remoto, hace ya muchos años, un hombre muy ansioso, cansado de buscar la 

verdad por distintos medios decidió pedir la guía de un maestro que había alcanzado la 

iluminación. 

Solicitó seguirlo a todos lados para observarlo y poder adquirir de su conducta el poder 

del conocimiento. 

El maestro le dijo que difícilmente le bastaría observar y que sería muy raro que pudiera 

contar con la suficiente paciencia para no hacer ninguna pregunta ni emitir ningún juicio 

previo sobre lo que tuviera oportunidad de ver, sin embargo accedió a su pedido después 

que el hombre prometió mantenerse en silencio sin cuestionar ni criticar nada. 

El maestro y su discípulo partieron en una barca para atravesar un caudaloso río y poder 

continuar el viaje en la otra orilla. 

Una vez cruzado el río y antes de abandonar el barco, el sabio hizo una perforación en el 

piso hasta lograr hundirlo. 
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Al ver esto, su acompañante, no pudo evitar señalarle a su maestro, que había destruido 

sin ninguna razón la embarcación que tan gentilmente le habían ofrecido. 

Éste le contestó que sabía que no podría contenerse para juzgar su conducta a la luz de 

sus propios prejuicios sin conocer los motivos ni los propósitos que él tenía, de modo 

que su alumno se disculpó y volvió a prometerle que en adelante cerraría la boca. 

Finalmente llegaron a un palacio, donde el rey los colmó de honores y donde fueron 

invitados a participar de una cacería para acompañar al hijo del poderoso monarca. 

En un momento en que el sabio se encontró a solas con el príncipe, se abalanzó contra él 

y le rompió un tobillo; huyendo posteriormente con su discípulo hacia la frontera para 

ponerse ambos a salvo. 

Su alumno no pudo contenerse y reprochó al sabio su conducta hacia quienes lo habían 

colmado de atenciones. 

Éste, sin perturbarse, le dijo que estaba llevando a cabo su trabajo y que él, en cambio, 

sin saber nada se empeñaba en seguir juzgándolo sin aprovechar la experiencia para 

aprender. 

Volvió a pedir perdón el discípulo y ambos continuaron viaje. 

Al poco tiempo llegaron a una ciudad en la que no consiguieron que nadie los ayudara ni 

les diera ni siquiera un trozo de pan, y donde la muchedumbre les lanzó los perros para 

que se fueran. 

Una vez que se encontraron a salvo del inesperado ataque y habiendo llegado a las 

afueras de la ciudad, vieron a la vera del camino una pared derruida; entonces, 

sorpresivamente, el maestro le pidió a su acompañante que lo ayudara a repararla. 

Una vez completamente restaurada, el alumno no pudo contenerse y comenzó con su 

repertorio de juicios, extrañado como siempre de la conducta del sabio que se empeñaba 

en devolver bien por mal y mal por bien. 

Viendo que su discípulo era incapaz de no proferir juicios y de no hacer preguntas, el 

maestro decidió despedirlo, pero antes intentó explicarle su conducta. 

El barco que había hundido no pudo ser utilizado por el tirano de esa comarca para 

invadir el territorio de sus vecinos, como era su intención; el joven a quien le torció el 

tobillo no era el hijo del rey sino un usurpador que había tomado su lugar con la 

intención de apoderarse del reino; y el muro restaurado ocultaba un tesoro que les legó el 

padre a dos huérfanos que vivían en esa inhóspita ciudad de donde fueron expulsados, 

quienes ahora tendrían la oportunidad de tomar el poder, reformar la ciudad y expulsar al 

perverso rey. 

El joven principiante comprendió la lección y se retiró avergonzado, dándose cuenta que 

aún no estaba preparado para estar dispuesto a elevarse, y estar en condiciones de 

conocer la verdad.
19

 

 

Harvey: −La búsqueda de la verdad es como yo digo, es todo un proceso. Como también 

es todo un proceso dominar mi otro yo. Creo que cuando me domine a mi mismo 

encontraré la verdad. 

 

Fénix: −Según el relato, creo yo que uno, cuando domina la lengua, domina el resto de 

su cuerpo; me dominas a mí, que soy tu conciencia, tu otro yo, has encontrado la verdad. 

 

Harvey: −Pero, ¿cómo hacía el maestro para saber lo que estaba ocurriendo?  

 

                                                           
19

 El buscador de la verdad, en: http://filosofia.laguia2000.com/cuentos-filosoficos/el-buscador-de-la-
verdad 

http://filosofia.laguia2000.com/cuentos-filosoficos/el-buscador-de-la-verdad
http://filosofia.laguia2000.com/cuentos-filosoficos/el-buscador-de-la-verdad
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Fénix: −Tal vez su experiencia e intuición. Y recuerda que la verdad no se puede ocultar, 

tarde o temprano queda al descubierto. 

 

Harvey: Eso es lo que quiero, que tú estés tan preparado como para ver más allá de lo 

que está al alcance de los sentidos. 

 

Fénix: −Eso no depende de mí, sino de ti, de cómo alimentes tu razón. 

 

Harvey: −Eso es lo que siempre he tratado de decirte, que desarrollaré mi razón a través 

de la lectura; así te domaré, conciencia mía. Quiero que estés más de mi lado lógico, que 

del lado sensible. 

 

Fénix: −No crees que estás muy joven para privarte de lo instintivo. 

 

Harvey: −Hum, para que después hagas conmigo lo que quieras. Noooooooooo, no te lo 

permitiré; quiero ser un ejemplo de vida para la sociedad y no alguien al que le tengan 

compasión. No quiero ser alguien que no tenga noción de su espacio, de su tiempo.  

 

Fénix: −Pero si los locos son los seres más racionales. 

 

Harvey: −No, imposible. 

 

Félix: −Ellos son felices porque no están regidos por  una norma o ley, ellos hacen lo 

que les plazca. ¿No es eso lo que quieres? 

 

Harvey: −Quiero estar en mis cinco sentidos para poder disfrutar lo que hago. Pero tú, 

maldita conciencia, no me dejas ser feliz; ni estando loco me dejarías tranquilo, te 

burlarías de mi. 

 

Félix: −¿Me tienes miedo? 

 

Harvey: −Miedo a ti, no; miedo al mundo exterior, a lo desconocido. 

 

Félix: −Yo soy desconocido, me tienes miedo porque no sabes con qué saldré. Te da 

vergüenza de mí porque saco lo peor de ti, en los momentos más inoportunos. 

 

Harvey: −Cómo deseo volver a ser niño; me siento como Pascualito. 

 

Félix: −¿Quién es Pascualito? 

 

Harvey: −El niño del relato titulado: 
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CON UNA RANA EN EL BOLSILLO 

 

Aquel día el alcalde municipal nos visitó en nuestra comarca campesina para inaugurar 

la nueva escuelita rural de techo pajizo y suelo de tierra apisonada. En su discurso citó 

esta definición: ―El niño es la verdad con la cara sucia, la sabiduría, con el pelo 

desgreñado, la esperanza del futuro con la rana en el bolsillo‖. 

Pascualito aprendió la frase y la repitió mentalmente muchas veces. ―La cara sucia‖. El 

siempre la tenía así. Y eso lo entendía muy bien. ―El pelo desgreñado…‖. Pascualito se 

peinaba raras veces y sus mechones revueltos se lo hacían comprender… 

La táctica fue buena y Pascualito salió del barrial con Juanita en el bolsillo repitiéndose 

a sí mismo: ―Soy la verdad, la sabiduría y la esperanza‖. 

Pocos días después el párroco vino a bendecir el nuevo local de la escuelita rural y la 

maestra le habló de Pascualito, de su aspiración a una beca y de su ambición de 

monaguillo. También de sus méritos de alumno. El cura no tenía becas libres en la 

escuela parroquial. Preséntate el próximo domingo. Las monjas te lavarán la cara, te 

peluquearán, te harán abandonar esa rana del bolsillo. De esa escuela puedes salir para el 

bachillerato, luego… Pascualito corrió de la entrevista a comunicarle la noticia a su 

madre, cabizbajo y pensativo. 

–¿Te vas, hijo? Eso es bueno para llegar a ser doctor, cura o general. Debes irte. 

–No, mamá. No me voy. Me quedo a tu lado.
20

 

 

Fénix: No le veo ninguna gracia a ese relato. 

 

Harvey: Pues yo, al convertirme en adolescente, me han despojado de la verdad, de la 

sabiduría y de la esperanza. El día que me despojaron de estas grandes cualidades  

surgiste tú.  

 

Fénix: −Tu mejor amigo. 

 

Harvey: −Yo pienso todo lo contrario, eres mi enemigo, mi pesadilla. Por culpa tuya no 

puedo hacer nada, me haces ver lo bueno como malo y lo malo como bueno. 

 

Fénix: −Eso no es culpa mía, ve a quejarte con la religión. 

 

Harvey: −La religión tiene gran culpa, pero, según el relato, también podemos ver que 

las instituciones establecidas por el Estado nos ciegan, porque nos dicen cómo 

comportarnos. 

 

Fénix: −Ya vas reconociendo que no es toda mi culpa, ni tuya, todo está ya establecido, 

hay unos parámetros que cumplir; si tú los desobedeces, yo entro a actuar, para que 

recuerdes esas normas.  

 

Harvey: −O sea que todos los otros yo  están manipulados. 

 

Fénix: −Sí. 

                                                           
20

 Gonzalo Canal Ramírez. Con la rana en el bolsillo, en: Beatriz Helena Robledo, Op. cit., p. 201-204. 
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Harvey: −Y lo peor es que esa manipulación nos lleva a extremos; por un lado nos lleva 

a ser sumisos, y otras veces nos hace tomar la revolución de una forma tergiversada. 

 

Fénix: −Estás que echas humo, amigo. 

 

Harvey: −Sí. te quiero advertir que de ahora en adelante no creeré en tus halagos, ni en 

los halagos de nadie más. Todo el mundo no hace más que confundirme más y más, al 

punto de no saber hasta qué parte de este mundo es verdad y hasta dónde es falsedad. 

 

Fénix: −Creo que este relato, titulado Lo que le sucedió a una zorra con un cuervo que 

tenía un pedazo de queso en el pico, te puede servir en el emprendimiento de tu nuevo 

camino y vida. 

 
LO QUE LE SUCEDIÓ A UNA ZORRA CON UN CUERVO QUE TENÍA UN 

PEDAZO DE QUESO EN EL PICO 

 

Hablando otro día el Conde Lucanor con Patronio, su consejero, dijo: 

–Patronio, un hombre que se llama mi amigo comenzó a alabarme y me dio a entender 

que yo tenía mucho poder y muy buenas cualidades. Después de tantos  halagos me 

propuso un negocio, que a primera vista me pareció muy provechosa. 

Entonces el Conde contó a Patronio el trato que su amigo le proponía y, aunque parecía 

efectivamente de mucho interés, Patronio descubrió que pretendían engañar al Conde 

con hermosas palabras. Por eso le dijo: 

–Señor Conde Lucanor, debéis saber que ese hombre os quiere engañar y así os dice que 

vuestro poder y vuestro estado son mayores de lo que en realidad son. Por eso, para que 

evitéis ese engaño que os prepara, me gustaría que supierais lo que sucedió a un cuervo 

con una  zorra. 

El conde le preguntó lo ocurrido. 

–Señor Conde Lucanor –dijo Patronio–, el cuervo encontró una vez un gran pedazo de 

queso y se subió a un árbol para comérselo con tranquilidad, sin que nadie le molestara. 

Estando así el cuervo, acertó a pasar la zorra debajo del árbol y, cuando vio el queso, 

empezó a urdir la forma de quitárselo. Con ese fin le dijo: 

»–Don Cuervo, desde hace  mucho tiempo he oído hablar de vos, de vuestra nobleza y 

de vuestra gallardía, pero aunque os he buscado por todas partes, ni Dios ni mi suerte me 

han permitido encontraros antes. Ahora que os veo, pienso que sois muy superior a lo 

que me decían. Y para que veáis que no trato de lisonjearos, no sólo os diré vuestras 

buenas prendas, sino también los defectos que os atribuyen. Todos dicen que, como el 

color de vuestras plumas, ojos, patas y garras es negro, y como el negro no es tan bonito 

como otros colores, el ser vos tan negro os hace muy feo, sin darse cuenta de su error 

pues, aunque vuestras plumas son negras, tienen un tono azulado, como las del pavo real 

que es la más bella de las aves. Y pues vuestros ojos son para ver, como el negro hace 

ver mejor, los ojos negros son los mejores y por ello todos alaban los ojos de la gacela, 

que los tiene más oscuros que ningún animal. Además, vuestro pico y vuestras uñas son 

más fuertes que los de ninguna otra ave de vuestro tamaño. También quiero deciros que 

voláis con tal ligereza que podéis ir contra el viento, aunque sea muy fuerte, cosa que 

otras muchas aves no pueden hacer tan fácilmente como vos. Y así creo que, como Dios 

todo lo hace bien, no habrá consentido que vos, tan perfecto en todo, no pudieseis cantar 

mejor que el resto de las aves, y porque Dios me ha otorgado la dicha de veros y he 

podido comprobar que sois más bello de lo que dicen, me sentiría muy dichosa de oír 

vuestro canto. 
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»Señor Conde Lucanor, pensad que, aunque la intención de la zorra era engañar al 

cuervo, siempre le dijo verdades a medias y, así, estad seguro que una verdad engañosa 

producirá los peores males y perjuicios. 

»Cuando el cuervo se vio tan alabado por la zorra, como era verdad cuanto decía, creyó 

que no lo engañaba y, pensando que era su amiga, no sospechó que lo hacía por quitarle 

el queso. Convencido el cuervo por sus palabras y halagos, abrió el pico para cantar, por 

complacer a la zorra. Cuando abrió la boca, cayó el queso a tierra, lo cogió la zorra y 

escapó con él. Así fue engañado el cuervo por las alabanzas de su falsa amiga, que le 

hizo creerse más hermoso y más perfecto de lo que realmente era. 

»Y vos, señor Conde Lucanor, pues veis que, aunque Dios os otorgó muchos bienes, 

aquel hombre os quiere convencer de que vuestro poder y estado aventajan en mucho la 

realidad, creed que lo hace por engañaros. Y, por tanto, debéis estar prevenido y actuar 

como hombre de buen juicio. 

Al Conde le agradó mucho lo que Patronio le dijo e hízolo así y por su buen consejo 

evitó que lo engañaran. 

Y como don Juan creyó que este cuento era bueno, lo mandó poner en este libro e hizo 

estos versos, que resumen la moraleja. Estos son los versos: 

 

Quien te encuentra bellezas que no tienes, 

siempre busca quitarte algunos bienes 
21

 

 

Harvey: −Uno nunca sabe hasta qué parte los sentimientos de las otras personas son 

sinceros o verdaderos; cada persona busca sus propios intereses; en esta sociedad no 

sobrevive el que tiene más poder, sino el que tiene mayor picardía y lengua, por tanto te 

van a aconsejar mal. 

 

Fénix: ¿Cómo así que gana el que tiene la lengua más larga? 

 

Harvey: ¡Cómo eres de bruta, conciencia mía!; lo que quiero decir es que no saben  

callar. 

 

Fénix: −Sí, de eso ya habíamos hablado. Pero, ¿no crees que también necesitas que te 

hagan halagos?,  los halagos hacen que nuestra autoestima mejore: cuando se tiene 

buena autoestima, se es seguro para hacer las cosas, no se deja derrotar fácilmente y 

tiene voluntad de poder. 

 

Harvey: −Bueno, sólo creeré en los halagos de los seres queridos más cercanos. 

 

Fénix: Solamente debes saber distinguir hasta qué parte son verdaderos, resaltan algo 

que en verdad puedes hacer, pero si descubres que te halagan por cosas que sabes que no 

las puedes hacer bien, debes preocuparte. 

 

Harvey: −He descubierto la posible causa de nuestras continuas peleas, para ponernos en 

acuerdo. 

 

                                                           
21

 Juan Manuel, Infante don. Lo que le sucedió a una zorra con un cuervo que tenía un pedazo de queso en 

el pico, en: http://www.auladeletras.net/material/cuento_medieval1.pdf  

http://www.auladeletras.net/material/cuento_medieval1.pdf
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Fénix: −¿Sí, cuál es? 

 

Harvey: −Mi problema es mi baja autoestima. Lo más prudente es que busque ayuda 

profesional. 

 

Fénix: −No me digas que vas a pedir cita con un sicólogo. 

 

Harvey: −Sí, ¿qué tiene de malo? 

 

Fénix: −Todo. Porque, ¿no crees que los sicólogos son personas comunes y corrientes, 

iguales a ti, por tanto tienen problemas, incluso; ya no han de poder con sus problemas, 

para que ahora tú los perturbes con los tuyos. 

 

Harvey: −Tal vez tengas razón, pero si estudiaron esa profesión es porque se sienten 

capaces. Yo creo que más, que es por otra cosa que no quieres que vaya, creo que ahí 

descubrirán mis miedos;  o sea, tus miedos. 

 

Fénix: −¡Qué te voy a decir que no, si, sí! Pero los miedos son algo normal, desde niños 

se tiene miedos. 

 

Harvey: −Los miedos sólo deben quedarse en la niñez, pero a mí me han acompañado 

hasta la juventud primera, han hecho que me sienta débil y que no puedo sobrevivir más; 

seré, en un futuro, un adulto inseguro e infeliz. ¿Eso es lo que quieres de mí? Hacerme 

un sujeto infeliz.  

 

Fénix: −Esa no ha sido mi intención; tú eres el que ha mal interpretado mis susurros. 

  

Harvey: −Encontré un relato que retrata mis miedos y, precisamente, se titula:  

 
EL MIEDO 

 

Por el camino solitario, sus orillas sembradas de chumberas y algún que otro eucalipto, 

al trote de las mulas del coche, volvía el niño a la ciudad desde aquel pueblecillo con 

nombre árabe.  ¿Cuántos años tendría entonces: cinco, seis? Él mismo no lo sabía, 

porque el tiempo, la idea de tiempo, no había entrado aún en su alma. Pero aquel 

anochecer entraría en ella otra idea nueva y terrible, a la que sólo el adulto puede, si es 

que puede, enfrentarse. 

A través de la ventanilla del coche iba viendo cómo el cielo palidecía, desde el azul 

intenso de la tarde al celeste desvaído del crepúsculo, para luego llenarse lentamente de 

sombra. ¿Le alcanzaría fuera de la casa y de la ciudad la noche, de cuya oscuridad 

creciente le habían protegido hasta entonces las paredes amigas, la lámpara encendida 

sobre el libro de estampas? 

Un miedo, de cuya aparición súbita en él acaso no se daba cuenta, atendiendo más al 

efecto que a la causa, le prevenía contra el mundo nocturno a campo abierto: el miedo 

frente a lo extraño y lo desconocido, y que comenzaba a traducirse para su conciencia 

infantil, con prisa, con afán, con angustia, en la presión de un movimiento incontenible 

(que las mulas del coche apresurasen el paso) huyendo hacia adelante. 
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Muchos años más tarde te dijo alguna vez que él mismo desconocía aquella voz que de 

su entraña salió, oscura, amedrentada, diciendo: «Que va a caer la noche, que va a caer 

la noche, para prevenir a los otros», que no le hacían caso, que nada podían quizá, contra 

aquel horror antes desconocido; el horror a los poderes contrarios al hombre, sueltos y al 

acecho en la vida. 

Tú, que le conociste bien, puedes relacionar (con el margen inevitable de error que hay 

entre el centro hondo insobornable de un ser humano y la percepción externa de otro, por 

amistosa que sea) aquel despertar del terror primario y ancestral en un alma predestinada 

a sentirlo siempre, aunque intermitente, con la expresión que luego él mismo iba a darle 

cuando hombre en un verso: «Por miedo de irnos solos a la sombra del tiempo»
22

. 

                                                                                                                        

Fénix: −Los miedos también te los pone la sociedad; desde que eres un bebé, las 

personas mayores te transmiten esos miedos; incluso desde que se está en el vientre, ya 

se transmite el miedo. 

 

Harvey: −Te imaginas el mundo sin el miedo. 

 

Fénix: −No me parece buena idea; el miedo nos lleva a tener pudor, a abstenernos de 

hacer algunas cosas. 

 

Harvey: −Yo lo veo como la posibilidad de ser mejores. 

 

Fénix: −¿Te gustaría ser como los animales? 

 

Harvey: −¿Cómo así? 

 

Fénix: −Sólo actuar por instinto. Los animales no miran si es que alguien lo va a criticar, 

todo lo hacen pensando en su sobrevivencia, pero no tienen conciencia. 

 

Harvey: −Es mejor que estar en continua refutación entre el sí y el no que te dicta tu 

conciencia. 

 

Fénix: −Creo que no hay cura para los miedos; lo que hay es una adaptación a ellos, 

aprendemos a vivir con ellos. 

 

Harvey: −Como sea, cura o adaptación, lo que quiero es que los miedos no se 

interpongan en mi vida, que me dejen ser feliz. 

 

Fénix: −Empieza haciendo lo necesario, continúa haciendo lo posible y, de repente 

estarás haciendo lo imposible.  

 

Harvey: − No te entendí. 

 

                                                           
22

 Luis Cernuda. El miedo, en: Carmen Riera. Op. cit., p. 61-62.  
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Fénix: −Que uno mismo poco a poco debe acercarse a los miedos, enfrentarlos y, cuando 

menos imagines, estarás frente a ellos. Más bien deberías dejar que todo fluya como el 

agua, como en el siguiente relato, que se titula:  

 
HISTORIA DE LA ESPADA, EL ÁRBOL, LA PIEDRA Y EL AGUA 

 

Entonces habló la espada y dijo: –Yo soy la más fuerte y puedo destruir a todos. Mi filo 

corta y doy poder al que me toma y muerte al que me enfrenta. 

–¡Mentira! –dijo el árbol–, yo soy el más fuerte, he resistido el viento y las tormentas. Se 

pelearon la espada y el árbol. La espada golpeó y golpeó hasta que fue cortando el 

tronco y derribó el árbol. –Yo soy más fuerte –volvió a decir la espada. 

¡Mentira! –dijo la piedra. –Yo soy la más fuerte porque soy dura y antigua, soy pesada y 

llena. 

Y se pelearon la espada y la piedra. La espada golpeó y golpeó y no pudo destruir la 

piedra pero la partió en muchos pedazos. La espada quedó sin filo y la piedra hecha 

pedazos. 

–¡Es un empate! –dijeron las dos. Y lloraron de su inútil pelea. 

El agua las miraba, sin decir nada. Pero la espada la miró y dijo: –¡Tú eres la más débil 

de todos! Nada puedes hacer a nadie. ¡Yo soy más fuerte  que tú!– Y se lanzó la espada 

contra el agua, un estrépito se hizo, los peces se asustaron y el agua no resistió el golpe 

de la espada. 

Poco a poco sin decir nada, el agua envolvió la espada y siguió su camino en busca del 

rio que crearon los dioses para curar su sed. 

Pasó el tiempo y la espada se hizo vieja y oxidada, perdió el filo y los pescados se le 

acercaban sin miedo. Con pena se retiró la espada del agua del arroyo. Sin filo y 

derrotada se quejó: 

–¡Soy más fuerte que ella pero no le puedo hacer daño y ella a mí, sin pelear, me ha 

vencido! 

Y cuando el hombre y la mujer se levantaron de su descanso, encontraron la espada en 

un rincón oscuro, el árbol caído, la piedra hecha pedazos y el agua del arroyo cantando. 

Y los abuelos terminaron de contar la historia y dijeron: 

–Hay veces que debemos pelear como si fuéramos espada, frente al animal; hay veces 

que tenemos que pelear como el árbol frente a la tormenta, hay veces que tenemos que 

pelear como piedra frente al tiempo. Pero hay veces que tenemos que pelear como el 

agua frente a la espada. Esta es la hora de hacernos agua y seguir nuestro camino hasta el 

río que nos lleve al agua grande donde curan su sed los grandes dioses, los que hicieron 

el mundo, los primeros. Así hicieron nuestros abuelos –dice el viejo Antonio–, 

resistieron como el agua resiste los golpes más fieros. El extranjero llegó con su fuerza, 

espantó a los más débiles, creyó que ganó, pero al tiempo se hizo viejo y oxidado. 

El extraño no comprendía por qué si ganó, estaba perdido. El extraño se fue y nosotros 

estamos aquí, como el agua del arroyo, caminando hacia el río que habrá de llevarnos al 

agua grande donde curan la sed los más grandes dioses, los que hicieron el mundo, los 

primeros.
23

 

 

Harvey: −Yo quiero imitar al agua, aparentar que soy débil, pero que esa debilidad no 

sea en sí debilidad, sino cautela. Más bien tener la suficiente sabiduría y poder como 

para no hacer daño ni permitir que me hagan daño. 

 

                                                           
23

 Julia Pacheco Sánchez. Relatos del viejo Antonio: Mitos contados por un mito/comandante insurgente 

Marcos. Bogotá: Desde abajo, 2004,  p. 45-50. 
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Fénix: −Todo fuera mejor si nadie hiciera daño, que todo se resolviera a través del 

diálogo, que haya vencidos y vencedores, no a golpes, sino con palabras de la razón. 

 

Harvey: −Eso quiero de ti, conciencia, que no me hagas sentir culpable de mis actos. No 

quiero que esta lucha sea en vano. 

 

Fénix: −La lucha más bien es con tus miedos y, como dijiste anteriormente, después de 

vencer los miedos, debes quererte a ti mismo, verás como el mundo te sonríe. Incluso 

creo que primero que vencer los miedos está  quererte a ti mismo, y verás como tu otro 

yo, que no es más que tu conciencia, que soy yo, te halagará. 

 

Harvey: Eso me pasó hoy, siento que te desconozco conciencia, ya no eres esa 

conciencia que a cada momento me está diciendo que no soy atractivo, que no sirvo para 

nada, que todos me odian. 

 

Fénix: Todo está en tu imaginario, creas monstruos y uno de ellos soy yo; si tú cambias, 

yo cambio, todo cambia. 
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3. Eternización 
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En una habitación se encuentran varios amigos y entre ellos hay dos parejas de novios 

que, después de algunas copas y en un ambiente propicio, empiezan a hablar sobre el 

amor,  después de escuchar de fondo la canción ―Amar o querer‖ de José José. 

–¡Qué tema ese! –y tararea parte de la canción: 

El que ama no puede pensar,  

Todo lo da, todo lo da, 

El que quiere pretende olvidar  

Y nunca llorar y nunca llorar. 

 

–A mí no me vengan con esas cursilerías. 

 

–Eso lo dices porque nunca te has enamorado. Aunque enamorados o no, para Fernando 

Pessoa todos somos ridículos. Por ejemplo, para mi tú eres cursi por no enamorarte; si 

estuvieras en nuestra misma condición, no dijeras nada. 

 

–Para mí, el amor es lo más bonito. 

 

–Uno se enamora sólo una vez en la vida. 

 

–No estoy de acuerdo contigo; yo digo que uno se enamora varias veces, pero dura muy 

poco, es fugaz el amor, esa es la palabra. 

 

–En cambio, yo pienso que sólo el amor de madre es el verdadero amor. 

 

–Pero debemos tener en cuenta que hay varias clases de amor. 

 

–Además, creo que hay diferentes intensidades de amar, que varían según las clases de 

amor.  

 

–¿Cuáles son las clases de amor? 

 

–Yo digo que hay siete clases de amor, que se nombran según  la clase de personas a la 

que lo impartimos: amor hacia los parientes, a las amistades, entre esposos, de padres a 

hijos y viceversa, al prójimo y a Dios. 

 

–Para mí, las clases de amor son: romántico, pasional, inmediato, comprometido, 

narcisista, etc.    

 

–A los que ustedes han dicho, yo sumaría estos: amor platónico, amor a primera vista, 

amor consciente, amor equivocado, amores compulsivos, amores dependientes y amores 

que matan.  

 

–No pensaba que hubiera tantas clases de amor. 
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–Y tal vez se hallan muchas más, de las que nosotros aún no estamos enterados. 

 

–Puede haber muchas más, pero creo que más bien desembocan en los que hemos dicho, 

o ya no son amor, sino enfermedades mentales. 

 

–Saben, se puede decir que hay tantas clases de amor como hay clases de personas. 

 

–O hay personas que aparentan amar, pero sólo es una estrategia. 

 

–¿Estrategia para qué? 

 

–Para satisfacer sus necesidades. 

 

–Ah, en eso no había pensado. 

 

–Yo creo que esto del amor lo entenderíamos mejor con ejemplos. 

 

–Buena idea; qué tal si cada uno cuenta un relato y luego lo clasificamos según las 

clases de amor que hemos dicho. 

 

–Vale 

 

–¿Cómo clasificarían este relato?  

 
EL ENCANTO 

 

Ch´ienniang era la hija del señor Chang Yi, funcionario de Hunan. Tenía un primo 

llamado Wang Chu, que era un joven inteligente y apuesto. Habían crecido juntos y, 

como el señor Chang Yi quería mucho al muchacho, dijo que lo aceptaría de yerno. 

Ambos escucharon la promesa y, como estaban siempre juntos, el amor aumentó día a 

día. Ya no eran niños y llegaron a tener relaciones íntimas. Desgraciadamente, el padre 

no lo advirtió. Un día un joven funcionario le pidió la mano de su hija y el señor Chang 

Yi, olvidando su antigua promesa, consintió. 

Ch´ienniang, debiendo elegir entre el amor y el respeto que le debía a su padre, estuvo a 

punto de morir de pena, y el joven estaba tan despechado que decidió abandonar el país 

para no ver a su novia casada con otro. Inventó un pretexto y le comunicó a su tío que 

debía marchar a la capital. Como el tío no logró disuadirlo, le dio dinero, regalos, y le 

ofreció una fiesta de despedida. Wang Chu, desesperado, pasó cavilando todo el tiempo 

de la fiesta, diciéndose que era mejor partir y no empeñarse en un amor imposible. 

Wang Chu se embarcó una tarde y había navegado unas millas cuando cayó la noche. Le 

dijo al marinero que amarrara la embarcación y que descansaran, pero por más que se 

esforzó no pudo conciliar el sueño. Hacia la medianoche, oyó pasos que se acercaban. Se 

incorporó y preguntó: 

– ¿Quién anda ahí, a estas horas de la noche? 

– Soy yo, soy Ch´ienniang. 

Sorprendido y feliz, Wang Chu la hizo entrar a la embarcación. Ella le dijo que el padre 

había sido injusto con él y que no podía resignarse a la separación. También ella había 

temido que Wang Chu, en su desesperación, se viera arrastrado al suicidio. Por eso había 
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desafiado la cólera de los padres y la reprobación de la gente y había venido para 

seguirlo a donde fuera. Ambos, muy dichosos, prosiguieron el viaje a Szechuen. 

Pasaron cinco años de felicidad y ella le dio dos hijos. Pero no llegaban noticias de la 

familia y Ch´ienniang pensaba cada vez más en su padre. Ésta era la única nube en su 

felicidad. Ignoraba si sus padres vivían o no, y una noche le confió a Wang Chu su pena. 

– Eres una buena hija – dijo él – ya han pasado cinco años y se les debe de haber pasado 

el enojo. Volvamos a casa. 

Ch´ienniang se regocijó y se aprestaron a regresar con los niños. 

Cuando la embarcación llegó a la ciudad natal, Wang Chu le dijo a Ch´ienniang: 

– No sabemos cómo encontraremos a tus padres. Déjame ir antes a averiguarlo. 

Al divisar la casa, sintió que el corazón le latía. Wang Chu vio a su suegro, se arrodilló, 

hizo una reverencia y pidió perdón. Chang Yi lo miró asombrado y le dijo: 

– ¿De qué hablas? Hace cinco años Ch´ienniang está en cama y sin conciencia. No se ha 

levantado una sola vez. 

– No comprendo – dijo Wang Chu – ella está perfectamente sana y nos espera a bordo. 

Chang Yi no sabía qué pensar y mandó dos doncellas a ver a Ch´ienniang. 

La encontraron sentada en la embarcación bien ataviada y contenta. Maravilladas, las 

doncellas volvieron y aumentó el asombro de Chang Yi. 

Entretanto, la enferma había oído las noticias y parecía haberse curado: sus ojos 

brillaban con una nueva luz. Abandonó el lecho y se vistió ante el espejo. Sonriendo y 

sin decir una palabra, se dirigió a la embarcación. 

La que estaba a bordo iba hacia la casa: se encontraron en la orilla. Se abrazaron y los 

dos cuerpos se confundieron y sólo quedó una Ch´ienniang, joven y bella como siempre. 

Sus padres se regocijaron, pero ordenaron a los sirvientes que guardaran silencio, para 

evitar comentarios. 

Por más de cuarenta años, Wang Chu y Ch´ienniang vivieron juntos y fueron felices.
24

 

 

–Un encanto de relato. Yo diría que este es un amor comprometido y consciente. 

 

–¿Por qué? 

 

–Comprometido,  porque, a pesar de las dificultades, nunca se rindieron, y consciente 

porque asumieron las consecuencias de sus decisiones, solucionaron todos sus 

problemas. 

 

–Yo diría que casi fue un amor que mata; si no es por el casi, la joven se muere. 

 

–No, más se acerca a ser un amor equivocado. 

 

–No, para nada, porque al final del relato dice que duraron cuarenta años. 

 

–Tendría que haber terminado el relato en que vivieron juntos hasta la muerte; creo que 

cuarenta años es poco tiempo. 

 

–Pero, si fallecieron. 

 

                                                           
24

  El encanto (Dinastia Tang- siglo VII-X), en: http://lugarinexistente.blogspot.com/2011/02/el-encanto-

cuento-anonimo-chino.html   

http://lugarinexistente.blogspot.com/2011/02/el-encanto-cuento-anonimo-chino.html
http://lugarinexistente.blogspot.com/2011/02/el-encanto-cuento-anonimo-chino.html
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–Eso si no lo especifica el relato. 

 

−Pero ese no es el caso; yo diría que es un amor equivocado, porque es un amor entre 

primos hermanos. 

 

−¿Quién le dice no al corazón? 

 

−¿Para qué tenemos la razón? Cuando se está sintiendo cosas que se sabe que no están 

bien, es mejor alejarse de la persona. Es lo mejor, para evitar problemas posteriores. 

 

−¿Qué problemas pueden haber entre dos personas que se aman? 

 

−Cuando se tiene la misma consanguinidad, las consecuencias las acarrean los futuros 

hijos con malformaciones. 

 

−Se pueden cuidar para no tener hijos. 

 

−Toda pareja desea tener hijos. 

 

−No había pensado en eso. Ahí sí, lo ideal es no enamorarse de los familiares. 

 

−Además, ¿por qué enamorarse de un familiar, habiendo tantos hombres y mujeres en el 

mundo? 

 

−Es que lo prohibido es más apetecido. 

 

−Jajajajaj, ¡loca! 

 

−Creo que uno se enamora es porque pasa momentos especiales. 

 

−Hay confianza. 

 

−Creo que mejor es ser amigos. 

 

−Pero a veces el cuerpo nos hace malas jugadas.  

 

−Es mejor alejarse de la tentación. 

 

−Aunque si yo supiera que mis hijos van a salir alentados, yo tomo el riesgo de estar con 

la persona que amo. 

 

−No, yo, con tal de estar con quien amo, así sea un familiar, no me importaría que mis 

hijos salgan enfermos; al fin y al cabo son fruto del amor y enviados por Dios. 

 

–Ahora me toca a mí contarles mi relato, que se titula:  
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EL DÍA DE LA SUERTE 

 

Semana a semana se iba poniendo más pálida. A pesar de su entereza y de su gran 

fortaleza moral se quejaba de intensos dolores entre la espalda y la cintura. La orina se 

volvió turbia, casi lechosa y frecuentemente con un color rojizo. 

Diana,  la madre, la internó en la clínica de la salud, donde la sometieron a magnitud de 

exámenes de la sangre y de la orina y finalmente una serie de radiografías que 

confirmaron una avanzada tuberculosis localizada en ambos riñones. Consultado el 

doctor Rivera, médico muy afín de la familia, expresó claramente que la única solución 

para Stella era un transplante renal. 

Mientras se conseguía un donante apropiado sería necesario someterla a un tratamiento 

para desintoxicar la sangre, llamado diálisis peritoneal. Cuando mejorase un poco 

seguiría un largo tratamiento denominado hemodiálisis; para ello era necesaria una 

cirugía mediante la cual se fusionaban una arteria y una vena del brazo. Por esa vía se 

inyectaba unas substancias químicas que purificaran la sangre y mejoraban mucho las 

molestias de Stella. De todas maneras las hemodiálisis eran dolorosas y requerían mucha 

paciencia por parte de la joven paciente. 

Diana, la madre, era una mujer muy joven, divorciada desde los primeros meses de su 

matrimonio, trabajaba en la misma clínica de la salud en calidad de bacterióloga. Estuvo 

casada con el famoso doctor Sandoz, un eminente profesional dedicado a la enseñanza. 

Ejercía como decano de la Facultad de enfermería y con un marcado cinismo se 

complacía en narrar a Diana todas sus aventuras sentimentales con los estudiantes. Era 

frecuente que las alumnas más bellas de los cursos se viesen en la necesidad de aumentar 

una nota en las calificaciones para poder aprobar los cursos de las asignaturas que 

dictaba el profesor Sandoz. 

Muy discretamente les sugería hacer el aumento de la calificación a cambio de que 

pasasen un par de horas con él en el diván que tenía en una habitación anexa a la 

decanatura. 

El profesor Sandoz era un hombre alto, muy elegante, impecablemente vestido, dotado 

de una personalidad agradable, bastante bien parecido físicamente. Con estas 

condiciones, las alumnas aceptaban agradecidas la proposición del maestro y lograban 

obtener la aprobación de sus calificaciones. 

Tan pronto como Diana obtuvo el divorcio se hizo cargo de la hija del matrimonio que 

tenía tan sólo seis meses y se empeñó en dedicarle todo el tiempo disponible sin dejar de 

cumplir con sus compromisos como bacterióloga de la clínica. Al fin y al cabo ella 

misma no era sino otra de las víctimas de las conquistas del profesor Sandoz, que 

también dictaba la cátedra de parasitología, donde Diana obtuvo su grado. 

La delicadeza de Diana, y su buen gusto, se rebelaron desde un comienzo contra el 

estudio de las heces fecales para investigar la presencia de parásitos intestinales. A causa 

de esa repugnancia le tomó odio a la asignatura que dictaba el profesor Sandoz. En todas 

las demás materias de estudio las calificaciones de Diana eran sobresalientes. Ella no 

resistía enfocar el microscopio sobre las fétidas deyecciones de los niños o adultos. Por 

esta razón tuvo que aceptar el diván del profesor Sandoz y logro así obtener la 

aprobación de la cátedra de parasitología. Pero la excepcional belleza del cuerpo de 

Diana y el ardiente entusiasmo con que respondió a las expertas caricias del maestro, 

hicieron que la unión se prolongase por meses y meses, hasta terminar en matrimonio 

cuando ella se encontró embarazada. A pesar de estar profundamente enamorada de su 

marido, no se consideró capaz de soportar las infidelidades y el cinismo con que se 

jactaba de las nuevas conquistas y todo el viejo fervor y el ardoroso entusiasmo se 

convirtieron en un odio profundo. Logró obtener el divorcio antes del nacimiento de 

Stella, que resultó ser una niña realmente prodigiosa, no sólo por su extraordinaria 
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belleza física sino por una inteligencia muy por encima del promedio de niños de su 

edad. 

Así llegó Stella al término de sus estudios secundarios y se estaba preparando para la 

universidad cuando le sobrevino la dolorosa enfermedad renal que la obligaba a las 

molestias de la diálisis; al comienzo eran dos veces a la semana. Desafortunadamente 

heredó de su padre un grupo sanguíneo con el factor Rh negativo, que es muy escaso. El 

Profesor Sandoz, que negaba la paternidad de Stella, se negó rotundamente a donar uno 

de sus riñones para salvar la vida de la muchacha. 

Diana se esforzaba inútilmente en busca de alguien del mismo grupo de sangre para 

proponerle la compra de un riñón que tanto necesitaba Stella. Casi todos los días se 

comunicaba con Candelario, un moreno gigante, que trabajaba como paramédico en el 

Hospital General. Candelario manejaba la sección de Emergencias y estaba también 

empeñado en buscar entre los heridos terminales alguien que compartiese el raro grupo 

de sangre que tenía Stella, para obtener el buscado riñón. 

Cada vez que Stella se quejaba por los dolorosos tratamientos de la diálisis, su madre le 

decía: –Tranquila, hija. Pronto llegará el día  de la suerte–. Pero ese día no llegaba. 

Era a comienzos de febrero. Las mañanas eran oscuras, llenas de neblina y la lluvia caía 

desoladamente sobre el pavimento de la ciudad. Llegaban estudiantes enfundados en 

gruesos abrigos, con los zapatos encharcados y dejaban sucias huellas de lodo en los 

blancos mosaicos de la clínica. Todos andaban en busca de clasificaciones de grupo de 

sangre para ingresar a la universidad. Entre los numerosos solicitantes estaba un joven 

de unos 23 años, muy alto, delgado, que manifestó a Diana: 

–Necesito examen de clasificación de sangre, para obtener una licencia de conducción, 

pero no tengo dinero. Le pagaré dentro de dos días cuando empiece a conducir un taxi 

que me proporciona un primo lejano. Pienso estudiar leyes en el día y seré conductor en 

las noches. En esta forma pienso pagar mis estudios. 

Quedó impresionada Diana por la franqueza del joven y aceptó practicar los exámenes. 

Grande fue su sorpresa cuando comprobó que el grupo de sangre del joven correspondía 

exactamente con el de su hija. 

Cuando dos días más tarde se presentó el muchacho a cancelar el valor de los exámenes, 

ella lo invitó a cenar a su casa. Aceptó, con la condición de retirarse en la noche después 

de las ocho, porque necesitaba hacerse cargo del taxi para trabajar hasta el amanecer. 

Diana lo presentó  a su hija. Las aventuras y desventuras del muchacho, que provenía de 

un Departamento de la costa Caribe las impresionaron mucho a ambas; era un excelente 

conversador y salpicaba la charla con anécdotas personales o familiares. Usaba un 

lenguaje audaz y picante, muy propio de su lugar de origen. 

Ambas lo acompañaron hasta la puerta de la casa, luego de la cena. Se despidió como un 

viejo amigo y se dirigió a pie hasta la estación de taxis en busca de su vehículo. 

Intencionalmente Diana ocultó a Stella que ese joven tenía el mismo raro grupo de su 

sangre. Estaba fatigada de buscar un donante de riñón para la desdichada muchacha. Ese 

día de la suerte no llegaba. 

Candelario meneaba negativamente la encrespada cabeza rucia cada vez que Diana lo 

interrogaba acerca de heridos en accidentes de motocicleta o de riñas en los fines de 

semana. Buscaba particularmente personas jóvenes en buen estado físico como 

candidatos ideales para obtener ese riñón que tanto necesitaba Stella. 

Las sesiones del doloroso procedimiento de diálisis la sostenían hasta ahora con vida, 

pero ese tratamiento no era definitivo y la madre sabía que muchos pacientes fallecían 

antes de hallar un donante. Más grave aún era el problema de Stella, poseedora  de un 

grupo de sangre tan escaso. 

El médico especialista de la unidad renal de la Clínica de la Salud se hallaba también 

muy interesado en obtener el riñón adecuado para el transplante de Stella. Él mismo 

ordenaba las clasificaciones de sangre a todos los heridos graves que llegaban en los 

fines de semana tanto a la clínica como al Hospital General. 
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Pero el buscado riñón se negaba a aparecer. Miraba con descontento cómo muchos 

órganos de gentes jóvenes iban a parar al cementerio o al crematorio. Los transplantes 

eran costosos y era difícil conseguir órganos compatibles con determinados grupos de 

sangre. Muchas familias se negaban obstinadamente a permitir que se extrajera para 

transplante un órgano que otro paciente necesitaba para continuar con vida. Algunos 

alegaban creencias religiosas y decían que no podían permitir que su hijo o su hermano 

resucitasen al final del mundo con un solo riñón, sin hígado o sin pulmones…Otros 

simplemente se oponían a permitir que un familiar le fuese practicada la autopsia por el 

temor de que se le sustrajese un órgano. En muchas ocasiones los mismos jueces 

autorizaban sepelios sin el requisito legal de una necropsia por solicitud de las familias 

adineradas. 

Jaime Eduardo era el nombre del estudiante caribeño metido a taxista. Desde el primer 

momento simpatizó con Stella y aprovechaba cuanta hora libre tenía en la mañana para 

visitar a la muchacha. Los dos jóvenes siempre estaban solos porque la madre se 

ocupaba toda la mañana en la clínica. La joven no había tenido relaciones sentimentales 

con ningún muchacho de su edad y comenzó a sentirse atraída por Jaime Eduardo. 

Esas visitas la distraían de las penalidades de su enfermedad; sus mejillas inocentes 

experimentaban un agradable rubor durante los fugaces abrazos de saludo o los 

ocasionales besos de amistad durante las confidencias mutuas. Stella, temerosa de las 

prohibiciones maternas, no solía comentar con su madre estas visitas. Sabía que su vida 

no tenía futuro. Estaba desengañada de la vida y poco confiaba en el prometido día de la 

suerte. 

Con alguna frecuencia coincidían las hemodiálisis de Stella con las de otra joven de su 

misma edad. Leonora, hija de un conocido internista de la misma Clínica de la Salud, era 

huérfana de madre. Era una joven alta, de constitución atlética. Igual que Stella no pudo 

asistir a la universidad por una insuficiencia renal, originada por hipertensión arterial de 

tipo maligno. Desde niña su presión arterial aparecía con cifras muy elevadas,  

refractaria a todos los medicamentos utilizados para bajar la tensión arterial. Su padre, a 

pesar de su gran profesión, era un pésimo miembro de la familia. Amonestaba 

severamente a Leonora por el bajo rendimiento en sus estudios y tardó mucho tiempo en 

darse cuenta que los malos resultados escolares eran debidos a las cefaleas que acarreaba 

la hipertensión maligna de la muchacha. Leonora, con sus largas piernas, amplias 

caderas y senos protuberantes era buena integrante en el equipo de baloncesto de su 

colegio. 

Estudiaba en un colegio femenino, regido por una comunidad de monjas, ya que el Dr. 

Otálvaro, su padre, no quiso permitir para ella un colegio mixto. Con todo su celo se 

empeñaba en mantenerla alejada de los varones y no le toleraba amigos. En dos 

ocasiones hizo retirar por la policía al joven Hernán Moreno, un muchacho sano, buen 

estudiante y de excelente familia, que estaba profundamente enamorado de Leonora. El 

único motivo para rechazarlo era que el muchacho lucía un pequeño aro de oro en su 

oreja izquierda. 

Leonora y Stella intimaron en su amistad ya que coincidían en el mismo horario de sus 

hemodiálisis y ocupaban camillas vecinas. Estando en las mismas condiciones de salud y 

de tratamiento surgió entre ellas una gran amistad que empezaron también a compartir 

Jaime Eduardo, el costeño, y Hernán, el  enamorado  de Leonora. Las cartas que enviaba  

Hernán a su muchacha eran llevadas por el taxista a Stella, quien se las leía en voz alta a 

Leonora durante las sesiones de diálisis. A las pocas semanas de esta amistad, un joven 

mensajero de farmacia fue arrollado  por un vehículo fantasma en las proximidades de la 

misma clínica. Su clasificación de sangre correspondíó exactamente a la de Leonor y la 

prepararon rápidamente para el transplante renal. 

Desafortunadamente el riñón funcionó mal desde el primer momento; se presentaron 

claros signos de rechazo y Leonora tuvo que permanecer largas semanas sometida a las 

diálisis y a las medicinas contra el rechazo al riñón del ciclista. Una mañana, cuando 

Stella ingresó a Nefrología para su diálisis, supo con dolorosa sorpresa que la cama de 
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Leonora estaba vacía. Después de tantas semanas de soportar tratamiento, luego de 

tantos dolores como experimentó, de tantas lágrimas por las cartas del enamorado, acabó 

reducida a un pequeño estuche de cenizas. 

El pesimismo y la depresión empezaron de nuevo a angustiar a Stella. Recordó la 

emoción que experimentó su amiga cuando supo que habían encontrado a un donante 

para ella. ¡Tanto esperar por un riñón adecuado para fallecer luego por el maldito 

rechazo al órgano ajeno! 

Definitivamente su día de suerte no quería aparecer. La alborotada cabeza de Candelario 

seguía meneándose negativamente a las preguntas de la angustiada madre. 

La muerte de Leonora afectó considerablemente la evolución del problema de Stella. 

Olvidó los deseos de vivir. Comenzó a desfallecer y perdió las esperanzas de hallar un 

riñón compatible con su extraño tipo de sangre. 

Por primera vez empezaba a desear la muerte. Era preferible el desenlace final a las 

incomodidades y el dolor de las diálisis, que ahora eran diarias debido al progresivo 

deterioro de los riñones. 

El doctor Rivera, viejo amigo de la familia, y secretamente enamorado de Diana,  

seguía buscando un herido joven en estado terminal que pudiera ser el donante para el 

transplante de Stella. –Ya llegará el día de la suerte–, decía el doctor, aludiendo al 

término que compartían madre e hija. Pero ese día de la suerte no llegaba en tanto que la 

salud de la muchacha empeoraba por momentos. En la Unidad Renal de la clínica les 

dijeron que el proceso de las diálisis estaba llegando a su fin y si no había el riñón para 

el transplante, a la muchacha sólo le quedarían dos semanas de vida. La noticia 

desconcertó por completo a Diana, la madre. 

Redobló las visitas a las salas de emergencia del Hospital General para encontrar que el 

moreno Candelario seguía meneando negativamente la cabeza. 

Era un sábado en la tarde. Diana avisó a su hija que necesitaba viajar esa misma noche a 

una población vecina en su propio automóvil para realizar unos exámenes urgentes. 

Tendría que trabajar también en la mañana del domingo siguiente. En presencia de la 

muchacha preparó cuidadosamente un maletín de emergencias y se despidió de ella. Al 

tomar el automóvil colocó dentro del maletín una enorme llave inglesa que habían 

olvidado dentro del garaje los instaladores del acueducto. Ya lejos, en la carretera, hizo 

una llamada por teléfono celular a la empresa de taxis y solicitó hablar con Jaime 

Eduardo. 

–Estoy  de viaje hacia San Eugenio, le dijo. El motor del carro se detuvo y necesito de tu 

ayuda. 

Era casi media noche. Desde una cabina de teléfono público recibió la policía una 

llamada. La voz tranquila, con claridad explicó: hay un taxi estacionado a un lado de la 

vía y junto al vehículo está una persona gravemente herida. 

¿Quién habla? –preguntaron de la policía, pero el teléfono se colgó. 

En la mañana siguiente sonó una llamada desde el Hospital General para Diana. Era 

Candelario para avisarle que un joven taxista estaba inconsciente, con severas lesiones 

en el cráneo y que el grupo de sangre del taxista coincidía con el que estaba ella 

buscando para su hija. 

Inmediatamente Diana avisó al doctor Rivera y todo el personal de la Clínica se preparó 

para recibir al moribundo y someter al transplante de Stella. 

Corrió ella a dar la noticia a su hija: –Hoy domingo, es tu día de la suerte. Apareció el 

riñón que buscábamos para ti. 

–Qué bueno, madre, dijo ella. Pero mi día de la suerte fue ayer sábado.Jaime Eduardo 

me declaró su amor. Ofreció donarme uno de sus riñones para casarse conmigo…
25

 

 

                                                           
25

 Ricardo Mejía Isaza. Relatos de asombro. Pereira: Papiro, 2004,  p. 49-56. 
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–Uff, que historia más trágica. 

 

–Ese es el amor de madre, que es el primer amor que conoce el hombre al nacer. 

 

–Es el amor más puro. 

 

–Yo no estoy de acuerdo con ustedes, niñas; creo que, como seres humanos, las madres 

también tienen intereses. 

 

–Yo también estoy de acuerdo contigo, amigo. Es más, creo que a veces el amor de 

madre es sobreprotector y, a la vez, truncador de sueños de los hijos. 

 

–¡Nooo!, el amor de esta madre es verdadero, porque llega hasta matar en su 

desesperación de salvar la vida de su hija. 

 

–Pero creo que después de la muerte de su primer amor, no quiera vivir más. 

 

–Sólo que como madre, a veces no se miran las consecuencias, se es imprudente. 

 

–Por eso dicen que el amor es ciego y la locura lo acompaña. 

 

–Pero creo que el amor de una madre no debe ser ciego, sino que debe ser vidente y 

cuerdo, para poder guiar a sus hijos. 

 

–Y tampoco debe ser sobreprotector y cortador de alas. 

 

–Pero, entonces, ¿la madre era buena madre o mala madre? 

 

–¡Qué pregunta la tuya! 

 

–No soy nadie para juzgar, ni quisiera estar en los zapatos de esa mujer. 

 

–Yo digo que la madre obra precipitadamente, pero esto no quiere decir que sea mala 

madre. 

 

–Para mí, que la madre fue egoísta. 

 

–¿Por qué? 

 

–Porque no quería que su hija tuviera una relación; esto también demuestra que no 

tenían una buena relación de madre-hija, porque si la hubieran tenido no hubiera pasado 

lo que pasó. 

 

–Tal vez la madre le salvó la vida pensando que su hija iba a estar con ella toda la vida. 



88 
 

 

–Y ahí la mayoría de padres, en especial las madres, pecan de egoístas, al no dejar vivir 

a los hijos su propia vida. 

 

–La verdad, ustedes me han dejado confundida. 

 

–Nos han dejado confundidas. No creo que las madres actúen por egoísmo, o si lo hacen 

es sin saber; todo lo que hace una madre es para proteger a sus hijos. 

 

−Yo insisto en que las madres deben de ser más prudentes. 

 

–Mejor pasemos a otro relato. Ahora es mi turno y el relato que les voy a contar les 

adelanto que es como a mí me gustan, y se llama:  

 
SUJEY 

 

Miraba desde su ventana, con la mirada oscura perdida entre los hombres que 

empezaban a llegar al barrio Amor. Su rostro moreno de altos pómulos era para todos un 

misterio. Tenía largas cejas arqueadas y los ojos sombreaban bajo las pestañas postizas 

que usaba sólo para el trabajo y que guardaba con cuidado en una cajita metálica con 

cuadros escoceses de tonalidades rojizas en la tapa. La caja contuvo alguna vez dulces 

ingleses legítimos y Sujey la conservaba como un delicado tesoro. 

Pero esa noche, casi a punto de comenzar su labor, no estaba lista. Tenía puesta una bata 

de casa, no llevaba maquillaje y sus pestañas reposaban dentro de la caja, en el cajón del 

armario donde guardaba sus adornos de fantasía. Los otros, los de oro, estaban en la casa 

de empeño. Siempre andaba escasa de dinero y, en la prendería, yo recibía sus joyas y 

las de casi todas las mujeres del barrio Amor, para cambiarlas por efectivo, sólo que 

muchas veces las devolvía sin cobrar el interés del diez por ciento común en el negocio. 

Miraba los automóviles particulares que llegaban a las diferentes casas con los alegres 

muchachos que en pocos momentos iniciarán  su ronda etílica y lujuriosa por el barrio. 

Con los codos apoyados en el marco de la ventana, dejaba descansar su rostro en las dos 

manos y se masajeaba las sienes con precauciones. Su cabello negro caía a ambos lados 

ocultado sus manos y parte de su cara amoratada; la boca grande, que casi no sonreía, 

presentaba una hinchazón oscura y restos de sangre coagulada bajo el rojo del 

mertiolate. 

–No puedo trabajar hoy…No quiero que nadie me vea así…Y un sollozo le enredó las 

palabras. 

Dara le acarició el cabello, suplicándole asistir al salón donde se arremolinaban ya los 

clientes. 

La fiesta de esa noche era especial. Veinte muchachos universitarios celebrarían el final 

de sus estudios, por lo que el negocio estaría cerrado para otros clientes. No vendrían 

más que ellos, que ya la conocían y sabían que el licor la tornaba violenta, pero la 

necesitaban para que engalanara el salón con su presencia y con los tangos de moda 

entre los estudiantes. 

No era del todo su culpa, le decía Dara mientras sacaba del armario el vestido negro de 

fiesta que también le iba al cuerpo alto de Sujey. 

Dócil,  como si fuera una niña, dejó que su compañera la vistiera. No habría más 

lágrimas por hoy y vino una sesión de hielo que trajo Tito el cantinero, que se quedó 

parado en el umbral de la puerta mirando como Dara envolvía los cubos de hielo en un 

pañuelo limpio y los dejaba sobre las hinchazones y moretones hasta que Sujey le 

retiraba la mano adolorida. 
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Era buena enfermera su amiga y muchas veces ejerció sus cuidados en el rostro y cuerpo 

de Sujey, tan dada a la pelea que la emprendía con el primero que tuviera a mano cuando 

se pasaba de copas. 

– ¡Esta noche, es la última Sujey! –la reconvino Tito, muy serio, mientras hacía sonar los 

cubos contra la hielera que balanceaba en la mano. –Dice la doña que si armas bronca 

hoy, te despide… ¡Y es en serio! 

Dejó el recipiente en la mesita de noche y salió camino al bar atezando, con saliva, la 

punta retorcida de sus bigotes. 

¿Despedirla?, miró con pánico a Dara, que le aseguró que nada de eso pasaría si se 

limitaba a cantar sin aceptar de los muchachos nada de licor, sólo refresco de cola con 

agua, tan igual al brandy que nadie lo notaría. Así lo hacían todas mientras departían con 

los clientes comunes y sólo tomaban licor de verdad con sus respectivos hombres 

cuando la casa cerraba al amanecer. 

Dejar la casa, expulsada, significaba dejar el barrio donde ninguna madam la aceptaría y 

trabajar en las calles la horrorizaba tanto como volver a su pueblo, de donde salió con 

sus pocas cosas en una caja de cartón, para trabajar en la casa de una rica familia del 

mejor barrio de la ciudad. 

Nunca le gustó ser doméstica y, sin embargo, estuvo empleada con diversas familias, 

hasta que su genio se alborotaba por una orden confusa, un mandato altanero o cualquier 

exigencia fuera de horario de sus patrones. 

Supo del barrio por una amiga de Dara, quien también trabajaba en el servicio 

doméstico. Fue una tarde de domingo en el parque principal donde se reunían con novios 

y amigos,    muchos de ellos pertenecientes a la fuerza pública. 

Para entonces,  Sujey tenía un medio novio, un policía que cuando estaba de franca la 

invitaba a café con leche al principio, después de unas cuantas salidas le ofreció licor 

con la esperanza que Sujey respondiera a su requerimientos amorosos. Ella, que 

apreciaba su virtud por recomendación de sus padres, quienes ―la matarían si caía en 

malos pasos‖, se fue aficionando sin darse cuenta a la bebida,  pero nunca cedió a las 

solicitudes del muchacho. 

Pero esa tarde estaban solas y la curiosidad las llevó al barrio Amor. 

A la dueña de la casa le encantaron las dos jóvenes que, además de su belleza, tenían 

algo de ese aire campesino un tanto tímido, un tanto  melancólico, pero con cierta 

sencilla felicidad frente a la vida y a las cosas bellas, objetos, lámparas, vestidos, que 

observaban con voces de admiración. Les habló del dinero que ganarían, sin tener que 

cocinar, limpiar, barrer o cuidar niños y ambas lanzaron un grito de alegría. Tito les 

llevaba las copas a cada señal disimulada de la Madam y movía la cabeza con recelo, 

mirando a las jóvenes flacuchas, esmirriadas, sobre todo Sujey, tan alta, y trató de 

imaginarlas con maquillaje y peinado alto, hasta que se dio por vencido y se dedicó a 

brillar el mostrador. 

Llegó a su trabajo habitual muy tarde esa noche y se encontró con la furia de su patrona 

que entre insultos le expresó que no admitiría más en su casa a una ebria de sólo 

dieciséis años que no servía para nada, que le descuidaba la casa y los niños, que 

coqueteaba con los amigos de la familia, que era, en fin, un fracaso, y amenazó con 

devolverla a sus padres en el primer bus de escalera que saliera para el pueblo. 

Conforme a las instrucciones de la señora del barrio Amor, Sujey se mostro dócil y con 

voz melosa que contrariaba su temperamento cerril, anunció que tenía otro trabajo en 

una casa decente también, donde había niños y hasta perro. 

Al otro día en la mañana, su nueva patrona llamaría a pedir referencias sobre ella. 

Sucedió, en efecto, la llamada de la doña,  que se enfrentó a un largo historial de 

defectos, pero, eso sí, dejando en claro que Sujey era aseada en su persona, además de 

ser una niña buena que nada tenía que ver con hombres. Había que cuidarla mucho, 

porque era un poco volantona, pero, hasta ese momento, la familia respondía por su 

virtud, no fuera que después los padres de la niña vinieran con reclamos… esto le agradó 
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a la doña, que habló de protegerla como a una hija y tener paciencia con su espíritu 

rebelde. 

Humberto, el dueño de la prendería entró a la habitación para entregarle a Sujey 

personalmente sus joyas, tal como le pidió por teléfono aduciendo que su aspecto no le 

permitió salir a la calle después de la última pelea. Además, el prendero prefería llevar él 

mismo las joyas cuando a última hora de la tarde decidían que usarían tal o cual aderezo 

y él, después de cerrar la casa de empeño, las llevaba ocultas en el bolsillo del saco y de 

paso aprovechaba para conocer secretos de la casa y quedarse con alguna de las 

muchachas, que casi nunca le cobraban por un rato de amor que él agradecía escuchando 

en silencio las historias personales que le contaban para desahogar sus corazones. 

Dara le cubría con maquillaje los moretones del rosto mientras que Sujey recordaba, con 

voz lenta y cansada, su primera ganancia en la casa. Sucedió al medio día, una semana 

después de llegar, hacía ya mucho tiempo. El hombre era ese presidente de banco que 

aún se aparecía por allá en automóvil lujoso y siempre para acudir a un llamado de la 

doña, cuando llegaba una campesina púber. Era su debilidad. El hombre calvo, delgado 

y alto, con sus infaltables gafas de carey,  la sentó sobre las rodillas y le habló como un 

padre, pero con palabras tan dulces que el suyo propio ni siquiera conocía. Le acarició el 

cabello, le colgó en los lóbulos roturados de sus orejas unos aretes de oro puro, 

pequeñitos como correspondían a una niña y apagó la luz que se filtraba por la pantalla 

roja de la lámpara. 

La doña recibió su comisión en una valiosa joya que Humberto le guardaba en la casa de 

empeño cuando las cosas no iban muy bien. 

Sujey, más alta aún sobre los zapatos de gamuza con altos tacones, se miró al espejo, 

admirada del trabajo de Dara, que le dio un delicado beso en la mejilla y juntas le 

sonrieron a la luna brillante que se metía al interior de la pieza por la ventana de la 

habitación. 

Tito hacía piruetas detrás del mostrador del bar para cumplir los pedidos de los 

universitarios que brindaban por su triunfo y entonaban su himno casi con reverencia, 

mientras las empleadas iban y venían con bandejas, pasa bocas, copas y botellas. Todas 

estaban ataviadas con las mejores ropas como correspondía a una fiesta de grados y 

algunas llevaban birrete en la cabeza y largas togas negras sobre su cuerpo desnudo. 

Gabriel, brindaba como los demás, con algo de amargura por no entender los chistes 

nacidos en las aulas de una Facultad que pronto tuvo que abandonar por problemas en la 

vista y optó por estudiar derecho, profesión en la que se necesitaba más una buena 

memoria y una lógica despierta. 

Hizo sus estudios de abogacía en menos tiempo que el promedio de estudiantes de la 

Facultad, presentando exámenes de suficiencia que ganaba sin dificultad,  lo que le valió 

el apoyo de El Jurista Gallo, que ostentaba orgulloso. Desde antes de graduarse ya 

ejercía en la oficina de uno de sus profesores y después de su título comenzó una serie 

de éxitos constantes como penalista en sus defensas que congregaban a los estudiantes 

que daban sus primeros pasos en la carrera. Su familia, de un azul conservador intenso, 

estaba más que orgullosa del muchacho que ya incursionaba por lo alto en la política 

partidista. 

Aunque tenía invitación especial de un antiguo grupo, se sentía un poco excluido y se 

sentó en la barra con su vaso de whisky. 

Fue cuando vio a Sujey. Bajaba las escaleras descansado en cada peldaño, observando la 

reunión desde su altura. Gabriel se dio cuenta de que jamás había visto una mujer así, 

altiva, bella, con ese cabello negro recogido en lo alto de la cabeza dejando ver el cuello 

largo, adornado con perlas. Su traje negro con escote en strapless y ceñido al cuerpo 

como una caricia, llegaba justo a los tobillos, mientras caminaba altiva sobre los altos 

tacones negros de gamuza. 

Se levantó con el vaso en la mano y se acercó a la escalera ofreciendo su brazo a la 

mujer. Todos callaron temerosos de una explosión de ira de Sujey que, en cambio, 
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enlazó su desnudo brazo enjoyado al de Gabriel y se acercó al centro del salón donde las 

mesas, unidas y cubiertas con manteles, congregaban a los universitarios. 

Cuando Sujey cantó Cuartito Azul, ya el licor hacía de las suyas en el ánimo de todos y 

lloraron cuando ella con su voz profunda dijo: ―ya no soy más aquel muchacho oscuro, 

todo un señor desde esta tarde soy‖, se reflejaba en el tango: ―pero nunca cuartito te lo 

juro, nunca estuve tan triste como hoy‖. Los de provincia, debían abandonar la ciudad 

para ejercer como profesionales en las suyas propias y sabían que no volverían a la casa 

de barrio Amor, que había sido el amable refugio de su bohemia. 

Una o dos canciones melancólicas más en la voz dulce de Sujey y el barman hizo sonar 

música bailable, temeroso de que la reunión terminara sin las ganancias esperadas para 

la casa y las muchachas. 

Gabriel bailó con ella, pero más que todo se dedicó a conocer a esa mujer que parecía un 

enigma. Hablaba poco y vivía constantemente sin que el licor enredara su lengua ni sus 

movimientos seguros en los bailes más complicados. 

Dara revisaba de vez en cuando la bebida de Sujey, hasta que Tito le aseguró que la 

mantenía controlada con su mezcla de cola y agua que él mismo ponía sobre el 

mostrador  del bar donde se sentaba la pareja después de cada pieza. 

Esa noche marcó  para los dos el inicio de un romance  que habría de durar toda la vida. 

Todas las noches, Gabriel llegaba a barrio Amor con dulces ingleses legítimos 

comprados ‗en la Viña‘ y un ramo de flores. Muy pronto, Sujey empezó a esperarlo, 

bañada, sin maquillaje en el rostro y sin las pestañas postizas, lo cual le daba ingenuo 

aire de colegiala. 

Llegaba a la casa siempre de madrugada, cuidando de no despertar a su madre  y sus 

hermanas mayores, a quienes inquietaba el rumbo que había tomado la vida de Gabriel, 

tan recatado siempre, con una rutina invariable de la casa al trabajo, en la noche a casa 

de nuevo para estudiar demandas y códigos. Ellas, preocupadas por la soledad afectiva 

de Gabriel, le presentaban amigas de buena familia y dirección política adecuada, pero él 

seguía solo y nunca salía más de una vez con mujer alguna. 

–Cuando consiga novia, la traigo para que le den el visto bueno–. Con frases así 

intentaba siempre calmar la ansiedad de su familia. 

Una noche, Gabriel no encontró a Sujey en el salón junto a las demás muchachas y subió 

a buscarla en su habitación, donde la encontró sentada al borde de la cama, llorosa y 

triste. Oscuras ojeras rodeaban sus ojos negros, los párpados hinchados y enrojecidos. 

Imaginó una de esas formidables peleas en la que, contaban  sus amigos, se ensartaba 

Sujey cuando se pasaba de tragos. Él tenía la culpa, por haberla dejado sola el fin de 

semana, cuando debió ir a la finca de la familia, con su madre, y dedicarse a negocios en 

un pueblo cercano. No le hizo provecho alguno, tomó la mano de la muchacha y la 

acarició con ternura. 

–Cuéntame con quién fue la pelea, no te dé miedo, yo te voy ayudar, sabes que te quiero. 

–No me peleé con nadie. La doña no me quiere aquí porque desde el viernes no atiendo a 

ningún cliente. Creo que de aquí salgo para mi pueblo. Lo miró con sus ojos sombreados 

y añadió: –Creí que te habías cansado de mí. 

Dio la noticia a su familia con aplomo: –Me caso con ella. Trabaja en una casa de barrio 

Amor; pero la quiero y ella a mí. 

El luto cerrado que la mamá vestía desde la muerte del esposo no fue suficiente para 

ocultar su vergüenza y la única salida del día era para la misa de las seis de la mañana, 

donde le pedía a Dios que su hijo, su muchacho, el mejor de todos, el más cumplidor del 

deber, el más estudioso, volviera a sus cabales y dejara la mujer que lo enredó en sus 

redes, esa mala mujer que conquistó el noble corazón de su hijo. 

Gabriel y Sujey se casaron en la iglesia cercana a barrio Amor, pero no hubo fiesta. Las 

muchachas, las madamas, los cantineros y unos pocos amigos de Gabriel, presenciaron 

la ceremonia con sus mejores galas, ni una nota de color fuera de tono llamó la atención 

del cura que conocía muy bien la historia de Sujey. 
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Se dispersaron en el atrio entre besos y arroz y la nueva vida de Sujey comenzó en la 

finca de la familia  de Gabriel, donde ella respiró de nuevo el aire del campo y el 

llamado de la tierra la regresó a sus modos campesinos. Se enteró del ganado, de las  

siembras, habló con los peones y dio a Gabriel los primeros consejos sobre los manejos 

de la hacienda. 

Cuando nacieron los niños, la abuela se negó a conocerlos y la ausencia de sus hijas que, 

una vez casadas, emigraron con sus maridos a la capital, la sumió en una soledad 

enfermiza de la que sólo la consolaban la misa diaria  y el sacerdote,  cuyos consejos 

desatendidos eran por completo inútiles. 

Sin embargo, cuando la tarde del domingo Gabriel contaba a su madre acerca de los 

progresos de la hacienda y los negocios del pueblo, una sonrisa distendía los ajados 

labios y Gabriel aprovechaba, en ese momento fugaz de alegría, para recordarle que los 

nuevos frutos se debían a los consejos de Sujey. Pero la madre no quería saber de los 

propios progresos materiales de su hijo, pues consideraba que una mujer no debía 

‗racionar‘ al marido y administrar sus ingresos económicos. 

– ¿Dónde se ha visto–, decía masajeando histérica sus cabellos grises, –que una mujer de 

la vid…de ésas, domine a su marido? ¿Dónde quedó tu dignidad? ¡Dios mío, 

devuélvemele la cordura a este muchacho!– Y así terminaban las visitas de domingo. 

Las momentáneas locuras de la madre se hicieron cada vez más frecuentes y la empleada 

doméstica decidió dejarla, viniendo una sucesión de mujeres que aguantaban unos días 

el trato despótico de la anciana y terminaban por abandonarla, hasta que Sujey, que 

manejaba a distancia los hilos domésticos de la casa de su suegra, a quien no conocía, 

decidió ir personalmente. 

–Soy Luisa–, le mintió, –me mandó su hijo Gabriel para que le ayude en algo. Estoy a 

sus órdenes, señora. 

Sujey se convirtió en los brazos y en las fuerzas de la madre de Gabriel, que decía: 

–Esta mujer es mi paño de lágrimas, no sé qué haría sin ella. 

En las largas horas impartidas por las dos mujeres, la suegra abrió su corazón enfermo 

de desengaño y de egoísmo, lloró por su soledad y por el abandono de las hijas, 

reconoció que nunca quiso conocer los hijos de su único hijo varón, lo cual le llenaba de 

remordimientos y de tristeza, pero ―tengo mi orgullo y no los voy aceptar porque se casó 

con una mujer de la vida‖. Sujey, con su innata habilidad para mirar el interior de las 

personas, lo que en su vida pasada le valió el cariño de sus compañeras, ayudó, con sus 

palabras sencillas de sabiduría elemental, a desahogar las angustias de la señora, que una 

tarde de domingo le pidió a Gabriel le llevara a los nietos y a Sujey. 

Entraron primero los niños a la espaciosa casa y se apretujaron contra la puerta de la 

sala, donde una anciana les sonreía  y abría hacia ellos los brazos. Gabriel los empujó 

con suavidad hacia la abuela, que besó sus caritas y acarició las cabezas de oscuro 

cabello lacio; el niño con los claros ojos de su padre y ella con las oscuras pupilas de 

Sujey, que entró en ese momento. 

La anciana miró asombrada a la mujer que le ayudaba todos los días en los quehaceres 

domésticos, que, de pie ante la puerta de la sala, la observaba llena de temor, mientras se 

arrodillaba en el suelo para apretar contra su pecho a los niños que corrieron hacia ella. 

Comprendió, entonces, que aquella Luisa con quien había compartido sus horas 

melancólicas de confidencia, había sido puesta en su vida como un sino por Aquel que 

tenía en sus manos el destino de los hombres. Contra cualquier pronóstico, Sujey 

encontró un lugar junto a sus hijos  y su marido, entre los brazos de la anciana. 

La casa familiar se llenó de risas de niños, las ventanas se abrieron de nuevo y todas las 

mañanas Sujey llevaba a su suegra a la iglesia, en la tarde al parque, y en las noches 

rezaba con ella las últimas oraciones. 

Las hijas, sus maridos y el sacerdote de la parroquia, llegaron cuando la madre 

agonizaba. Junto al lecho, una hermosa mujer morena, con los ojos enrojecidos y los 

párpados hinchados por el llanto, sostenía la mano de la moribunda. 
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–Ella es Sujey, aunque prefiero llamarla Luisa–, musitó la anciana, –la mujer del barrio 

Amor que se casó con mi hijo. Dios me la mandó para acompañar mi soledad. Ahora, 

sólo quiero morir en sus brazos con el alma tranquila… Sujey, cerró los cansados ojos de 

la suegra y entonó por ella un padrenuestro.
26

 

 

–Esta clase de amor, que nace de la suegra hacia Sujey, no está dentro de la lista que 

hicimos. 

 

–Pero tratemos de descifrarlo. 

 

–El amor entre Sujey y Gabriel es un amor a primera vista, sentimental, comprometido, 

independiente y consciente. 

 

–Con todo lo que has dicho, creo que ya estás catalogando esta relación dentro del amor 

verdadero. 

 

–Tal vez. 

 

–Pero creo que, en la actualidad, ya no se ve nada de este tipo de amor. 

 

–¡No!, chicas, el amor verdadero no existe, o no tendremos la oportunidad de conocerlo; 

ustedes han idealizado el amor, han buscado un estereotipo de cómo será el amor 

perfecto, verdadero. Pero métanse en la cabeza que no existe. 

 

–Creo que sólo conocemos fases del amor verdadero. 

 

–Hum, ustedes y su pesimismo. Así no exista el amor verdadero, pero nada cuesta soñar. 

 

−Ahhhh, pero que quede claro que aunque sea un amor verdadero, correspondido, 

siempre habrá obstáculos que hay que sobrellevar y solucionar. 

 

−Creo que el amor se ve reflejado en la facilidad que se tiene para solucionar los 

problemas. 

 

−Tener tolerancia. 

 

−Hacer primeramente la voluntad de la otra persona que la de uno mismo. 

 

−Eso tampoco; será para que las mujeres se aprovechen de uno. 

 

−No, para nada; cuando se hace feliz a la otra persona, se recibirá como recompensa la 

felicidad. 

 

                                                           
26

  Luz Magnolia Uribe. Notas de fango y otros cuentos. Medellín: El tambor arlequín, 2006,  p. 73-81. 
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−¿Será? 

 

−Será mejor que hagas la prueba. 

 

–Y, ¿cómo queda, entonces, el amor entre suegra y nuera? 

 

–Es un amor filial, de la nuera hacia la suegra. 

 

–El de suegra también es maternal. 

 

–Los dos son distintos, pues el amor de la madre se desarrolla desde el momento en que 

los siente en su vientre. Es un amor que nace instintivamente. 

 

–Ajá. 

 

–En cambio, el amor de la suegra surge después de conocer a Sujey y recibir sus 

atenciones. 

 

–Yo diría que es un amor de interés, porque si Sujey no la hubiera atendido como era, la 

suegra no la hubiera querido. 

 

–Ahí Sujey es la que da un amor sin interés. 

 

–Muy buen corazón el de Sujey, porque, después de que la suegra la rechazó, ella 

decidió servirla. 

 

–Y creo que el amor de Sujey superó al amor de las hijas, que no eran capaces de servir 

a su propia madre. 

 

–Yo primero sirvo a mi madre y luego a esposo e hijos; se debe tener en cuenta a quien 

nos ha servido más y a quien conocimos primero.  

 

–La enseñanza que me ha dejado este relato es que debemos dar amor, para que los 

demás nos den amor. 

 

–Eso sí, el amor hay que ganárselo, como se lo ganó Sujey. Si miran, Sujey hizo feliz a 

su suegra, y a la vez fue feliz ella. 

 

−Haz el bien y no mires a quien. 

 

–Sabias palabras, amiguis. 

 

–Bueno, creo que me toca mi turno. Pero ustedes ya han hablado del amor filial. Espero 

que dé  pie para hablar de algo nuevo, aunque no creo. Y se titula así:  
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EL PEQUEÑO ESCRIBIENTE FLORENTINO 

 

Tenía doce años y cursaba la cuarta elemental. Era un simpático niño florentino de 

cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto empleado de ferrocarriles quien, 

teniendo una familia numerosa y un escaso sueldo, vivía con suma estrechez. Su padre lo 

quería mucho, y era bueno e indulgente con él; indulgente en todo menos en lo que se 

refería a la escuela: en esto era muy exigente y se revestía de bastante severidad, porque 

el hijo debía estar pronto dispuesto a obtener otro empleo para ayudar a sostener a la 

familia; y para ello necesitaba trabajar mucho en poco tiempo. 

Así, aunque el muchacho era aplicado, el padre lo exhortaba siempre a estudiar. Era éste 

ya de avanzada edad y el exceso de trabajo lo había también envejecido prematuramente. 

En efecto, para proveer a las necesidades de la familia, además del mucho trabajo que 

tenía en su empleo, se buscaba a la vez, aquí y allá, trabajos extraordinarios de copista. 

Pasaba, entonces, sin descansar, ante su mesa, buena parte de la noche. Últimamente, 

cierta casa editorial que publicaba libros y periódicos le había hecho el encargo de 

escribir en las fajas el nombre y la dirección de los suscriptores. Ganaba tres florines por 

cada quinientas de aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres grandes y regulares. 

Pero esta tarea lo cansaba, y se lamentaba de ello a menudo con la familia a la hora de 

comer. 

– Estoy perdiendo la vista – decía –; esta ocupación de noche acaba conmigo. 

El hijo le dijo un día: 

– Papá, déjame trabajar en tu lugar; tú sabes que escribo regular, tanto como tú. 

Pero el padre le respondió: 

– No, hijo, no; tú debes estudiar; tu escuela es mucho más importante que mis fajas: 

tendría remordimiento si te privara del estudio una hora; lo agradezco; pero no quiero, y 

no me hables más de ello. 

El hijo sabía que con su padre era inútil insistir en aquellas materias, y no insistió. Pero 

he aquí lo que hizo. Sabía que a las doce en punto dejaba su padre de escribir y salía del 

despacho para dirigirse a la alcoba. Alguna vez lo había oído: en cuanto el reloj daba las 

doce, sentía inmediatamente el rumor de la silla que se movía y el lento paso de su 

padre. Una noche esperó a que estuviese ya en cama; se vistió sin hacer ruido, anduvo a 

tientas por el cuarto, encendió el quinqué de petróleo, y se sentó en la mesa de despacho, 

donde había un montón de fajas blancas y la indicación de las direcciones de los 

suscriptores. 

Empezó a escribir, imitando todo lo que pudo la letra de su padre. Y escribía contento, 

con gusto, aunque con miedo; las fajas escritas aumentaban, y de vez en cuando dejaba 

la pluma para frotarse las manos; después continuaba con más alegría, atento el oído y 

sonriente. Escribió ciento sesenta: ¡cerca de un florín! Entonces se detuvo: dejó la pluma 

donde estaba, apagó la luz y se volvió a la cama de puntillas. 

Aquel día, a las doce, el padre se sentó a la mesa de buen humor. No había advertido 

nada. Hacía aquel trabajo mecánicamente, contando las horas y pensando en otra cosa. 

No sacaba la cuenta de las fajas escritas hasta el día siguiente. Sentado a la mesa con 

buen humor, y poniendo la mano en el hombro del hijo: 

– ¡Eh, Julio – le dijo –, mira qué buen trabajador es tu padre! En dos horas he trabajado 

anoche un tercio más de lo que acostumbro. La mano aún está ágil, y los ojos cumplen 

todavía con su deber. 

Julio, contento, mudo, decía para sí: "¡Pobre padre! Además de la ganancia, le he 

proporcionado también esta satisfacción: la de creerse rejuvenecido. ¡Ánimo, pues!" 

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se levantó otra vez 

y se puso a trabajar. Y lo mismo siguió haciendo varias noches. Su padre seguía también 

sin advertir nada. Sólo una vez, cenando, observó de pronto: 

– ¡Es raro: cuánto petróleo se gasta en esta casa de algún tiempo a esta parte! 

Julio se estremeció; pero la conversación no pasó de allí, y el trabajo nocturno siguió 

adelante. 
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Lo que ocurrió fue que, interrumpiendo así su sueño todas las noches, Julio no 

descansaba bastante; por la mañana se levantaba rendido aún, y por la noche al estudiar, 

le costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una noche, por primera vez en su vida, se 

quedó dormido sobre los apuntes. 

– ¡Vamos, vamos! – le gritó su padre dando una palmada –. ¡Al trabajo! 

Se asustó y volvió a ponerse a estudiar. Pero la noche y los días siguientes continuaba 

igual, y aún peor: daba cabezadas sobre los libros, se despertaba más tarde de lo 

acostumbrado; estudiaba las lecciones con desgano, y parecía que le disgustaba el 

estudio. Su padre empezó a observarlo, después se preocupó de ello y, al fin, tuvo que 

reprenderlo. Nunca lo había tenido que hacer por esta causa. 

– Julio – le dijo una mañana –; tú te descuidas mucho; ya no eres el de otras veces. No 

quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se cifraban en ti. Estoy muy descontento. 

¿Comprendes? 

A este único regaño, el verdaderamente severo que había recibido, el muchacho se turbó. 

– Sí, cierto – murmuró entre dientes –; así no se puede continuar; es menester que el 

engaño concluya. 

Pero por la noche de aquel mismo día, durante la comida, su padre exclamó con alegría: 

– ¡Este mes he ganado en las fajas treinta y dos florines más que el mes pasado! 

Y diciendo esto, sacó a la mesa un puñado de dulces que había comprado, para celebrar 

con sus hijos la ganancia extraordinaria que todos acogieron con júbilo. 

Entonces Julio cobró ánimo y pensó para sí: 

"¡No, pobre padre; no cesaré de engañarte; haré mayores esfuerzos para estudiar mucho 

de día; pero continuaré trabajando de noche para ti y para todos los demás!" 

Y añadió el padre: 

–¡Treinta y dos florines!... Estoy contento... Pero hay otra cosa –y señaló a Julio – que 

me disgusta. 

Y Julio recibió la reconvención en silencio, conteniendo dos lágrimas que querían salir, 

pero sintiendo al mismo tiempo en el corazón cierta dulzura. Y siguió trabajando con 

ahínco; pero acumulándose un trabajo a otro, le era cada vez más difícil resistir. La 

situación se prolongó así por dos meses. El padre continuaba reprendiendo al muchacho 

y mirándolo cada vez más enojado. Un día fue a preguntar por él al maestro, y éste le 

dijo: 

– Sí, cumple, porque tiene buena inteligencia; pero no está tan aplicado como antes. Se 

duerme, bosteza, está distraído; hace sus apuntes cortos, de prisa, con mala letra. Él 

podría hacer más, pero mucho más. 

Aquella noche el padre llamó al hijo aparte y le hizo reconvenciones más severas que las 

que hasta entonces le había hecho. 

– Julio, tú ves que yo trabajo, que yo gasto mucho mi vida por la familia. Tú no me 

secundas, tú no tienes lástima de mí, ni de tus hermanos, ni aún de tu madre. 

– ¡Ah, no, no diga usted eso, padre mío! – gritó el hijo ahogado en llanto, y abrió la boca 

para confesarlo todo. 

Pero su padre lo interrumpió diciendo: 

– Tú conoces las condiciones de la familia: sabes que hay necesidad de hacer mucho, de 

sacrificarnos todos. Yo mismo debía doblar mi trabajo. Yo contaba estos meses últimos 

con una gratificación de cien florines en el ferrocarril, y he sabido esta mañana que ya no 

la tendré. 

Ante esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesión que estaba por escaparse de sus 

labios, y se dijo resueltamente: "No, padre mío, no te diré nada; guardaré el secreto para 

poder trabajar por ti; del dolor que te causo te compenso de este modo: en la escuela 

estudiaré siempre lo bastante para salir del paso: lo que importa es ayudar para ganar la 

vida y aligerarte de la ocupación que te mata". 

Siguió adelante, transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y de pereza de día, de 

esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero lo peor era que 

éste se iba enfriando poco a poco con el niño, y no le hablaba sino raras veces, como si 
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fuera un hijo desnaturalizado, del que nada hubiese que esperar, y casi huía de encontrar 

su mirada. Julio lo advertía, sufría en silencio, y cuando su padre volvía la espalda, le 

mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de ternura compasiva 

y triste; mientras tanto el dolor y la fatiga lo demacraban y le hacían perder el color, 

obligándolo a descuidarse cada vez más en sus estudios. 

Comprendía perfectamente que todo concluiría en un momento, la noche que dijera: 

"Hoy no me levanto"; pero al dar las doce, en el instante en que debía confirmar 

enérgicamente su propósito, sentía remordimiento; le parecía que, quedándose en la 

cama, faltaba a su deber, que robaba un florín a su padre y a su familia; y se levantaba 

pensando que cualquier noche que su padre se despertara y lo sorprendiera, o que por 

casualidad se enterara contando las fajas dos veces, entonces terminaría naturalmente 

todo, sin un acto de su voluntad, para lo cual no se sentía con ánimos. Y así continuó la 

misma situación. 

Pero una tarde, durante la comida, el padre pronunció una palabra que fue decisiva para 

él. Su madre lo miró, y pareciéndole que estaba más echado a perder y más pálido que 

de costumbre, le dijo: 

– Julio, tú estás enfermo. – Y después, volviéndose con ansiedad al padre –: Julio está 

enfermo, ¡mira qué pálido está!... ¡Julio mío! ¿Qué tienes? 

El padre lo miró de reojo y dijo: 

– La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba así cuando era estudiante 

aplicado e hijo cariñoso. 

– ¡Pero está enfermo! – exclamó la mamá. 

– ¡Ya no me importa! – respondió el padre. 

Aquella palabra le hizo el efecto de una puñalada en el corazón al pobre muchacho. ¡Ah! 

Ya no le importaba su salud a su padre, que en otro tiempo temblaba de oírlo toser 

solamente. Ya no lo quería, pues; había muerto en el corazón de su padre. 

"¡Ah, no, padre mío! – dijo entre sí con el corazón angustiado –; ahora acabo esto de 

veras; no puedo vivir sin tu cariño, lo quiero todo; todo te lo diré, no te engañaré más y 

estudiaré como antes, suceda lo que suceda, para que tú vuelvas a quererme, padre mío. 

¡Oh, estoy decidido en mi resolución!" 

Aquella noche se levantó todavía, más bien por fuerza de la costumbre que por otra 

causa; y cuando se levantó quiso volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la 

noche, por última vez, aquel cuarto donde había trabajado tanto secretamente, con el 

corazón lleno de satisfacción y de ternura. 

Sin embargo, cuando se volvió a encontrar en la mesa, con la luz encendida, y vio 

aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya a escribir más, aquellos nombres de 

ciudades y de personas que se sabía de memoria, le entró una gran tristeza e 

involuntariamente cogió la pluma para reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al 

extender la mano, tocó un libro y éste se cayó. Se quedó helado. 

Si su padre se despertaba... Cierto que no lo habría sorprendido cometiendo ninguna 

mala acción y que él mismo había decidido contárselo todo; sin embargo... el oír 

acercarse aquellos pasos en la oscuridad, el ser sorprendido a aquella hora, con aquel 

silencio; el que su madre se hubiese despertado y asustado; el pensar que por lo pronto 

su padre hubiera experimentado una humillación en su presencia descubriéndolo todo..., 

todo esto casi lo aterraba. 

Aguzó el oído, suspendiendo la respiración... No oyó nada. Escuchó por la cerradura de 

la puerta que tenía detrás: nada. Toda la casa dormía. Su padre no había oído. Se 

tranquilizó y volvió a escribir. 

Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oyó el paso cadencioso de la guardia 

municipal en la desierta calle; luego ruido de carruajes que cesó al cabo de un rato; 

después, pasado algún tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron lentamente; 

más tarde silencio profundo, interrumpido de vez en cuando por el ladrido de algún 

perro. Y siguió escribiendo. 
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Entretanto su padre estaba detrás de él: se había levantado cuando se cayó el libro, y 

esperó buen rato; el ruido de los carros había cubierto el rumor de sus pasos y el ligero 

chirrido de las hojas de la puerta; y estaba allí, con su blanca cabeza sobre la negra 

cabecita de Julio. Había visto correr la pluma sobre las fajas y, en un momento, lo había 

recordado y comprendido todo. Un arrepentimiento desesperado, una ternura inmensa 

invadió su alma. De pronto, en un impulso, le tomó la cara entre las manos y Julio lanzó 

un grito de espanto. Después, al ver a su padre, se echó a llorar y le pidió perdón. 

– Hijo querido, tú debes perdonarme – replicó el padre –. Ahora lo comprendo todo. Ven 

a ver a tu madre. 

Y lo llevó casi a la fuerza junto al lecho y allí mismo pidió a su mujer que besara al niño. 

Después lo tomó en sus brazos y lo llevó hasta la cama, quedándose junto a él hasta que 

se durmió. Después de tantos meses, Julio tuvo un sueño tranquilo. Cuando el sol entró 

por la ventana y el niño despertó, vio apoyada en el borde de la cama la cabeza gris de su 

padre, quien había dormido allí toda la noche, junto a su hijo querido.
27

 

 

–Ánimo, está bueno el relato. Ya hemos hablado del amor de padre a hijos, nuera a 

suegra, ahora toca hablar del amor de los hijos hacia los padres. 

 

–Menos mal, le hallaste la temática. 

 

–Bueno, pues, ¿qué piensan? 

 

–Qué bueno el hijo, pero el padre la embarra al subestimar el sacrificio del hijo. 

 

–Los padres siempre meten la pata. 

 

–No sólo los padres; nosotros como hijos también. 

 

–Eso es normal en nosotros los seres humanos, pero sí hay que razonar y aprender de la 

metida de  pata, para no volver a meterla. 

 

–Volviendo al tema, creo que el padre quería para su hijo un mejor futuro y, pues, es 

normal que el padre quiera que su hijo sólo se dedique a estudiar, para que tenga un 

mejor futuro. 

 

–Aunque el trabajo también es importante. 

 

–Claro, cuando termina la carrera ya retribuye todo lo que han hecho los padres. 

 

–No, yo creo que el valor del trabajo se debe enseñar desde la primera infancia; eso sí, 

sin caer en la explotación. Si se ama a un hijo, se le debe enseñar de todo para que, 

cuando los padres no estén, en el mañana pueda sobrevivir. 

 

                                                           
27

 Edmundo de Amicis. El pequeño escribiente florentino, En: http://www.caritasvitoria.org/datos 

documentos/El%20pequeno%20florentino.pdf 

http://www.caritasvitoria.org/datos%20documentos/El%20pequeno%20florentino.pdf
http://www.caritasvitoria.org/datos%20documentos/El%20pequeno%20florentino.pdf
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–En eso sí tienes razón; amar no es solamente proveer de lo material, sino más bien 

enseñar que todo se consigue con sacrificio. 

 

–En pocas palabras, enseñarle a pescar y no darle el pescado, porque se malacostumbra. 

 

–Entonces, el padre de nuestro relato estaba cometiendo el error de no querer que su hijo 

le ayude en su oficio. 

 

–Claro, si él hubiera permitido que su hijo le ayude, el niño no se hubiera enfermado ni 

descuidado sus estudios, ni él se hubiera enfermado. 

 

–Por querer hacer más, tanto  el padre como el hijo hicieron menos. 

 

–Amigos, no confundamos el amor con el tener toda clase de privilegios. 

 

−Se ha visto que en las clases sociales altas, las familias son infelices, lo material nunca 

va a llenar los vacíos del alma. 

 

−Pero, con plata, los problemas son más llevaderos. 

 

−La plata no es todo en esta vida; hay cosas que el dinero nunca podrá remplazar, como 

lo es el amor, la salud, etc.  

 

−El amor, a diferencia del dinero, mueve montañas. 

 

−Por eso se debe combinar el amor con el trabajo. 

 

−Yo diría que mejor es hacerlo todo bajo la dirección del amor. 

 

−Donde hay amor, el resto vendrá por añadidura. 

 

–Y no olvidemos que todo lo que pasa es para probar nuestro amor hacia los demás, 

como en el siguiente relato que nos cae, es para todos los que estamos aquí en esta 

habitación. El relato  se titula:  

 
TODO ES PARA BIEN 

 

El ciego y el jorobado eran dos de las personas más pobres del lugar, pero como eran 

muy buenos amigos, compartían casa para no tener tantos gastos. Y, con el tiempo, 

acabaron por complementarse de maravilla. Cuando salían a pasear, por ejemplo, el 

jorobado guiaba al ciego y el ciego ayudaba a caminar al jorobado. Y lo mismo sucedía 

en casa. Mientras el jorobado hacía collares y pulseras artesanales que luego vendía en la 

parada del mercado, el ciego se encargaba de todos los trabajos de la casa: limpiaba, 

lavaba la ropa, cocinaba y todo lo demás. 

Así vivieron unos cuantos años. El jorobado iba ahorrando lo que ganaba con sus ventas 

y el ciego iba manteniendo la casa limpia y ordenada. Se puede decir que los dos amigos 

convivían en perfecta armonía. 
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Pero un día el jorobado pensó: "Estoy envejeciendo, no podré trabajar mucho más. 

Pierdo la vista y mis dedos no son tan ágiles como antes". 

Y entonces se preguntó: "¿Qué voy a hacer con el dinero que he ahorrado en todos estos 

años? ¿Por qué tengo que compartirlo con el ciego si he sido yo quien lo ha ganado? 

Este dinero tendría que ser sólo para mí. Aunque también es verdad que el ciego es 

amigo mío y por eso debería compartirlo con él... No sé qué hacer...". 

El jorobado no paraba de darle vueltas y vueltas al tema. Hasta que una tarde, al llegar a 

casa, le dijo al ciego: 

– Viniendo hacia aquí he pasado por el mercado y he comprado un pescado fresquísimo. 

Pero resulta que me ha salido un compromiso de última hora y mañana no podré 

quedarme a comer. Aunque eso no es problema, amigo mío, ya que puedes comértelo tú, 

que a mí lo que me hace feliz es saber que serás tú quien lo va a disfrutar. 

– Caramba, muchas gracias – le respondió el ciego. – Me lo cocinaré con verduritas a la 

cazuela mañana para comer. 

Al día siguiente, el ciego se levantó de muy buen humor. No pasaba todos los días que 

uno podía comer un buen pescado. Dedicó la mañana a hacer las tareas domésticas y, 

hacia el mediodía, comenzó a prepararlo. 

Lo primero que hizo fue poner la olla al fuego, luego tiró un chorrito de aceite y después 

unas cuantas verduritas del huerto. Y esperó un poco a que estuvieran bien doraditas 

antes de poner el pescado. 

– ¡Esto va a estar de rechupete! –exclamó mientras dejaba la olla al fuego haciendo 

chup–chup. 

Pero pocos minutos después, cuando estaba poniendo la mesa, el ciego empezó a notar 

un olor realmente extraño. 

– ¿Qué es este olor tan raro? – se preguntó mientras intentaba localizarlo abriendo y 

cerrando las aletas de la nariz. – ¿De dónde vendrá? 

El ciego metió las narices por todos los rincones de la casa sin acabar de localizarlo. 

Mientras, el olor se hacía cada vez más insoportable. 

Tras recorrer todas las habitaciones, el ciego entró en la cocina y comprobó con sorpresa 

que el mal olor salía del interior de la cazuela. 

– ¿Qué cosa más rara? – dijo, toda vez que ponía la nariz justo encima de la olla. – Sí, sí, 

no hay duda, el olor sale de aquí. 

El ciego acercó la nariz cada vez más sin poder ver que la cazuela soltaba una espesa 

humareda. Y tanto la acercó que acabó por entrarle en los ojos. ¡Bueno, no veas cómo 

picaba! Al pobre hombre le caían mejillas abajo unos lagrimones enormes. Pero lo que 

nunca se pudo imaginar es que, cuando logró abrirlos de nuevo, sus ojos volvían a ver. 

– ¡Veo!– gritaba loco de alegría. 

Ya lo creo que podía ver. Aunque lo primero que vio no le gustó nada; descubrió que 

dentro de la cazuela no había pescado fresco sino que lo que había eran serpientes 

venenosas. 

Inmediatamente se dio cuenta de todo: el jorobado había intentado envenenarle. Pero 

pensó que también había conseguido hacerle un gran bien ayudándole a recuperar la 

visión. 

– ¿Y ahora qué hago? – se preguntó. – Porque es cierto que el jorobado ha intentado 

matarme, pero también es cierto que gracias a ello mis ojos pueden volver a ver. 

Al final pudo más el enfado que la alegría y el ciego decidió vengarse. Pilló el bastón 

más grueso que tenía y se escondió en el rincón más oscuro a la espera de que el 

jorobado regresara a casa. 

El jorobado llegó cuando ya era noche. Abrió la puerta y entró en la casa con pies de 

plomo, ya que no sabía qué se iba a encontrar. 

– Hola, ¿hay alguien en casa? – preguntó cuando llegó al comedor. 

Al oírlo, el ciego abandonó su escondite y le pegó tal bastonazo en la espalda que el 

jorobado se puso recto de repente. 
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– ¡Mi joroba ha desaparecido! – exclamó llorando de alegría. – ¡Mi espalda está recta! 

¡Gracias, gracias! 

Los dos amigos habían intentado hacerse daño el uno al otro, pero lo único que habían 

conseguido era hacerse un favor mutuamente. El ciego había recuperado la vista y el 

jorobado había perdido la joroba. 

Aquella misma madrugada, los dos amigos se sinceraron explicándose todos sus 

sentimientos. Se pidieron perdón una y mil veces prometiéndose que nunca más 

intentarían hacerse daño. Y así fue cómo el ciego y el jorobado siguieron viviendo juntos 

en aquella casa hasta el fin de sus días. Pero lo más importante que consiguieron es que 

su amistad fuera más fuerte cada día.
28

 

 

–Agarrémonos a golpes, jajajajjaja. 

 

–Pórtate seria. 

 

 –No, ya. 

 

–Es interesante el mensaje que nos da. Cualquiera que sea la clase de amor, para que  sea 

duradero no se debe dejar entrar la cizaña, la hipocresía  y el interés. 

 

–Con lo que dijiste has resumido todo, hemos quedado sin palabras. 

 

–La persona que realmente ama debe hacer las cosas en  beneficio de su amigo, del otro. 

 

−Aunque creo que de vez en cuando es conveniente poner a prueba los sentimientos del 

otro. Porque caras vemos, pero corazones no sabemos. 

 

−No, debemos aprender a confiar en los que amamos. 

 

−Pero por confiar es que quedamos como ignorantes, ilusos. 

 

−Tendremos una experiencia más. Desde que uno tenga la conciencia limpia, el otro es 

el que queda mal, y perderá una amistad que tal vez sí haya sido sincera. 

 

−Yo digo que, en el caso de las parejas, si son el uno para el otro, a pesar de los 

obstáculos, el destino siempre los unirá. 

 

−Creo que también aplica para los amigos. En lo posible de ahora en adelante daré lo 

mejor de mí misma, haré feliz a los otros sin esperar nada a cambio, para ser yo feliz. 

 

–¿Será que uno es feliz haciendo feliz a los otros? 

 

–No me convences. Si fuera así de sencillo, ¿no crees que todos seríamos felices? Y, por 

otro lado, vas a esperar siempre la recompensa y te vas a olvidar de tu parte.                                                      

 
                                                           
28

 Todo es para bien, en:  http://www.animalec.com/kahani/cuentos/todo.pdf 

http://www.animalec.com/kahani/cuentos/todo.pdf
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–No somos felices porque no hacemos a nadie feliz, el amor que damos es de interés. 

Todo es un proceso para dejar de pensar sólo en nosotros; yo intentaré olvidarme de mi 

misma y luego dejaré atrás mis intereses. 

 

–No sé, todavía no me convenzo porque hoy en día ya no podemos confiar ni en el amor 

filial, ni en el paternal. 

 

−Hay que darse una oportunidad, todavía quedan personas buenas. 

 

–Es que ni siquiera nos queremos a nosotros mismos. Hoy en día nos vamos a los 

extremos; por un lado, no se tiene nada de autoestima o, por el otro lado, se es narcisista. 

 

–¿Cómo así que narcisista? 

 

–¿No han escuchado la historia de Narciso? 

 

–No. 

 

–No les voy a contar la historia de Narciso, pero sí otro relato más o menos parecido y 

ustedes mismos van a decirme de qué se trata el narcisismo. 

 

–Ok. 

 

El relato se titula:  

 
LA TONTA HISTORIA DE UN AMOR COMÚN Y CORRIENTE 

 

¿Un hombre podrá decir de otro hombre que es bello, como es bella una mujer? 

El sentido de la belleza nos extravía –dijo Best–; pues en el caso del joven Mariano 

Luna, ellos y ellas se extravían en pos de sus gracias, sin conseguir más presas que el 

desdén del joven bello, absorto en la perfección de su cuerpo y en la contemplación de 

su ombligo. 

– ¿Te gustan las mujeres, Mariano? 

–Soy misógino 

_ ¿Y los hombres? 

–No se parecen a mí… 

–Debes sentirte muy solo. 

–No donde haya espejos. 

Sabiendo las rarezas del bello Mariano, Sandra Barbosa debió estar loca para haberse 

enamorado de un barbilampiño que sólo la hacía sufrir y no la utilizaba sino para que le 

hiciera las consultas y le soplara las respuestas en los exámenes. 

–Con tantos hombres por ahí y tenías que fijarte en un marica. 

–No es un marica, sino un muchacho sensible y muy delicado; lo amo por eso. 

–Te acercas con él al  amor por las mujeres. 

–Pues no siempre amamos las diferencias absolutas. 

– ¡Huy!... Sandrita… mejor me voy. Hasta luego, mija. 

 

En clase. 

–Oiga, profesor: ¿ya leyó usted mi último poema? 
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–Qué pena, Mariano, pero aún no he tenido ese gusto. 

– Pero, ¡cómo puede ser!; si el profesor Manuel Alirio ya lo leyó y su concepto fue muy 

elogioso. 

–Entonces, conténtate con eso; que el que escribe por elogios debe contentarse con muy 

poco y lograr menos. 

Risas. 

–Yo gané un concurso universitario de poesía. 

– ¿Síííí? ¿Y quién fue tu jurado? 

Risas 

Lo del elogio del profesor Manuel Alirio ocurrió de la siguiente manera: 

–Profesor, ¿ya leyó usted mi último poema? 

–Sí: se respira en él una exquisita delicadeza que hace recordar también la exquisita 

sensibilidad de Pierre Louys. 

– ¿La canción de Bilitis? 

–Ciertamente: te inspiró el amor para cantar igual que Safo, con frases rítmicas, 

abrevadas en sus amores lésbicos. Te inspiró lo que amas, y así el corazón no da más 

que delicadas flores, efluvios del alma. Ustedes, estudiantes, que tienen la inmerecida 

gracia de alternar con un bardo aquilatado, deberían estudiar los exquisitos poemas de su 

compañero junto con los mejores poetas colombianos… 

–Gracias, querido profesor. 

–No digo sino lo justo 

–Profesor Manuel Alirio. 

–Hable, señorita Barbosa. 

–Perdone la pregunta: ¿le gustan los poemas o el muchacho? 

Risas. 

– ¡Silencio! ¡Silencio! 

–Perdón, profesor. 

–Tiene la palabra Jacobo Mendieta. 

–Sólo es para dedicarle a la compañera Sandra unos versos de Lope de Vega: 

¿No ves que son los celos como sarna 

Que ninguno escapa de tenerla? 

Risas. 

– ¡Silencio! ¡Silencio! 

Se siguieron diciendo cosas y la clase se convirtió en un relajo. Con todo, era cierto que 

Sandra estaba celosa del profesor Manuel Alirio, que andaba con Mariano, que se había 

convertido en su motor artístico y que, tal vez, lo amaba; pues para nadie era un secreto 

que el profesor… 

 

 

Desdeñoso con la mujer que lo amaba, se portaba con ella indiferente y cruel. 

–Te amo Mariano. Estoy loca por ti. Loca perdida. 

–Eso no significa nada para mí. Si fueras como yo… 

– ¡Pero, cómo eres para tratar de parecerme! 

–Para conocerme tendrías que esperar a ver que yo sea correspondido. 

–Pero. ¿Por quién? 

–Por yo mismo, pero en otra parte. 

–Yo no estaré viva para entonces. Ahora mismo me siento un poco muerta: ya no soy la 

misma muchacha que te vio por primera vez. 

–Debiste mirar para otro lado. 

–El ―otro lado‖ fue donde tú estabas. Bueno, ¿y tú por qué no miras hacia otro lado? 

Ven, unámonos. Amémonos aquí mismo. Solamente una vez. Como para no morir. 

–No debo: perdería mis fuerzas. Debilitaría mi cuerpo. Sería como no amar, y lo que yo 

quiero es amar, mas no me encuentro. Viviré dividido y solo… 
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Como era hermoso, el joven se amaba extremadamente. Se amaba y se admiraba tanto 

que, detenido en el espejo en casa de Sandra, suspiraba y sufría por no poder asir al 

―otro‖ que del otro lado lo miraba también con ojos llorosos. Se acercó ansioso para 

besar su propia boca húmeda y entreabierta, cuando en ese instante tembló el azogue y el 

horror de la magnificencia del otro mundo se desplegó como una flor de hielo sobre este 

mundo real de sueños y despertares sin cuento. 

Un mundo se había dilatado sobre el suyo, bañándose con mil matices de los 

estremecimientos de la luz y ya no supo cuál de los dos era (él o el del espejo). Sintió 

como que caía. Quiso gritar. Se le entumecieron los miembros; pero fue sólo mientras 

pasaba un viento tempestuoso, porque después, había entrado en una estela luminosa, le 

llegó un estado de felicidad total. 

_ ¡Mamáaaaaaa! 

Traída por el llamado de Sandra, llegó la madre  –Una adorable señora de cincuenta 

años–; detrás de ella vino el esposo, seguido por los dos hijos menores. 

– ¿Qué pasa, Sandrita? 

–Entren al baño. 

Se precipitaron al baño y hallaron que el bello Mariano Luna, apoyado en el lavamanos, 

de pie, sereno, tenía la cabeza metida…en el espejo. 

La señora dijo: 

–Ya decía yo que los espejos tenían un no sé qué. 

Y frente a lo que estaban viendo, todos estuvieron de acuerdo con la sabia opinión de 

ella. 

–Llamen a sus padres. 

Mientras que llegaban los padres del muchacho, los Barbosa lo rodearon, curiosos más 

que preocupados. Abrieron la puerta del gabinete que enmarcaba el espejo y vieron que 

ninguna cabeza sobresalía por detrás; estaba todo igual: la lata blanca, el espacio de los 

cepillos de dientes, los frascos, las cajas, la jabonera, las cuchillas de afeitar, los 

champúes, las pomadas… 

– ¿Cómo sacarlo de aquí? – Preguntó la niña. 

–Pues tirándolo– contestó el muchacho. 

–No –replicó el padre–, esperemos a sus papás que, con el hijo que tienen, sabrán más de 

espejos. 

Papá –dijo la niña–. 

Y el niño, antes que su padre respondiera: –Pues, empujemos a éste y mandemos al 

diablo el postulado de Euclides: las líneas paralelas pueden encontrarse en el mismo 

mundo en donde la suma de los ángulos de un triángulo pueden tener más de ciento 

ochenta grados. La geometría del universo no es euclídea: es una geometría de las cuatro 

dimensiones. 

– ¿Qué? 

– ¿En dónde aprendiste eso? 

–En el almanaque Bristol, papacito. 

En ese momento llegaron los padres del atrapado en el espejo, y los Barbosa se hicieron 

a un lado para no estorbarles. Acercóse la señora de Luna al cuerpo de su hijo, le 

acarició las manos y abrió y cerró varias veces la puerta del gabinete buscando la cabeza 

de Mariano. 

–Ya lo decía yo –dijo– que su amor era imposible y que debía amar a otro ser que no 

fuera él mismo; pero los hijos…; si estaba como hechizado por los espejos; es que 

también…, bueno, es que es tan querido, tan fuera de lo común, noooo… vaya por un 

médico, mijo –le ordenó a su esposo. 

–Yo soy médico, mija. 

–Ah, cierto…, entonces tómele la presión y vea cómo anda su corazón. 

El doctor Luna abrió su maletín, se puso el estetoscopio, dasabotonó la camisa de su hijo 

y le auscultó el pecho, después le tomó el pulso y dijo: –Su corazón está bien. Es como 

si estuviera feliz en su estado. Intentemos sacarlo. Será necesario romper el espejo. 
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– ¡No! –exclamó el niño–, contrariar la fuerza de atracción que lo lleva a otro universo 

sería mortal. Por otra parte, el espejo no es más que una puerta, y una puerta es mejor 

dejarla en donde se halle, porque como sirve para entrar sirve para salir. 

– ¡Qué! 

–Estás viendo mucha televisión, muchacho –dijo el doctor. 

Y el niño: 

–Decía Vells que hay universos que están más lejos de nosotros que la nebulosa más 

lejana y, sin embargo, más cerca de nosotros que nuestras manos y pies. 

– ¿Qué estás leyendo? 

–El almanaque Bristol, doctor. 

–Bueno, bueno, pero, ¿qué debemos hacer? 

Y otra vez el niño: 

–El muchacho terminará por entrar. El resto es impredecible. En este caso estamos a 

contravía de la lógica cartesiana; frente a puertas inducidas abiertas sobre réplicas 

dimensionales o superficies de Riemann que, no estamos arriba ni abajo las unas de las 

otras, ocupan el mismo espacio, separadas entre sí y sin confundirse. ¿Está claro? 

–Nos estás volviendo locos, Albert Einstein. Mejor cállate– habló Sandra, que no había 

dejado de llorar. 

–Es que, como dijo Lakhosvsky, hablamos de universo como un ciego de los colores. 

–Cállate, mijo, y suba mejor a hacer sus tareas –ordenóle la madre–, y el niño, limpiando 

las gafas con un pañuelo, salió de escena. 

– ¿Qué debemos hacer? 

En este instante el cuerpo de Mariano volvióse ingrávido y empezó a flotar como una 

serpentina sacudida por un leve viento, enturbióse el espejo por el ablandamiento de su 

superficie y en un instante el cuerpo de Mariano terminó de entrar en algo que está más 

allá o más acá de la puerta de un gabinete. 

–Vaya, qué rápido fue. 

–Parecía imposible que el cuerpo de Mariano cupiera en el espejo que es más pequeño. 

Qué cosa… 

–Y no dejó un agujero en el espejo. 

–Tal vez se trate de un pellizco de espacio. 

–Otra vez, Albertico. 

–Mira mamá: se podría tratar también de una distorsión gravitacional del espacio, como 

una clase de extensión y contracción del espacio plano hasta entrar en contacto con 

alguna dimensión superior. 

Rudy Rucker. 

–Cállate, cállate, cállate… me desesperas. 

¡Toc! ¡Toc! ¡Toc! 

– ¿Quién será? 

–Vaya a abrir, Alberto. 

Era el profesor Manuel Alirio que venía a saludar a Marianito. 

–Entre, profesor –le dijo Sandra–. Búsquelo allí: se lo tragó el espejo. 

–Qué pena, Sandrita. ¿No me dejó contigo un libro que le presté? 

–Vea, profesor: yo sé lo que le hubiera gustado a usted que le dejara Mariano… –La 

joven estaba enfurecida. 

– ¡Miren! 

Corrieron a apelotonarse en torno al gabinete del baño, y vieron al fondo del espejo – o 

tal vez reflejada en él– una esfera brillante, azogada, más grande que el espejo y, no 

obstante, circunscrita, aparentemente, a su marco rectangular de 28 x 45 cm. Ahí, dentro 

de la esfera, en un campo curvado y apacible, caminaban abrazados hacia un ―fondo‖ 

distante dos Marianos idénticos. Andaban enlazados estrecha y tiernamente; como 

confundidos en medio del placer más delicioso; dando la impresión de que preferirían 

morir a tener que separarse. 

–La anandrina –dijo el niño. 
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– ¡Qué! 

–Formando de anandrumonai, apoltronarse, disminuir, compuesto de la A privativa y la 

N eufónica, afeminamiento… 

– ¡Albertico! 

–Sí, mamá; ya subo a mi cuarto a hacer mis tareas. 

–Más te vale. 

–Mariano, vuelve acá –suspiraba Sandrita–. 

Por su parte, el profesor Manuel Alirio, antes de que la esfera desapareciera, se apartó 

del espejo gritando: 

– ¡Traidor! 

Más tarde los señores Luna  se despidieron de la familia Barbosa y regresaron a su casa. 

Sandrita les ofreció el gabinete para que lo llevaran a su hogar, como si allí reposaran los 

restos queridos del hijo; pero le dijeron (le dijo la señora del doctor Luna) que, por lo 

que pudiera ocurrir, era mejor dejar el espejo en su sitio. 

–Tiene razón el niño –intervino el doctor–: el espejo puede ser la puerta; si lo movemos 

de ahí puede convertirse en una puerta ciega. ¿Verdad, Albertico? 

–Tiene razón, doctor. Aunque no sabemos si la puerta está en el muro o en el espejo… 

–respondió el niño, y continuó–: El universo tridimensional que nosotros conocemos… 

– ¡Vamos, mijo, rápido! Adiós. Adiós. 

 

EPÍLOGO 

En la crónica en verso de Juan Molinet, se menciona un hecho que ocurrió en 1478, en 

Francia, y relacionado con un joven monje que tuvo la dicha de ser madre y padre a la 

vez de un hijo suyo: 

he visto vivo, sin fantasma, 

un joven monje tener 

miembro de mujer y hombre, 

y niño concebir. 

Por él solo, en sí mismo 

engendrar, parir, 

como hace una mujer, 

sin útiles menester. 

Un Día, como a los nueve meses del arrebato de Mariano Luna en casa de Sandrita 

Barbosa, disponiéndose ésta a entrar al baño, abrióse la puerta antes que ella la tocara, y 

salió, despreocupado y sonriente, Mariano y se precipitó a los brazos de la joven. 

–Sandrita querida, qué dicha volverte a ver. 

Era el mismo Mariano. 

Había regresado. 

Estaba de nuevo aquí: en esta dimensión. 

Sólo que ahora estaba…encinta.
29

 

 

–Mmmmmm, creo que ya entendí lo que es narcisismo. 

 

–A mí sí no me gustó ese relato, ni lo entendí. 

 

–A ver, dime lo que entendiste. 

 

–El narcisismo es el amor excesivo a sí mismo, incluso se puede decir que es el deseo de 

su mismo cuerpo. 

                                                           
29

  Carlos Bastidas Padilla. Permítame que la muerda señorita.  Bogotá: Plaza y Janés, 1989, p. 25-35.                      
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–Eso me parece una brutalidad. 

 

–Pero creo que, como van las cosas, en un futuro el narcisismo será el tipo de amor y 

relación que existirá entre los hombres. 

 

–No quiero vivir para cuando éste sea la clase de amor. 

 

–Yo creo que ya se está viendo; pienso que el ensimismamiento es el primer paso para 

llegar al narcisismo. 

 

−Prefiero el narcicismo al homosexualismo. 

 

–Dios creó hombre y mujer, el uno es el complemento del otro. 

 

−Hoy en día hay diversidad en la sexualidad; yo pienso que si las personas no hacen 

daño a nadie, por tanto no veo por qué sean discriminadas. 

 

–Es que estas personas tienen diferentes y nuevas creencias, y si no nos comprendemos a 

nosotros mismos, ni a las personas con nuestra misma tendencia sexual, es muy duro 

saber tolerar y comprender al otro, que tiene un mundo totalmente diferente. 

 

–Lo más conveniente es que aprendamos a conocernos a nosotros mismos, para así 

poder dar apertura al otro, conocerlo, comprenderlo y ayudarlo.  

 

–Pues, personalmente lo veo difícil. 

 

–¿Por qué? 

 

–Porque nosotros no somos una sola personalidad, sino múltiples personalidades; 

algunas sólo salen al exterior en la niñez y cuando se está borracho. 

 

–Jajajajajaja, es verdad. 

 

–Entonces, tomémonos otras copitas. 

 

–El alcohol lo que hace es adormecer las neuronas y dejarnos irracionales. 

 

–Entonces, ¿cómo podremos llegar a conocernos y conocer a los demás? 

 

Todos quedan en silencio. 

 

–Creo que lo mejor es no enamorarse, para no meterse en problemas. 

 

–Yo dije ibas a decir: mejor es no estar solo. 
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–Imposible, el hombre es un ser sociable por naturaleza. 

 

–Yo diría: el hombre es un ser interesado por naturaleza. 

 

–Imagínense  que les toque una esposa o esposo como los protagonistas del siguiente 

relato:  

 
LO QUE SUCEDIÓ A UN MANCEBO QUE CASÓ CON UNA MUCHACHA 

MUY REBELDE 

 

Otra vez hablaba el Conde Lucanor con Patronio, su consejero, y le decía: 

–Patronio, un pariente mío me ha contado que lo quieren casar con una mujer muy rica y 

más ilustre que él, por lo que esta boda le sería muy provechosa si no fuera porque, 

según le han dicho algunos amigos, se trata de una doncella muy violenta y colérica. Por 

eso os ruego que me digáis si le debo aconsejar que se case con ella, sabiendo cómo es, o 

si le debo aconsejar que no lo haga. 

–Señor conde –dijo Patronio–, si vuestro pariente tiene el carácter de un joven cuyo 

padre era un honrado moro, aconsejadle que se case con ella; pero si no es así, no se lo 

aconsejéis. 

El conde le rogó que le contase lo sucedido. 

Patronio le dijo que en una ciudad vivían un padre y su hijo, que era excelente persona, 

pero no tan rico que pudiese realizar cuantos proyectos tenía para salir adelante. Por eso 

el mancebo estaba siempre muy preocupado, pues siendo tan emprendedor no tenía 

medios ni dinero. 

En aquella misma ciudad vivía otro hombre mucho más distinguido y más rico que el 

primero, que sólo tenía una hija, de carácter muy distinto al del mancebo, pues cuanto en 

él había de bueno, lo tenía ella de malo, por lo cual nadie en el mundo querría casarse 

con aquel diablo de mujer. 

Aquel mancebo tan bueno fue un día a su padre y le dijo que, pues no era tan rico que 

pudiera darle cuanto necesitaba para vivir, se vería en la necesidad de pasar miseria y 

pobreza o irse de allí, por lo cual, si él daba su consentimiento, le parecía más juicioso 

buscar un matrimonio conveniente, con el que pudiera encontrar un medio de llevar a 

cabo sus proyectos. El padre le contestó que le gustaría mucho poder encontrarle un 

matrimonio ventajoso. 

Dijo el mancebo a su padre que, si él quería, podía intentar que aquel hombre bueno, 

cuya hija era tan mala, se la diese por esposa. El padre, al oír decir esto a su hijo, se 

asombró mucho y le preguntó cómo había pensado aquello, pues no había nadie en el 

mundo que la conociese que, aunque fuera muy pobre, quisiera casarse con ella. El hijo 

le contestó que hiciese el favor de concertarle aquel matrimonio. Tanto le insistió que, 

aunque al padre le pareció algo muy extraño, le dijo que lo haría. 

Marchó luego a casa de aquel buen hombre, del que era muy amigo, y le contó cuanto 

había hablado con su hijo, diciéndole que, como el mancebo estaba dispuesto a casarse 

con su hija, consintiera en su matrimonio. Cuando el buen hombre oyó hablar así a su 

amigo, le contestó: 

–Por Dios, amigo, si yo autorizara esa boda sería vuestro peor amigo, pues tratándose de 

vuestro hijo, que es muy bueno, yo pensaría que le hacía grave daño al consentir su 

perjuicio o su muerte, porque estoy seguro de que, si se casa con mi hija, morirá, o su 

vida con ella será peor que la misma muerte. Más no penséis que os digo esto por no 

aceptar vuestra petición, pues, si la queréis como esposa de vuestro hijo, a mí mucho me 

contentará entregarla a él o a cualquiera que se la lleve de esta casa. 
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Su amigo le respondió que le agradecía mucho su advertencia, pero, como su hijo 

insistía en casarse con ella, le volvía a pedir su consentimiento. 

Celebrada la boda, llevaron a la novia a casa de su marido y, como eran moros, 

siguiendo sus costumbres les prepararon la cena, les pusieron la mesa y los dejaron solos 

hasta la mañana siguiente. Pero los padres y parientes del novio y de la novia estaban 

con mucho miedo, pues pensaban que al día siguiente encontrarían al joven muerto o 

muy mal herido. 

Al quedarse los novios solos en su casa, se sentaron a la mesa y, antes de que ella 

pudiese decir nada, miró el novio a una y otra parte y, al ver a un perro, le dijo ya 

bastante airado: 

–¡Perro, danos agua para las manos! 

El perro no lo hizo. El mancebo comenzó a enfadarse y le ordenó con más ira que les 

trajese agua para las manos. Pero el perro seguía sin obedecerle. Viendo que el perro no 

lo hacía, el joven se levantó muy enfadado de la mesa y, cogiendo la espada, se lanzó 

contra el perro, que, al verlo venir así, emprendió una veloz huida, perseguido por el 

mancebo, saltando ambos por entre la ropa, la mesa y el fuego; tanto lo persiguió que, al 

fin, el mancebo le dio alcance, lo sujetó y le cortó la cabeza, las patas y las manos, 

haciéndolo pedazos y ensangrentando toda la casa, la mesa y la ropa. 

Después, muy enojado y lleno de sangre, volvió a sentarse a la mesa y miró en derredor. 

Vio un gato, al que mandó que trajese agua para las manos; como el gato no lo hacía, le 

gritó: 

–¡Cómo, falso traidor! ¿No has visto lo que he hecho con el perro por no obedecerme? 

Juro por Dios que, si tardas en hacer lo que mando, tendrás la misma muerte que el 

perro. 

El gato siguió sin moverse, pues tampoco es costumbre suya llevar el agua para las 

manos. Como no lo hacía, se levantó el mancebo, lo cogió por las patas y lo estrelló 

contra una pared, haciendo de él más de cien pedazos y demostrando con él mayor 

ensañamiento que con el perro. 

Así, indignado, colérico y haciendo gestos de ira, volvió a la mesa y miró a todas partes. 

La mujer, al verle hacer todo esto, pensó que se había vuelto loco y no decía nada. 

Después de mirar por todas partes, vio a su caballo, que estaba en la cámara y, aunque 

era el único que tenía, le mandó muy enfadado que les trajese agua para las manos; pero 

el caballo no le obedeció. Al ver que no lo hacía, le gritó: 

–¡Cómo, don caballo! ¿Pensáis que, porque no tengo otro caballo, os respetaré la vida si 

no hacéis lo que yo mando? Estáis muy confundido, pues si, para desgracia vuestra, no 

cumplís mis órdenes, juro ante Dios daros tan mala muerte como a los otros, porque no 

hay nadie en el mundo que me desobedezca que no corra la misma suerte. 

El caballo siguió sin moverse. Cuando el mancebo vio que el caballo no lo obedecía, se 

acercó a él, le cortó la cabeza con mucha rabia y luego lo hizo pedazos. 

Al ver su mujer que mataba al caballo, aunque no tenía otro, y que decía que haría lo 

mismo con quien no le obedeciese, pensó que no se trataba de una broma y le entró 

tantísimo miedo que no sabía si estaba viva o muerta. 

Él, así, furioso, ensangrentado y colérico, volvió a la mesa, jurando que, si mil caballos, 

hombres o mujeres hubiera en su casa que no le hicieran caso, los mataría a todos. Se 

sentó y miró a un lado y a otro, con la espada llena de sangre en el regazo; cuando hubo 

mirado muy bien, al no ver a ningún ser vivo sino a su mujer, volvió la mirada hacia ella 

con mucha ira y le dijo con muchísima furia, mostrándole la espada: 

–Levantaos y dadme agua para las manos. 

La mujer, que no esperaba otra cosa sino que la despedazaría, se levantó a toda prisa y le 

trajo el agua que pedía. Él le dijo: 

–¡Ah! ¡Cuántas gracias doy a Dios porque habéis hecho lo que os mandé! Pues de lo 

contrario, y con el disgusto que estos estúpidos me han dado, habría hecho con vos lo 

mismo que con ellos. 
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Después le ordenó que le sirviese la comida y ella le obedeció. Cada vez que le mandaba 

alguna cosa, tan violentamente se lo decía y con tal voz que ella creía que su cabeza 

rodaría por el suelo. 

Así ocurrió entre los dos aquella noche, que nunca hablaba ella sino que se limitaba a 

obedecer a su marido. Cuando ya habían dormido un rato, le dijo él: 

–Con tanta ira como he tenido esta noche, no he podido dormir bien. Procurad que 

mañana no me despierte nadie y preparadme un buen desayuno. 

Cuando aún era muy de mañana, los padres, madres y parientes se acercaron a la puerta 

y, como no se oía a nadie, pensaron que el novio estaba muerto o gravemente herido. 

Viendo por entre las puertas a la novia y no al novio, su temor se hizo muy grande. 

Ella, al verlos junto a la puerta, se les acercó muy despacio y, llena de temor, comenzó a 

increparles: 

–¡Locos, insensatos! ¿Qué hacéis ahí? ¿Cómo os atrevéis a llegar a esta puerta? ¿No os 

da miedo hablar? ¡Callaos, si no, todos moriremos, vosotros y yo! 

Al oírla decir esto, quedaron muy sorprendidos. Cuando supieron lo ocurrido entre ellos 

aquella noche, sintieron gran estima por el mancebo porque había sabido imponer su 

autoridad y hacerse él con el gobierno de su casa. Desde aquel día en adelante, fue su 

mujer muy obediente y llevaron muy buena vida. 

Pasados unos días, quiso su suegro hacer lo mismo que su yerno, para lo cual mató un 

gallo; pero su mujer le dijo: 

–En verdad, don Fulano, que os decidís muy tarde, porque de nada os valdría aunque 

mataseis cien caballos: antes tendríais que haberlo hecho, que ahora nos conocemos de 

sobra. 

Y concluyó Patronio: 

–Vos, señor conde, si vuestro pariente quiere casarse con esa mujer y vuestro familiar 

tiene el carácter de aquel mancebo, aconsejadle que lo haga, pues sabrá mandar en su 

casa; pero si no es así y no puede hacer todo lo necesario para imponerse a su futura 

esposa, debe dejar pasar esa oportunidad. También os aconsejo a vos que, cuando hayáis 

de tratar con los demás hombres, les deis a entender desde el principio cómo han de 

portarse con vos. 

El conde vio que este era un buen consejo, obró según él y le fue muy bien. 

Como don Juan comprobó que el cuento era bueno, lo mandó escribir en este libro e hizo 

estos versos que dicen así: 

Si desde un principio no muestras quién eres, 

nunca podrás después, cuando quisieres.
30 

 

–Por eso yo no me caso, para no tener que aguantar a nadie ni tener que matar. 

 

–Uuuuuuuuh, yo sí no digo nada, porque el ser humano, cuando no aguanta alguna 

escena o problema se transforma, y es ahí cuando mata, como pasó en el relato del día de 

suerte, que la madre no aguantó ver a su hija en sus últimos días y mató para salvarla. 

 

–O sea, que cualquier día de estos sacamos la fiera que llevamos dentro. 

 

–Nunca sabremos cómo iremos a reaccionar ante las realidades de la vida.  

 

                                                           
30

 Juan Manuel, Infante don. Lo que sucedió a un mancebo que casó con una muchacha muy rebelde, 

en:   http://antinous.tripod.com/mujerbravasp.html           

http://antinous.tripod.com/mujerbravasp.html
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–Creo que el último relato nos quiere decir que antes de conocernos y conocer a otros, 

debemos establecer un estereotipo, dar a conocer nuestra peor personalidad, para que 

nos tengan miedo y así no nos pongan los cachos o nos hagan daño. 

 

–Jajajajaja, sí que haces reír, tonto. 

 

–¿O me equivoco? 

 

–Pero el relato nos dice lo contrario; que no debemos aparentar, debemos mostrarnos 

como somos, sobre todo en lo que respecta a nuestra personalidad. 

 

−A mi me queda una duda, ¿por qué si se ama  se debe soportar todo, incluso los golpes? 

 

−No, tampoco; eso ya sería ser menso. 

 

−Eso no es amor. Eso ya es masoquismo, que es una enfermedad sicológica. 

 

−No hay que confundir el amor con las obsesiones; si no te hace feliz, es porque no es 

amor, y pare de contar.  

 

−Cuando se está pasando por un caso así, lo mejor es denunciar. 

  

−El problema es que esas personas no tienen autoestima. 

 

–Si somos feítos, ¿qué le podemos hacer?  

 

–Hay personas que no han sido provistas de belleza física, pero su belleza interior es 

invaluable. 

 

–Por ejemplo, Sujey, la chica del relato; creo que todos la discriminaban por trabajar en 

un bar, se dejaban llevar por su exterior. Pero Gabriel vio su gran corazón. 

 

–Hay muchas personas solas hoy en día, porque su físico no encaja en los estereotipos 

de hombres y mujeres perfectos. 

 

–Me han hecho acuerdo de un relato de Mario Benedetti que se titula: 

 
LA NOCHE DE LOS FEOS 

 

1 

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pómulo hundido. Desde 

los ocho años, cuando le hicieron la operación. Mi asquerosa marca junto a la boca viene 

de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia. 

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificación 

por los que  a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningún modo. 

Tanto los de ella como los míos son ojos llenos de resentimiento, que sólo reflejan la 
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poca o ninguna resignación con que enfrentamos nuestro infortunio. Quizá eso nos haya 

unido. Tal vez unido no sea la palabra más apropiada. Me refiero al odio implacable que 

cada uno de nosotros siente por su propio rostro. 

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos 

hermosos cualesquiera. 

Allá fue donde por primera vez nos examinamos sin simpatía pero con oscura 

solidaridad; allí fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas 

soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero además eran auténticas parejas: 

esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos –de la mano o del brazo– 

tenían a alguien. Sólo ella y yo teníamos las manos sueltas y crispadas. Nos miramos las 

respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. Recorrí la 

hendedura de su pómulo con la garantía de desparpajo que me otorgaba mi mejilla 

encogida. Ella no se sonrojó. 

Me gustó que fuera dura, que devolviera mi inspección con una ojeada minuciosa a la 

zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura. 

Por fin, entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podía 

mirarme, pero yo, aun en la penumbra, podía distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja 

fresca, bien formada. Era la oreja de su lado normal. 

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo héroe 

y la suave heroína. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi 

animadversión la reservo para mi rostro, y a veces para Dios. También para el rostro de 

otros feos, de otros espantajos. Quizá debería sentir piedad, pero no puedo. La verdad es 

que son algo así como espejos. A veces me pregunto qué suerte habría corrido el mito de 

si Narciso hubiera tenido un pómulo hundido. O el ácido le hubiera quemado la mejilla, 

o le faltara media nariz, o tuviera una costura en la frente. 

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se 

detuvo y me miró, tuve la impresión de que vacilaba. La invité a que charláramos un rato 

en un café o una confitería. De pronto aceptó. 

La confitería estaba llena, pero en ese momento se desocupó una mesa. A medida que 

pasábamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las señas, los gestos de asombro. 

Mis antenas están particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese 

inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente simétrico. 

Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuición, ya que mis oídos 

alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y 

aislado tiene evidentemente su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en sí 

mismas un espectáculo mayor, poco menos coordinado; algo que debe mirar en 

compañía, junto a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el 

mundo. 

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustó) para 

sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo. 

–¿Qué está pensando? –pregunté. 

Ella guardó el espejo y sonrió. El pozo de la mejilla cambió de forma. 

–Un lugar común –dijo–. Tal para cual. 

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la 

prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estábamos 

hablando con franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y convertirse 

en un casi equivalente de la hipocresía. Decidí tirarme a fondo. 

–Usted se siente excluida del mundo ¿verdad? 

–Sí –dijo, todavía mirándome. 

–Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan 

equilibrado como esa muchachita que está a su derecha, a pesar de que usted es 

inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estúpida. 

–Sí. 

Por primera vez no pudo sostener mi mirada. 
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–Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¿sabe?, de que usted y yo lleguemos 

a algo. 

–¿Algo como qué? 

–Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llámele como quiera, pero hay 

una posibilidad. 

Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas. 

–Prométame no tomarme por un chiflado. 

–Prometo. 

–La posibilidad es meternos en la noche. En la noche íntegra. En lo oscuro total. ¿Me 

entiende? 

–No. 

–¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. 

Su cuerpo es lindo, ¿no lo sabía? 

Se sonrojó y la hendedura de la mejilla se volvió súbitamente escarlata. 

–Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca. Levantó la cabeza y ahora sí me miró 

preguntándome, averiguando sobre mí, tratando desesperadamente de llegar a un 

diagnóstico. 

–Vamos –dijo. 

2 

No sólo apagué la luz sino que además corrí la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y 

no era una respiración afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse. 

Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmóvil, a la 

espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me trasmitió una 

versión estimulante, poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron. 

En ese instante comprendí que debiera arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que 

yo mismo había fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relámpago. No éramos 

eso. No éramos eso. 

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendió 

lentamente hasta su rostro, encontró el surco de horror, y empezó una lenta, convincente 

y convencida caricia. En realidad, mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego 

progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lágrimas. 

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegó a mi cara, y pasó y 

repasó el costurón y el pellejo liso, esa isla sin barba, de mi marca siniestra. 

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorrí la cortina 

doble.
31

 

 

–Este relato nos hace ver de nuevo el interés que se tiene hacia lo material; en  este caso, 

uno se da cuenta que las personas nunca dejan fluir sus sentimientos sin antes primero 

fijarse en lo físico. 

 

–Uno es bruto, rechaza a  alguien que es ―feo‖, así esté sintiendo algo bonito, y sin saber 

tal vez que ese sea el amor verdadero. 

 

–Es que a uno le da miedo es del qué dirá el resto de personas. 

 

–¡Qué tontera! Se olvidan que la hermosura se acaba con el paso de los años. 

 

                                                           
31

 Mario Benedetti. La noche de los feos. En: Eduardo Galeano, Op. Cit., p. 28-34. 
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–Otras veces uno se priva de expresar los sentimientos por miedo a que el otro le diga 

que no. 

 

–Yo sí espero que el hombre sea el que se me declare. 

 

–No, las mujeres deben declararse. Ya pasó de moda  que los hombres se declaren. 

 

–Es que hoy en día ya no se da el cortejo. 

 

–Apenas se conocen y ya se están vacilando. 

 

–Eso ya es ser muy regalada uno. Y, pues, para ustedes, los hombres, ¿qué les han 

dicho? 

 

–El cortejo es importante para conocerse, de ahí ya se debe comenzar un noviazgo. Pero 

antes del cortejo está la amistad. 

 

–¿No les ha pasado que a veces sólo se queda en el cortejo y no se da ningún otro paso? 

 

–Yo, que sepa, no. 

 

–Yo creo que, como hoy en día se va al grano, no pasa eso, pero yo conozco a alguien al 

que le pasó eso, como en el relato titulado: 

 
EL TIEMPO DECIDIRÁ 

 

 

Julio 19, 1955 

Se miró en el espejo, se sujetó el lazo de cinta color celeste que acababa de comprar y se 

arregló la crinolina recién almidonada. Con el pintalabios de su hermana mayor esparció 

un suave tiente en las mejillas y en la boca, muy leve para que no se fuera a notar. El 

vecino no demoraría. Ya se conocían de vista hacía meses, cuando ella iba a la tienda a 

algún mandado, o a coger el bus del colegio y en esas ocasiones ella notó que él se ponía 

nervioso, se coloreaba y a veces cuchicheaba con algún amigo. Sólo ayer le había 

hablado con timidez, a la carrera y le había prometido ir a verla. Era el primer muchacho 

que la visitaba. Como a las mayores, Paula y María, su hermano pequeño la cuidaría, lo 

cual la hacía sentirse más tranquila, pues aunque Luis le gustaba, no sabía bien qué hacer 

y, además, estaban aquellas advertencias de su madre y de las monjitas del Sagrado 

Corazón, donde ella estudiaba: ―los hombres son malos, solo buscan aprovecharse de la 

mujer, nada más les interesa una cosa… no hay que dejarse, ¡hay que actuar con 

dignidad!‖… Estas palabras resonaban en la mente de Marta mientras se alistaba para 

recibirlo. 

Octubre 2, 1955 

Ayer Luis le cogió la mano y se atrevió a darle un beso en la mejilla. Ella sintió que el 

piso se le hundía, le dio fiebre, o eso pensó y comenzó a temblar toda. No, sólo a las 

mujeres malas les gustaban esas cosas, debería controlarse. 

Agosto 10, 1962 

Marta estaba feliz en la universidad. Un nuevo mundo se había abierto para ella. Le 

apasionaban todos aquellos temas que le habían vedado anteriormente por no ser 
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―femeninos‖: la política, la filosofía, la economía; también el arte. Tenía muchos 

amigos. Le gustaba tomarse un tinto con ellos en la cafetería y discutir largamente sobre 

las noticias del día, el libro que estaba leyendo o el profesor de matemáticas. Los 

compañeros respetaban sus opiniones y con frecuencia buscaban su ayuda para algún 

trabajo. Ella aún se sentía culpable cuando no estaba de acuerdo con ellos y tenía que 

decirlo y defender su punto de vista: ―Eso no lo hacen las mujeres‖, le había enseñado su 

mamá, ―si quieres conseguir marido‖. Pero, bueno, eran tiempos diferentes, se decía a sí 

misma. Ahora, ¡tantas cosas nuevas!: Camilo denunciando la injusticia social, las 

guerrillas, el acercamiento entre los países, la rebelión de los negros y la guerra contra la 

pobreza en los Estados Unidos, el amor libre, la protesta mundial contra Vietnam. Se 

sentía persona, participando en un mundo cambiante, aportando a su lucha. Llegaba por 

las noches y después de estudiar se reunía con Luis, quien trabajaba en una importante 

empresa y compartían sus experiencias. Entre ellos había surgido una bella amistad. Se 

ayudaban mutuamente, apoyándose en sus intereses e inquietudes. Marta pensaba que 

sería lindo casarse con él, tener hijos y una linda casita con jardín, pero él nunca hablaba 

de matrimonio. 

Iba con frecuencia a fiestas y tenía otros admiradores, aunque sólo le gustaba Luis. El 

tiempo decidirá, meditaba Marta. 

Noviembre 8, 1970 

Hoy fue a la peluquería. A pesar de su edad todavía se encontraba atractiva y juvenil. La 

habían invitado a un té para celebrar los diez años de graduadas del Sagrado Corazón, 

una buena oportunidad de encontrarse con sus viejas amigas; a muchas de éstas no veía 

en largo tiempo. Durante el té se sintió algo incómoda. Su atuendo informal, boina roja y 

buzo negro, desentonaba con el vestido sastre azul marino o gris, de paño inglés y corte 

impecable, adornado con un fino collar de perlas, de la mayoría. Los temas principales 

de conversación, los viajes, las joyas, las fiestas del ―Country‖ y las clases de natación o 

música de los niños, eran ajenos a ella y a su forma de vida actual. Muy pocas de sus 

compañeras habían estudiado más allá del colegio y la mayoría no trabajaba; casadas 

con un ―buen partido‖, con hijos, todas tenían su casa con un lindo jardín en el norte, y 

eran el ejemplo de las ―señoras bien‖, responsables, cumplidoras de su deber, felices en 

su situación matrimonial. Marta, por el contrario, se desempeñaba como ejecutiva de una 

empresa y no se había casado; aún albergaba la esperanza de que Luis, algún día, se lo 

propusiera y había desdeñado las ofertas de otros hombres. Imaginaba que podía unirse a 

él libremente, pero Luis nunca le insinuó ningún acercamiento físico más allá de los 

besos, las cogidas de mano y las caricias tímidas de siempre. 

Marzo 12,1987 

Marta se perfuma en espera de la llegada de Luis. Como todas las noches irá a su casa, 

conversarán, leerán y comentarán el periódico, escucharán música, se tomarán un café. 

Varias veces ha tratado de romper su relación con él, pues sabe que no le permite 

acercarse a otros hombres, pero ya no es posible. Es parte de su vida. Se siente 

incompleta sin él. Piensa que tal vez si lo pusiera celoso él reaccionaría, pero ella es 

incapaz de aparatarse de él o de herirlo. Ya no va a fiestas sola. Todo lo comparten. Van 

a cine, a exposiciones, a teatro. La gente sospecha que ella tiene algo con Luis y sonríen 

cuando los ven juntos. 

Abril, 2005 

Luis se pone el vestido de paño recién cepillado y su mejor corbata. Camino a la casa de 

Marta para a comprar rosas. Le ha tomado años decirle, pero ya está seguro, se casará 

con ella. Será una buena esposa. Ha sido su amiga y compañera tanto tiempo. Ha estado 

a su lado en su trabajo, sus alegrías, sus momentos de tristeza. Siempre tuvo miedo de 

aceptar lo que ella significaba en su vida, de reconocer su dependencia de alguien, de 

mostrar su afecto. Ahora, ya viejo, quiere pasar los últimos años junto a ella. Siente que 

la quiere como nunca. En su juventud Luis coqueteó con otras, fue infiel a Marta, buscó 

en los prostíbulos el placer, huyéndole al amor, pero ya eso quedó atrás; será muy bello 

envejecer juntos y tener, finalmente, una casa con jardín. Se arrepiente de no haberlo 
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decidido antes. Jamás es demasiado tarde, piensa, mientras contempla desde lejos la 

casona estilo inglés que tan bien conoce, con la tupida enredadera sobre la vieja pared de 

ladrillo. Ansioso de llegar, apresura el paso, ayudado por su bastón de roble. 

Marta, empolvada y con olor a agua de alelíes, recibe las flores con alegría y arregla un 

magnífico florero sobre la chimenea. Invita a Luis a tomar chocolate y colaciones, como 

suele hacerlo en las tardes. 

Durante las onces Luis medita sus palabras, estudia con detenimiento la forma como 

comenzará, los gestos, el sitio indicado… 

Termina el chocolate, conversa brevemente en la sala. Recapacita que tal vez sea 

conveniente reflexionar un poco más y se despide agitado, prometiendo regresar 

mañana.
32

 

 

–Yo digo que eso es mucho amor verdadero, porque siempre estuvieron ahí, sin interés 

de pronto económico, o pasional. 

 

–Pero a mí sí me da miedo la soledad; yo, si hubiera sido, al verme que estoy 

envejeciendo, de una me le declaraba a la mujer. 

 

–¿Pero qué sería lo que lo detenía al man? Respondan, hombres. 

 

–Uno a veces ve mucho los defectos de las personas y eso lo hace desistir de dar el 

siguiente paso. 

 

–También, cuando se cree que falta tiempo para conocerse. 

 

–Cuando se es tímido e inseguro. 

 

–Creo que esas respuestas no son válidas. O me parece que no son suficientes motivos 

para no darse la oportunidad para amar. 

 

−El problema es de algunas personas que le  dejan todo al destino, sin darse cuenta que 

uno es el que decide; el destino le pone las cosas y las personas y uno mira si las toma o 

las deja. 

 

−Nooo, qué tenaz; fuera bueno que el destino le indicara directamente o, mejor, que le 

diga esto es lo que debes hacer. 

 

−Es que el amor se siente; hay muchas cosas que nos indican que esa persona nos atrae o 

que le gustamos a alguien. 

 

−Las hay, pero muchas veces hay malas interpretaciones. 

 

−No es la culpa de quien habla o hace algún gesto. 
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−¿Entonces? 

 

−La mala interpretación se da por el receptor. 

 

−Pero nunca se sabrá, si los sentimientos son sinceros, a través de las palabras. 

 

−Tienes razón,  la palabra tiene poder. Se pueden decir cosas que uno realmente no 

siente. 

 

−Uno nunca debe hacer eso; después uno tiene que pagarla por andar ilusionando. 

 

−Hoy en día es mejor no ilusionarse, simplemente hay que seguirle la corriente a las 

palabras lisonjeras. 

 

−Por eso es que el amor hoy en día ya no existe; sólo existe el lado oscuro del amor, que 

es el interés económico y sexual. 

 

−Me hubiera gustado vivir en los tiempos de antes, donde todo era serio y formal. 

 

−A mí sí no me hubiera gustado, porque antes no eran los novios los que disponían sino 

los padres de los novios. No creas que había amor realmente, más se lo hacía por 

obligación. 

 

−Yo digo que el amor es como una planta, que si la riegas y la cuidas retoña, o si no se 

marchita.  

 

−Pues lo que quiero decir es que fuera chévere si se volviera a conquistar a través de 

detalles, de las credenciales, las esquelas, los chocolates, las rosas, etc. 

 

−Los tiempos cambian, y ya no se puede volver atrás. 

 

−Debería cambiar lo malo, y no lo bueno. 

 

−Pues, las mujeres querían mandar; se les está dando esa libertad y ahora somos 

nosotros, los hombres, los que disponemos. 

 

−Nooooooo, está grave ahí. 

 

−Se debe tener una mente abierta. 

 

−Al tener la mente abierta, se está poniendo la razón por encima de la sensación y de los 

sentimientos. 

 

−Hay que llegar a un equilibrio entre la razón y el sentir. Todo es importante. 
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−Yo pienso que uno no debe dejar de expresar los sentimientos por miedo al que dirá el 

otro. 

 

−Todavía hay machismo de parte de los hombres, y a eso es que le temo; que esperan 

que una mujer se les declare, para después, cuando se aburran de ella, tratarla como una 

lanzada. 

 

−Amiga, simplemente, antes que te diga eso, le terminas. 

 

−Bueno, para concluir nuestro diálogo, creo que es urgente vivir el amor. Bueno, es 

aceptable tener una mente abierta, pero que se tengan en cuenta los sentimientos, sea que 

la mujer se declare o el hombre. 

 

–Ya me dio sueño. 

 

–¿Quién cuenta el último relato, para cerrar esta tertulia? 

 

–Yo quiero. Mi relato se titula:  

 
EL ESPEJO CHINO 

 

Un campesino chino se fue a la ciudad para vender la cosecha de arroz y su mujer le 

pidió que no se olvidase de traerle un peine.  

Después de vender su arroz en la ciudad, el campesino se reunió con unos compañeros y 

bebieron y lo celebraron largamente. Después, un poco confuso, en el momento de 

regresar, se acordó de que su mujer le había pedido algo, pero ¿qué era? No lo podía 

recordar. Entonces compró en una tienda para mujeres lo primero que le llamó la 

atención: un espejo. Y regresó al pueblo.  

Entregó el regalo a su mujer y se marchó a trabajar sus campos. La mujer se miró en el 

espejo y comenzó a llorar desconsoladamente. La madre le preguntó la razón de aquellas 

lágrimas.  

La mujer le dio el espejo y le dijo:  

— Mi marido ha traído a otra mujer, joven y hermosa.  

La madre cogió el espejo, lo miró y le dijo a su hija:  

— No tienes de qué preocuparte, es una vieja.
33

 

 

–Yo no le veo nada interesante. 

 

–Ha de ser porque los tragos ya están causando efecto. 

 

–Este sirve como conclusión de todo lo que hemos hablado  esta noche. Para mí, la 

enseñanza que deja es que siempre la otra persona, sea pareja, familiar, amigo, etc., ellos 

son el reflejo de nosotros mismos. Si damos, recibiremos. 
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 El espejo chino, en: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/otras/anon/china/espejo2.htm  
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–Creo que otra enseñanza para cultivar el amor es que no debemos fijarnos en lo malo 

que acontece a nuestro alrededor; simplemente, debemos vivir originalmente, dando 

rienda suelta a nuestros sentimientos. 

 

–Debemos tener en cuenta que muchas veces  lo que queremos y deseamos, eso es lo 

que conseguimos. Ojo, que cada uno cosecha lo que ha sembrado. 

 

–Antes de juzgar, debemos informarnos bien de las cosas. 

 

–Eso deben de hacer las personas que son celosas, dejar a un lado las imágenes falsas 

creadas por la mente enceguecida. 

 

–De ahora en adelante, amémonos como si fuera el último día de nuestra vida. 

 

–La vida y la muerte deben ser el tema de nuestra siguiente tertulia. ¿Qué les parece, 

muchachos? 

 

–A mi no me gusta hablar de muerte. Mejor continuemos con el amor, que todavía falta 

mucho que hablar sobre el amor. 

 

–Mejor, vamos a dormir, que ya no sabemos ni lo que decimos. 
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4. Secuaces del tiempo 
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Esta es una familia que reúne a todos sus integrantes, como ya es costumbre, cada año. 

En una de sus charlas, empiezan a hablar sobre la muerte, tema al que la mayoría de 

personas le huye. A ellos tampoco les gustaba hablar de la muerte, pero ahora es 

inevitable, después de la muerte de varios familiares en el transcurso de poco tiempo. 

Inicia la abuela contando un relato a sus nietos, como a veces suele hacerlo. 

 

Abuela: –Había una vez una niña que era muy feliz con lo que Dios le había dado, 

aunque, como todo ser humano, guardaba grandes secretos y tristezas. Cuando pasó a la 

universidad, sus temores se acrecentaron; uno de sus más grandes temores era la muerte. 

Un día sintió la muerte tan cerca, vio que el alma de su padre trascendía desde donde 

nadie sabe; pero muy pronto se dio cuenta de que lo que había visto no era real, era 

solamente un sueño. Ella deseaba volver a su niñez y juventud primera, en la que vivía 

la vida, el instante, y no pensaba en nada más. Ahora ella pensaba mucho más que lo que 

realmente vivía. 

Hasta que el día al que tanto temía había llegado. Su padre falleció; era una pesadilla de 

la que quería despertar, una pesadilla de la que ya hacía algunos años había temido  su 

premonición y en los últimos días se había acentuado, pero no supo interpretarla. 

Primero, sentía un vacío que nada ni nadie  podía llenar; luego, le vino un 

presentimiento de que algo malo pasaría y lloró amargamente sin saber el porqué de su 

llanto; y, a lo último, sintió que la seguían y que se reían de ella. La joven pensó que era 

la muerte que estaba buscando a su nueva víctima; con miedo y resignación, pensó que 

ella sería la escogida. Pero la joven fue sorprendida, la muerte no venía por ella, venía 

por su padre. También la sorprendió su cuerpo que, con mucho temblor, respondió a la 

noticia, en vez de llanto. El temblor la dejó sin conciencia, se sentía andar sonámbula, 

como el alma de su padre. 

Después del sepelio de su padre, intentó tratar de comprender más acerca de la muerte, 

el porqué de la muerte de su padre. Y, sin querer, mientras buscaba un texto de la 

universidad, se encuentra con un libro de relatos que le llaman la atención; piensa que el 

destino se lo ha puesto para que pueda sobrellevar el duelo de la muerte de su padre. En 

ese mismo instante deja de lado su objetivo principal y lee el siguiente relato:  

 
VIAJE SIN RETORNO 

 

Era la hora cero, cuando las olas del mar hostigaban las orillas de aquella isla con el 

descriptible sabor de cada uno de los granos de arena que la conformaba. Se podía 

escuchar una voz melodiosa en lo profundo de este lugar, hasta el momento era lo más 

elocuente que mis oídos habían escuchado. 

Caminé por todos lados en busca de alimento, algún coco que refresque mi naufragio, 

pero, no hallé nada, sólo conchas y un par de cangrejos que caminaban para atrás 

aludiendo mi regreso al pasado donde todo era tranquilo, época de bonanza. Seguí 

caminando y cada vez era más visible el sombrío que acogía este lugar; de pronto, volví 

a oír una voz que pregonaba mi nombre; lo extraño era que no veía a nadie por ese lugar. 

Temí seguir divagando por ahí, las palmeras se abrazaban como hermanas opacando los 

únicos rayos del sol que lograban entrar a este recinto selvático. Retorné mi sendero, 

pero un fuerte punzón en mi pie izquierdo detuvo mis pasos; siento un fuerte dolor, todo 

se nubla, empiezo a evaporarme. Tengo demasiada sed, la fiebre exaspera mis sentidos 

ocasionando alucinaciones, en lo alto de las palmeras veo una luz blanca, es como el 
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resplandor de una estrella en noches perspicuas; cada vez, se acerca hacia mí, tengo 

miedo, estoy atónito a lo mejor, es la hora de emprender mi camino hacia la vida 

enigmática. Mi respiración disminuye, ¡qué sucede! ¡No puedo cerrar mis ojos! El brillo 

de la luz se reduce. 

Logro divisar una silueta de una mujer desnuda, es hermosa, es tan bella que mis ojos se 

pelean por deleitarse con este inexplicable instante. 

–¿Quién eres? – Le pregunté con voz agonizante–. 

–Soy lo que tanto has buscado –respondió con una sonrisa irónica. 

Ahora ya no siento nada, mi corazón está dejando de latir, en cambio ella se eleva hacia 

el cielo, dejando caer de sus manos gotas de agua en mis labios, para que ataviara mi sed 

en el largo recorrido que me espera. 

Ahora ningún dolor me contrae, la fiebre ha terminado, mis sentidos se agudizan y mis 

pies parece que flotan sobre el suelo. Creo que estoy próximo a terminar con este 

trayecto, miro mis manos, son blancas y frías como nieve, y mi ser posee un campo de 

gran energía que tiende a ascender, ¡qué sucede! 

¿Será que he muerto?
34

 

 

Después de la lectura ella se interroga y reflexiona: –¿Será que mi padre estuvo deseoso 

de conocer la muerte? No creo; hasta el último instante musitó que no quería morir. Tal 

vez la muerte no es como dicen; como que la muerte es una mujer hermosa y por eso mi 

padre sucumbió a sus encantos. ¿Las voces que sentía la joven serían las mismas voces 

que sentí yo antes de que mi padre falleciera? Todo es tan raro.  Aunque sí, la risa que 

sentí era de una mujer, una risa irónica–. Tal vez, piensa ella, el estar buscando una 

respuesta al por qué de la muerte y todo lo que tiene que ver con  ella no la ha dejado 

caer en la depresión, a la vez siempre se dijo a sí misma: –¡Yo soy la prolongación de mi 

padre y haré que sus sueños se hagan realidad!–,  y  por esta frase, ella siguió luchando, 

viviendo y soñando. 

En otra ocasión volvió a leer otro relato del mismo texto, titulado:  

 
UN BREVE RELATO DEL ROCE DE LA MUERTE 

 

Como si aún estuviera en tu verbo, como cuando cerraba los ojos y escuchaba tu voz, 

pero es de mi locura y mis días agitados el debido olvido que merezco de tu parte. 

Y son así esos días que no me permiten acariciarme, si voy a narrarte algunos delirios 

que a causa del tiempo no he podido deletrearte, voy a comenzar por contarte: ayer en la 

mañana abrí el umbral que conduce al dolor, aspiré, me regresé la mirada y ahogué un 

llanto; en seguida cayó la noche amarga, no como muchas, espesa y fría como todas las 

últimas y yo más demente de lo acordado con esta existencia. 

Me aparto en un reservado rincón de mi pensamiento, donde a veces solo cabe la ira 

angustiada que no tolera tanta densidad en este espacio; tanto vacío en estos esqueletos 

retorcidos, me veo distinta, como con maldad, inocente, pasiva y furiosa. 

En seguida se me vino el techo encima, se me cayó toda la casa, se me desplomó el 

medio cuerpo y fui perdiendo lucidez, un rostro desfigurado, la piel se torna color azul, 

los labios perdieron su matriz rosa mientras escupían ofensas, se me cayó la noche, 

después de esta cuántas más… 

Los ruidos aumentaron, zumbidos, voces, ¡alguien llama  a la puerta!, el agasajo no 

llega, es vuestra demencia, anda suelta busca, a la muerte pero ella no llega, es tan 

discreta, tan minuciosa visitante. Sólo dejó que sintiera su dolor, tan solo una impresión 
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de sus derivados dolores en una representada agonía. Viene a mi mente la imagen de la 

ciudad de sal, el sabor del mal, en este extraño y oscuro día con pinceladas del fin de 

estos versos, el hasta pronto de una poesía, acompañado de la lágrima sangrienta y el 

alucinado mundo en el que desespera mi alma. 

Y así son estos días, así fue ese ayer, un fin, un tenebroso gemido en el cual pensé en tu 

presencia cuando podía notar frente a mí la silueta espesa de la sigilosa muerte que me 

acechó hasta la madrugada. El fin de poema de amor, el inicio del delirio inmortal de 

nuestros versos; ha sido esta alucinación tardía lo que quería contarte en este día, que es 

lo mismo pero es distinto. 

La vida está amaneciendo…
35

 

 

Y, como era costumbre, habló para sus adentros: – ¡Este relato ha hecho estremecer mis 

entrañas! Ahora sé que ya no le tengo miedo a la muerte; a lo que temo ahora es a la 

agonía que puede causar. ¿De qué dependerá que algunos sufran más que otros? La 

verdad, yo quiero que la muerte venga callada y serena; mejor dicho, que sea fulminante. 

Mi padre siempre decía que no quería dar molestias a la familia estando postrado en 

cama y se le cumplió su deseo, sólo duró como un día en el hospital. ¿Será que si uno 

pide una forma de morir, el destino le cumple? ¿Cómo será el asunto?–. 

Así permanecía la joven meditabunda. Ese mismo día lee otro relato. –Este relato se ve 

interesante: 

EL AMANTE DE LA MUERTE 

En la calidez de la noche, sudoroso y temblando, despierta el hombre recostado en el 

lecho: –―Otra vez el mismo sueño‖– piensa en voz alta, mientras se pone en pie y va a 

buscar un poco de agua. 

En sus sueños, la muerte viene a él todas las noches, penetra silenciosa en su habitación 

y lo contempla hasta que llega el alba; a la mañana siguiente con los primeros rayos de 

luz filtrándose por la ventana, la muerte toma su capa y entristecida se marcha, 

esperando regresar como siempre, en la noche. 

Unos pasos arrastrados rompen la monotonía del silencio, ahí está otra vez, finjo estar 

dormido y ella se acerca y me acaricia el pelo, suave y delicadamente con las manos 

frías. 

– ¿Quién eres?  ¿Qué buscas de mí? –Le susurro delicadamente para no asustarla; pero 

ella huye espantada y se refugia en las sombras de los rincones de mi habitación. Yo aún 

espero recostado en mi cama a que regrese, pero está inmóvil; entonces vuelvo a 

murmurar: –Ven, acércate a mí–. Y de las sombras la veo acercarse, cubierta de un 

manto oscuro que no logro distinguir y que apenas puede verse con los reflejos 

luminosos de la calle. 

Más cerca de mí, le vuelvo a preguntar: – ¿Qué buscas de mí? 

El silencio nos invadió de nuevo, y antes que vuelva a repetir mi pregunta, una vocecilla 

salió por detrás del manto oscuro: – Soy la muerte y me he enamorado de ti, quiero que 

vengas conmigo – dijo y desapareció. 

– ¿La muerte se había enamorado de mí? ¿El ser oscuro a quien todos temen, ahora me 

amaba? –  medité esos pensamientos toda la mañana. 

Mi vida siempre fue un fracaso, y estaba cansado de ella, cada mañana era un devenir 

cotidiano que ansiaba la noche sólo para poder volver a dormir. Irme con la muerte no 

sería una mala idea. 
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Los días pasaron y empecé a odiar la luz del día; sólo porque ella espantaba a mi amada, 

yo también me había enamorado de la muerte… 

¡Ahí está!, ha tratado de ocultarse otra vez, pero no hace falta verla para sentir que 

estaba ahí: – Yo también te quiero – fluyeron como raspando mis palabras. – Me has 

prometido un mundo diferente, llévame contigo – le repetí mientras exhalaba una 

bocanada de aire. 

A los pocos minutos una mano fría toma la mía  y trata de levantarme suavemente de la 

cama; adivinando sus intenciones, me levanto; de pie pude verla mejor, sus movimientos 

son los de un anciana, no logro verle el rostro, sólo sostiene mi mano y caminamos 

juntos: – Quiero verte,– le digo sonriendo, –necesito verte–, le repito. 

Nos detuvimos bruscamente y después de un momento la sombra girando su capa volteó 

a verme. Mi sorpresa fue grande cuando sólo puede verle los ojos, diminutos y sombríos 

maquillados por la noche; su rostro permanecía oculto bajo el manto, de pronto bajó la 

mirada de nuevo y volvimos a andar. 

Era la muerte, quien tomaba mi mano, un ser condenado a la inmortalidad, qué 

paradójico me sonaba eso. Era un ser entristecido por ser quien tenía que ser. 

La noche esta cálida, vacía y silenciosa, las lumbreras de la calle van apagándose cada 

vez que mi amante se acerca a ellas. Ya hemos logrado salir de la ciudad, la tierra está 

húmeda, la siento en mis pies. De pronto empieza a embargarme un gran cansancio, 

empiezo a tener sueño y doy pequeños tropezones, pero ya no lo soporto más y caigo 

rendido en la tierra… 

Un frío ártico empieza a calarme los huesos, y abrí los ojos desesperado, me encontraba 

en el agua, sumergido en una laguna de aguas oscuras, y empecé a tener miedo, no logro 

ver a mi amante por ningún lado, y empiezo a gritar su nombre: –Muerte, muerte, 

muerte, ¿Dónde estás? ¿dónde estás? – pregunté a viva voz, mientras sentía hundirme. 

Cuando de pronto, de las profundidades del agua a mi lado, emerge ella, con la misma 

expresión de tristeza de siempre, me mira un momento, extiende sus manos y se retira el 

manto oscuro y lo coloca sobre mí,  por fin logré verla, estaba desnuda, era una mujer 

muy bella, su torneada figura se perfilaba con la luminosidad de la luna. Impactado y 

absorto traté de abrazarla pero no pude, mi cuerpo pesaba mucho más, y sentía 

hundirme: – ¡Ayúdame, por favor! – le imploré – pero ella dio la vuelta y caminó hacia 

la orilla, yo traté de seguirla pero fue en vano, mi cuerpo era pesado, y empezaba a 

hundirme, poco antes que mis ojos se hundieran bajo el agua oscura, pude verla en la 

orilla. 

Al ver mis manos, recordé las huesudas manos de la muerte, al tratar de verme reflejado 

en el agua, pude ver los ojos tristes que vi en la muerte. Había sido engañado, había sido 

seducido y me encontraba atrapado pues ahora yo era la muerte. Yo era ahora quien 

cargaba el manto pesado sobre los hombros; quise llorar, pero ninguna lágrima logró 

brotar de mis ojos. Y me sentí más triste aun… 

Hoy divago por las sombras todas las noches, me oculto en ellas y al igual que mi 

amante, la muerte, hoy yo también busco a quien seducir. Hoy salgo de cacería, a ver si 

encuentro a alguien que esté cansado de su vida y prefiera la mía. El amante de la 

muerte, ahora soy yo. El enamorado caudillo, que, engañado del mundo, simplemente se 

fue… 

¿Te enamorarías de mí? 

La vida te seduce en ocasiones con muchas fantasías, al final tú decides…
36

 

 

–Este relato se asemeja al primer relato que leí. Como que a los hombres siempre se les 

presenta la muerte en forma de una mujer muy hermosa, ¿será que a las mujeres nos 
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viene la muerte en forma de hombre? Yo sí me enamoraría de un hombre, aunque eso no 

significa que esté cansada de la vida; aún no me he graduado de la universidad, aún me 

falta vivir mucho. ¿Pero por qué la muerte se llevó a mi padre, si él no estaba cansado de 

la vida? ¿Será que mi papá se enamoró de esa mujer hermosa que es la muerte? ¿Por qué 

la muerte no se lleva a los que quieren morir? Yo había ansiado un tiempo morirme, 

pero nunca vino ningún hombre a mi encuentro–. La joven siguió buscando respuestas a 

la muerte, pero nada ni nadie le daban una respuesta que la satisficiera. –De ahora en 

adelante ya no buscaré respuestas de la muerte, mejor buscaré la vida y me interrogaré 

sobre ella. ¿Para qué me voy a interrogar sobre algo que nadie ha descubierto?,  nadie ha 

vuelto del inframundo  para explicar lo que hay más allá de la vida. Y, la verdad, eso de 

que la muerte viene en forma de mujer u hombre. ¿qué sé yo?, es una imaginación del 

ser humano para hacer más llevadero su duelo ante la partida de sus seres queridos–. 

 –Chapulinis colorados, este cuento se ha acabado… 

Nieto1: –Nos hizo dar miedo, abuela. 

Nieto2 –A mi ya se me hacía ver la muerte. 

Isis –Pero, abuela, ese relato no nos respondió qué es la muerte. 

Abuela − A través de los siglos el género humano ha lamentado y llorado a sus seres 

queridos muertos, sin tener conocimiento de su suerte. La humanidad ha tenido que 

reconocer su incapacidad de ver más allá del velo de la muerte. Hemos permanecido 

indefensos, confundidos y temerosos ante la certeza de que todos los hombres debemos 

de volver al polvo de la tierra. Hay ciertas preguntas relativas al futuro que han estado 

reclamando una respuesta: ¿Sigue existiendo el hombre después de la muerte?, 

¿mantiene su personalidad e identidad?, ¿a dónde va?,  ¿qué hace?, ¿qué aspecto tiene? 

Y ¿cómo es el experimentar la muerte?, entre otras preguntas que nos hacemos. La 

humanidad ha formulado estas preguntas a través de todas las edades, desde los días de 

Adán. Ni los hombres de ciencia, ni los filósofos, ni los poetas han podido contestarlas. 

Indudablemente, el conocimiento humano no ha sido suficiente para despejar estos 

enigmas. 

Nieto2: −Abuelita, ya nos dio sueño. 

Abuela: −Lo mejor es que vayamos a descansar y mañana a continuar con nuestra 

conversación.  

Esa noche la nieta mayor pasó deseando toda la noche soñar con uno de sus seres 

queridos que había fallecido, para que diera respuesta a sus interrogantes. Y, 

precisamente, soñó con su padre, su primo y su tío. 
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Isis: −Papá, papá, estas de nuevo conmigo. 

Papá: −Pero sólo será un momento, sólo vine a pedirte que no llores más por mí; yo 

estoy bien, estoy descansando de la pesadez de la vida.  

Isis: −¡Primo Leo! ¡Tío! 

Primo: − Primita, nosotros no estamos muertos, estamos vivos porque vivimos en tu 

recuerdo. 

Tío: − Además, ya era nuestra hora; todo está escrito en el libro de la vida, cuándo y 

cómo vas a morir. 

Papá: − Yo siempre estaré a tu lado, acompañándote. 

Isis: − Pero yo quiero verte, papito, sentirte. ¿Papá, cómo es la vida después de la 

muerte? 

Papá: − No tengo autorización para decirte eso. Pero la mayoría  de personas dicen que 

cuando fallecen miran su cuerpo y que alguien los recibe, ya sea un familiar o un ángel. 

Isis: − ¿Es verdad, papá, que uno pasa por un túnel obscuro y que, al final de este, mira 

una luz? 

Papá: − Cada persona vive una experiencia diferente, pero, por lo general, se atraviesa el 

velo, y se llega al túnel o a un patio, o una habitación. 

Isis: − O sea que sí hay vida después de la vida. Papá, se puede decir que ¿después de la 

muerte uno sigue siendo igual? 

Papá: − Conservamos nuestra esencia, pero ya no tenemos cuerpo físico. 

Primo: − Te voy a contar un relato, que se titula:  

LOS DOS AMIGOS 

Había dos amigos íntimos que nunca habían tenido el más leve disgusto. Uno de ellos 

falleció y como el otro se encontraba en Pasto no tuvo conocimiento del suceso. 

Un día, cuando transitaba tranquilamente por una calle de la mencionada ciudad, se 

encontró con el amigo muerto. Se saludaron, se dieron la mano y el muerto le preguntó: 

―¿cuándo regresas a nuestra tierra?‖ Él le contestó: ―mañana‖. Entonces el muerto le 

dijo: ―si has de regresar mañana, hazme un favor, llévale alguna ropa a mi esposa, que se 

quedó sin prendas de vestir‖. El amigo viviente se comprometió a cumplir con el 

encargo; el difunto compró lienzo y bayeta y se los dio diciendo: ―tan pronto regreses los 

entregas a mi esposa‖. 

En ese momento sonaron las campanas para llamar a la misa y el amigo muerto dijo al 

otro: ―acaban de sonar las campanas por última vez a fin de que yo vaya a oír misa, 
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acompáñame‖. El otro aceptó la invitación y siguió al amigo, llevando consigo la ropa 

que le había encargado. Al entrar a la iglesia, el amigo muerto le advirtió: ―no vayas a la 

parte alta, quédate en medio de la sala; yo pasaré más adelante al lugar donde nos 

corresponde oír la misa a los difuntos. De hoy en adelante no volveremos a hablar más, 

hasta el día en que los dolientes se acuerden de mí‖. 

El amigo viviente cumplió lo ordenado por el difunto. 

Cuando el celebrante dio la última bendición se dirigió a la sacristía; el muerto lo siguió, 

pero nunca más volvió a salir de allá. 

Cuando el otro amigo regresó a su tierra, entregó a la esposa del difunto el encargo. Ésta, 

al recibirlo, empezó a llorar amargamente diciendo: ―nunca puedo creer que mi esposo 

esté andando por esos lugares, pues hace cuatro días lo sepultamos‖. 

Como el amigo insistía, la esposa recibió la encomienda. 

Ocho días después, los dolientes estaban haciendo los preparativos para la ofrenda 

fúnebre, la cual por casualidad coincidió con el plenilunio. Precisamente ese día, al 

amigo viviente le cogió la noche en el camino. De pronto, alguien le saludó desde atrás. 

Él se sorprendió y pensó: ―a esta hora avanzada de la noche, ¿quién puede transitar?‖ 

cuando miró hacia atrás vio a su amigo íntimo. Éste lo saludó, dándole la mano y lo 

invitó diciendo: ―Hoy es el día en que están ocupándose de mí. Vamos, amigo, para mí 

hay todo lo que Dios dispone, vamos, acompáñame‖. 

Al oír tan bellas expresiones le siguió, aceptando su invitación. Y cuando estaban cerca 

de la casa el difunto le dijo: ―esperemos un momento, pues aún están despiertos‖. Y una 

vez cerciorados de que el bullicio había cesado totalmente, le dijo: ―entremos‖. 

Después de entrar a la casa, el difunto cogió un banco para sentarse y le ofreció otro al 

amigo; luego fue a la cocina y sacó un plato de viandas que sirvió a su íntimo amigo; 

cogió de la mesa ritual, lo que Dios había dispuesto para agasajarle, y finalmente, brindó 

al amigo una olla de chicha para que se la tomara. 

El difunto se servía de toda la comida funébrica dispuesta en su nombre y exigía a su 

amigo íntimo que hiciera lo mismo. El amigo viviente le manifestó: ―¿Cómo es posible 

que solamente yo esté libando? Despierta a la esposa que Dios te dio para que bebamos 

sin temor‖. Pero el difunto le respondió: ―en el mundo de Dios no sucede tal como debe 

ser, ella ya falló con otro hombre manchando su alma y no hay para qué despertarla; ya 

está asqueada y no me corresponde. Si no fuera así ya le hubiéramos hablado‖. Entonces 

el viviente le dijo: ―En vista de lo sucedido, discúlpame y perdóname‖. 

Mientras el difunto permanecía sentado, las personas que se encontraban dentro de la 

habitación dormían profundamente y ninguna de ellas despertó. 

Después de largo rato, el difunto manifestó a su amigo: ―Ya se acerca la hora de volver a 

la posada que tengo en préstamo‖. Al amanecer, cuando los gallos cantaban con más 

frecuencia, tomó nuevamente la palabra y dijo a su amigo: ―la olla de chicha que te 

obsequié la consumes toda. Ahora me voy, adiós. Cuando vuelvan a hacer memoria de 

mí hablaremos otra vez‖ (el difunto estaba sentado dentro de la casa con su ruana 

tradicional, tal como acostumbraba en vida). Cuando salió de la casa se fue lentamente, 

sin pisar el suelo, vestido de blanco. 

Después de un rato se despertaron las personas que estaban dentro de la sala, las cuales 

sorprendidas de ver al amigo viviente le preguntaron: ―¿Cómo te dio Dios permiso para 

venir a estos lugares? Él les narró con toda sinceridad lo sucedido, desde el momento en 

que el difunto lo había invitado, cómo lo había agasajado, cómo le había informado 

acerca de la falla de la mujer, cuándo había de volver y cómo se había ido‖. 

Como la mujer del difunto no creía, el amigo le dijo: ―Mire en sus brazos los pellizcos 

que le hice con el fin de despertarla, sin que fuera posible lograrlo‖. Ella se miró el brazo 

donde efectivamente se evidenciaba la huella de los pellizcos y entonces creyó en lo 

ocurrido. 
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Por lo tanto, la verdadera amistad era de mucho respeto en este mundo y también ante 

Dios. Y si en esta vida no se presenta el más leve disgusto, los dos amigos vuelven a 

encontrarse en ultratumba.
37

 

 

Isis: − Según el relato, dice que los espíritus viven entre nosotros.  

Tío: − El espíritu de uno sólo está deambulando hasta que el cuerpo es enterrado. Uno 

mira su cuerpo y a los seres queridos. 

Isis: − Pero, ¿por qué no nos consuelan?, a mi me encantaría sentirlos. 

Tío: − Cómo te dijo tu papá, no tenemos autorización. 

Primo: − Recuerda, prima, que nosotros estamos bien, no podemos estarlo mejor. No 

hay nada que temerle a la muerte; ahora yo le temo a la vida y no sé cómo pude soportar 

tanto tiempo vivo. 

Isis: − En el relato dice que los espíritus hacen las mismas cosas que en vida. ¿Es verdad 

esto? 

Tío: − Claro que podemos hacer las mismas cosas, incluso tenemos poderes. 

Isis: − ¿Qué tipo de poderes? 

Papá: − Por ejemplo, podemos ver varias cosas a la vez…  

Primo: − Nos trasladamos a la velocidad de la luz. 

Tío: − podemos viajar en el tiempo. 

Papá: − Y también tenemos poderes ilimitados de memoria. 

Isis: − Wuau, esa si no me la sabía. 

Primo: − Pero sí te aclaro que acá no se siente hambre, ni frío, ni calor, esas son cosas 

propias del cuerpo. 

Isis: − Con razón que dice que el señor aparecía de la nada. O sea, que este sueño es real, 

no es imaginación mía. Lo malo es que  nadie me creerá que he hablado con ustedes. 

Primo: − Ese es otro poder que tenemos los espíritus, de aparecer en los sueños y cruzar 

paredes. 
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Papá: − Pero estos poderes son utilizados con prudencia, y sólo se los utiliza con 

permiso, en casos especiales, cuando se ve que alguien está sufriendo, como en la 

siguiente historia:   

UNA FAMILIA FELIZ 

Mami me había prometido que cuando mis años ya no cupieran en una de mis manitos, 

iríamos a buscar a papi. Yo me pasaba el tiempo imaginando el momento del encuentro. 

Cuando papi, mami, Lucky y yo estuviéramos juntos de nuevo, así como en la foto, 

seríamos felices. Planeé aquel día con todo detalle. Pensé en lo primero que le iba a 

decir: ¡papi, al fin te encontramos!; luego, lo abrazaría, le cantaría una de las canciones 

que la profesora me enseñó, le hablaría sobre mi amiguita, le contaría mis años: uno, 

dos, tres, cuatro, cinco. 

Después de lo de la torta y las velitas, cuando mi amiguita y mis compañeritos se fueron, 

en la casa no quedamos sino Lucky, mami y yo. Miré a mami y le conté uno a uno los 

dedos de una de mis manitos hasta agotarlos todos, para hacerle saber que el día había 

llegado, y yo ya estaba listo. Sorprendida de mis avances, como me decía ella, me dio un 

abrazo gigante que casi me revienta el estómago. Se le llenaron de agua los ojos. Eso 

también se lo iba a decir a papi, al oído, para que mami no escuchara: ―que tenía que 

regresar, porque mami estaba triste, los ojos a cada rato se le llenaban de agua‖. Mami 

me contestó que era necesario esperar, porque en cualquier momento él volvería, y puso 

la mirada en el camino del río. Sus ojos derramaron agua. Pero, ¿por qué no vamos ya? 

¿Por qué tenemos que seguir esperando? ¿Por qué no llamamos a la policía o al alcalde o 

al presidente? ¡Eso es, llamemos al presidente! ¿Por qué lloras, mami? Cada vez que le 

preguntaba por papi, sus ojos se le ponían tristes, se le llenaban de agua. Me sentía 

culpable. ¿Y si es verdad? ¿Qué tal que papi no haya venido por mi culpa?, pensé, y me 

dije a mí mismo: ―si cuando tenga estos años: los dedos de mi manito más uno de la otra, 

papi no ha regresado, me voy a buscarlo‖. Sí, saldría camino abajo, hasta llegar al río. 

Allá lo llamaría bien fuerte: ¡paaapiiiiii!, para que me escuchara todo el mundo, y si todo 

el mundo me escucha, papi también me iba a oír. En la escuela, los niños comentaban 

que abajo, junto al río, había una gente que se llevaba a los papás y a los hijos grandes. 

– ¿Y para qué se los llevan? 

– ¡Hmmm! 

Nadie lo sabía. Pero yo sí sabía que allá estaba papi, porque mami, todos los días, se 

sentaba largos ratos en una piedra a la orilla del camino, miraba hacia el río, se le ponían 

tristes los ojos. Yo deseaba crecer rápido para irme a buscarlo. Pero cuando la profesora 

me dijo que para estar grande necesitaba tener estos años: los dedos de las dos manos 

más los dedos de un pie, me puse triste, porque para eso faltaba mucho. Entonces, 

comencé a planear una manera de encontrar a papi antes de que pasara todo ese tiempo.  

A veces me daban ganas de salir corriendo para el río, pero me atemorizaba, porque mi 

amiguita, a quien, así como a mí, se le había perdido el papá, me contó que esa gente era 

mala, y se llevaban también a los niños. 

– ¿Y para qué se los llevan? 

–¡Hmmm! 

Por las noches, escuchaba ruidos en el patio. Lucky ladraba. Mami se levantaba y 

encendía la luz. Se le alegraban un poquito los ojos. Yo rezaba para que fuera papi. 

Mami salía rápidamente a llamarlo, una y otra vez. Pero nada, nos teníamos que volver a 

acostar solos. Todas las noches, yo tenía un sueño, papi abría la puerta, caminaba hasta 

mi cama, me contaba un cuento, cantaba una canción, y me dormía. Una vez, la 

profesora nos puso a hacer un dibujo de la familia. Yo dibujé a papi, a mami, a Lucky y 

a mí, comiéndonos la torta de mi cumpleaños. La profesora me preguntó cómo se 

llamaba el dibujo. ―Una familia feliz‖, le respondí. Ella me felicitó y me puso una carita 

feliz. Los compañeritos hablaban de sus papás. Decían que yo no tenía papá. Yo les 
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contestaba que sí, que sí tenía y que era el mejor papá del mundo y que yo lo iba a 

buscar y que pronto estaríamos juntos. Cuando llegué a la casa, le mostré el dibujo a 

mami. Se quedó mirándolo. Los ojos se le pusieron tristes. Después colgó el dibujo junto 

a la foto en la que también estábamos todos. Me cargó, se fue para la orilla del camino y 

miró hacia el río. Los ojos se le llenaron de agua. 

Al año siguiente, cuando llegó el día de la torta y las velitas, mami separó tres pedazos, 

uno para papi, uno para mí y otro para ella. Cuando nos comamos la torta, me voy a 

buscar a papi, pensé. Pero no le dije a mami, no me gustaba cómo se le ponían los ojos. 

Cuando nos comimos la torta, la de papi se la dimos a  Lucky, mami hizo un hondo 

respiro y, sin decirme nada, me cogió  de la mano. Corrimos hacia el río. No lo podía 

creer, ¡íbamos a buscar a papi! Después de mucho bajar y bajar caminos, llegamos. Yo 

me puse a mirar por todas partes tratando de encontrarlo; nada. Luego, grité con todas 

mis fuerzas: ¡paapiii! ¡paaaapiiiiiiiii! De pronto, vi que al otro lado del río alguien me 

hacía señas; era él. Lo reconocí porque me estaba haciendo muecas con la nariz, igual 

que en la foto. Enseguida comenzó a llamarme abriendo y cerrando una mano. Caminé 

río adentro. Tenía que llegar hasta la otra orilla. Mientras me metía repasaba lo que le 

iba a decir: ¡papi, al fin te encontramos! Lo abrazaría, le cantaría una canción, le contaría 

que hice un dibujo, le contaría mis años: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. 

–No te vayas muy lejos, mi vida, que es peligroso. –Mami gritó. 

–No te preocupes mami, que voy a donde está papi–. Y lo señalaba con una mano. Me 

gustaba estar así, mami en una orilla, papi en la otra y yo en la mitad del río. Estiré las 

dos manos para tratar de cogerlos a ambos, pero el río era demasiado ancho. De un 

momento a otro, el agua  me llegó hasta el cuello, pasó una corriente muy fuerte y trató 

de levantarme. Yo me puse a chapotear y chapotear hasta que floté. Quedé como 

desmayado. En esas comencé a escuchar los ladridos de Lucky como salidos de un 

cajón, luego los gritos de mami. Papi me sonrió, estaba esperándome. La cruzada estuvo 

muy difícil porque el río quería tragarme. Pero cuando miré a papi que seguía 

llamándome con la mano, sentí fuerzas para continuar chapoteando. Logré cruzar el río. 

¡Papi, al fin te encontramos! Lo abracé, le conté que había hecho un dibujo. ¡Qué 

sensación tan extraordinaria! Ni cuando la profesora me felicitó por dibujar a mi familia, 

ni cuando jugaba con Lucky todo el día ni cuando mi amiguita y los compañeros iban a 

la casa para celebrarme el cumpleaños me sentía así, como cuando abracé a papi, 

después de haberlo esperado tanto tiempo. Cuando todo estuvo en calma de nuevo, llamé 

a mami para tranquilizarla y explicarle que ya estaba con papi. Pero aunque le gritaba 

con todas mis fuerzas, parecía no escucharme. Solamente cada que vuelve a poner la 

torta y las velitas estamos juntos los cuatro. Ella alcanza la foto y el dibujo y los sienta 

cada uno en una silla. Me dice que sople hasta apagar todas las velitas. Después pone 

tres pedazos de torta, ―este es para mi bebé, este para ‗papi‘ y este para mí‖. Papi y yo 

preferimos dejar que se los coma Lucky. A mí, después de lo del río no me volvió a dar 

hambre.  A mami se le siguieron poniendo tristes los ojos. Siempre los tiene llenos de 

agua. Cuando me da el abrazo gigante del cumpleaños ya no siento que me revienta el 

estómago. Debe ser porque ahora sí soy grande de verdad; según el número de velitas 

que se han acumulado, los años ya no me caben ni siquiera en los dedos de las dos 

manos.
38

 

 

Isis: − Por lo general, se escucha que los padres vienen a ver a sus hijos pequeños, y más 

las mamás que han dejado a sus hijos cuando aún lactan. 
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Primo: − Y, en algunos casos, uno tiene permiso para llevarse a la persona que está 

sufriendo, siempre y cuando esta persona ya haya cumplido su misión en la tierra. 

Tío: − Leo vino por mí. 

Isis: − Y,  ¿tiene algo que ver que las personas que fallecen queden con los ojos abiertos 

como indicación de que se van a llevar a otra persona? 

Papá: − No, para nada, eso ya lo decide Dios. El quedar con los ojos abiertos ya es cosa 

del cuerpo, dependiendo del tipo de muerte. 

Isis: − Ahhhhhhh, es bueno saberlo, para no creer en mitos. Una pregunta: ¿siempre, 

cuando uno muere, lo viene a esperar un familiar cercano? 

Papá: − Siempre lo espera alguien, sea cercano o lejano. Por ejemplo, a mi me vinieron a 

esperar mis padres. 

Isis: − ¡Qué chévere!; yo deseo que tú vengas a mi encuentro, papá. Pero, ¿qué pasa con 

las personas que se suicidan? ¿Su muerte también ya está pronosticada? ¿También 

alguien las espera? 

Tío: − Eso no lo sabemos, porque no hemos pasado por ese proceso. 

Isis: − Oh, ¡qué pena! 

Papá: − No todo lo puedes llegar a saber, conténtate con saber lo que sabes. A veces no 

soportamos saber tanto. 

Isis: − Pero, según el relato, yo entendí que el señor no estaba muerto sino desaparecido, 

y si estaba muerto, ¿por qué no utilizaba sus poderes para presentarse antes a su hijo y 

esposa, que sufrían mucho? 

Papá: − Hay cosas que uno no puede comprender; tal vez el señor sí se presentó, pero su 

familia no supo interpretar sus apariciones. 

Isis: − Qué dolor, para la mujer, perder a su esposo, y ahora a su hijo; lo ideal fuera que 

ella se hubiera ido con ellos. 

Primo: − No era su hora, tal vez Dios le tenía otra familia. 

Isis: − ¿Será que uno, antes de nacer, ya ha escogido la forma de morir? 

Tío: − Sí, ya todo está escrito en el libro de la vida. 

Isis: − Y, ¿dónde queda el destino y el albedrío? 
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Primo: − Creo que a uno no se le da una sola opción, sino varias. 

Isis: − ¿Uno por qué escogería morir trágicamente, lejos de sus seres queridos, sin una 

sepultura? como ocurre en el relato de:  

ALLÁ, DETRÁS DEL TRONCO DEL SUAM 

En el corredor de la casa de tablas, Damaris dio la última puntada a la gola de la blusa 

amarilla brillante que le trajo su padre del puerto en el último viaje, con la remesa de 

licores y comestibles para la tienda. 

En la lancha de carga, venían cuchillos, navajas, afeitadoras, hilos de pesca, anzuelos, y 

otras chucherías que los hombres de la Base de la Marina compraban los domingos, 

cuando querían engalanarse para sus negras, o distraerse de la rutina tratando de pescar 

algo desde las rocas de la orilla. Pero también llegaron los encargos de peinetas, hebillas, 

estampas, hilos y franjas de colores, que la madre de Damaris cosía a las prendas 

gastadas para hacerlas parecer domingueras. 

Damaris examinó la falda blanca, con tres boleros superpuestos, que marcarían su cadera 

con la brisa de la playa, cuando esa noche saliera a caminar con el muchacho de tez 

morena y ojos negros, que la besaba a escondidas entre las rocas, con sus labios 

encendidos. Estaría muy bien con la blusa amarilla que estrenó en diciembre, ahora con 

franjas nuevas zurcidas en las sisas y el escote, que recortó sólo un poco, para que él 

viera el nacimiento de su pecho adolescente. Extendió las dos prendas en la baranda del 

corredor posterior de la casa y bajó los escalones de tablas; caminó descalza por la arena 

y se asomó a la tienda que funcionaba al frente de la vivienda, donde su padre 

organizaba los estantes para la clientela de esa noche de sábado, cuando los infantes y 

los policías vendrían de farra. 

―Que él no venga‖, suplicó, ―que me espere en la playa, allá detrás del tronco del 

suam…‖ El gran árbol caído, arrastrado por la marea hacía tiempo, ofrecía un escondite 

seguro y un buen refugio contra la brisa, que con frecuencia se convertía en lluvia, en 

aquellas latitudes donde el Mar Pacífico se separaba del monte, cerrado y húmedo, por 

amplias playas que desaparecían muchas veces con la marea alta. El suam había 

encallado en las rocas, y entre éstas y el monte se formó un nido de arena gris donde 

ella, desde niña, había hecho su refugio. Muchas veces miró desde allí el desembarque 

de los infantes que llegaban a la playa en sus botes después de abandonar el buque de 

transporte de la Armada, y los vio seguir hasta la base cargando provisiones. Ninguno le 

interesó a pesar de los sencillos regalos que algunos le llevaban a la tienda donde 

ayudaba a servir junto con la madre. Pero él era diferente. Tenía un librito de poemas 

algo sucio y deshojado, y una dulzaina que cantaba melodías tan tristes, que muchas 

veces sus ojos se empañaban, y miraban al mar para disimular la turbación, mientras él 

estaba allí, entre el suam y las rocas, tocando para ella. 

Llegó con los hombres de refuerzo en el barco de la Armada en enero, y ella, desde su 

escondite del suam, supo que era a él a quien esperaba. Corrió a su casa, y se ofreció 

para llevar empanadas de piangua a la base, sorprendiendo a la madre que conocía su 

renuncia  a vender las frituras de la palangana que se balanceaba encima de su rollete de 

tela sobre la cabeza de la niña. Así pudo hablarle y, esa noche, al salir de la tienda con 

otros soldados, un poco tomado, le recitó un verso que decía: ―porque son niña tus ojos 

verdes como el mar; te quejas…‖ Había olvidado el resto, pero ella lo invitó al refugio 

de la playa, donde la tarde siguiente le leyó el poema completo del librito que siempre 

llevaba en su morral de campaña, y que le dio su padre antes de partir de su ciudad, allá 

en las montañas del interior del país, lugares que Damaris sólo había conocido en el 

mapa de la pared de cancel de la escuela del pueblo. 

Desde que la besó la primera noche, supo que lo quería. Él, le dio el libro de poemas, y 

ella engarzó en hilo de pesca un collar de conchas muy pequeñas, separadas por semillas 
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de monte, se lo colgó al cuello, y le aseguró que no se notaría debajo del uniforme. Sí, 

esa noche de sábado se verían otra vez en el refugio del suam, ella, con su vestido nuevo, 

él, mirando su escote y el ritmo de su cadera bajo las golas de la falda, y ¿quién sabe?, 

mientras los demás bebían en la tienda, él podría desnudarla y se amarían sobre la arena 

gris de su refugio. 

La voz de su padre cortó la ensoñación. Necesitaba de la ayuda de Damaris, en lugar de 

que anduviera jugueteando en la playa. Los vecinos llegaban ya a la tienda, murmurando 

contra los militares que no se daban por enterados de que los trabajadores madereros no 

habían regresado al pueblo la noche anterior, y seguían río arriba, tal vez en poder de los 

guerrilleros. Los de la Base no hacían nada por buscarlos, decían, a pesar de los rumores 

de una toma violenta, que crecían como la marea en noches de luna llena. Algunos 

soldados ya despachaban cervezas en un rincón de la tienda, pero él no estaba allí 

cuando Damaris llevó una bandeja con botellas. Corrió entonces a la parte trasera de la 

casa, recogió su blusa amarilla y su falda blanca y se encerró en el cuarto. Vestida, 

peinada con delgadas trenzas que ata con la peineta roja nueva, bajó los escalones con 

las sandalias en la mano, dio un rodeo para escapar de su padre, y corrió hasta el mar. 

No estaba. Se asomó a la pequeña playa de arena por encima del suam y vio la dulzaina 

sobre la roca. ¡Había estado allí! ―Volverá más tarde‖, pensó. Se recostó en el tronco 

caído, dejó en su regazo los poemas, intentó unas notas en la dulzaina, y esperó… 

La despertó un atronador rugido y una explosión seguida por muchas otras, mientras el 

cielo se teñía de fogonazos naranjas, rojos, amarillos. Soltó la  dulzaina y el libro, y 

trepó a la roca más alta, desde donde vio su casa en llamas, y gente que corría en 

dirección a la Base y a las casas del vecindario. Se deslizó por la roca, desgarrando su 

falda nueva, cuando una serie de estallidos hicieron volar esquirlas a su alrededor. De un 

salto cayó a la arena, se metió entre las raíces del árbol, altas como paredes y se tapó los 

oídos, mientras a cada estruendo volaban por el aire trozos de cemento y pedazos de 

hierro que chocaban con fuerza en las rocas, en los troncos, en la punta del acantilado. –

―¡Volaron el comando!‖, gimió aterrorizada, pensando en la única edificación de 

cemento del pueblo. Se quedó acurrucada, casi sin respirar, hasta que llegó el día. 

No supo si había dormido, o si la luz rosa, que lo inundaba todo, se debía a los estallidos 

que aún pintaban falsos arreboles en el cielo. Al rato llegó el silencio, interrumpido por 

tiros de fusil, aislados, que como míseras respuestas a la destrucción de armas más 

potentes, elaboradas en el monte con más ingenio que técnica, habían causado en el 

pueblo. 

Llovía cuando salió del refugio del árbol. 

Entre los restos de su casa vio los primeros cadáveres, pero no encontró a sus padres. 

Corrió a la Base, segura de que él no había ido a la tienda a beber con los demás, tal vez 

por cumplir con la guardia. Mientras corría, desgarraba su ropa en los troncos que trajo 

la marea, en los gajos desprendidos de los altos árboles por las pipas de gas, tropezaba 

con sus caparazones metálicos, rígidos, abollados, con los trozos de hierro, de 

concreto… 

Supo que era él, por el collar de pequeñas conchas y semillas que seguía aferrado a su 

cuello, y por sus labios de un milagroso color rosa que ella tanto había deseado, pero ya 

no existían sus ojos, fundidos con el amasijo de sesos. Vio por primera vez su cuerpo 

desnudo, y, con furia, arrancó las golas de su falda, se arrodilló en el suelo y lo cubrió 

con ellas. Había olvidado el libro de poemas y la dulzaina, pero ya no quedaban brazos 

ni manos que lo sujetaran contra el pecho inerte de su infante. 

Volvió a su refugio y recogió los recuerdos de la arena. 

Antes de unirse a la marea humana que caminaba ya hacia la frontera, miró por última 

vez el pequeño puerto. 
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Un puñado de infantes llevaba hasta la lancha de desembarco de la Armada los restos de 

la destrucción.
39

 

 

Tío: − No sé, pero, además de uno escoger la forma en que quiere morir, la muerte está 

sujeta a los karmas por los que debe pasar una persona para purificar el alma de los 

pecados que haya cometido mientras estuvo viva.  

Primo: − Otros encuentran algo especial al morir de esa forma; por ejemplo, yo quería 

morir luchando; es gratificante morir por la patria, salvar la vida de otros. 

Isis: − No lo había visto así. Pero tú dices que querías morir de una forma y moriste de 

otra. Cómo  que antes de venir a esta tierra pensábamos diferente, y no es que la vida sea 

injusta. 

Primo: −Eso parece, porque a mí nunca se me pasó por la mente morir en un accidente. 

Papá: − Yo sí estoy contento con lo que me tocó. 

Isis: − ¿Quién no?, con una muerte natural, sin estar postrado en cama, sin tanto sufrir. 

Volviendo al relato, el joven no ha de haber descansado su espíritu cuidando el cuerpo. 

Tío: − Esos son los espíritus que están en pena; también se está en pena cuando los 

familiares no dejan de llorar, uno está en pena. 

Isis: − ¿Cuánto tiempo pueden estar cuidando sus cuerpos? 

Papá: − Hasta que su cuerpo tenga la sepultura. Hay unos que llevan así miles de años. 

Isis: − ¿Y por qué es tan importante que cuiden sus cuerpos, en vez de descansar en paz?       

Papá: − Según nuestras creencias, uno debe cuidar el cuerpo hasta la sepultura, porque 

cuando resucitemos debemos saber dónde fue enterrado. 

Isis: − Eso ya me parece mito. ¿Y qué pasa con los cuerpos que son mutilados y 

esparcidas sus partes o con los que hoy en día son cremados?  

Papá: − Ellos saben dónde está cada una de sus partes, y su espíritu se desplaza donde 

está cada una. Respecto a los que son  cremados, ellos saben donde están depositadas sus 

cenizas. 

Isis: − ¿Y si sus familiares las han depositado en el mar? 

                                                           
39

  Luz Magnolia Uribe. Op. cit., p. 105-109. 



136 
 

Tío: − Sólo están en pena los espíritus de los que sus cuerpos no han tenido un 

reconocimiento por sus familiares; así la familia lo haya cremado, ese cuerpo ha tenido 

un velorio, un ritual. El espíritu encontrará en la resurrección sus restos en el mar, el 

espíritu sabe dónde encontrarlos. 

Isis: − No me convencen.  

Papá: − Pero no te queda  más que creer, ya que eso sólo lo saben los espíritus  que han 

experimentado estar en pena, y como nadie ha resucitado para que nos cuente la 

experiencia. 

Isis: − Sí han resucitado: por ejemplo, Lázaro. Otros han muerto por un espacio de 

tiempo y han vuelto, como la señora del siguiente relato, titulado:  

LA RESUCITADA 

Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, descolgándose de 

la bóveda, empezaba a describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se 

deslizó al ras de las losas, y trepó con sombría cautela por un pliegue del paño 

mortuorio. En el mismo instante abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el 

túmulo. 

Bien sabía que no estaba muerta: pero un velo de plomo, un candado de bronce la 

impedía ver y hablar. Oía, eso sí, y percibía –como se percibe entre sueños– lo que con 

ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escuchó los gemidos de su esposo, y sintió 

lágrimas de sus hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia 

cerrada, recobraba el sentido, y la sobrecogía mayor espanto. No era pesadilla, sino 

realidad. Allí el féretro, allí los cirios… y ella misma envuelta en el blanco sudario, al 

pecho el escapulario de la Merced. 

Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. Vivía; qué bueno es vivir, 

revivir, no caer en el pozo oscuro. En vez de ser bajada al amanecer, en hombros de 

criados, a la cripta, volvería a su dulce hogar, y oiría el clamor regocijado de los que la 

amaban y ahora la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a 

la casa hizo latir su corazón, todavía debilitado por el síncope. Sacó las piernas del 

ataúd, brincó al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos críticos, combinó su 

plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas, sería inútil. Y de esperar al amanecer, en la 

iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creía que asomaban caras 

fisgonas de espectros y sonaban dolientes quejumbres de ánimas en pena… Tenía otro 

recurso: salir por la capilla del Cristo. 

Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea alumbraba perpetuamente, con 

rica lámpara de plata, a la santa imagen de Nuestro Señor de la Penitencia. Bajo la 

capilla se cobijaba la cripta, enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se 

columbraba a la izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea 

elevó desde su alma una deprecación fervorosa al Cristo. ¡Señor! ¡Qué encontrase 

puestas las llaves! Y las palpó: allí colgaban las tres, el manojo; la de la propia verja, la 

de la cripta, a la cual se descendía por un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que 

abría la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a estrecha calleja, donde 

erguía su fachada infanzona el caserón de Guevara, flanqueado de torreones. Por la 

puerta excusada entraban los Guevara a oír misa en su capilla, sin cruzar la nave. 

Dorotea abrió, empujó… Estaba fuera de la iglesia, estaba libre. 
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Diez pasos hasta su morada… El palacio se alzaba silencioso, grave como un enigma. 

Dorotea cogió el aldabón, trémula, cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad en 

una hora de desamparo. ―¿Esta casa es mi casa, en efecto?‖, pensó al segundar el 

aldabonazo firme… Al tercero, se oyó ruido dentro de la vivienda muda y solemne, 

envuelta en su recogimiento como una larga faldamenta de luto. Y resonó la voz de 

Pedralvar, el escudero, que refunfuñaba: 

–¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros? 

–Abre, Pedralvar, por tu vida… ¡Soy tu señora, soy Dorotea de Guevara…! ¡Abre 

presto! 

–Váyase enhoramala el borracho… ¡Si salgo, a fe que lo ensarte…! 

–Soy doña Dorotea… Abre… ¿No me conoces en el habla? 

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar 

subía la escalera otra vez. La resucitada pegó dos aldabazos más. La austera casa pareció 

reanimarse; el terror del escudero corrió al través de ella como un escalofrío por un 

espinazo. Insistía el aldabón, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y 

cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón entreabriendo sus dos hojas, y un 

chillido agudo salió de la boca sonrojada de la doncella Lucigüela, que elevaba un 

candelabro de plata con vela encendida, y los dejó caer de golpe; se había encarado con 

su señora, la difunta, arrastrando la mortaja y mirándola de hito en hito… 

Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea –ya vestida de acuchillado terciopelo genovés, 

trenzada la crencha con perlas, y sentada en un sillón de almohadones, al pie del 

ventanal– que también Enrique de Guevara, su esposo, chilló al reconocerla; chilló y 

retrocedió. No era de gozo el chillido, sino de espanto… De espanto, sí: la resucitada no 

lo podía dudar. Pues acaso sus hijos, doña Clara, de once años, don Félix, de nueve, ¿no 

habían llorado de puro susto, cuando vieron a su madre que retornaba de la sepultura? Y 

con llanto más afligido, más congojoso que el derramado al punto en que se la 

llevaban… ¡Ella que creía ser recibida entre exclamaciones de intensa felicidad!, cierto 

que días después se celebró una función solemnísima en acción de gracias; cierto que se 

dio un fastuoso convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los Guevara 

hicieron cuanto cabe hacer para demostrar su satisfacción por el singular e impensado 

suceso que les devolvía a la esposa y a la madre… Pero doña Dorotea, apoyado el codo 

en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras cosas. 

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían. Dijérase que el soplo de 

frío de la huesa, el hálito glacial de la cripta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras 

comía, notaba que la mirada de los servidores, la de sus hijos se desviaba oblicuamente 

de sus manos pálidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa del vino, los 

muchachos se estremecían. ¿Acaso no les parecía natural que comiese y bebiese la gente 

del otro mundo? Y doña Dorotea venía de ese país misterioso, que los niños sospechan 

aunque no lo conozcan… Si las pálidas manos maternales intentaban jugar con los 

bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto 

del que evita el contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer, 

cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapicerías, si Dorotea se cruzaba con 

doña Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, huía al modo con que se 

huye de una maldita aparición… 

Por su parte, el esposo –guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia que ponía 

maravilla– no había vuelto a rodearla el fuerte abrazo a la cintura… En vano la 

resucitada tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a sus trenzas cinta y aljófares y vertía 

sobre su corpiño pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se 

transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistía la forma de la toca 

funeral, y entre los perfumes sobresalía el vaho húmedo de los panteones. Hubo un 

momento en que la resucitada hizo a su esposo lícita caricia; quería saber si sería 

rechazada. Don Enrique se dejó abrazar pasivamente, pero en sus ojos, negros y 

dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba a la ventanas del espíritu; en 
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aquellos ojos un tiempo galanes, atrevidos y lujuriosos, leyó Dorotea una frase que 

zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por las rachas de demencia. 

–De donde tú has vuelto, no se vuelve… 

Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse por tal manera, que nunca se 

supiese nada; secreto eterno. Se procuró el manojo de llaves de la capilla y mandó a 

fabricar otras iguales a un mozo herrero, que partía con el tercio a Flandes al día 

siguiente. Ya en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, 

cubierta con un manto, se entró en la iglesia por la portezuela, se escondió en la capilla 

del Cristo y al retirarse el sacristán cerrando el templo, Dorotea bajó lentamente a la 

cripta, alumbrándose con un cirio prendido en la lámpara; abrió la mohosa puerta, cerró 

por dentro, y se tendió, apagando antes el cirio con el pie… 
40

 

 

Papá: − Pero ellos han sabido dónde están sus cuerpos, y en el caso de la señora del 

relato, ella no estaba muerta, sufrió un ataque de catalepsia. 

Isis: − ¿En qué consiste esa enfermedad? ¿Por qué da y a quiénes da?   

Tío: − Esta enfermedad consiste en que la persona que la padece se queda sin signos 

vitales, inmóvil; sin embargo, puede ver, escuchar y sentir. Esta enfermedad, por lo 

general, ocurre a las personas con sobredosis de droga o a personas epilépticas. 

Isis: − Creo que es la situación más cruel que existe, ser enterrado vivo. 

Primo: −También es feo morir ahogado y quemado, porque son muertes lentas y 

dolorosas. 

Papá: − Pero fíjate, hija, que a la señora no le sirvió de nada aparecerse a sus familiares, 

porque todos se asustaron. Dime: nosotros, que nos apareciéramos en este momento en 

tu casa, ¿te asustarías? 

Isis: − Claro que sí, uno no está acostumbrado a encontrarse con las personas del más 

allá. Pero la señora no estaba muerta, debieron darse cuenta que ella tenía un cuerpo 

tangible. 

Primo: − Del susto, ¿quién se va a poner hacer esos experimentos? Ahora ya no me da 

miedo de los espíritus, pero cuando uno está vivo, le da horror. 

Isis: − No me gusta el final de la historia; la señora no tuvo de otra que morirse de 

verdad. Pero ella convivió con ellos, no me cabe en la cabeza que no la hayan aceptado. 

Tío: − Lo mejor, cuando uno tiene una catalepsia, es formar una nueva vida, donde nadie 

lo conozca, para no atormentar a los seres queridos. 
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Isis: − Lo mejor es tomar precauciones para no llegar a sufrir esta enfermedad, y en caso 

que haya los antecedentes para sufrirla, avisar a los familiares para retardar el entierro. 

Papá: − Es mejor prevenir que lamentar. Es muy duro empezar una nueva vida. Mejor 

prefiero morir y volver a vivir. 

Isis: − ¿Resucitar en la misma persona? 

Papá: − Imposible, nadie nace dos veces de la misma forma; aunque nazca con el mismo 

cuerpo, tendrá una vida diferente. A mí me gustaría reencarnar en otra persona. 

Isis: − No, a mi sí no; si dicen que el mundo de los muertos es lo más bonito, para que 

venir a este mundo. 

Primo: −Yo estoy de acuerdo contigo, prima, ¿para qué vivir más? 

Tío: − Si yo me acordara de mi vida pasada y que con mi nueva vida pudiera corregir los 

errores del pasado, quisiera volver a nacer. 

Papá: − vaya, pides cosas imposibles, nadie se acuerda de sus vidas pasadas, y el futuro 

es incierto. 

Isis: − Yo he escuchado, a los que creen en la reencarnación, que uno viene al mundo 

convertido en un animal, una planta, así varias veces hasta que se purifique tu alma; 

cuando ya venimos como hombres es que ya hemos completado la purificación. ¿Qué 

piensan sobre esto? 

Primo: − No quisiera creer en eso; además, no me parece buena la vida que llevan los 

animales. 

Papá: − Por eso hay religiones que cuidan tanto a los animales, porque dicen que son 

nuestros hermanos y los cuidan como si fueran un ser humano, como en el caso del 

siguiente relato:  

AMOR 

El asombro, primero, de poder ascender a otra región.‖ 

José Lezama Lima 

Te dejé escapar. ¿Te habré regado bien? ¿Te di todo el sol? 

–Lila Lila Lila Lila… 

–Amor Amor Amor Amor… 

–Lila, ¿Estás? Lila, responde. Lila Lila Lila Lila Lila Lila Lila Lila Lila Lila Lila Lila 

Lila, ¿por qué mueres? ¿por qué mueres? Lila, yo sé que estás muerta… Pero no, las 

flores no mueren… seguiré regándote. Lila, seguirás sentada en mi piel con la cabeza 

reclinada en mi hombro… Seguirás soñando libélulas… Seguirás riendo sobre la hierba 

mojada… Lila, amor mío, sueño mío, dolor mío, seguirás viva frente a mi tumba. 
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Seguiré creyendo que dialogas con mi cadáver y que te resistes a creer que estoy muerto, 

como solíamos hacer cuando jugábamos a no temer a la muerte y te fingías muerta y me 

fingía muerto, y cada uno decía lo que creía que iba a decir si llegaba la hora. Ahora no 

sé si es verdad, no sé si todavía estamos jugando y sólo estás fingiendo que estás muerta. 

No sé si realmente eres tú  o soy yo quien está muerto. No sé quién está hablando ahora, 

si tú o yo, porque ya estabas dentro de mi cuerpo y mi mente antes de que murieras, o si 

acaso hemos muerto los dos y nadie está pensando en esto. Ay, Lila, quiero morir, 

quiero vivir en tu muerte. Quiero reconocer tu rostro entre millones de ángeles, quiero 

ver tu risa otra vez. Lila, dulce mujer mía loca mía, dime que no enfermaste, dime que 

no te fuiste lejos, dime que retornarás… Seguiré creyendo que eres tú, y no yo, quien 

está frente a este panteón frío. Así, mi amor, sólo así, ocurrirá el milagro.
41

 

 

Isis: − Es que, así  sea que exista o no la reencarnación, uno siempre debe cuidar la 

naturaleza; los animales y las plantas son nuestros hermanos menores. ¿Será que los 

animales también tienen vida después de la muerte, así como ustedes? 

Primo: − Pues, acá donde estamos, hay bastante naturaleza. Pero no creo que sean 

espíritus también. 

Tio: − No, las plantas no tienen espíritu, solamente el hombre. 

Isis: − No será que todo ha sido una invención de nosotros los hombres y que realmente 

no existe nada sobre los espíritus y el mundo de los espíritus. 

Papá: − Nos estarías negando a nosotros, que te estamos hablando. 

Isis: − Tal vez sea imaginación mía. 

Papá: − Y, ¿qué piensas de mis apariciones en las noches, cuando te cobijo? 

Isis: − La mente es muy poderosa, papá. Yo te ansío tanto, que apareces de la nada. 

Papá: − Una vez escuché que los animales y plantas sí tienen alma; por tanto, también 

ellos vienen al mundo de los espíritus. 

Isis: − No, papá; como dice en el anterior relato,  las plantas mueren, pero ahí mismo 

vuelven a resucitar. Las plantas tienen varias vidas simultáneamente. 

Papá: − Pero también mueren para siempre. 

Isis: −¿Puede pasar, como en el relato, que un espíritu humano tenga a alguien, en esta 

vida terrena, con quien hablar? 
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Papá: −Sí, a uno le es más fácil establecer una relación con una planta o un animal, 

porque  no se va asustar de uno, ni tampoco va a salir corriendo a comunicarle a los 

demás lo ocurrido. 

Isis: −O sea, que los espíritus también se sienten solos. 

Primo: −Acá es un mundo maravilloso, pero de vez en cuando a uno le dan ganas de 

salir a explorar el mundo de los vivos. 

Tío: −Pero a veces a uno le da tristeza salir a explorar el mundo de los vivos, y uno se 

promete a sí mismo no volver. 

Isis: −¿Por qué? 

Papá: −Porque los humanos ya no se acuerdan de uno. O ya no creen en la existencia de 

los espíritus, así como tu hija. Ya no nos van a ver al cementerio, ya no nos sienten, ya 

no nos guardan duelo.  

Tío: −En la actualidad, alguien se muere y la gente sigue como si nada. 

Isis: −Pero, ¿qué más queda?, uno no puede darse a la muerte también. 

Primo: −Hay que seguir la vida, pero con tus seres queridos que partieron en el corazón. 

Papá: −Mira cómo nos sentimos cuando somos olvidados, como en el siguiente relato, 

que se titula:  

 

 
UN OLOR TENUE DE GERANIOS 

 

Creo que nadie se había dado cuenta de que me había ido. De eso hace ya tiempo. La 

rutina de la casa continuó, como si yo jamás hubiera hecho parte de ella. Mi hermana 

siguió atesorando un pequeño rectángulo de sol, cuidando sus matas en el patio de atrás 

de la casa, podándolas y hablándoles en un lenguaje extraño como si nada hubiera 

sucedido, como si jamás hubiera estado allí alguien. Siempre había sido un poco ciega, 

es cierto, con esa miopía incurable que le impedía leer las líneas y ver más allá de los 

geranios y las hortensias y de la casa melancólica que mantenía para mi padre y para mí, 

pero a pesar de todo me sorprendía que no notara que yo no estaba, mientras la 

observaba escondida detrás de los matorrales, con los pies descalzos hundidos entre la 

tierra. Durante todo este tiempo jamás me dirigió una palabra y sólo una vez, que yo 

recuerde, habló de mí, como si únicamente entonces hubiera notado que algo andaba 

mal, como si durante un instante fugaz hubiera sospechado que yo no estaba. Miró mi 

plato intacto sobre la mesa, mientras que la comida que nos acaba de servir se enfriaba, y 

explotó en una serie de sollocitos histéricos e inesperados que se le atoraban en la 

garganta. Entre las lágrimas alcanzamos a discernir un lamento inconexo y molesto 

sobre su cansancio y mi persistente ingratitud. 

Mi padre cortó otro bocado de carne y siguió masticando, sin prestarle atención a la 

escena de mi hermana, y se ofreció a acabar con mi plato, si es que yo no quería comer. 
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Mi hermana empujó hacia atrás el asiento y salió corriendo del comedor. Él tampoco 

comprendía nada. 

Parecía que los dos estuvieran completamente ciegos y no podían sondear ya las 

profundidades de mi ausencia, estrellándose contra ella a cada paso, y sin embargo 

incapaces de comprender qué era aquella costra dura contra la cual se golpeaban. 

Comprendí que jamás llegarían a verme. Así que regresé en silencio a mi lugar en el 

patio, y desde entonces los observo desde allí, cobijada con el olor de las flores, 

intentando en vano adivinar los motivos de su indiferencia. Se comportaban como si yo 

hubiera estado con ellos todo el tiempo, incluso cuando no me senté más con ellos a la 

mesa y rehusé definitivamente compartir el ritual diario de los alimentos, y me 

abandonaba en cambio a la lluvia dulce y solitaria que caía en el patio. Creo que no se 

dieron cuenta nunca de que en cara y mi cuerpo de espectro había desaparecido ya el 

sello irreversible del vacío. 

Al principio creí que disimulaban. Imaginé que pensaban que no diciendo nada todo 

volvería a ser como antes, y que yo finalmente desenterraría mis pies del suelo, sacudiría 

el barro de mi cuerpo y volvería a la casa. Sentada tras mi cortina de hojas, intentaba por 

las noches asir algún susurro que intercambiarían durante la comida, algunas palabras de 

mutuo consuelo, ―ya verás como vuelve si continuamos así‖, pero pronto me convencí 

de que comían siempre en silencio, nada qué decirse, sin ningún motivo para hablar de 

lo que yo callaba. 

Luego llegué a pensar que no habían sabido nunca de mi existencia. Pensé que seguían 

poniendo mi puesto en la mesa como si fuera parte de un antiguo ritual sin explicación 

que por algún motivo desconocido debían actuar, pero que jamás se habían preguntado 

por la razón de sus actos. Tal vez era un conjuro para protegerse de alguna amenaza 

incomprensible. Pensé que por esa razón mi padre seguía pronunciando mi nombre 

hueco como mi cuerpo menguado, mi nombre para ellos no estaba unido a ninguna 

imagen, a ningún cuerpo, a ninguna cara, como quien recita una oración que ha perdido 

el significado a fuerza de ser repetida. La idea de no existir para ellos me atemorizó, y 

pensé en levantarme y plantarme ante sus ojos gritándoles: ―¿No ven que me fui hace 

tiempo?, Miren mi cuerpo, miren las hojas que devoran mi pelo, miren mis huesos 

consumidos. ¿No ven acaso que ya me he ido, que me fui desde siempre?‖ Pero mis pies 

estaban enterrados en el piso, las ramas abrazaban mis brazos, y no quise moverme más. 

Me acurruqué sobre la tierra, con las rodillas contra el pecho y las hojas de las matas 

rozándome levemente la cara, arrullándome como una niña pequeña con el ruido ya 

carente de significado que mi hermana hacía con ollas y cubiertos cuando cocinaba, una 

huella más proveniente de un mundo olvidado al cual yo no pertenecería de nuevo. A 

veces la oigo hablar consigo misma en el jardín, pero ya no comprendo sus palabras. Sin 

embargo hay algo de ternura en su voz, como si me estuviera hablando a mí, diciéndome 

que lo comprende todo, que lo ha comprendido desde siempre. 

Por eso mismo no siento ahora rabia alguna. Hace calor, y un rayo de sol juega con las 

puntas de mi pelo. Las hojas esconden mi cuerpo transparente y un olor tenue de 

geranios me adormece. Estoy segura de que pronto comenzaré a florecer.
42

 

 

Tío: −Puede ser que el cuerpo de uno está muerto, pero el alma, el espíritu,                                                                                                                                    

siguen vivos, uno siente. 

 

Isis: −¿Qué podemos hacer? 
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Papá. −No nos gustan los rituales sin una convicción de lo que se hace. Un ritual es 

bonito siempre y cuando se lo sienta. 

 

Isis: −Uno nunca ha tenido como un contacto directo con el mundo de los muertos; es 

por eso que uno no sabe qué hacer, si realmente existen, si lo que uno hará será visto y 

sentido por ustedes. 

 

Papá: −Hija, Isis, recuerda que no estamos muertos, sólo morimos cuando nos sacas de 

tu corazón. 
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4. Verdad vs Dogma 
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 Se hace un encuentro entre representantes de diferentes confesiones para discutir sobre 

los temas más relevantes y  ponerse de acuerdo en una sola verdad. 

 

Papa: – Buenos días, sean todos bienvenidos a este conversatorio para hablar acerca de 

algunos problemas de nuestras Iglesias.  

 

Pastor: –Creo que esto es de suma relevancia y ojalá podamos, todos, llegar a una sola 

verdad. Recordemos que Dios es uno solo y, por tanto, todos los caminos o 

congregaciones deben conducir a Él. 

 

Ateo: –Perdón, Pastor, pero creo que hoy esto no llegará a ningún lugar. Escuche este 

relato y  entenderá el porqué de mis palabras. El relato se llama:  

 
LOS TRES ANILLOS 

 

Años atrás vivió un hombre llamado Saladino, cuyo valor era tan grande que llegó a 

sultán de Babilonia y alcanzó muchas victorias sobre los reyes sarracenos y cristianos. 

Habiendo gastado todo su tesoro en diversas guerras y en sus incomparables 

magnificencias, y como le hacía falta, para un compromiso que le había sobrevenido, 

una fuerte suma de dinero, y no veía de dónde lo podía sacar tan pronto como lo 

necesitaba, le vino a la memoria un acaudalado judío llamado Melquisedec, que prestaba 

con usura en Alejandría, y creyó que éste hallaría el modo de servirle, si accedía a ello; 

mas era tan avaro, que por su propia voluntad jamás lo habría hecho, y el sultán no 

quería emplear la fuerza; por lo que, apremiado por la necesidad y decidido a encontrar 

la manera de que el judío le sirviese, resolvió hacerle una consulta que tuviese las 

apariencias de razonable. Y habiéndolo mandado llamar, lo recibió con familiaridad y lo 

hizo sentar a su lado, y después le dijo: 

– Buen hombre, a muchos he oído decir que eres muy sabio y muy versado en el 

conocimiento de las cosas de Dios, por lo que me gustaría que me dijeras cuál de las tres 

religiones consideras que es la verdadera: la judía, la mahometana o la cristiana. 

El judío, que verdaderamente era sabio, comprendió de sobra que Saladino trataba de 

atraparlo en sus propias palabras para hacerle alguna petición, y discurrió que no podía 

alabar a una de las religiones más que a las otras si no quería que Saladino consiguiera lo 

que se proponía. Por lo que, aguzando el ingenio, se le ocurrió lo que debía contestar y 

dijo: 

– Señor, intrincada es la pregunta que me haces, y para poderte expresar mi modo de 

pensar, me veo en el caso de contarte la historia que vas a oír. Si no me equivoco, 

recuerdo haber oído decir muchas veces que en otro tiempo hubo un gran y rico hombre 

que entre otras joyas de gran valor que formaban parte de su tesoro, poseía un anillo 

hermosísimo y valioso, y que queriendo hacerlo venerar y dejarlo a perpetuidad a sus 

descendientes por su valor y por su belleza, ordenó que aquel de sus hijos en cuyo poder, 

por legado suyo, se encontrase dicho anillo, fuera reconocido como su heredero, y 

debiera ser venerado y respetado por todos los demás como el mayor. El hijo a quien fue 

legada la sortija mantuvo semejante orden entre sus descendientes, haciendo lo que 

había hecho su antecesor, y,  en resumen: aquel anillo pasó de mano en mano a muchos 

sucesores, llegando por último al poder de uno que tenía tres hijos bellos y virtuosos y 

muy obedientes a su padre, por lo que éste los amaba a los tres de igual manera. Y los 

jóvenes, que sabían la costumbre del anillo, deseoso cada uno de ellos de ser el honrado 

entre los tres, por separado y como mejor sabían, rogaban al padre, que era ya viejo, que 

a su muerte les dejase aquel anillo. El buen hombre, que de igual manera los quería a los 

tres y no acertaba a decidirse sobre cuál de ellos sería el elegido, pensó en dejarlos 
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contentos, puesto que a cada uno se lo había prometido, y secretamente encargó a un 

buen maestro que hiciera otros dos anillos tan parecidos al primero que ni él mismo, que 

los había mandado hacer, conociese cuál era el verdadero. Y llegada la hora de su 

muerte, entregó secretamente un anillo a cada uno de los hijos, quienes después que el 

padre hubo fallecido, al querer separadamente tomar posesión de la herencia y el honor, 

cada uno de ellos sacó su anillo como prueba del derecho que razonablemente lo asistía. 

Y al hallar los anillos tan semejantes entre sí, no fue posible conocer quién era el 

verdadero heredero de su padre, cuestión que sigue pendiente todavía. Y esto mismo te 

digo, señor, sobre las tres leyes dadas por Dios Padre a los tres pueblos que son el objeto 

de tu pregunta: cada uno cree tener su herencia, su verdadera ley y sus mandamientos; 

pero en esto, como en lo de los anillos, todavía está pendiente la cuestión de quién la 

tenga. 

Saladino conoció que el judío había sabido librarse astutamente del lazo que le había 

tendido, y, por lo tanto, resolvió confiarle su necesidad y ver si le quería servir; así lo 

hizo, y le confesó lo que había pensado hacer si él no le hubiese contestado tan 

discretamente como lo había hecho. El judío entregó generosamente toda la suma que el 

sultán le pidió, y éste, después, lo satisfizo por entero, lo cubrió de valiosos regalos y 

desde entonces lo tuvo por un amigo al que conservó junto a él y lo colmó de honores y 

distinciones.
43

 

 

Obispo: –Este relato hace alusión a lo que en la actualidad está pasando con nuestras 

congregaciones  religiosas; nuestro Padre ha mandado tener varias religiones iguales; 

por tanto, todas son verdaderas. 

 

Ateo: – El problema aquí  es, como dice en el relato, que todos creen tener la verdad, 

pero no se sabe a ciencia cierta quién tiene el anillo original, pero puede ser que nadie 

haya heredado el verdadero anillo y, por lo tanto, cada uno ha seguido sus intereses, 

olvidándose de cuál era su objetivo principal. 

 

Papa: –Queridos hermanos, el objetivo de que estemos aquí no es para criticarnos, sino 

para ayudar a nuestros hermanos y consagrarnos más a Dios. 

 

Maestro: –Creo que no importa aquí quién tiene la verdad, lo importante es que, con 

nuestros buenos actos, podamos acoger a más hermanos para que puedan lograr la 

salvación, la vida eterna.  

 

Presidente: –Pero a nadie lo podemos privar de la libertad de escoger el tipo de vida que 

quiere seguir. 

 

Ateo: –Exacto. Por ejemplo, en mi caso, todos se han puesto en contra mía, me ven 

como el malo del paseo porque dicen que uno, por ser ateo, no cree en Dios; pero yo 

aquí les digo que se han equivocado; yo sí creo en Dios, pero a mi manera. Más bien, se 

podría decir que uno no cree es en las congregaciones en sí. Ustedes se preguntarán: 

¿por qué? Les voy a responder con este relato titulado:  
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EL PESO DE LAS CREENCIAS 

 
Dos jóvenes monjes fueron enviados a visitar un monasterio cercano. Ambos vivían en 

su propio monasterio desde niños y nunca habían salido de él. Su mentor espiritual no 

cesaba de hacerles advertencias sobre los peligros del mundo exterior y lo cautos que 

debían ser durante el camino. Especialmente incidía en lo peligrosas que eran las 

mujeres para unos monjes sin experiencia: 

- Si veis una mujer, apartaos rápidamente de ella. Todas son una tentación muy grande. 

No debéis acercaros a ellas, ni mucho menos hablarles y, por descontado, por nada del 

mundo se os ocurra tocarlas. Ambos jóvenes aseguraron obedecer las advertencias 

recibidas, y con la excitación que supone una experiencia nueva se pusieron en marcha. 

Pero a las pocas horas, y a punto de vadear un río, escucharon una voz de mujer que se 

quejaba lastimosamente detrás de unos arbustos. Uno de ellos hizo ademán de acercarse. 

-Ni se te ocurra -le atajó el otro-. ¿No te acuerdas de lo que nos dijo nuestro mentor? 

-Sí, me acuerdo; pero voy a ver si esa persona necesita ayuda- contestó su compañero. 

Dicho ésto, se dirigió hacia donde provenían los quejidos y vio a una mujer herida y 

desnuda. 

-Por favor, socorredme, unos bandidos me han asaltado, robándome incluso las ropas. 

Yo sola no tengo fuerzas para cruzar el río y llegar hasta donde vive mi familia. 

El muchacho, ante el estupor de su compañero, cogió a la mujer herida en brazos y, 

cruzando la corriente, la llevó hasta su casa situada cerca de la orilla. Allí, los familiares 

atendieron a la asaltada y mostraron el mayor agradecimiento al monje, que poco 

después reemprendió el camino regresando junto a su compañero. 

-¡Dios mío! No sólo has visto a esa mujer desnuda, sino que además la has tomado en 

brazos. 

-Así era recriminado una y otra vez por su acompañante. Pasaron las horas, y el otro no 

dejaba de recordarle lo sucedido. 

-¡Has cogido a una mujer desnuda en brazos! ¡Has cogido a una mujer desnuda en 

brazos! ¡Vas a cargar con un gran pecado! 

El joven monje se paró delante de su compañero y le dijo: 

-Yo solté a la mujer al cruzar el río, pero tú todavía la llevas encima.
44

 

 

Papa: – ¿Qué nos quiere decir con esto? 

 

Ateo: –Que las personas que pertenecen a alguna religión se privan de muchas cosas; 

pero pecan mucho más, ya que no dejan de pensar en ellas, ven todo con morbosidad. 

Hablan de ayudar al prójimo, pero lo ayudan siempre y cuando cumpla con sus normas 

o, mejor dicho, miran primero que no sea una piedra de tropiezo para su crecimiento 

espiritual, sin saber que, al no ayudar, están cometiendo un error, como es la 

discriminación. 

 

Pastor: – Por lo mismo, hermano, uno asiste a una iglesia es para curar las heridas del 

alma, para encontrar un apoyo y poder convertir las debilidades en fortalezas. Dios  da 

las medicinas indicadas para que se pueda curar. 

 

Reverendo: –Si uno fuera perfecto, no necesitaría de Dios ni de las religiones, pero 

lastimosamente es todo lo contrario. 
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Ateo: –Ya entiendo lo que quieren decir. Pero, primero que todo,  una religión no  va a 

solucionar los problemas si uno no los enfrenta y tiene voluntad para dejar de lado lo 

que le hace daño. ¿Por qué una religión y no otro tipo de congregación? 

 

Papa: –Las religiones son ordenadas por Dios. 

 

Ateo: –Yo no creo en eso, creo que las religiones son netamente del hombre. Para 

cuando uno no puede sobrellevar los problemas, hay otro tipo de organizaciones que 

ayudan a salir de ellos. 

 

Papa: –Si algo no es de Dios, es del diablo. 

 

Ateo: −O sea que, según ustedes, todo lo que nos rodea en esta tierra es del diablo y sólo 

las religiones son de Dios. ¿Dónde quedan los hospitales, colegios, ancianatos, etc.? 

 

Reverendo: −Yo creo que depende con qué ánimo presten el servicio estos lugares, los 

convierten en lugares de Dios o del diablo. 

 

Ateo: −Para mí, Dios nos dejó la inteligencia y con ella el hombre ha creado estos 

lugares para nuestro beneficio, para servir a los demás. Además, si las religiones no 

prestan un servicio porque se han dedicado sólo a Dios y han descuidado al prójimo, 

deben existir otras instituciones que sí lo hagan. Más prestan un servicio los empleados 

de las instituciones, que las mismas religiones. 

 

Pastor: −La mayoría de instituciones están al servicio de lo material, mas no de lo 

espiritual. 

 

Maestro: −Cuando uno está con Dios, no hay necesidad de las otras instituciones. 

 

Ateo: −Entonces, puedo decir que ustedes tienen cuerpo glorificado; no se han de 

enfermar, no se han de accidentar, lo saben todo, por tanto no necesitan educarse, nunca 

van a envejecer. 

 

Maestro: −Nuestro cuerpo es  a semejanza de nuestro Padre, pero el pecado es el que nos 

hace ser débiles. 

 

Ateo: −La verdad, no estoy de acuerdo, porque las cosas que nos suceden no son a causa 

del pecado, sino que son cosas del destino, o son las consecuencias de nuestras 

decisiones. 

 

Maestro: −Me dejas sin palabras. 

 

Ateo: –Cada uno de nosotros está respondiendo según su cultura y contexto en que ha 

crecido. Por lo tanto, cada uno habla desde su propia experiencia y ve a los otros como 

extraños. Cómo en el caso de: 
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LOS CIEGOS Y EL ELEFANTE 
 

Una vez llegó un elefante a una ciudad poblada por ciegos. En esa ciudad se ignoraba 

qué y cómo era ese extraño y enorme animal, así que decidieron llamar a los más 

eruditos entre ellos para que elevaran un dictamen. El primero se acercó al animal y 

palpó concienzudamente sus patas. Al rato sentenció: 

–Amigos, no hay duda. Un elefante es como una columna. 

El segundo de ellos también se acercó al paquidermo y tocó a fondo sus orejas. 

– Temo comunicaros que mi colega se ha equivocado. Un elefante es un gran abanico 

doble – dijo el segundo. El tercero, en cambio, centró su inspección en la trompa. 

– Debo decir – proclamó – que mis dos colegas han errado en su apreciación. Es 

evidente que un elefante es como una gruesa soga. 

De este modo cada erudito captó su propio grupo de defensores y detractores, 

iniciándose una polémica que hizo que llegaran a las manos. 

En esto llegó al pueblo un hombre que veía perfectamente y, ante aquella confusión, 

preguntó el motivo de la disputa. 

Desordenadamente, cada grupo volvió a defender su opinión sobre lo que en verdad era 

un elefante. 

Al oírlos a todos, el hombre que veía trató de sacarles de su error explicando que cada 

erudito sólo había percibido una parte del elefante, por lo que les describió cómo era en 

realidad el animal. 

Pero los ciegos creyeron que aquel hombre estaba loco. Lo expulsaron de su poblado y 

continuaron por los siglos debatiendo entre ellos sobre lo que creían debía ser un 

elefante.
45

 

 

Papa: –No podemos permitir que nos diga ciegos; por favor, respeto. 

 

Ateo: –Yo también soy ciego, porque no logro entender sus cosas. Lo ideal fuera que en 

este mundo  nos permitieran conocer desde niños todo de todo y no sólo  una cosa. 

 

Presidente: –Puede ser que este problema no sea solamente culpa de las religiones, sino 

que es un problema de todo un Estado. 

 

Ateo: –Qué buen aporte, compañero; tienes razón: el Estado, la política, siempre han 

sido uno sólo con la religión. Por eso antiguamente las personas no podían decidir  lo 

bueno y lo malo, solamente obedecían lo que les imponían. 

 

Papa: –Tal vez hoy en día nos parezca malo, pero esa era la voluntad de Dios. 

 

Ateo: –Pero creo que aquí hacen ver a Dios como un Dios injusto, ya que  los crímenes 

que se cometían antiguamente se los hacía en nombre de Dios. 

 

Pastor: –Dios tiene sabios propósitos que nosotros los seres humanos no entendemos. 

 

Obispo: –Las religiones son las más atacadas, porque el diablo no quiere que 

consigamos la salvación. 
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Ateo: –Pero se debería ver el cambio que hacen las personas cuando entran a estas 

congregaciones; sin embargo, observo que los que han estado en una religión y se 

descarrían son peores que cuando entraron. 

 

Presidente: −Has escuchado que en la palabra de Dios dice que cuando alguien se 

arrepiente, el espíritu malo se aleja pero, luego de un tiempo, vuelve con siete espíritus 

más a atacar el templo de Dios. 

 

Ateo: −La verdad, no creo en lo de los espíritus; más bien diría que fue que a esa 

persona le faltó voluntad, la religión no fue capaz de llenar sus vacíos existenciales; miró 

que los que estaban adentro eran peores que él o, simplemente, no recibió la ayuda 

necesaria para dejar su vida pasada. 

 

Presidente: −En una religión, la persona encuentra todo, si es que su entrega es total. 

 

Ateo: −O sea, que si no se entrega, ¿no es ayudado? 

 

Presidente: −Nosotros hacemos lo posible por ayudarlo, pero tiene que entregarse a Dios 

de corazón para tener ayuda de lo alto. 

 

Ateo: −Ya veo; según lo que usted me dice, Dios tiene preferencia por los que se 

encuentran en una religión. 

 

Presidente: −Sí. 

 

Ateo: −Vuelvo y repito que ustedes y sus religiones hacen ver a Dios como un Dios 

injusto. Pero yo digo que Dios ama a todos sin discriminación alguna, Dios no está 

viendo si uno está en una religión. 

 

Papa: –Recuerden que siempre vamos a ser perseguidos y criticados, todos nuestros 

hechos están bajo la lupa de los que no nos quieren; y nos pasa igual que en el relato 

titulado:  

LO QUE SUCEDIÓ  A UN HOMBRE BUENO CON SU HIJO 

Otra vez, hablando el Conde Lucanor con Patronio, su consejero, le dijo que estaba muy 

preocupado por algo que quería hacer, pues, si acaso lo hiciera, muchas personas 

encontrarían motivo para criticárselo; pero, si dejara de hacerlo, creía él mismo que 

también se lo podrían censurar con razón. Contó a Patronio de qué se trataba y le rogó 

que le aconsejase en este asunto. 

–Señor Conde Lucanor –dijo Patronio–, ciertamente sé que encontraréis a muchos que 

podrían aconsejaros mejor que yo y, como Dios os hizo de buen entendimiento, mi 

consejo no os hará mucha falta; pero, como me lo habéis pedido, os diré lo que pienso de 

este asunto. Señor Conde Lucanor –continuó Patronio–, me gustaría mucho que 

pensarais en la historia de lo que ocurrió a un hombre bueno con su hijo. 

El conde le pidió que le contase lo que les había pasado, y así dijo Patronio: 



152 
 

–Señor, sucedió que un buen hombre tenía un hijo que, aunque de pocos años, era de 

muy fino entendimiento. Cada vez que el padre quería hacer alguna cosa, el hijo le 

señalaba todos sus inconvenientes y, como hay pocas cosas que no los tengan, de esta 

manera le impedía llevar a cabo algunos proyectos que eran buenos para su hacienda. 

Vos, señor conde, habéis de saber que, cuanto más agudo entendimiento tienen los 

jóvenes, más inclinados están a confundirse en sus negocios, pues saben cómo 

comenzarlos, pero no saben cómo los han de terminar, y así se equivocan con gran daño 

para ellos, si no hay quien los guíe. Pues bien, aquel mozo, por la sutileza de 

entendimiento y, al mismo tiempo, por su poca experiencia, abrumaba a su padre en 

muchas cosas de las que hacía. Y cuando el padre hubo soportado largo tiempo este 

género de vida con su hijo, que le molestaba constantemente con sus observaciones, 

acordó actuar como os contaré para evitar más perjuicios a su hacienda, por las cosas 

que no podía hacer y, sobre todo, para aconsejar y mostrar a su hijo cómo debía obrar en 

futuras empresas. 

»Este buen hombre y su hijo eran labradores y vivían cerca de una villa. Un día de 

mercado dijo el padre que irían los dos allí para comprar algunas cosas que necesitaban, 

y acordaron llevar una bestia para traer la carga. Y camino del mercado, yendo los dos a 

pie y la bestia sin carga alguna, se encontraron con unos hombres que ya volvían. 

Cuando, después de los saludos habituales, se separaron unos de otros, los que volvían 

empezaron a decir entre ellos que no les parecían muy juiciosos ni el padre ni el hijo, 

pues los dos caminaban a pie mientras la bestia iba sin peso alguno. El buen hombre, al 

oírlo, preguntó a su hijo qué le parecía lo que habían dicho aquellos hombres, 

contestándole el hijo que era verdad, porque, al ir el animal sin carga, no era muy 

sensato que ellos dos fueran a pie. Entonces el padre mandó a su hijo que subiese en la 

cabalgadura. 

»Así continuaron su camino hasta que se encontraron con otros hombres, los cuales, 

cuando se hubieron alejado un poco, empezaron a comentar la equivocación del padre, 

que, siendo anciano y viejo, iba a pie, mientras el mozo, que podría caminar sin 

fatigarse, iba a lomos del animal. De nuevo preguntó el buen hombre a su hijo qué 

pensaba sobre lo que habían dicho, y este le contestó que parecían tener razón. Entonces 

el padre mandó a su hijo bajar de la bestia y se acomodó él sobre el animal. 

»Al poco rato se encontraron con otros que criticaron la dureza del padre, pues él, que 

estaba acostumbrado a los más duros trabajos, iba cabalgando, mientras que el joven, 

que aún no estaba acostumbrado a las fatigas, iba a pie. Entonces preguntó aquel buen 

hombre a su hijo qué le parecía lo que decían estos otros, replicándole el hijo que, en su 

opinión, decían la verdad. Inmediatamente el padre mandó a su hijo subir con él en la 

cabalgadura para que ninguno caminase a pie. 

»Y yendo así los dos, se encontraron con otros hombres, que comenzaron a decir que la 

bestia que montaban era tan flaca y tan débil que apenas podía soportar su peso, y que 

estaba muy mal que los dos fueran montados en ella. El buen hombre preguntó otra vez 

a su hijo qué le parecía lo que habían dicho aquellos, contestándole el joven que, a su 

juicio, decían la verdad. Entonces el padre se dirigió al hijo con estas palabras: 

»–Hijo mío, como recordarás, cuando salimos de nuestra casa, íbamos los dos a pie y la 

bestia sin carga, y tú decías que te parecía bien hacer así el camino. Pero después nos 

encontramos con unos hombres que nos dijeron que aquello no tenía sentido, y te mandé 

subir al animal, mientras que yo iba a pie. Y tú dijiste que eso sí estaba bien. Después 

encontramos otro grupo de personas, que dijeron que esto último no estaba bien, y por 

ello te mandé bajar y yo subí, y tú también pensaste que esto era lo mejor. Como nos 

encontramos con otros que dijeron que aquello estaba mal, yo te mandé subir conmigo 

en la bestia, y a ti te pareció que era mejor ir los dos montados. Pero ahora estos últimos 

dicen que no está bien que los dos vayamos montados en esta única bestia, y a ti también 

te parece verdad lo que dicen. Y como todo ha sucedido así, quiero que me digas cómo 

podemos hacerlo para no ser criticados de las gentes: pues íbamos los dos a pie, y nos 

criticaron; luego también nos criticaron, cuando tú ibas a caballo y yo a pie; volvieron a 
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censurarnos por ir yo a caballo y tú a pie, y ahora que vamos los dos montados también 

nos lo critican. He hecho todo esto para enseñarte cómo llevar en adelante tus asuntos, 

pues alguna de aquellas cosas teníamos que hacer y, habiendo hecho todas, siempre nos 

han criticado. Por eso debes estar seguro de que nunca harás algo que todos aprueben, 

pues si haces alguna cosa buena, los malos y quienes no saquen provecho de ella te 

criticarán; por el contrario, si es mala, los buenos, que aman el bien, no podrán aprobar 

ni dar por buena esa mala acción. Por eso, si quieres hacer lo mejor y más conveniente, 

haz lo que creas que más te beneficia y no dejes de hacerlo por temor al qué dirán, a 

menos que sea algo malo, pues es cierto que la mayoría de las veces la gente habla de las 

cosas a su antojo, sin pararse a pensar en lo más conveniente. 

»Y a vos, Conde Lucanor, pues me pedís consejo para eso que deseáis hacer, temiendo 

que os critiquen por ello y que igualmente os critiquen si no lo hacéis, yo os recomiendo 

que, antes de comenzarlo, miréis el daño o provecho que os puede causar, que no os 

confiéis sólo a vuestro juicio y que no os dejéis engañar por la fuerza de vuestro deseo, 

sino que os dejéis aconsejar por quienes sean inteligentes, leales y capaces de guardar un 

secreto. Pero, si no encontráis tal consejero, no debéis precipitaros nunca en lo que 

hayáis de hacer y dejad que pasen al menos un día y una noche, si son cosas que pueden 

posponerse. Si seguís estas recomendaciones en todos vuestros asuntos y después los 

encontráis útiles y provechosos para vos, os aconsejo que nunca dejéis de hacerlos por 

miedo a las críticas de la gente. 

El consejo de Patronio le pareció bueno al conde, que obró según él y le fue muy 

provechoso. 

Y, cuando don Juan escuchó esta historia, la mandó poner en este libro e hizo estos 

versos que dicen así y que encierran toda la moraleja: 

Por críticas de gentes, mientras que no hagáis mal 

buscad vuestro provecho y no os dejéis llevar.
46

 

 

Papa: –Nosotros somos como el mancebo y su hijo, que son criticados, a pesar de que 

hagan las cosas bien. 

Ateo: –Estoy de acuerdo cuando dice que somos criticados. Pero, aún no me queda 

claro… ¿qué hay acerca de las personas que no permanecen en la religión; luego, son 

más débiles que cuando entraron, sus problemas son más profundos? ¿Acaso Dios los 

rechaza? 

Pastor: – No, Dios no rechaza a nadie. Lo que pasa es que hay personas que toman a 

Dios como un juego, y recordemos que Dios no castiga ni con palo ni con rejo. 

Ateo: –¿Por qué Dios, siendo un padre amoroso, castiga de esa forma a sus hijos? 

Obispo: –Dios quiere lo mejor para nosotros y nos moldea. 

Ateo: –No estoy de acuerdo con eso. Un padre debe dejar vivir a su hijo su propia 

experiencia, ya que la vida es la mejor maestra. Darle libertad para que ponga en 

práctica lo que ha aprendido en su infancia. Porque, ya en adulto, no vale de nada ser 
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reprendido y aconsejado. Igualmente, se debe recordar que tenemos las leyes y normas 

que hay en un Estado y en las diferentes instituciones, pero, a diferencia de los 

mandamientos de Dios, creo que las normas nos dan más libertad. Después de que se las 

respete, se va a vivir en libertad, y esta a la vez ayuda a que un Estado se mantenga 

ordenado. ¿Para qué necesitamos los mandamientos de Dios, si  nos privan de todo? 

Papa: –A nadie se lo obliga a hacer algo en contra de su voluntad. Cada creyente se 

acerca a la Iglesia pidiendo ayuda para su alma. Lo que se hace en una congregación es 

aconsejar, y se le manda seguir un camino  que lo conducirá a Dios. Igualmente, las 

leyes del Estado dan a conocer lo malo y lo bueno y las diferentes consecuencias, si no 

se cumple lo mandado; lo mismo es acá, en las cosas de Dios. 

Ateo: −Nos hemos alejado del tema principal de nuestra charla. Estoy de acuerdo que 

uno siempre está sujeto a críticas, pero recordemos que no les debemos hacer caso 

cuando son destructoras  de ideales, pero si son constructivas, debemos tomarlas. Igual 

en nuestras vidas: a veces es necesario que otros nos hagan ver nuestros errores, que uno 

mismo no se da cuenta, aunque lo que sí se debe tener en cuenta antes de cualquier 

crítica es la forma cómo se la hace, hay que ser prudentes para no hacer sentir mal a la 

persona. 

Obispo: −En la religión tenemos a Dios y a las personas que Dios escoge para que 

aconsejen a los hermanos. No se necesita de otros, que pueden malaconsejar. 

Ateo: −Creo que las religiones son herméticas. Igual, si alguien no tiene la suficiente 

confianza en el líder de la congregación, no va a ir a desahogar su alma y va a preferir 

hacerlo con otra persona. Además, me he dado cuenta que cuando los feligreses 

comentan algo con sus líderes, estos los toman como confesión, siendo juzgados y en 

otras ocasiones castigados con la expulsión. 

Obispo: −Las palabras que salen de nuestra boca no son nuestras, son puestas por Dios. 

Ateo: −Yo prefiero hacer catarsis directamente con Dios, y no pasar por una persona que 

es tan normal como yo. Veo que las religiones son muy duras con sus feligreses, sin 

darse cuenta que si ellos, como dicen ser ―enviados por Dios‖, no pueden cumplir las 

cosas, ¿cómo pretenden que los demás cumplan? 

Todos se quedan en silencio. 

Maestro: – Escuchándolos a ustedes hablar me he acordado de un relato que puede 

ayudarnos a aclarar nuestras ideas, con respecto a las normas, y que se titula: 
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BEATRIZ 

(Una palabra enorme) 

 

Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando terminan las clases, se dice que 

una está en libertad. Mientras dura la libertad, una pasea, una juega, una no tiene por qué 

estudiar. Se dice que un país es libre cuando una mujer cualquiera o un hombre 

cualquiera hace lo que se le antoja. Pero hasta los países libres tienen cosas muy 

prohibidas. Por ejemplo, matar. Eso sí se pueden matar mosquitos y cucarachas, y 

también vacas para hacer churrasco. Por ejemplo, está prohibido llegar tarde a la escuela, 

aunque en ese caso hay que hacer una cartita, mejor dicho la tiene que hacer Graciela, 

justificando por qué. Así dice la maestra: justificando. 

Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si una no está presa, se dice que está 

en libertad. Pero mi papa está preso y sin embargo, está en Libertad, porque así se llama 

la cárcel donde está hace ya muchos años. A eso el tío Rolando lo llama qué sarcasmo. 

Un día le conté a mi amiga Angélica, le gustó tanto la palabra que cuando su padrino le 

regalo un perrito le puso de nombre Sarcasmo. Mi papá es un preso, pero no porque haya 

matado o robado o llegado tarde a la escuela. Graciela dice que mi papá está en libertad, 

o sea está preso, por sus ideas. Yo también a veces tengo ideas, pero todavía no soy 

famosa. Por eso estoy en libertad, o sea que no estoy presa. 

Si yo estuviera presa, me gustaría que dos de mis muñecas, la Toti y la Mónica, fueran 

también presas políticas. Porque a mi gusta dormirme abrazada por lo menos a la Toti. A 

la Mónica no tanto, porque es muy gruñona. Yo nunca le pego, sobre todo para darle 

buen ejemplo a Graciela. 

Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace yo quisiera tener muchísima 

libertad. Cuando me pega o me rezonga, yo le digo Ella, porque a ella no le gusta que la 

llame así. Es claro que tengo que estar muy alunada para llamarla Ella. Si por ejemplo 

viene mi abuelo y me pregunta dónde está tu madre, y yo le contesto Ella está en la 

cocina, ya todo el mundo sabe que estoy alunada, porque si no estoy alunada digo 

solamente Graciela está en la cocina. Mi abuelo siempre dice que yo salí la más alunada 

de la familia y eso a mí me deja muy contenta. A Graciela tampoco le gusta demasiado 

que yo la llame Graciela, pero yo la llamo así porque es un nombre lindo. Sólo cuando la 

quiero muchísimo, cuando la adoro y la beso y la estrujo y ella me dice ay chiquilina no 

me estrujes así, entonces sí la llamo mamá o mami y Graciela se conmueve y se pone 

muy tiernita y me acaricia el pelo, y eso no sería así ni sería tan bueno si yo le dijera 

mamá o mami por cualquier pavada. 

O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela dice que ser un preso político 

como mi papá no es ninguna vergüenza. Que es casi un orgullo. ¿Por qué casi? Es 

orgullo o vergüenza. ¿Le gustaría que yo dijera que es casi vergüenza? Yo estoy 

orgullosa, no casi orgullosa, de mi papá, porque tuvo muchísimas ideas, tantas y 

tantísimas que lo metieron preso por ellas. Yo creo que ahora mi papá seguirá teniendo 

ideas, tremendas ideas, pero es casi seguro que no se las dice a nadie, porque si las dice, 

cuando salga de Libertad para vivir en libertad, lo pueden meter otra vez en Libertad. 

¿Ven cómo es enorme?
47

 

 

Ateo: –Estoy totalmente de acuerdo con el relato. Hoy en día ya nadie tiene libertad, 

unos tenemos nuestra alma encerrada en este cuerpo, otros encerrados en cárceles de 

cemento, y en general nadie puede pensar y crear, porque por todo es juzgado. Sólo se 

debe estar sujeto a la conciencia, más que al mismo Estado. 
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Pastor: −No, no estoy de acuerdo que el cuerpo sea una cárcel, solamente el cuerpo se 

convierte en cárcel cuando se ha pecado. 

Ateo: −Olvidémonos por un momento del pecado. Todo ser humano se siente en una 

cárcel cuando su vida no tiene un propósito, o cuando vive continuamente 

interrogándose y no encuentra respuesta. 

Papa: −Al no encontrarse una respuesta el mundo se nos ha salido de las manos y la 

única forma de refrenar tanta iniquidad es creando miedo a los hombres para que se 

abstengan de hacer las cosas. 

Ateo: – Siempre pensé que todo era una farsa. Pero, ahora, ¿quién puede sacarnos la idea 

de que todo es un imaginario? 

Maestro: −Lo que se ha construido en tantos años no se puede destruir de un día para 

otro. No es la religión la que inicio estos imaginarios; ¿sabe desde cuándo están estos 

imaginarios? 

Ateo: – ¡No! 

Maestro: –Pues estos imaginarios nacieron con nuestros indígenas. 

Ateo: −No creo que acá en América hayan sido los indígenas, más bien yo diría que 

fueron los españoles. Yo aprecio más sus leyes, que las mismas leyes de la Iglesia y del 

Estado. Los indígenas son más libres, razonan autónomamente sin estar sujetos a 

intimidaciones. 

Maestro: –Sus leyes son mucho más estrictas que las nuestras. Por ejemplo, les voy a 

contar una historia de indígenas, donde se habla de su severidad. El relato se titula:  

EL JOVEN 

Un joven empezó a galantear al mismo tiempo a tres mujeres. Ellas, dándose cuenta de 

ese procedimiento, le advirtieron que se retirara, pues ese proceder no lo conducía a 

legalizar un matrimonio, sino que era un pasatiempo. 

El joven, deseando continuar con la misma actitud, viajó a Mocoa a conseguir el famoso 

tubérculo ―Warmer chonduro‖. Como presente llevó al curandero un cuadro de sal y un 

plato de madera. 

Estando en casa del médico o curandero, le solicitó la preparación del objeto que 

necesitaba para procurarse de amor permanente de tres mujeres, las cuales, de acuerdo 

con el aviso previo, habían tomado la resolución de abandonarlo. 

El curandero asistió a su ruego. A los tres días de permanencia en casa del médico, éste 

llevó al visitante a una plantación de ―warme chonduro‖, ordenándole pasara por encima 

de ella hacia adelante y hacia atrás. 

El joven cumplió la orden. Y luego el curandero le dijo: ―Esto es suficiente para la 

consecución de tus deseos, pero te advierto que te debes abstener de ir a la casa de las 
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muchachas durante un mes. Pasado este tiempo puedes ir a visitarlas. Si desobedeces 

esta orden te sucederá algo malo‖. 

El joven desatendió el mandato del curandero y, a los ocho días de su regreso, fue a 

visitar a las muchachas. Ellas, al ver al apuesto joven, salieron a recibirlo y una de ellas 

acercándose, le dijo: ―Oye, puede que tengas piojos en la cabeza, voy a despiojarte‖. 

Luego se acercó la segunda diciéndole: ―Ea, seguramente tienes piojos en la ropa, voy a 

quitártelos‖. La tercera, sin dirigirle la palabra, le ató las manos por detrás y también los 

pies. 

Estando atado, las jóvenes lo llevaron sobre sus hombros hasta colocarlo en el centro de 

un hormiguero, donde lo sujetaron entre dos postes para evitar el movimiento y 

dejándolo allí se fueron para la casa. 

Al día siguiente las tres muchachas se dijeron: ―Vamos a soltar al coquetón, puede que 

así se le quite su mal proceder‖. Al llegar las mujeres al lugar del suplicio, sólo 

encontraron la osamenta del joven, pues las hormigas habían hecho un banquete con su 

cuerpo. 

La desobediencia y el mal comportamiento del joven fueron castigados con la pérdida de 

la vida.
48

 

 

Ateo: –Yo prefiero que en esta vida se me castigue, que estar absteniéndome de hacer 

cosas por un futuro incierto. Y es que la religión no lo deja a uno ni morirse en paz. 

Papa: −Primera vez que estoy de acuerdo con usted; es mejor que le castiguen el cuerpo 

porque en esta tierra no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista; es decir, que 

el sufrimiento del cuerpo tiene un final, en cambio el sufrimiento del alma es infinito. 

Ateo: −Cuando uno se muere ya se va a descansar del todo; no se  preocupe por eso, 

señor papa. 

Papa: –Se equivoca, hay muchas almas que están en pena, como en el siguiente relato:  

LOS NEGROS 

No soportaba más el calor. Se pasó el pañuelo mojado por la frente y se abanicó con uno 

de los planos. Todo parecía quieto, como estancado, como si el tiempo se hubiera 

detenido. Dio varias vueltas dentro de la improvista oficina, hecha con madera y tejas de 

zinc, tiró a un lado su saco blanco inmaculado y se aflojó el nudo de la corbata, la cual le 

recordaba por qué estaba ahí, en medio de la nada, abriendo una carretera inútil, 

enterrando millones del presupuesto de la nación. Sacó una botella de whisky de una 

nevera de icopor. La abrió y la sirvió en un vaso. Estaba tibia. Le hervía la sangre tener 

que aguantarse semejante infierno, con el cielo completamente despejado y el sol puesto 

en lo alto, la camisa húmeda y el whisky caliente. Resignado tiró el trago e hizo una 

mueca de hastío. Se asomó por la ventana para buscar a alguno de los obreros para que 

fuera con la bicicleta hasta la bomba de gasolina y le trajera unas diez bolsas de hielo, 

pero se arrepintió pues sabía que era muy peligroso. 

Fue entonces cuando los vio. Eran veintitrés hombres, negros todos, y tristes, manchados 

de polvo los cabellos y con las manos como enlodazadas. Estaban agrupados de manera 

desordenada, algunos no tenían camisa, otros estaban descalzos, otros amarraban sus 

pantalones con cabuya. Ninguno sonreía, ninguno hablaba, ninguno levantaba la mirada. 
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Era como si alguien los hubiera puesto allí para que él los viera, como un espectro a la 

mitad del día. 

Con la mano se quitó el sudor de los ojos que lo cegaba. Abrió el cajón pequeño del 

escritorio, sacó la pistola y le quitó el seguro. 

– ¡Eh, José!, ¡venga acá! –gritó con fuerza, y se dejó caer sobre el sillón, casi en el límite 

de su paciencia. 

José empujó la lata que hacía las veces de puerta de la oficina y se puso a órdenes del 

jefe. 

– ¿Sí, patrón? 

– ¿Quiénes son esos negros que están ahí afuera? 

– Nunca los había visto, patrón. Dicen que necesitan hablar con usted para que les dé 

trabajo. 

–No sé, no me inspiran confianza… ¿Usted qué piensa? 

–Patrón, no se lo recomiendo. Tienen cara de mañosos. 

–Pero si me sirven, ahora músculo es lo que necesito… En últimas, a mi no me importa 

si fuman marihuana o se emborrachan, desde que sepan echar pico y pala… 

–Usted es el patrón, patrón. 

Se puso al lado de la ventana y los miró otra vez. Vio a uno que usaba una bayetilla 

amarrada a la cabeza y le hizo señas para que entrara. 

Recogió el saco, se arregló el nudo de  la corbata y se puso el casco blanco en la cabeza. 

Se sentó frente a su escritorio y perfeccionó su pose de jefe. José le abrió la puerta al 

negro. 

– ¿Qué quieren? 

–Déjenos trabajar, señor. Respondió el negro casi susurrando. 

– ¿Qué saben hacer? 

–Somos gente de campo, sabemos arar la tierra, sabemos cultivar y pescar, y obedecer a 

Dios y su voluntad. Y no cobramos mucho y casi no comemos… 

–¿Y quién les dijo que aquí estamos necesitando trabajadores?. No leyeron el aviso en la 

entrada: No hay vacantes. 

–No sabemos leer, doctor, sólo trabajar. 

–Les voy a dar una oportunidad. Necesito que trabajen duro para ver si nos rinde 

entregar esta carretera. Pero pilas con salirme con alguna huevonada, ahí mismo se me 

van todos, ¿entendido? 

–Sí, patrón. Gracias, patrón. 

– ¡José! ¡Súrtalos de herramientas y póngalos a hacer algo porque se van a insolar ahí 

parados! 

–Sí, patrón. 

Los vio salir de la oficina. Harto, se dejó caer sobre el sillón. Otra vez estaba empapado, 

casi asfixiado. Estaba aburrido, embotado, desesperado. Casi sin darse cuenta empezó a 

soñar. Soñó que corría en el campo, que huía de un centenar de hombres de cinco metros 

cada uno, con sierras y otras armas, que gritaban, insultaban, disparaban al aire o a los 

matorrales. 

Con él corrían otros. Algunos eran alzados por los látigos y eran destrozados sin 

compasión. Otros lloraban mientras se torcían el cuello para no caer en las manos 

asesinas. Otros eran arrancados del suelo por inmensas aves, como águilas, y se perdían 

para siempre en un cielo gris mientras eran desgarrados por sus picos amarillos. De 

repente se detuvo en medio del caos. Vio su reflejo en un charco inmenso de sangre. No 

se reconoció, no era él. Era un negrito pequeño, como un niño, de ojos grandes y 

brillantes. El corazón se le salía por la boca, el aire le quemaba los pulmones y la piel se 

le caía a girones. ―¡Aquí está!‖, escuchó, y un golpe seco le aturdió los sentidos. ―¿Vos 

crees que te me vas a escapar?‖ ―¡Matá de una vez a ese mal nacido!‖, ―¡arránquele los 

ojos!‖, ―¡que le duela por sapo!‖ ―¡Nooooo!‖ ―¡Ahhhhhhh!‖ Sintió el frío metálico del 

cañón de una pistola gigante y oyó el ―bum‖ de la detonación, después un zumbido, y un 
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dolor intenso en los intestinos. Lo embargó el horror, un millar de manos salieron del 

suelo y lo halaron con fuerza y una baba negra y caliente empezó a rodearlo. 

Se levantó de una sacudida. Agradeció secretamente haberse liberado de la pesadilla. 

Vio a José que venía corriendo y asustado 

– ¿Qué pasa? – preguntó, temblando. 

–Venga y mira patrón. Los negros se volvieron como locos. 

– ¿Cómo locos, por qué? 

–No obedecen. Se pusieron a cavar un hoyo casi a diez metros de la obra. 

–Ya esos qué les pasa… yo les advertí que no me dejo ver la cara. 

Como un vampiro abandonó la guarida y enfiló sus pasos hasta al grupo de negros que 

estaban trabajando. Alrededor de ellos había un silencio sepulcral. Nadie hacía nada, 

todos estaban como hechizados. 

El sol vivo le pegó en la cara y lo puso iracundo, y esa camisa pegajosa, y ese polvo 

metido en todas partes, y esa corbata que se obligaba a llevar para mantener el status de 

jefe, y el whisky tibio y esos negros haciendo lo que se les da la gana. 

Estaba dispuesto a descargar su furia, pero cuando llegó lo embargó un inmenso deseo 

de llorar. Una tristeza infinita se apoderó de todo su ser llenándolo de una compasión 

hasta ahora desconocida. 

Todos los negros estaban en fila. Las palas, los azadones y los picos estaban al pie de 

cada uno de ellos. El de la bayetilla se puso junto a él sin mirarlo. 

–Muchas gracias, patroncito, por la oportunidad. Estábamos perdidos y nos 

encontramos. Nosotros y nuestras familias le estamos agradecidos para siempre. Le dijo 

y le dio un beso en las manos. Como si fuera un ritual, cada uno de los negros se le 

acercó y lo abrazó. Pudo sentir la fraternidad en esos cuerpos, la solidaridad. Sentía paz 

en el corazón. 

Luego se fueron. Se perdieron entre los matorrales, echaron monte arriba. Antes de 

desparecer para siempre le regalaron unas sonrisas. Se les veía tranquilos, y de cierto 

modo felices. 

– ¡Patrón, venga y mira! –gritó José mientras se persignaba. Estaba pálido, a punto del 

desmayo. A sus pies se encontró con la fosa cavada por los negros. En ella había 

veintitrés esqueletos. Todos estaban atados por los brazos y las piernas y algunos tenían 

fracturadas las costillas. Todos tenían la huella de un tiro de gracia en la cabeza. Entre la 

podredumbre se alcanzaban a distinguir algunas ropas. Muchos de ellos llevaban 

pantalones amarrados con cabuya. 

Uno de ellos tenía una bayetilla en el cráneo.
49

 

 

Ateo: –Primero que todo, no creo en que haya otra vida después de la muerte, ni en la 

reencarnación. Cuando uno muere se le acaba el mundo, se acaba todo; y en el caso que 

existiera otra vida, como lo muestra el relato, creo que las almas de los hombres no 

pasan una pena por sus pecados; más bien se podría decir que ellos querían que se 

esclarezca su muerte y se haga justicia. No sé cómo hacen los religiosos para ver por 

todos lados almas en pena y diablos, si sencillamente no existen.  

Papa: −Todo está en la mente. 

Ateo: –En la mente de los más ilusos, débiles e ignorantes. 
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Papa: –No se dé tan duro;  nadie tiene la culpa, nadie sabe cómo fue el inicio de todo 

este imaginario, lo único que sabemos es que sólo tiene fin con la muerte. 

Ateo: –Si es creyente, creo que ni la muerte lo salva. Porque ustedes dicen que si uno no 

se ha arrepentido en vida, en el mundo de los muertos lo espera el diablo con su caldero 

y su trinche. No quiero imaginar cómo es el sufrimiento de las personas que están a 

punto de morir, con tanta pendejada que les han metido. 

Papa: –¿Qué piensas de este relato titulado?: 

DIABLO 

En casa de una familia había una hija. Sus padres deseaban que ella contrajera 

matrimonio con un joven rico. Debido a esto no permitían el acceso de algún joven 

pobre a la casa. 

Un día llegó un joven elegante montado en una hermosa mula. El conjunto de los arreos 

era de puro oro. 

Los padres, al ver al hombre de sus ilusiones, se alegraron sobremanera y comentaron: 

―Este joven es muy rico. Por tanto, será el esposo de nuestra hija‖. El joven, viendo que 

era tan bien recibido por los padres, empezó a frecuentar la casa con el fin de procurarse 

el amor de la joven. Pero ella no sentía ninguna simpatía por el visitante; su presencia le 

causaba miedo. Interiormente lo aborrecía. 

Un día, el pretendiente, antes de salir de la visita, dijo: ―mañana traeré una caja de 

caudales para obsequiar a mi novia‖. 

La joven, una vez el pretendiente se ausentó, fue a informar al sacerdote acerca de su 

próximo matrimonio con un joven que le causaba horror, manifestando además, al 

sacerdote, que no quería casarse con ese joven. 

Oído el informe, el sacerdote entregó a la novia una camándula y un escapulario, 

indicándole que con esos dos objetos azotara al joven en un momento oportuno. Si él 

desaparecía en el instante de azotarlo, no debería casarse; pero sí permanecía en el lugar, 

podía realizar el matrimonio sin ningún temor. 

El pretendiente, cumpliendo su promesa, se presentó al día siguiente con una caja llena 

de plata, la cual la colocó en la mesa donde había toda clase de manjares para agasajarlo 

por su generosidad. Mientras departían alegremente, la joven se acercó al novio por 

detrás, azotándole la espalda súbitamente con los implementos entregados por el 

sacerdote. Al instante el joven, lanzando chispas y alaridos, desapareció del lugar. El no 

era una persona de verdad, sino un diablo. 

Después de lo ocurrido, la hija contó a los padres cómo desde la llegada del joven no 

había vuelto a dormir con tranquilidad, pues tenía sobresaltos y sueños angustiosos. Pero 

gracias a las sugerencias del sacerdote, había evitado el matrimonio con un diablo 

convertido en joven. 

En seguida llevaron la caja de plata al sacerdote para hacerla bendecir, con el fin de que 

el diablo no pudiera volver por ella.
50

 

 

Ateo: –¿Quien no va salir corriendo con esa golpiza?  ¿Por qué no crearon sólo un 

Dios?, así uno se evitaba muchos problemas. 
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Papa: –No era el dolor físico, sólo que al diablo no le agradan las cosas de Dios. Así 

como a usted, que no le agradan las cosas de Dios. Y, por otro lado, en la tierra siempre 

debe haber oposición. Si se había creado un Dios bueno, había que crear un antagonista.  

Ateo: −Pero no salí corriendo.  

Papa: −Ya no sale corriendo porque sabe toda nuestra verdad. 

Ateo: −Por último, ¿qué hay de la Biblia? Me imagino que también es invención vuestra. 

Papa: −Es verdad, fue creada para dar fundamento a nuestra palabra. 

Ateo: −El hecho que yo me declare ateo no quiere decir que no me agrade hablar de la 

Biblia y de Dios, pero a mi manera; yo adoro la Biblia; para mí es poesía, literatura, 

mitos; y  el ateo es una de las pocas personas que puede entenderla en su plenitud, la 

Biblia hay que interpretarla por el lado metafórico y aforístico. Porque, yo digo,  ¿de qué 

les sirve a ustedes que se hayan leído la Biblia de tapa a tapa, incluso se la hayan 

memorizado, si no la entienden? 

Papa: −Como todo es un imaginario, hay que seguirlo, o si no este mundo se volvería un 

caos. Aunque poco a poco se ha ido modificando la interpretación. 

Ateo: – De niño accedí a ese imaginario, me fue duro creer lo contrario, pero ahora me 

siento libre. Y hoy entiendo más su estrategia, que es como la del lobo del siguiente 

relato:  

LA OVEJA NEGRA 

La prudencia tiene ojos y lengua, eso nadie puede dudarlo. Lástima que casi siempre 

ande cabizbaja y bale en chino. Esta pudiera ser la introducción a la historia de la oveja 

negra, precisamente escogida por el tigre para apoderarse del rebaño. Resulta que como 

por el colorido oscuro recibía los topones de sus compañeras y la propia madre parecía 

quererla menos que a las blancas, esta ovejita tonta vivía amargada y resentida. Por eso 

le quedó sonando lo que le dijo el tigre, deslizado un atardecer hasta el tunal o conjunto 

de tunos en donde nacía la ―mana‖, de modo que el agua y la fresca sombra formaban un 

bebedero incomparable. 

–Ovejita triste: para soportar golpes y desprecios, mejor estarías en los cerros, sin pastor 

que te trasquile y sin colegas blancas que te joroben la vida. 

–Pero si yo me fugo de aquí, me vas a comer en cualquier matorral. 

–Ovejita mal pensada –contestó el felino, haciéndose el disgustado–. Inténtalo y te 

convencerás de que nunca has tenido mejor amigo, te doy mi palabra. Además, para tu 

tranquilidad te informo que la carne de cordero se me indigesta: lo mismo debe pasar 

con la de oveja. 

Entonces la ovejita negra pensó que aquella propuesta se la hacía, de la mejor buena fe, 

un poderoso señor, instalado en espléndida casa, a la entrada del páramo. Y ya sin la 

menor desconfianza, se escapó del corral de tablas y del potrero cercado con alambre de 

púas, y se perdió en los charrascales del cerro en donde, en verdad, no escaseaba el 

pasto. 
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Las primeras noches tuvo miedo de la soledad y del tigre, pero después de una semana 

comenzó a gozar de los privilegios de su nueva vida. Saltaba alegre debajo de los tunos, 

se echaba al sol en los gramales, se quedaba dormida junto a la quebrada, oyendo el 

rumor del agua, y se paraba a balar en lo más alto del cerro, como proclamándole al 

mundo su contento. 

Una mañana se encontró con el tigre, que la saludó de esta manera:  

–Buenos días, doña ovejita distinta. Y te digo así porque en poco tiempo de buena vida 

eres realmente otra. Antes impresionabas por lo flaca y desmirriada. Ahora luces gorda, 

imponente, hermosa. Además de que en el balido se te nota la salud y el buen genio. 

–En realidad me siento distinta de lo que era –contestó la oveja. 

–Y eso, ¿a quién se lo debes? 

–A ti, buen amigo. 

–Es apenas justo que lo reconozcas –observó el tigre–. Y agregó: 

–Valdría la pena que te vieran las otras ovejas: las que se quedaron en el fétido corral. 

Estoy seguro de que se morirían de envidia.  

No se necesita mucha malicia para adivinar que esa misma tarde la oveja fue a visitar a 

sus antiguas compañeras, sin pasar, naturalmente, la cerca de púas. 

–¡Qué llena y fuerte estás! –le dijo la oveja que más la mortificaba con los topones. 

–Es increíble tu cambio –le confesó la oveja madre–. Me parece que ahora eres la mejor 

de la familia. 

–¡Qué doncellota estás! –fue el piropo del carnero que nunca antes había puesto en ella 

los ojos. 

–Que te ves muy bien ni lo dudo, observó la oveja de ojos claros que por exceso de lana 

era llamada La Mechuda. Ahora, lo importante es saber a qué se debe tan ventajoso 

cambio. 

–A la vida libre del cerro, a la hierba fresca y al agua limpia disfrutada a voluntad, –

explicó la oveja. 

–Y ¿el tigre? –preguntaron con afán más de dos baladoras a la vez. 

–Esos temores los han creado los chismes del pastor, para que no nos alejemos del 

potrero –respondió la aventurera–. Puedo jurar que el tigre es un buen amigo nuestro. Si 

les dijera que justamente es él quien me indica en dónde están los mejores pastos, 

ustedes no lo creerían. 

–La conducta del tigre con nuestra hermana negra me parece bastante sospechosa. Yo no 

me movería de aquí – afirmó La Mechuda, cuyos reparos pusieron recelosas a muchas 

ovejas. 

Habló así, entonces, La Motosa, la de los rulos en la lana, que por continuo mirar a las 

lejanías del páramo tenía fama de clarividente: 

–No niego  que el tigre sea uno de los riesgos de la libertad: pero, ¿qué es preferible: la 

pradera abierta con tigre o el corral perpetuo? 

Después de este concepto, la oveja negra no tuvo necesidad de aclarar que al tigre le 

hacía daño la carne de cordero, porque dejando a La Mechuda con su desconfianza, el 

resto del rebaño atropelló la cerca de alambre y se perdió por los cerros en busca de 

pastos en flor. 

No es fácil imaginar que las ovejitas estuvieron muy contentas durante los primeros días 

de hierba fresca y de libertad; pero no así cuando comenzaron a notar que ciertas 

madrugadas desaparecía una de ellas y cada vez el tigre se volvía más gordo y 

dormilón
51
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Ateo: −Aquí hace ver a la oveja negra como la tonta. 
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Obispo: –No. La oveja negra es la desobediente. 

Ateo: –Como sea, pero es a través de ella como se encanta a más ovejas, y así pasa en la 

religión: a través de una persona se busca que las otras la sigan, y  por eso  la religión 

exige un comportamiento recto que arrastre al resto. Pero, ahora que ustedes se han 

confesado conmigo, díganme: ¿para qué quieren tener iglesias llenas, si al fin y al cabo a 

nadie ayudan ustedes? 

Obispo: –Pues, al igual que el lobo, nosotros necesitamos alimentarnos. 

Ateo: –Debí suponerlo desde un principio. 

Papa: - Hoy en día nos desviamos del verdadero objetivo de nuestra reunión, que era el 

de ayudar a todos los hermanos que están pasando por dificultades, y hemos caído en 

manos de un ateo que cree que ha descubierto nuestra verdad y ahora sabe que ninguno 

de los que estamos aquí tenemos el anillo verdadero, por tanto nadie tiene la verdad de 

las cosas. 

Ateo: Espere, ¿cuál es ese sustento? Porque comida no ha de ser. 

Papa: Pues es el diezmo y el ayuno. No ves nuestras grandes edificaciones, y todas 

nuestras riquezas. 

Ateo: O sea, que ustedes nunca tendrán como objetivo principal ayudar a las personas. 

Papa: Exacto, este mundo está patas arriba, que ya lo que uno haga será insignificante. 

Ateo: No estoy de acuerdo. Creo que hay que hacer; si uno inicia por algo, se hará la 

diferencia; por ejemplo, si ayudamos a una familia, será uno menos en aguantar hambre. 

Papa: −Nosotros no podemos solucionar los problemas de todos; si están donde están es 

porque Dios los ha castigado, y ellos tienen que pagar. 

Ateo: −¡Qué insensibles! Ustedes hablan como si no tuvieran familia, como si nunca 

fueran a tener problemas, que son normales en la vida de los hombres. 

Papa: Claro que tenemos problemas, pero nadie nos ayudará a solucionarlos, nosotros 

sólo nos fiamos en el brazo de Dios. 

Ateo: –Ya veo, realmente el hombre es un animal sin razón. No sé para qué vine  aquí a 

este conversatorio, si lo que han hecho ustedes es verificarme la irracionalidad del 

hombre ya que, según la sociedad, si los líderes de las diferentes confesiones son los 

mejores, ¿cómo son, entonces, los peores? 
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Presidente: −Pero a mí me ha quedado una enseñanza de todo lo que hemos hablado. 

Papa: –¿Cuál es esa enseñanza? 

Ateo: –No importa la forma en que nos acerquemos a Dios, lo importante es la voluntad 

y la sabiduría que le pongamos al hacer las cosas, como en el siguiente relato: 

¿QUÉ ES LO IMPORTANTE? 

Un monje de gran devoción e instruido cruzaba una vez un río en barca cuando, al pasar 

al lado de un pequeño islote, oyó una voz de un hombre que muy torpemente intentaba 

elevar unas plegarias. En su interior no pudo por menos que entristecerse. ¿Cómo era    

posible que alguien fuera capaz de entonar tan mal aquellos mantras? Tal vez aquel 

pobre hombre ignoraba que los mantras debían recitarse con la entonación adecuada, el 

ritmo y la musicalidad precisos, con la pronunciación perfecta. Decidió entonces ser 

generoso y desviándose de su rumbo se acercó al islote para instruir a aquel desdichado 

sobre la importancia de la correcta ejecución de los mantras. No en vano se consideraba 

un gran especialista y aquellos mantras no tenían para él ningún secreto. Cuando arribó, 

pudo ver a un pobre andrajoso de aspecto sosegado cantando unos mantras con poco 

acierto. El monje, con serena paciencia, dedicó algunas horas a instruir minuciosamente 

a aquel individuo que a cada momento mostraba efusivas muestras de agradecimiento a 

su improvisado benefactor. Cuando entendió que por fin aquel sujeto sería capaz de 

recitar los mantras con cierta solvencia se despidió de él, no sin antes advertirle: 

— Y recuerda, mi buen amigo, es tal la potencia de estos mantras, que su correcta 

pronunciación permite que un hombre sea capaz de andar sobre las aguas. 

Pero apenas había recorrido unos metros con la barca, cuando oyó la voz de aquel 

hombre recitar los mantras aún peor que antes. 

— Qué desdicha — se dijo a sí mismo —, hay personas incapaces de aprender nada de 

nada. 

— Eh, monje — escuchó decir a su espalda muy cerca de él. 

Al volverse vio al pobre andrajoso que, caminando sobre las aguas, se acercaba a su 

barca y le preguntaba: 

— Noble monje, he olvidado ya tus instrucciones sobre el modo correcto de recitar los 

Mantras. ¿Serías tan amable de repetírmelo de nuevo?
52

 

 

Papa: –Lo importante es que nuestras oraciones lleguen a Dios.      

Obispo: –Que sean de corazón. 

Maestro: –Que obremos de tal  forma que no hagamos daño a nadie. 

Presidente: –Vivir la vida como si fuera nuestro último día. 

Obispo: –Debemos servir a los demás, antes que acumular cosas materiales.  

Papa: –Ser un ejemplo para las futuras generaciones. 

                                                           
52

¿Qué es lo importante?, en: http://www.motivaciones.org/MOTIV004/ctosequeesloimportante.htm 
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Ateo: –Enseñarles a pensar, diría yo, mejor, para que sepan escoger lo que es mejor para 

su vida. 

Obispo: –Hacer más por nuestra madre tierra. 

Maestro: –Dejar de criticar. 

Papa: –Amarnos unos a otros. 

Ateo: –Pero, antes de amar a otros, debemos amarnos a nosotros mismos y, cuando 

comprendamos que somos seres razonables, vamos a poder razonar; y cuando 

razonemos, nos podremos dar cuenta de que todo lo que hay es para nuestro beneficio; 

seremos el eje de la tierra, pero para bien, y no, como ahora, que el hombre se cree 

dueño de la tierra y, por lo tanto, se cree con el derecho de disponer de ella. 
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CONCLUSIÓN 

 

 

Un joven habla consigo mismo. 

 

−Que sueño más raro el que he tenido. Mmmmmmmm, he quedado confundido, no sé si 

la realidad es un sueño, o si lo que sueño es la realidad. 

 

Entra la madre del joven a la habitación. 

 

−¿Qué te pasa hijo que te noto pensativo? 

 

−No es nada malo, madre; solo reflexiono sobre el sueño que tuve anoche. 

 

−Ha deber sido una de esas pesadillas que sueles tener. 

 

−Creo que fue a la vez peor que una pesadilla. 

 

−¿Cómo así?  

 

−Este sueño era muy real y sobre la realidad; en cambio, una pesadilla es de cosas que 

nunca han acontecido y que nunca acontecerán. 

 

−Sigo sin entender, hijo. 

 

−El sueño consistía en que yo me encontraba en diferentes contextos, pero en cada uno 

de esos espacios yo establecía diferentes diálogos a partir de unas imágenes y 

acontecimientos. 

 

−Pero, a mi no me parece una pesadilla, me parece un sueño normal. 
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−Es que este sueño me ha movido las entrañas; ningún sueño me había llevado a una 

reflexión tan profunda, ha sacudido todo mi ser, ha llevado a que me interrogue sobre mi 

existencia. 

 

−Hijo ¿te sientes bien? Te desconozco, nunca te había escuchado hablar así. 

 

−Me siento bien, madre; solamente que me encuentro meditativo. De ahora en adelante 

la meditación y la reflexión harán parte de mi esencia. 

 

−Hijo, la vida es una sola y hay que vivirla como se venga. 

 

−Muchas veces por no detenernos en el camino de la vida a observar y reflexionar es 

que nos perdemos en este largo y ancho camino. 

 

−No crees que es una perdedera de tiempo. 

 

−Para nada, madre; yo pensaba igual que tú, pero ahora, con este sueño, veo que es 

mejor perder unos minutos de nuestro tiempo, que echar a perder toda una vida entera. 

 

−Hijo, hablas como un viejito. 

 

−No, hablo como una persona sensible, una persona que quiere enmendar sus errores. 

Porque hay personas mayores que no tienen nada de sensibilidad ni de razón. 

 

−¿Para qué la sensibilidad y la razón? 

 

−La sensibilidad hace que nos conmovamos por lo que sucede a nuestro alrededor, y la 

razón es para pensar y no actuar por instinto como los animales. 

 

−Pero si a nuestro alrededor no hay nada, solamente miseria y violencia. 

 

−Estas existen por lo mismo, por la falta de sensibilidad y la razón; hoy sólo se actúa 

casi por instinto. 

 

−Mientras piensas y pones tu sensibilidad a flor de piel, te mueres; aquí sólo sobrevive 

el más fuerte. 

 

−Si miras, mami; tú también piensas igual que todos; es decir, sólo piensas en ti. Pero 

recuerda que un día vas a necesitar de los demás; cuando te sientas sola, sí te vas a decir: 

¿en qué fallé? ¿por qué no vi por mis semejantes? 

 

−Hijo, no crees que estás siendo interesado. 

 

−No, así es como todo en la naturaleza se mueve: tú das, yo te doy, y como sean tus 

obras, recibirás. Ahhhhhhh, y, por otro lado, debemos olvidarnos que todo lo que nos 
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sucede, sea bueno o malo, es artificio de Dios; somos nosotros únicamente los 

responsables de nuestras obras. 

 

−Pero, yo soy así, insensible, como tú dices, y así nací y así moriré. 

 

−Te veo mal, madre; cómo me gustaría que tengas el mismo sueño que yo tuve. 

 

−No, gracias; prefiero ser una insensible que una loca. A ver, pues, cuéntame qué es eso 

que has soñado. 

 

−Creo que no alcanzaría el tiempo ni lo entenderías. Además, veo que contigo no se 

puede hablar, aún tienes una mente cerrada. 

 

−¿Cómo sería, según tú, tener una mente abierta? 

 

−La persona con mente abierta es la persona que se interesa por los demás, 

primeramente, antes de interesarse por sí misma; es una persona que se interesa por 

cuidar la naturaleza ya que es la que nos provee de todo y, sobre todo, es alguien que 

antes de hablar piensa, y para ella no hay tema tabú, todo lo investiga. 

 

−Suena muy bonito todo lo que dices, pero es algo muy difícil porque uno nunca estará 

de acuerdo con algunos temas, hay temas prohibidos, y no quiero que tú te vuelvas un 

degenerado y vulgar. 

 

−Pero si yo no digo malas palabras. 

 

−Hum, con quien será que te estás ajuntando para que andes pensando cosas. Eres un 

aviejado. 

 

−La persona de mente abierta nunca va a criticar al otro para perjudicarlo; nadie tiene 

derecho de juzgar al otro, sin antes saber lo que acontece en su vida y, a la vez, se debe 

superar. Tal vez uno no sea capaz de soportar la vida que lleva la otra persona. 

 

−Además de interesado, el joven también me salió chismoso, jamás debes meterte en la 

vida de los demás. 

 

−Noooo, no confundas el chisme, que es una mentira y que busca destruir a los demás; 

en cambio, otra cosa es saber escuchar a las demás personas, que necesitan de un 

consejo y, a la vez, uno aprende de estas experiencias. 

 

−Yo sí escucho a mis amigas, eso es diferente. Yo me refiero a las personas que se pasan 

fisgoneando en las ventanas a ver lo que hacen los demás, o que tergiversan las cosas. 
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−Entonces, no soy un chismoso como dices porque cuando me cuentan algo, yo miro 

que sea algo verdadero, algo bueno y, por último, que sea necesario tanto para mí como 

para los demás. 

 

−Siempre sales ganando. Pero ahora sí me vas a decir qué soñaste. 

 

−Ya que insistes, va a tocar. Soñé que se me presentaba la tierra en forma de Dios; me 

mostró cuál era la realidad del planeta en la actualidad. Me llevó a diferentes lugares del 

mundo y me iba  mostrando las diferentes caras de la moneda: por un lado, el derroche 

de algunas familias y, por el otro la pobreza absoluta. 

 

−Sólo eso. Yo no le veo nada de pesadilla. 

 

−Una cosa es contarlo mamá y otra muy diferente vivirlo. 

 

−Pero si tú no lo viviste, simplemente soñaste. 

−Para mí fue real. 

 

−¿Ahí termina tu sueño? 

 

−No, después de haber observado todo lo que sufría la tierra y que a la vez sus mismos 

habitantes sufrían, pagando las consecuencias de sus actos, así como yo, fueron 

escogidos otros jóvenes, nuestros espíritus fueron trasladados a un sitio extraordinario, 

no conocido por ningún hombre en la faz de la tierra. 

 

−Hijo, eso parece un cuento para niños, tú ya estás lo suficiente grande para creer en 

cuentos y sueños. 

 

−Espera te acabo de contar, madre. Nos reunimos jóvenes de varias partes del mundo y 

ahí tuvimos una conversación sobre lo que habíamos visto. La verdad, las imágenes nos 

impresionaron tanto que todos teníamos lágrimas en el rostro. Mi más grande tristeza no 

fue por lo visto, sino porque ya nunca se podrá devolver el tiempo para cambiar la 

historia, para volver a hacer que las cosas y las personas queden como en un comienzo, 

perfectas. Porque la naturaleza es perfecta. 

 

−No me gusta verte triste, hijo. 

 

−Pero cómo no estar triste si, como están las cosas, la única forma de solucionar los 

problemas es que la tierra se acabe y vuelva a nacer, y eso es imposible. 

 

−Pero antes dijiste que la solución era que cada persona pusiera de su parte. 

 

−Toca hacer eso, como alternativa para disminuir daños futuros, para permitir que la 

tierra se mantenga con vida y, a la vez, preservar nuestra vida. 
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−Todo el mundo habla de que el mundo se va a acabar, pero sólo han sido falsas 

alarmas. 

 

−No debes esperar que el mundo se acabe, eso nunca pasará; sólo cuando una persona 

fallece es cuando el mundo se termina, pero sólo para esa persona. Cuando yo hablo de 

prolongar la vida de la tierra, estoy diciendo que hay que evitar que siga habiendo 

desastres naturales; con cada desastre que ocurre a causa del hombre, es un año menos 

de vida útil de la tierra. 

 

−Eso no me perjudica a mí directamente, eso sólo se dará en otros países, lejos de aquí. 

 

−No creas eso, mamá; muy pronto sentiremos los cambios bruscos en el clima, la falta 

de vegetación y de fauna y, lo peor, muy pronto nos quedaremos sin agua. Y con esto 

vendrán las enfermedades, las muertes, etc. 

 

−Tranquilo, hijo; cuando eso suceda, ya no estaremos más en esta tierra. 

 

−No, yo creo que nosotros también sentiremos la decadencia de la tierra. Además, 

debemos pensar en las futuras generaciones, que merecen conocer un mundo mejor en el 

que puedan habitar, porque, al paso que vamos, les dejaremos un planeta muerto, donde 

la vida solo será una palabra. 

 

−Hijo, no sigas más, deja de ser tan trágico, yo creo que voy a morir por tu culpa. 

 

−Ahora ya sabes y entiendes el porqué de mi preocupación. 

 

−Deberías dejar que otras personas se ocupen de eso. 

 

−Esa es una responsabilidad que tenemos todas las personas, debemos dejar de lavarnos 

las manos, de evadir responsabilidades. 

 

−Y dirás que tú solo puedes salvar el mundo. 

 

−No, pero por lo menos quiero tener mi conciencia tranquila para cuando muera. 

Ahhhhh, y otra cosa: recuerda, madre, que el ejemplo hala; con uno solo que inicie una 

obra, se van uniendo muchos más. 

 

−Ojalá algún día logres tu cometido. Pero no me has acabado de contar cómo termina el 

sueño. 

 

−En la reunión que tuvimos, también se habló de la conciencia que ha sido degradada 

por el capitalismo, el mercantilismo y el globalismo. Las personas sólo se preocupan por 

el dinero y lo material. 

 

−Pero no hay nada que hacer para que ese régimen no siga mandando en las vidas. 
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−Todos, en la reunión, concluimos que era mucho mejor vivir en un mundo donde el 

dinero no existiera. 

 

−Y, ¿cómo se obtendrían las cosas? 

 

−Todo se obtiene a partir del trabajo, pero a cambio del trabajo se tiene alimentación, 

techo, ropa; nunca se va a tener plata, todos trabajan en beneficio de todos. 

 

−Qué chévere. O sea que son un equipo. 

 

−Exactamente. 

 

−Y ¿de dónde les surgió la idea?    

 

−Pues alguien estaba diciendo que en otros planetas hay vida, y así es su forma de 

sobrevivir, a través del servicio. 

−Ya veo por qué es que tenemos tantos problemas y, cierto todo es a causa del dinero. 

Personas que pierden el hogar, la familia, la salud e incluso llegan a morir a causa del 

dinero. 

 

−Si no se tiene dinero, no se puede hacer nada; si se tiene lo necesario, se quiere más 

dinero, y los que lo tienen no lo pueden disfrutar porque les toca andar escondiéndose. 

 

−Ha sido algo adictivo el dinero, al igual que la droga. 

 

−Así como estamos reflexionando aquí, se hablaba allá. También decíamos que si ya no 

se puede acabar con el dinero, el amor será nuestro aliado para acabar con todos los 

problemas que hay por su causa.  

 

−Eso es imposible. 

 

−Si en vez de odio, rencor, golpes; damos amor, este mundo cambiaría. 

 

−Pero si uno es bueno, uno sale perdiendo. 

 

−Eso no es que de un día para otro todo cambie, lleva su tiempo. Tampoco es que uno va 

a ser menso y a dejarse de los demás, eso no, pero en lo posible se deben controlar las 

malas palabras y los golpes; claro, si nos golpean, debemos evitar que eso pase. 

 

−La verdad, no le veo salida. 

 

−Sí, mira que todos tenemos un corazón y, por lo general el ser humano necesita que el 

otro lo consienta. Sabes, la mayoría de personas extremadamente malgeniadas son 

personas con falta de autoestima, no quieren ser lastimados y por eso actúan con 
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agresividad; pero si uno les da afecto, que es tal vez lo que le haga falta, estas personas 

cambiarán.  

 

−Nunca había pensado en eso. 

 

−Allá en la reunión se habló de que debemos cambiar el chip de nuestra mente, razonar 

más y ser más sensibles a lo que acontece a nuestro alrededor, a valorar lo que se tiene. 

Imagínate, madre, que en la reunión había una persona ciega que conocía mejor las 

cosas que los que mirábamos, esta persona miraba y sentía el interior de cada cosa y 

persona, literalmente disfrutaba de lo que la rodeaba en su vida. 

 

−Nos falta ver con los ojos del amor, con los ojos del alma. 

 

−Si seguimos indiferentes a lo que nos rodea, muy pronto falleceremos física y 

espiritualmente. 

 

−Y ¿qué dijeron acerca de la muerte? 

 

−Hay varias clases de muertes: la del cuerpo, la del alma y la del espíritu. 

 

−¿Cuál de esas es la peor? 

 

−Todas pasan por un proceso y todo depende de la persona. Pero, personalmente, no me 

gustaría experimentar la muerte espiritual y del alma, aunque hoy muchas personas la 

enfrentan. 

 

−¿Qué diferencia hay entre la una y la otra? 

 

−La verdad, no me quedó muy claro, solo sé que el dolor del cuerpo es finito, pero el 

dolor del alma y del espíritu es infinito. Ahhh. Pero ten en cuenta, madre, que el 

concepto de la muerte es muy diferente a como actualmente la conocemos. Aquí en la 

tierra nunca podremos llegar a conocer la verdad de las cosas a plenitud, todo ha sido 

manipulado según la conveniencia de los hombres. 

 

−Según lo que tú me dices, yo me atrevo a concluir que uno debe vivir la vida lo mejor 

posible, sin hacerse daño a uno mismo, ni hacer daño a los demás. 

 

−Así es, madre.  

 

−Ahora vamos a desayunar, madre, que, con todo lo que hemos hablado, ya he 

empezado a sentir hambre. Luego que tenga más tiempo, te seguiré hablando; por lo 

pronto te adelanto que tengo una misión aquí en la tierra. 

 

−Hablas como si fueras un superhéroe que va a salvar el mundo. 
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−Soy algo así, soy un aliado de alguien. 

 

−¿Cómo así? Barájamela más despacio. 

 

−Un aliado es una persona que va a ayudar a otra persona a solucionar sus problemas 

existenciales o, mejor dicho, voy a resucitar a alguien que tiene una muerte del alma. 

 

−Eso se escucha como una supermisión, espero que no te lastimes. 

 

El joven sale de su casa y se dirige a donde  la persona a la que va ayudar. El joven llega 

precisamente en el momento en que una joven de su misma edad se iba a suicidar. Él 

llega y después de zafarse de las patadas y golpes que le daba la joven, cuando la joven 

está más tranquila, el joven la abraza y la consuela, prometiéndole ayudar y empiezan a 

hablar. 

 

−Tú no me puedes ayudar, nadie me entiende; tú no podrás ayudarme, eres un chico 

igual que yo, y sabrá Dios si tienes más problemas que yo. 

 

−No hay ningún problema que no se pueda solucionar; todo tiene solución menos la 

muerte. 

 

−Creo que la muerte es la única solución en un mundo donde todo es basura. 

 

−En parte tienes razón, hay mucha miseria y violencia, pero creo que más son las cosas 

positivas que las negativas; por ejemplo, mira a los animales, cómo afrontan todas las 

dificultades y siempre van a poner en primer lugar la vida. Nosotros, como seres con 

razón, debemos tratar de llevar a feliz término todas nuestras dificultades. 

 

−Pues sí, los animales son ejemplo, pero no se sabe si ellos son realmente felices. La 

verdad, no encuentro nada ni nadie que me haga feliz, y sin felicidad esta vida no tiene 

sentido. 

 

−La felicidad es muy corta, pero si unimos todos esos momentos cortos de felicidad 

podremos llenar la copa de nuestra vida, llegando así a tener una felicidad completa. 

 

−O sea que ¿tú eres feliz? 

 

−Cómo no voy a ser feliz si existo, tengo un cuerpo perfecto, tengo personas que me 

aman y vivo en un mundo hermoso, a pesar de todo. 

 

−No había pensado en eso. 

 

−Muchas veces cuando tenemos problemas sólo vemos el lado oscuro y no vemos la luz 

que hay en el fondo. 
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−Siempre después de la tormenta viene la calma. 

 

−Exacto. 

 

−Yo quiero que la calma continúe en mi vida, que no haya más tormenta. 

 

−Imposible, en la vida siempre debe haber oposición, debe haber alegría y tristezas, pero 

estoy muy seguro que después de solucionar un problema te sentirás feliz porque has 

logrado superarte como persona, has logrado subir un peldaño, has aprendido. 

 

−No sé cómo solucionar mis problemas. 

 

−Si eres un ser razonable, tarde o temprano encontrarás la solución. 

 

−No sé qué camino seguir. No sé cuál es la verdad. 

 

−La verdad la tienes tú, solamente tú y nadie más. Porque no hay una sola verdad, hay 

miles de verdades por cada persona. 

 

−¿Dónde  puedo encontrar esa verdad? 

 

−Está en tu mente, en tu corazón, y en los libros. 

 

−Sabes, hablas muy bonito, hablas diferente a los demás. 

 

−Gracias. Yo sólo digo: ¿cómo una niña tan bonita podría hacer tan atroz acto? 

 

−Solo para ti soy bonita, para el mundo soy horrible. 

 

−No, para nada, debes cambiar ese concepto de ti misma y verás cómo tu mundo será 

mejor. Vive cada día de la vida como si fuera el último. 

 

−¿De qué me sirve, si tú has arruinado mi último día? 

 

−Todavía no era tu hora. Yo digo que cuando la muerte venga, sea sorpresa y no 

provocada a venir por ti. Prométeme que nunca más cometerás una locura así. 

 

−Si tú sigues a mi lado, no, porque con tu compañía no me sentiré sola. 

 

−¿Cómo puede ser posible que en un mundo tan grande, con tanta gente, uno se sienta 

solo. 

 

−Esa es la realidad de muchos. 
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Desde ese día los dos jóvenes se hicieron muy buenos amigos y todos los días se reunían 

para hablar de los diferentes interrogantes que tenían y buscaban ese gran tesoro que era 

la verdad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

    


