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RESUMEN

EL EJERCITARSE EN LA ESCRITURA TIENE MUCHAS VENTAJAS, TANTO
INDIVIDUALES COMO SOCIALES, QUE VAN DESDE LO VIVENCIAL HASTA
LO ACADEMICO. EL DESARROLLO DE FACULTADES, COMO EL LENGUAJE
O LA IMAGINACION, Y OTRAS MAS (DISCIPLINA, INVESTIGACION), NO
PUEDE QUEDARSE EN SIMPLES LOGROS DE UN CURRICULO QUE SE
MANEJE DESDE LEJOS, ESTERILMENTE; MAS AUN CUANDO LA SOCIEDAD
ACTUAL EXIGE TANTO EL DESARROLLO DE ESTAS FACULTADES PARA
SOLUCIONAR SUS PROPIAS CONTRADICCIONES, LA NECESIDAD DE UNA
AXIOLOGIA Y EL MEJORAMIENTO DE LA COMUNICACION, Y DE UNA
INVENTIVA AMPLIA PARA SER CAPAZ DE PLANTEAR ALTERNATIVAS
CREATIVAS ANTE LOS PROBLEMAS PRESENTES. ASIi, EL EJERCICIO DE
ESCRIBIR, TANTO COMO LA REFLEXION SOBRE LA ESCRITURA Y LA
ENSENANZA, BUSCAN CONTRIBUIR A RESPONDER A LAS EXIGENCIAS
SOCIALES DEL PRESENTE EN GENERAL, DESDE EL QUEHACER
PEDAGOGICO, LA CREACION DE NUEVOS CONCEPTOS, EL MANEJO Y LA
COMPRENSION DEL LENGUAJE. ESTE TRABAJO PRETENDE SER PARTE DE
ESA REFLEXION Y PRACTICA.

Palabras claves: Creacion, Ensefianza, Escritura, Habilidades comunicativas,
Imaginacion, Produccion literaria, Relatos.



ABSTRACT

THE EXERCISE IN WRITING HAS MANY ADVANTAGES, BOTH INDIVIDUAL
AND SOCIAL, FROM THE EXPERIENTIAL TO ACADEMICS. THE
DEVELOPMENT OF FACULTIES, SUCH AS LANGUAGE OR IMAGINATION,
AND OTHERS (DISCIPLINE, RESEARCH) CANNOT REMAIN MERE
ACHIEVEMENT OF A CURRICULUM THAT IS MANAGED FROM AFAR,
VAINLY; ESPECIALLY WHEN THE CURRENT SOCIETY REQUIRES BOTH THE
DEVELOPMENT OF THESE POWERS TO RESOLVE ITS OWN
CONTRADICTIONS, THE NEED FOR AN AXIOLOGY AND IMPROVING
COMMUNICATION, AND INVENTIVENESS BROAD TO BE ABLE TO PROPOSE
CREATIVE ALTERNATIVES TO THE PRESENT PROBLEMS. THUS, THE
EXERCISE OF WRITING, AS WELL AS REFLECTION ON WRITING AND
TEACHING, SEEKING HELP TO MEET AN ANSWER TO THE
CONTEMPORARY SOCIAL DEMANDS IN GENERAL, FROM THE
PEDAGOGICAL, THE CREATION OF NEW CONCEPTS, MANAGEMENT AND
LANGUAGE COMPREHENSION. THIS WORK AIMS TO BE PART OF THAT
REFLECTION AND PRACTICE.

Keywords: Creation, Communication skills, Imagination, Literary production, Stories,
Teaching, Writing.



ALGUNAS REFLEXIONES PREVIAS

A continuaciéon se incluyen unas reflexiones preliminares sobre la escritura como
ejercicio pedagogico, sobre una toma de conciencia sobre la utilidad de la escritura y
respecto a la forma como se constituye el oficio de la escritura.

1.1 LA ESCRITURA COMO EJERCICIO PEDAGOGICO

Se cree muchas veces que Unicamente existen dos formas y pasos complementarios de
prepararse para ser profesor: estudiar la teoria pedagogica y la practica docente en el
aula, pero, mediante este ejercicio de escritura, se va a mostrar que se abre la posibilidad
de existencia de una tercera forma de prepararse como profesor, que no tiene relacion
directa con las teorias pedagogicas y que se hace fuera del aula. Resulta necesario
aceptar la premisa de que un profesor de literatura debe ser un buen lector y que,
independiente a las corrientes pedagogicas que estudiase y las practicas ludicas que
asimilase para ensefiar, existe un estado mas que, en la mayoria de casos, surge en la
espontaneidad de la vida cotidiana, y que con seguridad es una de la motivaciones
principales que lo ha llevado a elegir la senda de dedicarse a la profesion: tal estado,
espontaneo o aprendido, es el amor por la lectura, esa condicion de lector que esta antes
de la condicion de ser profesor o erudito de la historia de la literatura.

Seguro, antes de conocer los cénones literarios, todo profesor ya habia hecho un
recorrido por su propia biografia literaria y, surgido de la espontaneidad, se convirtio,
sin saberlo tal vez, en un ejercicio de preparacion para su futura labor docente: conocer
el gusto por un libro, por un determinado género, tener una propia rutina de lectura,
conocer algunas estrategias para leer y para descubrir textos, unos canones subjetivos de
autores y obras, y un gusto estético independiente en un primer momento de la teoria
estética de apreciacion de textos, es una practica que trasciende el ambito académico,
pero que, en su espontaneidad y también en su libertad, se constituye en una fuente de
aporte para ello.

Prepararse para ensefiar un determinado campo del saber, no es simplemente prepararse
para ensefiar en la forma adecuada, sino interiorizar tal ciencia en la vida cotidiana,
desde una responsabilidad ética que eliminase la mania esquizoide que tanto mal le hace
a la educacion, de ensefiar sin conviccién, de manera mecanica y superficial ; se podria
decir que es una aberracién un profesor de literatura que no fuese un lector, como seria
una aberracion un veterinario alejado por completo del cuidado de los animales.

" “Hay muchos otros motivos para querer aprender. Cada docente recordaré los suyos. Esos motivos, los
propios forman parte de lo que hemos de ensefiar cuando ensefiamos nuestra materia. Tenemos que invitar
a los alumnos al banquete del conocimiento. Demostrarles que ofrece bocados exquisitos. Por ello
estamos nosotros en la academia. Porque tiene algo que vale la pena.” (Carlino, p. 160)
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Ahora, ser lector no es la Unica habilidad que se debe desarrollar para luego buscar ser
promotor de las habilidades del lenguaje en los estudiantes; también existe una de suma
importancia y que se tiene descuidada, ya fuese por la carencia de cultura en este
ambito, o por la dificultades que esta misma tarea exige, que es la escritura, que resulta
una labor igual de esencial que la capacidad lectora, que incluso va relacionada con la
primera y que se complementan como empefios aliados dentro del lenguaje y como
funciones sociales de alto nivel. La conclusion mas contundente de este ejercicio de
escritura ha sido ver la necesidad de realizarlo como preparacion extra-aula al reto de
enfrentarse a la educacion como profesion.

También se podria afirmar que resulta una aberracion un profesor de literatura o lengua
castellana que no fuese un escritor, al menos ocasional, aunque esta afirmacién resulta
mas problematica, pero se debe a una serie de prejuicios en la ensefianza que alejan al
profesor y, por ende, al estudiante de la escritura, prejuicios que van a ser analizados
aqui, pero antes es necesario dejar por sentado que el desarrollo de la habilidad de la
escritura, dentro del plan curricular de un profesor de literatura o lengua castellana, es
una obligacion siempre presente, y no una opcion. En los Lineamientos Curriculares que
propone el Ministerio de Educacion Nacional de Colombia, con respecto a la ensefianza
de la Lengua Castellana, se sefiala como uno de los logros de esta disciplina, el adquirir
la habilidad comunicativa de la escritura', y con esta la competencia poética, que se
define como: “la capacidad de un sujeto para inventar mundos posibles a través de los

. . . 2
lenguajes, e innovar en el uso de los mismos™*.

De esta forma, aquellos que aspiran a asumir y ejercer la ensefianza de la Filosofia, la
Lengua Castellana y la Literatura, deben prepararse para fomentar el desarrollo de esta
habilidad y competencia y, para esto, uno de los caminos, y de seguro el mas eficaz para
adquirir la capacidad de responder a estas exigencias, es enfrentarse cada uno a la
escritura y hacer de este ejercicio una reflexion, para luego aplicarlo en el aula de clase,
con lo que asi se quiere combatir también la creencia popular, y muchas veces la
incapacidad, muy bien sintetizada en la frase de George Bernard Shaw, como critica a la
ensefianza: “Quien sabe lo hace; quien no lo sabe, ensefia”’,

Es comun, en las instituciones educativas, identificar distintos tipos de profesores: el que
explica muy bien el contenido de su materia y sabe darlo a conocer de la mejor manera,
pero que no parece muy relacionado con lo que ensefia; el que se nota sabe mucho y se
desenvuelve en su area como un “pez en el agua”, pero que no sabe trasmitirlo; y aquel
que sabe ensefiar y sabe hacer, que es un beneficio muy escaso, que pocos estudiantes
han tenido. Esta tipificacion puede tener muchas causas, que van desde las concepciones
pedagdgicas o su ignorancia de ellas, hasta la circunstancialidad que pudo haber llevado
a estudiar una carrera que no apasiona, pero, en la mayoria de los casos, responde a una

! MINISTERIO DE EDUCACION NACIONAL. Serie de Lineamientos Curriculares, p. 27 [en linea].
2 -

Ibid., p. 29.
% Luiz Olyntho Telles da Silva. Quien sabe lo hace, quien no lo sabe, ensefia [en linea].
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concepcion de fondo que separa al profesional de una ciencia del profesor que ensefia tal
ciencia.

En el caso que ahora compete, se podria decir, entre el oficio de ser escritor y el oficio
de ser profesor de literatura, que parecen a primera vista dos polos opuestos de este
ambito del saber, como lo expresara el escritor Antonio Mufioz Molina de manera muy
didactica en un discurso dirigido a los profesores de literatura:

Que un novelista pronuncie la primera conferencia de un congreso de profesores de
literatura puede ser tan razonable, y al mismo tiempo tan extrafio, como que un atracador
inaugure un congreso de criminalistas o que una bacteria participe en las conversaciones
de microbidlogos. Los novelistas, y en eso se parecen a los atracadores y las bacterias,
saben més que nadie de ciertas interioridades de su condicién, pero son poco amigos de
contarlas. En cuanto a los profesores de literatura, como los criminalistas y los
microbidlogos, tienden a veces a pensar, desdichadamente con razon, que los objetos de
sus desvelos no son conscientes del trabajo que dedican a ellos. Creo que este mal

entendido mutuo procede de esa absurda y rigida separacion que ha venido

estableciéndose en Espafia entre eso que se llama educacion de lo que se llama cultura”.*

Mufioz Molina identifica el problema de la diferencia entre un escritor y un profesor de
literatura como el resultado de una separacion negativa entre la educacion y la cultura,
teniendo a la cultura como una instancia de lujo que pareciera mas bien participar de un
sentido consumista del arte y que fuese organizador de esos eventos de productividad, y
a la educacion relegada a un rincon de lo social, como una practica obsoleta y sin
soluciones®.

Y precisamente acierta en que, en el fondo, el problema reside en una orientacion
respecto a la concepcion de lo que es “hacer” y lo que es “ensefiar a hacer”, y, en este
caso, de lo que es “ensefar” y lo que es “escribir”’, separaciéon que se da en la
circunstancia presente porque la educacion se enfoca més en admirar lo que otros han
hecho que en ensefiar a hacer. Asi, se ve evidenciada como una burla una clase de
tecnologia donde se intentan asimilar las tecnologias que se traen de otros paises, y que
Ilegan de manera invasiva a modificar un modus vivendi propio, pero que no se tiene la
capacidad de producir ni asimilar por completo debido a una condicion de
“subdesarrollo”, falsia que la educacion se ha encargado de perpetuar y en cuyo pro ha
ordenado sus curriculos.

Se ensefia a apreciar los resultados del arte y de la ciencia como productos esenciales de
la humanidad, que otros hicieron y que se esta fuera de alcance lograr; de ahi que se
concibiesen muchos aprendizajes en la escuela o en la universidad como inutiles, porque
no se les logra hallar sentido practico en la cotidianidad. Ahora, en el sentido
tecnologico, la solucion a esta “concepcion vasalla de la ensenanza” se resuelve, ademas
de con un cambio de mentalidad, con una serie de soluciones econdémicas y politicas.
Pero en el caso de la escritura, donde los recursos para su puesta en practica son
minimos, en cuanto a recursos materiales, y se alimentan mas de recursos humanos, que
se pueden hallar en cualquier condicion, es un verdadero error seguir replicando un

* Antonio Mufioz Molina. La disciplina de la imaginacion. Bogota: Asolectura, 2008. p. 1.
5 .
Ibid.
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discurso que fuese causante de la mediocridad y del poco reconocimiento que se tuviese
en el mundo.

Es verdad que cada uno puede tomar los dos caminos, ser profesor de literatura y ser
escritor, y separarlos, pero es injusto establecer entre ellos categorias jerarquicas,
cuando el uno depende del otro; ademas, es una deficiencia formativa el no atreverse a
poner en practica los conceptos aprendidos, como alguien que se llena de saberes de
lujo, que le van a servir para presumir dentro de las élites en que se maneje su ciencia, y
como un instrumento mediocre de lucro, mas que como un estilo de vida.

Enfrentarse a la escritura, no sélo es escribir un texto, sino también reescribir la historia,
entender la carencia que se tiene de disciplina y de actitudes investigativas. Como no se
ha estado ensefiados a crear, sino a copiar, a enfrentarse al terrorifico abismo de la falta
de ideas, a pulir y a ser originales, todos aquellos que han debido aprender durante el
trayecto de la educacién, sélo han aprendido a mirar de lejos hacia los grandes genios,
que parecian inhumanos, con técnicas, intuiciones e inspiraciones que no se podria
tener; pero también la misma historia muestra que uno de los pocos &mbitos en que esta
sociedad ha podido destacarse es en la literatura, y que es una cobardia y una
mediocridad seguir tratando la escritura con pinzas, como un sagrado producto de una
sociedad superior, sin atreverse siquiera a enfrentarse al desafio y aunque fuese fallar en
el intento.

Por esto, la preparacion del profesor exige un enfrentamiento a esos retos que requiere la
ensefianza de su saber, y asi la escritura debe dejar de concebirse como un lujo que
algun licenciado aplicado se da, como un trabajo extra a su profesion, para convertirse
mas bien en un ejercicio esencial, que va a medir su compromiso y coherencia con el
ambito que ensefia. Independiente del talento 0 no que posea o desarrolle, un profesor de
literatura debe conocer todo lo que el proceso de escribir implica, y méas en una sociedad
de poca cultura letrada, lo que no puede hacer sélo con leer las experiencias de otro o al
ver simplemente el resultado del trabajo de alguien mas, sino con la decisién de
abandonar su zona de comodidad, que ha creado la mala educacidn, con el prejuicio de
que un profesor es un profesional frustrado, que adquiere sus conocimientos de la
seguridad de alguna enciclopedia, y no alguien que conoce lo que ensefia y se ha
preparado para ser un verdadero orientador en el camino hacia una educacion fructifera.

1.2 TOMAR CONCIENCIA DE LA UTILIDAD DE LA ESCRITURA

Cuando se enfoca la escritura hacia la preparacion de la futura actividad docente, no
solo es pertinente llegar a ser consciente del proceso que en si conlleva, sino también
dentro del mismo proceso de la escritura es necesario reflexionar acerca del valor que
tiene en el proceso educativo. ES muy comun ahora preguntarse para qué sirve tal
contenido o ensefianza; es mas, los estudiantes estdn constantemente preguntandose
acerca del valor utilitario de cada contenido o técnica que aprenden, tal vez por estar
prisioneros de una mentalidad que reduce todo a términos utilitarios, de lo que es
productivo en cuanto a los fines que alcanza, pero también debido a que en la educacion
sigue habiendo dogmas y contenidos sagrados, que se siguen ensefiando sin aplicacion
alguna, solo por el peso de la tradicion o los canones. Pero, ahora, el fin de la educacion
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ya no es trasmitir verdades universales, sino participar en la dindmica de la construccion
social y, por tanto, no debe estar exenta de evaluarse constantemente en sus contenidos,
para no llegar a convertirse en una practica de lo obsoleto o lo no vivencial.

Pero la pregunta sobre la utilidad de la literatura, y mas especificamente de la escritura,
no es un tema que solo les llega a los alumnos a la hora de enfrentarse a las materias de
este campo, sino que se discute a los mismos profesionales dedicados a ella; el escritor y
educador argentino Pablo Doberti® expresa esta inquietud, en uno de sus blogs, asf:

Se me da la escritura [...] El problema es que eso que se me da tan bien no sé para qué
sirve hoy dia. No sé qué hacer con mi don, aunque no pueda parar de escribir. No sé coémo
hacer para que valga la pena o si soy yo que ya no estoy valiendo la pena.

Veo por aqui y por alla que la lectura cae en extincidén. Veo y constato — digamos. Yo
mismo leo bastante menos que antes y de manera muy distinta.

Asi mismo, el poeta Luis Garcia Montero” denuncia una crisis de la literatura y de sus
actividades afines: “... la situacion precaria del libro en la actualidad o la situacion de
las humanidades en los programas de estudio y en los presupuestos aprobados por
nuestras autoridades”. Esta preocupacion sobre la utilidad de la literatura, sobre todo
para quien quisiera dedicarse a alguna actividad afin a ella, deberia ser una prioridad,
que se debe resolver de manera profunda.

Este asunto es consecuencia, en el caso de este trabajo, del enfrentarse al reto de
escribir; algunos aducen que esta pregunta sobre la utilidad de la escritura o de la
literatura, en un ambito mé&s general, es una inquietud implantada por un sistema
ideoldgico que en su ordenamiento relega a la literatura y la somete a juicio frente a sus
esquemas de lo que es util y, si alli se ubica a la escritura, va a salir perdiendo, por lo
que temen enfrentarse a ella y por lo que temen encontrar que aquello por lo que se
trabaja, y que a veces se sacraliza, ya no tiene un valor practico en la actualidad, ya que
este interrogante es un indicativo de que existen factores que han hecho que se
inquietasen y polemizasen los profesionales afines a la literatura y a los estudiantes
acerca de su valor, como un area importante del aprendizaje y la ensefianza, para
intentar aclarar supuestos, como el que sefiala que: “La marginacion de los saberes
humanisticos (...) convierte a la literatura en un saber inttil que no interesa a nadie, ni
siquiera a quien la imparte™®,

Pero, también, este rechazo a la pregunta por lo Gtil muestra cémo un sistema ideoldgico
puede tener viciados los esquemas mentales de sus detractores que, dentro de su
inconformidad, no se le contraponen, sino que legitiman su discurso; asi, es obvio que,
en una jerarquia de valores ya constituida, donde a la literatura se la ubica en ultimo
nivel, su ensefianza y practica va a estar siempre en desventaja, precisamente porque se
sigue juzgando desde los mismos principios del sistema al que se pretende atacar o con
el que se estad inconforme, lo que, en este caso, vuelve a la pregunta por la utilidad una
pregunta que tiene como respuesta complacer al discurso ideolégico y entrar dentro del
orden del sistema dominante.

® pablo Doberti (13/08/2013). Escribir hoy [Pijama Surf] [en linea].
7 ;Por qué no es Gtil la literatura? [en linea].
¢ Mufioz Molina, Op. cit., p. 70.
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Esta contradiccidn, a nivel del pensamiento, de avalar un discurso cuando se lo pretende
contrariar’, esta presente en todos los niveles del saber, uno de cuyos ejemplos claros es
la discusion sobre la cientificidad de las humanidades, en la que, desde los esquemas de
la ideologia imperante, no se las juzga como un saber cientifico diferente, sino que, con
sus canones, se pretende juzgarlas por los datos objetivos que arrojasen, cuando esto es
una necedad ya que objeto de estudio no es precisamente un objeto, sino un sujeto.
Ahora, detectado este recurrente y peligroso error del discurso y al nuclearlo en el caso
de la pregunta sobre la utilidad, el problema radica en su concepto, lo que no dejaria
apreciar otras opciones, ya que es acercarse a un objeto con el instrumento contaminado;
Luis Garcia Montero plantea este asunto asi:

La cara econdmica que define nuestras costumbres sociales ha identificado utilidad con
negocio, con ganancia rapida, llegandose incluso a cargar de caracter negativo el concepto
de utilidad, sobre todo en arte, ya que la belleza y la profundidad humanas han venido
siendo los primeros sacrificados en el utilitarismo negociante de las sociedades
industriales.’

Denunciado este “cardcter negativo del concepto de utilidad” que se establece muchas
veces como el unico concepto valido existente, se abren nuevas puertas para responder
en forma mas amplia y concreta a la pregunta: ;por qué es util la ensefianza de la
escritura?, pregunta que se puede responder al poner en contexto la pugna que la
escritura tiene con las nuevas tecnologias y que enfrenta un sistema axioldgico que, en
este caso, plantea como contrarios a la imagen y la palabra.

Este fenomeno, en términos de Giovanni Sartori, se describe como “que el video esta
transformando al homo sapiens, producto de la cultura escrita, en un homo videns para el
cual la palabra esta destronada por la imagen” '°; este paso del homo sapiens al homo
videns que denuncia Sartori, no es un paso evolutivo de menos a mas, sino, como él
mismo lo afirma, es una “regresion fundamental: el empobrecimiento de la capacidad de
entender”*!, con lo cual es posible percatarse de que esta subvaloracién de la palabra
escrita es injusta y que, mas que un avance en el camino del progreso, responde a la no
preparacion frente a un fendmeno que parece habérsele escapado de las manos al
hombre: el desarrollo acelerado de las tecnologias multimediales. De aqui que se
hubiera querido con ellas remplazar a la cultura escrita y se hubiese generado una
cultura facilista que quiere recibir toda la informacion ya desmenuzada por otras
entidades, en detrimento de la propia capacidad cognoscitiva.

Esta reflexion de Sartori ayuda a responder el interrogante sobre la utilidad de la
escritura, pues resalta una que es, precisamente, la principal de sus virtudes, su papel
dentro del desarrollo cognitivo, no de cualquier forma, sino de un modo especial, que no
se queda en las habilidades mas basicas, sino que aspira a desarrollar las habilidades de
niveles mas altos, al ser la herramienta mas efectiva de desarrollo cognitivo, por ende de

 “[los poetas] se han consagrado a la inutilidad, sin plantearse un sentido mas digno y mas poético de lo
util” (Garcia Montero p. 33).
® Ibid., p. 31.
i‘l) Giovanni Sartori. Homo videns: La sociedad teledirigida. Madrid: Taurus, 1998, p. 11.
Ibid., p. 43.
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habilidades y capacidades tan Utiles para la vida tanto personal como social del hombre,
en todos los ambitos.

Daniel Cassany sefiala a la escritura como el ejercicio mas eficaz para desarrollar los
“procesos mentales superiores”™?, cuando se refiere a esos procesos mentales mas
complejos y regularmente menos desarrollados y en esencia mas necesarios, como, por
ejemplo, los nombra: la reflexién, la memoria y la creatividad, por lo que, a su vez,
Paula Carlino vendrd a afirmar que es “una de las actividades intelectuales mas
formativas que existen”™ o, en otras de sus palabras, “es uno de los métodos mas
poderosos para aprender”** y esta utilidad la encuentra en que la escritura le sirve al que
la practica en “[...] su doble funcién: para pensar, clarificar ideas, revisar lo hecho, y
escribir para comunicar a otros el resultado de este proceso de reflexion, y asi someterlo
a discusion critica™™.

Entonces, se ve como el ejercicio de la escritura tiene un gran valor utilitario, que no
podra ser desplazado por las nuevas tecnologias, y que hace que la escritura siempre
estuviese vigente v, si se quiere, fuese colaboradora del proceso, por lo que Giovanni
Sartori afirma que:

Todo el saber del homo sapiens se desarrolla en la esfera del mundo intelligibilis (de
conceptos y de concepciones mentales) que no es en modo alguno el mundo sensibilis, el
mundo percibido por nuestros sentidos [...] Por tanto lo que nosotros vemos o percibimos
concretamente no produce «ideas», pero se insiere en ideas (o conceptos) que lo encuadran
y «los significan». Y este es el proceso que se atrofia cuando el homo sapiens es
suplantado por el homo videns. En este Gltimo, el lenguaje conceptual (abstracto) es
sustituido por el lenguaje perceptivo (concreto) que es intimamente mas pobre, mas pobre
no solo en cuanto a palabras (al nimero de palabras), sino en cuanto a la riqueza de
significado, es decir, capacidad connotativa.'®

Este lenguaje conceptual alcanza su mayor nivel de desarrollo en la practica de la
escritura, por eso no debe entenderse como un lujo humano, sino como una herramienta
indispensable para su desarrollo” y construccion precisamente de humanidad, una
actividad esencial que se ha desarrollado poco en los curriculos educativos, tal vez por
responder a, como se decia con anterioridad, una educacion de “lacayos” que, como
buenos futuros obreros, deben ejercitarse mas en las actividades manuales que
intelectuales, pero que generan, junto con esto, una sociedad atrofiada en lo mental, que

12 Daniel Cassany. Describir el escribir. Barcelona: Paid6s, 1993. p. 19.

13 paula Carlino. Escribir, leer y aprender en la universidad: una introduccién a la alfabetizacion
académica. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2005, p. 16.

 Ibid., p. 21.

> Ibid., p. 172.

'8 sartori, Op. cit., p. 47-48.

“ “Bernal llama a la escritura «el mas grande invento manual-intelectual creado por el hombre». Goody la
llama «la tecnologia del intelecto». Asi como se otorga naturalidad al habla, también hay consenso en la
idea de que la escritura es un artefacto. EI hecho de que no haya sociedades sin lenguaje, de es un logro
relativamente reciente (de hace 10 o 12 mil afios) y su anterioridad ontogenética, ha llevado a muchos
estudiosos a posponer la importancia de la escritura respecto al habla. Sin embargo, su advenimiento
tardio en la historia humana e individual ni puede hacernos despreciar el importante impacto que ha tenido
en la historia de la cultura humana y su valor en las sociedades actuales [...] En fin, la civilizacion es
impensable sin escritura.” Ana Teberosky. Aprendiendo a escribir. México: Lukambanda, 1992, p. 60-61.
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no sabe hilar sus ideas, que no es capaz de analizar discursos, ni autocorregirse y que no
ha desarrollado la suficiente creatividad para poder pensar en soluciones a las
contradicciones que su sistema o cultura le presentan, paradigmas que, ante la falta de
seres capaces de producir discursos consecuentes y con la capacidad de toma y entrega
de la palabra, permanecen de pie como fatales paradojas que no se pueden derrocar,
acompasadas con un silencio negador y pesimista.

Por esto, es necesario resaltar esas dos habilidades importantes de la escritura y que se
espera se encontrasen en su mayoria en este trabajo. La primera es la imaginacion,
porque aunqgue la escritura en general fuese un ejercicio superior y completo, como se ha
dicho antes, la escritura narrativa tiene un tinte que busca también desarrollar la
imaginacién, que es una facultad muy necesaria en la existencia, pero que se ve
atrofiada en forma atroz por el estado de cosas en la sociedad, en la que la educacion
tiene gran parte, pues:

A medida que crecemos y que empiezan a adiestrarnos para el trabajo, para la
mansedumbre y para la infelicidad, el habito de la imaginacién se vuelve peligroso o
indtil, y sin darnos cuenta lo vamos perdiendo, no porque este sea un proceso tan natural
como el cambio de voz, sino porque hay una determinada y eficaz presion social para que
no nos convirtamos en seres saludables y felices, sino en stbditos déciles, en empleados
productivos, en lo que antes se decia hombres de provecho. Se rompe entonces lo que en
un principio estuvo unido, se trazan las fronteras rigurosas que tal vez ya no sabremos
romper, y el juego, la fabula, la imaginacién, quedan despojados de su soberania y
convertidos en proscritos.*’

El segundo componente es el de la investigacion, donde la escritura juega un papel
fundamental. Con seguridad, dentro de los productos académicos de la universidad, este
trabajo tendra una vision relegada frente a otros trabajos, que se dicen de caracter mas
practico y tal vez méas objetivo, tal vez porque no tiene en si un indice numérico o por
pertenecer a una ciencia humana, pero este trabajo de escritura, como todo trabajo de
escritura, cumple dos funciones unidas de manera intima a la investigacion: por un lado,
porque la escritura narrativa es una de las actividades investigativas mas completas y
porque es la escritura en general el medio mas eficaz de trasmitir y promover la
investigacion, tanto asi que las quejas de la falta de produccion investigativa no se deben
quizd a la falta de acciones investigativas que se desarrollasen, sino porque no se
escriben las experiencias y los resultados debido a la limitacion que se tiene, por la gran
carencia de la educacion para desarrollar la habilidad de la escritura.”

Al reconocerle tantas virtudes a la escritura y, en si, a la literatura en general, resulta
obvio preguntarse siempre ¢por quée los gobiernos no le prestan el interés que debieran
dentro de sus curriculos? Mufioz Molina da una respuesta a esta pregunta cuando dice:
“Estoy seguro es que la Unica razon es que ain no hemos vencido la voluntad consciente

" Mufioz Molina, Op. cit., p. 54.

“ “Uno de los aprendizajes que hice junto a ellas es que la buena ensefianza requiere investigacion.
Investigacion que ha de nutrirse de otras investigaciones, de la reflexién sobre el quehacer cotidiano, del
didlogo con otros docentes, del disefio creativo de situaciones didacticas consistentes con principios
tedricos, de la experimentacion en el aula, de la reconstruccion por escrito de lo ocurrido en clase para
poder analizarlo y revisarlo. Y que investigar es publicar.” (Carlino, p. 17).
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de ignorancia y amnesia que fue el arma mas poderosa de la tirania”*®. Ademas de ver

intereses ocultos en la poca importancia que se le da al desarrollo del lenguaje escrito en
la educacion, es también necesario sefialar un problema evidente que existe en la
educacion y del que son responsables los agentes mas directos en este proceso, que
consiste en no poder captar la doble incidencia del impacto educativo, que tal vez no se
hace visible porque se evade la pregunta por la utilidad de los contenidos que se
ensefian, y es que al ensefiar en cualquier campo del saber, en este caso el de la escritura,
se espera que el estudiante asimilase dos competencias: por un lado, los contenidos
especificos, y, por el otro, las habilidades generales; algunos docentes, que no entienden
esta doble funcionalidad de la ensefianza, piensan que lo mas importante se refiere a los
contenidos como tales que ensefian y no como pueden repercutir en la existencia del
educando. Tal como ya se lo ha sefialado aqui, todo conocimiento tiene una utilidad no
solo enciclopédica, sino también existencial, como es el caso de la escritura narrativa, en
gue no sélo es necesario que el estudiante conociera lo que implica un relato y supiera
admirar estéticamente uno y su forma de componerlo, lo que serviria a un interés de
formar personas cultas o futuros profesionales de la literatura, pero que dejaria afuera al
resto, y asi se podria difundir la idea respecto a la inutilidad de esas ensefianzas, cuando
la composicion de un relato puede conllevar un aprendizaje mas alla necesario a todos,
como es la estructuracion del pensamiento y el desarrollo de la imaginacion,
capacidades que no sirven solo para el ejercicio literario, sino que tienen aplicabilidad
en cualquier ambito de la vida humana.

Saber como solucionar un problema creativamente es resultado de una ejercitacion de la
imaginacion; para tener una perspectiva critica, ayuda el ser capaz de tomar la voz con
los escritos, como expresiones del interior y de lo que se ha aprendido, poder organizar
las ideas, poder desarrollar un andlisis global de un discurso propio o ajeno, saber
autocorregirse, son lecciones que se aprenden al enfrentarse al reto de escribir, y que van
mas alla de la literatura, para intervenir en muchos aspectos de la actividad personal y
social. Por todo esto, Luis Garcia Montero no se equivoca cuando asevera que:

Nada hay mas util que la literatura, porque ella nos ensefia a interpretar la ideologia y nos
convierte en seres libres al demostrarnos que todo puede ser creado y destruido, que las
palabras se ponen unas detras de otras como los dias de un calendario, que vivimos, en fin,
en un simulacro decisivo, en una realidad edificada, como los humildes poemas o los
grandes relatos, y que podemos transformarla a nuestro gusto, abriendo o cerrando una
pagina, escogiendo el final que mas nos convenga, sin humillarnos a verdades aceptadas
con anterioridad. Porque nada existe con anterioridad, s6lo el vacio; todo empieza cuando
el estilete, la pluma, las letras de la maquina o el ordenador se inclinan sobre la superficie
de la piel o el papel para inaugurar la realidad, asi, del mismo modo, se inclinan sobre el
mundo las manos de los que quieren y pueden escribir su historia.*®

'8 Mufioz Molina, Ibid., p. 68.
% Ibid., p. 40.
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1.3 A ESCRIBIR SE APRENDE ESCRIBIENDO

En contra de toda teoria innatista acerca de la concepcion de lo que es un escritor, la
maxima de fondo que sostiene este trabajo es que “el oficio de escribir se aprende
escribiendo”, frase que suele atribuirse a Simone de Beavouir, pero que, de seguro, ya se
habia formulado desde la antigiiedad, con la maxima latina que reza “Scribere
scribendum disces™® y que tiene un sentido similar, concepcién que se afirma con la
practica de la escritura hecha en este trabajo, que pretende ser un atreverse a enfrentarse
a la escritura y a los retos que trae consigo, independiente del talento que se juzgase
pudiera tener el autor, y donde se descubrié como este ejercicio habria llegado a tener
utilidades muy préacticas, como la preparacion cognoscitiva que implica y la utilidad
pedagdgica que tiene.

Lo que a veces suele denominarse talento no es un asunto que lo marcase la genética de
cada persona, sino que es el resultado de una familiaridad con el mundo de lo escrito y
una ejercitacion constante en este campo. Independiente de deficiencias o habilidades
que se pudieran tener a nivel cognoscitivo, la escritura es una actividad que no surge de
manera espontanea; puede surgir el deseo por escribir, pero las habilidades de escritura
solo pueden alcanzarse en la practica.

Ahora, esta conclusion tiene consecuencias pedagdgicas, ya que abre la posibilidad de
querer ensefarles a todos a desarrollar las habilidades para la escritura; es verdad que no
todos los estudiantes tienen las mismas inclinaciones en cuanto a sus intereses, pero en
vez de dividir a los estudiantes en los que poseen un talento para escribir y quienes no
lo poseen, como si cada uno viniera con una mision prestablecida, se pueden analizar los
factores que hacen que tal estudiante poseyera una mayor habilidad para expresarse de
manera escrita y otro no, pero sin dejar atrds que los dos pueden alcanzar un nivel de
escritura deseado por medio de la préctica, lo que implica que la necesidad de
desarrollar habilidades escritas en los estudiantes, ademas de las minimas que suelen
imponer los curriculos, es indispensable y de eso no se debe excluir a ningln estudiante.
Asi planteado, un error comun en el que se cae a la hora de intentar desarrollar estas
habilidades en los estudiantes es darles a conocer un ejemplo de texto escrito, por
ejemplo, un relato, y pedirles que ellos elaborasen uno y luego evaluar el resultado, sin
tener en cuenta el proceso ni haberles hecho un seguimiento que llevara a que mejorasen
aquellos que no muestran un nivel satisfactorio, error que suele pasar también porque el
mismo profesor de literatura o lengua castellana nunca se ha enfrentado a la escritura y,
por ende, desconoce el proceso que lleva consigo, que, por supuesto, va mas alla de
tener una buena historia que contar y manejar una buena ortografia, sino que relaciona
en si procesos vivenciales, cognitivos y tedricos, que hacen incluso que se reacomodase
el método de reflexion que poseyera el individuo para poder hilvanar una idea o una
historia.

Todo este proceso de escritura es el que requiere un seguimiento, ya que, al contrario de
la concepcion comun, no depende de una inspiracion, sino de una decision consciente de
construir una estructura abstracta, y esto es lo que requiere mayor atencion®’.

20 Javier Rodrizales. A escribir se aprende escribiendo. San Juan de Pasto: Xexus Edita, 2008, p. 11.
2! Edgar Allan Poe. Método poético y narrativo. Castellon: El lago Editores, 2001, p. 7.
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Asi las cosas, se considera que un escritor debe poseer cierta intuicion, que le hiciera
saber qué proceso deberia seguir, cdmo constituir la estructura que pretende, y cémo
ubicar cada parte en el conjunto del texto. Para algunos, podria creerse que esta es una
capacidad que nace con el escritor ya que, como una intuicién, apareceria de forma
natural y de este modo escaparia incluso a las normativas tedricas existentes, pero esto
no es mas que una lectura al revés de lo que el proceso de la escritura implica®. Y que
esta intuicién puede relacionarse con lo que se conoce en sicologia como un insight
gue no es una idea innata, ni una revelacién divina, sino es el resultado de un proceso de
familiarizacion con la escritura y sus procesos, resultado que va mas alla de la respuesta
consciente y que surge como una estructuracion y relacionamiento a nivel cognitivo que,
en su facilidad aparente, como un “eureka” accidental, lleva detrds suyo todo un
proceso . Gabriel Garcia Marquez nunca estudié narrativa, pero su gusto por la lectura
y el amplio camino que recorri6 en ella fueron su escuela para la escritura.

Por ultimo, es necesario eliminar esa divinizacion que existe del escritor, como un ser
iluminado, cuando solo es el resultado de una ejercitacion constante en la escritura, de
una reorganizacién interior cognitiva y de una forma particular de apreciacion y
manifestacion de su propio ser®, lo que abre las puertas para que mas personas dejen de
ver a la escritura como algo lejano y de culturas superiores, cuando es una actividad que
puede desarrollarse con la practica y el interés, que puede ensefiarse y también
aprenderse.

22 Sinjania. Leer mucho para escribir mejor, [en linea].

“ “Quien repetidamente resuelve un problema, se ha dicho que tiene un insight (intuicién de soluciones).
Por lo general un insight es tan claro y espontaneo que a menudo nos preguntamos cdmo fue posible que
no encontraramos la solucién. Por lo comdn, el insight se relaciona con la reorganizacion de los elementos
de un problema. Asi, vemos el problema desde dngulos nuevos y entonces su solucién nos parece obvia.”
Denis Coon. Psicologia. México: Thomson, 2005, p. 378.

™ “Pero todos sabemos, aunque de vez en cuando se nos olvida, que las cosas que més instintivamente
llevamos a cabo, las que nos parece que nos salen sin esfuerzo, han requerido un aprendizaje muy lento y
dificil, y que la lentitud y la dificultad nos han templado mientras aprendiamos. Antonio Mufioz Molina,
Op. cit., p. 11.

2% Sinjania. La regla de las 10.000 horas en la escritura, [en linea].
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EL ALCALDE BROMISTA

Habia al sur del mundo un pueblo donde nada divertido pasaba; todas las circunstancias
se habian dado para que fuera asi: era un pueblo pobre, frio, encerrado en murallas
naturales hacia todos los puntos cardinales. Las personas no hablaban de nada
interesante, s6lo de sus necios problemas, como sus innumerables achaques o sus
inacabables carencias econdmicas.

Hasta que un dia, mecanicamente, como siempre lo hacian, escogieron un alcalde, que
ni siquiera conocian. Asi, en la noche de toma de posesion, los pocos interesados
asistieron al evento, y se iban impacientando porque llevaban ya casi media hora y el
alcalde aun no llegaba; con la expectativa, murmuraban entre ellos — y no es que fuera
cosa rara que el esperado no llegara puntual, sino que lo habitual era buscar la
oportunidad de criticar —. De repente, sond un estruendo como de tambores y aparecio
un hombre harapiento que saltaba de un lado para el otro.

— ¢Qué esperan, mulas? —, gritd el loco, y la multitud se sintié incomoda.

Se sent6 al lado de Rosanita, la viejita encopetada, que casi se desmaya y que, a pesar de
su artritis, salto tres sillas lejos de él de un solo impulso. El loco salté al lado contrario y
abraz6 a Mireya, la beata del pueblo, quien realmente se desmayo; luego salud6 a don
Alvaro, el grufién abogado, apretandole fuertemente la mano y deseandole jFeliz afio!,
en pleno agosto.

La gente no salia de su asombro y era notable su disgusto; algunos murmuradores se
burlaban de las victimas del mendigo y a otros, completamente escandalizados, sé6lo les
faltd rasgarse las vestiduras. Entonces, el mendigo subio al estrado, se acerco al
micr6fono y, cuando algunos policias se dirigian para bajarlo, dijo, con una voz
conmovedora:

— Buenas noches, damas y caballeros, soy su nuevo alcalde y mi principal misién es
sacarlos del aburrimiento.

Los policias lo reconocieron, la gente confundida y disgustada, abandond el recinto, y el
alcalde se puso a reir. Al dia siguiente, la noticia lleg6 a todas partes en un infinito
namero de versiones, desde “Alcalde bromista” hasta “jEstamos perdidos!”;
comentarios desde “¢,Quién eligio a ese payaso?”, pasando por “La autoridad ha perdido
toda su imagen”, hasta “Es estrictamente necesario que abandone su cargo”. Pero todo
eso no alterd al alcalde, que Unicamente respondio:

— Solo queria divertirlos — respuesta que exaspero aun mas los animos.

Cuando iba a dar su primer discurso, por curiosidad asisti6 mucha gente y, para colmo,
lo primero que hizo fue contar un chiste, y jvaya que si tenia carisma para hacerlo!;
muchos hicieron fuerza para no soltar la risa, pero de repente todos comenzaron a reir.
Entonces, la risa fue cortada por un comentario siempre mal intencionado:

— iDebemos volver al trabajo!

Y la gente comenzo en masa a abandonar la plaza y volver a su trabajo. En medio de la
multitud que se alejaba, imitando a un politico, el alcalde dijo:

— Decreto que de hoy en adelante haya carnaval.

24



Inmediatamente una banda empezé a tocar y el alcalde se puso a bailar solo. Algunos se
quedaron; otros, desde sus trabajos, se asomaban de vez en cuando a la ventana y el
alcalde seguia alli cantando, dejando a algunos que recitaran poesia, a otros que cantaran
y a otros que dirigieran juegos para la gente que aun permanecia alli y otra que casi
imperceptiblemente iba acercandose. Ya era el mediodia y muchos se habian atrevido a
faltar a su trabajo y, a esa hora, muchos compraron comida y otros la trajeron y hubo
para todos los que estaban en la plaza.

La gente llegaba mas y méas y la alegria parecia contagiarse; el atardecer venia y la
noche se volvidé hermosa; parecia como si el terrible frio, caracteristico de este pueblo,
se hubiera desvanecido, toda la gente se acopl6 para pasar ahi la noche en medio de una
fiesta improvisada de baile, poesia, anécdotas, reflexiones y mecato. Sorprendié mucho
ver a varias personas jugando voleibol y banquitas en la calle de la plaza. El alcalde
hablo con todos, participé en todos los juegos, y se paseo por la plaza repleta.

Ya casi al amanecer y al haberse acabado las provisiones de diversion, muchos se
inventaron pasos nuevos de baile, otros improvisaron versos, muchos se ingeniaron
nuevos juegos. Y el amanecer los sorprendid en su alegria y no se sentian cansados.
Pero, entonces, la gente comenzo a retirarse con la promesa de volver mas tarde con
nuevas provisiones, para seguir el momento ameno, y todas esas promesas eran sinceras.
Mientras tanto, un grupo muy pequefio de policias, con algunos distinguidos sefiores de
negocios, se acercé al alcalde con un oficio en la mano, lo leyeron en el micréfono,
decretando la suspension y despido del alcalde de su cargo, firmado por el mismo
presidente. Todos guardaron silencio, fijaron su mirada en el alcalde quien, al mismo
tiempo, vio a un lado y al otro, tomd aire y soltd una estridente, pero hermosa,
carcajada.
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MILAGRO EN LA MONTANA

Sentado en un banco en la puerta de su casa, Omar contemplaba el atardecer, absorto en
las tonalidades que tomaba la montafia con el descenso del sol; al son del cloqueo de las
gallinas y el piar de los pollos que subian a acomodarse a un arbol para dormir, sinti6
como una gran nostalgia se apoderaba de €l con los recuerdos que esa tarde hermosa le
habia traido, recuerdos de su infancia, de su familia, del pasado del campo, y sobre todo
de su méas grande amor, de su ya ausente madre, quien parecia amar los atardeceres mas
que nadie, se extasiaba con la brisa de la tarde y miraba, como descifrando un misterio,
el paso del dia a la noche, del verde vivo bajo sol pleno, al verde matizado por el naranja
para, finalmente, ver convertida la montafia, en un oscura sombra llena de vida y
misterios.

Estaba sumergido en ese sentimiento de amor vy tristeza, cuando sintié que sus hijos
Ilegaban del monte por la parte trasera de la casa. Llegaron a saludarlo y a contarle los
pormenores del dia de trabajo, mientras su esposa les servia el café, hasta que el mayor
de ellos, que hasta ahora no habia hablado, rompi6 su silencio con esta noticia:

— iPa’, al parecer un 0so anda dando vueltas por la finca!

Los demés hermanos confirmaron lo dicho, le contaron como el 0so se habia comido las
provisiones, derrumbado un trapiche y un laboratorio, habia dejado su huella en los
lodazales en la playa de la quebrada y dejado su marca de rasgufios en el tallo de
muchos arboles, pistas que les habian confirmado a los dos hermanos mayores que era
un 0so, pues ellos sabian identificarlas pues eran los Unicos que antes habian visto uno.
Luego de eso, después de la cena continuaron hablando, el tema de conversacion de esa
noche fue el 0so; contaron experiencias propias y de conocidos, donde el 0so, mas que
un animal, parecia ser siempre una aparicion, un espiritu, o un ser mistico, hasta que al
final de la noche, antes de irse a dormir, acordaron y planearon ir al dia siguiente a
cazarlo.

Todos, llenos de expectativa, se fueron a sus cuartos esa noche, algunos en sus
habitaciones siguieron hablando de lo mismo; les parecia inverosimil la existencia de
estos seres que siempre estuvieron alli en lo profundo de la montafia, que practicamente
siempre habian habitado con ellos, pero que sélo tres miembros de la casa vieron una
sola vez, junto con la abuela, que ya no estaba para contar su impresion.

Al dia siguiente, se levantaron temprano, alistaron las provisiones, junto con las
escopetas y los machetes, y subieron antes de que aclarara la mafiana a la plantacion.
Toda esa montafa pertenecia a Omar; al pie estaba su casa, en el medio habia parcelas
de platanos y de cafia, luego una densa arboleda que ocultaba unos cuantos cultivos de
coca, que cada vez se iban extendiendo hacia lo mas alto y profundo de la montafia, que
constituian en secreto el verdadero negocio de la riqueza actual de la familia.

Cuando llegaron a la primera plantacion de coca, después de pasar la quebrada que
atravesaba la finca, se repartieron en dos grupos entre los seis hermanos y su padre,
siguiendo los rastros que el oso habia dejado a través de las parcelas. Pasaron varias
horas buscandolo, hasta que se hizo medio dia, entonces Omar, que iba con dos de sus
hijos, se sentd en un tronco a descansar un rato y, mientras se limpiaba el sudor, se
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quedd con la vista perdida hacia la espesura de unos &rboles puestos de manera
estratégica para ocultar lo alli sembrado; sus dos hijos siguieron caminando y se alejaron
de él, yendo por comida a la improvisada choza que habian hecho por ahi cerca, que
hacia las veces de estancia y de laboratorio.

En eso, Omar concentrd la atencién en un movimiento brusco que logrd captar entre los
arboles, tomd la escopeta y se acercd lentamente al lugar, con sigilo se adentrd a la
arboleda, cuando en frente de €l notd a aquel ser de denso y negro pelaje, ahi estaba el
0s0, que se bajaba de un arbol y parecia ser el doble de grande que él; alisto la escopeta
y apunto, preparandose para disparar, pero al dar un paso atras quebrd una rama, que
rompid el silencio con un fuerte crujido e hizo que el 0so se pusiera alerta y lo volteara a
ver.

Omar estaba decidido a disparar cuando, perplejo, se quedd mirando su rostro tan
pasivo, tan tranquilo, tan ingenuo, el pelaje blanco que rodeaba sus 0jos y que le daba
expresividad casi humana, y al dirigir la atencion hacia los ojos del gran animal, se
cruzaron las miradas y Omar sintio quebrantarse su alma cuando en esos 0jos encontro
una mirada humana familiar, esa mirada de nostalgia, ingenuidad y amor que lo habia
criado, que le habia ayudado siempre, que lo habia colmado de ensefianzas y ternura, no
pudo evitar que unas lagrimas le rodaran por el rostro; en esto, el 0so se bajé por
completo del arbol y se paro en dos patas en el suelo, enfrentando a aquel hombre que le
apuntaba con una escopeta, abri6 los brazos, solté un grito ronco, que Omar no escucho,
sumergido como estaba en una borrasca de emociones, pero de la que al instante salio
resuelto para desviar su escopeta y pegar un tiro al aire, que asusto al 0so, lo espanto e
hizo que huyera hacia la densa arboleda, mientras €l corria en direccién contraria, de
vuelta a la plantacion. Sus hijos fueron a su encuentro; él, pensativo, se volvié a sentar
en el tronco, mando a traer al resto y les ordeno que interrumpieran la caceria.

Luego, volvieron juntos a su casa, por orden de Omar, quien no les dio explicacién de lo
sucedido sino hasta cuando, después de haber comido el almuerzo, cuando ya reunidos
todos, con su esposa, hijos e hijas, les comento su experiencia, orden6 que a partir del
dia siguiente se acabaran los cultivos de coca, que sembraran en lo alto de la montafia
arboles altos, puyas y bromelias, ademas de hacerles jurar a todos que nunca matarian
un 0so y que harian lo posible para empujarlos hacia lo mas alto y profundo de la
montafia, para no tener inconvenientes con ellos. Les comenté como planeaba volver a
destinar la parte media y baja de la montafia a la ganaderia, aquella labor que habia sido
la fuente de la honrada riqueza de su padre.
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LOS TIEMPOS CAMBIAN

— Antes, m’ hijo, las cosas eran mas bravas, entre liberales y conservadores se mataban.
A uno lo perseguian por el sélo hecho de ser liberal, porque, eso si, toda mi vida he sido
ibien liberal y macho!

Habia en especial un tombo godo que siempre nos fregd la vida. Yo y mi hermano
manejabamos un camidn y ese puta nos ponia toda clase de pereques; muchas veces nos
lo encontrdbamos cuando ibamos de Pasto a Tumaco, sobre todo en Ricaurte, de donde
eran €l y su bandada de pajaros. Muchas veces nos les volabamos y otras tuvimos que
agarrarnos a pufio con ellos, pues, eso si, a mi nadie me levanta la mano, y cuando se
veian perdidos sacaban el revélver y ahi teniamos que salir corriendo.

Y, joh, cosas de la vidal, al tener que ver ahora a ese puta, jubilado y, para colmo,
manejando un camidn por la misma via, es que aun cuando lo veo me dan unas ganas de
darle un machetazo y matarlo de un solo dolor, y jfuera mierda!

— ¢Y por qué no lo haces, abuelo?

— Porque ese tonto marica es también abuelo tuyo.
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LA LOCA DE LAS BOLSAS

Mi mama comenz6 a guardar todas las bolsas que le daban en la tienda cada vez que iba
a comprar, con la intencion de regalarselas a un vecino que hacia reciclaje y que se
ganaba unos pesos vendiendo plastico, pero nunca se las dio. Las acumul6 en una bolsa
negra y grande de basura, hasta llenar una y otra bolsa mas, pero después parecia ya no
guardarlas, las bolsas estaban por todos lados, en los maletines, entre las cobijas, debajo
de los muebles. Nosotros le preguntdbamos por qué aun no se las habia dado al vecino,
como era su primera intencion; ella decia: verdad, me he olvidado, lo haré hoy. Pero no
lo hacia y cada vez habia mas y mas bolsas. Yo me asombraba cada vez que encontraba
una bolsa de un tipo diferente, ya que las habia de todos los tamafios y colores;
amarillas, blancas, rojas, lilas, azul torcaza, azul marino. Y también con todo tipo de
decorados: circulos, rayas, rombos, nombres de comercios. Cuando de pronto alguno de
nosotros por descuido dejaba abierta una puerta o una ventana y el viento entraba con
fuerza, levantaba las bolsas por el aire como una colorida fiesta de globos vacios.

Por esos dias mama andaba rara; nosotros tratdbamos de no molestarla desde cuando ya
no estaba trabajando, porque era muy susceptible a nuestros comentarios. Asi que
obviamos la invasién de las bolsas y nos acostumbramos a verla navegando en Internet y
tomando notas, cerrando las paginas cuando nos acercabamos y tapando las notas.
También cosia mucho, pero ocultaba lo que estaba cosiendo cuando alguno se atrevia a
curiosear, ademas de que, por rutina o indiferencia, nosotros no le prestdbamos mucha
atencion a estas extravagancias y misterios, por lo que nadie se dio a la tarea de
descubrir a fondo qué era lo que hacia y tanto ocultaba.

Hasta cuando una tarde, cuando llegué yo a la casa, y mi primera impresion fue que en
ella no habia nadie; mientras estaba recostado en mi habitacion, escuché de repente un
ruido en el patio, un sonido como de motores o de turbinas; al no poder saber lo que era
solo con el sonido, corri al patio a percatarme de lo que pasaba y entonces vi a mama
elevarse en un globo hecho, cosido a punta de retazos de bolsas plasticas. Asombrado,
no supe qué decir, ni qué hacer, tan solo me quedé absorto contemplandola; ella con una
sonrisa me hizo un gesto de adios con la mano, al que yo respondi mecanicamente, hasta
que la vi perderse en el horizonte, en el globo hecho por ella con las bolsas que habia
acumulado.
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ANSIAS

Termino de almorzar con gran dificultad, las ansias me quitan el hambre, me voy a
acomodar a un sillon, tengo un poco de suefio, la costumbre exige siesta; es una tarde
gris, siento el tedio somnoliento de los dias festivos, no puedo respirar tranquilo, se me
oprime el corazdn contra el pecho, ella vendra.

Hay tanto que hacer, tantas labores atrasadas, pero no puedo concentrarme, esperaré un
rato y si ya no viene retomaré mi vida, ella no puede nublar mi vida; me tiemblan las
manos, miro a todos lados, no veo nada, estoy en el sillén junto al teléfono, cada ruido
es un dolor. ;Por qué no llama?

Es horrible este sentimiento, quiero quitarmelo de encima, es como una molestia
general, una opresion entre el pecho y el estdbmago, de ahi nacen las ansias, también de
la cabeza cuando intento no pensar, cuando quiero concentrarme en otras cosas.

Suena el teléfono, puede ser ella: jald!, jalo!... jMaldita sea! ;Quién sera ese bromista?
iContesto y cuelgan, o se quedan callados! ¢Quién sera ese bromista? La préxima vez
que llame lo insulto, si, prepararé mis mejores palabrotas, se van a asustar cuando me
oigan. Seria mejor no contestar, pero puede que ella llame.

No va a llamar, no va a venir, quiero llorar, quiero gritar, quiero hacer algo, quiero,
quiero. No, aun hay tiempo, puede que si venga, tic tac tic tac tic tac; ese maldito ruido
alla afuera, motores de motos y de carros. Respira profundo, respira profundo.

Me levanto del sillon, camino por la habitacion de un extremo al otro, en circulos,
rapido, después lento, pasa el tiempo, pasa el tiempo, y jno pasa nada! Miro la
habitacion en la que estoy, la combinacién de tonos pasteles en las paredes. Miro hacia
la ventana grande, que es el portal al abismo de la calle, la entrada de la luz; miro los
adornos, las ceramicas, las flores, las velas. Quiero salir de aqui, quiero hacer algo para
atraerla, solo quiero estar aqui si ella esta aqui; esta no es mi casa, me asusta, me duele
estar en este espacio, en este tiempo, lejos de ella, sin saber dénde esta, qué esta
haciendo y si esta planeando venir o llamarme. Y ¢si esta con otro? jNo, no! Callate,
callate, ya vendra.

El ruido de la calle, la soledad de esta casa, el telefono suena, contesto, no es nadie, el
tic tac, el tiempo corriendo, la esperanza que se pierde, la angustia que me mata y esta
sensacion, esta molestia; me duele, no puedo respirar, me da vueltas la cabeza, las
paredes cambian de color: tienen muchos colores y, de repente, s6lo uno, un gris que
brilla y se oscurece, los movimientos se hacen mas lentos, hay una infinidad desde el
suelo, donde estoy, hasta la ventana; las paredes siguen mezclando y removiendo sus
tonos, me acerco a la ventana, ya no hay vidrios, es solo un hueco en la pared, miro
hacia afuera, las cosas se mueven lentamente, el suelo se acerca y se aleja, los cables se
agitan, no dejan de columpiarse y yo me rio, me rio, esto es muy raro, pero tengo la
sensacion de que puedo, mis ansias no merman, jno voy a esperar mas! Me acerco al
hueco en la pared por donde entra la luz, voy a volar, voy a buscarla, no esperaré mas,
jvoy a volar!
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DECISION IRREVOCABLE

De repente se detuvo, miraba hacia los lados como perdido, iba a tomar una gran
decision. La tarde era tranquila, un poco nublada, era un dia de semana, un rutinario
martes. No pasaba nada extraordinario en su vida, no tenia ninguna pena grande, ni
ningun problema aplastante; las cosas estaban bien, simplemente bien, pero era eso lo
que le molestaba. Detuvo su mirada y respiro hondo, entonces contemplé aquel
monumento natural que habia estado alli durante toda su vida, se lograba ver desde
cualquier parte de la ciudad, era producto del azar, pero, para esa ciudad, era todo, era
un signo.

Lo habia pensado varias veces pero s6lo como la manifestacion de un deseo reprimido,
como esos suefios que se tienen despierto cuando se quiere escapar de la realidad, pero
ese dia y sin motivo aparente no soportd mas, sintio que tenia la fuerza suficiente para
hacerlo; ahi estaba de pie, pensativo en medio de la gente que, sometida a su rutina, lo
miraba de reojo, a quienes les sorprendia su incomprensible actitud; entonces, suspiré y
Su rostro se puso serio, se asomd a su tez la expresion de resolucion que lo habia
invadido, pues lo habia decidido.

Empez6 a dirigirse al monstruo que lo digeriria por decisién propia, caminaba un poco
aturdido y comenzd a recordar lo que dejaba atras, a su madre, a su amor, a Sus amigos,
(quedarian tristes? Se sentirian desesperados, pero ellos sufririan mas porque no se
atreverian a tomar la decision. Sus ojos veian el monumento fijamente; en ese momento,
le comenzd a sentir respeto, lo entristecié que estuviera tan lejos, nunca le habia
parecido tan lejano como ahora.

Comenzaba a anochecer, habia caminado unas cuantas horas pero todavia no sentia que
estuviera muy cansado; la ciudad habia quedado atrds, ahora un bosque misterioso lo
rodeaba, oscurecia muy rapido y no habia esperanzas de luz; el cielo seguia nublado, iba
a ser dificil seguir el camino en tal oscuridad; comenzé a sentir miedo, el panorama era
desolador, estaba sometido a muchos peligros y sintié que no queria morir, aun no, no
debia; si lo atacaba alguna fiera, lo arruinaria todo y seria en vano, no queria imaginar
que tuviera que agonizar pero, a pesar de estos temores, no se detuvo ni retrocedio,
sigui6é caminando, respiro fuerte y tomo fuerzas, se enfrentd a ese monstruo nocturno y
no se dej6 intimidar por las sombras o los ruidos ambiguos.

*

Un viento fuerte lo refrescaba, menguaba la sensacion de cansancio, tenia ganas de
detenerse, pero no debia hacerlo, no podia alargar mas la espera; entonces, no aguanté
mas y lo hizo, se sentd sobre la hierba fria; rapidamente el viento refrescante se
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convirtié en un viento congelante, aunque aun estaba lo suficiente abrigado como para
no temblar, sentia los latidos en sus piernas cansadas, miraba un resplandor lejano que
parecia ser el espectro de la ciudad que habia dejado atras; en ese momento, tuvo la
tentacion de volver, de arrepentirse, tal vez ya habia purgado sus penas, se sentia mejor,
tal vez podia comenzar de nuevo, tal vez regresaria renovado, con un nuevo vigor para
cumplir sus propositos cabal y ascéticamente, pero no, recorddé su razonamiento, la
certeza de saber que las cosas no cambiarian, que la vida era asi, que no habia mas
remedio, que hiciera lo que hiciese nunca se iba a sentir satisfecho, que nunca iba a
dejar esa inquietud su corazon, esa tension, esa espera por una solucion al instante, el
dolor del alargamiento del tiempo para la llegada del bien, el ansia desesperante de lo
bueno, la desilusion de encontrarlo y de tener que reconocer que no era tan bueno. Lo
recordd y sintio rabia, rabia de la existencia, del castigo que le habia sido impuesto, y la
rabia lo movia muy pronto; él, por su propia mano, se iba a liberar. Se levant6 con la
decision renovada y continud, rumbo hacia arriba, caminando con energia.

Camin0 y camind durante horas, en la oscuridad parecia no avanzar mucho, tenia la
impresion de que el tiempo no corria, pero siguid con rabia, el cansancio y el suefio iban
invadiendo todo su cuerpo, no dejaba de sentir frio, sentia dolor y lo maldecia, lo
maldecia por ser parte de la vida, por ser lo que mas se siente en ella: el dolor, el no
placer, la incomodidad, le hablaba al aire como si se dirigiese a la vida, la amenazaba y
la insultaba:

— Ya veras, yo no te voy a soportar; ya veras, no podrads molestarme mas, volvere al
lugar de donde sali, de donde no debi haber salido nunca, donde no tenia que ser nada,
donde era nada, jvolveré a la nada!

Luego, todo se quedd en silencio, él caminaba vacio, adolorido, sin pensamiento fijo,
duré asi por largo tiempo, hasta que sintio en su corazén una punzada que lo afligio, de
golpe comenzo a llorar, como estaba solo en medio del bosque, llor6 a gritos, a toda
voz; camind, entonces, otras cuantas horas; cuando ya se habia calmado, cuando el
silencio lo inundaba todo, y la noche no pasaba y su destino se veia lejano, caminé otro
poco en silencio, como descansado por el desahogo, en un descanso de la ardua
pendiente, cayé como desmayado en el suelo y se quedd dormido.

*

Lo desperto una llovizna de la mafiana; el dia ya no estaba tan gris como el anterior, un
viento fuerte movia las nubes y las transfiguraba con rapidez; dio la vuelta, qued6 boca
arriba contemplando el cielo y sintiendo como las gotas lo torturaban, estaba temblando
de frio. No tenia la intencién de quedarse alli y congelarse, entonces se puso de pie con
cierta dificultad, el frio era doloroso y tenia mucha sed, queria rendirse pero no podia
hacerlo, era consciente que de una u otra forma pronto llegaria el fin. Continud su
marcha con esfuerzo, caminé otras tantas horas, contemplando las visiones de una
mafiana soleada se sentia mas cerca de su meta, volte6 a ver hacia atrds y vio a su
ciudad, tan lejana y diminuta, alla quedaba su vida, alla quedaban las cosas como eran,
como no se habian adaptado a él, retomo su rumbo, el cansancio era grande y ahora una
fuerte sensacién de hambre nublaba su pensamiento; jvaya! el hambre lograba
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confundirlo, desear satisfacer su deseo, volver, buscar, sobrevivir; aun asi, no dejaba de
caminar, aunque ahora le parecia menos claro su cometido, hasta que no aguant6 mas y
se lanz6 hacia un riachuelo y bebid agua hasta sentirse asqueado, pero inmediatamente
sintid en su cuerpo una energia renovada, sus fuerzas se reparaban, podia seguir, sus
piernas ya no daban més, el frio era cada vez més cruel, sentia que se iba a desmayar.

*

Se sentd en una piedra, ya habia muy poca vegetacion, era muy dificil respirar y el frio
era inaguantable; cuando estaba alli sentado, se dio cuenta que ya caia el dia y asomaba
el atardecer, el cielo estaba despejado, el paisaje era hermoso y absorbente, nunca en su
vida habia visto panorama mas hermoso.

Se sintié confundido, estaba alegre por lo que veia, pero también estaba triste, mas bien
nostalgico; pensé en un momento como los demas iban a juzgar su acto, como cobardia
o locura, pero le asusté mucho darse cuenta de que tal vez nadie iba a saberlo, que iba a
figurar como un desaparecido, pero ya no importaba, como son de banales las opiniones
ajenas, y sus sentimientos no debian ser tenidos en cuenta, menos en esos momentos.
Notd que ya anochecia, entonces mas seguro se levantd y continu6 marcha arriba,
camind otro poco en medio de pefascos, piedras y polvo, que era lo Unico que habia en
la cima; le costd en la oscuridad encontrar el crater, hasta que lo vio, delatado por una
humareda fina y blanca; cuando lleg6 a la cumbre, vio la noche hermosa que lo
acompafaba, a pesar de que el viento frio, congelante, amenazaba con matarlo, el aire
terriblemente pesado no le permitia respirar, se detuvo un instante a observar a la luna
llena, mas cercana y brillante desde ese angulo, suspiré y descendio, casi resbalé al
interior del créater, el olor azufre era insoportable y el destello luminico de algunas
Ilamas alumbraban su interior, el humo no dejaba ver el interior, pero el frio aqui ya era
mas llevadero; se acercé mas y empezé a sentir calor, el vapor lo hacia sudar, miré a
través de la cortina de humo, podia verse muy poco, el rojizo y anaranjado de la lava
ardiente, estaba extasiado; recordd, entonces, el momento en que tomo la decision, se
mird deteniéndose en medio de la calle y comenzando a caminar hasta alli, sintié miedo,
terror, se agitdé mucho, estaba absorto, ;seria capaz? Entonces, lo supo, respiré hondo
por ultima vez, tomd fuerzas, olvidoé el dolor y corrié con todo hacia el crater, hacia el
humo, hacia la lava, salté con todas sus fuerzas y ya sentia que se quemaba, un grito fue
su Gltima accidn, las Ilamas abrazaron todo su cuerpo y lo consumieron rapidamente,
mientras en toda la ciudad vieron y comentaron que habia ocurrido una pequefa
erupcion.
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DESEOS

Al despertar no quise abrir los ojos antes de desear con toda mi fuerza que fuera un dia
soleado y caluroso.

— jQue sea un dia soleado!, jque sea un dia soleado! — murmuraba mientras apretaba
los ojos y los pufios como si dependiera de mi y de mi deseo el clima; saqué la cabeza
de las cobijas, abri los ojos y dirigi la mirada hacia la ventana, y un vendaval se
ensafiaba contra mi ventana y me daba un «buenos dias» una mafiana helada y gris.
Cuando fui a tomar el bus para ir a la universidad, deseaba encontrarme con mas
personas para tomar un colectivo; era necesario llegar rapido pues ya se me habia hecho
tarde, pero no vi a nadie en el paradero, «al menos, que no se me vaya a pasar el bus»,
pense; y a pocos pasos del paradero el bus pas6 veloz y no se detuvo, de nada sirvieron
mis gritos y que corriera un poco atras de él; maldije casi gritando, pues habia que
esperar quince minutos mas; temblaba de frio.

Ya en la universidad, en el segundo bloque de clases, pues ya al primero no habia
podido entrar, cerré los 0jos y deseé con toda mi fuerza que la profesora no viniera, o al
menos que no hiciera hoy el examen, y me imaginaba a la secretaria que llegaba a
anunciarnos gque hoy la profesora iba a faltar debido a que habia amanecido enferma, o
veia llegar a la profesora y proponer una actividad diferente a la del examen, por
cualquier razon: «Que no haya examen, que no haya examen», pero mientras mantenia
los ojos cerrados, senti el golpe de los tacones que entraban al salon y temiendo ver a mi
verdugo o ver a una bruja, sudé frio.

— Joven Ortiz, ¢rezando para que le vaya bien en el examen? — dijo la tenebrosa voz
de la profesora. Abri los 0jos y, apenado, esbocé una timida sonrisa.

El examen estuvo horrible, peor de lo que me lo imaginaba y, sinceramente, no tengo
esperanzas de que me hubiera ido bien. Al mediodia, cuando caminaba de regreso a mi
casa, a una cuadra de llegar, comencé a fantasear con la comida:

— jQUuEé rico seria un chop suey, o unas enchiladas llenas de guacamole y queso! —. Se
me hacia agua la boca, pero no debia hacerme tantas ilusiones, no iba hacia un
restaurante de comida exdtica sino a mi casa, entonces el menu era previsible, pero al
menos que no haya sopa, sino un buen seco, con una carne frita, unos patacones y una
rica ensalada de aguacate, que haya carne, que haya carne, que haya carne.

— jHola, mama!

— jHola, m’ hijo, ¢cdmo te fue en la universidad?

— Bien.

— Mira, jqué rico!, hoy hice sopita de cebada, hace tiempo que no hago de esta sopa, y
ademas debemos comer saludable, no siempre seco.

— jNooo! — dije murmurando.

— ¢Qué?

— Nada, nada.

Fui a reposar a mi cama después de dos platos de sopa, me recosté en la cama para ver
un poco de television; hoy es viernes y quisiera hacer algo diferente y divertido, pero no
tengo ni un peso; Camilo me dijo que hoy me iba a pagar, que iba a venir en la tarde;
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tengo que esperarlo, asi podré salir en la noche. Espere y espere, y nunca llego;
disgustado, ya al atardecer fui a buscarlo a su casa, pero no estaba:

— ¢Y ahora qué voy a hacer?, por nada quiero quedarme aburrido en mi casa; y menos
hoy, cuando tengo un deseo tan fuerte de algo diferente — me dije.

Volvi a mi casa y me senté en el mueble a escuchar musica en la oscuridad; de verdad,
estaba aburrido; cerré los 0jos. Y sono el celular:

— jAlo!

— jAld!

— jHola, Diana!

— jHola!

— ¢Qué milagro que me llamas?

— Si, es que hoy voy a estar sola en mi casa, mis papas se van a una fiesta y quisiera
preguntarte si quieres venir a escuchar masica o a ver una pelicula.

— Claro, llego en quince minutos.

Llegué y estaba hermosa; estuvimos un buen rato en la cocina mientras nos
preparabamos un sandwich; fue muy divertido, conversamos tan ameno; luego, fuimos a
su alcoba y alli habia una lampara de una luz muy tenue y naranja, se veia precioso todo
con esa luz y puso salsa romantica de fondo, y empezamos a besarnos: «beso a beso, ay
dame de eso, dame muchos besos mas, que te quiero amar», y a acariciarnos: «nuestra es
la noche, nuestra es la noche, nuestro el momento, no vamos a paraaar»; en un momento
estdbamos desnudos y nuestros helados cuerpos se fueron calentando: «t6came, quiero
sentir tu cuerpo, tus manos sobre mi piel, tocame, hazlo yaaa»; el placer invadia mis
sentidos, estaba en el momento mas delicioso: «ella se hizo deseo, en una noche de
invierno, cuando sintié que su cuerpo era mucho mas que eso, juntos a un lado del
fuego, nos olvidamos del tiempo, y cabalgué en sus entrafias, como nadie lo habia
hecho, si esto no es amor, ;pero qué es esto?, y nos negamos a dejar estas sabanas,
repletas de locura y de sexo, y siento que su piel mojada me lleva directamente hasta el
infierno; si esto no es amor, ¢pero qué es esto?; ay, Si esto N0 es amor, ¢pero qué es
esto?»

Cerrados los 0jos, me repetia:

— jQue sea verdad, que sea verdad, que sea verdad, que sea verdad!

Tuve que abrir los ojos; tal ilusion no era verdad, estaba en la penumbra de mi cuarto y
tuve que levantarme para ponerme una chaqueta porque estaba temblando del frio, pero
no me volvi a sentar; entonces, sali de mi casa y caminé como si fuera tarde a una cita,
hasta llegar al centro, mientras tanto iba recordando mi fantasia y miraba fijamente al
suelo, rogando:

— ijQue me encuentre un billete, que me encuentre un billete, que me encuentre un
billete!

En el centro, me senté en la silla, frente a la catedral y, casi llorando, me repetia
internamente:

— Que sea verdad, que sea verdad — hasta cuando me levanté y emprendi de nuevo el
camino a mi casa, con la mirada fija en el suelo y sin parar de repetir, susurrando la
letania:

— jQue me encuentre un billete, que me encuentre un billete!
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Llegué a mi casa, de muy mal humor, me acosté rapidamente con todo y ropa; s6lo me
quité los zapatos y no me cepillé; se me escaparon algunas lagrimas, pero cerré los 0jos

y los apreté duro, junto con mis pufos, y repeti:
— jQue no despierte mas, que no despierte mas, que no despierte mas, que no despierte

mas! — hasta cuando me quedé dormido.
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VICIO

Sale del trabajo, camina hacia su casa por una calle desierta, mira una colilla en el
andén, como a algo vergonzoso la mira de reojo. Acelera el paso pero adelante hay méas
y mas colillas, no lo resiste y levanta una, la huele y su corazon se agita. Su
determinacién se ve flaquear en el temblor de sus manos, su alcalino olor le parece
delicioso, le evoca un placer solo una vez sentido. Revisa su bolsillos y si, lleva sencillo,
pasa al lado de una tienda y se detiene. Respira profundo, renueva mentalmente su
determinacién y sigue.

Mas adelante ve a un hombre que camina lento, piensa en sobrepasarlo pero se fija sin
querer en un bulto que lleva en el bolsillo trasero, su forma rectangular le hace intuir lo
que es y en un movimiento abrupto del hombre al subir un andén lo comprueba, es una
cajetilla de cigarrillos. Mengua su marcha, con la vista fija en el bulto, rebusca en sus
bolsillos y encuentra dos fosforos, revisa que estén en buen estado y los vuelve a
guardar. EI hombre adelante presiente algo y acelera el paso, él también lo acelera.
Luego, se decide y corre tras el hombre, lo alcanza y bruscamente le arrebata la cajetilla.
Sale corriendo, el hombre lo persigue, le grita y lo maldice, pero se percata de la
insignificancia de lo que le robo y lo deja escapar.

El corre otro poco hasta que se da cuenta que ya no lo persiguen, deja de correr, saca la
cajetilla y la contempla con cierto placer. Toma un cigarrillo, bota la cajetilla con el
resto en un charco, camina otras cuadras y se monta en un muro no muy alto, enciende
el cigarrillo con uno de los fosforos de la chaqueta y, con la vista perdida, en el
horizonte deja que se consuma, sin fumarselo.
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Figura 5.
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GALERAS

Una tarde escuchamos un estruendo horroroso, seguido de un temblor que parecia
inacabable, que se arrancaba de las entrafias de la tierra; corrimos a la calle, asustados;
primero, por instinto, buscando salvarnos. Luego, ya un poco habituados al estruendo
interminable, levantamos nuestra mirada hacia el horizonte. Entonces, lo divisamos:
magnanimo y potente, expulsaba grandes columnas de vapor, nos estremecid un
sacudon muy fuerte, y lo vimos moverse de su sitio. Atdnitos todos, que nos creiamos
preparados para eso, observamos impotentes como comenzé a desplazarse.

No lo podiamos creer: lloramos y no se nos ocurrié mas que hacer un gesto de adiés con
la mano, se alejé en el horizonte y fue haciéndose mas pequefio a nuestra vista conforme
se alejaba, con su columna de vapor, y quedamos vacios, como vacio quedd el paisaje y
nos sentimos extrafios con ese nuevo mundo, nos asustamos al ver el sol tan grande y
naranja, como nunca antes lo habiamos visto; nos abrazamos y nos sentamos atonitos a
ver el nuevo atardecer, tratando de asimilar que este no era mas que un puerto, al ver el
valle extendido.
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QUEDATE CONMIGO

Sé que mi testimonio no resulta muy creible, pues toda la verdad la sé por medio de un
suefio, 0 mas bien de una voz que me hablé en suefios antes de apagarse por completo, y
que en sus ultimos momentos de vida al darse cuenta de lo que sucedio, establecié una
especie de conexion mental conmigo, que estaba durmiendo y me descubrié la terrible
verdad de la que se habia dado cuenta justo antes de morir. Nunca recuerdo mis suefios,
pero este lo mantengo vivo en mi memoria en cada detalle como si lo hubiese vivido, y
no fue precisamente un suefio, sino un monologo interno que experimente como si
hubiese sido mio. Recuerdo que aquella vez me desperté con una sensacion extrafia, con
los sentimientos revueltos, entre la vuelta a la realidad de mi habitacion después de
aquella siesta en la tarde y aquella supuesta ficcion, tan nitida, que mientras dormia
habia experimentado. Fue horrible aquella sensacion de irme disolviendo en la nada,
mientras mi existencia se iba y mas horrible fue entender lo que en verdad habia pasado.
Cuestiones que no me resultaban muy claras, hasta que una tarde caminando por mi
barrio vi en un poste el anuncio de la desaparicion de un joven, que yo conocia sélo por
el suefio, y que de manera inexplicable, pues no encontré ninguna relacion mia con él,
me habia sido revelado su ultimo paradero. Fui a la policia a anunciarles que sabia el
verdadero destino que habia corrido aquel joven, pero mi historia no les resulto para
nada convincente. Sin saber a quien mas acudir, llame a la madre del supuesto
desaparecido y pedi encontrarme con ella, con la excusa de tener alguna informacion de
donde podria estar su hijo, fue dificil convencerla, pues alego que estaba ya cansada de
tantos indicios falsos, hasta que al final acepto, y quedamos a reunirnos en su casa.

Al verla tuve temor, el mismo que me habia sido compartido en el momento del suefio.
Pero no me deje turbar, segui a la sala donde me recibidé y mientras le contaba una
historia falsa sobre una tarde en la que habia visto a su hijo antes de la desaparicion,
examine la casa con la vista, y me senti mas convencido de la exactitud de la vision del
suefio, cuando me percate de las maletas hechas que aun permanecian en la antesala.
Mire el comedor, y me fue fécil recrear la historia, me conmovi hasta el punto de las
lagrimas, que interrumpieron el teatro que estaba haciendo la madre al mostrar interés en
mi historia, y sin poder contenerme mas le dije:

-iQué egoista es usted! prefirié matar a su hijo a que se fuera de la casa. Igual se quedd
sola. No era necesario y lo peor de todo fue que €l se dio cuenta de que fue usted quien
lo enveneno-

Ella arrancd a llorar y al mismo tiempo me sacé de su casa molesta, gritando a pesar de
todo, que yo estaba loco, qué como me atrevia a acusarla de semejante atrocidad. Y esa
misma noche se quitd la vida, con el mismo veneno con el que se la arrebatd a su propio
hijo. Ahora, yo tengo la hipdtesis de que su hijo esta enterrado en esa misma casa, pues
tal era su obsesion porque se quede cerca, descubrimiento que seria lo que me de la
razon frente a todos, pero no ha habido forma de buscar en ella, ya que nadie cree en mi

43



historia, y les parece ain mas increible que la asesina de aquel joven, haya sido su
propia madre. Y peor aun por tal motivo.
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Figura 6.
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EL SIRENO

El dia mas impactante de mi vida fue cuando recibi del C.I.C. (Convenio Internacional
de Cientificos) la noticia de que se habia hallado en una isla de Grecia un fésil que, por
sus caracteristicas, se podia decir, era una sirena, miembros superiores humanos y
miembros inferiores de pez. Con sélo esa informacion, tomé un vuelo esa misma tarde
hacia Heraklion, ciudad de la isla de Creta, donde me esperaban colegas que me
llevarian al lugar del hallazgo. Me emociond tanto este posible hallazgo, que volvi a
sentir que mi vida tomaba nuevamente sentido; después de varias décadas infructuosas
intentado demostrar la existencia de los dragones mitologicos sin ningdn resultado,
ahora volvia a existir una posibilidad, la de corroborar que tal vez la mitologia griega no
estaba basada sOlo en imaginaciones, sino que tenia un sustento real; era muy
esperanzador poder demostrar que lo fantastico si era parte de nuestra realidad e historia,
y no una fuga de ellas.

En el avidn no hallaba la hora de llegar; me sudaba, con un sudor frio, todo el cuerpo, de
la ansiedad, hasta que por fin, casi como en un shock, logré conciliar el suefio e
inmediatamente comencé a sofiar: me vi en un barco por el mar de Creta y que cuando
mas nos interndbamos en el nebuloso y espeso mar un canto maravilloso comenzaba a
atraerlo como un iméan hacia é€l, lo sabia porque cada vez se hacia méas nitido e intenso,
hasta que en medio de la neblina surgia una roca, parecida a un iceberg, donde
mirdbamos la silueta de varias mujeres, y cuando nos acercabamos mas, no por voluntad
propia, nos percatabamos maravillados y también hipnotizados de que eran sirenas,
hermosas seudomujeres con cola de pez, que cantaban una cancion seductora llena de
éxtasis y erotismo, hasta que sali abruptamente del dulce trance cuando el avidn pegd un
fuerte sacudon al aterrizar.

Ya en la ciudad de Heraklion, reunido con mis colegas, nos dirigimos al puerto para
tomar un barco a la minuscula isla de Kéasos, una de las islas del Egeo, lugar del
hallazgo. Mientras mis colegas iban comentandome los pormenores de la investigacion
que ya habian adelantado, yo sentia un poco de asombro al tener cierta sensacion de déja
vu, al percatarme de que estaba viviendo una experiencia idéntica a la de mi suefio, ya
solo esperaba comenzar a escuchar ese canto angelical, pero sélo escuché una
disonancia que me sac6 nuevamente de mi éxtasis, cuando la voz ronca de mi colega me
comentd el detalle de que al estudiar el ADN de la parte humana del fosil, correspondia
al perfil de un hombre; bueno, habia que cambiar la teoria y pensar ahora ya no en
sirenas, sino en sirenos; entonces, me imaginé al potente Tritén blandiendo su tridente
en el mar, pero los datos de las dimensiones del fosil hicieron irrisoria la posibilidad de
un tritdn tan pequefio.
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Ya en la isla de Kasos, nos instalamos y duramos varios meses haciendo todas las
pruebas cientificas posibles; poco a poco se iba armando un rompecabezas vy
reconstruyendo una historia; lamentablemente sélo habia un ejemplar, pero, aun asi, los
primeros meses me imaginé la isla perdida de la Atlantida, ciudad semisubmarina
habitada por sirenas y sirenos, siempre con la fe en que este hallazgo iba a ser un gran
aporte a la ciencia y un nuevo componente de la realidad.

Los meses siguientes fueron un poco méas confusos y desesperanzadores, pero por el
mismo afan de llegar ya a una respuesta trabajamos con mas ahinco, hasta que al fin
podiamos dar una respuesta a este fendmeno. Fue precisamente aquel dia borrascoso en
gue volvimos de nuevo a la ciudad de Heraklion para luego ir a Atenas a dar nuestro
resultado, yo avergonzado me fui de la conferencia para ir a preparar el viaje de mi
regreso y no me despedi de ninguno de los compafieros de trabajo; al dia siguiente, en la
mafiana tomé un vuelo y vi en la sala de espera un periédico que resumia nuestro
hallazgo; el articulo se titulaba con ironia: “La naturaleza se rie de los cientificos”, y
decia: “Comunidad de cientificos desmiente el supuesto hallazgo de un fosil de una
sirena, o de un sireno, y afirman que las pruebas y reconstruccion de los hechos
permiten corroborar que tal fendmeno se debio a una gran casualidad; se ha datado en la
penultima erupcion del volcan de la isla Kasos, cuando paraddjicamente una piedra
volcanica cayd en el exacto momento en que un tiburén devoraba a un hombre por la
mitad, y esta piedra puesta encima permitié la conservacion de este suceso y de esta
posicion confusa a manera de fésil. Esta ha sido sin duda una gran burla de la
naturaleza.”
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RUTINA

— Y, ¢si nos escapamos?
— ¢A donde?, ¢estas loco?, no tenemos plata y mafiana hay que madrugar.

Supe que tenia que irme esa misma noche de su lado, tenia la certeza de que estaba
aprendiendo a agachar la cabeza y a aceptar la rutina, cosa que nunca habia querido para
mi. Pero era cierto lo que decia, la rutina de mafiana; exigia que el tiempo de esa noche
no se derrochara despierto, sino que era necesario descansar para cumplir mafiana todos
los horarios, pero ¢qué pierdo si no cumplo los horarios? ¢Pierdo ese futuro que no
tengo?¢pierdo la seguridad de un mafiana mejor?; lo otro era la plata, para lo que se
suponia que se seguia pacientemente la rutina, esperando que esa hortaliza de la
responsabilidad y la prevision diera frutos.

— ¢Vamos o no?

— iNo, Felipe! — me dijo, subestimandome.

Me recosté en su cama, nuevamente, y ella se acomodd al lado, pero de golpe me
levanté de la cama, y ella me mird, diciéndome con su expresion: ;Qué estupidez vas a
cometer ahora? Respiré hondo, para tomar fuerzas y sali de su casa; ella estaba
consternada; escuché levemente, mientras me alejaba:

— iNo hagas tonterias!— pero, aparte de eso, no hizo nada para detenerme.

Un frio refrescante me recibié en la clara noche citadina, llena de sus luces naranjas, los
ladridos de lejanos perros y el silbido de un impotente vigia de la noche, pero, a medida
gue iba caminando, el camino se oscurecia, sobre todo cerca del rio; comencé a sentir
miedo, pero no me iba a detener; miré el cielo que, en este sendero mas oscuro, se veia
hermoso, reconoci la constelacion de Orion sobre mi, y vi acercarse a €l el amenazante
escorpién que no le permitiria cumplir el deseo de llegar a su amada; aunque levantara
fuerte la espada, el aguijon del gigante monstruo era més potente y le dio la muerte.
Entonces, lo vi, senti el primer movimiento detras del arbol, aceleré el paso y me
pregunté si era mejor seguir o devolverme, pero ¢qué, volveria como un perdedor,
tendria que retractarme y darle la razon a la segura rutina, tendria que aguantar la
malacara?

Segui y los nervios comenzaron a descontrolarme; caminé mas rapido y senti sus pasos
atras de mi. Ahora, frente a mi tenia dos opciones: el callejon oscuro, a la derecha, y la
avenida, a la izquierda; lo l6gico era que fuera hacia la izquierda pero, a pura fuerza de
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capricho, caminé hacia la derecha, y aunque lo sentia siguiéndome, ain no echaba a
correr, sabia que podia hacerlo, que correria a la caseta del vigilante y que tal vez no se
atreveria a acercarse, que podria coger un taxi y pagarlo en la casa, pero, en vez de todo
eso, comencé a disminuir la velocidad de mis pasos y a dejar que se acercara mas.

Justo en lo mas oscuro del callejon, senti el brazo rigido sobre mi cuello y el frio y
desafilado metal raspé mi piel, y ese hedor de indigente, mezcla de descomposicion, cal
y humedad, me abofeteo; por unos segundos, mi corazon se detuvo.

— jQuieto, hijueputa! — dijo casi murmurando.

Instintivamente le tomé el brazo y me quedé quieto; comencé a temblar y, sin medir mis
fuerzas, le apretaba el brazo mientras repetia con la voz entrecortada:

— No tengo nada, parce, no tengo nada.

Senti como hurgaba en mi bolsillo izquierdo, y también senti como el cuchillo
desgarraba levemente mi cuello cuando me apreté mas fuerte al no encontrar nada; tenia
gue soltarme para buscar en el otro bolsillo, pero no lo hizo.

— Pasame el celular, pasame el celular — murmuro.

Apreté con mas fuerza su brazo, comencé a enterrarle las ufias y senti que el cuchillo
empezaba a hacer mas presion sobre mi cuello.

— Soltame, soltame.

Esa peticion me dio animos y me vi con una mueca sadica; con todo mi cuerpo, intenté
echarlo por encima mio, pero cai en el suelo con él; aun asi, con él casi encima, no le
soltaba el brazo y comencé a darle patadas en las canillas; entonces, su mano me apretd
fuertemente la cara; ahora, tenia un dedo suyo en el ojo y otros dos en la boca, pero le
mordi los dedos y senti la desgarradura de su mano, entonces me soltdé y ahora yo
intentaba arrebatarle el cuchillo, hasta que lo logré; cuando lo tuve, le solté el brazo, lo
volteé y apufialé al bulto que antes tenia en mi espalda y que me estaba ahorcando;
podria haberlo dejado ir herido, pero me le abalancé encima y segui apufialandolo en la
espalda muy rapido y con todas mis fuerzas; ahora tenia el cuchillo a dos manos.
Cuando me canse, el cuerpo ya casi no se movia.

Al percatarme de lo que habia hecho, supe que no me bastaba con correr, sino que,
reprimiendo las lagrimas, decidi arrastrar el cadaver con gran esfuerzo hasta la orilla del
rio, lo boté; luego, en la orilla me lavé en esa agua sucia las manos y la cara; el agua
helada me recordd mis dolores y me hizo consciente de otros; me saqué el saco, el
pantalon y los zapatos, los tiré al rio y sali corriendo de vuelta a su casa. Cuando llegué,
golpeé su ventana y ella no se demoro nada en abrirme, la abracé y le dije:

— Me atracaron.

Ella me abraz6 y, murmurando palabras tiernas, me limpié y al verme casi desnudo, me
prestd una blusa y una pantaloneta; yo no dejaba de temblar, me acosté y me cobijo, se
recosto sobre mi pecho y me abrazé fuerte; yo, mirando el techo, sonreia y me asustaba
con cada ruido, hasta cuando el temblor del frio y los nervios fueron disminuyendo, la
palma de la mano comenzé a palpitar fuerte y me ardia pero, de repente, me quedé
dormido.

49



50

Figura 7.



UN MOMENTO DE GLORIA

Estaba yo brillando la vajilla para el gran evento, cuando se acercaron dos hombres a la
barra: uno ya mayor, evidentemente borracho, otro més joven que se hacia cargo de él y
quien no podia disimular su preocupacion. EI hombre mas joven me pidié que me
hiciera cargo del mayor por un momento, prometié no demorarse, me suplicé que no lo
perdiera de vista, yo acepté y me quedé con el borracho que, sentado en una silla,
cabizbajo de vez en cuando, parecia emerger de un suefio profundo y cantaba
repetidamente el coro de una vieja cancion. No pude evitar sentir nostalgia, ver en aquel
bohemio ya mayor a mi pap4, en sus incontables borracheras y en ese gozo aguado que
lo enajenaba, entre la picardia y la lastima que emanaba mientras era presa de su vicio.
En esto volvié el joven atareado por el peso de unos instrumentos musicales, los
descargo en el suelo y me pidio le sirviera un café, excusandose, sin necesidad, de que
aun no habia desayunado. Mientras tomaba su café no pudo dejar de contarme el motivo
de su preocupacion, me contdé que el que estaba alli era su padre, que era el mejor
saxofonista de la region y lo habian contratado para tocar en ese evento, era bastante lo
que le pagaban, mucho ya lo que le habian adelantado y que los homenajeados no
querian mas que oirlo tocar a €l; me cont6 la odisea que vivié la noche anterior cuando,
al cuidado de la sobriedad de su padre, se descuidd por un momento mientras fue a
comprar algo de comer, y al volver ya no lo encontr6 y lo buscé toda la noche, hasta que
a la madrugada lo encontrd alcoholizado en el parque de Santiago. Que como pudo lo
ased, lo trajo hasta aqui, y ahora no sabia qué hacer para que su papa recuperara algo de
la cordura, y no fallara en la interpretacion. Lo tranquilicé asegurandole que tenia el
remedio perfecto (habia aprendido yo mucho de las técnicas de lidiar con borrachos). Le
hice preparar un café bien cargado sin azucar, que el viejo se tomd casi a la fuerza,
diciéndome de broma:

— ¢/Acaso me quieres envenenar?

Luego le servi un consomé bien caliente y salado que se tomd con gusto, al cabo de
pocos minutos fue recobrando la sobriedad; entonces, el padre y el hijo se pusieron a
afinar los instrumentos y a ensayar los temas; el hijo aun se notaba preocupado, sentia
gue su papa no estaba tocando bien, aunque para mi era perfecto.

Cuando comenzaron a llegar los invitados, ellos se fueron a la parte trasera del escenario
a seguir ensayando. El evento comenzo, las personas mas distinguidas habian sido
invitadas, transcurrieron los primeros actos protocolarios y avanzé el homenaje a la
distinguida pareja; entonces, vi aparecer en el escenario al maestro transfigurado que,
con gran solemnidad, se sentd en el taburete y empezé a interpretar el saxofén; ahi
entendi yo que no estaba tocando tan bien hacia un rato. La melodia fue volviéndose
mas hermosa y la magia emanaba de ese Febo encarnado en forma de mdsica. Me
extasié con esas melodias y no pude evitar dejarme contagiar de la inmensa admiracién
de los invitados del salon e, igual que la mayoria, conmoverme y derramar lagrimas de
alegria.
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LIMPIEZA SOCIAL

Ya es media noche, Alex golpea a la puerta, no esperaba que fuera tan puntual, nunca lo
ha sido. Yo me levanto del sofa muy lento, como si con mi lentitud detuviera el tiempo;
estoy decidido, pero pensaba en la posibilidad de que no viniera, de que se hubiera
arrepentido. Ahora ya estaba aqui y no habia vuelta atrds. Se me acelera el corazén, me
sudan las manos y se me baja la tension. Me pregunto por qué me pongo tan nervioso, si
ya todo estaba decidido, si llevamos meses calculando con toda frialdad y resolucion,
como los mejores de los sicopatas, convenciéndonos de la conveniencia de esta obra.
Abro la puerta, Alex me saluda entusiasmado, pero esta palido, debe ser del frio.

Corro a mi habitacidn, de debajo de la cama saco el maletin y nos dirigimos en silencio
al garaje, alli saco del maletin los guantes, le entrego su par, me pongo el mio, luego
saco la caja que contiene la pistola. Pensar que Alex se haya vuelto en tan poco tiempo
tan habil manejando moto, cuando la idea principal era que yo iba a manejar y que él iba
a disparar. Pero resultdé que él, se desenvolvia mejor con la velocidad y yo resulté
teniendo mejor punteria; en los ensayos siempre tomaba con firmeza la pistola, pero esta
vez sentia mi mano blanda; volteé la vista hacia Alex, preocupado de que notara mi
nerviosismo, pero él parecia ido, con la mente en otro lugar, el silencio resultaba
incomodo.

Ya con los cascos puestos y listos para montarnos en la moto, nos dimos un fuerte
apreton de mano, y yo le dije:

— Es lo mejor que podemos hacer.

— Lo sé — dijo Alex, dibujando una sonrisa forzada —; por fin vamos a actuar, a hacer
algo bueno por esta sociedad.

Yo asenti con la cabeza y nos montamos en la moto. Al salir del garaje senti como un
violento chapuzon el choque con el frio; de inmediato comencé a temblar y a sentirme
incomodo en la moto; empez6 a surgirme cierta angustia, como una especie de paranoia;
buscaba con la mirada los testigos de nuestra accion y, a falta de personas por la
desolacion de las calles, llegué a ver las ventanas como cristalinos 0jos que, con sus
reflejos de luz, nos juzgaban; bajé la vista avergonzado, me increpaba en silencio por mi
debilidad: ¢acaso estoy haciendo algo malo? Al contrario, voy a hacer un bien, algo que
es necesario.

— ¢Por aqui es?

— Si — respondi y decidido levanté la vista. EI miedo no me servia para nada. Levanté
la frente, soberbio, frunci el cefio, apreté los labios; reconoci que estabamos cerca y
cargué la pistola.

John era un vecino nuestro; aunque nunca nos habiamos encontrado antes, era seguro
que él habia jugado en las mismas calles que yo; ademas, teniamos la misma edad. Yo lo
conoci ya perdido; mientras yo trabajaba por un futuro seguro, él estaba preso de su
vicio, vivia para satisfacer su necesidad inmediata de prender la pipa y absorber el
bazuco. Lo conocia hacia afios pidiendo plata por supuestamente cuidar los carros fuera
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del restaurante en el que yo trabajaba para pagarme mis estudios. Habia conversado con
él muchas veces, acerca de su vida y como habia comenzado en el vicio. Tenia una
excelente voz para interpretar canciones de salsa, era un excelente émulo de Willie
Colén y de Héctor Lavoe. Siempre mostraba hacia mi un gran aprecio y, después de dos
veces que me pidi6 alguna moneda, no volvio a molestarme mas haciéndolo.

Aunque Yya lo conoci vicioso, los Ultimos meses percibi en €l un deterioro acelerado; ya
no sélo fumaba bazuco, sino que también olia boxer, lo que parecia que le hacia perder
totalmente la conciencia, se desnudaba en plena calle, peleaba con adversarios
imaginarios y habia agredido a algunos de mis compafieros, aunque a mi no; por muy
mal que estuviera, nunca se dirigio grosero hacia mi; cuando estaba muy perdido y yo le
hablaba, me miraba furioso pero no me respondia, a diferencia de otros compafieros del
trabajo a los que insultaba si s6lo lo miraban. Yo sabia que también robaba, cuando no
lograba reunir lo suficiente, sabia que en su casa vivian mas adictos, como él, un
hermano y un primo, ademas de su sufrida abuela. Me habia contado de las muchas
veces que habia intentado rehabilitarse, pero cOmo volvia a caer una y otra vez, cada vez
con mas fuerza. Cuando yo dejé de trabajar en el restaurante para dedicarme a mi
profesion, le prometi ayudarlo. Seguro, €l entendio que le iba a regalar dinero, por lo
gue se aparecio unas dos veces por mi casa a pedirme que le regalara algo, que recordara
mi promesa. Yo le regalé algunas prendas que ya no usaba, pero le pedi que no volviera,
que esa no iba a ser la forma como le iba a ayudar, que tenia que esperar y que yo lo
buscaria.

Esta noche era el dia en que, por fin, lo iba a ayudar, pues lo habia escogido a él para ser
el primero. Dicen los conocedores de los perfiles criminales que un asesino siempre
comienza por matar a alguien cercano; yo nunca me consideré un sicopata pero sabia
que esa noche me iba a convertir en asesino, por una causa, por una forma de combatir
la impotencia que se sentia frente a una sociedad dafiada, por aportar mi granito de arena
al bienestar social, y ya era la hora, los desechables habian invadido las calles, poblado
las noches, afeado el paisaje, sembrando el terror en las calles desoladas, molestando en
los momentos agradables con sus mentiras y peticiones. Enfermos, enfermos sin cura,
condenados a una muerte lenta y vana. Y ya que estaban condenados, ¢qué tenia de
malo empujarlos antes y de paso librar de su presencia a los que aun tenian alguna
esperanza?

Llegamos al parque donde sabiamos que iba a estar, ese era un lugar donde muchos
adictos iban a aplicarse su vicio. Esta iba a ser la primera advertencia; de ahora en
adelante podian caer primerizos e inocentes, pero era el riesgo que ellos mismos habian
decidido correr. Al menos, de este estaba seguro, seguro de que no tenia salvacién; lo
habia conocido y hoy lo iba a ayudar, iba a librarlo de lo por sus propias fuerzas no
habia podido liberarse. A liberarlo y a liberarnos.

Estaba de espaldas contra un muro arreglando la pipa y fumando el bazuco, llevaba una
camiseta blanca deshilachada y sucia, un jean grasiento amarrado con una pita, tenia un
solo zapato y el cabello negro y crespo mojado.

— ¢Ya? — pregunto Alex, con un susurro, para que no lo oyeran.

— Ya — contesté, apuntando con el arma.

La primera descarga rompid el silencio de una noche ensordecedoramente muda, fallé la
punteria porque le di en el brazo y la sangre salté escandalosa por el lugar; él cayo al

53



suelo, pero de inmediato se levantd y corri6 intentando escapar; lo seguimos hasta
alcanzarlo y, cuando ya lo tuve muy cerca, le grité su nombre:

— jJohn!

El volteo la cara, no sé si me habra reconocido la voz, la misma voz que muchas veces
lo llamo para mostrarle a sus amigos lo bien que €l cantaba. S6lo vi en esa fraccion de
segundo esa mirada de terror, de un ser indefenso por completo, de un ser confuso y
dolido; en ese microsegundo, fue de nuevo humano, antes de que descargara otra bala en
su cabeza y lo dejara en el suelo, con el rostro destrozado y sin vida.

Asi volvimos rapido, nos percatamos de que nadie nos siguiera; guardamos la moto y
nos sentamos en el garaje, casi desmayados, con una emocién indescriptible y
totalmente nueva; habiamos cruzado una linea sin posibilidad de regreso, nos veiamos
enfrentados a una realidad y presion que muy pocos conocen, de la que se ha hablado
muy poco. Permanecimos asi durante algin tiempo, sin pronunciar palabras, hasta que
Alex se levantd y se dirigio a la puerta, diciéndome:

— Todo salio bien, mafiana nos vemos.
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Figura 8.
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EL MONSTRUO BAJO LA CAMA

Ya en su habitacion, se apurd a apagar las luces y a meterse entre las cobijas; esperaba
esa hora con ansias todas las noches, con la vista puesta en el techo iluminado por
estrellas artificiales, estaba erizada toda en una mezcla de temor y placer; entonces dejo
caer la mano fuera de las cobijas, a un lado de la cama, y esper6. De debajo de la cama
sali6 una mano fria y negra que tomo su mano, subid por su brazo, hasta su cuello, la
tomo por la mejilla y jal6 hacia abajo, entonces una sombra negra, de ojos que brillaban
en la oscuridad, la besd, y ella se abrazé a esa sombra con carifio.

Todo habia comenzado meses antes cuando una noche ella, decepcionada vy triste, se
arrodill6 al borde de la cama a llorar un desamor con la luz apagada, y sintié una mano
fria que le rozaba la pierna; se agacho y buscé debajo de la cama para ver si habia algo,
pero nada, asi que lo atribuy6 a una sugestion suya debido a la pena. Siguié llorando
desconsolada, pero nuevamente sintié que la tocaban; esta vez, asustada, salié de su
habitacion y se lo contd a sus padres, quienes se burlaron de ella; aun asi, esa noche
durmié en la habitacion de ellos. Y sélo dias después volvié a su cuarto, cuando la
impresion ya le habia pasado.

En esto seguia triste, desilusionada del amor, de los hombres, de las esperanzas y
permanecia mucho tiempo sola, pero la sensacién que tenia en las noches, cuando
apagaba la luz, era diferente; sentia que habia alguien alli que la acompafiaba, asi que en
medio de su soledad y su afan tal vez inconsciente de buscar relaciones diferentes a las
desastrosas relaciones con seres humanos, con curiosidad buscé modos para percatarse
de la existencia de esa presencia que la asediaba. Se arrodillo otra noche al borde de la
cama y espero, pero no pasé nada, asi que, desilusionada y sintiéndose ridicula, apagoé la
luz y se disponia a acostarse, cuando sintié la mano en su pie desnudo; atdnita se quedd
inmovil, y aquella mano, que en una primera impresion fue fria, se entibio rdpidamente
con el contacto con su piel. Se tapo la boca con las manos, y unas lagrimas le brotaron
por el miedo, pero se mantuvo quieta, dejandose acariciar por esa silueta oscura que
salia del fondo de la cama.

Tomo fuerzas, y se agachd para ver debajo de la cama, por la oscuridad no vio nada,
pero tomd con sus manos la mano que le acariciaba el pie, se agachd mas y vio dos luces
que brillaban en el fondo, dos pequefias estrellas que rompian la oscuridad. Pero,
entonces, a pesar de no sentirse aterrorizada, corrié a prender la luz, y volvié a buscar
debajo de la cama, pero no encontrd nada; esa noche durmio con la luz prendida, pero
esta vez ya no le dijo nada a nadie. Permaneci¢ asi varias noches hasta cuando volvio a
tomar valor y la curiosidad fue muy grande, entonces apagé las luces una noche y se
sentd en el suelo, estird la mano y espero; al instante una mano fria tomé la suya y
rapidamente se entibio con el calor de la suya, y sintié que un cuerpo, algo como de un
ser humano, emergia de debajo de la cama, y vio de nuevo esas dos luces que extasiaban
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y que hacian las veces de ojos; ella lo saludd y €l le respondid, pues sabia hablar como
las personas, y asi noche tras noche se encontraban cuando ella apagaba las luces, y
conversaban; él ahora le contaba de los oscuros secretos del mundo del subsuelo y ella
le contaba como eran las cosas en el dia, se acercaba a él para que €l sintiera abrigo, y él
le traia cada noche una estrella en miniatura que brillaba en la oscuridad; ella las fue
pegando una a una en el techo y su habitacion se volvia cada noche un firmamento
estrellado. En el dia ella moraba como perdida en medio de las personas y ansiaba la
hora de la llegada de la noche y cuando todos se fueran a dormir ir a encontrarse con la
silueta oscura de ojos brillantes que se abrigaba al tacto con la piel, como un reptil del
calor humano, y que tenia una voz preciosa que contaba historias maravillosas de
mundos nunca antes explorados por los seres humanos.

Ella se acostumbr6 a llevarle algo de comer cada noche, un dia unos chocolates, él
saboreaba esos bocados, como con el mayor placer, los disfrutaba y ella se asombraba
de verlo disfrutar, de tal manera, pues nunca antes habia visto a nadie gozar tanto de la
comida, asi mismo ella se deleitaba con las historias que €l le contaba. Hasta que una
noche él le llevd un planeta en miniatura que brillaba mas que las estrellas anteriores y
era mas grande, alrededor del cual giraba un objeto en una orbita resplandeciente, y
también le llevd una estrella fugaz que se deslizaba por todo el techo entre las demas
estrellas y que era graciosa pues era escurridiza a las miradas. Esa noche ella no llevo
nada de comer, pero en cambio se atrevio a darle un beso, buscando sus labios en ese
rostro oscuro, los 0jos se apagaron por un instante y sintio unos labios carnosos y
suaves, luego ella lo tomd de la mano y lo invitd a subirse a la cama, se recostaron
juntos y se besaron.

Asi cada noche ella apagaba las luces y se acostaba en su cama, entonces €l se deslizaba
entre sus cobijas, se besaban, hacian el amor, conversaban y contemplaban el
firmamento artificial. Era un amor maravilloso. Pero esa noche sin saberlo aun ellos,
seria la ultima vez que contemplaran juntos el firmamento méagico que tenian en el
techo.

Ya que ella quien habia recobrado la alegria y vivia muy contenta en el dia, gan6
muchos amigos y también muchos pretendientes. Uno de ellos, el mas insistente, la
[lamaba de manera constante y hablaban a cada rato, y se asombraba de la imaginacion
de aquella chica que a veces describia mundos increibles. Ella no dejaba de disfrutar de
su romance nocturno, pero comenz6 a sentir nostalgia del calor humano verdadero,
queria salir tomada de las manos con su novio, presentarselo a sus padres, salir a comer,
salir a bailar, que lo vieran sus amigos. Asi que se relacion6 mucho mas con su amigo y
no le contd nada a su amante nocturno.

Una tarde aquel joven la llevé en su moto a ver un atardecer fuera de la ciudad y el
éxtasis de ese atardecer, que aquel ser de la noche nunca podria ver, hizo el ambiente
propicio para que se besaran; ella volvid a casa confundida, pero no dijo nada, evadio la
presencia del ser nocturno durmiendo con la luz prendida.

Luego, después de aquella tarde, las cosas comenzaron a cambiar, ella llegaba més tarde
a su casa Yy se dormia rapido; a veces él se quedaba hablando solo, y ella dejé de llevarle
pasabocas, y dejé de contarle lo que hacia durante el dia. Una noche, ante la insistencia
del joven diurno, con el que también comenzo una relacién, lo llevo a su habitacion y le
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permitié recostarse en su cama junto a ella, él quiso apagar la luz, pero ella se lo
impidio, lo beso y estuvieron juntos con la luz prendida. Luego, cuando se fue, a la
madrugada, ella apag6 la luz y se recostd preocupada en la cama, pensando en lo que
habia hecho, en cdmo habia engafiado a quien habia sido su secreta compafiia durante
ese tiempo, esperod a que apareciera, pero no pasé nada, entonces se asomo a ver debajo
de la cama, a ver si se divisaban los ojos brillantes de su amante nocturno, pero no habia
nadie; luego, esperé muchas noches con la luz apagada, pero él no volvié a aparecer ni a
emerger de debajo de la cama y las estrellas fueron perdiendo su luz cada noche, hasta
cuando dejaron de brillar para siempre.
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CAMINATA NOCTURNA

Sali en busca de un cuento en medio de una noche fria, esperaba encontrar algo que
pudiera impactarme, de manera que fuera digno de escribir. Me encontré, primero, con
un violento viento que intentaba maliciosamente congelarme, un viento juguetén, una
ventisca de agosto, de temporada de vacaciones, esa que hace pequefios remolinos y
tormentas de polvo, que hace bailar las bolsas vagabundas por el cielo, que hace parecer
que los papeles tuvieran vida, que destecha las casas y hace que se batieran los cables de
luz.

Fue un encuentro brusco pero agradable, respiré hondo el aire frio y deseé poder ser tan
liviano para que el viento me llevara volando, pero mi pesadez me hizo seguir por en
medio del viento, a través de las calles desoladas de un lunes en la noche; de seguro a
esa hora ya estaban durmiendo algunas personas, o estaban distrayéndose de su vida
viendo telenovelas o sacando callos en las yemas y las nalgas frente al computador, o
haciendo alguna tarea a Gltima hora después de haber tenido el tiempo suficiente, y mas.
Pero no hubo nada extraordinario para escribir.

Y caminaba por en medio de las calles anaranjadas por la luz de las bombillas, aquellos
resplandores que no dejan ver el verdadero color del cielo, pero todo estaba
terriblemente solo, sicoticamente solo, abandonadamente solo; sélo de vez en cuando
alguna fuerte luz me cegaba y el ruido de méaquinas me brindaba una leve sensacion de
momentanea compafia, el ambiente era encantador, tanto asi que deseaba que algo
extraordinario pasara, estaba expectante ante una inclinacion de los edificios, o la
aparicion de seres extrafios, pero temia que la Unica aparicion sorpresiva fuera algun
ladrén que me saliera al paso, pero esto era normal, un miedo interiorizado que llevamos
todos los viandantes en la noche, realidad que se mostré después cuando, por fin,
encontré a una persona por estas calles; ella se sintié nerviosa al escuchar mis pasos tras
los suyos, y acelerd el ritmo, tanto asi que no pudo evitar voltear a ver, pero esto no le
fue suficiente para bajar su nerviosismo, que intentaba ocultar simulando que caminaba
normal; yo me senti incbmodo por esto, aceleré el paso y estuve seguro de que cuando
pasara a su lado se le detendria el corazon por unos segundos, pero yo simplemente la
adelanté, para mostrarle que no llevaba malas intenciones y no me interesaba su
presencia, ni su camino, pero, de forma irénica, cuando estuve adelante, yo comencé a
sentirme nervioso.

Hasta cuando volvi a estar solo en medio de las frias calles, con la nostalgia de las calles
anaranjadas, y las aceras heladas por los inclementes vientos, pendiente de esos
pequefios espacios de sombra que despertaban la curiosidad y que daban pie a la
desconfiada imaginacion, a sospechar peligros inminentes. Pero que defraudaban con su
soledad.

Cuando podia caminaba por en medio de la plena calle, para evitar ser emboscado
contra un muro y para tener la posibilidad de salir corriendo ante un encuentro
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indeseado. Asi, hasta cuando llegué a una zona mas concurrida, mas viva aun gracias al
comercio, pero que se preparaba para deshabitarse en la noche; entonces, me dirigi hacia
el que a veces era mi trabajo, donde apareci de civil como un intruso, como una mala
influencia que saludaba a las amigas y que era expulsado por la mirada del jefe de turno.
La excusa que tuve para haber llegado de improviso fue recoger la sombrilla de rayas
rojas y blancas que habia dejado, pero en verdad mi intencion era esperar a que saliera
del turno una de mis amigas, asi que me senté afuera a esperar y, mientras eso ocurria,
tuve que hablarles a dos comparieros, en una charla superficial; la verdad, no soportaba a
uno de ellos, ademas de que yo esperaba tener una inspiracion y queria sentirme
novelesco, lo suficientemente poético, pero con ello me sentia tan terrenal, tan rutinario,
tan a ras del suelo como cualquier empleado aburrido, pero creia que en ese momento yo
no lo era, yo era el escritor, yo era algo mas que la simple realidad y los horarios, pero
ellos no lo veian asi.

Al que yo detestaba, todo le causaba gracia y yo, que intentaba hacer un verso de cada
instante, unicamente recibia la burla absurda de aquel que a todo le sacaba broma, que
me inculpaba por cada palabra de homosexual, era su fijacion, su manera tacita de
humillarme, entonces yo era mas irresponsable con mis palabras e intentaba ser mas
provocador, pero su terquedad era extrema y me sentia frustrado, debia callarme y
reprimir mi deseo de partirle la cara por asunto tan nimio, pero, de pronto, una hermosa
aparicion rompio el mal momento, aunque su llegada no era en si una alegria, pero
siempre resultaba un deleite y ella, con cierta complicidad, me invité a la tienda para
comprar cigarrillos, era su vicio y yo era su complice en eso, aquella mujer hermosa,
que todos deseaban pero que parecia inalcanzable, aquella coqueta que sabia sembrar
esperanzas en todos, para alcanzar el beneficio de pretendida, pero la que a nadie daba
algun don; yo, por ejemplo, era su compafiero de cigarrillos, gastaba los cigarrillos con
ella y sélo era visible para ella en esos momentos, o cuando no tenia quien la llevara en
moto y, entonces, tenia que buscar un acompafante a pie, fumabamos e intentadbamos
sacar de ese humo echado al aire un momento magico. Yo esperaba tener una alteracion
de la conciencia tal que estimulara mi creatividad, pero sélo sentia acentuado mi frio. O
esperaba ser aquel personaje misterioso que resulta sexy con el cigarrillo, pero seguia
siendo un torpe desocupado, aln sin una idea para escribir. Tal vez estos podrian ser los
personajes de mis historias, aquel el bufén malvado de un relato y ella esa perverso
amor desilusionante. Pero no sabia en que historia meterlos.

Nos cerraron la puerta del negocio préacticamente en la cara, y entonces salio la que
esperaba hacia rato; me despedi bruscamente del resto y me fui caminando tras ella;
caminamos hasta su casa, que quedaba cerca, por las calles desoladas que, con
compafiia, se tornaban azuladas; admiramos la luna juntos y vimos una masacre de
lombrices en la acera, que no supimos de doénde salian, lombrices de tierra, en plena
calle, en plena ciudad, por montones; me parecié una buena idea para escribir, ver a las
lombrices que se arrastraban por el pavimento, exiliadas de algin lugar secreto, me senti
contento (¢podria llamarsele a esto extraordinario?) Luego, en la esquina de su casa nos
besamos como dos fugitivos, temiendo que nos encontraran los conocidos 0 su novio,
mientras hablabamos con descaro sobre como ella se habia ya reconciliado con su novio,
y le habia negado lo que él presenci6 cuando tuvimos la imprudencia hacia algunos dias
de besarnos en el parque; a mi me resultaba curiosa esa relacion abierta que tenia por
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regla no enamorarse y que nos libraba del engafio por medio de un pacto de sinceridad,
engafiando a otros; nuestras charlas terminaban siempre con la hipotesis del posible
enamoramiento de uno de los dos (¢y si tl te enamoras?, ¢y si mas bien tu te
enamoras?). Luego ella entraba a su casa y yo gozaba unos Gltimos instantes de ese
éxtasis antes de que se desvaneciera por completo, porque la alegria y el placer son
como el aroma de un perfume en un lugar aireado, que se intenta atrapar pero se
escabulle rapidamente.

Volvi por las mismas calles desoladas, ahora el peligro era el doble porque ya era mas
tarde, ademas de que los ruidos que rompian el silencio nocturno ya no eran los pitidos
de los vigilantes, como cuando sali; de seguro ellos ya estaban durmiendo, no se oian
sino fortuitos ladridos de los perros desde las terrazas de las casas. Caminaba mas
rapido, aunque intentaba ser elegante caminando con la sombrilla como baston, tal como
el pingliino de Batman, queria ser el personaje de un buen relato, queria convencerme de
llevar una vida interesante, intentaba sacar lo profundo de unas simples vivencias y
queria metaforizar mis banalidades para que parecieran fantasticas. Pero volvi a la casa
decepcionado, intentando sacarle algin resquicio magico a alguna de las vivencias, pero
solo me encontré con recuerdos, con instantes pasajeros que parecian subir al climax,
pero que se enfriaban al concatenarse unos con otros, sin verdadera ilacion, sélo como
en una yuxtaposicion de escenas. No habia magia en el mundo, ¢de donde habian sacado
Poe y Borges sus ficciones? yo miraba tal vez las cosas mas como Chejov, pues s6lo
encontraba en la realidad la mezcla de los tragos fortuitos de la sobriedad o la
embriaguez.
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Figura 9

Figura 9.
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ANGEL DE LA GUARDA

En el momento de bajarme del bus alguien tomo mi brazo. Al voltear la cabeza, mire a
una anciana, quien me agarro fuerte y me dijo:

-¢me ayuda por favor?-

-con mucho gusto- le dije

Y bajamos juntos. Me percate entonces que era ciega, por lo perdida que tenia la mirada
y como tanteaba el aire con el brazo.

-¢me puede acompafiar unas calles?- me pregunto

-¢a donde va?-

-¢a donde va usted?-

- voy hasta la calle 20-

-ique buenoj- exclamo sonriente-también voy para alla, usted es un angelito que Dios
me ha enviado para acompafiarme.-

Sonrei ante tal ocurrencia y segui caminando hasta mi oficina, al paso lento de la
anciana, con la conciencia de que llegaria tarde, pero no me import6. Me asombraba la
candidez de esa sefiora y la alegria que emanaba. Por el camino me contd sobre sus
hijos, comentaba orgullosa que la querian mucho y como se reunian en diciembre y en
su cumpleafios, para darle regalos. Cuando llegamos a la puerta de mi oficina, le dije:
-Bueno, hasta aqui voy yo, ¢a donde va usted?-

- Déjeme aqui, y muchas gracias, ya enviard Dios otro angelito que me acomparie-

- pero, ¢a donde va?-

No me respondié y tanteo con el brazo el aire, como si viera con las yemas de los dedos,
entonces se aferro al brazo de una joven mujer que pasaba por la calle:

- ¢me ayuda por favor?-

- con mucho gusto- dijo la muchacha

- ca donde va, sefiora?-

- ca donde va usted?-

- hasta la calle 17-

-perfecto- dijo la anciana, con una sonrisa picara- también voy para alla, usted en un
angelito que Dios me ha enviado para acompafiarme.

Sonrieron las dos, y se fueron conversando.
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JUSTIFICACION

Dios cred el tiempo y puso en él al hombre, el hombre lo midio, lo dividid, lo
categorizo, y lo hizo desagradable al crear los horarios y los despertadores. Asi, un ruido
molesto hace mella en los oidos prestos al peligro cada mafiana, se pasa de esa realidad
segura donde puedes ser herido, volar y morir muchas veces, donde las incoherencias, la
continuidad y las apariciones son posibles, donde puedes volver a gozar la presencia de
los ausentes, tenerlos alli como si de verdad estuvieran. Y con ese sonido torturante
pasas a la punzante realidad, al estar despierto, donde cada cosa del medio se te clava
con sus agudos filos, el ruido, el frio, la luz. Ahora tienes que tomar la decision
trascendental, hacer uso de tu albedrio de levantarte o seguir en la cama. Te revuelcas en
medio de las cobijas como un gusano moribundo, como un gusano expuesto te vuelves
consciente de todas tus excrecencias, lagafias, sudor, flatulencia. Negocias con el
tiempo, intentas frenar esa corriente imparable, anhelas darte cuenta de que aun estas en
el suefio, quieres mantener las emociones puras de los suefios que se van desvaneciendo,
quieres retenerlas como al dulce abrigo de ese espacio que maternalmente te protege en
la noche, y en una medida convencional, aprendida como la division del tiempo,
propones alargar el placer cinco minutos, y cinco minutos mas, pero ya no es lo mismo.
Ahora un ruido mudo suena mas fuerte y perturbador que el primero, se llama Deber y
se te impone como una angustia. Un impulso inercial te mantiene pegado a la cama, tu
conciencia es diferente a la del dia anterior, cuando te hiciste tantos propdsitos, en
cambio en este instante no hay mas que un absoluto, ese placer perverso de resistirse a
vivir, cuando lo que se debe es mantenerse en la vigilia, producir, consumir, construir,
dejarse llevar por lo absurdo. Es una transgresion al orden natural despertarse de esa
manera; la espontaneidad que deberia existir en el mundo bajo los designios divinos se
mancha siempre por el artificio de la voluntad impuesta. Entonces, no queda mas que
levantarse porque la ley humana pesa mas que la divina.

Corres, corres, aprietas el maletin y mueves ansiosamente el pie, te sientes culpable
frente a esos sagrados modelos del marketing, rezas el acto de contricion al sistema por
€s0S pecaminosos cinco minutos que se alargaron cinicamente. Pero llegas tarde, tienes
que sufrir la incomodidad, las sanciones, las miradas inquisitivas. Cuando ya estas ahi,
donde es tu deber estar, resistiendo la furia de tus duefios, miras al cielo, y lo
comprendes, entiendes tu origen divino. Te das cuenta de que las cosas se dan
naturalmente, comprendes que eres un martir, un Cristo que sufre la ignominia para
mostrarles a los hombres que la eternidad existe. Y que los dioses estamos mas alla del
tiempo.
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Figural0.
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ATARDECER CONGELANDOSE EN MI MEMORIA

El sol desaparece tras la gran montafia viva, la ausencia de sus rayos de luz y de fuego
abre paso a una fuerte helada nocturna, el cielo limpio de toda nube ain conserva su
azul, aunque la oscuridad comienza a expandirse ovalada desde el centro. Se refrigeran
las aceras, los metales se vuelven agresivos, los vellos se enervan, las manos se ocultan
en los bolsillos. Los vientos gélidos estremecen los cuerpos expuestos que se cubren y
se esconden, nostalgicos ya del simulacro de calor de un dia muy particular, tienen que
reconocerlo, tienen que aceptarlo: esta es una ciudad fria, este es su ser y la noche les
cobrara con creces esas horas de calor intenso, de resplandor de un falso verano. Un
tropel de carros se detiene ansioso frente al seméaforo, la miscelanea de sus luces, el
ronroneo de su motor y los estallidos de los pitos. Se sienten retenidos. Calientan el
motor, sueltan esporadicamente el freno, cabecean las maquinas, no soportan ese
instante, tienen que seguir su marcha, su rutina, no pueden detenerse. El vano afan esta
justificado, aunque no tuviera sentido, no hay tiempo para pensar, no hay tiempo para
cambiar de camino. Naranja, en sus marcas, listos, verde, jfuera!
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