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RESUMEN 
 
 

 La obra literaria de quien realiza el presente trabajo de grado ha sido 
reconocida por críticos como Vicent Usó, Fernando Soto Aparicio, Ignacio 
Martínez de Pisón, Manuel Borrás y Gustavo Álvarez Gardeazábal. Ha 
merecido distinciones en Colombia y en España, donde se han publicado libros 
con editoriales de los mencionados países. Sólo para citar uno de los 
conceptos, Fernando Soto Aparicio, en el prólogo del libro 5-12, Operación 
Cauterio, escribe: “La mayor parte de las historias tienen una conexión 
geográfica –de esa geografía personal que construimos casi todos los 
narradores– y así Arciniegas nos mete en las calles solas y olvidadas de Santa 
Elena de Valdivia; también hay una relación entre los personales (…) y la 
idiosincrasia de las gentes (…) Albeiro Arciniegas, como todos los verdaderos 
narradores, ha entendido que un libro es un testimonio y que de alguna forma 
justifica el paso de su autor por esta tierra donde, salvo las creaciones del arte, 
todo lo demás es perecedero y avanza hacia los oscuros salones del olvido”. 
Las ocho historias que forman parte del trabajo de grado siguen la misma línea 
de creación estética que las obras comentadas por Fernando Soto Aparicio. 
Son narraciones breves con un alto contenido etnoliterario, que se hace 
evidente a nivel del conflicto que recrean y con un manejo poético que hace 
parte del lirismo tradicional en la América Hispana. Cada una de las historias 
muestra una faceta distinta, tanto a nivel de la anécdota, como del lenguaje, en 
la búsqueda de planteamientos estéticos diversos, una de las características 
destacadas en la prosa del autor.   
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                                                     ABSTRAC 
 
 
 
Literary work who does this work degree has been recognized by critics as 
Vicent Uso, Fernando Soto Aparicio, Ignacio Martinez de Pinson, Manuel 
Borrás and Gustavo Alvarez Gardeazábal. He has won awards in Colombia and 
Spain, where publishers have published books with the mentioned countries. 
Just to cite one of the concepts, Fernando Soto Aparicio, in the foreword of the 
book 5-12, Operation Cautery, writes: "Most stories have a geographical 
connection - personal geography that we built almost all storytellers - and 
Arciniegas and gets us into the streets alone and forgotten in Santa Elena de 
Valdivia, also has a personal relationship between (...) and idiosyncrasies of the 
people (...) Albeiro Arciniegas, like all true storytellers, understood a book is a 
testimony and that somehow justifies the move of the author for that land 
where, except for the creations of art, everything else is perishable and is 
moving towards the dark halls of oblivion. " The eight stories that are part of the 
thesis follow the same line of aesthetic creation that works commented on by 
Fernando Soto Aparicio. They are short stories with a high ethnoliterary, which 
is evident at the level of conflict that recreate and management is part of poetic 
li America Hispana. Each one of the histories as much show a facet different 
concerning the anecdote as from the language in the search of diverse 
aesthetic expositions and one of the outstanding typical in prosa of the author. 
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INTRODUCCIÓN 
 
 

     La pregunta es siempre la misma: ¿Por qué o para qué se escribe? No 
importa tanto para quién, pues los lectores siempre resultan potenciales. El 
hecho de que alguien se dedique a escribir una historia, a pulirla, a repensarla, 
a reescribirla (que es la tarea central del escritor), a bucear entre líneas 
intentando generar poesía o efectos estéticos, es una situación que siempre 
llamará la atención. Se ha dicho mucho que se cuenta historias para satisfacer 
una necesidad humana que viene de siglos. Sin embargo, explicar el proceso 
creativo es tan complejo como intentar comprender las variaciones sicológicas 
que producen el sueño o el alcohol o, ¿por qué no?, los estados neuróticos que 
afectan al hombre. El proceso creativo, de alguna manera, tiene que ver con 
niveles del subconsciente. 
  
     Se escribe –para dar una respuesta de la calle– porque sí. Pero también se 
escribe para testimoniar el paso por la vida, para denunciar o criticar, para 
intentar abrir espacios nuevos en la comprensión del hombre. Algunos otros 
garabatean palabras porque intentan hacer arte, pero: “El arte es otra cosa. 
Ningún arte garantiza nada. El arte es sólo un chispazo que llega a encender 
un fuego, un intento que prospera”1, sostiene el escritor argentino Dalmiro 
Sáenz. Es el mismo Dalmiro quien agrega: “Para ser escritor hay que escribir. 
Para escribir hay que tener ganas. Para tener ganas hay que tener ideas”2. Lo 
demás es la magia. Aquel estado que unos llaman inspiración, otros trabajo, y 
otros, como Gabriel García Márquez, levitación. “La escritura –cuando habla de 
sus Doce cuentos peregrinos– se me hizo entonces tan fluida que a ratos me 
sentía escribiendo por el puro placer de narrar, que es quizá el estado humano 
que más se parece a la levitación”3. Así, pues, la manera cómo se concibe el 
proceso de escritura es múltiple, íntimo, personal, pero siempre lleno de 
vértices donde se enredan las teorías estéticas y los conceptos literarios. De 
todas maneras, hay una premisa que en cualquier época o concepción del 
mundo se respeta: la libertad absoluta del creador. Más allá de las ideas que se 
puede tener sobre ésta, es indispensable que el creador se sienta en uso de su 
libertad y que desate su rebeldía interior. De ahí surge el otro concepto, el de la 
rebeldía ante el mundo, como explicación posible que nos mueve a escribir, 
teoría esta muy defendida por, el hoy Premio Nobel, Mario Vargas Llosa.    
 
   
 

                                                 
1 Sáenz, Dalmiro. Cómo ser escritor. Buenos Aires: Longseller, 2004, p. 5. 
2 Ibíd., p. 4. 
3 García Márquez, Gabriel. Doce cuentos peregrinos. Bogotá: Editorial La Oveja 
Negra, 1992, p. 18. 
 



9 

   Las ocho historias que conforman esta obra pertenecen al género narrativo. 
Específicamente son siete cuentos y una narración poética (para llamarla de 
alguna manera) que por sus características pueden ser clasificados como 
textos etnoliterarios. Aunque aquí debemos formular una pregunta: ¿Toda 
literatura por presentar dramas humanos, no conlleva en sí un sentido 
etnoliterario? Y acaso cuando se habla de etnoliteratura, ¿no estamos cayendo 
en una redundancia? 
 
     Es una discusión que debe quedar en el ambiente. Lo que las historias de 
esta obra recrean son conflictos universales: el amor, la muerte, la tribu, el 
poder, el odio, la injusticia, una manera de tomar los temas de siempre, pero a 
través de una visión que, se considera, es distinta, primeramente, a nivel de la 
historia y, luego, por el ejercicio de la escritura.     
 
     ¿Lo etnoliterario? ¿Si alguien oculta su apellido u olvida sus orígenes de 
sangre como ocurre en ‘El Profeta’? ¿Si hay un amor contrariado por razones 
de raza? ¿Si un esclavo algodonero no logra escapar de sus amos porque está 
preso en una especie de historia sin fin? ¿No es una manera de revelar el 
drama humano del hombre enfrentado a sus congéneres, a los complejos 
sociales que devienen de la raza?  
 
     De eso tratan estos cuentos.  
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EL PROFETA 
 
 

     Al principio se asustó. Después se acostumbró a él y lo llamó el Profeta. Un 
duendecillo de barbas largas y amarillentas, cabellos finos y ensortijados; 
aparecía siempre en medio del sueño con un mensaje futurista. 
     -¡Manuel, despierta! Hay un incendio en tu taller –le dijo alguna vez.  
     Despertó, fue al taller. Una vela volcada estaba a punto de originar una 
tragedia.  
     Manuel tenía un hermano gemelo, Rodrigo, el cual, era justo, solidario, 
honesto, lo que el común de la gente conoce como una buena persona, 
mientras Manuel era lo contrario. 
     Con los anuncios del Profeta, Manuel ganó la lotería y apuestas de toda 
clase que le permitieron convertirse en un portentoso hombre de negocios. 
     Un día descansaba recostado en una mecedora, tomando los rayos del sol. 
Con el calor se durmió, entonces apareció el Profeta y le dijo: 
     -Te he dado bastante. Justo es que, a cambio, te pida un pequeño favor. 
Pues bien. A pocas cuadras de aquí vive un hombre, lo acusan de instigador de 
indios contra el régimen. A las cinco de la tarde lo matarán. Un tiro en la 
cabeza, si tú no lo previenes. Ve y previénelo.  
     Despertó rabiando. Eran las dos. “Si es un indio que se pudra”, pensó. 
“¡Hablar mal del gobierno! ¿Qué está pensando el insolente?”. Las tres. “¡Qué 
se joda!”. Las cuatro. Procuró olvidar el asunto. Cuatro y media: lo había 
logrado. Un poco más y las cinco. Sonó el timbre. Abrió la puerta. Asustado, 
tropezando las palabras, un muchacho dijo: 
     -¡Mataron a Rodrigo!... Un tiro… en… 
     Cerró la puerta. Sintió que una masa caliente, quemante, le perforaba la 
frente, a tiempo que el reloj de su brazo se paró en las cinco en punto y cayó 
para no levantarse jamás.   
     ¡Qué ironía! Manuel había olvidado que su sangre era Chingal. Manuel 
Chingal. De los Chingal de Santa Elena. Auténticos indios de los Andes. 
Además de que el muerto era su hermano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



11 

LUZMILA DE MIS BÁRBAROS AMORES 
 
 
     De los viejos emigrantes que poblaron el Valle del San Juan, a finales de la 
década de los cincuenta, don Segundo era un negro de cabello ensortijado, 
labios gruesos y patillas abundantes, que decía “truje” en vez de traje y que 
suministraba leña en las fincas de los grandes hacendados. Su hija, una 
muchacha, bien torneada, de ojos negros y redondos, Luzmila Campos Duarte, 
“pa’ servirle a uste y a su familia”, como decía la mulatita, cada domingo 
ingresaba por el portalón de madera, saludando con la voz quedita, como 
temerosa de soltar una palabra; se bañaba las oscuras pantorrillas y los pies en 
una fuente. Generalmente, don Segundo guardaba sus pertenencias en un 
granero al fondo del jardín.  
     El leñador vendía quesillos empacados en hojas de bijao, como le llama la 
rudeza campesina a unas hojas verdes y pulposas que abundan en la sierra.  
     Luego de encargar sus pertenencias, el negro se internaba por las calles de 
la vieja Santa Elena de Valdivia.  
     Al cabo de seis horas regresaba, recogía sus trebejos de pobre, a su hija 
Luzmila, y retornaba al rancho: una casita de madera en el Valle del San Juan. 
     Al domingo siguiente se repetía la misma historia. De tal manera que la 
presencia de Luzmila Campos Duarte empezó a alterarme demasiado.  
     Sin que nadie lo notase, llegaba hasta la ventana de mi cuarto y la veía 
bañarse en el agua cristalina de la fuente, ubicada en el jardín.  
     A veces, ella me devolvía la mirada, tímida, cargada de un silencio tierno, y 
yo le sonreía ligeramente.  
     Una vez, la mulatita se atrevió y me dijo: 
     -¿Tenés hambre? –me ofreció quesillo fresco, la mercancía que los 
humildes campesinos vendían en el mercado. El manjar me volvió loco–. Eso 
me gusta –dijo ella.  
     No hay prueba que demuestre la existencia de las fuerzas superiores que 
devienen de la sangre. Sólo que ante la presencia de Luzmila Campos Duarte 
mi capacidad amatoria se inflamaba, resultaba odioso tener que aceptar que 
me habría matado si ella con un gesto, una sonrisa, me lo hubiese sugerido.  
     Un día dijo: 
     -Eres guapo, Marcelino. 
     Desde entonces, Luzmila Campos Duarte comenzó a regalarme piñas 
silvestres, Manzanitas de Belén, mortiños y moras de Castilla que cosechaba 
entre los densos matorrales.  
     El paso del tiempo contribuyó a que mi amistad con la linda mulatita se 
volviese profunda; mi madre la estimaba y mi padre le compraba sus quesillos. 
     Una tarde, Luzmila me contó que Adelaida Duarte, su madre, una mujer 
blanca, tuvo que parirla en el galpón de una finca. Experiencia difícil. Creció 
alimentada y protegida por ella, ya que don Segundo trabajaba en los 
socavones del Filón de Urbina. Eran los años cuando la explotación 
esmeraldera había entrado en decadencia.  
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     Luzmila, mientras tanto, se veía rodeada de rebaños de ganado y hombres 
rudos y mujeres largas, que vivían en las riberas de un arroyo de aguas 
amarillas que reverberaba entre piedras colosales. Cuando murió su madre –la 
mató una neumonía– don Segundo la llevó al Filón de Urbina; en las minas 
conoció el esfuerzo de unos hombres que mojaban la tierra con su sangre, a 
cambio de unas cuantas esmeraldas.  
     Una niña todavía cuando la vida le mostró su lado amargo. Sin un centavo 
para mitigar el hambre o protegerse del frío y sin importar la rudeza del trabajo, 
no le quedó otro camino que hundirse en los oscuros socavones. Se levantaba 
a las cinco de la mañana para regresar a las siete de la noche y tenderse entre 
mantas viejas, olorosas a orín, llenas de pulgas.  
     En tal sentido, la historia de los mineros era idéntica: mujeres, hombres que 
murieron agotados por las inclementes jornadas de trabajo, campesinos 
famélicos que, a causa de las emanaciones tóxicas, caían fulminados bajo los 
escombros de pizarra.  
     Después –y con las minas reducidas a un montón de ceniza que irritaba los 
ojos– sin la prosperidad de los mejores años, Luzmila y don Segundo, que no 
querían ser aplastados por el hambre, tuvieron que dedicarse al comercio de 
quesillos. Don segundo, además, suministraba leña en las fincas de los 
grandes hacendados.  
     En los años de mi liberación definitiva, cuando mi padre decidió 
abandonarnos para siempre –se largó con una puta de la calle Paraguay– don 
Segundo, casi a diario, pasaba por la casona del sector de Peñaranda y se 
enfrascaban en largas conversaciones con mi madre. Nunca supe de qué 
hablaron. Ensimismada –síntoma del sometimiento patriarcal– mi madre se 
limitaba a articular palabras que reflejaban el tedio y la amargura que habían 
marchitado su semblante de por sí ya envejecido.  
     Un día, Luzmila Campos Duarte, llegó vestida de blanco de los pies a la 
cabeza.     
     -¿Me acompañas? –dijo–. Quiero bañarme en la cascada.  
     Subimos por una loma de eucaliptos y nogales. 
     Era la hora incierta cuando el tiempo parece detenido y las sombras se 
proyectan indecisas sobre el eje meridiano de la tierra. Nada parece más 
quieto, entonces, que la serena placidez de los trigales; la claridad del 
mediodía se esparce dando brillo a los pedrales. La vegetación de ramas 
abundantes se llena de blancos resplandores. Y, en las chagras de los viejos 
campesinos, cargadas de mazorca de dorado fruto, las hileras de maíz 
acompasan con las secas cañas la ligera musicalidad que impone el viento.  
     A dos kilómetros, y en medio de las lomas que rodean a Santa Elena de 
Valdivia, la cascada se convierte en un tranquilo paraíso. El rumor del agua 
clara allá, en el fondo de una hoyada donde medran los hierbales frescos; el 
viento silabeando entre las ramas afiladas de los grandes eucaliptos.   
     Descendimos entre peñas agarrados a las formas del relieve. Gotas de 
sudor bañaban la piel acanelada de Luzmila. 
Media hora –tal vez menos– y llegamos a una planicie inundada de flores 
amarillas y rosadas, rozagantes, blancas, como perlas diminutas esparcidas en 
la hierba. Piedras pulidas y redondas, esbozaban siluetas de ciudades y 
fortalezas milenarias en la sólida estructura de una peña.  



13 

     Algunos peces serpenteaban en el agua. 
     -¿Nos bañamos? 
     -¿Por qué no?   
     Se desnudó; impoluta, blanca, la tela del vestido, se enrolló, cayó a sus 
pies. Ébano en los muslos. Un pedazo de la noche, el vientre firme. Las 
robustas pantorrillas de un vigor montañero. Tenía los senos grandes y las 
nalgas duras. La nariz, chica, respingona. Y los ojos, líquidos, profundos.   
     Se deslizó con la gracia de un delfín, moviendo apenas la epidermis del 
estanque. Yo me despojé de los zapatos, la camisa; hundí mi cuerpo en la 
frescura de las linfas: el agua estaba deliciosa. Lentamente, la rodeé, la 
acorralé, sin brusquedad, como un delfín sigue a un delfín, sin aspavientos.  
     Minutos después, ella salió del agua; yo también emergí de la corriente, 
avanzamos hacia un montículo de arena. El sol estaba radiante. Nos 
recostamos bajo la sombra de la peña. La brisa sacudía las ramas de los altos 
eucaliptos y los pájaros volaban en círculos concéntricos. Confirmé que el 
tiempo se había detenido. Luzmila descansaba frotándose los muslos, las 
robustas pantorrillas. En ese momento, me aproximé. Con la palma de la mano 
recorrí su piel sedosa, lisa, de venas palpitantes; ella me esquivó ligeramente. 
     -Estás temblando.  
     -No –me dijo ella.   
     -¿Tienes miedo?  
     Sonrió. 
     -¡No seas un tonto!  
     El calor era agobiante. La cascada murmuraba entre los densos matorrales. 
Y los pájaros chillaban en las altas frondas de un verdor resplandeciente.     
     -Bésame la espalda –dijo ella. 
     Al dar la media vuelta, la ropa interior se recogió dejando al descubierto la 
piel, tirante, suave. La carne lubricada por el agua tenía adheridos algunos 
corpúsculos de arena y ciertos vellos se erizaban en la curvatura de las nalgas.       
     Sin voluntad, como impulsado por una fuerza desconocida, posé mis labios 
en el cuello; ella soltó un gemido doloroso. Con la punta de la lengua, 
enceguecido, recorrí parte de la espalda; el jadeo se hizo más denso. En un 
arrebato delirante, abrí su boca… sí… me dejó introducir la lengua en la 
cavidad húmeda, caliente.   
     -Me gusta. 
     -A mi también. 
     -Me encanta. 
     -A mí también. 
     -Te quiero. 
     -Yo también. 
     -¡Sigue, sigue!  
     Después de una pausa que fue como un bostezo: 
     -¡No se lo digas a nadie! –dijo ella. 
     -¿A quién se lo voy a decir? 
     -A tu madre. Eres un niño. 
     -¡Dios! 
     Me había ofendido. Y ella tenía miedo.   
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     Cuando miré la aureola dilatada de los senos sentí que no era nadie. Casi 
sin pensarlo, le chupé los promontorios de color azafranado; ella, vencida por 
una turbulencia nueva, delirante, extraviadas las pupilas, no pudo detenerme. 
Se entregó; me suplicó que no acabara.  
     A los pocos minutos, un pájaro volaba en la distancia de árboles frondosos y 
cañones verdes y desnudos. El pájaro se confundió con el color de los 
matorrales y las cañas que crecían en las húmedas orillas.  
     Luzmila dijo que un caballo le causó una herida.  
     -Me dejó esta horrible cicatriz.  
     Delicadas, suaves, las manos señalaron el lugar. La cicatriz tenía la forma 
de una media luna. Yo pensé que era perfecta –en el talón, no se miraba a 
simple vista– y también pensé que acababa de lastimarla nuevamente, pero 
esta vez, allá, en el alma.  
     Ella dijo: 
     -Es un secreto.  
     Era un secreto. No sé si se refería a la cicatriz o a nuestro amor. ¿Por qué 
mi madre no debía enterarse?  
     Las semanas siguientes tuvimos relaciones en el silencio de la casa, en el 
solar que queda al fondo del jardín y cerca del granero; otra vez, en la cascada, 
en los potreros, comiéndonos la miel a picotazos, como locos.   
     Un día llegó don Segundo.   
     -Mi chinita se largó pa’ Monte Verde.  
     Con la expresión se refería al distante Monte Verde, en el centro de la 
cordillera andina; escuché que mi madre lamentaba la noticia. Una punzada 
dolorosa me cortó el aliento; llorando, me refugié en el oscuro rincón de la 
casona, una especie de ático en el segundo nivel que, en otras ocasiones, 
había servido para ocultar mis penas.  
     Luzmila de mis bárbaros amores. Te lloré, durante largo tiempo, te lloré, 
como a ninguna, y no volví a tener noticias tuyas. 
     Creo que, desde ese día, don Segundo tampoco regresó por Santa Elena 
de Valdivia. 
     Meses después ingresé a estudiar en el Colegio Loperena y conocí a Rubén 
Osorio, Tirso Rueda, Luis Vanegas, ‘Consultica’, el parche malo del sector de 
Peñaranda. Años de fútbol y de cine y de negro fervor adolescente. Volví a 
enamorarme, de Margarita Barragán, Paquita Ramos, a llorar por el despecho 
de las nuevas experiencias. Y aprendí que la vida era una farsa. Es ingrato el 
corazón humano, muy ingrato. Y Luzmila se esfumó como una nube.   
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EN LA ORILLA 
 
 
 

     El sol caía vertical, a plomo. El agua reventaba contra el lomo de la balsa y 
Toby, un negro cimarrón, nervioso, se aferró a los troncos amarrados con 
bejucos. “Kamby Bolongo”,* pensó en su lengua nativa que, en ese mundo 
extraño, era como pensar en nada. Se encomendó a su Dios –Toby pensó que 
no tenía salida– mientras el agua inapelable lo conducía hacia los rompientes. 
El río era espeso y hondo, con feroces remolinos emergiendo del caudal 
violento. Bajo el peso de su cuerpo, Toby sintió que los troncos comenzaban a 
ceder; se rajaban como una estructura pegada con saliva. El negro, 
desesperado, miró la orilla serpenteante, las palmeras y las rocas pulidas y 
redondas; tenía los ojos inyectados, llevaba una franela roja y un pantalón 
blanco de esclavo algodonero. Se sacó la franela y la estrelló contra el azul del 
viento; luego levantó los brazos y empezó a nadar. La balsa, giró sobre si 
misma y se estrelló de frente. Toby sintió que el agua se le metía en los ojos; 
dio un bufido sordo y arremetió frenético. Sabía que cada brazada era una 
cuota de angustia que le pagaba, a la libertad, a la vida. Cada instante más 
cansado, se raspó el brazo derecho en un tronco que giraba en las parduscas 
aguas envolventes. Faltaba algo así como doce metros y la cabeza, por la falta 
de oxígeno, le daba vueltas. 
     Indiferentes, en la orilla, las palmeras se mecían agitadas por la suave brisa 
que soplaba del norte. Y él, como eludiendo el cansancio, pensó en los bohíos 
de su tierra, en su gente, en las morenas de carnes redondas, gráciles. Sacó 
energías de flaqueza y los brazos comenzaron a responderle, inopinadamente. 
Ya podía sentir las piedras, el piso, la arena; se agarró de unas ramas y salió 
como impulsado por el ímpetu de un delfín. Exhausto se dejó caer en la orilla. 
Se recuperó unos segundos. Oyó que unos perros ladraban furiosos. 
“Kairama”,* se dijo. Alcanzó a volver la cabeza, en el momento cuando un 
negro cimarrón, en mitad de la corriente, se sacaba la franela roja y la 
estrellaba contra el azul del viento, antes de que la balsa chocara de frente. 
Entonces comprendió que era tarde, no tendría fuerzas para llegar a la orilla... 
donde aguardaban los perros furiosos... 
 
 
     __________________ 
     *Rio Gambia 
      *Paz 
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SMEELS LIKE TEEN SPIRIT 
 
 
 
 
 

“Raza de Caín, sube al cielo, 
                              ¡Y arroja a Dios sobre la tierra!” 

Charles Baudelaire. 
 
 

Up whit the drugs and kill your friends. 
(Arriba las drogas y mata a tus amigos)  

Nirvana. 
 
 
 
      
     Sí, éramos la generación del Punk. Colección personal, tarareando (my 
love. I’m the hell) los grupos y artistas de moda, Nirvana y Neurosis, Delirium; 
la lista interminable, Aerosmith, GunsN’Roses, Marilyn Manson, Jonathan Cain, 
Magma Carta, el Heavy Metal atmosférico y melódico con Djam Karet. Las 
notas pesadas de Liturgia y de Calvarium, lo último de Pink Floyd y Polimorfia. 
Así éramos nosotros. Y, sin embargo, Beto Zuluaga era un tipo cabal y 
cumplidor como cualquiera: leía con avidez los cuentos de Edgar Allan Poe (se 
los creía) las novelitas del caleño Andrés Caicedo y todo marchaba sobre 
ruedas hasta ese día cuando Marisolcita Aguirre se le apareció en el camino 
con su carita de ángel y él supo que estaba enamorado y que la vida se le 
terminaba de joder. 
     El muy sollado –la imagen más incongruente en el espejo roto de la puta 
vida–. ¿Lo del mete? Una manera de calmar nuestro vacío existencial. Beto 
Zuluaga el más tropero. Se había llevado dos muñecos. Yo perica, de la full. 
Hierba Mala, cantidades.   
     -Ver el miedo en los ojos de la víctima –decía Zuluaga. De película. 
Tremendo. Afirmando que Dios era homosexual, para concluir después que 
Nietzsche también era un invento y que nuestra manera de filosofar la 
reflejaban Camelot y Djam Karet. Sí, más enredados que un montón de 
anzuelos. Smeels like teen spirit. We love you courney. Entre el Nirvana y el 
Paraíso, el goce hedónico.  
     Beto Zuluaga vivía en una casita del sector de Peñaranda y usaba 
pantalones ceñidos, color negro; la chaqueta negra, con largas correas 
enchapadas en metal. Kurt Cobain, en la camisa. ¡Más seguidores que Cristo, 
carajo! ¡Más Dios que el mismo Dios! La imagen es todo: obedece a la perica. 
Últimamente a Dios lo vendían en latas de supermercado.  
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*** 
 
 
     Antes de lo pensado, Marisolcita Aguirre ingresó en el Club de Chicas Night 
de Ricardo Bandeira. Fue un día memorable. Jamás “El Barón Rojo” volverá a 
mirarse tan repleto de gente de mirada trémula y lasciva, jamás la vida volverá 
a contar con su motivo de alocado arrobamiento. Tenía entonces diecisiete 
años y era hermosa, como sólo las mujeres pueden serlo en los albores de la 
edad primera. Recuerdo sus cabellos negros y los ojos miel, la piel lúcida y 
tersa; la sonrisa blanca y plena; el hablar pausado y suave. La blusita de 
algodón sobre los pechos y la falda de un color naranja, ciñéndole las piernas. 
(¡Ah, el peligro que encierran dos buenas piernas para dar malos pasos!, como 
decía Beto Zuluaga). No terminaba de graduarse como puta encorsetada, 
cuando ya los hijos de la gran perrada, los arrechos de la vida breve, nos 
habíamos mareado con su aroma. 
     -Una mujer como esa es un castigo de la vida –dijo uno de los tomegolas, 
en el Café de San Isidro. 
     -Appetite for destruction –argumentó Beto Zuluaga–. She’s a very sexy girl. 
     -¡Oh, yes! ¡Fenomenal! ¡She´s a demon! –dije, para no desentonar.  
     El martirio en una cama; inspiraba un sentimiento ambiguo, entre el amor y 
el miedo. Conocía los secretos de las putas refinadas; nada de artificios 
vanidosos. Simplemente, una puta de los pies a la cabeza. Profesional, en todo 
el sentido de la palabra.  
     Yo la busqué una noche de perica y amargura. Había terminado con una de 
las tantas niñas que amé sin ser correspondido. Y en sus brazos encontré el 
olvido. La sabiduría infinita de volver recuerdo lo que de otro modo nos ensopa 
las entrañas.  
     Lo de Beto Zuluaga fue un error que pagó caro. Siempre vivió enamorado 
de ella. La quiso suya. Siempre suya. Le dijimos que eso no podía ser, que era 
un imbécil y él, no se preocupen, muchachos, y nosotros, carajo, ¿es que no 
entiendes?, y él más bruto que nunca, como si el cerebro se le hubiera 
atrofiado, que lo dejaran de joder, carajo. Eso nos dijo.  
    En algún rincón del alma, todos guardamos un asesino; lo cual –sin apelar al 
pesimismo– significa que todos, en cierto modo, estamos hechos de la misma 
mierda fétida y hedionda. Y nada de meterle dosis de moral, o melindrosos 
aspavientos de curita. ¿Acaso no somos el fruto de una puerca sociedad 
emputecida? Pero aceptemos las palabras del filósofo pendejo y acudamos al 
cinismo: somos el paradigma de la sociedad moderna. De la gonorrea de Dios. 
Del  mundo. De la más puta de las suertes. De la nada.  
     El día cuando encontraron el cadáver de Marisolcita Aguirre, con la roja 
puñalada bajo el vientre, supe que no estaba equivocado. Uno de los 
tomegolas llegó con la noticia:   
     -Le cortaron la zorrita. 
     -¿Qué? –me sorprendí.  
     -¡Se la partieron! 
     -¡Ah! ¡No puede ser! 
     -… 
     -¡Maldita sea!  
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     Vino el dolor. 
     Por la Plaza “Alfonso López”, corrí como un demonio. La cabeza me silbaba, 
como un trompo, y yo quería perderme en lo profundo. Pálido y maldito, como 
Satanás, y resentido. Con el aspecto de un loco arrebatado, llegué a mi cuchitril 
–un cuarto de alquiler en una esquina de la Calle Tenerife–. Allí, me refugié; 
vino la crisis. Vomité sobre la almohada. Me metí dos pepas; cuatro, no podía 
soportarlo. Smeels like teen spirit. We love you courney. ¿Y a esta mierda le 
llamamos vida? La obligación de inventar un pretexto diario para no matarse. 
¡Oh Satán, ten piedad de mi larga miseria!, tú que en el corazón de las putas 
enciendes el culto por las llagas y el amor a los trapos,  báculo de exiliados, 
lámpara de inventores, confidente de ahorcados y de conspiradores. ¡Oh 
Satán, ten piedad de mi larga miseria! ¡Qué grande Baudelaire! El negocio de 
la luz eterna. Sea hecha la luz. Y la luz quedó hecha. Y vio Dios que la luz era 
buena, y dividió la luz de las tinieblas. Pero yo prefiero las tinieblas. Sorrowful. 
¡Qué otros se queden con el Cristo! Grief. ¡Gloria a ti, Divino Satanás, en las 
alturas!  
     Marisolcita era mi dulce, mi poema. Un pajarillo tierno que se arropa con 
cariño. Me imagino que ese día el asesino llegó hasta “El Barón Rojo. Un sitio 
de café con piernas”, como pomposamente lo anunciaba el carioca Ricardo 
Bandeira (do Brasil, carajo).  
     El asesino se sintió colérico, pues Marisolcita estaba en su trabajo. Lo 
ignoró. El día anterior se había revolcado con él y, esa noche, lo ignoró, se hizo 
la muy. “Se paga caro hacerse la muy con un oscuro tomegola”. Ley. Mandato 
del creyente. Sorrowful. 
     Es probable que el burlado deambulara por los lados del Café de San Isidro, 
renegando de su suerte, mascullando los pedazos de su rabia. Sí. Debió 
consumir perica hasta la madrugada y, luego, en la oscuridad podrida y 
maloliente de las seis de la mañana, lo planeó, hasta el mínimo detalle. Calculó 
la hora de entrada y de salida (siempre hay una hora de entrada y de salida 
para todo). Esperó que concluyese su trabajo. La llamó por teléfono y le pidió 
una cita, le dijo que exigía una explicación, que no podía ser rechazado. Ella le 
dijo: “Espérame cerca de la glorieta, en la Avenida Siete de Agosto”.  
     ¿Lo demás? El asesino, esa noche, debió aguardarla, impaciente. Contando 
los minutos. Cuando la miró aparecer con la faldita clásica de “El Barón Rojo”, 
apenas bañada por la luz de las estrellas, las manos le empezaron a temblar. 
     -We love you courney.   
     El tipo, la saludó, cortés, y ella le dijo:  
     -Es la última vez que habló contigo.  
     Me imagino que el asesino se negó rotundo. Le imploró; le suplicó con mil 
razones.  
     -Me duele, pero debes entenderlo. 
     Una muralla. Fría. Calculadora.   
     -No confundas el amor con la emoción de la catreada.  
     -¡Cállate! –gritó, dolido, no podía soportarlo (su lenguaje) y ella, por primera 
vez, miró el destello rojo en las pupilas del maldito.  
     -¡No, por Dios! –gritó. Pero era tarde. El cuchillo, cual relámpago brilló en el 
aire y el silencio se hizo eterno. El asesino debió correr, como buscando, el 
aire, la salida.  



19 

     A los pocos minutos, sintió las garras del remordimiento; un odio a Dios, a lo 
tangible. Un odio ardiente y visceral. Un odio oscuro y ponzoñoso, como plomo 
derretido en el cerebro.   
     Al día siguiente, apareció el cadáver. El escándalo, primero; luego supe –lo 
escuché en la radio–, que llamaron a la Estación de Policía, que Beto Zuluaga 
apenas se recuperaba de un guayabo inclemente, cuando fue detenido por la 
fuerza pública. En su poder encontraron un pañuelo verde y un reloj de pulsera 
marca Mido. En la Corte, no aceptó ni negó nada. No logró explicar cómo 
aparecieron el pañuelo y el reloj de la muchacha, en su bolsillo.  
     Para mí fue muy difícil. Beto Zuluaga era mi amigo. Un confidente. La última 
vez que lo visité en la cárcel de la vieja Santa Elena de Valdivia, el tomegola 
dijo lo siguiente:  
     -We love you courney. Hiede a espíritu juvenil en todo caso.  
     -Sí –le dije.  
     -Yo no la maté. Lo sabes. 
     Yo guardé silencio.  
     -Tú lo sabes –repitió. La mirada cargada de reproches.  
     Sonreí. 
     -Hiede a espíritu juvenil en todo caso. 
     -¡A mierda! –me escupió en la cara.  
     Me callé.  
     La luz grisácea de la tarde se cuajaba en la distancia; me empañaba la 
mirada. No he querido regresar por el presidio. También traigo mis muñecos en 
la cuenta y un odio a la pureza de la vida. Marisolcita ya no existe. Y, sin 
embargo, como testimonio del amor que le tuve, guardo el puñal, rojo de 
sangre, el último recuerdo de esa noche imperdonable. 
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PERRO QUE LADRA 
 
 
     Torero sin faena. Lo vi entrar como si buscara la muerte. Y aunque lo había 
conocido en el Cruce de Tres Caminos, ya no recordaba su nombre. Es más: 
no me interesaba. Rosalbita Domínguez se perdió. Se la tragó la vida. Para mi 
era caso cerrado.     
     -Brandy, que traigo la sangre caliente –gruñó en las negras y roñosas 
barbas de Emilio, el viejo cantinero del pueblo.  
     Coqueta y vestida de verde, una rubia se acercó y le dijo: 
     -Ya, siéntate, que nadie quiere pelear esta noche. 
     El cantinero sirvió la botella. Dos soles de sombra en los ojos. Zamora 
pareció calmarse. Estampó un beso en los labios de la rubia, le dijo que podía 
sentarse a su lado. En algún rincón del estanco, un golpe de franela destripó 
una mosca. La estrelló contra el cristal de una ventana. 
     El compa’ Mendoza, un borrachín sempiterno que solía bajar de San Martín 
de Fuka y que, desde la puerta, se anunciaba gritando: “Un disco de Julio 
Jaramillo”, chilló, envalentonado de mala manera: 
     -¡A mí lo que me sobra es plata! ¡Y es para gastarla en mujeres y vino!   
     No muy lejos, cerca de la barra, un tipo de mirada taciturna, como si hablara 
consigo mismo, murmuró entre dientes: 
     -Definitivamente en esta vida no hay deuda que no se pague. 
     -Ni plazo que no se cumpla –dijo, a su lado, el que le acompañaba. 
     El sonsonete del cantante no dejaba de insistir en que Tu amor fue un trago 
amargo en fina copa que me dejó un sabor a desengaño, y luego, Cantinero un 
trago doble y una guitarra que llore porque así se le canta al despecho, para 
concluir después con la peor de las letras, Ayer la vi allá en el bar y vi dolor en 
su mirada fría… Una tras otra, las mismas historias. Bohemio y galán. Los diez 
mandamientos.  
     Emilio, el cantinero, agachó la cabeza, como presintiendo. Eran las diez de 
la noche.         
     La primera impresión manda, y él me cayó bien. Su carácter de campesino 
bueno. El cabello corto, y la herradura en la frente. ‘Una cicatriz, pensé, ganada 
en los trabajos de la ruda vida’. Él, como sombra, en su viejo caballo; y yo en la 
senda del camino, meditando. 
     -Compadre, ¿queda lejos Pueblito Mejía? 
     -Voy para ese nido de amarguras. 
     -Deseo tomar una cerveza. 
     -Yo también. 
     Y así nomás, nos hicimos amigos. 
     -Soy el menta’o Zamora.  
     Le apreté la mano, nervuda, callosa.   
     -Puede decirme poeta –le dije. 
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     Recuerdo la tarde luminosa y ambigua; el sol, inmóvil, redondo, apenas 
cubierto con nubecillas ligeras, un vientecillo cortante movía los carrizos, los 
verdes espinos. Sentía que el calor me quemaba la frente.   
     Llegamos al Bar Alcalá. Pedí una cerveza. Zamora dijo que era arriero y que 
estaba de paso. “No es este un lugar para mí”. En el Bar, atendía Rosalbita 
Domínguez. La china más hermosa que humanos ojos vieron.   
     Por entonces, mis primeros escritos habían aparecido en periódicos de la 
nación y yo gozaba de un prestigio creciente. Me consideraban uno de los 
poetas malditos. Ocurrencia de la crítica. Los miserables críticos y sus palabras 
de embuste. ¿Un poeta maldito? ¡Qué se vayan al diablo esos hombres que no 
sirven para nada! ¡Sólo para molestar a los autores y embrutecer al público! 
Rosalbita Domínguez. La más linda de las niñas que había conocido en mis 
largas noches de bohemia. Delgadilla, blanca, tímida; los senos pequeños, 
redondos; elásticas las piernas; la mirada insondable; azul, como los mares el 
cristal de las pupilas y la peca inconfundible en el hoyuelo de la cara. Ella nos 
sirvió. Yo dije: 
     -Amigo, sepa que la quiero mucho. Aunque le parezca incorrecto reconozco 
que es la fuente de mi inspiración, de mis versos.  
     Uno de mis poemas, ‘Lucero de verano’, publicado por la Revista ‘Élite’, 
describía su hética belleza. La palidez marmórea de su rostro cincelado en 
material balsámico de dioses, su vida en el abismo: ‘Hoja delirante en los 
vaivenes del oprobio’, rezaba uno de los versos, probablemente el más sentido. 
‘Columna de silencio puro’, decía otro. Descripción exacta de su tímido 
carácter.        
     Y el paisano (que de poemas no sabía): 
     -Ah, viejo capurre. ¡Qué matrero! ¡Que esta tarde me la birlo por joruma! 
¡Vamos! ¿Cómo le hizo? ¿Cómo? –su acento era apremiante. 
     Me soltó una grosería que remató con un:  
     -¡Amigo, dígame el secreto!  
     Tomó de la cerveza y se frotó los ojos. Yo le dije: 
     -No le entiendo. 
     -El secreto, viejo. ¿Qué le pasa? 
     -Zamora… Si usted quiere decir… ¡Le advierto!… ¡Con ella no se meta!... 
     -Tranquilo, hombre... ¡No se ofenda!… ¡Un macho sabe respetar la 
propiedad ajena! 
     ¿Respetar? Ah, si hubiese presentido entonces…. 
     Por esos días, el Segundo Congreso Hispanoamericano de Escritores, lo 
había invitado a dictar una conferencia sobre la vida y obra de Charles 
Bukowski, el borracho indecente que escribió La máquina de follar, el mismo 
que decía haber escrito algunos poemas horribles y que, en muchas ocasiones, 
se ufanó de poseer una honestidad fruto de las putas y los hospitales. Don 
Juan Diego pensaba que una moral formada en aquellas circunstancias no le 
habría permitido fingir algo que no era.  
     Al lado de su disertación sobre Bukowski, un escritor congolés habló del 
poeta ebrio, Omar Khayyam, el eterno adorador del vino. Las conferencias 
contaron con éxito notable. La del congolés tuvo mayor aceptación que la suya, 
ya que elaboró un paralelo interesante que tocó la vida del escritor británico 
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Malcolm Lowry, un espíritu oscuro y asolado también por los demonios del 
alcohol.  
     Una vez concluida mi labor, a mi regreso, apenas en la entrada de Pueblito 
Mejía, dijeron:  
     -La mataron… Perdone que se lo diga, poeta. ¡La mataron! 
     -¿A quién? 
     -A Rosalbita. ¡La mataron!   
     -¿Cómo diablos? 
     -Créame que lo siento, poeta.  
     -Al parecer tuvo un problema.  
     -Es lo que dicen. 
     -Uno de sus clientes intentó pasarse.  
     -¡El abusivo!  
     -Creyó que era mujer de compañía.  
     Sentí que el aturdimiento me dejaba sin aliento. 
     -¡Mierda! ¿Mujerzuela ella? ¿Cómo pudieron pensar? 
     -El tipo debió de equivocarse. 
     -¿Cuándo? –pregunté. La angustia sofocándome el cerebro.  
     -Hace veinte días. Cerca del puente de Los Colimotes.  
     -Fue en la noche, creo. Las autoridades no sospechan de nadie.  
     Pero alguien le habló de una cicatriz en la frente. De un hombre, delgado y 
curtido, que solía bajar de la sierra. Galopando en su negro caballo.   
     -El menta’o Zamora… 
     -El mismo –le confirmó un borracho. 
     -¡Lástima por su muchachita! 
     -Ese hombre es peligroso. 
     -Usted no lo conoce, poeta. 
     -¡Un cuchillero! 
     -¡Se ha llevado tres labriegos! 
     -Es mejor que lo deje en paz. 
     -¡Es lo mejor! 
     ¿Dejarlo en paz? Era difícil. Pero lo intentó. Nunca fue un hombre violento. 
Y lo intentó. Odiaba las trifulcas y berrinches. Jamás compartió que los 
hombres se mataran por insulsas nimiedades. Aunque la muerte de Rosalbita 
Domínguez no era ninguna nimiedad.  Estaba claro.  
     Y lo olvidé. Hasta esa noche… Cuando lo vi entrar como si buscara la 
muerte… ¡Ah! ¡Cómo si el dolor no fuese el mismo! ¡Cómo si toda la tristeza 
contenida aquí en el alma! 
     De una pared de la cantina pendía un espejo grande, limpio. En el espejo se 
movió la silueta de una persona que ganaba la calle, un individuo, seguramente 
borracho, que al cruzar el umbral se lo tragó la noche. Entonces Fernando 
Burbano empezó a cantar eso del príncipe a su modo y Julio Jaramillo, No 
necesito amar, absurdo fuera, repetir el sermón de la montaña.  
     Emilio, el cantinero, examinó la carga de sombra que se metía por la puerta. 
Afuera, la luz de las estrellas tiritaba con destellos azulinos. La claridad rielaba 
en las piedras que abundaban en la calle.  
     -Chicos buenos. Ojalá y se marchen pronto que no quiero desgracias de 
ninguna clase –murmuró, pasito.  
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     En un extremo de la barra, un hombre de piel aceitosa, reía con estridencias 
de guitarra asmática, la dentadura postiza le bailaba en la jeta.  
     Por su parte, el menta’o Zamora, embrutecido por el exceso alcohólico, 
empezaba a balbucear soltando incoherencias; fijó su mirada en el individuo de 
camisa blanca; inútil que la rubia siguiese empalagándolo con sus caricias 
vendidas, como queriendo domesticar una fiera.      
     El hombre de piel aceitosa pidió una cerveza. 
     -Y un par de cigarrillos –dijo, la voz grave. 
     En ese momento, el compa’ Mendoza se incorporó gritando. Nadie le hizo 
caso, pero Mendoza esgrimió un revólver de regular tamaño. El rostro 
congestionado, fiero. De los labios le colgaban hilos de saliva oscura. Invadido 
por un ataque de euforia neurótica, chilló, más bajo y ofensivo que nunca:  
     -¡Patirraja’os ladrones! ¡Que hoy me siento Dios en esta fonda de mierda! 
¿Quieren saber lo que es un hombre? Yo soy de la tierra donde las puertas se 
trancan con muertos y el tinto se calienta a plomo. En mi rancho, los niños 
juegan con calaveras como maracas de orquesta. 
     -¡Cállate! –le gritó el menta’o Zamora.   
     El de la camisa blanca se raspó la barba. Tenía una barba negra y espesa, 
poco abundante. El de la piel aceitosa pidió un trago doble. El cantinero juzgó 
conveniente un poco de música ligera. Bastante se había calentado el 
ambiente.  
     -¡Perro miserable! ¿Qué te pasa? ¡Quiero música de machos! ¡No esa 
porquería! ¡De machos! ¿Me entiendes? –volvió a chillar el compa’ Mendoza 
rematando con un “¡Cantinero hijueputa!” que se escuchó a media cuadra. 
Engatilló el revólver y soltó un balazo, el cual, reventó las tablas del techo 
abriendo un orificio de una redondez macabra. 
     -Ya párale –intervino el menta’o Zamora. Parecía tranquilo. Se sacó el 
chambergo. Desenfundando el puñal, semioculto bajo el faldón de la camisa–. 
No es asunto que me incumba ni convenga, pero hace rato que te lo vienes 
buscando –dijo, luego.  
     El compa’ Mendoza frenó en seco.  
     -Yo con usted no me meto –articuló, apenas. 
     -Entonces siéntate y no jodas –dijo Zamora. 
     Pálido, como si acabara de escuchar al mismo diablo, el compa’ Mendoza 
en lugar de sentarse, abandonó el local humillado, la cabeza gacha.  
     Sólo que al menta’o Zamora no le quedó otro camino. Poniéndose de pie, 
apartó a la rubia del vestido verde. 
     -Es mandato de la vida –dijo.   
     La rubia le agarró la mano.    
     -¿Por qué no dejas las cosas como están?  
     ¡No! ¡No! Zamora no era un tipo que se anduviese por las ramas. Los 
testigos fueron tres: el de la piel aceitosa, Emilio, el cantinero y la putilla del 
vestido verde que, alguien dijo, se llamaba Rosa María. Debían ser las diez y 
treinta de la noche. Y los segundos resultaban angustiosos. Calculando cada 
paso, cada movimiento, previendo el error y la fuerza, Zamora (experto en el 
cuchillo) lanzó un tajo que rasgó la camisa del reconocido poeta don Juan 
Diego de García. Fue cuando éste se levantó con violencia y, lo demás fue 
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sangre, lamparones de sangre, bermeja y brillante que, como una mancha 
viscosa, se regó por el piso. 
     …Salió como si nada, calmo; se lo tragó la penumbra de la calle.  
     Meses después la Revista ‘Elite’ publicó un poema titulado ‘Desagravios’. 
En él, el poeta de las putas y el veneno oscuro alcanzaba registros idiomáticos 
que, con otros versos, lo llevaron a la fama.   
     ¿Del menta’o Zamora? Su reputación de matón empedernido, murió una 
noche de luceros, allá, por Pueblito Mejía. Nadie se atreve a desmentir lo que 
se cuenta. 
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LIMPIEZA 
 
 

I 
 
 

     Eran dos poetas que se conocieron a finales de la década de los ochenta. 
Se sabe que caminaban juntos en sus largas noches de embriaguez y 
marihuana, en la remota luz de una ciudad que olía a formol y que dormía con 
la conciencia tranquila y sin ninguna pesadilla. “Ah, las pesadillas, amigo, son 
un privilegio de los genios”, afirmaba el más grande de los poetas y el otro, un 
hombre bueno de manera que no era conocida, sabio en su silencio y grande 
en su miseria, quien había vivido las tragedias más humanas, respondía que sí: 
“Los sueños son la vida”. O como dijo Calderón: “La vida es sueño”, o Plutarco: 
“El sueño de esta mierda”. Aunque ellos no sabían si Plutarco lo había dicho o, 
contrariamente, lo habían inventado en uno de sus permanentes desvaríos. 
     Se los miraba conversando. Vestidos con insolencia. Hablando de sus 
fobias. Del miedo. De la locura colectiva. Se los encontraba por las calles, 
nómadas, selváticos, enlodados por la droga y el olvido.  
     Y la gente los esquivaba con recelo.    
     Había noches en las cuales el más grande de los poetas se acostaba y 
soñaba con su Princesa de Loor y la sonrisa de Cleopatra, sintiendo que lo 
besaban las putas más hermosas y las reinas de las cortes celestiales. Y, 
luego, sin dejar de ser un niño, se burlaba de la costumbre vieja de ir a misa y 
recordaba su infancia en las rodillas de su padre.  
     Una noche dormía y en balsámicas palabras –risa amarga, pocos dientes– 
evocó a sus poetas griegos y al río de aguas crecidas y amarillas de su tierra. 
     Se cuenta que, al despertar, su amigo, el que era sabio en su silencio, le 
dijo: 
     -Ya no sueñes tantas pendejadas que vas a perder la cabeza. 
     -El soñar es una audacia que se paga con la muerte –dijo él. 
     Natural y nada interesante. Una amistad común, como cualquiera. Sin más 
disgusto que un verso que no rima o la luz de una farola que se apaga.  
     Sólo que una vez fueron testigos de un suceso impresionante. Se habían 
emborrachado y caminaban por las amplias avenidas.  
     De repente, de un carro negro y sin placas, largo, como una carroza 
fúnebre, salió despedida una mujer; el cuerpo rodó por el asfalto y el vehículo 
aceleró, como sintiéndose culpable.  
     -¡Es Malena! –dijo el más grande de los poetas–. ¡La conozco! 
¡Últimamente, trabajaba en los cafetines de la plaza! 
     -Lástima por ella. Es una pena, mas nadie debe involucrarse en asuntos de 
la calle –dijo alguien. Volvieron la cabeza. Un hombre de mediana estatura, 
corpulento, recio; el cabello recortado, liso, estaba a pocos metros. La cabeza 
le brillaba como un coco.   
     -Caramba, ¿qué le ocurre? No podemos olvidar que las almas en desgracia 
son nuestras hermanas –dijo el más grande de los poetas. 
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     -Aquí no han visto nada –se ofuscó el tipo de la cabeza brillante y redonda 
como un coco. 
     Y el que era sabio en su silencio le respondió que después de todo no 
perdían nada con meterse. Se aproximó; también el más grande de los poetas. 
En los brazos la levantaron y miraron que sangraba y era, sí, Malena, una 
joven prostituta de ojos negros y cabello lacio. Con un tatuaje en forma de 
ancla marinera dibujado en la piel de la cadera. Tenía las piernas magulladas, 
un hombre que la maltrataba y varias cicatrices de quemaduras en el cuello.   
     El más grande de los poetas recomendó: 
     -El hospital de La misericordia, queda cerca. 
     -Está bien. El tiempo apremia. 
     En el silencio de las tres de la mañana, cobijados por una neblina salpicada 
de llovizna tierna, la llevaron hasta el hospital. Con angustia buscaron al 
médico de turno, ¡nada!, sin saber qué hacer con ella, solicitaron ayuda en la 
sala de emergencias. La atendieron dos médicos ceñudos; mas la sangre, a 
borbotones, le manaba de la herida. Al poco rato, estaba muerta.  
     No hubo investigación. No hubo demanda. No hubo amigos ni dolientes. 
¿Quién se interesa aquí por una puta? El que era sabio en su silencio le pagó 
los funerales y el más grande de los poetas le escribió un verso. Uno de sus 
malditos versos, atroces, apremiantes, capaz de estremecer al más frío de los 
mortales. 
 
 

II 
 
 
     Habían vivido al borde de la decencia, lejos de los complejos puritanos. 
Olvidados y olvidando, felices en su locura y escribiendo. No visitaban las 
iglesias porque allí los curas predican la palabra de Dios y a ellos no les 
gustaban los curas ni los partidos políticos que arrebañan a los hombres. 
Habían pernoctado en burdeles de putas feas como raposas y habían llegado a 
la euforia graduados en el delirio del alcohol. No eran hijos del pecado, eso 
para ellos no existía. Una noche se encontraban en una avenida de límpidos 
cristales, descansando. El que era sabio en su silencio era un hombre de 
contextura, delgada, fina, algo pintoresco en su vestimenta: camisas blancas 
que combinaba con pantalones anchos y una barba, más bien escasa, pero 
blanca también como la nieve. Y el más grande de los poetas, individuo de ojos 
grandes y rasgados, boca desdentada, sosa, los carrillos deprimidos, devoto 
del licor y la embriaguez que definía como un suicidio momentáneo. Aunque no 
se podría decir que fuese un hombre testarudo.  
     Esa noche, las palabras del que era sabio en su silencio retumbaban en el 
aire. Se acordaba de Raúl Gómez Jattin, el alucinado trágico del río Sinú. “Los 
habitantes de mi aldea/ dicen que soy un hombre despreciable y peligroso/ y no 
andan muy equivocados/ despreciable y peligro/ eso han hecho de mí la poesía 
y el amor/ Señores habitantes/ tranquilos/ que sólo a mí suelo hacer daño. Sí, 
le gustaba Raúl Gómez Jattin a quien leía, casi a diario. El que era sabio en su 
silencio se recostó en una banca y cuando abrió los ojos, el más grande de los 
poetas estaba tirado, de espaldas (en una cuneta de la vía). Lo llamó por su 
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nombre, una, dos, tres veces; no le respondió. Pensó: “Lo venció el sueño”. 
Quiso levantarle, sacudirle, y no encontró la fuerza, los brazos le pesaban y el 
aire le silbaba en los oídos. Debía estar soñando. “Ah, las pesadillas…”. Una 
voz dijo a su lado: “¡Orden de la segunda brigada nazi, comandante!”. Quiso 
levantarse, lo intentó, no fue capaz. El pecho se le llenó de un líquido viscoso. 
Y una pierna le dolió, como quebrada. Porque la pierna le dolía sabía que 
estaba vivo.  
     Minutos después el más grande de los poetas había desaparecido de su 
vista. Lo buscó por los contornos, nada. Entonces se acordó de la noche del 23 
de Mayo del 97, en Cartagena, doce días antes de que cumpliera 52 años, 
Raúl Gómez Jattín había decidió tirarse a las llantas de un carro que no le 
perdonó la vida. Eso lo supo, por los diarios, y no sabía porqué lo recordaba en 
ese instante. Después cerró los ojos. Oyó pasos, voces; ciertas imprecaciones. 
El ruido de un objeto metálico al caer. Las llantas de un vehículo acelerando en 
el asfalto. Le faltó medir el tiempo, quizá pasaron horas. No supo en qué 
momento descubrió que las calles estaban vacías y las prostitutas lloraban, 
también los mendigos que estaban desnudos de los pies a la cabeza. Pero no 
era el mismo lugar. Las vías eran estrechas, tenebrosas. Un lugar distinto a las 
amplias avenidas. La brisa le golpeaba el rostro, revolviéndole el cabello. Y una 
hilera de eucaliptos formaba una muralla impenetrable. El vehículo parqueó en 
el fondo de un potrero, al lado de un riachuelo. Descendieron varios individuos 
de cabeza rapada. Al frente, el de la testa brillante como un coco. Sabiendo 
que su vida corría peligro, intentó pedir ayuda. Con esfuerzo sobre humano 
articuló una maldición; no tenía aliento. El dolor de la pierna le resultaba 
insoportable. Este mundo está lleno de putas y mendigos y poetas que dañan a 
la humanidad, dijo el de la cabeza brillante. Y el que era sabio en su silencio 
supo que era el fin. Los criminales descargaron un balazo en el rostro de un 
mendigo. Las prostitutas giraban en un remolino de espanto, sin atreverse a 
protestar. También los mendigos que parecían monumentos de miseria. 
     El que era sabio en su silencio, antes de perderse en la neblina de la 
muerte, cerró los ojos. El último vestigio de la vida le avisó que la limpieza 
social había empezado, que se prolongaría por décadas y que a nadie le 
importaba. Y ya no escuchó el último balazo... Tampoco supo que su cuerpo 
descansó, después, al lado de uno de los mendigos y el más grande de los 
poetas, a quien los criminales le habían destrozado la cabeza.   
 

*** 
 
     -¿Por qué se ensañó con los versistas, comandante? 
     -Mi hijo, les gustaba proteger a prostitutas. 
 

*** 
 
     Los diarios publicaron la noticia. En la masacre que se perpetró en Segovia, 
al parecer por venganzas personales… etc, etc… nadie se hace responsable 
de los hechos… más etc… el presidente dijo… etc… por lo cual el caso se ha 
cerrado… etc, etc... un representante de la iglesia dijo que si… etc… los 
derechos humanos… etc, etc.  
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EL TAITA BUENO 
(Narración poética) 

 
 
 

Nadie había pisado la tierra con pagano pie. 
Bernardo Arias Trujillo 

 
 
 

                      Tierra bendecida por la sangre de los indios, 
                      tierra esmeraldina de titánicas montañas, 
                      abrigaste en tus entrañas virginales,  
                      pie y semilla, la esperanza de mil razas. 
 
                      Nostalgia hecha terruño… 
                      alimentaste sangre intrépida, 
                      caudales purpurinos de vigor y de leyenda. 
 
                      ¿Recuerdas? Contemplabas las azules aguas 
                      en límpidos remansos detener su marcha, 
                      volar, caer, destrozarse en las pulidas lajas, 
                      entre el azul caudal alas de espuma. 
 
                      ¡Angasmayo!, lo llamaste, él te entendió. 
                      ¡Guaitabamba!, a la llanura. 
                      ¡Gualcalá!, a la aurífera montaña. 
                      (Voz de nobleza cantarina  
                      en la vibrante claridad del mediodía.)   
                      ¡Guambuyaco y Huilquipamba! 
                      ¡Todos! ¡Todos te entendieron! 
 
                      Te entendió la tierra porque montaña y río 
                      llanura y cima, indio de los Andes, 
                      coloso americano, únicamente a ti pertenecía. 
 
                      Después todo acabo… 
                      Vino el hombre blanco,  
                      ungido por ignotos dioses 
                      –avaro, voraz, inapelable–  
                      sentenció: “No tienen alma”. 
 
                      Mientras usurpaba tus riquezas 
                      y trocaba en nada tus imperios 
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                      y mancillaba el pudor de las doncellas 
                      con su gula lúbrica de torvo sátiro. 
 
                      ¡Y pregonaron la conquista! 
                      ¡Expropiación del indio americano! 
                      ¡Vulgar pasaje de la historia, 
                      poblado de desgracia y salvajismo! 
  
                      Hoy deambula el indio taciturno, 
                      sin tierra, sin riqueza. 
                      Descendiente del barro y de la piedra, 
                      abrojo que se pierde en la maleza. 
                      Desde los sórdidos bohíos 
                      su grito lanza al viento. 
 
                      Grito que clama, que suplica: 
                      ¡Tierra! ¡Tierra! –como gritara 
                      el almirante aquel trágico día 
                      desde la ilusoria carabela. 
 
                      Grito que no es sólo grito: 
                      Es el lamento del niño 
                      lacerado por el hambre. 
                      Es la nostalgia del hombre 
                      nostalgia hecha terruño. 
                      Es la lánguida mirada del anciano 
                      en la rústica entrada del bohío. 
                      Son los labios húmedos del párvulo, 
                      húmedos pero sin sustento. 
                      Es el callado sufrimiento  
                      de la desdichada madre 
                      al ver que el manantial del pecho 
                      marchita su perlático alimento. 
 
                      ¡Tierra! –clama el indio Timoteo 
                      y su voz metálica y helada 
                      se estrella en los altivos picos 
                      multiplicando un eco que retumba. 
 
                       ¡Tierra! –clama, pide, y su amargura 
                       anidando la semilla hunde la pica 
                       en el pardo vientre de la esquiva tierra. 
 
                       Entonces suben los patrones 
                       a castigar al insolente reo. 
                       -¿Cómo te llamas? 
                       -Timoteo Pasuy, mi patroncito. 
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                        La iracunda mirada del patrón 
                        inyectada de crueldad lo acusa. 
                        Al Timoteo Pasuy lo abruman  
                        mil ideas llenas de sombra. 
 
                        Patroncito –explica–  
                        franjita de baldío 
                        guaguas sin comida 
                        pis yo sembrar maicito. 
 
                         Vis cangagua en lado mío 
                         cangagua pior ni cría 
                         y guaguas llorar 
                         llorar mucho pis patrón. 
 
                         -¿Con que baldío, no? –brama  
                         el patrón–. ¡Son mis tierras! 
                         La mano. Un gesto. Una sentencia. 
                         Del tenebroso vuelo el aletazo negro 
                         estremece el corazón nativo. 
                         ¡Al Timoteo Pasuy atan los blancos! 
 
                         En la puerta de una choza, 
                         media docena de críos 
                         asoman las cabezas. 
                         ¡Aterrados ven al taita 
                         que en los pinos es izado! 
 
                         Desgarrada la camisa, 
                         en la desnuda espalda, 
                         el sensitivo músculo 
                         bajo la piel palpita. 
 
                          Luego asoma una cadena 
                          silba rasgando el aire  
                          de la sierra andina 
                          hasta chocar con la desnuda espalda. 
 
                          Y una sangrienta rosa 
                          con un gemido lastimero aflora. 
                          Y otra… 
                          Y otra… 
                          La voz del sote maula le pregunta: 
                          -¿Aún quieres tierra indio infeliz? 
 
                           La cadena tiñese en sangre, 
                           poco a poco, 
                           arrancando un gemido, 
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                           largo y triste, largo y triste… 
 
                            -¿Por qué no contestas? 
                            Como una flama moribunda 
                            por el viento sacudida 
                            cimbra convulso el flagelado. 
                            Va quedando, va quedando… 
 
                            -¿Por qué no contestas? 
                            Un silencio. Por las piernas 
                            del indio resbalan varias gotas. 
                            Calientes. Escarlatas. 
                            ¡Pero él no las siente! 
                            Y a la pregunta del blanco: 
                            ¡Sólo hay silencio! 
 
                           -¡Ja! ¡Vámonos que este ya ni boquea! 
                            Apenas se marcha el patrón 
                            la prole del Timoteo Pasuy 
                            recoge lo que de éste queda. 
                            Y se oye un lúgubre lamento: 
                            -¡Achatay, mi taita lindo! 
                            -¡Achatay, mi taita bueno! 
                            -¡Achatay, mi taita pobre! 
                            -¡Achatay, mi taita muerto! 
                            Y maldicen a los blancos: 
                            -¡Amu condenado! ¡Amu maldito! 
                            -¡Ay, mi taita lindo! 
                            -¡Ay, mi taita pobre! 
                            -¡Araría, mi taita bueno! 
 
                             Eran seis. Seis almas inocentes 
                             que lloraron en la helada sierra. 
                             Y que aún no comprenden la muerte, 
                             la del taita bueno sin su tierra. 
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SOLIMAN 
    
 
 
 
 

“Y les has dado el mando sobre las obras de tus manos”. 
Salmo VIII, v. 7 

 
 

(Y los muertos, ¿cuántos eran?...  
Pensando que los había mirado,  

bajo la lluvia mortecina del páramo,  
centenares, en las tumbas,  

callados, como ella,  
siendo parte del silencio,  

de la nada.) 
 
 
 

     Terminaba Junio de 1972, un mes ventoso y gris, como la mayoría del 
tiempo en Santa Elena de Valdivia. El Padre Masapanto todavía recuerda los 
golpes que le espantaron el sueño y lo obligaron a levantarse en sandalias, 
abrir la puerta y encontrarse con un hombre de regular estatura, que traía bajo 
el poncho un objeto empacado en periódicos viejos. Después de un breve 
saludo, son lacónicas las palabras de los hombres humildes, el tipo –canijo, 
encorvado, no llevaba barba y tenía los cabellos hirsutos y ralos– ingresó en la 
pequeña habitación iluminada con la luz de una vela. Depositó el objeto en la 
mesa donde el cura guardaba las cosas sagradas y dijo que había madrugado 
como todos los días al ordeño, que en el lugar donde los cerdos horadaban la 
tierra, un lechón de meses había hecho rodar aquella pieza del tamaño apenas 
de una mano, pero con la forma de una calavera de niño. El Padre, ilustrado en 
las Crónicas de Cieza de León, inmediatamente se restregó los ojos, preguntó 
que ¿cómo así? Y el hombre le explicó que el lechón –un montoncito de carne 
rosada y gruñente– hurgaba en los barbechos, removía las piedras. 
     -No supe cuándo apareció esa vaina que no sé cómo se llama, Padre, pero 
que si usted la mira brilla como si fuera de oro. 
     -Mire, Tobías, no se lo cuente a nadie. Lo mejor es que guardemos el 
secreto –dijo el Padre, sospechando el fondo de una realidad oscura.  
     Luego lo despidió con una magnificencia infinita.  
     El hombre, tímido y silente, se arremangó las perneras de los pantalones y, 
sin prisa, la silueta bamboleante, se perdió en la niebla helada que inundaba 
las callejas taciturnas. 
     Una vez estuvo solo, el Padre descartó la presencia de intrusos; no quería 
ser interrumpido por la pequeña Berenice. De tal modo que trabó la puerta 
interior que comunicaba con la habitación de la niña. Cuidadosamente deshizo 
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la envoltura, los periódicos. Al Padre le temblaron las manos; como lo había 
imaginado, la radiante calavera (“Pequeña y oval, como el corazón de un 
avechucho, la nariz, los ojos vivos”) pertenecía a un ídolo indígena, ¿piartal o 
tuza?, no lo podía determinar en ese momento. Recordó la fiesta de San Juan 
Bautista, su patrono. Debía preparar la Liturgia. Tuvo cuidado de guardar la 
pieza, entre sus ropas; en el fondo de un baúl desguarnecido. Luego ingresó en 
la habitación de la pequeña. Le sacudió los hombros; le pidió que despertara. 
Berenice abrió los ojos, atezados y brillantes; le ordenó que tocara las 
campanas con urgencia, y la niña obedeció. Vestida apenas, diligente, dirigió 
sus pasos hacia el templo que quedaba al otro lado del huerto. El Padre se 
acordó de las ortigas, inmensas y verdes, habían crecido, miles, cerca al pozo, 
en la majada.  
     Al poco rato, se oyeron las potentes campanadas, nítidas, vibrantes. Le 
pareció un inconveniente que la iglesia se encontrase separada por el huerto.  
     La niña regresó; estaba aterida. 
     -Cúbrete –le dijo el cura; le pasó una manta–. Quiero que mantengas la 
puerta cerrada. No te preocupes por el desayuno; lo tomo después de la 
Liturgia. 
     Se vistió. La sotana de un impecable blanco, bordada con filigranas de hilo 
dorado; sobre el cuello se cruzó la estola; se refrescó la cara con un poco de 
Aguaflorida de Murray y Lanman y, a continuación, salió con premura. 
Domingo. Día de feria. La neblina se cuajaba en los tejados, densa. El Padre 
pensó que debía tener cuidado. “Nadie debe sospechar lo sucedido. No es 
conveniente que se desate el escándalo”.  
     Cuando no quería cruzar el huerto, debía, como ese día, atravesar cuarenta 
metros por la calle. Al frente, en la vereda opuesta, la casona de dos plantas 
que alquilaba habitaciones; la fachada blanca de la Alcaldía Municipal, en el 
frontis la bandera sempiterna: el tricolor, inmóvil y en derrota, deslucido.  
     Al ingresar en el templo, luminoso y amplio, y adornado con dorados 
capiteles, en los cuales reposaban las Imágenes Santísima, el Padre encontró 
la bóveda central y el ara mayor singularmente abarrotados de flores. 
Centenares de rostros, mofletudos y gordos, se volvieron hacia él, le clavaron 
los ojillos diminutos, enseñados a encerrar sus temores, bajo el cerrojo de una 
timidez de siglos. 
     -Buenos días –dijo el Padre. 
     -Buenos días –le contestaron en coro. 
     La esposa del Notario se encontraba en la primera fila; también doña Felisa 
Mora; la del Viejo Alfonso, Isabelita Ordóñez; Doña Pastora Cordero, la mujer 
del Alcalde, abotargada y enana, como una mogolla, y malvada cual menos, 
también en la primera. En el ala izquierda, el Juez y Doña Silvia Barrera, la 
futura esposa de Gervasio Bustamante. Faltaba Consuelito Benavides. Pero si 
lo estaba María Ester Ordúz, la hija del boticario y, Antonia Ramos, una de las 
fiesteras de San Juan Bautista. Como quien dice la crema y nata de Santa 
Elena de Valdivia y unos cuantos campesinos pobres, gentes de acerbo 
destino que –en palabras del poeta– viven y pasan y sueñan y un día como 
tantos descansan bajo la tierra.  
     A punto de iniciar la ceremonia apareció un muchacho, jadeante. Los 
cabellos en espiga, con la piel lustrosa y escamada.  
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     -Padre –dijo–. Manda a decir El Comisario que quiere hablar con usted. 
     -¿El Comisario? ¿Ahora? Dile que no puedo atenderle... 
     -¡Es urgente! 
     -¿Vida o muerte? 
     -¿Señor? 
     -Sólo en caso de vida o muerte. Pero, como tal no debe ser la urgencia, 
puedes decirle que me espere...  
     Indiferente, el muchacho se marchó en silencio. El Padre, maquinal, trazó 
una cruz sobre la frente. Los asistentes, mareados por el fino aroma del 
incienso que inundaba el presbiterio, se pusieron de pie; con respeto santurrón, 
se santiguaron.  
     En el Sermón, el Padre habló de las riquezas terrenales y del Cristo, 
Satanás y los Apóstoles. Expresó que era más fácil que un camello...  
     -... pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en el reino de los cielos. 
     Concluida la ceremonia, la procesión se dispuso a salir por las calles; en el 
frente la imagen de San Juan Bautista. Sólo que, el Padre, obedeciendo a un 
raro instinto, se internó en la Sacristía. En la puertecilla de entrada se topó con 
el Comisario. 
     -¿Qué ocurre? –dijo el Padre. 
     -La niña Berenice. No sé cómo decirle. Tiene que acompañarme… Robaron 
La Parroquia. 
     -¿Qué robaron? ¿Cómo? 
     -La Parroquia, Padre...  
     ¿Se trataba de una broma de mal gusto? Berenice era una niña inteligente... 
¿Cómo pudo suceder entonces?...  
     Santa Elena de Valdivia no recuerda si la procesión tuvo que ser 
interrumpida, pues seguido por centenares de curiosos, el Padre Masapanto 
atravesó la calle, el descampado, llegó hasta La Parroquia, y pudo comprobar 
que habían forzado la puerta de golpe que comunicaba con el huerto. 
     -¡Berenice! –llamó, una y otra vez; la voz potente–: ¡Berenice! 
     Pero nada. 
     Ingresó en la habitación. Lo que miró le produjo una sensación de 
abatimiento. Las velas, los papeles, el breviario, la ropa –la sagrada y la 
ordinaria– todo se encontraba sobre el piso, como si acabara de pasar un 
huracán. Le sorprendió encontrar la calavera en el único lugar donde jamás lo 
había esperado: justo encima de la Biblia. Pero si él la había guardado, 
¿entonces? ¿Cómo? ¿Quién la había sacado del baúl?  
     Se limpió una gota de sudor que le perló la frente. Le resultó imposible que 
los centenares de feligreses, no fijaran sus ojillos pequeñines en la pieza que 
despedía resplandores áureos y naranjas, llenos de una fuerza misteriosa.  
     Curiosamente, todo estaba completo; nada le faltaba.  
     Doña Pastora Cordero se pasó la lengua por los labios húmedos, y dijo: 
     -¡Qué maravilla! ¡Por Dios! ¡Padre...! ¡No nos había contado...! 
     El Padre Masapanto conturbado expresó que esa mañana... En todo caso, 
sí, pensaba comunicárselo al Señor Alcalde... 
     -Es una pieza muy bonita –dijo la mujer, y la tomó entre sus manos 
regordetas, la acarició con sus dedos repulsivos, cortos y amarillos–. Debe 
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valer miles de pesos. ¿Dónde la encontraron?... ¿Dónde? –repitió la mujeruca, 
inquisitiva. 
     El Padre no supo qué decir. ¿Cómo negarlo? 
     -En finca de Elías Palacios –dijo, apenas.  
     El asombro se dibujo en los rostros de los curiosos, aceitunados y de 
pómulos salientes. A los pocos minutos, la noticia se regó, como un incendio. 
     -De tal manera que Elías Palacios... 
     -¿El hijo de Don Sebastián?  
     -¡El mismo! 
     -¿El de la Hacienda “La Floresta”? 
     -¡El mismo! 
     -Dicen que es el tesoro del Cacique –opinaron en la Calle Real.  
     -El Dorado que buscaban los conquistadores españoles –afirmaron en la 
entrada de la Iglesia. 
     Y en la Calle Tenerife (que por entonces no tenía ese nombre y era 
conocida como la Calle de los Muertos): el rumor iba en aumento.  
     El Alcalde se encontraba en su despacho cuando fue sorprendido por la 
noticia:  
     -Descubrieron el tesoro del Cacique; aluviones, laminillas de oro puro. El 
pueblo invade la finca de Elías Palacios. No hay quien pueda detenerlo. 
     -¿Cómo? –se exaltó el Alcalde, como si bajara de una nube–. ¡Explíquenme 
muy bien! ¡No les entiendo! 
     Miles de bocas le contaron que, esa mañana, el Padre, ¡Qué tremendo! ¿El 
cura Masapanto? ¡Vaya! ¿Por qué no se lo había comunicado?  
     -¿Están seguros?  
     -Sí, Señor Alcalde... ¡Muy seguros!... 
     -¡Las reliquias se encuentran a flor de tierra!  
     -¡Ah! –exclamó el burgomaestre. Se restregó las manos. Su olfato de 
cuatrero le advertía que la población acababa de perder su normalidad 
habitual.  
     Llamó a un Secretario, enano y seboso, y le pidió que redactara un “Decreto 
de Protección a las Riquezas Arqueológicas de Santa Elena de Valdivia”.  
     -¿Basado en qué? –dijo el Secretario.  
     -Hombre, en nada, en nada, y no pregunte. ¡Obedezca, carajo, que esto se 
puso bueno! 
     Solicitó la presencia de los Agentes de la Policía; cuatro campesinos de 
mirada turbia, timbones y angulosos, y una cara toda llena de sinuosas 
cicatrices. Pausadamente, les dijo: 
     -Vayamos hasta La Parroquia. Quiero hablar con el curita ese y, por 
supuesto, con Elías Palacios. 
     Salió con paso firme. Los agentes le siguieron, como perros de presa, en fila 
india, la nariz alerta, el pecho inflado. Un sol anémico brillaba con oscuros 
resplandores. La neblina iba cediendo.    
     El Alcalde tropezó con una multitud abigarrada y mañanera, que cruzaba 
por las calles empedradas y polvosas: hombres con montones de leña, 
hortelanos con huacales de gallinas, revendedores de cereales. 
     -Buenos días –lo saludaban, reverentes, a su paso, inclinando la cabeza; las 
mujeres vestidas de un luto riguroso, con enormes sombreros y pañoletas de 
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seda y alpargatas de cabuya –en el caso de los hombres– quienes sucumbían 
bajo el peso de abultadas ruanas. 
     -Buenos días –decía el Alcalde, y el piquete de gendarmes, los fusiles en las 
manos, las pupilas inyectadas, se mostraba indiferente. 
     En La Parroquia, la alharaca malsonante de los centenares de curiosos 
parecía la Torre de Babel, lejana, sorda. Apenas asomó el Alcalde se quedaron 
en silencio.  
     -¿Dónde está el curita ese? –preguntó el burgomaestre.   
     Nadie contestó. Asustados, se miraron como ratas al acecho. Un hombre 
dijo:  
     -Alcalde, si lo busca, el Padre Masapanto regresó a la Iglesia. 
     -¿Y eso? –rezongó el Alcalde, al observar la calavera, lúcida, redonda. Un 
brillo intenso sobre el parietal derecho. 
     -¡Ah, no cabe duda! ¡Es oro puro!   
     Alguien le dijo: 
     -¡Alcalde! ¡Se equivoca! ¡Eso es tumbaga! Una aleación de cobre y oro, muy 
común entre los indios. 
     -Creo que el Padre se lo quería guardar en su coleto –dijo Doña Pastora 
Cordero, quien se acercó, como un insecto repelente, y agregó insidiosa–: 
Viejo, ¿qué piensas hacer ahora? ¿Por que no estarás dispuesto a quedarte 
cruzado de brazos? 
     -Mujer, no te entrometas –se exasperó el burgomaestre, la hizo a un lado y 
salió dando un portazo furibundo. En vez de tomar el sendero de la Iglesia, 
enderezó por un camino que, en el fondo de una hoyada, entre dos hileras de 
casitas grises, daba acceso a un callejón de mala muerte; el callejón, 
bordeando sementeras de habas y hortalizas y árboles frondosos, finalmente 
conducía hacia “La Floresta”. 
    
 
 
     Tobías Mera, bajo cuatro llaves, en la cárcel no lograba dimensionar su 
desgracia. Flaco, pálido, huesudo, deambulaba en la pequeña celda de 
paredes embarradas, olorosas a excremento. Berenice había desaparecido y, 
el Alcalde, sospechando un lado oscuro, había ordenado detenerle. En las 
angustias del encierro, el campesino recordaba la figura desmañada de la 
infante. Nunca había tenido el mínimo contacto con la niña. De ahí, la 
depresión y el nerviosismo que lo iban consumiendo. ¿Qué podía saber un 
pobre diablo como él de la Sirvienta?  
     La mañana del hallazgo el Alcalde, Mauro Silva, había asomado por la finca 
de Elías Palacios, gritando como un loco:  
     -¡Idiota! ¡Pudo contármelo a mí! ¿A cuenta de qué le fue con el chisme al 
cura desgraciado? 
     Con amenazas lo hizo confesar detalles. El lugar, los cerdos, la manera 
como vio las llamas de color azul, ardiendo, exactamente cinco noches antes, 
en el mismo lugar donde encontró la calavera.   
     Al día siguiente, cuatro policías armados, de la finca, lo sacaron, a 
empellones, le hundieron los cañones del fusil en las costillas. El Alcalde, en su 
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despacho, le anunció del mal que moriría si, en un término prudente, no 
aparecía Berenice. 
     -Esa mocosa no está en ninguna parte –farfulló el burgomaestre, y ordenó 
que lo metieran en la celda–. Hasta que aparezca la niña, posiblemente 
asesinada. 
     -Señor Alcalde, ¿cómo piensa...? –le dijo, Tobías, una noche, cuando el 
encierro se había prolongado más de lo debido–. ¿Es que acaso piensa 
dejarme morir como una rata? 
     La respuesta fue un violento culatazo descargado con sadismo, el cual, le 
fracturó una costilla obligándolo a aovillarse sobre el lado izquierdo. Allí 
empezó su muerte. Acurrucado, parecía un montón de sombra, abandonado en 
un rincón del calabozo pestilente.  
     Tuvo conciencia del desastre, ya cuando el olvido le roía los huesos 
devastados, y el Alcalde, sin un rumbo conocido, había partido con su esposa 
abandonando Santa Elena de Valdivia.  
     No supo si fue entonces, ¿o después de varios años?, que un borracho, 
detenido por escándalo público, se le acercó y le dijo que los muertos 
continuaban insepultos. 
     -Sepa –aseguró, la voz pastosa–. Es preferible estar detenido que mareado 
por la hedentina de unas calles inundadas de silencio. 
     Y aunque no le quedó claro, si el borracho deliraba o le estaba revelando el 
episodio de una historia infame, tuvo la lucidez suficiente como para sospechar 
que algo grande estaba sucediendo, allá, en el pueblo. 
    
 
 
     Lo que inicialmente constituyó una noticia local, después de algunos meses 
se convirtió en lo que afirmaron los cronistas: el escándalo de la década en 
Colombia. Pues cuando un despistado periodista preguntó por Berenice y un 
campesino contestó que esa mañana, sí, una calavera del tamaño de una 
mano, lúcida y pequeña, la noticia por su trascendencia rápidamente rebozó los 
linderos patrios. Revistas, prensa, radio y televisión, a grandes titulares,  con o 
sin fundamento, pregonaron que en las calles de la vieja Santa Elena de 
Valdivia los niños jugueteaban con pepitas de oro o mullos, como los niños del 
Transvaal lo hicieran con diamantes. El insólito insuceso abrió las llaves de una 
riada impresionante. Centenares, miles, de guaqueros atraídos por las 
posibilidades de un tesoro fabuloso, que podía volverlos ricos de la noche a la 
mañana, llegaron de todas partes en caravanas somnolientas. Se hospedaban 
en la casa de dos plantas que alquilaba habitaciones, transformada, a la sazón, 
en un oscuro colmenar de piezas grises. La historia oficial –varios curas de 
sotana y desgastados bayetones escribieron sobre el tema– dice que la casa 
dio abasto a 792 guaqueros, que los demás se hospedaron en pocilgas de 
segunda mano y, otros, levantaron toldos en las tierras pródigas, cercanas al 
Filón de Urbina. Pululaban rostros de condiciones diversas. Pero todos 
parecían movidos por un solo resorte: la ambición, el hambre, la codicia. 
     Según un testimonio de la época, eran hombres de inquietante catadura 
que, afiebrados, con herramientas especiales excavaban la tierra, levantando 
cantidades de arenisca mezclada con huesos en descomposición, en donde de 
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verdad había cuentas de oro desprendidas de los pectorales, chaquiras y 
corazas indígenas. En una de las tantas tumbas, alcanzando una profundidad 
de quince metros, se descubrió un tesoro que contenía 10 pectorales de oro, 
un caracol marino, ocho ocarinas, seis flautas, varias narigueras, pendientes 
triangulares, pájaros y monos elaborados en barro. Piezas de una cerámica 
parlante que, la avaricia y la ignorancia, hicieron desperdigar por todo el 
mundo.  
     El Padre Masapanto, sintiendo amenazada una riqueza que, en un 
comienzo juzgó suya, no tuvo otro camino que aliarse con el Alcalde y su mujer 
que era un demonio. Si bien al Párroco le había extrañado la desaparición de 
Berenice, como es frecuente en estos casos y, es común entre los hombres, 
pronto se olvidó del infortunio. Sólo un periódico sin importancia dijo que debió 
ser asesinada cuando intentaron robar La Parroquia, pero que el ladrón 
afortunadamente se encontraba a buen recaudo.  
     En el vórtice de las ambiciones, no había tiempo para los reparos. Un 
concejal de Santa Elena de Valdivia afirma que hubo un hombre que en sus 
noches de parranda las botellas de licor que iba libando las pagaba con bolitas 
de oro del tamaño extraordinario de los granos de la nuez madura. 
     Ante tanto desparpajo, se escucharon las protestas: 
     -¡No podemos permitirlo! ¡Están saqueando nuestra historia!  
     -¡La herencia de nuestros antepasados! –se lamentaban, a voces, los 
paisanos. 
     Incluso, el Padre Masapanto en los sermones, con el templo colmado de 
fieles y la voz apocalíptica, había dicho que Dios era severo con los infieles que 
cavaban en las tumbas de sus antepasados. 
     -El Reino de los Cielos es el justo premio para los humildes que reniegan de 
las riquezas terrenales. 
     Todavía se recuerda el dedo apodíctico bailando ante los ojos de los tristes 
campesinos. Las palabras duras, recias. Las venitas de los párpados azules. 
     -¿Cuántos de vosotros? ¡Mírense a la cara! ¿Cuántos no habéis sentido la 
tentación del demonio en los últimos tiempos? 
     En honor con la verdad hay que decirlo: La habían sentido y varios, en las 
veredas y en el campo, en Santa Elena de Valdivia toda. Sin embargo, caso, 
sólo hicieron los humildes. Porque los Barrera y Bustamante, los Martínez y 
Vanegas –la clase pudiente de la vieja Santa Elena de Valdivia– continuó 
excavando por su propia cuenta. 
     En una sola noche, diez o quince tumbas eran perforadas encontrando, casi 
siempre, anillos de plata, cinturones, ocarinas, laminillas de oro, restos fósiles, 
tumbaga. 
     La policía, el ejército, la Defensa Civil que llegó (se supone) a resguardar la 
zona también hizo su agosto. A ellos se sumaron, investigadores de la talla del 
Doctor Camilo de la Ossa y María Victoria Uribe, antropólogos que engañaron 
con descaro y se llevaron las mejores piezas. 
     Es difícil afirmar hasta qué límites insospechados habrían llegado los 
saqueos, si Doña Pastora Cordero, ¡Alma de Dios!, no hubiera tenido la idea 
que a Santa Elena de Valdivia transformó en un mito y que hoy –al final de los 
tiempos– sólo Berenice puede recordar, así las mortales consecuencias hayan 
marcado el destino de los más ilusos para siempre. 
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     Una tarde, veinte años después, por la calle cruzan y desfilan elegantes 
caballeros, los peugeots, los convertibles. (“Según dicen, carros modernísimos 
llegados de Norteamérica y Europa”.) 
     Una mujer viste de negro. Es una mestiza larga, flaca, tiene los cabellos 
lacios y los huesos sólidos, flexibles. Algo de irreal le flota en el semblante. 
     -Como le venía diciendo, ese día se mató el curita Masapanto. 
     Con pausado movimiento, se acicala los cabellos.  
     Berenice la contempla de soslayo. No puede ser de otra manera. Epifanio la 
ha situado, casi al frente de una colección de libros encuadernados en un rojo 
cartoné. 
     La ventana se proyecta hacia la calle. En el cristal pulido hay un aviso: 
 

Almacén y Librería 
“El Quijote” 

La lectura es el camino. 
 

     Berenice mira parte del asfalto negro de la calle; el interior del almacén. A la 
mujer que dice: 
     -Era un día de mucha lluvia. Mi marido regresó con la noticia. “Finalmente 
reventó la bosta infame”. Debo reconocer, lo dijo con un odio contenido. 
Teníamos razones para odiarle. ¡Nuestro único hijo! ¡Fue terrible! Siempre 
esperando su retorno. Pensando siempre: ¡Cualquier día de estos aparece, 
viejo! Pero, ¡qué iba aparecer el pobre!... Después el viejo y yo nos hundimos 
en la desesperanza… ¡No pudimos soportarlo!... Lo habíamos visto partir con 
los demás guaqueros... 
     La mujer hace una pausa. Con la mano limpia el rostro y continúa de esta 
manera: 
     -Se llamaba Eduardo… ¡Mi Eduardito!... ¡Ah, bello mi pequeño querubín!... 
Parece que lo envenenaron. ¡Yo no estoy segura de eso!... ¡Se dijeron muchas 
cosas! ¡Conjeturas! ¡Qué el Alcalde tuvo la culpa! ¡Qué no! ¡Qué fue el curita 
Masapanto! ¡Qué la ambición de los guaqueros!... ¿Quién puede saber lo que 
pasó realmente?... 
     Berenice piensa: “Ahora dirá: Su cadáver desapareció, como los otros. Lo 
lanzaron al barranco del Filón de Urbina”. 
     Sin embargo, la mujer no dice nada. Enjuaga el llanto. Se marcha del local. 
Desaparece. 
     -Uno de Dickens –dice un nuevo comprador dirigiéndose a Epifanio. 
     El anciano, claramente, con la voz baritonal, contesta: 
     -Tengo el Davis Copperfield. ¿Le sirve Oliver Twist? O si prefiere, la 
Canción de Navidad. Es una obra muy bonita. Lo aseguro. 
     A veces, suenan tres monedas en el mostrador. A veces, dicen: 
     -Queremos tanto a Glenda. Los cuentos esos. Sí, del argentino. ¿Cuánto 
cuestan...? 
     En un principio, no podía saber que eso se llamaba Literatura. Tuvo que 
transcurrir largo tiempo, escuchando las mismas palabras, descifrando los 
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mismos signos, interpretando las mismas voces, para entender que la 
Literatura era un invento que sólo les interesaba a los estudiantes del Colegio 
Loperena y, a unos cuantos profesores, ojerosos por la marihuana.  
     Berenice todavía conserva el recuerdo de la tarde en que la trasladaron al 
Museo “Pérez Galdós”, como el único testigo que sobrevivió al desastre de los 
tiempos milagrosos del hallazgo. En ese entonces, los libros se vendían en las 
esquinas como pan caliente. Ella en el Museo y los libros en las manos de 
estudiantes, periodistas, profesores, hortelanos, que cambiaron sus 
costumbres agrarias por otro sentido de la vida. 
     Un día regresó al almacén y continuó asomada a la ventana, era su mundo. 
Epifanio la situó en ese calorcito artificial de tafetanes y crespones. Desde 
aquel lugar miró los verdes pájaros cruzando el aire turbio. Las grises, 
esponjadas nubecillas, el macizo oscuro de los árboles enhiestos. A veces, los 
gorriones se perdían por el lado oeste de las volcaneras, como coronando los 
picachos blancos, las planicies ondulantes.  
     Era cuando Berenice pensaba que nada le importaba. Había dejado de 
importarle desde cuando las necesidades vitales desaparecieron de su cuerpo 
y, por primera vez, se sintió intemporal, esperma, origen; un estar 
imperturbable en el silencio de los tiempos.  
     ¿Y los muertos cuántos eran? 
     Recordó el montón de huesos amarillos, húmedos, roídos, los huesos de 
Tobías que, sin más averiguaciones, un Empleado del Aseo Municipal entregó 
al Fiscal de turno. Le habían llamado la atención por la posición fetal, en la cual 
se habían articulado, como si el hombre al ingresar en el adiós postrero, 
hubiera acurrucado en su regazo algún pedazo de zozobra o de ternura.  
     ¿Y los muertos cuántos eran?  
     No, no recordaba.  
     Y es que tal vez nunca lo sepa, Berenice, porque el tiempo que ha 
continuado girando en torno de las cosas, deshaciéndolas, transformando las 
raíces de la vida, envejeciendo los rostros de los curiosos que llegaron sin 
comprender el fondo del misterio, de tanto vivirlo, como una carga sombría, 
aquel tiempo inapelable terminará también a ella, confundiéndola, 
extraviándola, convirtiéndola en parte de una encrucijada cada vez más 
grande, sin límites, ni espacio. O tal vez (todo es posible) cuando finalmente 
logre descifrar su nuevo estado, habrán transcurrido tantos años que quizá ya 
ni recuerde las facciones del Alcalde y el curita Masapanto.    
 
 
 
     (...Piensas, royendo los recuerdos en la esquina de la sala: todo ha 
concluido y tomas el lazo entre tus manos, áspero, nudoso; no escuchas la fina 
lluvia en los cristales. El bullicio de la gente. Tú la bosta infame, ahora lo sabes. 
Siempre fuiste un cobarde; una determinación exigía riesgos, más tu vida sólo 
estuvo llena de prejuicios, de ambiciones. Te defines, un manipulador, un 
negociante, un maestro de la intriga y el soborno. Quieres habitarte de silencio 
y tienes miedo, te recorre el cuerpo, las entrañas; no entiendes si el rencor de 
los hombres es más fuerte que el poder de Dios, ¿lo entenderás en el último 
segundo? Lo recuerdas. Los insultos, los agravios, la ironía de los hombres que 
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volvieron y te encontraron en La Parroquia, abandonado, aferrado a la 
esperanza de una vida, sin fortuna. Te acusaron. Eludiste tu responsabilidad, te 
refugiaste en la caridad de un ancianato y, lentamente, en ese infierno, como 
una moneda que se pierde, desechaste tu mayor pecado, lo olvidaste al 
entender que las circunstancias se habían salido de tus manos.  
     Desde todo punto de vista la propuesta era indecente, mas ¿quedaba 
alternativa? Sólo que el veneno, ¡Dios!, podía tener su riesgo. Pero, claro, la 
estrategia: 
     -Solimán, ¿no le recuerda algo esa palabra? 
     -¡Magia! ¡Muerte! ¡Qué sé yo...! 
     -Solimán –dijo el Alcalde–. El golpe de mal aire que termina secando la 
sangre de los guaqueros; más de un muerto ha producido, por descuido.  
     Ahora piensas que pudo ser un desvarío de tu memoria, ¡vaya absurdo! 
Doña Pastora Cordero estaba allí, frente a tus ojos. La miraste apoltronada en 
un sillón de felpa, rígida, violácea, atortugada y macilenta. Parecía una 
tempestad de fuego. Su marido había tenido que soportar el escarnio público. 
“¡Alcalde! ¡No sea pendejo!”, le había dicho Don Gervasio Bustamante, al 
exponer lo que él llamó el “Decreto de Protección a las Riquezas Arqueológicas 
de Santa Elena de Valdivia”. Además, hay que decirlo: Desde el púlpito 
tampoco habías logrado mayor cosa. De tal modo que no quedaba alternativa. 
Lo aceptaste; no opusiste resistencia. Y ahora quieres olvidarlo todo. El 
Evangelio. Se te habló de la balanza. Te dijeron: la balanza falsa le es 
abominable; el peso justo, eso le agrada. En mis manos están, la gloria y la 
simiente que alimentan el alma de los hombres, pues más valen mis frutos que 
el oro y las piedras preciosas de la tierra. Abominable le es al Señor el labio 
mentiroso; el que obra el bien, ese le agrada. Por la bendición de los justos la 
gran ciudad será ensalzada; mas por la lengua de los impíos quedará en 
ruinas. ¡Como se halla tu rebaño! ¡En ruinas! ¡Acabado! ¡Ese que tú elegiste 
para que fuera tu rebaño!   
     Tal vez, por eso, quieres olvidarlo todo. Sabes que le es abominable el 
proceder del impío; es amado de Él  aquel que sigue la justicia. Su justicia, no 
la tuya. La que inventaste para reinar sobre este mundo. ¡Dios! ¡Qué 
atrevimiento! ¡La inventaste! ¡La moldeaste! ¡Como si se tratara de un pedazo 
de melcocha! Te convences de que debes acabar con ese infierno. Tu mentira. 
Es lo mejor. Recuerdas la luminosa calavera. La esplendente. Lo único que no 
quieres olvidar. Que conservarás en la memoria pese, a que no la miras, desde 
los remotos tiempos del hallazgo. ¿Se la llevó Epifanio? ¿A dónde? No; no 
estás seguro. Corres la cortina; miras los rosales húmedos y nuevos, que han 
crecido en el jardín, las azucenas. Cruzan pájaros huyendo. El temporal 
arremolina hojas oscuras. Tiemblas, una voz llega de lejos. “Son las cuatro de 
la tarde”, afirman. Seguramente en el pasillo. Observas los tejados rojos, el 
viento bronco muerde las ventanas, gime. Un perro flaco pasa por la acera 
opuesta. Se miran las fachadas de las casas adornadas con espléndidos 
jardines, parte de la Plaza Alfonso López; más abajo, Peñaranda, un poco al 
norte, Santa Gracia. En Siete de Agosto, el Café de San Isidro y el Colegio 
Loperena. Piensas en la niña, la pequeña formaba parte de tu vida, ¿la 
recuerdas? ¡Por supuesto! ¡Y él pagó la culpa! No lo olvides: Le hiciste pagar la 
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culpa. Reconoce: Lo inculpaste con la complicidad del leguleyo del Alcalde. 
Pero, ¿él la asesinó realmente? O, ¿qué pasó con Berenice? 
     No, no es tu problema. Sientes miedo, fobia. El miedo, el resquemor que te 
castiga. Sabes que la determinación resulta irrevocable. No puedes dar la 
marcha atrás. Y te arrepientes, te resistes, ¿para qué pensar en ello? Sudas. 
Otra vez el lazo entre tus manos, dócil.  
     Recuerdas al Alcalde, el muy imbécil. Ese día apareció por la Iglesia; dijo, 
Padre, jamás pensé que ese veneno, porque habían utilizado arsénico, puro, 
vaporátil, ¿y los muertos? 
     ¿Cuántos eran? 
     ¿Cuántos eran? 
     Se calculan... ¡Estadísticas inútiles!... ¡Una estadística es variable!... Es lo 
que piensas... Lo recuerdas… Bajo la lluvia mortecina del páramo, centenares, 
en las tumbas, las mujeres y los niños, callados, como ella, siendo parte del 
silencio, de la nada... ¿Suplicarles el olvido? ¿Su perdón?... ¡Qué te 
perdonen!... Santa Elena de Valdivia, Dios, ¡la desmemoria!… Sí, ¡qué te 
perdonen!... ¡Qué te olviden!... ¡Qué te abran un espacio ilímite en el tiempo!... 
     Sufriste un sobresalto aquella tarde cuando derribaron la cárcel para 
construir el Colegio Loperena y un Empleado del Aseo Municipal descubrió los 
huesos amarillos, ancestrales y roídos. 
     -Son de un perro –le diría al Fiscal, sin comprender que era tu hombre, el 
campesino insulso que encontró la calavera... el paisano que adoptó la postura 
de un hombre en derrota y continuó aovillado, agonizando... 
     Recuerdas que Epifanio, valeroso, se opuso a tus designios. Dijo que no 
entendían, carajo, que el pueblo no podía olvidar esa masacre, que el Padre 
podía ser lo que fuera, pero que a él la verdad la piedad no le alcanzaba. Y lo 
dijo para que lo escucharan en el atrio de la iglesia, los humildes campesinos, 
las mujeres embozadas en oscuros pañolones. Entonces comenzó la pedrea 
violenta. Llena de odio. ¡Víboras de sacristía! Gritaron:  
     -¡Que escarmentara el miserable! 
     -¡Por Ateo! 
     -¡Perverso! 
     -¡Y mala sangre! 
     -¡Que se pudra con su mierda! 
     Y él corrió; tuvo que refugiarse en su almacén. Tú lo recuerdas. Allí llegaron 
las serpientes con las piedras en la mano. Y él les dijo: 
     -¡Idiotas! ¿Cuándo romperán con su silencio? 
     Contestaron: 
     -¡Cállate!  
     -¡Matrero! 
     -¡Hijo del Diablo! 
     Tus divinas e insidiosas protectoras. Piensas en sus rostros húmedos, 
brillantes; taciturnos y cargados de cinismo. Pero, sí, definitivo: ya no estás 
para recuerdos. Además, ya te juzgaron. Las mujeres y los hombres, ¡ja!, te 
dices, no les queda otro camino. Y piensas que te habrán perdonado, como 
seguramente lo harán con el Alcalde, pues al desaparecer tú, la bosta infame, 
desaparecerá el eslabón que les recuerda su pasado. Y te lo agradecerán, 
eternamente, no importa que el lazo te reviente el cuello y digas, en el último 
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segundo, arrepentido, ¡en tus manos encomiendo mi espíritu!, antes que 
tengan que descolgarte de las vigas de la sala con la lengua afuera, 
amoratada... arrepentido...) 
 
 
 
     Doble cuenca eternizada en las orillas de la sangre. Siendo un doble círculo, 
mirada circular y penetrante, recuerda que hace mucho tiempo soñó con 
ángeles perversos. Ella caminaba por el borde de un desfiladero repleto de 
zarzales y de espinos. De repente, los ramajes la atrapaban de las piernas y la 
hacían rodar por la pendiente. La postraban frente a centenares de ángeles, 
salidos de los cuadros de la Iglesia. La amenazaban con las pailas del infierno.   
     Y, una voz le dijo, suavemente, en el oído: 
     -¡Berenice! 
     Entonces despertó con un sollozo contenido. Se restregó los ojos. Y era el 
Padre, vio sus manos blancas, la mandíbula afilada; el cura dijo que debía 
tocar las campanas con urgencia. Recordó la fiesta de San Juan Bautista. Se 
vistió, salió; cruzó el pequeño huerto. Estaba acostumbrada al frío que era 
cortante y vertical; a las ortigas que mordían las piernas, los tobillos; a la gélida 
circulación del aire turbio. Subió la escalerilla, en caracol, que conducía hacia el 
campanario. Un murciélago volaba en el espacio deprimente. El ruido de las 
ratas se confundía con el crujir de los peldaños, que cedían a cada paso. 
Demostrando fortaleza –las manitas encrespadas, ateridas– hizo sonar las 
campanas, grandes, como tinas, las cuales, perforaron el silencio con un tang 
sonoro y firme. Se quedó sentada en un bordillo, descansando. La neblina se 
cuajaba en los tejados, densa. Supo que, posiblemente, había llovido hacia la 
media noche. Lentamente, regresó sobre sus pasos. El camino siempre lleno 
de jarales y de ortigas. 
     -Cúbrete –le dijo el Padre, a su regreso–. Quiero que mantengas la puerta 
cerrada. No te preocupes por el desayuno; lo tomo después de la Liturgia. 
     “No me demoro en preparar un poco de café”, pensó; nunca lo dijo. El Padre 
se marchó, impecable; y, ella, la limpieza diaria, comenzó por la trastienda. 
Luego el dormitorio. Allí observó el baúl, la cama y el espejo; los periódicos, 
untados de una arcilla amarillenta. Con sus páginas formó un rollito: lo arrojó, lo 
hundió, en los desperdicios. Levantó los pantalones, se encontraban en la silla; 
cerca de la puerta, los colgó en el bastidor de la salida. La pequeña bacinica, 
las sandalias de correas y hebillas, ya vetustas, fueron ubicadas debajo de la 
cama. Estaba por salir, cuando fijó la mirada en el baúl (“Era cuadrado y 
ocupaba un extremo de la habitación”) lo destapó con parsimonia... No supo si 
fue entonces que comenzó a sentirse en ese adentro–afuera, que era como 
estar en ninguna parte o como encontrarse en todas partes, sin presencia física 
ninguna. Primero, en la casa del Padre y, luego, en la ventana, en aquel rincón 
de maravilla, al lado de unos libros que jamás había leído, pero que imaginaba 
llenos de historias y misterios, libros que se fueron acumulando años después 
de los hallazgos, cuando el pueblo se canso de sus fantasmas y sus miedos y 
empezó a sentir que le dolía el silencio. Libros censurados por el Padre 
Masapanto, páginas de fuego, el detonante, el comienzo de la luz en el camino; 
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libros que fundaron la época de los Centenarios, en el barro, en los escombros 
de aquel pueblo miserable. 
     Recordó que en esos años la ciudad no era más que un montón de casas 
muertas, sucias, sin un orden, que la vida se medía en las ambiciones de las 
viejas que asistían a misa los domingos y salían empapadas en el agua bendita 
de las seis de la mañana. El Padre Masapanto era un glotón desaforado que 
comía verduras frescas, le gustaba el pan con queso, los chorizos, los 
cereales, las legumbres y las papas curipambas. Recordó a las viejas 
mujeronas de una voz terrible y acuciante. Las miró paradas en la puerta. Los 
rechazos de Epifanio. Las mujeres con las piedras en la mano. El rudimento de 
mujeres beatas, débilmente silueteadas en el tiempo; las miró, energúmenas. 
Y, luego, sin querer, las vio perderse en los caminos de la sombra.  
     Doble círculo, mirada circular y penetrante, finalmente, se acordó que la 
mañana del hallazgo con la mala idea de hurgar en el baúl descubrió la 
calavera. La tomó entre sus manos, delgaduchas, febles; la dejó caer sobre La 
Biblia. Inmediatamente, en medio de un cataclismo sideral que sacudió la 
habitación, se sintió transportada, reducida a esa eternidad que no acababa 
nunca, a ese espacio donde la verdad se confundía en el tiempo y la amargura 
de la muerte carecía de nombre. Lejos de la realidad mundana. De la memoria 
hacia el olvido, marchando irremediablemente. Siendo la única persona que 
logró calcular los muertos, que los supo calcular, después de que las viudas y 
los huérfanos desfilaron con los ojos lacrimosos por la tienda de Epifanio. 
Después, mucho después, de que el curita Masapanto fue bajado de la viga, 
con las huellas de terror en la mirada, las dos manos encrespadas, y vencido. 
     Ella, pensamiento puro, contemplando el lomo adusto, descarnado, el 
cuerpo de Epifanio, allí, parado, transparente, como un retazo de luz en la 
penumbra. Un Epifanio triste que la mira desde la otra sombra, más allá de los 
recuerdos y la muerte. Un Epifanio irreal, o de otro modo, inexistente, o tal vez 
desde un principio, perdido en su vacío, como en la nada. Un Epifanio –¡en 
últimas!– que la hace comprender que es también la sombra pasajera de un 
recuerdo evanescente que se va perdiendo en el espacio. Disgregándose en el 
tiempo. En la luz ecuánime que con llamaradas hondas la enceguece; la hunde 
en el letargo final donde perecen los recuerdos, se disuelven, como en olas 
cristalinas, en un tibio balanceo, sin referente; y una voz le dice que eso no 
puede ser ella, que es tan sólo un espejismo, el golpeteo de su pasado: 
“Siempre he sido mi pasado. Desde siempre y para siempre”, se responde, se 
imagina que responde, en la mirada circular y penetrante, en el espacio 
imaginario de un estado ambivalente. En la zozobra. En el comienzo de la 
noche, donde no habrá más tinieblas. Donde no habrá más alba que despunte. 
El comienzo de la noche será eterno. 
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CONCLUSIONES 

 
 
 

La producción literaria, en esencia, es un trabajo distinto a los procesos de 
investigación; difiere fundamentalmente en la metodología de realización y en 
el planteamiento de objetivos. En este tipo de trabajo todo es experimental. No 
por ello, se puede concluir que sea una labor que el autor deja al azar. Al 
contrario, la labor es rigurosa, se sumerge en espacios de conocimiento 
epistemológico que, en muy pocas ocasiones, linda con el pensamiento 
racional. Los cuentos que forman parte del presente trabajo de grado, como se 
lo expuso en la sustentación del mismo, cuentan con un carácter etnoliterario 
entendido como la exploración de la condición humana en su más amplio 
espectro. Toda literatura es etnoliteraria, casi que resulta redundante hablar de 
etnoliteratura; más todavía cuando el mundo se enfrenta a problemáticas de 
mayor complejidad, donde la literatura debe comenzar a explorar dichos 
espacios de conflicto y de profundo dolor existencial. La etnoliteratura 
entendida como el método de análisis del discurso literario, fuente de 
conocimiento en el estudio de la diversidad sociocultural, que, de alguna 
manera, reivindica el discurso literario y la oralidad, que se producen en los 
espacios de marginalidad, pierde espacio si no reivindica, primero, el discurso 
del otro. No sólo es etnoliteratura, lo indígena, lo afro, lo gitano, etc., también lo 
es  lo blanco, lo central, lo dominante. Los textos literarios no se hicieron para 
reivindicar ideologías. El primer compromiso lo asumen con la estética; es su 
eje y su norte. Lo demás son lecturas a posteriori que se realizan, en entera 
libertad, pero no muchas veces con acierto. Con el presente trabajo, de alguna 
manera, se reivindica la dimensión etnoliteraria desde el punto de vista del otro, 
que no tiene necesariamente que coincidir con la ortodoxia. Cada una de las 
historias planteadas asume la condición humana, es decir, explora al individuo 
como parte de una tribu o de una raza. Son temáticas y estilos diferentes, en 
un plan de alcanzar cierto grado de visión de las múltiples facetas del conflicto 
etnoliterario. No se lo logra; es evidente. Pero hay también que tener en cuenta 
que la literatura (así, a secas, sin lo etno) es un intento permanente que, en la 
mayoría de los casos, no alcanza los objetivos propuestos. Lo valedero, en 
todo caso, es la aventura de escribir, y reescribir como se ha insistido desde un 
primer momento.     
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RECOMENDACIONES 
 
 
 

No son muchas. Leer un cuento es una decisión personal, done el lector actúa 
como cómplice del escritor, y lo sigue en la trama que le propone y en el mundo 
que le revela ante los ojos. Se puede leer de maneras distintas –las lecturas 
posibles son numerosas como los lectores posibles–, lo único que se pide es 
que se lo realice en un momento de reposo partiendo del hecho que la lectura 
de placer, ya sea de cuentos, poemas o novelas, esta hecha precisamente 
para rescatarnos de la cotidianidad y sumergirnos en espacios imaginarios. No 
se trata de otra cosa. Lo demás es juego, lúdica, verbalidad, manejo de 
intenciones secretas a las que el lector suele entregarse como un débil 
corderillo. Claro que el lector, en muchas ocasiones, es más sagaz que el 
escritor –y como debe ocurrir con estos cuentos– lo supera y lo deja en 
evidencia, señalándole sus fallas que, por miopía, el escritor no vio en sus 
momentos de creación. En todo caso, nada se ha perdido.     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


