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RESUMEN

Aura, breve novela de Carlos Fuentes. Esta obra se dice que es algo mds que una intensa
historia de fantasmas es licida y alucinada exploracién de lo sobrenatural, un encuentro de
esa vaga frontera entre la irrealidad y lo tangible, esa zona del arte donde el horror
engendra la hermosura. Aura es un encuentro con la historia; el protagonista, Felipe junto al
lector experimentan ese lado siniestro e inquietante; Felipe es un joven historiador que
acude a un anuncio de trabajo que esta situado en el centro de México, en una casona
espeluznaste, donde el pasado nunca muere; en esta casa se encuentra una anciana,
Consuelo junto a su sobrina Aura (que es un fantasma del pasado), que hardn que Felipe
renazca como otro; el general Llorente esposo muerto de la anciana que regresard a la vida,
formando de nuevo la pareja del pasado: Consuelo (Aura) y el general Llorente (Felipe).la
historia que conduce esta situacién es de amor: en ella dos amantes se vuelven a unir,
superando las barreras del tiempo y de la muerte.



ABSTRACT

Aura, short novel by Carlos Fuentes, tells something else than a simple story of ghosts, it's
a lucid investigation about supernatural reality, a discovery of that thin border between the
unreal and the concrete, where horror produces the art beauty. Aura is a meeting with
history: Felipe, the hero, is a young historian who looks for a job offered by an old woman,
Consuelo, who lives at a frightened house at downtown of México D.C. There, Consuelo
lives with her niece Aura, and all of them will be able to do that Felipe has a narrow escape
like another one: general Llorente, deceased Consuelo’s husband, who will return alive
again, making the past couple, Consuelo (Aura) and general Llorente (Felipe), be together
again for ever, like two lovers beyond time and death.



INTRODUCCION

El lenguaje se rodea
de misterio, es misterio
Jean Paul Borel

En Carlos Fuentes hay un impulso muy fuerte por descubrir lo desconocido, que tiende a la
investigacion, a la exploracion, y que se concreta en varias de sus obras. Entre ellas
“Aura”, novela corta que se caracteriza por ser una de las narraciones perfectas de la
narrativa hispanoamericana contempordnea, en donde el orden general es la base
conceptual que tiene sus raices en los misterios que dominan al hombre. “Aura” naci6 de la
experiencia que tuvo el escritor Carlos Fuentes al visitar el castillo de Chapultepec; en la
carta que le escribe a Gloria Duran relata el hecho: “Pero si le soy totalmente franco, esa
obsesion nacid en mi cuando tenia siete afios y después de visitar el castillo de Chapultepec
y ver el cuadro de la joven Carlota de Bélgica, encontré en el archivo Casasola la fotografia
de esa misma mujer, ahora vieja, muerta, recostada dentro de un féretro acojinado, tocada
con una cofia de nifia: la Carlota que murid, loca, en un castillo, el mismo afio en que yo
naci. Las dos Carlotas: Aura y Consuelo™'. “Aura” es una creacién que deviene de lo real,
en la que se puede explorar diversidad de temas, entre ellos la categoria de lo umheimlich
(siniestro) que se manifiesta en toda la novela.

La nocién de lo siniestro, en la novela corta “Aura” de Carlos Fuentes, se presenta como
categoria estética que entrelaza el discurso literario desde diversas perspectivas enfocadas a
estructurar una “poética” de lo siniestro (segun Todorov, se interrogaria por un tipo de
literatura posible que constituye la singularidad del hecho literario, en el marco de la
literariedad, se propone una teoria de la estructura narrativa, del funcionamiento del
discurso literario para dilucidar sus propiedades y recursos estilisticos). En la narracién de
Fuentes lo siniestro se manifiesta y se relaciona con el mito (los mitos perdurables): la idea
del eterno retorno, el tiempo como un fluir sin fronteras, la vida que no se agota nunca, la
identidad personal, etc. Las dualidades que se sobreponen, que se unifican en el instante
largamente esperado para luego desdoblarse en mutaciones sin fin.

En el caso de “Aura”, se articulan, en limites ya borrosos, lo mds individual y lo mas
colectivo, lo histérico y lo fantistico, que permiten establecer un didlogo entre los diversos
discursos con lo que se construye el presente al cimentar figuralmente el pasado; es asi
como se puede concebir la praxis del mito, como un acto poético y, en el caso de la novela,
como un acto discursivo.

' DURAN, Gloria. La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes. México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 1976, pp. 209-210.
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A partir de la re-lectura de la novela “Aura” se intenta explorar el &mbito de la categoria de
lo siniestro (umheimlich) en todas las manifestaciones discursivas. En el primer capitulo se
indaga el término de lo siniestro en todas sus expresiones (partiendo de la investigacion que
Freud realiza), aclarando y deduciendo su significacion para lograr caracterizar la novela
corta “Aura” respecto a la ya nombrada categoria. En el segundo capitulo, se estudia las
revelaciones del efecto de lo siniestro en la historia de “Aura”, tanto en los sucesos (hechos,
acciones) como en los personajes (caracteristicas), asi se observa el sentimiento de
extrafieza en la historia. En el tercer capitulo, se inspecciona la representaciéon de lo
siniestro respecto al discurso que se utiliza en “Aura”; el narrador se exterioriza en la
historia de manera ambigua, el uso de la segunda persona manifiesta el ocultamiento del
propio narrador; al igual se examinan los planos discursivos en el relato, los cuales se
entrelazan en un mismo tiempo para causar el extrafiamiento en el lector-espectador; el
focalizador es un agente del discurso que estd velado, no se sabe con certeza quién es el que
mira; el tiempo y el espacio narrativo se proyectan de manera enigmadtica y siniestra en el
discurso; es asi como se pretende detalladamente observar que la novela “Aura” es siniestra
en todos sus aspectos discursivos y narrativos.

En el dltimo capitulo, se examina la posibilidad de explorar, en “Aura”, un enfoque
educativo por medio de los personajes, se demuestra que, en la obra, ademds de
manifestarse la categoria de lo siniestro, se da una proyeccién del aprendizaje y del
conocimiento. “Aura” trasciende en todos los aspectos, tanto literarios como educativos; de
tal manera que desde la literatura de Carlos Fuentes -y especialmente desde “Aura’-
se re-crea, en la narracion y la ficcion, una dimensién discursiva donde el lector explora la
realidad a través de la fantasia. Por lo tanto “Aura” es una novela que, desde su historia y
discurso, conduce a explorar la literatura de lo fantdstico, como un oferente estilistico y
estético para lograr valorar la narrativa latinoamericana.

“Aura” de Carlos Fuentes tiene la particularidad de utilizar el mito tomando como punto de
referencia la realidad social, para refractar una vision de la naturaleza humana, porque al fin
y al cabo, dice Fuentes, “todo cuento (e historia) se escribe con un fantasma en la espalda”.
Ese fantasma se difumina en los mérgenes de lo fantastico, lo maravilloso, la mitoficcién vy,
en especial, lo siniestro.
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1. LO SINIESTRO

El arte fantdstico ideal sabe
mantenerse en la indecision
Louis Vax

Los sentimientos que experimenta el sofiador
corresponden a esos dos aspectos del pais
desconocido: Felicidad extrema y extremo terror
Albert Beguin

“El miedo es una de las emociones mds antiguas y poderosas de la humanidad y el tipo de
miedo més viejo y poderoso es el temor a lo desconocido””; desde remotos y diversos
tiempos, el horror como parte esencial del sujeto permanece latente en la historia, inherente
al ser humano. Entonces lo extrafio’ se hace vigente en los tiempos sin encontrar una
explicacién 16gica, cuyo conocimiento y ocultamiento son simultdneos, al punto que su
riqueza de contenido radica mds en lo oculto, incomprendido, que en lo descriptible del
fenémeno; asi su proyeccion es el impulso para el nacimiento de la funcién simbdlica
donde el lenguaje como literatura (palabra) se manifiesta para provocar este efecto (el
miedo) difuminado en los margenes de la ficcion, para que la palabra se desarticule,
generando esa cierta inquietud ante lo inhdspito, lo extrafio, lo desconocido...
introduciendo al individuo en un mundo de utopia, fantasia e irrealidad. El sentimiento de
lo siniestro en la literatura supera totalmente a lo real, la palabra es un medio directo para
causar tal efecto de lo “umheimlich’.

El término “siniestro” deriva del latin sinister, que significa izquierda, es asi como lo
siniestro se observa como el lado negativo, malo, adverso; contrario a la derecha que es lo
“diestro” que alude a lo bueno, correcto, virtuoso... Para los griegos lo “siniestro”
se relacionaba con el vuelo de las aves4; si la direccién era el lado izquierdo

2 LOVECRAFT. H. P. El horror sobrenatural en la literatura. México: Ed. Fontamara, 1997, p. 7.

3 “Lo extrafio no cumple més que una de las condiciones de lo fantastico; la descripcién de ciertas reacciones
en particular, la del miedo. Se relaciona dnicamente con los sentimientos de las personas y no con un
acontecimiento material que desafia la razén (lo maravilloso, por el contrario, habrd de caracterizarse
exclusivamente por la existencia de hechos sobrenaturales, sin implicar la reacciéon que provocan en los
personajes)”’. TODOROV, Tzvetan. Introduccion a la literatura fantdstica. México: Ed. Coyoacan, 1999, p.
41.

*La primera utilizacion del término en castellano, se la encuentra en el Cantar del Mio Cid: “Hasta Bivar
ovieron agiiero dextero/desde Bivar ovieron agiiero sinistro”. Opuesto a diestro en sentido local y simbdlico,
siniestro hace referencia a zurdo y torcido. Agiiero sinistro es mal agiiero: ya en su inicio el término se asocia
al hado malo, al destino aciago, a la suerte torcida. Ave de mal agiiero es, entonces, pajarraco siniestro,
portador de infortunio. Fuente citada por: TRIAS, Eugenio. Lo bello y lo siniestro. Barcelona: Ed. Debolsillo,
2006, p. 43.
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Figura 1. Elohim creando a Addn. llustracion. William Blake
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simbolizaba lo malo o adverso (omina, un mal presagio); en cambio para los romanos lo
siniestro se relacionaba con el lado derecho (diestro) que significaba el buen augurio; ellos
realizaban ciertas ceremonias, en las que dividian el cielo de modo que lo que era mano
“izquierda” para los mortales, era mano “derecha” para los dioses. Asi suponian que los
dioses estaban delante del mundo, en frente de los hombres; por el contrario pensaban los
griegos que sus dioses debian de estar detrds del mundo, guardando la espalda de los
hombres. También se calific6 y comparé lo “siniestro” con lo femenino, identificando a la
mujer con lo malo, lo hostil, lo funesto. Desde el plano mitico-religioso, cuando la primera
mujer Eva se dejo tentar por el mal e hizo que Adan el primer hombre, también se tentara,
la mujer devino como lo adverso y hostil desde el plano religioso, y durante el
oscurantismo y la Inquisicién en Espaiia, se comprendia que las mujeres eran facilmente
inducidas por el demonio, se las catalogaba como hechiceras o brujas, e incluso no se podia
utilizar la mano izquierda, porque significaba manchar lo puro (por eso se creia que las
personas zurdas practicaban la brujeria). Incluso al remontarse a la filosoffa china, se
observa un mundo binario y ambiguo, que es representado por la hembra y el macho (yin -
yang), donde el lado derecho estd relacionado con lo masculino y lo femenino con el lado
izquierdo.

El término “siniestro” se traduce al alemdn como lo “umheimlich” que difiere en sus
connotaciones; por ejemplo, en drabe y hebreo “umheimlich” se traduce como demoniaco o
espeluznante; en inglés “umheimlich” se encuentra algunas veces como encantado; en
francés traduce lo siniestro (sinister) como inquietante5 (inquiétant) o lagubre (lugubre); en
latin se refiere a un lugar siniestro (locus suspectos) y en griego lo siniestro, “umheimlich”
seria lo extrafio, extranjero, desconocido; inclusive aparecen dificultades al deducir lo
“umheimlich” en el propio alemdn, ya que este término deriva de “heimlich” (que hace
referencia a lo propio de la casa, intimo, familiar, hogarefio, confortable, secreto...); segin
sus acepciones significativas, los términos son totalmente opuestos, aunque “umheimlich” y
“heimlich” poseen una analogia en cierto sentido; “umheimlich es todo lo que, debiendo
permanecer secreto, oculto, no obstante se ha manifestado”, como lo expresa Schelling6, en
el sentido de su des-velamiento, bajo su forma de ausencia, en una rotacién y basculacion
en espiral entre realidad-ficciéon y ficcion-realidad que no pierde nunca su perpetuo
balanceo; es asi como “heimlich”’ tomarfa una segunda acepcion: lo oculto, secreto,
disimulado. En ese sentido lo “umheimlich™ asumiria la posicién de anténimo de la primera

% “Lo deinén (traduce lo inquietante) designa algo terrible (fearful, terrible), el temor, el horror y lo horrendo
(awe, terror, awful). Lo maravilloso, extrafio y poderoso (marvellous, strange, powerful), el peligro
amenazador de lo impotente, vehemente y violento (dangerous, forcible, vehement, strange power); “pero” en
segundo lugar, este mismo vocablo se refiere a una suerte de virtud excepcional y un tanto excesiva, la de ser
irresistiblemente habil o diestro (clever, skiful), sagazmente astuto (shrew) en la realizacion de una actividad”.
CUESTA ABAD, José Manuel. La escritura del instante. Una poética de la temporalidad. Madrid: Ed. Akal,
2001, p. 102.

® Citado por TRIAS, Eugenio. Lo bello y lo siniestro. Op. Cit., p. 45.

" “De modo que heimlich es una voz cuya acepcién evoluciona hacia la ambivalencia, hasta que termina por
coincidir con la de su antitesis, umheimlich. Umheimlich es, de una manera cualquiera, una especie de
heimlich”. FREUD, Sigmund. Obras completas. Lo Siniestro, Vol. III. CIX. Madrid: Biblioteca nueva, 1984,
p. 2448
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alusion y sinénimo de segunda determinacion (donde encajaria la deduccién que Schelling
manifiesta). “Umheimlich” (siniestro) vendria a ser algo que fue familiar y que luego se fue
tornando extrafio, secreto, oculto; en palabras de Eugenio Trias: “Algo que al revelarse, se
muestra en su faz siniestra, pese a ser o precisamente por ser, en realidad, en profundidad
muy familiar, intimo, recognoscible”®. Lo siniestro serfa aquello que causa una cierta
incertidumbre, inquietud, miedo, ante algo que es desconocido, insélito, inquietante; un re-
encontrarse ante lo inimaginable que ocurre desde su revelacidon como potencia (en
términos aristotélicos) en la manifestacion del sentimiento de temor y caos que invade al
individuo dejandolo en un estado catdrtico.

Siguiendo los lineamientos que traza Freud, surge ahora el punto sobre el efecto que puede
producir lo “umheimlich” o lo siniestro, y como primera mencion estd la de Jentsch, que
alude: “La duda de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la
inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado™ -refiriéndose a la
impresion que despiertan las figuras de cera, las mufiecas ‘sabias’ y las automatas- denota
las caracteristicas contrarias (polares), donde lo sublime y lo siniestro tienen ciertos rasgos
idénticos. Algunas caracteristicas de lo sublime -siguiendo a Kant en la Critica del Juicio-
coinciden con las de lo siniestro, como la aprehensién de algo grandioso, ilimitado,
indefinido, infinito, donde se suspende el 4nimo en el umbral del arte y del lenguaje; lo
sublime terrorifico (temor, angustia) de Kant es el misterio que resplandece en el caos de lo
cotidiano, como un animador de lo inanimado. Para Jentsch, la incertidumbre seria lo
esencial para la causa de lo siniestro, y es que encontrarse en duda sobre “algo” o “alguien”
es aproximarse al plano del temor, del horror, de lo siniestro, de lo sobrenatural, es estar en
inquietud, no tener conocimiento en el plano de las dualidades; la vacilaciéon pone al
hombre en congelacion del tiempo y las circunstancias.

Sin duda alguna, la literatura posee todos los medios para provocar el sentimiento de lo
“umheimlich”; en ese sentido, la incertidumbre actuaria como un pilar fundamental para
causarlo, ya que en las narraciones o ficciones de lo sobrenatural, el escritor debe
confundir, desde su traza escritural, los limites entre lo real y lo ficticio, para que el lector
sea incapaz de distinguir lo uno de lo otro, y asi obrar el efecto deseado.

De esa manera, los romanticos se han adentrado al mundo de los suefios, las fantasias y el
éxtasis, seflalando la ruta que luego seguirian el psicoandlisis y el surrealismo. Desde el
romanticismo, el arte parece iniciar una nueva singladura, y en esa singladura se estd hoy:
la promocién iniciativa de un movimiento tentativo, aporético, aproximativo de acercar a
esta fuente temida, presentida y deseada, de donde brota la belleza; remontar rio arriba
hasta llegar, como en El corazon de las tinieblas de Joseph Conrad, a un fondo selvitico y
abismal, de terror y de delicia, en donde se halla escondido el nucleo vital de los humanos,

¥ TRIAS, Eugenio. Op. Cit., p. 45.
 FREUD, Sigmund. Op. Cit., p. 2488.

17



su nucleo arqueoldgico, ancestral, lo mds intimo y secreto; algo que se escapa en cada
revelacion sensible; algo en donde se abreva la imagen originaria y su mds alta
significacion: la matriz misma de lo simbdlico. Puede afirmarse, por tanto, que una de las
condiciones estéticas que hacen que una obra sea bella es su capacidad por revelar y a la
vez esconder algo siniestro. Algo siniestro que se presenta como rostro familiar: de ahi el
cardcter hogarefio e inhdspito, proximo y lejano que presenta una obra verdaderamente
artistica. En el cuento “El Hombre de la Arena” (Der Sandmann) de E.T.A Hoffmann se
destaca lo bello, en el plano de lo siniestro, abriendo un campo de didlogo en el cuento. Al
dialogar con el autor y el escrito, se entretejen voces que se bifurcan (la del autor y la del
critico'’, envolviéndose en tono complementario y dialégico) por nuevos caminos.

Hoffmann, en su cuento “El Hombre de la Arena”, narra la historia de Nathanael, un joven
estudiante quien atn es perturbado por los recuerdos de su infancia; se diria que ha sido
algo fatal durante toda su vida, como si fuese una persecucion incesante de un oscuro
fantasma que nubla su existencia, y a la vez el recuerdo de su vida familiar, que es lo bello
se vendria a convertir en algo siniestro.

El relato comienza con una carta sin fecha que es remitida por uno de los principales
personajes (Nathanael) a su amigo (Lothar), en la cual comenta el amor que siente por
Clara y por su familia, de ahi se denota lo bello que se encuentra en el amor y en lo
familiar, retornando lo adonis y lo sublime en su vida; posteriormente el relato se vuelca
hacia la descripcion de la infancia mutilada por el reflejo de un dualismo entre lo bello (lo
familiar) y lo siniestro (el recuerdo de la leyenda del hombre de la arena). Nathanael
rememora los recuerdos aletargados por las voces de sus padres y el tenue murmullo se
hace un eco en el inconsciente, y se escuchan los pasos de una leyenda que se divisa a
través de la ventana de la habitacion (soledad habitable de la nifiez); el grito de la nifiera
describe los temores de un imaginario colectivo, que como un artista empieza creando un
misterio y luego una agonia mistica representada en el ser fatal de la palabra: “Es un
hombre malo que viene a ver a los nifios, cuando no quieren dormir, les arroja pufiados de
arena en los ojos, haciéndoles saltar ensangrentados de sus 6rbitas; luego se los guarda en
una bolsa y se los lleva a la media luna como pasto para sus hijitos que estdn sentados en un
nido y tienen picos curvos, como las lechuzas, con los cuales comparten a picotazos los
ojos de los nifios que no se han portado bien”'"; la curiosidad se devela a si misma y el
secreto juega con el manto de las apariencias. La temporalidad narrativa empieza a discurrir
en la evocacion de ciertas palabras que se escuchan... Coppelius, el invocador: “Vengan los
ojos, vengan los ojos”'%; las palabras atemorizan, y se recrean en el sordo grito de

10 Bajtin afirma: “En primer lugar, las obras mismas hablan siempre de obras anteriores o, en todo caso, las
sobrentienden: el deseo de escribir no se origina en la vida sino en otros libros. En segundo lugar la critica no
debe y ni siquiera puede limitarse a hablar de libros; a su vez se pronuncia siempre a cerca de la vida. Ademads
la critica puede y debe acordarse de que es también bisqueda de verdad y de valores.” BAJTIN, Mijail.
Problemas de la poética de Dostoievski. México: F.C.E, 1986, p. 23.
; HOFFMANN, E.T.A. EIl hombre de la Arena. Bogoté: Panamericana Editorial, 2000, p. 33.

Ibid., p. 45.
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Nathanael. La imagen del hombre de la arena lo atrapa en el laberinto de Cronos y los
granos de fuego ardiente evocan el infierno de una ilusion... el padre suplicante (mufieco en
silla de ruedas) impide que Coppelius le haga dafo a su hijo, el pequefio Nathanael.

Este acto, esta escena, desvela al misterio como el manto siniestro de la desnudez aparente
de lo bello; Coppelius es la intermitencia del estar y del no estar que desata los hilos del
hado, del caos, del fatuml 3 en los bordes de la existencia... el retorno espectral del siniestro
Coppelius determina las causas inexplicables de la muerte del padre de Nathanael en una
accidental explosion; Nathanael asegura que la muerte de su padre fue causada por
Coppelius y afiora vengarse de su recuerdo.

Se proyectan los recuerdos, las sombras solitarias murmuran detrds de los suefios y
Nathanael escucha el trajinado andar de los susurros, del enjambre de rostros y colores
desnudos que gritan en el abismo (hado); el personaje asegura que Coppelius esta proximo
a él, y que se hace pasar por un 6ptico ambulante italiano llamado Giuseppe Coppola; la
eventualidad discurre en apariencias que se entrecruzan y revelan, como en las miradas
hacia Olimpia (hija de Spalanzani, profesor de fisica de Nathanael) que ceremonia el
sentimiento de lo desesperante; Olimpia es una mujer hermosa que permanece tranquila e
inmovil, oculta y dispersa en los altares de lo desconocido. Nathanael siempre la observa
desde su ventana con un catalejo de bolsillo que el mismo Giuseppe Coppola le vendio.
Tras la belleza de Olimpia se encuentra una mascara como de ceniza; Olimpia es una mujer

(13 £ . ”14
hermosa: “La belleza es un velo (ordenado) a través del cual debe presentirse el caos™ .

Olimpia es una muifieca automdtica que, desde el silencio, se convierte en muerte (otra
vida). Su mecanismo es inventado por el profesor Spalanzani, y Coppelius-Coppola -el
arenero- la ha provisto de ojos; los o0jos son conjuros maliciosos: “—Giren, circulos de
fuego, giren... “"° que generan lo fatal; la mujer autémata, casi ausente, se revela desde el
ambito de lo siniestro. Los espacios y tiempos se unen, asi como los sucesos se desatan, y
Nathanael se acerca a Spalanzani y Coppola-Coppelius y presencia una disputa entre estos;

el optico lleva a la mufieca de madera privada de ojos y el fisico Spalanzani recoge del
suelo los ojos ensangrentados de Olimpia, arrojdndoselos a Nathanael, y el grito anuncia,
que esos ojos son de él, que Coppola-Coppelius se los ha robado; inmediatamente después
de presenciar el artificio apocaliptico, se cierran los ojos y todo estd colmado, sobreviene el
caos y Nathanael cruza las lindes del consciente, del suefio... el estrangular a Spalanzani es
obra del subconsciente... En Nathanael sobrevienen los recuerdos familiares que se
juntan para dar macha al deseo de matar y eso es lo siniestro que, en palabras de Freud:

13 “E] fatum predica continuamente el principio: «slo los acontecimientos determinan los acontecimientos»”.
NIETZSCHE, F. Fatum e historia. En: De mi vida. Escritos autobiogrdficos de juventud (1856-1869).
Madrid: Ed. Ariel, 1983, p. 74.

"“ TRIAS, Eugenio. Op. Cit., p.54

'> HOFEFMANN, E.T.A. Op. Cit., p. 128.
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Figura 2. El hombre de la Arena. llustracion. Rafael Bernal
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“Seria aquella suerte de sensacién de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y
familiares desde tiempo atrds”'®. Dos dimensiones simbdlicas configuran el escrito: lo bello
(la presencia de Clara, mujer con la que anhela casarse Nathanael) y lo siniestro (cobijado
por el centro mismo de la leyenda del hombre de la arena, en el cual giran la mayoria de
acontecimientos detallados). Lo anterior se precipita y se pliega para dar paso al desenlace
del relato, que transfigura el sufrimiento en ensofiacion, a través de la multiplicidad de lo
sensible, desgarrando la voluntad y el lado sobrenatural de la vida... manicomio... sanacién
primitiva del hombre... infierno sofiado...

... Nathanael pasea con Clara y su cufiado por las calles de la ciudad; la gigantesca torre del
ayuntamiento proyecta su gigantesca sombra sobre el mercado. Voz de peticion que desea
contemplar las montafias (los vacios, los abismos). Suben Clara y Nathanael, Lothar espera
sentado sobre su negativo interés de escalar las numerosas gradas; la peticion de Clara que
desea mirar el matorral pequefio y curioso que camina hacia su campo de observacion, y la
mano de Nathanael que saca mecdnicamente un lente o catalejo expropiedad de Coppola-
Coppelius, mira a un lado, y la presencia de Clara causa una convulsién inconsciente que
invoca: “jGira, mufiequita de madera, gira, gira!””, y las manos sobre el cuello de Clara,
que ahora la intentan lanzar al vacio, y la oportuna llegada de Lothar impide la culminacion
del suceso... gritos estridentes desatan el furor impaciente: “Gira circulo de fuego, gira,
circulo de fuego”lg. El recuerdo palidece, la luz tiene miedo; como las presencias
fantasmales (Coppelius-Coppola) pasan rdpidamente, entran en el cerebro, brillan espantan
y desaparecen: “jJa!, beli oqui, beli ogui’’"’, Nathanael se lanza al abismo de adoquines,
destrozandose la cabeza...

En el anterior cuento se denota el cardcter y la funcién de lo siniestro. En primera instancia,
la tragedia es la imitacion (mimesis) de una accién noble, completa y de una cierta
magnitud, llevada a cabo mediante el uso del lenguaje y haciéndolo agradable en cada una
de sus partes, por separado: se basa en la acciéon y no en la narrativa, y, mediante la
compasion (eleos) y el temor (fobos), produce la purificacion (catharsis) de dichas
emociones. En Hoffmann —y més atin en la novela corta “Aura” de Carlos Fuentes-, aparece
y se da rienda suelta al gusto por el misterio, lo siniestro, que se orienta hacia los abismos
del ser como hacia sus cumbres; se podrian dilucidar dos aspectos aparentemente
contradictorios de la obra de este autor romantico y en especial del cuento “El Hombre de
la Arena”: los mitos del arte, del conocimiento supremo, del suefio portador de mensajes
envueltos en el velo de la belleza y el misterio, todo se opone, pero confirmdndose, el tema
del pecado, del terror y la pesadilla. El cuento antes mencionado es un cuento nocturno, ya
que une lo terrible al hechizo poético. “Hay en cada hombre, a todas horas, dos

'® FREUD, Sigmund. Op. Cit., p. 2484.
""HOFFMANN, E.T.A. Op. Cit., p. 137.
¥ Ibid., p. 140.

" Ibid., p. 141.
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solicitaciones simultaneas: una hacia Dios, otra hacia Satanas®, ha dicho Baudelairezo, y
esta sentencia podria definir “El Hombre de la Arena”. No existe una obra que evoque con
tal fuerza el sitio interior donde se es presa de solicitaciones esenciales, el campo de batalla
donde chocan tendencias mds profundas. Hoffmann -al igual que muchos autores del
género romdntico y goético- a través de su escritura explora las regiones del inconsciente, en
medio de imdgenes que aprisionan un yo limitado y en contacto mds inmediato con todo lo
que liga los origenes ancestrales del ser humano (mito, magia y suefio); el bien y el mal ya
no son alli calificativos reservados tnicamente a los actos responsables del individuo,
porque en ese reino, de donde ha salido el conocimiento particular de los mitos inventados
por los pueblos, el individuo no existe ya sino vinculado con los demds, perpetuador y
portador de su suerte de dngel solicito mezclado en el comun destino.

A través del suefio se entra en una comunicacion con una realidad que Hoffmann llama
algunas veces “el alma del mundo” y otras ‘el principio espiritual de las cosas”, que
devienen en instantes de delirio (lucha entre el dormir y la vigilia). En esos momentos de
divagacion, la potencia escondida del espiritu se burla de las certidumbres habituales, lo
cual ironiza amargamente la vida. Esta ironia estd profundamente arraigada en la
naturaleza, consciente de su caida.

En suma, el conocimiento maldito, cuando es el acto temerario de la creacion separada, es
sagrado cuando es contemplacion de la armonia universal. Por estas afirmaciones,
Hoffmann se emparenta con la filosofia roméntica, ya que concede a través de su escritura
una dimension de arte e inspiracion en ese acto de conocimiento de lo bello en medio de lo
siniestro y viceversa, su tendencia a aceptar todas las revelaciones de lo invisible,
cualesquiera que sean, y por dltimo, y sobre todo, la ausencia de esperanzas que sélo se
interesa por los seres de excepcion, todo lo que asegura una originalidad absoluta, en medio
de la significacion dividida entre amor y terror, que se imponen poco a poco al espiritu, a
través de la gruta resplandeciente, con delicadas flores bordadas, leves mariposas que pasan
por la vigilia de los hombres; su genio bien / malhechor resucita las islas afortunadas e
infortunadas de la infancia, poniendo ante los ojos el reflejo fugitivo y ambivalente del
mundo onirico, que por instantes anula las sombras de esta tierra para transfigurarlas en la
dimension de la literatura. “Se consuman tiempos, se abren y alivian las heridas de la vida,
se mueren los mundos y se hunden como islas efimeras en el océano de eternidad”zl, es la
ambivalencia del conocimiento en el plano existencial de lo bello y lo siniestro;
en suma, "El Hombre de la Arena" hace hincapié en la persecucion, en la paranoia de un
personaje (Nathanael) que se encuentra en una lucha irreal que acontece desde su onirismo.
Como el relato de alguien que cuenta algo en forma exagerada, pero que se emparenta
también a un relato realista de una persona que sufre una persecucion; ese es el sentido de
lo siniestro: lo que deberia haber permanecido oculto y sale a la luz. Si el momento de lo

*% Citado por: BEGUIN, Albert. EI Alma Romdntica y el Suefio. México: F.C.E, 1994, p. 168.
! Ibid., p. 120.
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Figura 3. El gran dragon rojo y la mujer solar. llustracion. William Blake
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siniestro es, entonces, aquel en el que el sujeto se experimenta en su no autonomia de
sujeto, sino como puro objeto, la literatura fantistica se centra en el instante de esta
transicion.

En suma, siguiendo a Albert Beguin, “Hoffmann, el fantaseador, estd unido a la idea de una
especie de novela negra, de universo espectral, habitado por el terror, los vampiros, el
crimen, la maldicién hereditaria™. A través de este relato Freud plantea las impresiones
que lo “umheimlich” puede causar en el espectador-lector. Una primera impresion -como ya
se ha visto- es la pérdida de los ojos (a la que Freud relaciona con la angustia de la
castracidon) que causa desesperacion, temor o angustia, porque de alguna manera todo
individuo siente miedo ante el dolor de perder un 6rgano. Un segundo aspecto siniestro se
encuentra alrededor del personaje principal (Nathanael), que se ve perseguido -como si
estuviera maldito- por presagios funestos, siempre con el temor de verse rodeado de lo
“umheimlich”; ademas el tema del doble (Doppelgc'inger23) -también planteado por Otto
Rank- serfa un tercer efecto, que produce el sentimiento de lo siniestro, porque es aquello
que confunde al protagonista, en donde se da la pérdida entre los limites de la ficcién y la
realidad. Como cuarto efecto, Freud hace referencia al caracter animado o inanimado
(despierto o dormido, mecdnico o viviente...), como son las figuras de cera, muifiecas
‘sabias’ y autématas; saber que algo no tiene vida y que de repente despierta -y a la inversa-
produce un impacto siniestro (un ejemplo podria ser encontrarse ante una estatua y que de
alguna forma adquiera vida). La repeticion es un quinto aspecto que provoca lo inhdspito e
insolito en el individuo, la sensacidn que causa frecuentar las mismas situaciones y no tener
dominio sobre ellas causa un pavor aterrador. Una situacion de repeticion involuntaria seria
el repetir con frecuencia el encuentro de una persona de aspecto tenebroso; lo anterior
produce lo adverso en cualquier sujeto.

El efecto siniestro también se revela en la cotidianidad del individuo -y por supuesto en la
ficcion-; las supersticiones (como son las del mal ojo, el mal aire) al igual que el animismo
(del latin, anima, 'aliento’ o 'alma’), producen en el sujeto el efecto del temor y de la
angustia. El solo deseo que el sujeto sienta hacia algo perverso y que retorna en lo real, o a
la inversa, que lo real pase al plano de lo fantéstico (extrafio) es insdlito, es “umheimlich”...
Freud determina que “lo siniestro se da frecuente y facilmente, cuando se desvanecen los

2 Ibid., p. 233.

# “Los griegos han podido expresar en una forma visible poderes del mas alld que pertenecen al mundo de lo
invisible... La naturaleza de estos poderes sagrados se halla estrechamente ligada a su modo de
representacion. En el simbolismo religioso, como en toda especie de sistema simbdlico, es a través de formas
-y mediante estas formas- como el pensamiento construye sus objetos... En este caso, el ejemplo escogido es
el del colossos, que representa la categoria sicoldgica del doble... asi el colossos se manifiesta en tanto que
doble, como asociado a la psyqué. Es una de las formas que puede revestir la psyqué, poder del mas alla
cuando se vuelve visible a los ojos de los vivos... Por su funcion operativa y eficaz el colossos tiene la
ambicién de establecer con el mds alld un contacto real, de hacer patente su presencia aqui abajo. Sin
embargo, en esta misma empresa, se sefala lo que el mds alld de la muerte encierra para el vivo de
inaccesible, de misterioso, de fundamentalmente otro”. VERNANT, Jean-Pierre. Mito y pensamiento en la
antigua Grecia. Barcelona: Ariel, 1983, pp. 302, 306, 316.
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limites de la fantasia y de la realidad™*, al igual que las enfermedades como la epilepsia, la

demencia, la catalepsia, etc., poseen el cardcter insélito, siniestro en el individuo.

Entonces “lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos son
reanimados por una impresion exterior, o cuando convicciones primitivas superadas
parecen hallar una nueva confirmacién”*; la anterior deduccién que realiza Freud se deriva
sOlo a la realidad del individuo; en cambio en la ficcidén todo es posible, no se establece una
racionalidad constante. Por ello lo “umheimlich”, en la ficcién, abarcaria todas las
posibilidades del sentimiento en cuestion.

La literatura de lo sobrenatural ha perdurado a través de los tiempos, desde que el hombre
intenté plasmar todo ese mundo de lo extrafio (de lo desconocido), ese “algo” que lo
inquietaba constantemente -el otro lado prohibido-, donde seres como duendes, brujas,
fantasmas, vampiros y demds seres miticos y monstruosos se hicieron creaciones a través
de la ficcidn; de esa manera es como surge la literatura gética, respondiendo a inquietudes
de individuos que se encontraban disconformes con el orden regente de aquel tiempo;
aquellas almas buscaban experimentar sensaciones prohibidas para desatar las ataduras de
la vida cotidiana.

La literatura gotica se caracterizd6 por una prosa de ficcién inquietante (siniestra) y
fantastica, en la que se destacaban atmdsferas medievales (Horace Walpole), paisajes
fantasmales (Thomas Moore), visiones cadticas (William Blake), aquelarres, siniestros
demonismos y misteriosos encantamientos (James Hogg). En esta corriente se destaca el
inglés Horace Walpole, que le dard la forma definitiva a la literatura gética, ya que en sus
relatos con pinceladas de extrafieza, describia atmdsferas sombrias y misterios medievales
con un nicleo de suspenso y terror demoniaco; una de sus obras destacadas es El castillo de
Otranto (1764), relato sobrenatural que presenta un contexto insolito e inhdspito, en donde
se desarrolla la historia de Manfredo, un principe usurpador y sin escripulos dispuesto a
fundar una dinastia y que tras la muerte misteriosa de su hijo tnico, Conrado, el dia de sus
nupcias, intenta repudiar a su esposa Hipdlita para casarse con la mujer destinada a su
desventurado hijo, el cual fue aplastado por un gigantesco yelmo en un patio del castillo.
Isabel, la joven viuda, escapa a los designios de su suegro y en la cripta subterrdnea del
castillo encuentra a un noble y joven valedor, Teodoro, quien bajo la apariencia de un
rostro se parece extrafiamente a Lord Alfonso que gobernaba el pais antes que el usurpador
Manfredo. Después de la tragedia nupcial, unos fendmenos sobrenaturales acosan el castillo
(los retratos salen de sus cuadros, un rayo destruye el castillo, se presencia el espectro de
Alonso ascendiendo entre las nubes al regazo de San Nicolds). Teodoro, que se habia
casado con la hija de Manfredo, Matilde, de la cual ha quedado viudo por haber sido muerta
por un error de su padre, se identifica como hijo de Alonso y heredero legitimo del estado.

* FREUD, Sigmund. Op. Cit., p. 2500.
» Ibid. p. 2503.
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La historia concluye con el casamiento de Isabel y Teodoro que vivirdn muy felices,
mientras que Manfredo, cuya usurpacion fue la causa de la muerte misteriosa de su hijo y
de sus propios tormentos, se retira a un monasterio para hacer penitencia mientras que su
desventurada esposa busca asilo en un convento. La obra tendria una inesperada influencia
en posteriores cultivadores del género, ya que en dicha obra se crea un tipo de escenario, de
personajes y de incidentes, todo lo cual enmarcado en un nuevo aparato dramadtico y
narrativo que se hace proverbial por su espantosa sobrenaturalidad. En el mismo dmbito,
aparece la escritora Ann Radcliffe, cuyas famosas novelas cautivaron al piblico por los
ambientes y atmOsferas espectrales, que se delineaban por una imaginacién tremendamente
poderosa, manifestada mayormente en las pinceladas paisajisticas, con un relieve pictdrico
fascinante, nunca muy detallado, asi como en sus fantasias macabras; una de las obras mas
emblemadticas de Radcliffe, Los misterios de Udolfo, se considera como la mds tipica del
género gotico inicial. En ella se relata la historia de Emilie, una joven francesa trasladada a
un viejo y portentoso castillo de los Apeninos después de la muerte de sus padres y del
matrimonio de su tia con el duefio del castillo, el intrigante aristocrata Montini. Unos ruidos
misteriosos, puertas que se abren solas, leyendas espantosas y el horror tremendo de un
nicho escondido detrds de una negra cortina, todo ello opera sucesivamente sobre los
nervios de la heroina y de su fiel doncella, Anita; finalmente, tras la muerte de la tia, Emilie
se escapa con la ayuda de un compafiero de cautiverio que ha descubierto; durante su
regreso a su pais, se detiene en un castillo plagado de horrores... Pero, finalmente, la
heroina recobra su seguridad y su felicidad junto a su amante Valancourt después de haber
esclarecido el misterio que durante tanto tiempo envolvia su nacimiento. Se trata
claramente, en este caso, de un tema familiar reelaborado, que le da a Los misterios de
Udolfo 1a talla de cuento cldsico. El escritor norteamericano Charles Brockden Brown -el
que mds se aproxima al estilo y método de Radcliffe-, publica su libro mds famoso,
Wieland o la transformacion, en el que un alemdn de Pensilvania, presa de fanatismo
religioso, “oye voces” y asesina a su esposa y a sus hijos, inmolados en sacrificio a su
idolo.

Los caminos de lo sobrenatural en la ficcion literaria gotica continuaron con la obra de
Matthew Gregory Lewis, cuya novela El monje (1796) alcanzé una gran popularidad
granjedndole a su autor el apodo de Lewis “el monje”. La novela presenta a un monje
espaiiol, llamado Ambrosio, quien de un estado profundamente virtuoso pasa a ser tentado
por un demonio bajo la apariencia de la doncella Matilde. Finalmente, Ambrosio,
condenado a morir en manos de la Inquisicién, consigue escapar al castigo a costa de
vender su alma al demonio, ya que tiene perdidos el cuerpo y el alma. Tan pronto como el
demonio le lleva a un lugar solitario, le dice que le ha vendido su alma en vano por cuanto
tanto el perdén como la posibilidad de salvarse estaban muy préximos en el momento de su
espantoso trato, y completa su sardénica traicién reprochdndole sus crimenes y
precipitandole por un precipicio del que su alma se aleja, perdida para siempre. La obra en
cuestion consigue romper con la tradicion radcliffiana al desarrollar los caracteres satdnicos
de la novela gética.
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Las novelas géticas, tanto inglesas como alemanas, comenzaron a publicarse de un modo
tan profuso como mediocre. En su mayoria no dejaban de ser francamente ridiculas para el
publico que criticaba a la literatura de lo sobrenatural como absurda e irrazonable. Aunque
no todo estaba perdido hasta entonces, Charles Robert Maturin revive el género con su obra
maestra de terror, Melmoth, el vagabundo, en la que la fabula gética alcanza las alturas del
mas puro espanto espiritual jamds conocido hasta entonces. Melmoth cuenta la historia de
un caballero irlandés quien en el siglo XVII consigue del demonio una longevidad
sobrenatural a cambio de su alma. Si Melmoth consigue persuadir a otras personas de que
intercambie su estado por el suyo, entonces se salvard; sin embargo, nunca logra lo que
persigue por mucho que acose a quienes arrastra a la desesperacion mds temeraria y
frenética. El lector imparcial no duda de que con Melmoth se diera un paso enorme en la
evolucion de la novela de horror, pues en esta obra el espanto es extirpado del reino de lo
convencional para elevarlo como una nube sobre el sino de la humanidad. En la misma
linea narrativa se encuentra William Godwin con su famoso Caleb Williams, en que se
cuenta la historia de un criado perseguido por su amo culpable de un asesinato -fue llevada
al teatro con el titulo "The Iron Chest", consiguiendo gran popularidad-, en donde el terror
alcanza un despliegue de inventiva e ingenio que le ha valido un lugar entre las obras
destacadas del género; su hija, la esposa de Shelley, tuvo un éxito mucho mayor, y su
inimitable Frankenstein, o el Moderno Prometeo (1817) es uno de los clasicos del horror de
todos los tiempos. Escrito en competencia con su marido, con Lord Byron y con el Dr. John
William Polidori y con el afdn de mostrar la supremacia de lo macabro, el Frankenstein de
Mary Shelley cuenta, como es sabido, la historia de un ser humano artificial modelado
sobre la base de fragmentos corporales por un joven estudiante de medicina suizo llamado
Victor Frankenstein. EI monstruo posee toda la inteligencia debida, pero su figura es de lo
mads espantosa y repugnante. Marginado por la humanidad, se vuelve ulcerado y finalmente
se convierte en el asesino de los seres mds queridos de Frankenstein; a partir de ese
momento Frankenstein es perseguido por el monstruo hasta en el Artico. Finalmente, tras
haber buscado refugio en el barco del hombre que cuenta la historia, el propio Frankenstein
perece a manos de la criatura espeluznante que €l mismo creé en medio de su presuntuoso
orgullo. Sin duda, es una obra que contiene imdgenes sobrecogedoras y angustiosas, donde
se muestran la desesperacion, la venganza y la perdiciéon del alma. En sus péginas se
cuestiona la figura del hombre como creador y se plantean los limites morales de la ciencia.
En esa misma época, Walter Scott se interesa a menudo por los aspectos fantdsticos y
sobrenaturales, los cuales estdn entremezclados en numerosos relatos y poemas suyos; en
1830, Scott publica sus Cartas sobre la demonologia y la brujeria, que ain forman uno de
los mejores tratados de la ciencia europea sobre la hechiceria. Washington Irving es otra
famosa figura vinculada a los temas sobrenaturales; El estudiante alemdn, contenido en Los
cuentos de un viajero (1824), representa la fina, concisa y efectiva elaboracion de la antigua
leyenda de la novia muerta, la cual es el simbolo de una transicion literaria del eco gético
hacia la tensa expresion de la estremecida reaccion del ser humano ante lo desconocido e
inquietante.

La literatura de lo sobrenatural adquiriere una fuerza impresionante en diversos paises,
enriqueciendo e incrementando lo fantdstico en la ficcidn; en el continente europeo se
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destacan las famosas novelas y cuentos del ya citado E. T. A. Hoffmann por la riqueza de
su ambiente y su madurez de estilo con un hélito de terror innato, donde lo siniestro se halla
sumergido en una transgresion supranacional, que postula lo maravilloso, lo sobrenatural,
lo mitico e incluso lo religioso (se destacan por ejemplo El Hombre de la Arena 'y Los
Elixires del Diablo). Los cuentos fantdsticos mds destacables desde el punto de vista
artistico son los del escritor Friedrich Heinrich Kart, barén de la Motte-Fouque y
singularmente su celebre Ondina (1814), que cuenta la historia de una ondina, casada con
un mortal y con alma mortal. Esta novela posee una naturalidad que la vincula
estrechamente al mito folclérico mds genuino. También los cuentos del escritor Guy de
Maupassant se presentan caracteristicas siniestras, sus cuentos sugieren la inminencia de
unos terrores inauditos que desbordan en padecimientos de una criatura desgraciada por
culpa de las representaciones de sombras sobrenaturales. Entre esos cuentos, El horla es
considerado generalmente como una obra maestra.

En los afios 1830 despunta una figura ejemplar del cuento de horror, que modernizé los
pardmetros de la literatura sobrenatural -sin importar los cdnones estipulados- y que con el
nombre de Edgar Allan Poe moderniz6 aspectos esenciales de la narracién, tales como el
mantenimiento de un humor y una pura impresion en el cuento, y el riguroso
desmenuzamiento de los incidentes para obtener el sostenimiento directo del tema y
representar su climax (cabe afirmar que Poe fue el inventor de la novela corta en su forma
actual). Con sus atmdsferas y su estilo logra incrementar el terror moderno dentro de la
ficcion. En una de las obras ejemplares de Poe, La Caida de la Casa de Usher, lo
sobrenatural-extrafio aparece constantemente sugiriendo una trinidad de entidades
anormalmente vinculadas al final de una larga historia familiar: un hermano, su hermana
melliza, y su casa antigua, todos los cuales comparten una misma alma y conocen la misma
disolucién en el mismo momento en que lo umheimlich inquieta al lector.

H. P. Lovecraft (1890-1937), norteamericano de Providence, es reconocido por la critica,
junto a Poe, como el maximo exponente del cuento de terror. Su aportacion mas importante
fue el llamado "cuento materialista de terror". Mezclando el espanto con la ciencia-ficcidn,
que trata de una narracion de horror césmico donde se propone una nueva mitologia plena
de escalofriantes dioses y monstruosidades arquetipicas que se ejemplifica claramente en
los Mitos de Cthulhu. Junto a Lovecraft, aparecen otros maestros modernos de lo macabro y
lo siniestro que han alcanzado las cumbres mas elevadas de la fama, y entre los que se
destacan, Arthur Machen con infinidad de novelas siniestras, al igual que Algernon
Blackwood, Lord Dunsany, Montague Rhodes James, etc. Los caminos de la literatura de lo
sobrenatural y lo siniestro son multiples, al igual que los escritores, por ello se limita el
nombramiento de muchos maestros en este género. Las novelas del horror, de lo extrafo, de
lo sobrenatural brindan diferentes e interesantes caminos hacia la literatura de lo fantastico,
en donde se posibilita la invencion de crear nuevos mundos para perpetuar, en la realidad y
en la historia, la imaginacion mitificadora de lo fantéstico y lo siniestro.
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La literatura fantdstica evoca sentimientos ambiguos, en donde la incertidumbre se radica
plenamente en los relatos, para luego pasar al sentimiento de lo sobrenatural o siniestro es
asi como: “Lo fantdstico ocupa el tiempo de esta incertidumbre en cuanto se elige una de
las dos respuestas... Se deja el terreno de lo fantastico para entrar en un género vecino: lo
extrafio o lo maravilloso. Lo fantéstico es la vacilacion experimentada por un ser que no
conoce mds que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente
sobrenatural”®®. En su anélisis estructural del relato, Todorov subdivide el género de lo
fantéstico en subgéneros (lo extrafo-puro, lo fantistico-extrafio, fantdstico-maravilloso, y lo
maravilloso-puro”’); es asi como el plano de lo siniestro (umheimlich) ocupa un lugar, al
que Todorov denomina “lo extrafio-puro”; entonces lo fantistico incursiona en lo extrafio
(siniestro) de manera directa haciendo hincapié en la estructura literaria, y especialmente en
la narrativa. El horror se dimensiona en ciertos grados de efecto. De tal manera, lo
fantdstico-extrafio se perfila desde el cardcter oculto de los acontecimientos del relato,
dejando al lector-espectador en la credibilidad de lo sobrenatural -un ejemplo notable
planteado por Todorov es el de El manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki que
mantiene al lector convencido de los hechos sobrenaturales que se presentan, hasta que
llega la culminacion del relato, para explicarlo todo de una manera racional-. Contrario a lo
anterior, se encuentra lo fantdstico-maravilloso, que delinea la fantasia desde las
dimensiones de la ficcién, para luego finalizar con un toque sobrenatural, en donde el
lector-espectador vacila sobre los hechos que acontecen en la historia, para después
enterarse de verdades que aparecen sin explicacion alguna. En lo maravilloso-puro no se
presentan limites o parametros para los acontecimientos, por tanto el lector-espectador debe
dar una cierta interpretacion a lo que se le muestra en el texto -asi en los cuentos de hadas,
de brujas, y de encantamientos, lo mégico incursiona en este subgénero para definirse como
una transgresion del realismo, hijo legitimo de la concepcion cientificista-. Entonces lo
extrafio-puro vendria a catalogar lo siniestro de manera directa, causando, en el lector-
espectador, un miedo o terror inquietante; en ese sentido, lo extrafio-puro (lo siniestro)
pertenece a la literatura fantdstica-sobrenatural; lo anterior se nota mds claramente en la ya
citada La caida de la casa de Usher, en donde lo extrafio (siniestro) aparece o se
fundamenta en aquellos personajes insdlitos que Poe presenta -los hermanos (de la historia
simbolizan un entorno familiar y estable (heimlich), para luego des-cubrir lo fatal e
inquietante en ellos (umheimlich)-. Lo extrafio vendria a ser aquello que siempre esta alli
presente, pero a la vez oculto, tras la médscara y el velo, hasta que la veracidad aparece y se
re-vela causando el sentimiento de lo umheimlich, tanto en los personajes como en el lector.
En suma, lo siniestro tanto como el horror son sentimientos que estdn arraigados en el
hombre y en su imaginario, que no escapan a una inventiva de la escritura, siempre
presente en los relatos orales y escritos, desde que el hombre inventara el fuego para alejar
los demonios engendrados en la eterna noche -relatos a los que Lovecraft define como
“relatos preternaturales”-, que en un principio eran desconocidos e insoélitos, desde el
Cronos devorando a sus hijos descrito en la Teogonia de Hesiodo, plasmado tan
magistralmente en el lienzo de Goya, hasta decantar en el horror que llega hasta el presente
en la figura de Freddy Krueger o el Alien en el cine.

* TODOROV, Tzvetan. Op. Cit., p. 24.
7 Ibid., p. 39.
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Figura 4. Dos viejos tomando sopa. Detalle. Francisco de Goya
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2. LO SINIESTRO EN LA HISTORIA DE “AURA” DE CARLOS FUENTES

2.1. LO SINIESTRO EN LOS EVENTOS

Carlos Fuentes nos hace entrar, a medida que el relato se extiende,
en un deslumbrante juego de espejos, en un extraiio ceremonial de
desdoblamientos e identidades que indefinidamente se repiten,
como el rumor del eco entre las montarias

Juan Goytisolo

La ficcion en el dmbito literario latinoamericano no escapa a la inventiva de lo siniestro; el
horror se perpetua constantemente en la narrativa fantdstica, y un ejemplo notable es
“Aura”, novela breve y siniestra, que aparece en 1963, como uno de los libros mas
reconocidos de Carlos fuentes, escritor mexicano que pertenecié a la generacién del
llamado “Boom de la literatura latinoamericana”. “Aura” esconde bajo su estructura
aparentemente simple una complejidad temédtica que aun hoy suscita renovadas variaciones
interpretativas, a tal punto de ser comparada con el cuento de Henry James Los papeles de
Aspern y la novela La dama de espadas de Pushkin. Aunque existen ciertas afinidades
parecen mds proximas otras obras hispanoamericanas. En cuanto al asunto y al ambiente
cabe tal vez pensar en el cuento El caso de la sefiorita Amelia de Rubén Dario, en La cena
de Alfonso Reyes o en Coronacion de José Donoso, narraciones donde el mito de la eterna
juventud y las atmdsferas sobrenaturales impregnan de otro sentido la historia. Es
importante también resaltar el paralelo que puede suscitar la pieza teatral La hija de
Rapaccini de Octavio Paz donde el tema de la bisqueda del tiempo y el de la presencia
femenina se recrean en un juego de espejos. Estas ficciones que han tratado el entorno
siniestro que Fuentes presenta en “Aura” entrelazan en su escritura un movimiento a la vez
mitico e histérico, simbdlico y cultural, que moldea en su proyeccién narrativa una
interpretacion del mundo.

“Aura” es una novela que presenta diversidad de temas que evocan el sentimiento de lo
umheimlich (siniestro); ya desde el epigrafe de “Aura”?®, tomado del libro La bruja de Jules
Michelet, se anuncia el tema de lo siniestro proyectado hacia la mujer como bruja que
domina el territorio del hombre; Michelet sefiala: “La distincion natural entre los dos sexos,
y el poder de la mujer originadora y preservadora del destino de la humanidad™ es la
fuerza tanto creadora como destructora que constituye la vision explicativa de la causa por

28 “E] hombre caza y lucha. La mujer intriga y suefia; es la madre de la fantasia, de los dioses. Posee la
segunda vision. Las alas que le permiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginacion... Los dioses
son como los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una mujer...” Jules Michelet. Citado por:
FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 9.

MICHELET, Jules. La bruja. Barcelona: Ed. Labor, 1984, pp. 21-22.
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la cual la mujer, y no el hombre, posee la revelacién magica del universo. En este caso
“Aura” significaria el lado oscuro y ligubre de la mujer hechicera, que manipula al hombre
con sus artificios y hechizos siniestros.

“Aura”, de 51 péginas aproximadamente, consta de cinco capitulos -en numerologia
romana-, escrita en la segunda persona del singular (td), en donde el narrador no se
evidencia (s6lo manipula al protagonista o al héroe), y los acontecimientos se van
determinando por un cierto “destino” que rige toda la historia del personaje principal
llamado Felipe, un historiador joven que vive entre la cotidianidad y la rutina.

Desde el comienzo de la narracion, “Aura” presenta un cierto ambiente de misterio y terror:
“Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias. Lees y relees el
aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mds. Distraido dejas que la ceniza del cigarrillo caiga
dentro de la taza de té que has estado bebiendo en este cafetin sucio y barato. Tu releerds.
Se solicita historiador joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa.
Conocimiento perfecto, coloquial. Capaz de desempenar labores de secretario. Juventud,
conocimiento del francés, preferible si ha vivido en Francia algtn tiempo. Tres mil pesos
mensuales, comida y recdimara comoda, asoleada, apropiada estudio. Sélo falta tu nombre.
Solo falta que las letras mds negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se
solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona, historiador cargado de datos
indtiles, acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas
particulares, novecientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso, sospecharias, lo tomarias a
broma. Donceles 815. Acuda en persona. No hay teléfono™™. El protagonista desde que
observa el anuncio, siente que estd dirigido para €él, como un presentimiento que es preciso
indagar (ya que el hecho de “Aura” es un comentario acerca de la vida y del destino del
hombre como prisionero de las fuerzas ocultas de lo irreal, lo fantdstico y lo mitico).
Ademads el anuncio se vuelve extrafio porque se presenta nuevamente y ahora, la oferta se
hace atrayente, aumenta en cuatro mil pesos; esta repeticion es una llamada insistente
dirigida al destino de Felipe, tan innegable que debe seguirlo. El solicitante, en este caso
Felipe, incursiona en el viaje, en la aventura, hacia el otro lado, fuera de la realidad, a un
mundo insélito y siniestro que ni siquiera logra imaginar. Entonces Felipe decide acudir a
aquel lugar, que se encuentra en el “centro” del México antiguo, un viaje hacia un mundo
utépico y madgico: “El viaje de Montero adquiere asi las caracteristicas de un
desplazamiento desde un ‘mundo profano’ a un ‘mundo sagrado’ donde, como se verd, le
esperan al personaje las fuerzas desconocidas a las que tendrd que enfrentarse en la

siguiente etapa”™ .

30 FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 11.
31 ORDIZ, Francisco Javier. El mito en la obra Narrativa de Carlos Fuentes. Espafa: Universidad de Leon,
1987, p. 109.
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Figura 6. llustracion de Jacobo Borges
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Felipe, al llegar a la casona, observa en aquella puerta una efigie de un perro guardian, y
siente ese paso o cruce al otro lado, a otro nuevo mundo, del cual es inevitable retornar:
“Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin relieves:
semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias naturales. Imaginas que
el perro te sonrie y sueltas su contacto helado. La puerta cede al empuje levisimo de tus
dedos, y antes de entrar miras por uUltima vez sobre tu hombro, frunces el cefio porque la
larga fila detenida de camiones y autos gruiie, pita, suelta el humo insano de su prisa. Tratas
indtilmente de retener una sola imagen de ese mundo exterior indiferenciado™. Montero se
dirige hacia ese mundo diferente, extrafio, fuera de lo real, renunciando a su habitual vida;
el misterio lo rodea, todo es novedad y lo extraio le produce inseguridad, Felipe intenta
mirar lo que acontece, pero la anciana Consuelo® no se lo permite, desde el comienzo ella
logra manipularlo, pero él se guiard por medio de sus sentidos’*; las tinieblas envuelven ese
nuevo mundo extraiio donde todo es velado, oculto, siniestro... el protagonista desde el
inicio se encuentra en la “ceguera” total.

El primer encuentro con Consuelo (la anciana) se manifiesta de alguna manera “sinister”
(siniestro), toda la atmdsfera es misteriosa, el cuarto de la anciana estd rodeado de brebajes,
santos, demonios, velas, es como un sitio de muerte, un templo macabro y desagradable;
adicionado a esto se encuentra una coneja (animal propicio a la reproduccién y a la
sensualidad por la suavidad de su piel), que es la compaiia de Consuelo (la bruja-Consuelo
y la coneja-demonio) que la llama “Saga” (que significa sabia o hechicera). Entonces
Consuelo pide a Felipe Montero que realice el trabajo delegado, exhumar los documentos
inconclusos que dejo el general Llorente, su esposo, y que ella desea sean ordenados antes
de su muerte; el trabajo que le solicita la anciana es una ‘“excusa” para que Felipe
permanezca en la casona, ademds las condiciones son que €l viva en aquel lugar, pero el
protagonista duda en quedarse; al instante aparece Aura (supuesta sobrina de Consuelo) que
emerge de la oscuridad para retener a Felipe su victima, inmediatamente se encuentra
dominado (hechizado) ante la belleza de la jovencita y, sin dudar, acepta todas las
condiciones que la vieja Consuelo le ha impuesto®, el hechizo se hace mds fuerte, Montero
se encuentra embelesado, encantado, sumergido ante la belleza aparente de Aura

> FUENTES, Carlos, Op. Cit., p. 13.

33 “Buscas en vano una luz que te guie. Buscas la caja de fésforos en la bolsa de tu saco, pero esa voz aguda y
cascada te advierte desde lejos: -No...no es necesario. Le ruego...” Ibid., p. 14.

** “El olor de la humedad, de las plantas podridas, te envolverd mientras marcas tus pasos, primero sobre las
baldosas de piedra, enseguida sobre esa madera crujiente, fofa por la humedad y el encierro.” Ibid., p. 14.

¥« Le dije que regresarfa... - ;Quién? -Aura. Mi compaiifa. Mi sobrina. —Buenas tardes. La joven inclinara
la cabeza y la anciana al mismo tiempo que ella, remedard el gesto. —Es el sefior Montero va a vivir con
nosotras. Te moverds unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue. La muchacha mantiene los ojos
cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo: no te mira. Abre los 0jos poco a poco, como si temiera los
fulgores de la recamara. Al fin, podrds ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma
verde, vuelven a inflamarse como una ola: ti los ves y te repites que no es cierto, que son unos hermosos 0jos
verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes que has conocido o podrds conocer. Sin embargo, no te
engafias: esos ojos fluyen, se trasforman, como si te ofrecieran un paisaje que sélo ti puedes adivinar y
desear. - Si. Voy a vivir con ustedes.” Ibid., p. 19.
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(especialmente sus 0jos), sin saber que todo estd disfrazado, oculto, todo es una vana
ilusién, que poco a poco se ird des-cubriendo.

En el segundo capitulo Consuelo, se muestra feliz: “La anciana sonreird, incluso reird con
su timbre agudo y dird que le agrada tu buena voluntad™®®; la hechicera (Consuelo)
consigue lo planeado, ha triunfado sobre su victima (Felipe), y Aura es la trampa, el
hechizo perfecto; Montero se encuentra sumergido en un mundo de apariencias -y Aura es
una de ellas-; el protagonista se enamora de una imagen perfecta.

Felipe es guiado por Aura hacia su cuarto, que es el tnico que tiene luz, y es comodo:
“Pruebas, con alegria, la blandura del colchén en la cama de metal dorado y recorres con la
mirada el cuarto: el tapete de lana roja, los muros empapelados, oro y oliva, el sillén de
terciopelo rojo, la vieja mesa de trabajo, nogal y cuero verde, la ldmpara antigua, de
quinqué, la luz opaca de tus noches de investigacion, el estante clavado encima de la mesa,
al alcance de tu mano, con los tomos encuadernados...”’. Entonces Montero siente
estabilidad en el recinto de trabajo, la anciana lo ha revestido de belleza para atraer atin mas
a su victima. Al bajar hacia su primera cena, el protagonista ird incursionando en la casa,
por medio del tacto, -ya que la oscuridad lo requiere asi-, hasta que extranamente escucha
el maullido de unos gatos, que inmovilizan al personaje; Aura explicard el suceso
afirmando que es por los ratones, y Felipe continuard su recorrido sin importarle nada.
Luego observard y contemplard el panorama gético, donde prima el color verde, al igual
que Aura, que viste de verde™, toda esa atmésfera se encuentra sumergida en otro
ambiente, en otro plano, donde prima el misterio; un mundo fantdstico sobrenatural, realza
la manifestaciéon de lo onirico constantemente. Felipe estard sumergido bajo el dominio de
lo femenino, no podra regresar al mundo exterior, todo estd predeterminado®. Al cenar por
vez primera en la casa, el protagonista encuentra otro hecho insdlito; cuatro cubiertos estan
en la mesa, dos de ellos sobran, porque solo estdn Aura y Felipe; pero Montero contintia
aprisionado, detenido ante el amor (el hechizo) que siente por la joven (Aura), lo que lo
hace indiferente ante los eventos ambiguos y extraios que ocurren en la casona.

En la primera noche que Felipe se encuentra instalado, la vieja Consuelo le hace un
llamado, y antes de ingresar a la habitacion de la anciana, Montero sorprende a la sefiora
hincada frente a sus devociones, que contradicen el todo, porque tanto santos como
demonios se encuentran y complementan iconogrificamente y la anciana parece que

3 Ibid., p. 20.

7 Ibid., p. 21.

¥ El color verde se lo relaciona con la hechicerfa: “y se fue inmediatamente (la bruja) a la ciudad. La primera
palabra era verde. Vio colgado a la puerta de un mercader un vestido verde, color del principe del mundo;
vestido viejo que puesto sobre ella, se encontrd joven, deslumbré...” MICHELET, Jules. Op. Cit., p. 83.

39 «; Se encuentra cémodo? -Si. Pero necesito recoger mis cosas en la donde... -No es necesario. El criado ya
fue a buscarlas”. FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 22.
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enfrentard una batalla contra estos*’, donde el bieny el mal representan una dialéctica que
configura la estructura mitica del héroe. Consuelo entrega a Montero un liston morado del
que cuelga una llave de cobre, con la cual deberd abrir un batl donde se encuentran los
papeles que debe inspeccionar. En el primer folio envuelto con un cordén amarillo, estan
los primeros papeles que debe leer. Felipe, antes de retirarse a su habitacidn, le recomienda
a la anciana traer a ciertos gatos, que anteriormente habia escuchado, ya que cerca del badl
se hallaban varios ratones, pero ella niega la existencia de los gatos‘“; el protagonista se
siente confundido, todo es tan ambiguo, no sabe qué pensar, se atemoriza, porque cada vez
todo se va tornando extrafio y la incertidumbre gobierna al héroe (Felipe) como el aspecto
siniestro que se revela con mayor fuerza en el desdoblamiento de las mutaciones sin fin.

En el tercer capitulo el héroe comienza inmediatamente a leer los papeles que la anciana le
entregd; los documentos que relatan la vida del general Llorente, su infancia, sus estudios,
sus batallas, todo su mundo, que en realidad no contienen buena prosa, segin el testimonio
de Felipe: “Nada que no hayan contado otros. Te desnudas pensando en el capricho
deformado de la anciana, en el falso valor que atribuyen a estas memorias”.** Extrafiamente
Montero vuelve a escuchar los fatigantes maullidos de unos gatos, decide observar y
encuentra en un jardin una escena escalofriante: donde varios gatos encadenados que se
revuelven envueltos en llamas (el gato es un simbolo ambivalente; por un lado, en su sentido
mads positivo es el protector de la casa, de la madre y la progenie; sin embargo, también son
asociados a las brujas, al diablo y a la hechiceria). Todo se presenta indeterminado para el
héroe, el ambiente en el que se halla es sombrio e indescifrable, el protagonista se ird
sintiendo cada vez mds desconcertado por las cosas que ocurren en la casona. Montero
siente curiosidad por el jardin que observa, asi que pide a la anciana Consuelo un permiso
para visitar aquel sitio. Pero ella niega la existencia de dicho jardin: “;Podria visitar el
jardin? -;Cudl jardin, sefior Montero? —El que estd detrds de mi cuarto. —En esta casa no
hay jardin.”* La realidad se vuelve ambigua, “lo ficticio” permanece constantemente y el
protagonista se encuentra entre dos planos divergentes (lo real-lo imaginario). Es Montero
un titere, que obedece y acepta el mundo que le ofrece su propietaria (Consuelo-Aura); ella
manipula el destino del héroe, la feminidad lo gobierna. La hechicera (Consuelo) utiliza la
seduccion (Eros) como poder ante su victima, Felipe (hombre débil ante la belleza aparente
de Aura).

Felipe continda su labor, las 6rdenes se lo indican, aunque en cierto instante siente deseos
de escribir su propia obra (el pasado latinoamericano), con la que ha sofado toda su vida;
volviendo a su realidad por unos momentos, deja atrds esos papeles absurdos del general

40« Ella levanta los puiios y pega al aire sin fuerzas, como si librara una batalla contra las imagenes que, al

acercarte empiezas a distinguir: Cristo, Maria, san Sebastidn, santa Lucia, el arcangel Miguel, los demonios
sonrientes, los unicos sonrientes en esta iconografia del dolor y la célera...”. Ibid., p. 26.

#! “Sefiora... Hay un nido de ratones en aquel rincén... -;Ratones? Es que yo nunca voy hasta alla... -Deberia
usted traer los gatos aqui. — ;Gatos? ;Cudles gatos?”. Ibid., p. 28.

2 Ibid., p. 29.

# Ibid., p. 31.
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Llorente, que contienen la historia de su vida. Todos los pensamientos que Felipe quiere
vuelven a quedar estancados, el poder de la hechicera sumerge al héroe con mayor
intensidad.

Esta vez, en el almuerzo, hace presencia la vieja Consuelo, junto con Aura
(insistentemente sobran los cubiertos, es ahora un solo y la comida otra vez es con rifiones)
Felipe ya no presta atencion a algunas cosas extraias que ocurren. Observa detenidamente
algo ain mads insdlito; Consuelo y Aura realizan movimientos similares, como programadas
la una a la otra, imitdndose en una proyeccién de reflejos...** Es el espejismo de la bruja
maléfica, un espectro (Aura) lleno de belleza y falsedad, que induce a Montero hacia el
mal. Felipe continua engafiado; a pesar de lo ocurrido, piensa que Aura es la victima de
Consuelo, y desde siempre la ha manipulado; la ilusién se hace intensa, Eros domina la
realidad. Ahora Felipe siente el deseo de ser el héroe de su damisela, piensa que es el tGnico
que la puede salvar de la loca anciana (Consuelo).

En la cena Felipe no querrd bajar, espera y anhela que Aura busque su ayuda, con el deseo
de liberar a su amor de la controladora tia (Consuelo); en este momento cae en un sueio
profundo y pesado; al despertar inesperadamente siente un cuerpo desnudo, que agita un
llavin (el llavin que entregd a Aura para que traiga sus documentos), y en la oscuridad de la
noche sin estrellas logra oler en su pelo el perfume de las plantas del patio como si hubiese
sido engendrada en el seno de aquel sitio: “Y no le pides palabras. Al separarte, agotado, de
su abrazo, escuchas su primer murmullo: “Eres mi esposo”. Tud asientes: ella te dird que
amanece; se despedird diciendo que te espera esa noche en su recdmara. Td vuelves a
asentir, antes de caer dormido, aliviado, ligero, vaciado de placer, reteniendo en las yemas
de los dedos el cuerpo de Aura, su temblor, su entrega: la nifia Aura.”® Felipe, tras el en-
suefio y el encanto de la jovencita, cae en la trampa magistral de la hechicera (Consuelo),
en la fuerza de la seduccién; ahora él estara sometido en sus manos; el acto amoroso
unificard los lazos entre los protagonistas, en donde se evidencia el amor carnal*®; Aura, en
el acto de amor, asume la posicién de la vieja Consuelo al reafirmarle a Felipe que es el
esposo, como un retornar al pasado, a su pasado (el general Llorente), pero el protagonista
queda perplejo del placer que le ha brindado la hermosa Aura; atin no de-vela el misterio.

# “Aura, hasta ese momento, no hubiese abierto la boca y comiese con esa fatalidad mecénica, como si
esperara un impulso ajeno a ella para tomar la cuchara, el cuchillo, partir los rifiones —sientes en la boca, otra
vez, esa dieta de rifiones, por lo visto la preferida en la casa- y llevarselos a la boca. Miras rapidamente de la
tfa a la sobrina y de la sobrina a la tia, pero la sefiora Consuelo, en ese instante, detiene todo movimiento y, al
mismo tiempo, Aura deja el cuchillo sobre el plato y permanece inmévil y ti recuerdas que, una fraccién de
segundo antes, la sefiora Consuelo hizo lo mismo.” Ibid., pp. 33-34.

* Ibid., pp. 36-37.

4 <Y le pedimos al amor —que siendo deseo, es hambre de comunién, hambre de caer y morir tanto como de
renacer- que nos dé un pedazo de vida verdadera, de muerte verdadera... Creacién y destruccién se funden en
el acto amoroso”. PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. México: F. C. E., 1967, p. 175.
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De nuevo otro encuentro con la anciana; ahora Felipe seguird inspeccionando el segundo
folio: “Sin abrir los ojos te dird: -;trae usted la llave? —Si... Creo que si. Si, aqui esta.
—Puede leer el segundo folio. En el mismo lugar, con la cinta azul™’. Todo se manifiesta
rapido, apresurado; Montero tendrd que seguir indagando en la historia, un pasado que ird
re-velando el enigma. La anciana-hechicera logra controlar a su victima por medio del
conocimiento maléfico que posee, sus planes no son descubiertos todavia, Felipe cae en un
laberinto sin salida, donde la luz (la verdad) se oculta asiduamente, el protagonista se
sumerge en el embrujo del deseo, de la joven (fantasma) que es apariencia, apariencia
siniestra (la anciana bruja Consuelo) que se hace evidente en la narracién; Consuelo, a
través de su experiencia, enreda a Felipe™.

En el segundo folio, el general Llorente hace referencia a Consuelo, a la juventud y belleza
que poseia, a los ojos verdes de los que se enamord. Ademds narra los viajes que realizaron
juntos e incluso cuenta las perversiones que Consuelo practicaba: “Un dia la encontrd,
abierta de piernas, con la crinolina levantada por delante, martirizando a un gato y no supo
llamarle la atencion porque le parecié que tfu faisais ¢a d une fagcon si innocent, par pur
enfantillage e incluso lo excitd el hecho, de manera que esa noche la amé...”" Al general
no le importaba nada, €l estaba enamorado al igual que Felipe, controlado, sumiso ante el
hechizo de la mujer. Felipe s6lo sigue a su amor, sin saber que es un espejismo
maquiavélico. Las fechas sefialadas por el general indicaban que la anciana Consuelo tenia
109 afios y que siempre su esposo obedecia a los caprichos de la sefiora, ella ejercia un
poder dominante sobre el general, encaminado a manipularlo, tal como lo hace ahora con
Felipe.

En el cuarto capitulo, Felipe imagina que Aura es prisionera de la vieja-hechicera
Consuelo, que enloquecida mantiene a la joven como una reliquia mas; al igual que con sus
iconografias, la utiliza como una imagen de la juventud afnorada; ya, por ello, Montero se
siente decidido a hablar con la joven, pero inevitablemente presencia la imagen de Aura
degollando a un macho cabrio: “La encuentras en la cocina, si, en el momento en que
degiiella un macho cabrio: el vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre
derramada, los ojos duros y abiertos del animal te dan nduseas: detrds de esa imagen, se
pierde la de una Aura mal vestida, con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira
sin reconocerte, que contintda su labor de carnicero™". Felipe siente repugnancia ante este
hecho y decide entablar o encarar a la anciana, pero terriblemente se evidencia lo siniestro:
“Abres de empujon la puerta y la ves, detrds del velo de luces, de pie, cumpliendo su oficio
de aire: la ves con las manos en movimiento, extendidas en el aire: una mano extendida y

* FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 37.

# «_Cref que era conejo. —Ah no sabe distinguir todavia. —-Bueno, lo importante es que no se sienta usted sola.
—Quieren que estemos solas, sefior Montero, porque dicen que la soledad es necesaria para alcanzar la
santidad. Se han olvidado de que en la soledad la tentacién es mds grande. —No la entiendo, sefiora. Ah,
mejor, mejor. Puede usted seguir trabajando.” Ibid., p. 38.

* Ibid., p. 39.

O Ibid., p. 41.

39



apretada, como si realizara un esfuerzo para detener algo, la otra apretada en torno a un
objeto de aire, clavada una y otra vez en el mismo lugar. Enseguida, la vieja se restregara
las manos contra el pecho, suspirard, volverd a cortar en el aire, como si —si, lo verds
claramente: como si despellejara una bestia...”". El hecho del sacrificio de un macho
cabrio es un acto de brujerfa, de satanismo’”; para las brujas y hechiceros, la sangre del
sacrificio simboliza el pacto con el mal. Entonces se evidencia el tema siniestro de la
nigromancia. El protagonista comienza a sentirse trastornado, difuso, el miedo empieza a
atacarlo, todo le resulta umheimlich (siniestro), malévolo, extrafio... la bruja Consuelo
realiza el acto del sacrificio junto a Aura, que parece su sombra, su doble, la dualidad
resulta adversa, el horror se perpetia y Felipe no sabe qué pensar, la perplejidad lo
gobierna, corre exasperadamente a su cuarto, el tinico que posee la luz, entra en un suefio
profundo para lograr olvidar; pero todo empeora, surge una pesadilla terrible: “En silencio,
moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su rostro se pegue al tuyo y
veas esas encias sangrantes de la vieja, esas encias sin dientes y grites y ella vuelva a
alejarse, moviendo su mano, sembrando a lo largo del abismo los dientes amarillos que va
sacando del delantal manchado de sangre: tu grito es el eco del grito de Aura, delante de ti
en el suefio, Aura que grita porque unas manos han rasgado por la mitad su falda de tafeta
verde, y esa cabeza tonsurada, con los pliegues rotos de la falda entre las manos, se voltea
hacia ti y rie en silencio, con los dientes de la vieja superpuestos a los suyos, mientras las
piernas de Aura, sus piernas desnudas, caen rotas y vuelan hacia el abismo...”* En el
ensuefio o pesadilla se revela el enigma, la realidad, el mundo interior de Felipe intuye el
todo, se abre la posibilidad del des-cubrimiento, se devela en si la verdad del misterio: Aura
y Consuelo son una sola mujer que con sus hechizos proyecta el encantamiento de la
belleza que alguna vez tuvo, la hechicera (Consuelo-Aura) revive el pasado, el tiempo
aprisionado en un mundo profano y mitico; pero, a pesar de los hechos que acontece, Felipe
continua estancado; Aura se convierte en su ceguedad, su amor por ella lo domina, lo
detiene y lo retiene a la vez, el espacio en que se encuentra el protagonista es siniestro,
porque es irreal, no tiene ni principio, ni fin, es un eterno retorno.

Felipe sigue su “hado”; come su cena fria (rifilones, tomates, vino) mientras en la mano
izquierda retiene una extrafia mufieca entre los dedos que aparece insélitamente, siente
repugnancia por ella, y la describe de tal forma como si lo hiciera con Aura y Consuelo:
“Mirando con asco esa mufiequita horrorosa que tus dedos acarician, en la que empiezas a
sospechar una enfermedad secreta, un contagio.”* Es como una alusién que hace Montero
respecto a las dos mujeres que lo rodean; Aura simbolizaria la mufieca (la belleza, la ilusion
disfrazada) que en el fondo es manejada por la horrorosa, Consuelo (su creadora). Aura es
un ser inerte que aparentemente posee vida, una vida que es manejada por una anciana que
practica la hechiceria, ella es el espejo que se proyecta constantemente. El automatismo se

U bid., pp. 41-42.

32 “Incluso en vascuence la voz aterra significa ‘macho cabrio’, de donde deriva la palabra akelarre o
aquelarre, que designa la celebracién donde ocurre el sacrificio”. CARO BAROJA, Julio. Las brujas y su
mundo, Madrid: Ed. Alianza, 1966, p. 192.

3 FUENTES, Carlos, Op. Cit., pp. 42-43.

3 Ibid., p. 44.
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hace simbélico en la historia; la mufieca™ ejerce en la narracién una alegoria que detona el
sentimiento siniestro en el lector, porque se debate entre lo oculto y lo aparente. La muiieca
es un objeto que indica una sefal del mundo sin vida en que el héroe se encuentra; Felipe
no percibe con detalle, la mufieca estd relacionada con Aura: autdmata, ser aparentemente
animado, que genera angustia, temor, incertidumbre, incierto...

Antes de la cita con Aura, Montero baja al jardin donde se encuentran aquellas plantas
misteriosas que yacen entre la oscuridad, en la penumbra y descubre en éstas un cierto
poder, ese poder que la vieja utiliza para sus artificios: “Las hierbas olvidadas que crecen
olorosas, adormiladas: las hojas anchas, largas, hendidas, vellosas del belefio: el tallo
sarmentado de flores amarillas por fuera, rojas por dentro; las hojas acorazonadas y agudas
de la dulcamara; la pelusa cenicienta del gordolobo, sus flores espigadas; el arbusto ramoso
del evonimo y las flores blanquecinas; la belladona. Cobra vida a la luz de tu fésforo, se
mecen con sus sombras mientras ti recreas los usos de ese herbario que dilata las pupilas,
adormece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la voluntad, consuela con una calma
voluptuosa™®. Las plantas que crecen en la oscuridad son el foco del poder de la sefiora
Consuelo, con ellas domina todo ese inframundo; a través de ese saber, Consuelo cumple su
obsesion (la juventud y la belleza) y hace que el héroe caiga en la trampa, la anciana
hipnotiza, enceguece a Montero para inducirlo hacia otro orbe.

Las hechiceras por medio de las plantas lo hacian todo: “Sucedidle lo que sucede atin con
su planta favorita, la belladona, y con otros saludables venenos que empleaba y fueron
como el antidoto de los grandes males de la Edad Media. El nifio, el transetinte inconsciente
maldice esas flores sombrias sin conocerlas, flores que lo espantan con sus colores dudosos,
y ante ellas retrocede y se espanta. Son, sin embargo, las consoladoras, las solanéceas, las
que discretamente administradas, han curado tantas veces y adormecido tantos males.
Encontraréis a esas plantas en los parajes mas siniestros y aislados, en los edificios viejos,
entre las ruinas™’; es asi como Consuelo utilizaba estas plantas para envolver a Felipe y
mantenerlo controlado; a través de la ilusion (Aura) lo engafia, lo hipnotiza, lo encanta...
esta anciana posee todo el conocimiento que la hace una verdadera Circe (hechicera).

%% “La duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin
vida esté en alguna forma animado: figuras de cera, mufiecas sabias y automatas. Asi una mujer cuya belleza
estribe en ese punto sutil de unién entre lo inanimado y lo animado: una belleza marmorea y frigida, como si
de una estatua se tratara, pese a tratarse de una mujer viviente; un cuadro que parece tener vida. Esta
ambivalencia produce en el alma un encontrado sentimiento que sugiere un vinculo profundo, intrinseco,
misterioso, entre la familiaridad y belleza de un rostro y el cardcter extraordinario, magico, misterioso que esa
comunidad de contradicciones produce, esa promiscuidad entre lo organico y lo inorgénico, entre lo humano y
lo inhumano. La sensacién final no deja de producir cierto efecto siniestro muy profundo que esclarece, de
forma turbadora, la naturaleza de la apariencia artistica, a la vez que alguna de las dimensiones mds hondas
del erotismo”. TRIAS, Eugenio. Op. Cit., p. 46.

% Ibid., p. 45.

3 MICHELET, Jules. Op. Cit., p. 23.
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El protagonista, en el fondo, se siente controlado, y lo extrafio se evidencia fugazmente;
Felipe intenta encontrar la sefiora Consuelo, pero no lo consigue, asi que va hacia el cuarto
de Aura, el sitio sagrado y profano, donde la simbologia evidencia lo ambiguo. El segundo
encuentro amoroso que se da entre Felipe y Aura ya no serd igual; Aura, esta vez, no serd la
misma fisicamente, pareciera que ha envejecido, casi se acerca a la edad de Consuelo: “La
muchacha de ayer —cuando toques sus dedos, su talle- no podia tener mds de veinte afios; la
mujer de hoy —y acaricies su pelo negro, suelto, su mejilla palida -parece de cuarenta: algo
se ha endurecido entre ayer y hoy...”5 ¥ Montero se sumerge en Aura, no piensa mads, se
entrega sin remedio, y todo el acto amoroso lo dirige la joven Aura, ella domina
completamente a su victima, el erotismo también se manifiesta siniestro: “Tienes la bata
vacia entre las manos. Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese objeto contra los muslos
cerrados, lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese trozo de harina delgada, lo quiebra
sobre sus muslos, indiferentes a las migajas que ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad
de la oblea que ti tomas, llevas a la boca al mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad:
caes sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un extremo
al otro de la cama, igual que el cristo negro que cuelga del muro con su faldén de seda
escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido, su corona de brezos montada sobre la
peluca negra, enmarafiada, entreverada con lentejuela de plata. Aura se abrird como un
altar”.”” Entonces se confirma el ritual macabro que Aura realiza junto a Montero; sobre el
rito en que se adora a Satands, dice Michelet: “La misa negra, en su primer aspecto,
pareceria ser esta redencién de Eva, maldita por el cristianismo. LLa mujer en el sabbat lo
era todo. Ella era el sacerdote, ella era el altar, ella era la hostia con la que comulgaba
todo el pueblo60. Aura realiza actos simbolicos, extrafios, catdrticos que confirman la
hechiceria. Para culminar la escena, Consuelo aparece sentada junto a Aura observando a
su victima: “La ves caminar lentamente hacia ese rincon de la recamara, sentarse en el
suelo, colocar los brazos sobre las rodillas negras que emergen de la oscuridad que tu tratas
de penetrar, acariciar la mano arrugada que se adelanta del fondo de la oscuridad cada vez
mads clara: a los pies de la anciana sefiora Consuelo, que estd sentada en ese sillon que tu
notas por primera vez: la sefiora Consuelo que te sonrie, cabeceando, que te sonrie junto
con Aura...”®". La bruja controla todo el rito para hacer participe a Montero de su mundo
siniestro; desde aquel momento, el protagonista es parte de ella. Felipe se encuentra ya en
el otro lado, en la oscuridad, en las tinieblas, en un pasado que ya es parte de él. Felipe
empieza a vivir en otro tiempo.

En el quinto y dltimo capitulo de la novela, Felipe siente una tristeza profunda por lo que le
ocurre, todo es confuso, la vacilacion lo domina, su estado animico se derrumba
irremediablemente, ya no se sentird el mismo, su “yo” interno se ha destruido
completamente para volver a re-nacer; “Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y
sabes que no es la de Aura la que te inquieta, sino la doble presencia de algo que fue

¥ FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 46.

¥ Ibid., pp. 47-48.

% MICHELET, Jules. Op. Cit., pp. 107-108.
' FUENTES, Carlos. Op. Cit., pp. 48-49.
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2 . . . .
engendrado la noche pasada”®. El protagonista comienza a presenciar, a sentir, a sospechar

sobre el gran enigma que lo rodea, pero todo se queda en intuiciones banales, ain nada se
confirma, los hechos se precipitan hacia el de-velamiento.

Montero no logra dilucidar sus incertidumbres; Aura y Consuelo se presentan como si
fueran una sola persona, la duplicidad se manifiesta, son como un espejo y su reflejo; el
actor masculino (Felipe Montero) no resiste mas, debe enfrentar a su bella Aura, que ahora
es un dilema mds en su existencia. Tras el desayuno, el protagonista confrontard a la joven
Aura: “-Aura. Basta ya de engaios. ;Engafios? Dime si la sefiora Consuelo te impide salir,
hacer tu vida; ;Por qué ha de estar presente cuando ti y yo...?; dime que te irds conmigo en
cuanto... -;Irnos? ;A donde? -Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes sentirte
encadenada para siempre a tu tia...”®. El héroe se impone por primera vez, ya que siente y
cree que puede liberar a su amor de la malvada anciana, pero su trabajo lo retiene, Montero
no comprende la permanencia de Aura en esa casa. Felipe no sabe que Aura no seria nada
sin la anciana Consuelo; por ella obtiene la vida y se materializa, porque en realidad las
mujeres que habitan la casona son un solo ser que se duplica, rompiendo asi los lapsos
temporales (el pasado), trasgrediendo la historia®. Consuelo se incorpora en un tiempo
mitico e irreal, no quiere que su proyeccion, su juventud se desvanezca: “Si, es vieja, es
repulsiva... Felipe, no quiero volver... no quiero ser como ella... otra.. 0,

El tercer folio de las memorias no le es entregado a Felipe, sino que él lo sustrae de la
habitacién de la anciana. Aura lo ha citado para reunirse en esa habitacion. Todo se
confabulard para el re-encuentro de los amantes. Montero se dirige hacia los papeles,
ubicados en un badl que estd rodeado de ratas; los manuscritos envueltos con una cinta roja
acompafiados con unas fotografias que Felipe toma sin verlas -el protagonista observa
nuevamente a la coneja que aparece y desaparece inesperadamente-.

Felipe se salta las hojas en las que Llorente describe el mundo decadente en que se mueve,
para centrar su atencion en aquéllas que informan sobre la mujer de ojos verdes, que ahora
aparece francamente dedicada a la hechiceria por causa de su esterilidad: “Sé por qué lloras
a veces, Consuelo. No te he podido dar hijos, a ti, que irradias vida...” y después:
“Consuelo, no tientes a Dios. Debemos conformarnos. ;No te basta mi carifio? Yo sé que
me amas; lo siento. No te pido conformidad, porque ello seria ofenderte. Te pido, tan sélo,
que veas en ese gran amor que dices tenerme algo suficiente, algo que puede llenarnos a los

52 Ibid., p. 50.

% Ibid., p. 51.

64« Por qué esa devocién?, ¢ Tanto la quieres? —Quererla...-Si: ;Por qué te has de sacrificar asi? -;Quererla?
Ella me quiere a mi. Ella se sacrifica por mi. —Pero es una mujer vieja, casi un caddver; td no puedes...-Ella
tiene mds vida que yo...”. Ibid., p. 52.

% Loc. Cit.
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dos sin necesidad de recurrir a la imaginacién enfermiza...”®. Consuelo siente la obsesién
de la eterna juventud, de la belleza, por eso recurre a la brujeria, medio que traspasa los
limites de su realidad. El general Llorente temia que su esposa se desviara del buen camino:
“Le adverti a Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella insiste en cultivar sus
propias plantas en el jardin. Dice que no se engafa. Las hierbas no la fertilizaran en el
cuerpo, pero si en el alma.. %7 Pero a Consuelo no le importa nada, ella decide rebelarse
contra la propia naturaleza y el tiempo mismo, guiada por conseguir su anhelada juventud.
Consuelo materializa lo inmaterial -concibe lo imposible-, para lograr fertilizar su alma,
todo conforma una “atmdsfera inmaterial” y que, por supuesto, llevard el nombre de Aura.
Se confirma que Consuelo elige el camino de la nigromancia, como un lado siniestro y
terrible; para ello utiliza las plantas del jardin, que son las creadoras de su imagen
encarnada entre la proyeccion de la oscuridad, el olor de las plantas del jardin y los
fragmentos de memorias que moldean la historia pasada y futura.

Finalmente, las memorias del general Llorente se cierran tras el descubrimiento y la
advertencia: “Y al fin: Hoy le descubri en la madrugada, caminando sola y descalza a lo
largo de los pasillos. Quise detenerla. Pasé sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a
mi. ‘No me detengas —dijo-; voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia mi. Entra ya,
estd en el jardin, ya llega’... Consuelo, pobre Consuelo... Consuelo, también el demonio
fue un angel, antes...”®. Consuelo nunca hizo caso a las palabras de su esposo (el general
Llorente), ya que es duefia de su propio destino.

La observacion de las fotos que sustrajo del bal, junto con el tercer folio, completan la
revelacion por la que Felipe descubre su identidad con el narrador y protagonista de los
manuscritos, y la relacion de Aura con Consuelo. El descubrimiento tiene un efecto
destructor sobre los paradigmas que sustentan la realidad ficcional de los actantes, y los
deja instalados en una temporalidad circular de cardcter mitico: “El retrato de ese caballero
anciano, vestido de militar: la vieja fotografia con las letras en una esquina: Moulin,
Photographe, 35 boulevard Haussmann y la fecha 1984. Y la fotografia de Aura: de Aura
con sus ojos verdes, su pelo negro recogido en bucles, reclinada sobre esa columna dorica,
con el paisaje pintado al fondo: el paisaje de Lorelei en el Rin, el traje abotonado hasta el
cuello, el pafiuelo en una mano, el polisén: Aura y la fecha 1876, escrita con tinta blanca y
detrds, sobre el carton doblado del daguerrotipo, esa letra de arafia: Fait pour notre dixieme
anniversaire de mariage, y la firma, con la misma letra, Consuelo Llorente. Verés, en la
tercera foto, a Aura en compaiia del viejo, ahora vestido de paisano, sentados ambos en
una banca, en un jardin. La foto se ha borrado un poco: Aura no se verd tan joven como en
la primera fotografia, pero es ella, es él, es... eres ti”®. El re-conocimiento de su
encarnaciéon a través de las fotografias es evidente, son el inicio del llamado al

% Ibid., p. 55.

7 Loc. Cit.

% Ibid., p. 56.

% Ibid., p.p. 56-57.
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descubrimiento de su propia personalidad; su identidad cambiard en un retroceso, hacia el
pasado. Felipe morird para un nuevo renacer, que serd la contraparte de su destino; Felipe
deviene en el general Llorente, su antigua reencarnacion; Felipe estard junto a Aura que es
siempre la otra, Consuelo. Se unificard la pareja Aura-Felipe (no vida - vida); Consuelo-
general Llorente, (vida - no vida). “La visiéon de Felipe, a diferencia de cuando inici6 el
conocimiento de las memorias, se ha vuelto subjetiva ya que deja de ser el historiador
distanciado emocionalmente de los textos para aceptar su involucracién como personaje de
ellos. La funcién de las fotos es la misma que la de las memorias, es decir, proporcionar al
actor masculino, a la manera de un espejo, los medios para que se reconozca. Memorias y
fotografias contintian el proceso de reconocimiento que se inicia con la lectura del aviso
(texto cuyo papel es similar al de ellas) y se apoya o mejor se ilustra con las ocasiones en
que Felipe se ve en el espejo””’. La historia que Felipe vive es similar a la del general
Llorente. Los dos hombres se enamoran de la misma joven de ojos verdes, entre dos
tiempos (antes-después) reflejados en la alternancia de los planos narrativos. El
protagonista se sumird hacia el otro plano, el de la subjetividad, donde nada serd igual, el
tiempo se estancard hacia un pasado evocado y a la vez recuperado: “Permaneces con la
cara hundida en la almohada, esperando lo que ha de venir, lo que no podrds impedir. No
volverds a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo acordado a la
vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventadas para
engafiar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que
ningtn reloj puede medir’'. El cambio en el protagonista (Felipe Montero) se ha obrado, la
unidad en €l desaparece para retornar a la pluralidad (Montero deviene como el general
Llorente). La hechicera cumplird su objetivo, revivird a su esposo (muerto) por medio de la
juventud de Felipe, su nuevo historiador.

Felipe va en busca de su Aura, al sitio de encuentro, donde se desvanece la realidad y la
verdad retorna para hacerse contundente; Montero aceptard su nuevo destino: “Acercards
tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciards otra vez el pelo largo de Aura:
tomards violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin escuchar su queja aguda; le
arrancards la bata de tafeta, la abrazards, la sentirds desnuda, pequefia y perdida en tu
abrazo, sin fuerzas, no hards caso de su resistencia gemida, de su llanto impotente, besards
la piel del rostro sin pensar, sin distinguir: tocarés esos senos fladcidos cuando la luz penetre
suavemente y te sorprenda, te obligue a apartar la cara, buscar la rendija del muro por
donde comienza a entrar la luz de la luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo de la
pared que deja filtrar la luz plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro
desgajado, compuesto de capas de cebolla, pdlido, seco y arrugado como una ciruela
cocida: apartards tus labios de los labios sin carne que has estado besando, de las encias sin
dientes que se abren ante ti: verds bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la
seiora Consuelo, flojo, rasgado, pequefio y antiguo, temblando ligeramente porque td lo

" GARCIA GUTIERREZ, Georgina. Los disfraces. La obra mestiza de Carlos Fuentes. México: El colegio
de México, 1981, p. 111.
"' FUENTES, Carlos, Op. Cit., p. 57.
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7 - sz 2 . .
tocas, ti lo amas, td has regresado también...””*. El general se incorpora en Felipe, para

seguir hacia un eterno retorno junto con la anciana Consuelo, su amor por €I, transgrede la
muerte, junto con el tiempo. El amor siniestro une a los amantes, la relacion de Eros y
Thanatos (Amor y Muerte) queda totalmente evidenciada.

El protagonista dejard su mundo antiguo y viejo para trasladarse a un mundo utdpico,
mitico y siniestro, retornando a una vida nueva: “Montero vence simbdlicamente a la
muerte y se sitia fuera de la temporalidad humana, insertdndose en el “gran tiempo” o
“tiempo coésmico”, donde la vida se regenera continuamente; su nuevo estado de conciencia
comporta un nuevo ritmo temporal en el cual el reloj, instrumento para medir el tiempo en
el “mundo profano”, ya no tiene sentido alguno”’”. La temporalidad real se pierde, aparece
otro nuevo re-nacer en la vida de los personajes, donde todo es intangible; finalmente el
héroe (Felipe) se pierde y se sumerge en el mundo femenino (Consuelo-Aura), en el que el
actor masculino, en una escala del tiempo mitico, descenderd al inframundo. La historia
mostrard la verdad del mundo irreal.

Desde lo siniestro, los personajes se interrelacionan en la duplicidad para retornar hacia una
nueva vida, en un eterno retorno circular; entonces, lo sobrenatural (lo siniestro) es
aceptado, todo tiene una explicaciéon dentro de la historia: la mujer (lo umheimlich)
demarca, prevalece. “Aura” presenta una historia llevada al plano del mito, de un mundo
subjetivo, en donde los eventos puntualizan lo sobrenatural. Entonces el lecto-espectador
no puede esperar otro cambio, todo estd dicho para causar inquietud, terror, miedo...

2 Ibid., pp. 59-60.
3 ORDIZ, Francisco Javier. Op. Cit., p. 114.
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2.2. LO SINIESTRO EN LOS PERSONAJES

El universo infinito de los personajes,
adquiere una estructura limitada y paradigmdtica
Roland Barthes

Los personajes o actores de la novela “Aura” se interrelacionan a través de la multiplicidad
de los simbolos, en donde el espacio y el tiempo son parte de ellos. Los rasgos distintivos y
la mision de los personajes no sélo coadyuvan a la elaboracién simbdlica del tiempo y el
espacio, sino que, en reciprocidad, estos se construyen con el objeto de enmascararlos
adecuadamente y de facilitar sus propdsitos (con un perfeccionismo que cuida
“obsesivamente” el detalle). Los personajes en “Aura” forman parte del rito y siempre son
simbdlicos en el marco estructural de lo siniestro en la historia y el discurso; por eso, el
mayor desplazamiento de Felipe Montero (el personaje principal) es de hecho un viaje a
través de la historia, hacia el origen, para conocer la verdadera identidad. Los actores de
“Aura” se sumergen en el plano de la irrealidad, de lo onirico y de lo fantasmagorico.

El personaje femenino predomina en la narracién; Consuelo Llorente aparece como un
epicentro; ella domina todos los acontecimientos tanto en la historia como en el discurso, es
una mujer emblemadtica, que desde el inicio predestina el “todo”. Este personaje se
caracteriza por ser mitico y subjetivo, personifica el papel de la mujer hechicera’*que posee
la doble visiéon. Consuelo es una anciana de 109 afios que busca a un joven historiador
(Felipe) que posea las cualidades de su esposo muerto (el general Llorente); a través de
engafios (sortilegios) todo lo obtiene. Ella induce a este joven hacia un mundo de magia
oscura, por medio del anuncio lo atrapa, incita al actor masculino (Felipe Montero),
Consuelo predestina sus deseos, pareciera que la voz de la anciana se igualard a la del
narrador. Consuelo se caracteriza por ser un personaje triunfador y dominante, en todos los
aspectos discursivos de la historia, ya que vence y transforma al otro (Felipe actor
masculino). El personaje siniestro busca retornar hacia su juventud, recobrar la belleza y el
amor perdido (general Llorente) que son prototipos de su obsesion.

Desde el inicio Consuelo busca todos los medios para encontrar y manejar a su victima, que
es Felipe, el destinado para ese otro mundo subjetivo e insdlito; para ello requiere volver a
renacer, obtener su juventud y belleza, que con el tiempo ha perdido, esa inmaterialidad
anhelada es conseguida por la anciana a través de sus plantas misteriosas (que provienen
del mal); Consuelo logra encarnarse, proyectarse, desdoblarse en la intemporalidad,

™ “La naturaleza las hace hechiceras. Es genio propio, el temperamento de la mujer. Nace ya hada: por el
cambio regular de la exaltacidn, es sibila; por el amor, maga. Por su agudeza, por su astucia a menudo
fantastica y benéfica, es hechicera y da la suerte, o a lo menos adormece, engafia los males”. MICHELET,
Jules. Op. Cit., p. 21.
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traspasando todo limite de realidad. Este personaje domina toda la historia, su historia; a
través del conocimiento inicuo logra cumplir todos sus objetivos, ella mira mds alld de lo
acontecido, y es asi como predetermina el tiempo (futuro). La anciana Consuelo induce al
personaje masculino (Felipe) hacia la oscuridad, la muerte y el renacimiento,
transfigurando la identidad del héroe; es entonces como Felipe se hace el otro, el del pasado
perdido (general Llorente).

Consuelo es una actante creadora de vidas, existencias que se interrelacionan para culminar
un destino de aprendizaje circular y eterno; ella posee el conocimiento absoluto para guiar a
su aprendiz, que es Felipe. Después de que el actor masculino (Felipe) inicia su
desplazamiento a este recinto, Consuelo procrea una nueva vida aparente (Aura), a través
de la magia surge un nuevo ser dotado de juventud y belleza. Consuelo utiliza a su
proyeccion como medio de seducciéon (Eros), para atar y mantener a su destinatario
(Felipe); entonces, la sefiora Consuelo utiliza el amor carnal (erético) y la pasion para el
proceso de cambio del personaje masculino (Felipe), la feminidad terrible domina al
hombre. Consuelo es un personaje multifacético, que ejerce en la narracion una sugestion
siniestra en el lector-espectador, ya que ella domina su mundo por medio del mal, de la
hechiceria.

La protagonista Consuelo Llorente no se vislumbra, siempre permanece bajo el velo, es un
enigma para el actor real (Felipe), ya que siempre se oculta entre las sombras. Pero, por
medio de los folios de su esposo, Felipe ird acercdndose a la identidad de la sefiora
Consuelo y la voz del general Llorente participard para el des-cubrimiento de la historia. El
personaje femenino (Consuelo) s6lo busca la unién con el otro (Felipe), para hacer re-nacer
lo que ha perdido en el pasado (general Llorente); en realidad la actante Consuelo siente
una eterna soledad, porque perdié6 demasiado temprano a su esposo, ademds nunca pudo
tener hijos; esa tal vez sea la mayor razon para que ella se acercara a la nigromancia, por
eso su obsesion para redimir el pasado, negando cualquier lapso de tiempo, escapando a
otro mundo, para olvidar la triste realidad (la vejez y la soledad) que la acompaiia.

Por medio del anuncio, Consuelo atrapa a Felipe Montero (personaje masculino), que se
caracteriza por ser un actor aventurero, que se entrega a los azares de la vida; sin importar
sus riegos, Felipe incursiona en un mundo nuevo y subjetivo. Felipe es un joven de 27 afios
de edad, historiador y maestro de escuelas particulares, que siente una gran inconformidad
con su vida, porque la vive de una manera absurda y tradicional”; su tnico anhelo es

7> “Egperas el autobus, enciendes un cigarrillo, repites en silencio las fechas que debes memorizar para que
esos ninos amodorrados te respeten. Tienes que prepararte. El autobus se acerca y ti estds observando las
puntas de tus zapatos negros. Tienes que prepararte. Metes la mano en el bolsillo, juegas con las monedas de
cobre, por fin escoges treinta centavos, los aprietas con el pufio y alargas el brazo para tomar firmemente el
barrote de fierro del camién que nunca se detiene, saltar, abrirte paso, pagar los treinta centavos, acomodarte
dificilmente entre los pasajeros apretujados que viajan de pie, apoyar tu mano derecha en el pasamanos,
apretar el portafolio contra el constado y colocar distraidamente la mano izquierda sobre la bolsa trasera del
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escribir un libro sobre la historia del pasado latinoamericano, por eso la oferta que
Consuelo anuncia es tentadora para el protagonista (Felipe); es entonces como Felipe es
atrapado, sumergido y sometido al mundo de la feminidad siniestra, de donde ya no serd el
mismo.

Felipe, personaje masculino, experimenta un nuevo ciclo de vida hacia “otro” mundo
enigmatico y enajenante, donde el misterio y la incertidumbre serdn un nuevo conocimiento
para éste. Felipe es un descubridor, un viajante que aprenderd y se transformara para ser el
otro (general Llorente) que ha olvidado ser. La estancia de Montero en la casona, en un
comienzo, no es una opcion considerada por el héroe, pero aparecerd la ilusion hipnética
(Aura) que haréd que acceda a cualquier cosa. La belleza de la joven fantasma (Aura) cegard
ain mds al personaje masculino (Felipe), quien de inmediato quedard poseido por el
encantamiento; Montero se caracterizard por ser un actor “pasivo” que no puede dominar
las circunstancias, actia como una marioneta a merced de la sefiora de la fuerza secreta
(Consuelo); al igual es manipulado por el espectro (Aura), que lo conduce al “otro” lado de
manera crucial; Montero es tratado como un objeto, una herramienta para hacer el rito e
invocar el pasado, revivir al otro (el general Llorente); es asi como Aura forma con Felipe
la pareja simbdlica, que atraerd el tiempo en retroceso (el pasado), para unificar la distancia
de la pareja original: general Llorente (muerto-pasado) y Consuelo (viva-presente). La
pareja antagénica Felipe-Aura revive el amor frustrado.

Felipe Montero es un personaje que conduce s6lo con su mirada, muestra al lector-
espectador el escenario, la historia, lo acontecido; en el fondo, el actor parece que conoce
todo lo ocurrido, es como si narrara sus propios recuerdos, entonces podria Felipe
presentarse como un supuesto narrador. El enamoramiento, el deseo, la predestinacion, la
muerte, el renacer, la antihistoria... caracterizan la nueva vida del personaje (Montero).
Felipe se inducird a nuevos conocimientos, a otra realidad que retorna y asi el tiempo
perecerd, lo real se extinguird; el mundo de abajo, el inframundo serd un nuevo ciclo de
muerte para la vida. Felipe es un actante pasivo (que aprende en silencio), el aprendiz que
espera las instrucciones, las labores para inducirse al discernimiento de ese espacio nuevo,
distinto y misterioso; la mujer (Consuelo) serd la guia, la maestra que utiliza la historia
pasada (muerta) de su esposo Llorente para su ensefianza. Entonces Felipe conocerd una
vida insélita y siniestra, donde el amor fantasmal (Aura) rige el ciclo desconocido.

Aura es una actante que desde el inicio manifiesta belleza y misterio (umheimlich); “Miras
a un lado y la muchacha estd alli, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo entero

pantalén, donde guardas los billetes. Vivirds ese dia, idéntico a los demds, y no volverds a recordarlo sino al
dia siguiente, cuando te sientes de nuevo en la mesa del cafetin, pidas el desayuno y abras el periddico”.
FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 12.
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porque estd tan cerca de ti y su aparicion fue imprevista, sin ningin ruido —ni siquiera los
ruidos que no se escuchan pero que son reales porque se recuerdan inmediatamente, porque
a pesar de todo son mds fuertes que el silencio que los acompafié”’®; Aura es un personaje
ajeno a la realidad, es un ser fantéstico, que envuelve y complementa la historia.

Aura es la proyeccion narcisista de la vieja Consuelo que, a través de la hechiceria, ha
hecho posible la creacidn de su doble. Aura aparece como el personaje que complementa la
triada (Consuelo, Felipe, Aura); es hija de la misma carne y espiritu’’. El nombre de Aura
hace referencia a muchos significados: al aire, al viento suave y apacible, a ese hélito que es
el espiritu de cada ser (ademads, en la narracion, el personaje Aura pasea por los corredores
sin emitir sonido alguno como un espiritu); también hace alusién al ave rapaz diurna
americana que se alimenta de carrofia, y a las aves de rapifia que establecen una cierta
relacion con las brujas, porque etimolégicamente la palabra bruja estd relacionada a las
aves de rapifia (sobre todo a las lechuzas).

Aura posee la cualidad de entrar y salir de la narracién de manera indefinible, ya que es un
espectro (de carne) de cuerpo apdcrifo que dura tres dias en la temporalidad real, los
necesarios y calculados para ejercer el propdsito del encantamiento y la verdad; por cada
dia transcurrido el espectro envejece veinte afios mds. Aura es uno de los personajes que
alcanzan las metas, que triunfa sobre la historia, es una actante que en la ficcidn,
evoluciona, nace con un fin predeterminado, ademds posee todas las caracteristicas
(belleza, juventud y misterio) para obnubilar al héroe (Felipe); siendo joven, Aura adquiere
un conocimiento y experiencia amplia (la misma de Consuelo). La protagonista (Aura)
entreteje la narracién y los hechos a su conveniencia, para la trampa mortal, ella con su
belleza, guia al protagonista (Felipe) hacia un laberinto eterno y etéreo.

Aura induce al héroe (Felipe) hacia el erotismo, el deseo, la exaltacion... a través del acto
sexual, Aura instala al protagonista masculino en el otro plano de la realidad y hace que
Montero realice un acto de perversidad, de brujeria. Es asi como Felipe, junto con Aura,
realizan el acto de “La misa negra”, que es parte del mundo de la nigromancia, es la entrega
al siniestro mundo del mal; Michelet, en su libro “La bruja”, hace referencia a dicho rito:
“Segin la forma pagana, la hechicera se entrega al diablo sentdndose un momento en €l
como la Délfica en la tripode de Apolo, y recibe el soplo, el alma, la vida, la fecundacién
simulada. Después entonces es el altar viviente”’. Aura se presenta como una actante de
conocimiento amplio de la hechiceria, que triunfa sobre lo planeado; la belleza que la

"® Ibid., p. 19.

"7 Michelet realiza una connotacién sobre las caracteristicas que poseen las hechiceras, con respecto a la
concepcion de sus hijos: “La concepcion solitaria, la partenogénesis que nuestros fisiélogos reconocen ahora
en las hembras de numerosas especies para la fecundidad del cuerpo, y no es menos segura para las
concepciones del espiritu. Sola concibid y parid. ;A quién? A un ser igual a ella, tan semejante a ella que no
puede distinguirse”. MICHELET, Jules. Op. Cit., p. 28.

" Ibid., p. 139.
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caracteriza (especialmente los ojos verdes) vence simbdlicamente al hombre (Felipe), para
llevarlo hacia un mundo femenino e insdlito.

El titulo que Fuentes enuncia es sugestivo; “Aura” se presenta como una evidencia
anticipada a la narracion. Este personaje centra el aspecto sobrenatural y siniestro en el
discurso; es asi como el titulo ejerce en el lector-espectador ese aviso del lado méagico que
le espera. Entonces: “La vida de la anciana serd como un aura psiquica; una reminiscencia
rapida de su vida. Por lo tanto, la riqueza interpretativa del nombre del personaje titular
estard enmarcando el desarrollo de la obra y anticipacién a la accién™”. Aura es la creacién
tanto de la vieja Consuelo como del escritor. Ambas evocan fuerza, conocimiento,
experiencia, juventud, belleza, ilusidén, ensuefio. Aura es un personaje envuelto en la
duplicidad, que destaca el aspecto oculto, insélito y ambiguo del mundo. Carlos Fuentes
envuelve de misterio su obra desde el titulo, como un simbolo que el lector deberd
interpretar. Aura serd el personaje velado, pero descrito desde el comienzo de la narracion.

Felipe se sumerge en un mundo que se debate entre dos planos distantes de la temporalidad
(el pasado y el presente). El general Llorente es el personaje que ha de re-nacer en la
narracion, a través de su historia como renacimiento y regreso... El general Llorente es el
personaje que muestra el registro, el velamiento de ese mundo antagénico que Felipe
frecuenta. Este personaje, en su historia, establece cierta analogia con lo que le ocurre al
héroe; el general Llorente era un sefior distinguido y maduro, un hombre enamorado de su
esposa (Consuelo) que siempre la complacia en todo; la belleza y la juventud de Consuelo
hacia que el personaje del pasado ignorara su maldad, al igual que Felipe con Aura. Por
medio de la historia del general, Felipe encadena la verdad, y asi se unifica la pareja
intemporal: el general Llorente (Felipe) y Consuelo (Aura) circulan en un mundo siniestro
y perfecto. Entonces el general Llorente se sitia en la narracién como un acceso indirecto al
mundo profano de Consuelo, €l confirma las dudas del condiscipulo (Felipe) para su
aprendizaje, para su re-conocimiento. Los personajes masculinos viven la misma historia:
“Felipe y el general pretendieron, en distintas épocas, ser historiadores y ambos fueron
convertidos por Consuelo en participantes y bidgrafos de su vida personal, pues las
memorias de Llorente y la lectura de Felipe configuran la historia de la mujer. En Felipe
recaen las obligaciones que el general ejercié en vida, las que asume en la medida en que va

. ~ 80
siendo transformado en el Otro: esposo, amante, compaiiero”™ .

Felipe se preparard para inspeccionar una historia vivida y anticipada, el héroe no
comprende la simbologia que se le presenta, todo el ambiente del que estd rodeado se
enlaza para ser siniestro. Incluso aparece un personaje nunca visto, el cual es
supuestamente el criado, el que recoge en una ocasion los documentos de Felipe; de este

” QUINONES, Malena, Auf’a: didfana invitacion a la fantasia. En: La obra de Carlos Fuentes: Una vision
miiltiple. LOPEZ de HERNANDEZ, Maria (ed). Madrid: Ed. Pliegos, 1998, p. 63.
% GARCIA GUTIERREZ, Georgina. Op. Cit., p. 136.
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personaje no hay evidencia, sélo Aura lo pronuncia y coincidencialmente aparece un lugar
que sobra siempre en el comedor; entonces, el criado es un personaje invisible, un fantasma
del pasado (el general Llorente). Desde el inicio aparecen pistas, mensajes que enuncian el
aspecto insolito de ese otro mundo. El perro es un actante ambiental que da apertura a lo
simbodlico; se representa como el guardidn de las puertas del inframundo, al que Felipe va
acceder. El perro actia como advertencia, aquel que cuida la puerta de lo otro, del mundo
irreal y mitico. El can es, para Fuentes, un simbolo con un significado profundo; es el
compaiiero de los muertos en su cruce nocturno a la otra vida y, por lo tanto, se lo asocia
con los simbolismos de la madre y de la resurreccién®'. Este personaje ambiental es un
simbolo antagénicosz, que determina el terreno de lo sobrenatural, de lo mégico, de lo
umheimlich...

Felipe pasa por alto esta primera sefial y contintia su proceso, su busqueda. Es entonces,
cuando aparece el conejo, otro personaje ambiental que ejerce una considerable
simbologl’a83 ; este actante hace referencia a la fertilidad, a la procreacion, a la
proliferacién... también estd asociado con la luna®*. Ademds de estar ligado al
conocimiento; por ello es llamada “Saga”, que es la fiel compaiiera de la bruja (Consuelo),
que gobierna el mundo extrafo. La coneja estd en contacto intimo con la sefiora Consuelo,
es la ayudante que representa la maldad; Consuelo utiliza a la coneja “Saga” para que
Felipe comprenda la simbologia del misterioso mundo. Pero el héroe sigue sin vislumbrar
ese nuevo conocimiento.

¥ MAGRANS, Ramén. La llamada de la madriguera: Aura. En: La obra de Carlos Fuentes: Una vision
muiltiple. Op. Cit., p. 58.

%2 “Sin duda no existe ninguna mitologia que no haya asociado el perro, Anubis, T"ien-K uan, Cerbero,
Xolotl, Garm, etc., a la muerte, a los infiernos, al mundo de abajo, a los imperios invisibles que rigen las
divinidades selénicas. El complejismo simbdlico del perro estd ligado a primera vista con la trilogia de los
elementos tierra, agua, luna, de los que se conoce la significacion oculta, hembra, a la vez vegetativa, sexual,
adivinatoria, fundamental, tanto para el concepto de inconsciente como para el de subconsciente. La primera
funcién mitica del perro, universalmente aceptada, es la de psicopompo, guia del hombre en la noche de la
muerte, tras haber sido su compafiero en el dia de la vida. Desde Anubis a Cerbero, pasando por Thot, Hécate
y Hermes, el perro ha prestado su figura a todos los grandes guias de las almas, a todos los jalones de nuestra
historia cultural Occidental. Pero hay perros en el universo entero, y en todas las culturas reaparece con
variantes que no hacen sino enriquecer este primitivo simbolismo”. CHEVALIER, Jean y GHEERBRANT,
Alain. Diccionario de los simbolos. Barcelona: Herder, 1988, p. 816.

¥ “Liebres y conejos estin vinculados a la vieja divinidad Tierra madre, al simbolismo de las aguas
fecundantes y regeneradoras, de la vegetacion, de la renovacion perpetua de la vida en todas sus formas. Este
mundo es el del gran misterio donde la vida se rehace a través de la muerte. Con €l topa la mente, que no es
mds que diurna, presa a la vez de envidia y temor ante criaturas que para ella toman necesariamente
significaciones ambiguas”. CHEVALIER, Jean y GHEERBRANT, Alain, Op. Cit., p. 645.

8 “Liebres y conejos son lunares porque duermen de dia y brincan de noche, porque saben, a semejanza de la
luna, aparecer y desaparecer con el silencio y la eficacia de las sombras, en fin, porque son hasta tal punto
prolificos que M. Larousse ha elegido su nombre para ilustrar el sentido de esta palabra. La luna misma llega
a convertirse en una liebre. O al menos la liebre se considera a menudo como una Kratofania de la luna. Para
los aztecas, las manchas del astro provienen de un conejo que un dios le arrojé a la cara, imagen cuya
significacion sexual es facilmente corruptible”. Ibid., p. 645.
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Otro personaje que confirma el mundo malévolo al que el personaje masculino (Felipe) estd
expuesto es el gato, que ejerce un simbolismo heterogéneo, oscilando entre tendencias
benéficas y maléficas, que puede explicarse simplemente por la actitud socarrona del
animal. En el Japon, es considerado un animal del mal augurio, capaz -se dice- de matar a
las mujeres y revestirse de su forma™. Los gatos estdn vinculados en la narracién como
servidores del mal, aunque en la historia son negados por la hechicera Consuelo. La visién
que sustenta el héroe es siniestra; los gatos estdn envueltos en llamas, es como la
confirmacién del mundo mégico que Felipe vive y que ain no intuye.

Felipe, al iniciar el trabajo encomendado, encuentra ciertos personajes que simbolizan la
decadencia; la rata o el ratén (es) goza en Europa de un prejuicio netamente desfavorable.
Se las asocia a las nociones de avaricia, de parasitismo, de miseria. Ciertamente, el propio
Yin-King ve en ellos la imagen de la avidez, del temor, de la actividad nocturna y
clandestina®. En la historia el animal simboliza la muerte, la oscuridad, el mundo de la
nigromancia®’, de lo oculto, es utilizado para simbolizar la muerte y el renacimiento del
otro (general Llorente). A pesar de tantas evidencias, el personaje continda sin aclarar nada
en su mente; el aprendizaje se hace arduo, tedioso y confuso.

Para el rito de iniciaciéon de Felipe en el mundo ambivalente de la casona, la sefiora
Consuelo y Aura presentan a un personaje ambiental simbdlico, el macho cabrio, que es un
animal nefasto, personificador del sacrificio y la entrega hacia el mal. Se muestra como el
reflejo de Felipe, es el aviso simbdlico de su muerte para un nuevo renacer en otro (el
pasado, Llorente). El macho cabrio es un animal impuro; Consuelo simboliza a través de
este personaje ambiental un acto de sacrificio, una ceremonia para rogar por el regreso de
su esposo (general Llorente). En la India, el macho cabrio estd como divinizado. Es el
animal del sacrificio védico, identificado con el dios del fuego, Agni. Aparece como el
simbolo del fuego genésico, del fuego del sacrificio, de donde nace la vida, la vida nueva y
santa: también sirve de montura a Agni dios, regente del fuego. Se convierte, entonces, en
un animal solar revestido con tres cualidades fundamentales -0 Guna- como la cabra™. El
macho cabrio posee diversidad en sus concepciones: “Santo y divino para unos, satdnico
para los otros, el cabron es efectivamente el animal trigico, que simboliza la fuerza del
impulso vital, a la vez generoso y facilmente corruptible”™.

¥ Ibid., p. 523.

% Ibid., p. 869.

87 «Los ratones se utilizan para la adivinacién entre numerosos pueblos del oeste africano. Entre los bambara
estan doblemente ligados al rito de la excision. Se les dan los clitoris de las muchachas excitas y una creencia
pretende que el sexo del primogénito de la joven estd determinado por el del ratén que comié su clitoris. Se
dice también que los ratones sirven de vehiculo a la parte del alma de esas muchachas (la parte macho del
sexo femenino) que debe retornar a Dios para esperar una reencarnacién”. Ibid., p. 870.

% Ibid., p. 224.

¥ Ibid., p. 225.
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Los personajes en “Aura” se enlazan para cumplir lo que estd predestinado; entonces desde
el inicio hasta el final los actantes de Carlos Fuentes se rigen por el destino (hado) que es
conocido por ellos mismos; el narrador cuenta su propia historia (Felipe) y lo femenino
(Consuelo) posee la doble visiéon para saberlo todo. La atmdsfera en que se mueven los
personajes es ambigua: real-irreal, suefo-vigilia, belleza-fealdad, etc., en donde los actantes
acuden a la invitacion, al llamado para contribuir a la ensefianza de ese otro nuevo espacio,
y a partir del personaje femenino que lo guia todo.

Toda la narracién va encaminada hacia el encuentro de los personajes; el amor perdido
(Consuelo- general Llorente) es un propdsito para que surjan nuevas caracteristicas (la
identidad, la muerte, el renacimiento, la nigromancia, etc.) entre los personajes; el
conocimiento es aceptado y comprendido.

La novela “Aura” manifiesta por medio de sus personajes una simbologia que realza el
discurso; todos los personajes se contactan para manifestar un cierto sentimiento de
misterio, de ambigiiedad, de lo umheimlich... Los personajes de gran relieve en “Aura”
actdan para mostrar creencias y concepciones que determinan el espacio en que se mueven
y la historia que estdn obligados a vivir. El simbolismo, presente ya desde la seleccion de
los recursos expresivos, impregna todos los niveles del texto, de ahi que, en la interrelacion
de los actores, se dé a la vez la de los numerosos simbolos que los recargan. El espacio, el
tiempo y los actores, gracias al simbolismo, son como “vasos comunicantes” que entran en
contacto y se impregnan de sus caracteristicas; por tanto, los actores se relacionan con el
tiempo y el espacio simbolizados en su dimensién de actantes™.

“Aura”, la novela de Carlos Fuentes que més controversia ha suscitado, se destaca por el
hecho de que su accién trascurre en un mundo irreal. La realidad y su contrario, y también
el sueno, el tiempo, la identidad del narrador, y la proyeccion de la personalidad, dependen
de la actuacion de sus personajes: Consuelo Llorente, Aura, el general Llorente y Felipe
Montero’'. Los personajes en “Aura” se encadenan para producir en el lector un cierto
sentimiento de misterio, actuando en un escenario preciso para llegar a su propdsito que ya
estd predestinado e instaurado. Lo que caracteriza a una novela o ficcion es la relacién en
que estdn envueltos los personajes’; es asi como se definiran las funcionalidades que ellos
representan.

% GARCIA GUTIERREZ, Georgina. Op. Cit., p.138.

' BOYETTE QUINONES, Malena. Aura: didfana invitacién a la fantasia. En: La obra de Carlos Fuentes:
Una vision miiltiple. Op. Cit., p. 63.

%2 “E] personaje serd definido, pues, por un conjunto de relaciones de semejanza, de oposicion, de jerarquia y
de orden (su distribucion) que establece, en el plano del significante y del significado, sucesiva y/o
simultineamente, con los demds personajes y elementos de la obra en un contexto préximo (los demads
personajes de la misma novela, de la misma obra) o en contexto lejano (in absentia: los demds personajes de
tipo)”. HAMON, Philippe, La Construccion del personaje. En: Teoria de la novela (Antologia del texto del
siglo XX). SULLA, Enric (Editor). Barcelona: Critica, 1996, p. 130.
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Para determinar la l6gica de las relaciones entre los personajes de “Aura” de Carlos
Fuentes, se establecen las caracteristicas de base, que son tres: el deseo, la comunicacién y
la participacién, que Todorov llama, los predicados de base™, los cuales especifican las
relaciones de los actantes. Es asi como Consuelo comienza a tejer su telarafia para envolver
al otro (Felipe), que deviene en el deseo de la anciana, y que, en el inicio de la historia,
surge para continuar el proceso, el plan destinado. Consuelo establece el contacto con el
héroe (Felipe), quien acude al llamado para instaurarse en el siniestro mundo, donde se
establece un nuevo conocimiento; en este espacio, Felipe se conecta con otros personajes
(el perro, la casa, el jardin, los gatos, la coneja, etc.) delineados por la simbologia y el
discernimiento; los actores son el circulo que encadena a ese mundo desconocido al que
Felipe acude, para hacerse participe de la historia. El acto de comunicacién y participacion
se da cuando Felipe entra y establece contacto con un mundo femenino (Consuelo-Aura) e
histérico (general Llorente).

Otra regla que se fija entre los protagonistas se determina por lo que Todorov llama
oposicién”™, lo cual se presenta entre Consuelo, Felipe y Aura. Felipe es el actante central,
que es engafado y retenido por la sefiora Consuelo; Aura (su proyeccion) es el medio que
utiliza la anciana para aprisionar al héroe, a su deseo, en tanto enganado. Es asi como
Felipe se encuentra entre la yuxtaposicion de los sentimientos que se antagonizan
constantemente; ademds, todo el entorno (personajes ambientales) también se debate entre
la dualidad.

Felipe es el personaje de afuera, de la realidad que debe internarse hacia lo desconocido y
lo extrafio. Los personajes de “Aura” se debaten en la regla del pasivo’, que corresponde a
la de Consuelo (Aura) y Felipe (general Llorente); Consuelo es el personaje que busca a
Felipe para cumplir su deseo, su anhelo. Ella domina todo junto con Aura (su creacion), que
es la que encadena y lleva a Felipe hacia un mundo insdlito; el héroe es buscado
insistentemente por Consuelo, hasta que consigue su cometido; es asi como Felipe cae en la
trampa apdcrifa.

93 TODOROV, Tzvetan. Las categorias del relato literario. En: Andlisis estructural del relato. Madrid: Ed.
Niebla, 1976, p. 166.

% “L]amaremos a la primera regla, cuyos productos son los mas comunes, regla de oposicion. Cada uno de
los tres predicados posee un predicado opuesto (nocidén mads restringida que la negacién). Estos predicados
opuestos se presentan con menor frecuencia que sus correlatos positivos y esto naturalmente estd motivado
por el hecho de que la presencia de una carta es ya un signo de una relacién amistosa. Asi, lo contrario del
amor, el odio, es mds bien un pretexto, un elemento preliminar que una relacién bien explicitada”.
TODOROV, Tzvetan. Op. Cit., p. 167.

% “Los resultados de la segunda derivacién a partir de los tres predicados de base son menos comunes;
corresponden al pasaje de la voz activa a la voz pasiva y podemos llamar a esta regla, regla del pasivo”. Ibid.,
p. 168.
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Los personajes o actantes se encuentran también en la regla del ser y parecer’®; estas
relaciones se presentan en Consuelo, que utiliza la farsa para conseguir sus fines; Aura es la
primordial apariencia, un desdoblamiento que en su proyeccion finge tener vida, pero no es
asi; el héroe se debate entre la apariencia de la duplicidad, igual, los personajes ambientales
muestran la apariencia de lo que son y no son. Aunque Felipe actia normalmente, no
expresa lo que en verdad siente, se deja envolver por lo que le sucede. S6lo hasta el final de
la narracion, él entiende todo ese mundo inhumanizante y se acopla para ser parte de él.

Los protagonistas en “Aura” se encuentran designados y asignados para producir el
sentimiento siniestro en el lector; Felipe es el actante que cambia, es objeto de
transformacién’’; Consuelo obliga al héroe a sumergirse en su mundo, a amarla, y a ser el
otro del pasado (general Llorente). Entonces cabria asignar la nocién de transformacion
personal entre los personajes de “Aura”.

s : . . . 08
Por dltimo Todorov plantea las relaciones de los personajes en las reglas de accién™, las
cuales entrelazan el universo de los actantes:

-Las primeras reglas conciernen al eje del deseo.

R1. Sean A y B dos agentes y que A ame a B. Entonces, A obra de suerte que la
transformacion pasiva de este predicado (es decir, la proposiciéon <A es amado por B»>)
también se realice. La primera regla tiende describir las acciones de los personajes que
estdn enamorados o que fingen estarlo. Asi, Consuelo es la que desea a Felipe, ella hace
todo lo posible para que la ame, por eso Consuelo le da al héroe la apariencia de la juventud
y belleza (Aura), para lograr sus fines.

R 2. Sean A y B dos agentes y que A ame a B a nivel del ser, pero no a nivel del parecer. Si
A toma conciencia del nivel del ser, actia contra este amor. Un ejemplo de esta aplicacion,
es el conocimiento de la verdad por parte de Consuelo; ella sabe que Felipe no la ama, pero,

% «“Cada accién puede, en primer lugar, aparecer como, amor, confidencia, etc., pero en seguida puede
revelarse como una relacion completamente distinta: de odio, de oposicion, etc. La apariencia no coincide
necesariamente con la esencia de la relacion aunque se trate de la misma persona y del mismo momento.
Podemos, pues, postular la existencia de dos niveles de relaciones: el del ser y el del parecer”. Ibid., p. 168.

7 “Hemos designado con el mismo nombre —por ejemplo, amor> o <confidencia>- a sentimientos que
experimentan personajes diferentes y que tienen a menudo diverso tenor. Para descubrir los matices, podemos
introducir la nocién de transformacion personal de una relacidon. Estos personajes han descompuesto
previamente, podriamos decir, el sentimiento de amor y han descubierto en él un deseo de posesion y al
mismo tiempo una sumisién al objeto amado; pero solo han conservado la primera mitad: el deseo de
posesion. Este deseo, una vez satisfecho, es seguido por la indiferencia”. Ibid., p. 169.

% Ibid., pp. 170-171.
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a pesar de esto, lo induce hacia su mundo, donde consigue hechizarlo por medio de Aura
(ilusién), que actia como autémata de la sefiora; es asi como Felipe acttiia contra él mismo
sin saberlo.

R 3. Sean A, B y C tres agentes y que A y B tengan una cierta relacién con C. Si A toma
conciencia de que la relacién B-C es idéntica a la relacién A-C, actuaré contra B (o C). En
este caso A seria Felipe, B Consuelo y C Aura. Entonces Felipe se debate en la confusion al
saber la relacion tan similar que existe entre Consuelo y Aura (que son en si una sola
mujer); el héroe establece también una relacion con Aura. El personaje masculino (Felipe)
se encuentra confundido y en cierto momento desea encarar a la anciana Consuelo, por que
cree que Aura es sometida por ella, que es una prisionera. Sin embargo el héroe no se
atreve a hacerlo.

R 4. Sean A y B dos agentes y B el confidente de A. Si A pasa a ser agente de una
proposiciéon engendrada por R1, cambia de confidente. (La ausencia de confidente se
considera un caso limite de confidencia). Entonces Consuelo establece, en un inicio, una
relacién de confidencia, para con Felipe, al encargarle el trabajo de su esposo (el general
Llorente), pero en el transcurso Felipe se aleja y piensa que esta seflora es extrafia y
manipuladora. Aura pasard a encargarse de la induccion del héroe, serd la duefia del poder,
del amor, de la historia del personaje masculino (Montero).

El personaje femenino convoca al otro (Felipe) para cumplir su objetivo (renacer a su
esposo y ser amada en la juventud); es asi como Felipe asiste a la trampa (la casa), en
donde se relaciona con otros personajes ambientales (perro, coneja, gatos, ratones, jardin,
etc.,) que le designan y le muestran la realidad de un mundo subjetivo; en este viaje, el
amor serd la ilusion fantasmagorica (Aura) que hard que el héroe cumpla lo predestinado;
entonces Felipe se induce por ese mundo y conoce otra parte de si, otra identidad: el
general Llorente, personaje subjetivo que regresa al presente por medio del héroe. Es asi
como los participantes de la narracién se relacionan mutuamente para terminar una historia
sin fin, en un eterno retorno.
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3. LO SINIESTRO EN EL DISCURSO

3.1. NARRADORES Y NARRATARIOS

La imagen del narrador no es una imagen solitaria:
cuando aparece, desde la primera pdgina, estd acompaiiada
por lo que podemos llamar <La imagen del lectors

Todorov

Los ‘aspectos’ del relato concernian al modo en que la historia
era concebida por el narrador; los ‘modos’ del relato conciernen
a la forma en que el narrador nos la expone, nos la presenta
Barthes

“Aura” de Carlos Fuentes estd narrada o enunciada por la segunda persona del singular’,
dirigiéndose a un Tad'"; el narrador no se personifica; desde el comienzo se dirige al
protagonista central (Felipe) de la narracion. El narrador cuenta la historia desde un punto,
donde todo le es conocido; él manipula y controla a su sujeto (Felipe), es asi como la
palabra del narrador es predestinada, conocida...: “Al llegar a la pagina de anuncios, alli
estardn, otra vez, esas letras destacadas: historiador joven. Nadie acudié ayer. Leerés el

. L P 2 . 101
anuncio. Te detendrés en el dltimo renglén: cuatro mil pesos” o1

El narrador utiliza la segunda persona para causar cierta inquietud, ambigiiedad en el lector-
espectador; es asi como el lector no logra situar al narrador: ;Quién es el que narra?, ;Es
acaso el mismo personaje (Felipe)? o ;Quién cuenta estard recordando su propia historia?

% «Aqui es donde interviene el empleo de la segunda persona, que en la novela puede caracterizarse del modo
siguiente: aquel a quien se cuenta su propia historia. Hay alguien a quien se cuenta su propia historia, algo de
si mismo que €l no conoce, o al menos todavia no al nivel del lenguaje, y ello es lo que hace posible un relato
en segunda persona, que, por lo tanto, siempre serd un relato «diddctico>. Asi, en Faulkner, encontramos
conversaciones, didlogos, en los que unos personajes cuentan a otros lo que estos ultimos hicieron en su
nifiez, algo que han olvidado o de lo que nunca llegaron a tener mas que una conciencia muy parcial. Nos
hallamos en una situacion de ensefianza: ya no se trata tan sélo de alguien que posee la palabra como un bien
inalienable, inamovible, como una facultad innata que se limita a ejercer, sino de alguien a quien se conceda
la palabra. Por consiguiente, es preciso que el personaje en cuestion, por un motivo u otro, no pueda contar su
propia historia, que se le impida hablar y que alguien hable por €1, que se provoque esta situaciéon. BUTOR,
Michel, Los pronombres personales. En: Teoria de la novela (Antologia de textos del siglo XX). SULLA,
Enric (Editor). Barcelona: Critica, 1996, p. 93.

1% “E] 517 es una proyeccién del self hacia el otro, del ser humano en general, atado a lo iberoamericano”, que
realmente se vuelve un nosotros. El td es “creador de opciones” que remiten al “problema de la libertad”, no
s6lo personal sino para el género humano”. MATTEI RAMIREZ, Elsa Aida. La Narrativa de Carlos Fuentes
(Afdan por la armonia en la multiplicidad antagonica del mundo), Rio Piedras: Editorial de la Universidad de
Puerto Rico, 1982, p. 180.

" FUENTES, Carlos, Op. Cit., p. 12.
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El narrador relata la historia en forma decidida; ademads, dicha “voz” se proyecta en las
fluctuaciones de los diversos tiempos narrativos (presente-futuro).

La narracién, desde su inicio, hace sentir al espectador un halito de misterio y terror; el
narrador sujeta al protagonista (Felipe) hasta que aparece otra alternancia de voz, que es la
del general Llorente (que es la historia revestida por la historia de los folios), que ayuda al
héroe a descifrar el enigma en el cual se encuentra instaurado y donde el narrador sitda al
lector entre dos historias: la primera alude a la vivencia del pasado (general Llorente) y la

segunda la del presente (Felipe)'*.

El narrador, en “Aura” proporciona los datos a cada instante mostrando los hechos de tal
manera que fueran los suyos o los del lector (es). “Asi pues, el narrador es un personaje
mds, pero un personaje sui generis que se mueve en un plano distinto al de los demds
protagonistas, y que puede permanecer implicito, al margen, como una fuerza externa que
se aplica a estructurar el relato, o puede participar en alguna medida, mostrando o
disfrazando su voz, o diferentes voces, dentro de su creacion: el discurso narrativo”'®, El
narrador, en “Aura”, hace del lector un participante en la historia, transforméndolo en un
investigador del relato.

El narrador empieza por presentar al héroe (Felipe) siempre en un enfoque de conocimiento
con lo que ocurrird en la historia; de esa manera los pensamientos y los movimientos del
actor son predispuestos por el narrador. Desde esta apreciacion da la sensacién de estar
asistiendo a una mise en abyme, donde el nivel de la narracién de quien relata la historia se
dirige a Felipe Montero directamente, y dentro de este nivel hay otros subniveles que se
dirigen al narratario-personaje'™* de manera oculta e indirecta: “Parece dirigido a ti, a nadie
mas” es lo que en primera instancia le sugiere el anuncio del periddico; posteriormente:
“Solo falta tu nombre. Solo falta que las letras negras y llamativas del aviso informen:
Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero.” “Acuda en persona” (es decir, “usted

102 <L as dos narraciones se entreveran en alternancia (combinatoria del td y del yo con que se enuncian), la
cual descubre progresivamente el predominio de los hechos de la primera (en cuanto a extension e interés del
narrador que domina todo el texto). Sin embargo, entre estos constituyentes de Aura hay también una relacion
que subordina formalmente a la segunda, y encubre otra subordinacién mds trascendente, pero a la inversa; es
decir, si a nivel del discurso sobresale una (la del #4), a nivel de la historia, de lo que cuentan, es de mayor
importancia la otra (la del yo). Ello se debe a que la narracién de Llorente contiene la explicacion al misterio
del relato, y es, de hecho, la clave cifrada que Felipe conoce paulatinamente; ademds, en ella descansa la
“exposicién” y la demostracién del determinismo”. GARCIA GUTIERREZ, Georgina. Op. Cit., pp. 105-106.
103 BERISTAIN, Helena. Andlisis Estructural del Relato Literario (Il Plano del Discurso). México: Ed.
Limusa, 2004, p. 113.

104 «Sj el protagonista, o la personalidad destacable de una narracién, desempeifia frecuentemente el papel de
narrador y se afirma en tanto que tal (Marcel en En busca del tiempo perdido, Roquentin en La ndusea,
Jacques Revel en El empleo del tiempo), no existe a menos de pensar en los narradores que constituyen su
propio narratario”. PRINCE, Gerald, El narratario. En: Teoria de la novela (Antologia de textos del siglo
XX). SULLA, Enric (Editor). Barcelona: Critica, 1996, p. 152.
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1 . . . .1 P
acuda”™)'®. Felipe se sitla como un personaje-narratario 06, que actia como un

intermediario entre el autor y el lector, donde el narrador proyecta un recuerdo, el pasaje de
su vida, su propia historia sin hacerse participe en ella; Felipe es quien indaga sobre si
mismo, busca su propia identidad, su propio yo, para transmitirle al lector (es) cierto
aprendizaje y conocimiento sobre el ser humano. Felipe, como narratario, es llevado a ese
mundo ambiguo y desconocido que poco a poco ird reconociendo, junto con el espectador.
Entonces, el narrador sitda a Felipe como un guia en la historia, que revela los terrenos de
lo insdlito y siniestro en el discurso.

El narrador adquiere todos los medios para manipular al lector, a través de la inquietud, de
la incertidumbre y de lo umheimlich; el discurso es plurisignificativo donde el lector
(receptor) es el principal participe de la historia. Las relaciones entre el narratario (Felipe) y
el narrador (no identificado) irdn revelando la verdad de lo acontecido; el lector sabra de
antemano que la mujer (Aura) de quien se enamord Felipe en la historia no es mas que una
procreacion de la anciana Consuelo, que es la autora central del mal, de lo siniestro.

Felipe, como narratario, adquiere un papel importante en la narraciéon: “El narratario
representa, como el narrador, un papel <verosimilizante> innegable”]m. El narratario de la
novela (Felipe) es de total importancia, porque caracteriza la historia y mantiene la intriga
en el lector. “El narratario puede, pues, desempefar toda una serie de funciones en un
relato: constituye un intermediario entre el narrador y el lector, ayuda a precisar el marco de
la narracién, sirve para caracterizar al narrador, pone de relieve ciertos temas, hace
progresar la intriga, se convierte en el portavoz moral de la obra. Evidentemente, y
dependiendo de la habilidad o torpeza del narrador, de que le interesen o no los problemas
de técnica narrativa, y de que su relato lo exija o no, el narratario serd mds o menos
importante, desempefiard mas o menos papeles, serd utilizado de forma mds o menos sutil y
original. Asi como estudiamos el narrador para juzgar la economia, las intenciones, el
acierto de un relato, debemos examinar el narratario para aclarar mejor y/o de otro modo
los resortes y el alcance de éste”'”™. El héroe (narratario) se sumerge en su propia historia y
presenta a los demds personajes (desde una dimension narrativa que aumenta la estructura
ficcional) que son parte de un nuevo mundo; asi los actantes realzarédn la historia por medio
de sus didlogos, que generan la inquietud en el oyente (lector-espectador). Consuelo es un
personaje que, al igual que el narrador, es omnisciente, con un conocimiento adquirido
desde la nigromancia, caracteristica de la mujer que el narrador expone durante el relato. Lo
anterior muestra que los posibles narradores, personajes y narratarios describen la propia
verdad del relato, que desde el inicio se perpetia.

19 FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 11.

19 «E] papel més evidente del narratario, un papel que desempefiar siempre, es el de intermediario entre el
narrador y lector (es), o, mds atn entre autor y lector (es)”. BERISTAIN, Helena. Op. Cit., p. 159.

97 PRINCE GERALD. Op. Cit., p. 161.

"% Ibid., pp. 161-162.
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Consuelo es una actante que posee doble vision; sabe de antemano que el héroe asistird a su
trampa: “Entonces se quedard usted. Su cuarto estd arriba. Allf si entra la luz. —Quizas,
sefiora, seria mejor que no la importunara. Yo puedo seguir viviendo donde siempre y
revisar los papeles en mi propia casa... -Mis condiciones son que viva aqui. No queda
mucho tiempo. Posteriormente, -Si. Voy a vivir con ustedes™'*; Consuelo es presentada en
su papel de posible narradora'" y Aura serd la protagonista del engaifio, del espejismo, de la
ilusién, como figura enigmadtica tanto para el narratario como para el lector. El trabajo
asignado de Felipe constituye la voz del reconocimiento; la segunda historia actia sobre la
mente de Montero e invade su identidad; por eso Consuelo consigue lo planeado; Aura serd
el eje central, el punto donde debe llegar el héroe (Felipe); el narrador cumple la funcién
deseada por la mujer: “Asi, las dos voces que narran en Aura (la de Llorente y la del
narrador no representado), los dos tiempos en la historia, los dos puntos de vista de los
personajes masculinos (“‘seducidos” por los ojos verdes de Consuelo, hasta “ver” sélo lo
que ella quiere) se imbrican en una alternancia que combina también dos modos de contar
la misma historia de las temporalidades distintas: el pasado y el presente (antes) y el futuro
(después). La biografia de Llorente, el pasado, se narra en un yo del que habla, que se
refiere a ella Consuelo, y que usa el 7 pues su narracion se vuelve, gracias al predominio
de la presencia de la mujer, en un relato dedicado y destinado a ella como toda Aura. Las
secuencias de las dos narraciones coinciden, pues, en un paralelismo que repite en lo
fundamental la relacion de la mujer, cambiante, pero la misma con el historiador (la bruja y
el historiador)”1 H

El narrador, los narratarios y los personajes se correlacionan para causar en el lector-
espectador el sentimiento de lo siniestro, que desde el discurso perfila a “Aura” como una
novela de misterio y revelacion (umheimlich). El narrador en “Aura” posee una mirada
subjetiva respecto a su entorno, porque sabe mds que sus personajes, conoce la historia
porque se anticipa a lo que Felipe vive; es asi como el narrador ofrece una “vision por
detrds de la escena”''”. El narrador toma la palabra en la historia a través de su narratario

1% FUENTES, Carlos, Op. Cit., pp. 18-19.

19 «“Esos mandatos que el personaje parece darse a si mismo, ocultan otro sentido (prepararse al encuentro)
que igualara la palabra omnisapiente del narrador con la de Consuelo (otra posible narradora de Aura segin
las variantes de interpretacion alejadas del texto), pues el enunciado de Consuelo también significa en dos
sentidos: el inmediato, primero o superficial, que remite a la realidad “real” (linica conocida hasta entonces
por Felipe), y el segundo, que va mds alld de ésta y depende de la voluntad de Consuelo, ejercitada para llevar
a cabo sus deseos; de la fuerza de su imaginacion para concretizarlos (las d6rdenes “provendrian” de
Consuelo). Telepatia posible, poderes sobrenaturales, premonicién, un saber que serd compartido por Felipe
(en otras palabras, el esoterismo de Aura) se traslucirdn en las alusiones de las frases de Consuelo, cuyo
sentido serd entendido por Felipe hasta su dltimo encuentro con ella: la promesa femenina con que finaliza
Aura es ya recibida por el joven con toda su carga significativa”. GARCIA GUTIERREZ, Georgina. Op. Cit.,
pp. 116-117.

" bid., p. 113.

112 “Esta férmula es la més utilizada en el relato cldsico. En este caso, el narrador sabe mds que su personaje.
No se cuida de explicarnos como adquirié este conocimiento: ve tanto a través de las paredes de la casa como
a través del craneo de su héroe. Sus personajes no tienen secretos para él. Evidentemente esta forma presenta
diferente grados. La superioridad del narrador puede manifestarse ya en un conocimiento de los deseos
secretos de alguno (que él mismo los ignora), ya en el conocimiento simultdneo de los pensamientos de varios
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(Felipe), que entra en contacto directo con los demds personajes (Consuelo, general
Llorente y Aura), los cuales se presentan ambiguos e insélitos. En el momento en que
Felipe comienza a leer los folios, sobresale la “voz” del general Llorente (el “yo”), que es la
historia que revela las verdades de este mundo antagénico de la mujer (Consuelo-Aura), y
hacen del héroe un nuevo ser. Los didlogos y las imadgenes que se presentan en la historia
muestran el efecto siniestro en el discurso.

El narrador en “Aura” se presenta como un enigma: “Es él quien dispone ciertas
descripciones antes que otras, aunque éstas las preceden en el tiempo de la historia. Es él
quien nos hace ver la accién por los ojos de tal o cual personaje, o bien por sus propios
ojos, sin que para ello necesite aparecer en escena. Es él, por tltimo, quien elige contarnos
tal peripecia a través del didlogo de dos personajes o bien mediante una descripcion
<objetivar. Se tiene, pues, una cantidad de informaciones sobre él que deberian permitirnos
captarlo y situarlo con precision; pero esta imagen fugitiva no se deja aprehender y reviste
constantemente mdscaras contradictorias, yendo desde la de un autor de carne y hueso hasta
la de un personaje cualquiera™ . En “Aura”, el narrador presenta el relato de tal manera
que el lector vive la historia furtivamente, €l escucha esa voz de anticipacion a la historia
del héroe como si el propio narrador recordara lo que le ha pasado hace algin tiempo, y
Felipe es el narratario (el medio) preciso para representar su papel.

En la medida que se cuenta algo, debe haber alguien que lo cuenta, una voz narrativa''*.
-Para determinar cudl es esa voz del narrador, se requiere conocer la voz del que la oye-;
Seymour Chatman analiza este concepto reconociendo todos los factores internos y
externos de la historia (autor real, autor implicito, narrador, lector real, lector implicito,
narratario), los cuales permiten retomar parametros que ayudan a identificar los aspectos de
“Aura” sobre el discurso narrativo que la configura.

Casi siempre se ha confundido el actor con el narrador, pero definitivamente son distintos:
“El hablante no es el autor, sino el «Autor>> (las comillas del ««como si>>), 0 mejor atin el
narrador-<«Autor>>, uno de varios tipos posibles””5 . El autor en el discurso germina como
el otro, que creado por el que escucha (lector), se tiende a moldear lo que se denomina el
«Autor implicito»»''®, que es aquel que no tiene voz, pero que se hace presente en el

personajes (cosa de la que no es capaz ninguno de ellos), ya simplemente en la narracién de los
acontecimientos que no son percibidos por ningin personaje”. TODOROV, Tzvetan. Las categorias del
relato literario. En: Andlisis estructural del relato. Op. Cit., p. 178.

3 TODOROV, Tzvetan. Op. Cit., p.185.

""" CHATMAN, Seymour. Historia y discurso (La estructura narrativa en la novela y en el cine). Madrid:
Ediciones Taurus, 1990, p. 158.

''> CHATMAN, Seymour. Op. Cit., p. 159.

116 “El, o mejor dicho, ello no tiene voz, ni medios de comunicacion directos. Nos instruye silenciosamente, a
través del disefio general con todas las voces, por todos los medios que han escogido para ensefiarnos”. Ibid.,
p- 159.
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Figura 9. llustracion de Jacobo Borges
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discurso. En “Aura”, el “Autor implicito” corresponderia a un hombre en busca de la
identidad, que se siente inmerso en la soledad y que afora el pasado (el México antiguo)
que decide revivir por medio del relato; al igual destaca a la mujer, que es el nucleo central
del hombre, el complemento y, por tltimo, aparece como alguien que desea mostrar el lado
desconocido, que se dirige mds alld de lo aparente, explorando nuevos modos y mundos.

Asi como existe un autor-real, también existe un lector-real, que es la idealizacion del
autor-real. Al igual se presenta el complemento del autor implicito que es el lector
implicito, el cual se guia por lo que sus narradores, narratarios y personajes le dicen; este
lector varia segtin el punto o modo de su perspectiva.

El narratario se presenta en el discurso, aunque a veces no puede hablar; el autor elige
como poner las reglas de su propio juego, entonces: “La situacion del narratario es paralela
a la del narrador: abarca desde un individuo completamente caracterizado a <«mnadie»>. De
nuevo, la <«ausencia>> 0 «el no estar indicado»> se pone entre comillas. De algin modo,
todo cuento implica un oyente o un lector de la misma manera que implica a alguien que lo
cuenta. Pero el autor puede, por diversas razones, no mencionar estos componentes €
incluso hacer todo lo posible por indicar que no existen”'"”. En el caso de “Aura”, el autor
permite mirar al narratario, que es Felipe, el autor central del relato.

TEXTO NARRATIVO

Autor — ( Narrador) — (Narratario) — Lector

Implicito Implicito — Lector Real

Autor Real —

Es asi como el discurso abarca muchas caracteristicas que conllevan saber cémo se
representa lo siniestro en la novela “Aura” de Carlos Fuentes. A través del autor y lector
implicito se llega al narrador y al narratario y demds personajes que caracterizan el horror,
lo sobrenatural en el discurso.

Asi, el narrador de “Aura” se interrelaciona de forma directa con el narratario (Felipe), el
cual s6lo se guia por lo que dice su narrador; los demds personajes establecen didlogos que
el narrador sabe, porque de alguna manera ya lo ha vivido en un tiempo lejano. Entonces se
podria pensar que el propio narratario (Felipe) sea ese narrador oculto, que permanece
ambiguo, en la incdgnita, y que desde un punto relata su propia historia; sus recuerdos son

"7 Ibid., p. 162.
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narrados por medio de un narratario, en este caso Felipe''®, que se lo clasifica como un
narratario endodiegético, que participa en la historia por medio del narrador exodiegético,
el cudl no participa en la historia, s6lo se escucha la voz,'"’que va dirigida al receptor:
Felipe. Tanto el narrador como el narratario se correlacionan en el discurso para provocar
sentimientos de temor, incertidumbre y extraieza en el lector-espectador.

La presencia del narrador en “Aura” se manifiesta en la incertidumbre que se proyecta en el
mismo discurso: “El narrador ‘en segunda persona’ es también, en realidad, uno que narra
desde la primera y hacia la segunda persona; suele a veces utilizarse como si el autor, desde
una primera persona implicita, se dirigiera a un personaje, o al lector, o a si mismo, no sé6lo
en presente o en pretérito, sino inclusive en futuro (Aura o La muerte de Artemio Cruz, de
Fuentes); en este caso, la narracién parece adquirir una carga significativa de mandato o
augurio, o puede también interpretarse como la manifestacion de un personaje desdoblado,
o como alguien “a quien se le cuenta su propia historia, algo de si mismo que él no conoce,
o que ha olvidado o que nunca supo”, o que finge ignorar, o que no puede decir él mismo,
por lo que “el narrador le presta su voz”'*’.

El narrador de “Aura” utiliza a su narratario (Felipe) para despertar inquietud en el lector;
ademds, el uso de la “segunda persona” adquiere en el discurso un sentimiento ambiguo,
porque no se sabe quién es el que habla, quién relata la historia, o quién se oculta y por qué;
se podria pensar en la posibilidad de que Felipe adquiera la representacién del narrador,
pero seria en un plano posterior, donde €l mismo contard a su publico lo siniestro de su
pasado, un pasado muy lejano.

Se determina la relacion del narrador/narratario en el siguiente diagrama propuesto por

Seymour Chatman'*":

118 “B] narratario no es otra cosa que el “interlocutor” del narrador. No se trata del lector de un texto, sujeto
real existente “por fuera” de dicho texto, sino de un sujeto ficticio, “interior” al texto, y construido sobre la
base de la segunda persona, de manera completamente andloga al narrador, que no es el autor, sino otro sujeto
ficticio, en este caso construido sobre la base de la primera persona. “Yo” y “td”, pues, proporcionan la matriz
sobre la cual se levanta la pareja narrador/narratario, el primero sujeto ficticio productor del relato, el segundo
sujeto ficticio receptor de dicho relato”. SERRANO OREJUELA, Eduardo. Consideraciones sobre el
narrador y el narratario. En: Revista Poligramas. Cali, Departamento de Letras. Facultad de Humanidades.
Universidad del Valle. Numero 7. Enero-Diciembre, 1981, p.p. 53 ala 76.

19 “Estos términos son aplicables también para el narratario. El narrador endodiegético equivale al narrador
homodiegético; y el narrador exodiegético equivale a heterodiegético. “Ahora bien, propongo Illamar
endodiegético al narrador que participa como actor en la historia que relata, y exodiegético, al que no lo hace.
La base para esta propuesta terminoldgica con valor conceptual es el lexema “diegético” que significa
“relativo a la historia relatada”, derivado de “diégesis”, que es otro modo de designar el plano de la historia.
Por su parte, los prefijos “endo” y “exo” denotan el hecho de estar “dentro” o “fuera” de la diégesis, es decir,
de la historia”. SERRANO OREJUELA, Eduardo. Op. Cit., pp. 53 ala 76.

120 Estas nociones pertenecen a Gerard Genette, propuestas en: Figuras III (Barcelona 1989). Citado por:
BERISTAIN. Helena. Op. Cit., p. 117.

"2l CHATMAN, Seymour. Op. Cit., p. 273.
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TRANSMISION SIMPLE

1. Narrador - <<Autor>» 1. Narratario-«lector»»
representado representado
Historia .
2. Narrador no representado Objeto 2. Narratario no representado
3. Narrador cero 3. Narratario cero

Aunque, en este caso, el narrador de “Aura” no estd representado, pero su narratario si lo
estd; asi el narrador se presentaria como un narrador heterodiegético (un observador que no
participa en la historia) e intradiegético (que conoce no so6lo sus propios pensamientos, sino
los de los personajes); es asi como el narrador/narratario representan un papel importante
en el discurso siniestro de “Aura”. Aunque se podria considerar la posibilidad de que Felipe
fuera el mismo narrador / narratario; entonces, el narrador en “Aura” se representaria como
un narrador intradiegético-homodiegético: un narrador de ficcién (o narrador ««de segundo
grado>>) que cuenta su propia historia.

3.2. PLANOS NARRATIVOS

En el discurso, el narrador de “Aura” sitia ciertos planos narrativos, a los que Genette
distingue como niveles de narracién que son: extradiegético, intradiegético y hipodiegético.
El nivel extradiegético es exterior a los sucesos principales de la ficcién y se ocupa de su
narracion. El nivel intradiegético es el nivel de los sucesos narrados en el relato. Y el nivel

o - - . g 122
hipodiegético es una narracion dentro de una narracion, un segundo grado de ficcién .

En “Aura” se sitian dos planos narrativos: el primer plano vendria a ser el intradiegético,
donde aparece la historia de Felipe; como ya se habia mencionado el narrador no es
representado, pero cabria la posibilidad de que sea el mismo Felipe el narratario. En este
plano, la historia se dirige completamente al héroe, que actiia como narratario; los demas
personajes: Consuelo, Aura y el general Llorente, establecen conversaciones con Felipe con
el fin de ayudarlo a introducirse en el misterio del entorno siniestro. Consuelo, en este
plano, es un personaje primordial, porque ayuda a Felipe a entender su designio; es la
mujer-maestra que guia a su aprendiz por medio de sus artimafias para conseguir lo
planeado (traer de vuelta a su esposo muerto, el general Llorente) y Aura es la tentacion de
la belleza, la trampa magistral para atraer a Felipe; Aura es un personaje de apariencia, de

122 RIMMON, Shlomith. Tiempo, modo y voz (en la Teoria de Genette). En: Teoria de la novela (Antologia de
textos del siglo XX). SULLA, Enric (Editor). Barcelona: Critica, 1996, p. 188.
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engaio, de ilusion, que ayuda a conseguir lo que la vieja Consuelo desea (Felipe); Consuelo
es una mujer bruja que enseflard al héroe el camino hacia el otro mundo subjetivo y
malévolo, en donde la muerte y el renacimiento serdn el pasaje a seguir del protagonista
masculino (Felipe).

En este plano, Felipe es el destinatario que debe cumplir con el trabajo asignado por el
narrador y Consuelo (labor que es conseguida y realizada de la misma manera); el héroe
desea enamorar a Aura y lo consigue. Entonces, en el plano intradiegético (historia de
Felipe) los actantes y el narrador consiguen lo planeado; tanto en la historia como en el
discurso el sentimiento de lo siniestro se realza notablemente. Es “Aura” una novela
sinister en todas sus dimensiones narrativas. En este plano, el narrador presenta un tiempo
y un espacio ambiguo porque el tiempo que se presenta es posterior, el narrador todo lo
sabe, y los movimientos de los personajes estdn envueltos en un determinismo que genera
temor ante el lector, y con respecto al espacio es escalofriante y misterioso. Felipe, al
ingresar a la casa, descubre que todo estd en tinieblas, en la oscuridad; ademds se encuentra
con personajes ambientales (gatos, coneja, ratones...) que se tornan extrafios, el jardin se
encuentra bajo la penumbra, incluso la decoracién de la misma casa es tétrica. Tanto el
espacio como el tiempo generan en el lector el sentimiento de la duda, de lo extrafio, de lo
ambiguo, de lo insdélito, de lo umheimlich. El narrador acerca al lector a tal punto de hacerlo
parte de la misma narracion.

Otro nivel que presenta la novela “Aura” es el plano hipodiegético, el cual se encuentra en
la historia del general Llorente (es decir, la lectura de los folios), que es el trabajo asignado
a Felipe.
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PLANOS NARRATIVOS EN “AURA”

Plano extradiegético

Plano intradiegético (historia de Felipe)
Narrador -------------- Narratario
(no representado) (Felipe)
P1----P2-----P3----P4
(Consuelo, Aura, Felipe, G. Llorente)

Espacio/Tiempo (La casa, posterior)
Plano hipodiegético
(historia del general Llorente)

Narrador------------------- Narratario
(general Llorente) (0]

i P1 S - /) i

| 0) 0] |

Espacio —tiempo (presente)

En el discurso de “Aura” se interrelacionan dos historias: una, la de Felipe, y la otra, la del
general Llorente; la segunda historia se interna en la historia de Felipe, es decir una
narracion dentro de la otra narracién: un nivel hipodiegéticom. En este plano, el narrador
(el general Llorente) es representado porque aparece en primera persona (el Yo),

' “El nivel “hipodiegético”, que implica una narracién dentro de otra narracién, tanto que la que
simplemente corre a cargo de un personaje, como la denominada construccién ‘en abismo’ que superpone el
nivel diegético y el extradiegético y que constituye un segundo grado de ficcionalidad, una ficcién evocada,
imaginada o soflada por uno de los protagonistas de otra ficcién o por los del proceso de la enunciacién, que
irrumpa en la historia. Por eso la narraciéon de la metadiégesis, dada la oposicién de su narrador, resulta
‘intradiegética’ (a diferencia de la narracién de la diégesis que, como ya se dijo, es extradiegética debido a
que es otra la ubicacion del narrador). Lo hipodiegético puede ser, en el teatro, la narracion, a cargo de un
personaje, de hechos ocurridos fuera del escenario, puede ser la respuesta de un personaje a la pregunta de
otro, puede ser una digresion, puede establecer una relacion de contraste o analogia con la diégesis (lo cual
ocurre en la construccién “en abismo™), o puede cumplir un papel dentro de la diégesis.” BERISTAIN.
Helena. Op. Cit., p. 32.
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clasificindose como un narrador homodiegético (el narrador puede ser un personaje que
participa en la trama) y extradiegético (conoce sus propios pensamientos, pero no los de los
demas); el general Llorente es el narrador y autor de su historia, porque son sus propios
folios los que se evidencian; respecto al tiempo, es presentado en el presente, y las
descripciones que hace estdn situadas en una época pasada (en el mundo del segundo
imperio); el narrador de la historia revela los acontecimientos de su vida, de sus estudios y
de Consuelo (su esposa), la mujer de la cual se enamor6 perdidamente. El general Llorente
describe en el dltimo folio la verdad; su amada esposa Consuelo practicaba la nigromancia,
porque deseaba tener eterna juventud y belleza, sin importarle los medios para
conseguirla'?*. A través de los folios, el héroe conoce su propia verdad, la historia dentro de
la historia resuelve el enigma re-presentado por el primer plano narrativo.

Las narraciones metadiegéticas pueden tener varias funciones'” en relacién a las
narraciones primeras: a) una funcién explicativa, que responde a preguntas del tipo
<« Cudles fueron los hechos que llevaron la situacion a su estado actual?>>. Las relaciones
entre los sucesos de la metadiégesis y los de la misma diégesis son de causalidad directa, de
forma que la narracion interior se convierte en una explicacion de la exterior. En este caso,
la narracion del general Llorente es el resultado de la explicacion de lo que el héroe esti
viviendo, por medio de las memorias, logrando comprender el mundo ambiguo que lo
rodea; b) una funcién temdtica, la de establecer relaciones de semejanza y contraste entre
diégesis y metadiégesis. La estructura conocida con el nombre de mise en abyme es un
ejemplo extremo de esta funcion, mediante la que la analogia raya en la identidad. El héroe
(Felipe) vive lo mismo que el general Llorente; es por eso necesario que el actante (Felipe)
conozca la historia del general, porque encuentra similitud con lo que le ocurre, aunque este
conocimiento lo lleva a ser el otro de manera radical; es asi como se involucra en un mundo
pasado y enigmatico del cual ya no saldrd; Felipe renace para ser un nuevo ser: que es el
general Llorente. El héroe del primer plano narrativo se introduce en el plano
metadiegético; ¢) una funcion accional, procurar que el mismo acto de narracién (no asi su
contenido metadiegético) juegue un papel en la diégesis. Felipe es el actor primordial en la
narracion, su funcién es la de investigar el misterio que se le presenta, ya que al conocer la
historia del general Llorente, el participante complementa la accidn, la pieza que le falta al
rompecabezas de la historia enigmatica y siniestra.

Por dltimo, se podria plantear un posible plano narrativo, en “Aura”, donde el nivel
extradiegético situarfa a Felipe como el narrador en un tiempo posterior e indeterminable,
que enmarca en el discurso acciones y formas expresivas, alternadas con mundos
entrevistos en la ficcion de lo extraio inquietante.

124 . P . : oe . PEEN .
“Quise detenerla. Pasé sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a mi. "No me detengas —dijo-; voy

hacia mi juventud, mi juventud viene hacia mi. Entra ya, estd en el jardin, ya llega... Consuelo, pobre
Consuelo... Consuelo, también el demonio fue un angel antes...” FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 56.

125 Estas nociones pertenecen a Gerard Genette, propuestas en: Figuras III (Barcelona 1989). Citado por:
RIMMON, Shlomith. Tiempo, modo y voz (en la Teoria de Genette). En: Teoria de la novela (Antologia de
textos del siglo XX). SULLA, Enric (Editor). Barcelona: Critica, 1996, pp. 188-189.
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3.3. TIPOS DE DISCURSOS

El discurso es equivalente de las acciones
y los parlamentos no son proferidos

sino directa e indirectamente

Segre

Las diversas formas expresivas tienen, cada una en si misma, su significado pues unas dan
la imagen del narrador, otras la de alguno de los personajes, otras introducen en la forma
una voz externa que podria ser el autor o la de una “conciencia” ética o social, etcétera' .
El estilo en el discurso lleva a identificar si se produce el sentimiento de lo siniestro en
“Aura”, al igual que en la historia. Las gramdticas tradicionales distinguen tres tipos de
discurso representado/referido: el discurso directo (DD), el discurso indirecto simple (DI) y
el discurso indirecto libre (DIL)m. Para detallar el discurso, Brian Mchale limita un escala
que va desde lo «puramente diegético>> a lo <«puramente mimético>>, para observar
ampliamente el discurso'*®. Retomando esta escala, se intenta especificar el discurso
presentado en “Aura”.

Comenzando con la escala estd: el resumen diegético, que es un «discurso sumergido»»
porque no existe especificacion alguna con lo que se dijo y como se dijo. “Las sinfonolas
no perturban, las luces de mercurio no iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese
segundo rostro de los edificios. Unidad del tezontlé, los nichos con sus santos truncos
coronados de palomas, la piedra labrada de barroco mexicano, los balcones de celosia, las
troneras y los canales de ldmina, las gdrgolas de arenisca”?’. El narrador introduce al
lector, al igual que al protagonista, a un destino innegable, pero este no se personifica; ahi
el lector no sabe quién dirige al protagonista (Felipe), quién habla y por qué.

El sumario menos diegético es un resumen que hasta cierto punto representa, sin limitarse a
dar noticia de él, un acto lingiiistico que informa de los temas de la conversacion. “Al fin,
podrds ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde,
vuelven a inflamarse como un ola: td los ves y te repites que no es cierto, que son unos
hermosos ojos verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes que has conocido o podras
conocer. Sin embargo, no te enganas: esos ojos fluyen, se transforman como si te ofrecieran
un paisaje que sélo td puedes adivinar y desear”"’. El narrador no representado de alguna
forma da pistas sobre lo que le sucede al héroe (Felipe), pero de forma ambigua e insdlita.

126 BERISTAIN, Helena. Op. Cit., p. 129.

2 MCHALE, Brian. Los modos de representacion del discurso. En: Teoria de la novela (Antologia de textos
del siglo XX). SULLA, Enric (Editor). Barcelona: Critica, 1996, p- 220.

2 MCHALE, Brian. Op. Cit., pp. 224 a la 226.

1% FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 13.

% MCHALE, Brian. Op. Cit., p. 19.
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Por medio de la utilizaciéon de la segunda persona, el narrador, en el discurso, da
informaciones enigmadticas, que hacen que el lector, al igual que el actor (Felipe), no
puedan identificar quién dirige la narracion, quién se halla oculto, detras del telon.

En el discurso indirecto de reproduccién puramente conceptual se da una caracterizacion
del DI como la paréfrasis del contenido de un acto lingiiistico, sin tener en cuenta el estilo o
la forma de la supuesta manifestacion. “Td tomas el lugar de Aura, estiras las piernas,
enciendes un cigarrillo, invadido por un placer que jamds has conocido, que sabias parte de
ti, pero que s6lo ahora experimentas plenamente, liberdndolo, arrojindolo fuera porque
sabes que esta vez encontrard respuesta... Y la sefiora Consuelo te espera: ella te lo
advirtié: te espera después de la cena..."*' Se escuchan diversidad de voces en “Aura”; el
narrador, al no ser identificado, juega con el modo de narrar. El narrador toma la palabra de
los personajes a su manera, porque sabe ya lo que piensan, lo que desean; es asi como le
ordena a Felipe lo que debe hacer y pensar para cumplir con el destino; de esa manera, las
voces juegan con el espectador.

El discurso indirecto mimético en algin grado: es un tipo de DI que crea la ilusién de
«preservar» o «reproducir»> aspectos del estilo de una manifestacion, mas alld de la mera
informacién sobre sus contenidos. “Tud asientes: ella te dird que amanece; se despedira
diciendo que te espera esa noche en su recdmara. Td vuelves a asentir, antes de caer
dormido, aliviado, ligero, vaciado de placer, reteniendo en las yemas de los dedos el cuerpo
de Aura, su temblor, su entrega: la nifia Aura. Te cuesta trabajo despertar. Los nudillos
tocan varias veces y te levantas de la cama pesadamente, grufiendo: Aura, del otro lado de
la puerta, te dird que no abras: la sefiora Consuelo quiere hablar contigo; te espera en su
recamara”'*%. El narrador presenta la informacién acercdndose mds a lo que los personajes
quieren comunicar, se juega con la informacion, porque todo se predispone, la voz del
narrador resume lo que los actantes dijeron. “El narrador ya no hace que el personaje repita
literalmente lo dicho, si é] mismo en el “ahora” de la enunciacion, lo profiriese; sino que se
interpone entre el personaje (inclusive cuando el personaje es él mismo, el narrador, “dice”
lo que el personaje dijo antes)”'>*. El narrador en “Aura” aleja y otras veces acerca al
lector de los hechos de la historia para generar ambigiiedad en la narracién, ya que es el
narrador quien juega continuamente con el espectador sin representarse; se escucha la
polifonia de voces que intervienen en el discurso consecutivamente.

El discurso indirecto libre tiene un grado intermedio entre DI y DD, no sdélo
gramaticalmente, sino también miméticamente [...]. El DIL puede, de hecho, ser mimético
en cualquier grado excepto en la mimesis «pura>>. “Tud releerds. Se solicita historiador
joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento del

B bid., p. 25.
12 Ibid., pp. 36-37.
'3 BERISTAIN, Helena. Op. Cit., p. 130.
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Francés, preferible si ha vivido en Francia algin tiempo. Tres mil pesos mensuales, comida
y recdmara comoda, asoleada, apropiada estudio. Sélo falta tu nombre. Sélo falta que las
letras més negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Y luego: “Al llegar a la
péagina de anuncios, alli estardn, otra vez, esas letras destacadas: historiador joven™*. Y
luego “Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta por donde asoman, al avanzar hacia ti
la mujer, los muslos color de luna: la mujer, repetirds al tenerla cerca, la mujer, no la
muchacha de ayer: la muchacha de ayer —cuando toques sus dedos, su talle -no podia tener
més de veinte anos; la mujer de hoy —y acaricies su pelo negro, suelto, su mejilla pdlida
parece de cuarenta: algo se ha endurecido, entre ayer y hoy, alrededor de los ojos verdes; el
rojo de los labios se ha oscurecido fuera de su forma antigua, como si quisiera fijarse en
una mueca alegre, en una sonrisa turbia: como si alternara, a semejanza de esa planta del
patio, el sabor de la miel y el de la amargura”'®>. La voz del narrador aparece para abarcar
totalmente la palabra de los personajes, clarifica lo que los actantes desearian comunicar,
pero a la vez no se deja distinguir, porque se alternan diferentes voces que indeterminan
quién estd detrds del escenario, por eso el que cuenta maneja el discurso irOnicamente,
creando asi un efecto siniestro. El narrador no representado'*® tiene el poder de manipular
su entorno y asf generar la vacilacion del que oye (el lector).

Por dltimo, se abarca el discurso directo, que es el tipo de relato mds puramente mimético,
aunque, por supuesto, con la reserva de que esta «pureza>> es una ilusion novelistica; todo
didlogo novelistico estd convencionalizado o estilizado en algin grado. La transcripcion
fidedigna seria intolerable en una novela, ya que en letras de imprenta la <«carencia de
fluidez normal>> del habla ordinaria parece ignorancia. Escucha su voz tibia en su oreja:
-.Me querrds siempre? —Siempre, Aura, te amaré para siempre. -;Siempre? ;Me lo juras? —
Te lo juro. -;Aunque envejezca? ;Aunque pierda mi belleza? ;Aunque tenga el pelo
blanco? —Siempre, mi amor, siempre. -;Aunque muera, Felipe? ;Me amards siempre,
aunque muera? -Siempre, siempre. Te lo juro. Nada puede separarme de ti. —Ven, Felipe,
ven...”"”. Asi el narrador posibilita los didlogos entre los personajes; en este discurso se
reconocen las propias voces de los actantes, su informacion es veridica. El discurso directo
es aquél en que se presentan los parlamentos asumidos por los personajes en enunciados
que los reproducen exactamente, que repiten literalmente sus palabras y que los introducen
en otro enunciado sin la mediacion de términos subordinantes; es el discurso “imitado”, el
estilo de la “presentacion” o ‘“‘representacién escénica”’, que ofrece un “mdximo de
informacién™*®. El uso de la segunda persona va mds alld. Alcanza otros objetivos.
Permite, como otras voces, un narrador no s6lo omnipresente sino omnisciente, pues se
maneja como si ya supiera lo que va a sucederle al personaje Felipe. Es asi como en “Aura”

13 FUENTES, Carlos. Op. Cit., p.p. 11-12.

3 bid., p. 46.

13 “De este modo, el narrador no representado puede describir una clara posicién de ventaja exterior, meterse
dentro para citar pensamientos del personaje con sus propias palabras o con las del personaje, o crear
ambigiiedad en una locucién, contando y mostrando indistintamente, narrando y representando la vida del
personaje”. CHATMAN, Seymour. Op. Cit., p. 222.

7 FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 48.

1% BERISTAIN. Helena. Op. Cit., p. 129.
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. . 1 . . . . ..
se juega con los discursos'*’, para hacer sentir al lector que estd en la historia, que participa
en ella, haciéndolo sentir la incertidumbre y el terror que se presenta en la historia.

3.4. FOCALIZACIONES

El relato es lo que leemos. En él los eventos no aparecen
necesariamente en orden cronoldgico, las caracteristicas
de los participantes estdn dispersas a lo largo del mismo y
todos los items del contenido narrativo se filtran a través
de algiin prisma o perspectiva (el “focalizador”)

Claudia Parisi

La historia se presenta en el texto a través de la mediacion de algin prisma, perspectiva o
4ngulo de visién verbalizado por el narrador, aunque no sea necesariamente su historia' *.
El agente focalizador es aquel que se sitia como intermediario del narrador, é1 muestra el
panorama, los detalles; el focalizador orienta la perspectiva narradora. El focalizador puede
ser un personaje o el mismo narrador'*'. El foco o el agente que mira es tan importante
como el que narra (la voz); por medio del focalizador el narrador cuenta una historia: “La
casa narrativa no tiene, en suma, una sola ventana, sino un millén —o mas bien un nimero
de ventanas posibles que no se pueden contar; cada una de las cuales ha sido abierta, o atin
es posible abrir, en su vasta fachada, por la necesidad de la visiéon individual y por la
presion de la voluntad individual. Esas aberturas, de formas y tamafios disimiles, estdn
tendidas de tal modo, todas juntas, sobre el panorama humano, que podriamos haber
esperado de ellas una mayor igualdad de registro de la que encontramos. No son sino
ventanas en el mejor de los casos, meros boquetes en un muro, inconexos, posados alld
arriba; no son puertas con bisagras que abran directamente hacia la vida. Pero tienen esa
marca particular de que en cada una de ellas hay una figura con un par de ojos, o por lo

139 “pasar del estilo directo al indirecto y a la inversa; expresar los cambios de perspectiva para hacer sentir al
lector los acercamientos y alejamientos (equivalentes a movimientos de la cdmara en el cinematégrafo), para
hacer comprender que las opiniones provienen de un personaje y no de otro, o para poner de relieve si es que
el personaje las expresa o simplemente las piensa, o si presenta en su psigue de una manera vaga que no es
totalmente consciente; o que las recuerda, o que imagina lo que podria suceder mds tarde; todo ello requiere
una formidable competencia lingiiistica del escritor en su papel de narrador”. Ibid., p. 132.

'Y BOGOTA, Astrid Mireya y LOPEZ, Julio César. “Focalization” tomado de: Narrative Fiction:
Contemporary Poetics (RIMMON-KENAN, Shlomith) En: Boletin. Narratoldgias, El relato: Focalizacién.
Bogotéd: Grupo de Investigaciones Narratologicas del Seminario de Semidtica de la Universidad Nacional.
Niimero 2. Agosto, 1988, pp. 3 ala 25.

41 “Obviamente una persona (y, por analogia, un agente narrativo) es capaz tanto de hablar como de ver, y
aun de hacer las dos cosas al mismo tiempo —lo que facilita la confusion entre las dos actividades. Por otra
parte, es casi imposible hablar sin traicionar algin punto de vista personal, asi sea a través de la misma lengua
utilizada. Pero una persona (y, por analogia, un agente narrativo) es también capaz de decir lo que otra
persona ve o ha visto. Asi, decir y ver, narracién y focalizacién, pueden, aunque no tienen por qué, atribuirse
al mismo agente. La diferenciacion entre las dos actividades es una necesidad tedrica, y sélo sobre sus bases
pueden estudiarse con precisién las interrelaciones entre ellas” BOGOTA, Astrid Mireya y LOPEZ, Julio
César. Op. Cit., p. 8.
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menos con unos gemelos de campafa, que forman, una y otra vez, para la observacién, un
instrumento Unico, que asegura a la persona que lo utiliza una impresion distinta de
cualquier otra. Ella y sus vecinas estdn mirando el mismo espectdculo, pero una ve mas
donde la otra ve menos, una ve negro donde la otra ve blanco, una ve grande donde la otra
ve pequefio, una ve burdo donde la otra ve fino. Y asi sucesivamente, no se puede decir, por
fortuna, a dénde no dard vistas la ventana, para ese par de ojos particular; “por fortuna” en
razon, precisamente, de esta incalculabilidad del alcance”'**. Entonces el focalizador es un
componente significativo tanto en el discurso como en la historia; es asi como la narracién
abre muchas posibilidades de perspectivas para el agente, el foco. En “Aura”, el narrador
“ve” a través de los ojos del focalizador, que en este caso es Felipe (el héroe), quien es el
guia de la narracion, de la historia, de su historia...

En la focalizacién se distinguen tres tipos de focalizaciones: focalizacion cero, focalizacion
interna y externa. La focalizacion cero es aquella donde el narrador conoce los sentimientos
mds intimos de sus personajes y sabe mds que todos ellos. La focalizacion externa se
delinea desde el agente narrador y su vehiculo se denomina, por lo tanto, “focalizador-
narrador”. Pero la focalizacién externa puede ocurrir en una narracion en primera persona,
ya sea cuando la distancia temporal y sicoldgica entre el narrador y el personaje es minima
(como en “El Extranjero” de Camus) o cuando la percepcidn, a través de la cual se vehicula
la historia, es mds la del yo-narrativo que la del yo—experimentador143 . En “Aura”
aparentemente el focalizador es externo, pero por la utilizacién de la segunda persona es
interno; el narrador lo sabe todo (omnisciente), porque lo ha mirado en un tiempo lejano
(pasado). La focalizacion interna se delinea dentro de los eventos representados. Este tipo
de focalizacion generalmente toma la forma de un personaje focalizador, como el pequefio
Sartorio Snopes en “Barn Burnnig” de Faulkner o Pip, el niflo, en muchas partes de
“Grandes Expectaciones”. Pero la focalizacion interna a veces no es mds que una postura
textual; aunque atn una postura despersonificada tal tiende a ser dotada, por los lectores,
con las cualidades de un personaje'*. En “Aura”, la focalizacién es interna, porque el
narrador “filtra” su relato por medio de los ojos de Felipe, siendo asi que el personaje
central es el foco de la narracién. “Caminas con lentitud, tratando de distinguir el nimero
815 en este conglomerado de viejos palacios coloniales convertidos en talleres de
reparacion, relojerias, tiendas de zapatos y expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas
han sido revisadas, superpuestas, confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo
numerado -47- encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924. Levantards la
mirada a los segundos pisos: alli nada cambia”'®*. El narrador observa todo a través de los
ojos de Felipe (el focalizador).

42 prélogo al “Retrato de una Dama” de Henry James citado por: PARISI, Claudia. El concepto:
“Focalizacion”. Op. Cit., pp. 3 ala 6.

143 BOGOTA, Astrid Mireya y LOPEZ, Julio César. Op. Cit., p. 10.

" Ibid., p. 11.

'S FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 13.
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Asi como el focalizador puede ser externo e interno a los eventos representados, asi lo
focalizado puede verse tanto desde afuera como desde adentro. Sin embargo, las dos
clasificaciones paralelas no coinciden necesariamente (por lo que se escoja “externa e
interna” para una y “desde adentro-desde afuera” para la otra). Un focalizador externo
puede percibir un objeto tanto desde afuera como desde adentro. En el primer caso sélo se
presentan manifestaciones externas del objeto (persona o cosa)'*®. “Pegas esas fotografias a
tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una mano la barba blanca del general
Llorente, lo imaginas con el pelo negro y siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado,
pero tu, td, ti”. Y luego “No volverds a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide
falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan
tediosamente las largas horas inventadas para engafar el verdadero tiempo, el tiempo que
corre con la velocidad insultante, mortal, que ningun reloj puede medir’'*’. El focalizador
(Felipe) observa desde adentro, su mirada se compenetra con sus sentimientos Yy
pensamientos, el lector vive, siente lo que Felipe observa, focaliza...

El focalizador (Felipe), en “Aura”, observa ese nuevo mundo internamente, desde adentro
explora lo acontecido, en cambio Consuelo y Aura enfocan desde afuera. Consuelo observa
todo lo que va a suceder; ella, al igual que su doble (Aura), tiene una posicién externa con
el contexto; todo es previsto por estas mujeres porque, la brujeria es un artificio para poder
mirar mds alld. Asi, Consuelo es el personaje que mira todo lo que focaliza el héroe
(Felipe); con respecto al tiempo, el focalizador Felipe posee un punto concreto, limitado,
porque vive a cada instante, en el presente; aunque al aproximarse al final del relato, el
protagonista se reconoce (observa) aquel tiempo oculto (el pasado), que es el del general
Llorente, su doble. El tiempo en el que debe vivir Felipe es retrospectivo, entonces este
hecho crea un efecto siniestro en el lector, porque desborda los méargenes de lo real.

El conocimiento del focalizador interno'* es limitado y restringido; Felipe mira lo que
ocurre en el momento; el narrador lo sabe todo (omnisciente), porque €l re-conoce ya la
historia por medio de Felipe (en un tiempo posterior): “Miras a un lado y la muchacha esta
alli, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo entero porque estd tan cerca de ti y su
aparicion fue imprevista, sin ningtn ruido —ni siquiera los ruidos que no se escuchan pero
que son reales porque se recuerdan inmediatamente, porque a pesar de todo son més fuertes

o ~ 25,149
que el silencio que los acompaié” ™.

La mirada del focalizador es subjetiva (coloreada, involucrada); Felipe siente asombro ante
un mundo (la casa) extrafio e inquietante, pero a la vez siente temor, miedo, confusion,

146 BOGOTA, Astrid Mireya y LOPEZ, Julio César. Op. Cit., p. 12.

7T FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 57.

18 “E] conocimiento de un focalizador interno, por otro lado, es restringido por definicién: siendo una parte
del mundo representado, no lo puede saber todo acerca de éI”. BOGOTA, Astrid Mireya y LOPEZ, Julio
César. Op. Cit., p. 15.

¥ FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 19.

71



ambigiiedad. “Al fin, podras ver esos o0jos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la
calma, vuelven a inflamarse como una ola: ti los ves y te repites que no es cierto, que son
unos hermosos ojos verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes que has conocido o
podrds conocer. Sin embargo, no te engafias: esos ojos fluyen, se transforman, como si te
ofrecieran un paisaje que sélo td puedes adivinar y desear”"’. A través del focalizador, el
narrador puede manifestar el efecto siniestro; los ojos del héroe descubren a cada instante
ese mundo inhdspito y siniestro (umheimlich), junto con los demds personajes que se
coaccionan para producir el efecto determinado.

En el caso que Felipe, al ser el focalizador, obre como el narrador, las cosas cambiarian de
perspectiva, porque seria el mismo que miraria, a través de sus 0jos, su propia historia
proyectada por si mismo (como narrador y focalizador). En este caso, el foco seria externo
y su focalizacion estaria desde afuera, al igual que los demds personajes.

3.5. TIEMPO Y ESPACIO NARRATIVO

El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte

en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio,

a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo,
del argumento de la historia. Los elementos de tiempo

se revelan en el espacio, y el espacio es entendido

y medido a través del tiempo.

Bajtin

El relato de “Aura” se concentra en un tiempo y espacio mitico;"”'desde el momento en que
Felipe (el héroe) acude al llamado, se percibe el panorama inquietante y extrafio, donde por
medio del focalizador el narrador observa el espacio siniestro y fatal. Desde la perspectiva
del narrador todo es conocido, el tiempo es anticipado (en futuro) tanto en la historia como
en el discurso: “Vivirds ese dia, idéntico a los demds, y no volverds a recordarlo sino al dia
siguiente, cuando te sientes de nuevo en la mesa del cafetin, pidas el desayuno y abras el
periddico. Al llegar a la pigina de anuncios, alli estardn, otra vez, esas letras destacadas:
historiador joven. Nadie acudi6 ayer. Leerds el anuncio. Te detendrés en el dltimo renglén:
cuatro mil pesos”15 2. El narrador™? conoce la historia y observa por medio del focalizador

0 bid., p. 19.

'La dimensién espacial es, junto con el narrador y el tiempo, una de las mds importantes categorias
estructurales del relato y uno de los factores de relevancia que pueden contribuir a la creacion del “ambiente
mitico”. ORDIZ, Javier Francisco. Op. Cit., p. 170.

132 FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 12.

133 “E] narrador puede manipular este espacio: las oposiciones relativas entre sus punto de referencia, sus
perspectivas y distancias, los acercamientos que permiten al lector apreciar detalles, las vistas panordmicas
que ponen a su alcance los conjuntos y los planos generales, para lograr efectos estéticos. La mirada
descriptora del narrador puede ubicarse conforme a esta organizacion de los datos espaciales ofrecida al lector
por el discurso”. BERISTAIN, Helena. Op. Cit., p. 91.
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una perspectiva amplia y detallada del espacio y el tiempo que se manifiestan en la
narracion; Felipe antes de ingresar a la mansion (la casa) de la sefiora Consuelo deja atrds el
mundo real, para inducirse a un espacio extrafio, en donde el tiempo se estanca para hacer
cumplir lo pactado (revivir el pasado). Asi el focalizador comienza a introducir al lector en
ese espacio siniestro, haciéndolo participe de la historia, y, al igual que Felipe, el lector se
sumergird en un nuevo mundo.

Entre el tiempo de la historia y el del discurso, Gerard Genette distingue tres relaciones: de
orden (ordre), duracién (durée) y frecuencia (fréquence)154. Estas relaciones detallan el
tiempo que se establece en “Aura”.

En la relacién de orden, el discurso puede disponer de manera diferente los sucesos de la
historia tantas veces como quiera, siempre que la secuencia de la historia siga siendo
discernible. Si no, la trama clésica pierde su «unidad>>. El problema es especialmente
agudo para el cine, cuya técnica normal de composicion es el montage o montaje; a veces
puede resultar dificil decir si un corte determinado indica una escena retrospectiva o una
escena prospectiva, o simplemente una elipsis seguida del siguiente suceso (separado
espacialmente) de la historia. Genette distingue la secuencia normal, en la que la historia y
el discurso tiene el mismo orden (1,2,3,4), y igual que las «secuencias anacrénicas>>. De tal
manera, la anacronia puede ser de dos clases: retrospectiva (analepsis), en la que el
discurso rompe el curso de la historia para recordar sucesos anteriores (2,1,3,4), y
prospectiva (prolepsis), en la que el discurso da un salto adelante de sucesos posteriores a
sucesos intermedios. Esos mismos sucesos intermedios deben luego ser relatados mds tarde,
porque si no el salto constituiria simplemente una elipsis. Las escenas prospectivas sélo
pueden reconocerse retrospectivamente. La escena prospectiva es diferente del satélite
anticipador o «semilla>> narrativa (la escopeta colgada en la pared de Chejov), porque
obviamente implica nicleos'™. En “Aura”, el orden de los sucesos es de secuencia normal
tanto en la historia como en el discurso. Toda la historia es narrada con anticipacion de los
hechos, sigue un mismo curso, que la hace factible para el lector-espectador. En cuanto a la
anacronia es retrospectiva (analepsis), porque el héroe se induce en un tiempo donde el
pasado continda, el tiempo se estanca; al leer Felipe los folios, el pasado regresa, se hace
aun mads, porque revive el pasado que se trasmuta en el presente; por medio de la historia
del general Llorente se llega a la verdad, al encuentro con la propia identidad del héroe de
la historia: Felipe Montero.

La duracion trata de la relacion entre el tiempo que lleva a hacer una lectura profunda de la
narracion y el tiempo que duraron los sucesos de la historia en si. Se presentan cinco
posibilidades: 1) resumen: el tiempo del discurso es menor que el tiempo de la historia; 2)

'>* Estas nociones son propuestas por Gerard Genette en: Figuras III (Barcelona 1989). Citado por:

CHATMAN, Seymour. Op. Cit., p. 67.
13 Ibid., p. 67.
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elipsis: los mismo que 1), excepto que el tiempo del discurso es cero; 3) escena: el tiempo
del discurso y el de la historia son iguales; 4) alargamiento: el tiempo del discurso es mas
largo que el tiempo de la historia; 5) pausa: lo mismo que 4), excepto que el tiempo de la
historia es cero'®.

1. Resumen: el discurso es mds breve que los sucesos que se relatan. El enunciado narrativo
resume un conjunto de sucesos; en la narrativa verbal esto puede implicar algin tipo de
verbo o adverbio durativo («Juan vivi6 7 afos en Nueva York>>), incluyendo formas
iterativas («La compaiiia intentd terminar la huelga una y otra vez, pero sin éxito>>. “LEES
ESA MISMA NOCHE LOS PAPELES AMARILLOS, escritos con una tinta color
mostaza; a veces, horadados por el descuido de una ceniza de tabaco, manchados por
moscas. El francés del general Llorente no goza de las excelencias que su mujer le habra
atribuido. Te dices que ti puedes mejorar considerablemente el estilo, apretar esa narracion
difusa de los hechos pasados: la infancia en una hacienda oaxaquefia del siglo XIX, los
estudios militares en Francia, la amistad con el duque de Morny, con el circulo intimo de
Napoleon III, el regreso a México en el estado mayor de Maximiliano, las ceremonias y
veladas del Imperio, las batallas, el derrumbe, el cerro de las Campanas, el exilio en Paris.
Nada que no hayan contado otros””’.  El narrador hace que el discurso sea breve
sintetizando algunas partes de la historia de “Aura”.

2. Elipsis: el discurso se detiene, aunque el tiempo continda pasando en la historia. Jake
Barnes come con Robert Cohn al final del capitulo 5 de The Sun Also Rises: entonces
«<hablamos de una cosa y de otra y luego lo dejé para venirme a la oficina>>. En el capitulo
6 empieza: «A las cinco en punto estaba en el Hotel Crillon esperando a Brett.>> De modo
que hay un vacio de tres o cuatro horas, en el que se supone que Jake hizo su trabajo
periodistico usual en la oficina y luego se dirigié al hotel'™®. “Vivirds ese dia, idéntico a los
demads, y no volverds a recordarlo sino al dia siguiente, cuando te sientes de nuevo en la
mesa del cafetin, pidas el desayuno y abras el periddico. Al llegar a la pdgina de anuncios,
allf estardn, otra vez, esas letras destacadas: historiador joven. Nadie acudio ayer. Leeras el
anuncio. Te detendrés en el dltimo renglén: cuatro mil pesos”15 ?_ El discurso aqui se detiene
pero el tiempo corre.

3. Escena: la escena es la incorporacion del principio dramadtico a la narrativa. La historia y
el discurso tienen aqui una duracién mds o menos igual. Los dos componentes usuales son
el didlogo y las actividades fisicas representadas de duracion mds bien corta, del tipo de las
que no tardan mucho mds en hacerse que en relatarse'®. “Entras diez minutos después al

6 bid., p. 71.

T FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 29.

138 CHATMAN, Seymour. Op. Cit., p. 74.
1% FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 12.

' CHATMAN, Seymour. Op. Cit., p. 67.
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santuario de la viuda. Arropada, parapetada contra los almohadones de encaje: te acercas a
la figura inmévil, a sus ojos cerrados detrds de los parpados colgantes, arrugados,
blanquecinos: ves esas arrugas abolsadas de los pdmulos, ese cansancio total de la piel. Sin
abrir los ojos, te dird: -; Trae usted la llave? —Si... Creo que si. Si, aqui estd. —Puede leer el
segundo folio. En el mismo lugar, con la cinta azul”'®'. Aqui tanto la historia como el
discurso tienen una duracién mds o menos igual.

4. Alargamiento: aqui el tiempo del discurso es mds largo que el tiempo de la historia. Por
medio de la ««cdmara répida»>, es decir, la filmacién con la cdmara a mayor velocidad que
la de la proyeccién posterior, como en el cine el alargamiento se manifiesta con la famosa
«cédmara lenta>>. Pero hay otras formas en las que puede hacer que el tiempo del discurso
sea mayor; el tiempo de la historia, por ejemplo, puede alargarse gracias a un tipo de
montaje repetitivo o cabalgado'®*. “Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes
que no es la de Aura la que te inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado
la noche pasada. Te llevas las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en
desarreglo: esa tristeza vencida te insinda, en voz baja, en el recuerdo inasible de la
premonicién, que buscas tu otra mitad, que la concepcidén estéril de la noche pasada
engendrd tu propio doble. Y ya no piensas, porque existen cosas mds fuertes que la
imaginacion: la costumbre que te obliga a levantarte, buscar un bafio anexo a esa recdmara,
no encontrarlo, salir restregdndote los parpados, subir al segundo piso saboreando la acidez
pastosa de la lengua, entrar a tu recdmara acaricidndote las mejillas de cerdas revueltas,
dejar correr las llaves de la tina e introducirte en el agua tibia, dejarte ir, no pensar mas'®.
En “Aura” el discurso se extiende por los pensamientos del héroe (Felipe).

5. Pausa: el tiempo de la historia se detiene, aunque el discurso contintia, como en los
pasajes descriptivos. Y como la narrativa es esencialmente un arte temporal, aqui entra en
funcion otra forma de discurso'®. “Pruebas, con alegria, la blandura del colchén en la cama
de metal dorado y recorres con la mirada el cuarto: el tapete de lana roja, los muros
empapelados, oro y oliva, el silléon de terciopelo rojo, la vieja mesa de trabajo, nogal y
cuero verde, la ldampara antigua, de quinqué, luz opaca de tus noches de investigacion, el
estante clavado encima de la mesa, al alcance de tu mano, con los tomos encuadernados.
Caminas hacia la otra puerta y al empujarla descubres un bafio pasado de moda: tina de
cuatro patas, con florecillas pintadas sobre la porcelana, un aguamanil azul, un retrete
incémodo”'®. Aqui el tiempo de la historia se detiene, porque se hace una descripcion del
cuarto de Felipe.

! FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 37.

12 CHATMAN, Seymour. Op. Cit., p. 67.
1 FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 50.

'®* CHATMAN, Seymour. Op. Cit., p. 77.
19 FUENTES, Carlos. Op. Cit., p.p. 20-21.
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La tercera relacion posible entre el tiempo del discurso y el tiempo de la historia es la
frecuencia. Genette distingue entre: 1) Frecuencia «singulativa>>, una representacion
discursiva de un unico momento de la historia, como en «Ayer me acosté temprano>; 2)
frecuencia multiple y «singulativas>, varias representaciones, cada una de uno de los varios
momentos de la historia, como en «El lunes me acosté temprano; el martes me acosté
temprano; el jueves me acosté tempranos>, etc.; 3) frecuencia repetitiva, varias
representaciones discursivas del mismo momento de la historia, como en «Ayer me acosté
temprano; ayer me acosté temprano; ayer me acosté temprano >, etc.; 4) frecuencia
iterativa, una unica representacion discursiva de varios momentos de la historia, como en
«Todos los dias de la semana me acosté temprano»l“. En “Aura” se presenta una
frecuencia singulativa simple, una historia y un discurso. La atemporalidad en el acaecer de
“Aura” queda exaltada con el uso de la segunda persona singular del futuro, recurso
lingiiistico con que el narrador no sélo elimina las barreras entre el lector y el protagonista
sino que caduca la diferenciacién temporal al crear la ilusion de un pasado (el general
Llorente, que resume en si al presente y al futuro).

Asi como la dimensién de los sucesos de la historia es el tiempo, la de la existencia de la
historia es el espacio. Y asi como se distingue el tiempo de la historia del tiempo del
discurso, se debe distinguir el espacio de la historia del espacio del discurso'®’. En “Aura”
se observa un espacio que es detallado por el focalizador'®® (Felipe); el narrador mira a
través de los ojos de Felipe'®, quien es el que muestra el escenario ampliamente, causando
terror en el espectador, donde todos los espacios son sumamente siniestros y ligubres. Las
percepciones de Felipe son limitadas, poco a poco ird mostrando el tétrico escenario en el
que se induce junto con el lector-espectador, que es un participante mds en la historia. Ese
espacio al que Felipe acude es la casona de la sefiora Consuelo, que es un lugar donde la
oscuridad se perpetia, a estas tinieblas el personaje masculino (Felipe) debe acoplarse; a
medida que se sitia en la casa Felipe comienza a adaptarse a este medio: “Quisieras dejar la
puerta abierta, para que la luz del quinqué te guie: es imposible, porque los resortes la
cierran. Podrias tomar el quinqué y descender con él. Renuncias porque ya sabes que esta
casa siempre se encuentra a oscuras. Te obligas a conocerla y reconocerla por el tacto.
Avanzas con cautela, como un ciego, con los brazos extendidos, rozando la pared, y es tu
hombro lo que, inadvertidamente, aprieta el contacto de la luz eléctrica. Te detienes,
guifiando, en el centro iluminado de ese largo pasillo desnudo. Al fondo, el pasamanos y la

1% CHATMAN, Seymour. Op. Cit., p. 82.

" Ibid., p. 103.

18 «E] espacio en que se ubican los protagonistas y en que se desarrollan las acciones de la historia nos es
ofrecido en la narracidn, a través del discurso que nos permite evocar la escena de los acontecimientos; escena
que con frecuencia estd muy ligada a la perspectiva de los personajes o a la del narrador”. BERISTAIN,
Helena. Op. Cit., p. 11.

199 «S6lo tienes ojos para esos muros de reflejos desiguales, donde parpadean docenas de luces. Consigues, al
cabo, definirlas como veladoras, colocadas sobre repisas y entrepafios de ubicacidon asimétrica. Levemente,
iluminan otras luces que son corazones de plata, frascos de cristal, vidrios enmarcados, y s6lo detrds de este
brillo intermitente verds, al fondo, la cama y el signo de una mano que parece atraerte con su movimiento
pausado”. FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 15.
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escalera de caracol. Desciendes contando los peldafios: otra costumbre inmediata que te
;. ~ 170 4 . .

habra impuesto la casa de la sefiora Llorente . El lector recorrerd la casona siniestra de

Consuelo junto con Felipe, el focalizador de su propia historia.

La casa de Consuelo es un sitio simbdlico y mitico, es el escenario'’! donde actdan los
personajes y el narrador dispone de ella para causar el efecto deseado al lector-espectador.
Lacasa' "> esun lugar donde todo es extrafio y diferente; es asi como antes de ingresar hacia
ese mundo antagonico, el héroe (Felipe) se despide de la realidad, de su propia realidad:
“La puerta cede al empuje levisimo de tus dedos, y antes de entrar miras por ultima vez
sobre tu hombro, frunces el cefio porque la larga fila detenida de camiones y autos gruiie,
pita, suelta el humo insano de su prisa. Tratas, indtilmente de retener una sola imagen de
ese mundo exterior indiferenciado”'”. Felipe es un personaje que estd destinado a cambiar
de mundo y de vida; al iniciar su viaje el héroe sentird ese hdlito de temor, inseguridad y
angustia por un nuevo espacio develado como opuesto y siniestro, que no logra

. 174
explicarse .

El espacio en que se mueven los personajes es extrafio e inquietante; Felipe detalla
sutilmente a la sefiora Consuelo, porque es ella quien produce ese malestar; el lugar que le
ofrece a Felipe es insolito al igual que ella: “Te apartards para que la luz combinada de la
plata, la cera y el vidrio dibuje esa cofia de seda que debe recoger un pelo muy blanco y
enmarcar un rostro casi infantil de tan viejo. Los apretados botones del cuello blanco que
sube hasta las orejas ocultas por la cofia, las sdbanas y los edredones velan todo el cuerpo
con excepcion de los brazos envueltos en un chal de estambre, las manos pdalidas que
descansan sobre el vientre: s6lo puedes fijarte en el rostro, hasta que un movimiento del
conejo te permite desviar la mirada y observar con disimulo esas migajas, esas costras de
pan regadas sobre los edredones de seda roja, raidos y sin lustre”'”. La sefiora Consuelo es
un personaje que se armoniza con el espacio adverso, un todo espectral y ligubre.

"0 bid., pp. 21-22.

7l “E] espacio narrativo abstracto contiene una clara polaridad, una figura y un fondo; lo mismo que
distinguimos en un retrato pintado a la persona del fondo en el que él o ella han posado, también podemos
distinguir al personaje del escenario de una historia. El escenario «hace resaltar al personaje>> en el sentido
figurativo normal de la expresion; es el lugar y coleccién de objetos «frente a los cuales>> van apareciendo
adecuadamente sus acciones y pasiones”. CHATMAN, Seymour. Op. Cit., p. 148.

172 “Los grandes caserones antiguos que hacen su aparicién en los relatos de Fuentes cumplen de manera
especial esta funcién de “templos inicidticos”, y el autor normalmente se encarga de remarcar la diferencia
existente entre el mundo que abandona el personaje y el lugar al que ingresa, generalmente tras un rito de
transito”. ORDIZ, Javier Francisco. Op. Cit., p. 171.

'3 FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 15.

17 Felipe entra en un lugar donde dominan las fuerzas de la oscuridad y el misterio. Pronto comienza a ser
testigo de una serie de hechos que superan su mente racional, y que €l estard intentando siempre “traducir” a
términos logicos, circunstancias que lleva continuamente a interpretaciones erréneas. Estos conceptos de
“légica” y “racionalismo” aplicados al mundo de Montero, se unen al de la “luz”, también caracteristico de
aquél, del mismo modo que los conceptos de “irrealidad” y “onirismo” se ponen en relacion con “oscuridad”
y “tinieblas”, notas dominantes del mundo de Consuelo.

'3 FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 16.
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Figura 10. llustracion de Jacobo Borges
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El espacio-Consuelo estd revestido de las mismas caracteristicas que van a definir el
concepto y la funcién-Consuelo en la novela. El paso de una realidad exterior marcada por
la luz, la rutina diaria del profesor de historia, conduce a una realidad interior otra, definida
por la casi ausencia de luz y el encuentro con lo insélito en la habitacion de la sefiora
Llorente'’®. Todo el espacio personifica la presencia de lo siniestro junto con su creadora,
Consuelo, que es la maestra que indica el camino a seguir al héroe (Felipe), que ain no
vislumbra, a pesar de la simbologia mitica que se exterioriza en la casa. Montero se
enfrentard al deseo, a la ilusién, al amor... Aura es la jovencita que posibilita la
permanencia del héroe; con su belleza domina al personaje. “El espacio Aura va a
representar para Felipe la entrada al mundo de lo erdtico. La luz grisdcea de la habitacion
de Consuelo, ahora se torna opalina, ddndole a este cuarto una atmosfera dorada”'”’. Felipe
serd engafiado dos veces; la primera es el trabajo y la segunda es el deseo (la belleza) que es
un sentimiento fuerte; con Aura el plan de Consuelo se ejecuta. Felipe es el alumno
ingenuo, que se puede manipular; los espacios que el focalizador muestra verifican el
sentimiento siniestro en la novela y hacen que el lector-espectador se sumerja en €l.

Consuelo tiene el dominio de su entorno, por eso: “La casa es como un escenario de teatro
simbdlico, tiene zonas marcadas cuyo cardcter depende de lo que se hace en ellas (a todas
las controla Consuelo): el jardin, el cuarto de Consuelo, el de Felipe y el de Aura. El jardin
es el primer lugar de la casa que Felipe pisa y en el, que por consiguiente, empieza su
aprendizaje; como lo cruza sin ver, regresard para conocerlo a la luz de un fésforo cuando
necesita una explicacion sobre las mujeres. De su jardin, Consuelo obtiene los ingredientes
para “hechizar” quimicamente; el cultivo de las plantas le proporciona el conocimiento para
dominar la voluntad; la brujeria empieza con el cuidado y la familiaridad con el secreto de
esas plantas alucinégenas, calmantes™'’®. Felipe, al ingresar a la casa, encuentra un jardin
que es un espacio prohibido, el nicleo de poder de la seiiora Consuelo; por medio de las
plantas el tiempo se detiene; el jardin es un espacio mitico-simbdlico que posibilita
traspasar cualquier limite; de €l nace la fuerza y el dominio de la sefora Consuelo; el
herbario-jardin brinda belleza, juventud, ilusion, vida...

Otro espacio que Felipe (el focalizador) presencia es el cuarto de la sefiora Consuelo, que es
un lugar extrafio: “El cuarto de Consuelo es ademads de sitio de reunion, la habitacién de
una anciana al umbral de la muerte (rodeada de medicina). En €l no entra la luz del dia y
estd iluminado como una iglesia antigua (con velas y veladoras); la disposicién simbdlica
del lugar llena de fetiches el altar cubierto de imagenes de la religion catdlica invertida; en
ese cuarto se halla el arcon con la historia y en él habitan Consuelo, la coneja Saga y los
ratones, pues la mujer convive con los animales. Serdn éstos los que abran el “resquicio” en

178 ROJAS, Lourdes. En torno al epigrafe de Michelet en Aura. En: La obra de Carlos Fuentes: Una vision
muiltiple. Op. Cit., p. 77.

"7 Loc. Cit.

' GARCIA GUTIERREZ, Georgina. Op. Cit., pp. 139-140.
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la pared por el que entra la luz de la luna, aliada de la nocturna Consuelo”'”. El cuarto de
la sefiora Consuelo es un lugar antagénico; el focalizador (Felipe) muestra con detalle cada
parte insélita de aquel lugar; desde alli Consuelo controla todo el escenario; este espacio es
simbdlico porque en €l se representa el pasado (su matrimonio), un pasado que renace con
la aceptacion de Felipe (convertido en el general Llorente) y la unién de la pareja: Consuelo
(Aura) y general Llorente (Felipe).

El cuarto de Aura es un sitio de profanacion, donde se realiza el rito al mal; el erotismo se
hace vigente: “El cuarto de Aura es la zona sagrada de la casa, en la que se repite el rito
transgresor de la misa catdlica. En la zona particular de Aura el cuerpo humano y en
especial el de la mujer conecta varios mundos; ahi, en ese cuarto, el cuerpo femenino es el
espacio por excelencia del rito que llama a la divinidad de signo negativo. Si en la recimara
de Consuelo Aura “nace”, en ésta, el alma de Llorente toma posesion de su cuerpo. Si el
cuarto de Consuelo imita o parodia una iglesia en penumbra con el altar lleno de exvotos y
de imdgenes perversas, el de Aura, imita a una celda conventual: sobria, desnuda de lo
superfluo, con la figura del esposo”'*’. El cuarto de Aura es un lugar que muestra un
espacio mitico y siniestro; en él se realza el erotismo y la sensualidad, medio por el cual se
realiza el rito del sacrilegio, del que se obtiene el regreso del pasado; es asi como el general
Llorente regresa a la vida y ocupa un nuevo cuerpo, el de Felipem. En cambio el cuarto de
Felipe es diferente, porque es el tnico lugar donde entra la luz solar; Felipe182 es
sumergido y manipulado por ese espacio y tiempo miticos, donde la mujer hechicera es la
que gobierna el todo.

El tiempo y el espacio son dominados por Consuelo; ahi el narrador, narratario, focalizador,
personajes forman parte del mito simbdlico: “La linealidad del tiempo en Aura se rompe
con la distribucién alterada de dos niveles de temporalidad (presente, pasado, presente, etc.)
y por medio de la alternancia se crea un juego de anticipacion y confirmacion (se presenta
antes lo que ocurrié después): las memorias confirman que lo que sucede o acaba de
suceder, ya sucedi6 (esto obedece a la relacion de paralelismo entre los hechos relevantes).
La historia se repite pero con una variante: también vuelve la juventud de Llorente. Las
repeticiones, insistentes, que dictan hasta el ritmo de la narracién (pues el narrador repite
verbos u oraciones complejas como apoyo para proseguir) se dan ya en las acciones

9 Ibid., p. 141.

"% Loc. Cit.

'8l «A] despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la que te inquieta, sino la
doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada. Te llevas las manos a las sienes, tratando de
calmar tus sentidos en desarreglo: esa tristeza vencida te insinda, en voz baja, en el recuerdo inasible de la
premonicion, que buscas tu otra mitad, que la concepcidn estéril de la noche pasada engendrd tu propio
doble”. FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 50.

"2 “Las cualidades espaciales de Consuelo forman parte del enigma que la rodea como a Aura; la anciana
llena con su presencia —con el tiempo- otro espacio que el ocupado por su cuerpo. La posibilidad de entroncar
un mundo con otros que posee Consuelo la presiente Felipe y esos mundos entrevistos son lo que en ultima
instancia lo retiene en la casa”. GARCIA GUTIERREZ, Georgina. Op. Cit., p. 144.
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reiterativas de los personajes, que repiten al pasado inmediato o al que se afiora, ya en las
situaciones”'®. La historia del general Llorente es la clave, la verdad de ese nuevo mundo
que Felipe repite, por eso el espacio y el tiempo se repiten nuevamente, la historia pasada,
vuelve hacia al presente; y los tiempos se hacen uno, un tiempo circular y siniestro. La casa
de la sefiora Consuelo'®* es un sitio donde nada cambia, todo permanece igual, junto con el
espacio y el tiempo.

A pesar de que Felipe y Consuelo establecen relaciones adversarias'® en todos los tiempos,
Felipe abandona el mundo real para acceder a un nuevo mundo que es extrafio e insolito. El
héroe poco a poco ird acopldndose al nuevo espacio y tiempo siniestro de la sefiora
Consuelo. “Felipe deja su concepcion temporal de la Historia para ser un historiador de la
historia oculta; por ello, en Aura hay por partida doble la relacién del ser humano y el
tiempo; en términos generales el hombre, con su racionalidad y saber institucionales,
fracasa, mientras que la mujer, intuitiva, depositaria del saber original, vence. El hombre,
ser indefenso, sucumbe porque se presta ingenuamente a la lucha abierta; en cambio la
mujer no. Consuelo triunfa ante el tiempo y ante el hombre; los doblega y hace que Felipe
se encare al pasado en todos los planos y en todos los momentos, hasta que cobre
conciencia de que él mismo es el pasado que ha vuelto y afiora el cuerpo del tiempo. Es
significativo que las dnicas proyecciones hacia el futuro sean las promesas de Consuelo de
que el pasado volverd; asi el tiempo futuro verbal de las narraciones proyecta el suceder
hacia un porvenir que no es tal. Los tres dias que dura Aura equivalen a toda una vida; por
eso el fluir es negado en la casa de Donceles (reminiscencia de la época de la intervencion
francesa) donde el “reloj” camina al revés, en donde nada cambia precisamente porque los
cambios se dan hacia atrds™'*°,

El tiempo y el espacio cobran una importancia en “Aura”; el tiempo es un fluir ciclico,
eterno, que es capaz de traspasar todo limite; y el espacio es el escenario donde todo se
desarrolla; el focalizador (Felipe) muestra al lector todo el espacio detalladamente para
causar un mayor efecto siniestro. El empleo de la segunda persona del singular, en la
narracion, es una voz de alerta, en donde el narrador se oculta, siendo el mismo Felipe
Montero, que es el que cuenta la historia ya vivida por él, desde una distancia que no se
puede medir, en un tiempo lejano, tal vez ya trasmutado en el general Llorente.

183 1bid., pp. 144-145.

'8 “Eg por eso que la casa de Consuelo es el lugar intocado por la Historia pues una y otra vez todo vuelve a
repetirse; curiosamente, esta concepcion choca con otras de la Historia -a la que alude tan directamente Aura-
que no consideran al tiempo como circularidad”. Ibid., p. 145.

185 < a relacién que Consuelo y Felipe entablan en todos los niveles, en todos los espacios, lleva en si también
el enfrentamiento de dos tiempos: el lineal, medible cronolégicamente o de la Historia, y el mitico, circular o
de la no Historia —que atrapa a Felipe. El tiempo continuo es abolido por las leyes temporales del palacio; por
eso el alejamiento del reloj, simbolo del tiempo exterior, sirve para indicar la disolucién de la personalidad en
Felipe y el debilitamiento de su voluntad”. Ibid., p. 147.

"% Ibid., p. 148.
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4. LOS PERSONAJES DE “AURA” DESDE UN ENFOQUE EDUCATIVO

La educacion es un desarrollo movido y
orientado por una dindmica interna, nutrido,
ademds, por los intercambios que esta dindmica
establece con el medio ambiente

Louis Not

Mds alld del conocimiento de la ciencia, la logica y politica
existe una forma de conocimiento que llamamos la imaginacion.
Este conocimiento solamente se puede adquirir a través de una
estructura verbal que llamamos poema o novela. Esto iiltimo

es importante que lo mantengamos vivo, para que asi podamos
compensar por los innumerables huecos que deja la historia
Carlos Fuentes

Educar es, pues, introducir a un universo cultural, un universo en el que los hombres han
conseguido amansar hasta cierto punto la pasion y la muerte, la angustia ante el infinito, el
terror ante las propias obras, la terrible necesidad y la inmensa dificultad de vivir juntos...
un mundo en el que quedan algunas «obras>> a las que es posible remitirse, a veces tan s6lo
para asignar palabras, sonidos o imdgenes a aquello que se vuelve tormentoso, tan sélo para
saber que no se estd solo'®. “Aura” de Carlos Fuentes es una obra que traslada al sujeto
hacia un nuevo mundo de conocimiento y aprendizaje; los personajes deambulan en un
tiempo (el pasado) significativo en el que se relacionan para intercambiar saberes. Estos
personajes viven en un mundo extrafio (siniestro), en el que se aprende, se educa e instruye
al sujeto a través de las significaciones y relaciones de este lugar (la casa); cada uno de los
personajes se caracteriza por ser diferente e irrumpe en escena para causar un
extrafiamiento del pensamiento educativo en el oyente-lector.

Desde el inicio, la segunda persona del singular'® se hace presente, el narrador predispone
los acontecimientos que ocurrirdn, envolviendo al lector-espectador en un cierto hélito de
misterio; es asi como el lector se identifica con el personaje central (Felipe), que es un
participante mds en la historia del pasado de esta casona. El autor utiliza la segunda persona
para narrar su propia historia; el narrador es el mismo Felipe'®, que recuerda su proceso de

8" MEIRIEU, Phillipe. Frankenstein Educador. Barcelona: Ediciones Alertes, 1998. pp. 25-26.

188 «Cada uno se convierte en centro de iniciativas y de acciones articuladas respecto a las del otro, cada uno
es un yo y el otro un td al que se dirige, lo que trasforma a cada uno, a la vez, en un yo (que se dirige al otro)
y en un td (al que el otro se dirige). Por esta razén hemos denominado formacién en segunda persona”. NOT,
Luis. La ensefianza Dialogante. Hacia una educacion en segunda persona. Barcelona: Ed. Herder, 1992, p.
23.

'8 “E] tii narrativo me vuelve, de inmediato, yo-otro. Pues bien, Felipe, el protagonista, un historiador joven,
es un hombre sin ocupacién precisa, un desempleado lleno de posibilidades que no se concretan, un hombre
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aprendizaje en el espacio (la casa); al relatar su propia historia, Montero brinda la
posibilidad al sujeto (lector) de re-pensar sobre si mismo, sobre la biisqueda de la identidad,
impulsdndolo a buscar, a socavar nuevos horizontes para adquirir nuevos y diferentes
conocimientos.

Felipe es el personaje historiador que, en el fondo, desea obtener una nueva vida, diferente
a la que lleva; al leer el anuncio en el periddico, Felipe imagina que es a él a quien se
solicita: “Solo falta tu nombre. Sélo falta que las letras mds negras y llamativas del aviso
informen: Felipe Montero: Se solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona,
historiador cargado de datos inttiles, acostumbrado a exhumar papeles amarillentos,
profesor auxiliar en escuelas particulares, novecientos pesos mensuales”'*". Este personaje
desea salir del mundo a obtener nuevos aprendizajes que lo ayuden a construirse, a
instruirse; por eso al acudir al llamado, antes de entrar en la casona, se despide de ese
mundo indiferenciado. Al acudir al llamado, Montero pasa de ser un extraio a formar parte
de esa nueva familia'®' olvidada en el pasado. Felipe, al ingresar a esta casa, debe desde el
inicio adaptarse a los diferentes saberes que en ese lugar se encuentran, comenzando por la
oscuridad, que es algo que el héroe (Felipe) debe comprender y adecuarse; por medio de los
sentidos el personaje se debera guiar.

Felipe es un joven historiador que tiene una inestabilidad de identidad, pero, al estar en esta
casa, poco a poco se ird reconociendo junto con los demds personajes; Felipe se hace otro,
un nuevo sujeto que reemplazard ese papel vacio en la historia del pasado, que el general
Llorente dejo tras su muerte. Al comenzar el viaje Felipe iniciard su aprendizaje, se
trasladard hacia la oscuridad, donde su tnica guia son los sentidos, los cuales lo conducirdn
hacia los recintos (aulas) donde encontrard a los demds personajes (aprendices) en la
historia para comenzar su discernimiento.

El escenario, al que Felipe acude, es extrafio e insdlito, estd sumergido en un pasado que
nunca muere, una historia que es el verdadero maestro de ese espacio lleno de
significaciones. Felipe, al establecer contacto con la sefiora Consuelo, comienza a percibir
un nuevo mundo antagénico; la sefiora Consuelo desea que el joven historiador permanezca
en aquel sitio para que cumpla con el trabajo asignado; la tarea de Felipe es la de
reconstruir las memorias del general Llorente, esposo de la viuda Consuelo, memorias que
estdn olvidadas junto con su recuerdo. Consuelo idea un substituto para la realidad que le es
hostil, en donde la fantasia hace volver a su marido a la vida y su juventud es eterna. Por

por tanto sumido en la identidad inestable. Una criatura como tantisimas otras en la sociedad moderna; como
tantisimas mds en un pais como México. Y he aqui que este hombre, que acude movido por un anuncio en el
periddico, es un retrato hablado suyo”. PRIETO, Francisco. Realidad social de México. En: La obra de
Carlos Fuentes: Una vision Miiltiple. Op. Cit., p. 360.

0 FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 11.

191 “E] extrafio sufre una metamorfosis y se convierte en cémplice”. MELICH, Joan-Carles. Del extraiio al
Complice. La educacion en la vida cotidiana. Barcelona: Ed. Anthropos, 1994, p. 15.

90



eso Consuelo busca aprender de ese nuevo sujeto, que posee la juventud anhelada para que
regrese su esposo. Las memorias del general Llorente son el medio de aprendizaje
primordial para Felipe, porque ellas contienen las verdades de la historia que permanece
oculta, extrafia y olvidada'”,

Felipe tiene a su alrededor herramientas de aprendizaje de un nuevo mundo, pero, a pesar
de la simbologia, no comprende, por eso: “el ser hispanoamericano, -segtiin Fuentes- a pesar
de estar supuestamente educado, desconoce los simbolos que se le presentan para
informarle y, por lo tanto, deambula sin sentido en busca de una identidad que nunca ha de
encontrar debido a su propia ignorancia. S6lo cuando el ser humano esté bien informado de
los valores antiguos, tanto universales como nativos, podrd caminar sagazmente hacia el
futuro. Si no, quedard condenado a alimentar incautamente los deseos voraces de la madre
terrible, el lado malévolo del elemento femenino, sea esta la ignorancia a las nociones
imperialistas que han devorado a Hispanoamérica a través de las centurias”'®’; Felipe debe
permanecer un tiempo en la casa para comprender la simbologia que se le presenta.

Al asignarle el trabajo a Felipe, la sefiora Consuelo confia en el saber de Felipe: “-Y el
propio general, ;no se encuentra capacitado para...?. —-Muri6 hace setenta afios, sefior. Son
sus memorias inconclusas. Deben ser completadas. Antes de que yo muera. —Pero... -Yo le
informaré de todo. Usted aprenderd a redactar en el estilo de mi esposo. Le bastard ordenar
y leer los papeles para sentirse fascinado por esa prosa, por esa transparencia, esa,
esa...”'. Felipe posee un conocimiento preliminar del mundo exterior del que vino; éste le
sirve para sumergirse en el extrano mundo del pasado. En el nuevo aprendizaje se vincula a
todos los personajes y al finalizar el relato ellos cambiardn, asimilando asi el nuevo
conocimiento, que es el pasado.

Felipe, a pesar de su interés por adquirir un nuevo conocimiento, duda en permanecer en
aquel lugar: “-Quizés sefiora, seria mejor que no la importunara. Yo puedo seguir viviendo
donde siempre y revisar los papeles en mi propia casa...-Mis condiciones son que viva
aqui. No queda mucho tiempo. —No sé... -Aura...”". Al conocer a la joven, el personaje
sin dudar acepta la permanencia en la casa; es asi como Consuelo retiene a Montero, utiliza
a su doble, que es un personaje dotado de belleza y juventud, un nuevo sujeto para el

192 «“E] escritor contempordneo de nuestros paises ha trabajado cerca de estas exigencias: escribe todo lo que la
historia no ha dicho o jamds serd dicho. Recuerda que somos lo que hemos sido: somos responsables del
pasado y si olvidamos este deber, tampoco seremos responsables del presente hoy o del futuro un dia. De esta
manera, hemos de encontrar nuestra identidad en el presente, pues es en el presente donde realmente existe el
pasado y el futuro”. FUENTES, Carlos. La tradicion Literaria Latinoaméricana. En: La obra de Carlos
Fuentes: Una vision Miiltiple. Op. Cit., p. 26.

19 MAGRANS, Ramén. La llamada de la madriguera. Aura. En: La obra de Carlos Fuentes: Una vision
Miiltiple. Op. Cit., p. 65.

"% FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 17.

3 Ibid., p. 18.
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aprendizaje de la historia. Aura es el personaje que conducird a Felipe hacia un nuevo y
enigmdtico mundo. Felipe inmediatamente siente atraccidon por la joven; el amor es un
complemento del hombre, por ello Felipe siente el deseo de avanzar hacia un nuevo
aprendizaje que haré que él se encuentre consigo mismo.

A medida que el héroe (Felipe) permanezca en la casa, su aprendizaje avanzard,
reconociendo un nuevo espacio: “Has aprendido, el camino. Tomas el candelabro y cruzas
la sala y el vestibulo. La primera puerta frente a ti, es la de la anciana”'®®. Como primera
leccion Felipe deberd aprender a movilizarse en el escenario (la casa), que es el sitio donde
adquirira todo el conocimiento.

Los personajes de la historia adquirirdn nuevos saberes; por medio de los didlogos y el
contacto con el espacio (la casona), comprenderdan el mundo en que se hallan superfluos:
“Es la necesidad de saber lo que hacen los demads (otra forma de curiosidad) para asociarse
a su actividad o asociarles a la suya propia. Se trata de la necesidad de intercambiar los
conocimientos, para beneficiarse de los que los otros dominan, pero también para
convencerlos o tomarles como testimonio de lo que uno mismo domina”"’. Los personajes,
a través de las interrelaciones entre ellos, se brindan la posibilidad de aprender y de
intercambiar saberes, para lograr encontrarse a si mismos junto con el otro.

El personaje Aura serd la persona que le ensefiard a Felipe acerca del amor y la unién de
pareja; Felipe, igual, corresponderd a ese sentimiento, brinddndole a Aura su propio
conocimiento: “En la novela de Fuentes la entidad Consuelo-Aura constituyen el elemento
codificador del poder de la naturaleza. Son ellas las que atraen, entrenan e incorporan a
Felipe en el mundo fantéstico de la casa de la calle Donceles. Con ellas y por ellas, Felipe
aprende a volar un poco en alas del deseo y de la imaginacion infinitos, y de su ser pasivo
observador y mero <«anotador>> de la historia, se convierte en actor y creador de la
misma”'®®. Asi Felipe, al sumergirse y establecer contacto con la casa, el tiempo, los
personajes y la historia se recrea como parte de ellos y para ellos. El conocimiento o
aprendizaje se da en el quehacer diario, en el recinto donde el sujeto se encuentra, en el
camino de las vivencias.

Al comenzar el trabajo asignado (las memorias del general Llorente), Felipe empieza a re-
conocer un nuevo conocimiento, que es la historia de un tiempo pasado, extrafio y mitico.
El general Llorente es un personaje en la historia pasada, sus escritos revelan ese mundo
ambiguo que en un primer momento desconoce Felipe. En la lectura del primer folio Felipe
sabe y desea mejorar ese estilo: “El francés del general Llorente no goza de las excelencias

¥ Ibid., p. 25.
T NOT, Luis. Op. Cit., p. 41.
' ROJAS, Lourdes. Op. Cit., p. 79.
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que su mujer le habrd atribuido. Tu dices que ti puedes mejorar considerablemente el
estilo, apretar esa narracién difusa de los hechos pasados™®. Es asi como Felipe establece
un nuevo vinculo con el pasado, su pasado; por medio de las memorias, el héroe
vislumbrard su identidad, porque la lectura es el medio, la clave para entender ese mundo;
todas las incertidumbres y dudas serdn aclaradas por medio de la historia del general
Llorente.

Por eso la casa de Consuelo es el sitio de aprendizaje, porque se encuentran simbolos que
verifican el pasado que se debe recordar: “Te asomas al corredor; Aura camina con esa
campana en la mano, inclina la cabeza al verte, te dice que el desayuno esta listo. Tratas de
detenerla; Aura ya descenderd por la escalera de caracol, tocando la campana pintada de
negro, como si tratara de levantar a todo un hospicio, a todo un internado”*”. La campana
simboliza el despertar de conciencia; por eso Aura siempre hace sonar la campana, para que
Felipe recuerde que estd en un mundo oculto. El aprendizaje que le es brindado al héroe
(Felipe) no lo percibe de inmediato, todo es un proceso para que él descubra y entienda el
mundo en el que se halla inmerso. Al notar Felipe con detenimiento las extrafias cosas que
suceden en la casona, comienza a interrogarse, a buscar respuestas; los folios serdn la ayuda
para el aprendizaje y el entendimiento.

Aura es el personaje que seduce al héroe (Felipe), para complementarse como pareja, y
los dos jovenes establecen vinculos, interrelaciones que ayudan a cumplir el designio del
pasado que debe renacer. La pareja®®’ simboliza el pasado olvidado; los jévenes realzan,
vivifican la historia, renacen los conocimientos y se transforman para comprender y aceptar
su nuevo mundo. Consuelo, con la ayuda de Aura, conducird a Felipe hacia el pasado:
“Felipe pasa por un aprendizaje de las leyes de la casa y si fuera de ella habia sido un
maestro, cambia desde el primer momento en alumno hasta llegar a ser el aprendiz de la
maestra-bruja. Consuelo y Aura se presentan como las guias de Felipe que ddcilmente se
deja conducir por ellas en la obscuridad de la casa que lo vuelve simbdlicamente el
invidente que necesita de los ojos que si saben ver”*. Es asi como Felipe se convierte en el
sucesor del general Llorente y forma la pareja: Felipe y Consuelo.

Felipe es el personaje que posee un conocimiento anterior, pero al enfrentarse a un nuevo y
extrafio aprendizaje se estanca, duda de los simbolos que le son dados y no consigue

"% FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 29.

> bid., 30.

2! “Felipe y Consuelo juntos a través de Aura recorren casi todos los tipos de relaciones entre hombre y
mujer, y si se toma en cuenta las que sostuvieron Llorente y Consuelo, las posibilidades de relacionarse
heterosexualmente se agotan. La relacion amorosa reviste el matiz incestuoso en la unién de la pareja como
cuando sus términos estdn separados por el tiempo; Consuelo y Llorente son hija/padre; Consuelo y Felipe:
madre/hijo. Aura y Felipe son, primero, la dama y el caballero y después esposo/esposa; amante/amado como
lo fueron Consuelo y Llorente”. GARCIA GUTIERREZ, Georgina. Op. Cit., p. 136.

22 Ibid., p. 137.

93



interpretarlos, su aprendizaje es lento; s6lo con la interaccién con los demds participantes
logra comprender las cosas del pasado.

Tras la unién amorosa entre los jovenes, Felipe queda atin mas inmerso en ese mundo y
Aura por medio de las palabras le confirma el papel que debe comenzar a cumplir: "Eres mi
esposo. T asientes: ella te dird que amanece; se despedird diciendo que te espera esa noche
en su recamara™®. Por medio del acto sexual, Felipe acepta su nuevo rol de esposo en la
historia del pasado.

Consuelo es el personaje que proyecta el conocimiento de la experiencia; a ella no le
importa que el proceso de adaptacion de Felipe sea lento, porque sabe que al final, el
comprenderd ese nuevo conocimiento: “Quieren que estemos solas, sefior Montero, porque
dicen que la soledad es necesaria para alcanzar la santidad, se han olvidado de que en la
soledad la tentacion es mds grande. —No la entiendo, senora. —Ah, mejor, mejor. Puede
seguir trabajando™*"*. Felipe, a medida que se encuentre con su propio yo, va a comprender
todo el entorno al que esta sujeto; al igual, Consuelo aprenderd y aceptard su condicidén en
el tiempo, develando su propia identidad.

Al presenciar directamente los hechos extrafios que los demds personajes realizan, Felipe se
refugia en los suefios, que le sirven como guia para su aprendizaje: “Felipe, en este mundo
de ensueio, estd aprendiendo verdades que el mundo a la luz del dia de lo consciente puede
ocultarnos. La vida es sueiio: el hombre aprende de sus suefos y los mismos suefios revelan
una parte frecuentemente oculta y fundamental de la realidad™*”. A pesar de que los suefios
de Felipe son aterradores, estos le ensefiardn la verdad que se oculta. Al tener el segundo
contacto con Aura, se ird re-velando la verdadera apariencia de la joven, la propia
personalidad, su propio yo: “Parece de cuarenta: algo se ha endurecido, entre ayer y hoy,
alrededor de los ojos verdes; el rojo de los labios se ha oscurecido (...)"*%; reconocerse
como el otro que ya es parte de él, es su nueva familia; las identidades de los personajes se

van manifestando, el pasado va recobrando fuerza para que la historia se vuelva presente.

Entonces el amor aparece como un medio de “comunicaciéon” y de “trascendencia”, libera
al hombre de la soledad y le permite acceder a un nuevo estado mediante su realizacién en
otro™”’. Felipe, al conocer y estar en contacto con Aura, logra adquirir un conocimiento de
si mismo. Después de la unién sensual de la pareja, Felipe se ird sintiendo diferente, ya no

203 RUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 36.

2% Ibid., p. 38.

25 DURAN, Gloria. Op. Cit., p. 54.

2% FUENTES, Carlos, Op. Cit., p. 40.

27 ORDIZ, Francisco Javier. Op. Cit.,, p. 111.
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serd el mismo, el amor lo volverd otro®®: “Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y
sabes que no es la de Aura la que te inquieta, sino la doble presencia de algo que fue
engendrado la noche pasada™”. Desde ese momento Felipe siente el cambio que se ha
obrado en él; al establecer relaciones con los participantes de la casa todo el mundo de
Felipe cambia, €l se hace otro porque se sumerge en una historia oculta, de la cual sera
parte, serd uno de ellos; asi la historia del pasado renace con Felipe, al igual que la pareja
original de esta historia: “Los jovenes son los dobles de los viejos, pero al mismo tiempo
son hijos de éstos; Consuelo y Llorente son respectivamente padre y madre de Felipe y
Aura, pero como los hacen vivir de nuevo son también padre y madre de si mismos, es
decir, Aura y Felipe son los progenitores de los reencarnados Consuelo y Llorente, la pareja
original”*'’. El tiempo y el pasado son los verdaderos maestros de la pareja; todo el
escenario estd rodeado de conocimiento y aprendizaje para que la pareja interprete y
comprenda el nuevo mundo siniestro (umheimlich); Felipe se convierte en un historiador de
la historia oculta; junto, a su lado Aura, que acepta al final ser ella misma: Consuelo.

El héroe (Felipe), al leer el ultimo folio, des-cubre la verdad; la historia pasada vuelve a
transcurrir, y asi todas las incertidumbres se aclaran ante Montero, que aceptard su nueva
vida en el tiempo y espacio. Montero es ahora parte de la historia: “Pegas esas fotografias a
tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una mano la barba blanca del general
Llorente, la imaginas con el pelo negro y siempre te encuentras borrado, perdido, olvidado,
pero td, ti, ti”*'". Las memorias del general Llorente sirven para que Montero se reconozca
en el tiempo y en la historia; él ha renacido de nuevo, como el ave fénix, desde las cenizas,
cenizas que provienen del pasado, de su propio pasado. Felipe se realiza en otro, se
transforma, el conocimiento hace de €l un nuevo sujeto. El re-conocimiento de su propio
yo, con el otro, llevan a encontrarse con el verdadero ser que se ha olvidado con el tiempo.
Al interactuar con el medio el hombre se hace otro, aprende nuevas cosas que forjan el
destino y la vida del individuo.

Al encontrar la identidad, Felipe deja atrds el mundo exterior: “No volverds a mirar tu reloj,
ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo acordado por la vanidad humana, esas
manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventadas para engaiar el verdadero
tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningtn reloj puede
medir. Una vida, un siglo, cincuenta afios: ya no te serd posible imaginar esas medidas
mentirosas...”zu, entonces, Felipe comprendera el nuevo conocimiento de ese mundo
oculto y extrafio.

28 “E] amor es uno de los mds claros ejemplos de ese doble instinto que nos lleva a cavar y ahondar en
nosotros mismos y, simultdneamente, a salir de nosotros y realizarnos en otro: muerte y recreacion, soledad y
comunién”. PAZ, Octavio. Op. Cit., p. 182.

% FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 50.

21 GARCIA GUTIERREZ, Georgina. Op. Cit., pp. 136-137.

' FUENTES, Carlos. Op. Cit., p. 57.

212 Ibid., pp. 57-58.
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Tras el paulatino “descubrimiento” y el asombro consiguiente llega el “conocimiento” y el
acceso a un grado superior de conciencia que permitird al personaje trascender su “mundo
profano” para integrarse de lleno en un “mundo sagrado”". Felipe se dirige al nuevo
mundo para representar el papel del historiador muerto (general Llorente), el pasado como
parte del hombre; es el conocimiento adquirido en el sitio sagrado y mitico que forma parte
de la identidad de los personajes; el pasado es algo suspendido en el sujeto, una parte del
aprendizaje a través de la vida.

La obra de Fuentes es también una especulacion sobre el hombre, su realidad mds profunda
y sus pautas de comportamiento. Para el escritor, el ser humano es portador de una serie de
facultades desconocidas y negadas por el mundo de hoy. “La realidad” es en la actualidad
un concepto de acufiaciéon burguesa, que se confunde con los procesos de observacion
cientifica o empirica; pero el hombre es mucho mds: en su interior se encuentra toda la
historia de la especie humana, todos los conocimientos acumulados durante siglos, todos
los mitos y creencias que han movido al mundo, en todos los tiempos y todos los espacios;
sin el conocimiento y la potenciaciéon de esa “otra cara”, exponente de una ‘“‘segunda
realidad” negada por el logocentrismo contemporaneo, el hombre serd un ser incompleto,
ignorante de su historia y victima fécil de la superestructura de poder. El ser humano es
asimismo depositario de una serie de factores contrapuestos: encierra en su interior una
violencia congénita que ha de ser canalizada y dirigida y que en ocasiones da lugar a
crimenes sin sentido o a estallidos sangrientos, pero también es capaz de sentir amor hasta
el punto de convertir el acto amoroso en una verdadera ceremonia de comunién para
entregarse totalmente al otro’'*. En la obra de Carlos Fuentes se proyecta un enfoque
educativo por medio de la historia y de los personajes, presente y manifiesto durante toda la
historia; es asi como el pasado, el amor, la identidad, la muerte etc., son parte del
aprendizaje y conocimiento del hombre en la vida. Los personajes de Aura, en el proceso
de la historia, van descubriendo la verdad: “La <«verdad>>, alétheia, no es un producto o un
resultado, sino un proceso, una accion, la accion de desocultar. Aquello que yace oculto es
el «ser»>. Saber, entonces, es alcanzar el ser, desvelarlo™". Esa verdad es un aprendizaje
que lleva al hombre a realizarse por medio del otro y con el otro.

213 ORDIZ, Francisco Javier. Op. Cit., p. 111
2 Ibid., p. 234.
1> MELICH. Joan-Carles. Op. Cit., p. 39.
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Figura 12. Felipe Montero. Dibujo. Angela Maria Quintana
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5. CONCLUSIONES

- El cuento fantdstico, al igual que la novela corta (“Aura” de Carlos Fuentes), tiene
caracteristicas del siglo XIX, en la que se genera un repertorio de motivos y efectos propios
de la novela goética inglesa, con sus fantasmas e imagenes crueles y pavorosas. “Aura” de
Carlos Fuentes se opone al racionalismo y en esa oposicidn exalta la sinrazoén, las fuerzas
oscuras y misteriosas; lo fantdstico surge a partir de esa inclinacién por lo velado, por lo
oculto y misterioso, por lo irracional y por lo imprevisible, inclinacién propia del
pensamiento romdntico. Es asi como en esta novela, que rescata lo “gético”, lo ominoso se
produce perfectamente.

- Dentro del denominado Boom de las letras latinoamericanas, Carlos Fuentes -al igual que
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Cortdzar- oscila entre la ruptura y la continuidad de la
tradicién occidental, como busqueda para resolver los conflictos generados por la necesidad
de representaciéon y el mandato de originalidad. Escritura y lectura son operaciones
constitutivas de la literatura, sometidas a los cambios histéricos; un autor puede utilizar
maéscaras para firmar dentro de la obra, pero, como sefiala Maurice Blanchot, en el
momento en que la concluye, se ausenta, se convierte en fantasma cediendo el lugar al
lector.

- Ciertas escrituras, como las de Carlos Fuentes, revelan resistencias del autor a abandonar
la obra a su suerte. Intentan, desde el acto mismo de la produccion, sefalar itinerarios de
lecturas, delineando un autor y un lector. Su narrativa “escribe”, o mejor inscribe, su
lectura, en un intento soterrado de eliminacién de la distancia critica de lectura que
pregona. A esta fuerte voluntad de control de la recepcion se une su actitud de
“consagrador” de un canon novelesco hispanoamericano. Carlos Fuentes no es un artesano
de la literatura, un escritor de oficio, sino un artista, capaz de multiples desdoblamientos, de
bautizar nuevas e ignoradas realidades, de hallar belleza en el horror, de producir deleite,
cualidades, que se manifiestan, quiz4 como en ninguna de sus creaciones, en “Aura”,
novela que se desarrolla envolviendo al lector bajo una atmdsfera sombria, extrafia y
siniestra.

- “Aura”, desde la categoria de lo siniestro, abre paso para considerarla una novela siniestra
en todos sus aspectos discursivos; desde su comienzo el narrador conduce por la senda del
misterio, que genera incertidumbres veladas desde la dimension discursiva del narrador.
Carlos Fuentes en su narrativa muestra que “Aura” es una novela inigualable, desde su
aspecto estructural y estilistico; lo anterior lleva a re-pensar e interpretar la obra no tan sélo
como un universo verbal sino también como un universo literario y vivencial.
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- Se ha tratado el tema de lo siniestro en “Aura” en todas las formas discursivas -literarias,
descubriendo un sin fin de posibilidades que hacen de esta una novela perfecta y macabra,
logrando asi excavar profundamente en el relato para dar una interpretaciéon amplia en el
ambito de lo siniestro. La investigacion, desde un enfoque educativo -mds concretamente a
través del analisis de los personajes-, plantea el tema del aprendizaje y del conocimiento,
donde el lector es aprendiz en el mundo de la literatura y de la vida; las ideas que se
proponen en torno a la educacién llevan a seguir explorando el dmbito educativo en la
literatura.

- Leer la obra de Carlos Fuentes implica dar un inicio a un proceso de enriquecimiento y de
aprendizaje; “Aura” es una novela que aporta al lector-espectador una realidad de un
mundo oculto, un mundo que es el pasado, la historia y la identidad que el hombre ha
olvidado (mitos perdurables). Por medio de sus ficciones, Fuentes muestra en sus obras una
realidad disfrazada que posibilita la opciéon de des-velar, de investigar, de entender y
comprender el mundo, entendiendo que la literatura es un acto creativo.
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