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RESUMEN 
 

Rumor de la noche es manantial de olvido y memoria. En su influjo se  siente 
las trazas de una herida milenaria, la estela de signos que se fugan, 
pluralidad de voces, otros tiempos, diversas posibilidades en lo imposible. Al 
escuchar su ritmo un espacio poético se abre. En al amor a la Tierra, en 
presencia de la ausencia, en la proximidad de la muerte, en la reafirmación 
de la vida, corazón y pensamiento se aventuran en una experiencia poética. 
 
La poesía alienta la existencia, permite otras formas de ser, viaje espiritual 
en dirección a lo desconocido. Resulta una vivencia que acoge fuerzas 
naturales e imaginarias, umbral de intensidad; es un lugar de encuentro, 
poblado por la vitalidad de las palabras, adviene en la distancia, inapropiable 
como el viento, se dispersa entre la vida y la muerte, en el delirio y el riesgo 
de una existencia ética y estética.  
 
Aprender a sentir la poesía, dejar que su aliento irrumpa en el aula significa 
pensar la posibilidad de un educar poético, desviarse en el quizá hacia 
rumbos diferentes que impulsen una pedagogía renovada por metáforas 
cotidianas, una formación integral, vital y creativa, en la apertura al otro, en 
el respeto de su alteridad, en la búsqueda de libertad.  
 
 
PALABRAS CLAVE 
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ABSTRACT 
 

Rumor de la Noche (Rumor of the Night) is an oblivion and memory sorce; 
from its influence, people feel the looks of a millenary wound, the wake of 
fugitive signs, the plurality of voices, other times, diverse possibilities into 
impossible field. It is opened a poetic space by earring is rhythm. Into Earth 
love, in the presence of absence, in life reassertion, heart and mind run the 
risk of a poetic experience. 
 
Poetry encourages human existence; it allows other existing ways, a spiritual 
journey to unknown world; it results a personal experience that accepts 
natural and imaginary forces, an intensity threshold. A poem is a meeting 
place; it is populated by word vitality; unappropriable as wind, it arrives in the 
interval; it is dispersed between life and death, into delirium and ethic and 
aesthetic existence risk. 
 
To learn to feel poetry, to allow that its inspiration burst in the classroom, this 
means to think about the posibility of poetic education, to deviate from maybe 
to different courses that impel a renewed pedagogy improved by quotidian 
metaphors, to vital, creative and whole forming in the act of opening to other 
one, with respect of his otherness, in the searching of freedom. 
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INTRODUCCIÓN 
 
 

El influjo del afuera atrae y a la vez despide; una introducción resulta 
imposible. Escribir: experiencia de lo imposible, resistir a la vera de la nada, 
tránsito entre dentro y fuera. El texto se aleja en la noche, nos arrastra. Las 
letras que en él respiran son testimonio de esta imposibilidad. Tal vez sea 
ella quien lo hace posible.  
 
Texto abierto como la noche, soplado por voces plurales, antiguas, porvenir, 
en diferentes ritmos, frecuencias, silencios, signos que no se dejan escribir y, 
mientras ausentes damos vueltas cerca de sus fuentes, de repente nos 
sorprende su inusitada presencia. 
 
El insomnio se traduce en páginas plenas de trazos nocturnos, abismales, 
profundos, superficiales, intermitentes; interferidos por acontecimientos 
poéticos, por la vitalidad de los vocablos, por el agua antenatal de los 
sueños. 
 
Empieza a develarse la herida que nos precede y abre al encuentro, otras 
sendas se despliegan al abismo del pensamiento, a la escritura diseminada 
en el iris del viento. 
  
Volar en el aroma a jazmín que mana desde lo hondo de la infancia, 
escuchar el misterio del silencio, el rumor de lo incesante en la ciudad de la 
furia, a la espera de un mundo porvenir, trazar líneas de fuga al infinito. 
 
En el comienzo, la noche, el exilio, lo salvaje de un ángel, el poema; 
extensión auditiva donde el oído se afina en dirección a lo desconocido, el 
tímpano arde en la incandescencia de lo invisible; despertar a lo inaudible, 
errancia en el umbral, experiencia del desierto, el espacio poético crece en la 
inmensidad del entretiempo, en la discontinuidad del instante, en aquel 
intervalo anterior al lenguaje, vacío activo, donde el lenguaje habla 
transmutado en imagen.  
 
A través de metáforas, vivir la poesía como camino de conocimiento, 
aproximarse a la magia latente en la realidad, al fuego sin luz manifiesto en 
la poética de la existencia; interpretar signos ilegibles con la fuerza del 
corazón, viajar en la memoria infinita de la selva, vislumbrar la aurora, 
mientras el presente se abre a lo imprevisible de sus rayos ancestrales. 
  
Estela de múltiples voces y huellas, intercambio entre poesía y filosofía, 
pasaje interminable entre delirio y razón. 
Conciencia estética creada a partir de modos de ser singulares, plurales, 
irrepetibles; intenso vivir en la cercanía de la muerte.  
 



Respirar, pensar, poetizar, verbos que conjugan una misma alquimia, tarea 
espiritual de la experiencia poética, ascesis de aventurarse en lo 
insospechado,  apertura a otras formas de percepción del mundo, potencias 
que atraviesan el cuerpo, rumbo hacia lo impensado.  
 
Al desplazarse en la escritura, hacia la otra orilla sin retorno, al descender a 
los infiernos, desde donde voces arcaicas nos llaman, el canto poético se 
desenvuelve en la atracción de ese llamado, es una polifonía, un encuentro 
de cadencias, disonancias, silencios, imágenes, visiones, sueños. 
Experiencia órfica, melodía de los elementos, donde el acto poético 
transfigura y renueva.  
 
El corazón abriga una extraña locura, en las palabras se revelan sus latidos, 
canto inspirado de lo finito, presencia de la ausencia, distancia entre dioses y 
hombres, los poemas brotan en la separación; la poesía se aproxima a un 
pensamiento en dispersión, se disemina en el espacio, en el puro devenir de 
otro espacio, más real que la realidad, libera mediante palabras la sombra 
donde lo real se desdobla. 
 
En la raíz de las palabras el fulgor de lo femenino alienta la vida, se afirma 
en un texto heterogéneo, atrayente e inasible como la noche, seductora 
distancia; escritura del cuerpo en las marcas de la tierra, signos insondables 
donde germina la esperanza. 
 
La experiencia poética significa un despertar a las energías antiguas, evocar 
un tiempo soñado, aventura espiritual, explorar el resplandor del enigma, 
medio de conocimiento, verdad por inventar, opuesta al olvido, plenitud y 
abismo de ser creador.   
 
La poesía resulta una apertura al mundo, habitar la existencia y reafirmar la 
vida, sentir inmemorial que provoca conocer, permite entrar en contacto con 
la tierra, concebirnos como seres en gestación. Para llegar a ser lo que se 
es, se necesita una actitud creadora, fuera de sí, danzar en el encuentro 
entre arte y vida. En esa medida, abrir la educación a la experiencia poética 
significa reinventarla a partir de la imaginación creativa, como una práctica 
vivificante e intensa, una búsqueda de salud y libertad.  
 
Se indaga de qué manera la experiencia estética contribuye a una formación 
más integral y vital, cómo el encuentro con la poesía señala otros horizontes 
en el arte de educar, para inspirar en lugar de domesticar.  
No se trata de introducir modelos, ni de establecer programas, sino de 
provocar en el juego y el riesgo el comienzo de algo imprevisto, la magia que 
los esquemas preestablecidos no logran prever, efectos que escapen a la 
instancia de una verdad absoluta. 
 



El diálogo entre poesía y educación es una tentativa por impulsar dinámicas 
interdisciplinarias, transversales, intertextuales, autodidactas; dejar que el 
ritmo y las tonalidades de la palabra poética se filtren a través de los muros, 
desborden las gramáticas subordinadas a una programación curricular 
ajustada de acuerdo a lineamientos tecno-pedagógicos, alteren al interior de 
la lengua pedagógica las normativas de un sistema educativo empecinado 
en la reproducción de lógicas binarias y modelos dominantes, encargados de 
legitimar la homogenización del cuerpo, el pensamiento y el lenguaje.   
             
Un diálogo poético ofrece alternativas para experimentar encuentros éticos y 
significativos, en el don, la acogida y la hospitalidad; en común extranjería 
vivir heteronomías de amistad, que rebasen el horizonte de la autonomía, las 
relaciones de saber reguladas por el poder, las pretensiones totalitarias de 
una educación indiferente al rostro del otro, sorda al llamado que excede y 
descubre que las cosas pueden ser de otro modo.  
 
De rumbo a un educar poético, a través de metáforas cotidianas, dejar que el 
soplo de la vida impregne el aula. Aspirar el aliento que emana de las calles, 
el poema que atraviesa el libro, las imágenes, la música, el cine, el arte que 
recorre cada gesto y recrea la cultura, permite desligarse del intelectualismo 
y vivir la poesía que forja la memoria de una comunidad.  
 
Una vivencia poética de la educación implica concebirla como un laboratorio, 
en la incertidumbre de hallazgos inusitados, fingir improvisar, desviarse 
clandestinamente hacia otros rumbos, como la travesía de escribir-se a 
través de múltiples devenires, ramificaciones, entrecruzamientos, rupturas; 
seguir el hilo de aquellas voces procedentes de otra parte, potencias que 
atraviesan el cuerpo, alientos de una música milenaria, rumor de la noche, 
difuminarse en sus tonos fugaces.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOCHE: ESPACIO POÉTICO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I 
 

 
 

 
 
 
 
Desde la inmensidad del vacío titilan miríadas de posibilidades. Áureas 
huellas grabadas sobre una memoria sin fondo. El rumor de lo desconocido 
inquieta al corazón ¿Cómo afirmar este llamado del silencio? 
 
La pregunta tiene la antigüedad de una herida que arroja al afuera. Silente la 
mirada bebe el influjo nocturno, las más espléndidas, delirantes e imposibles 
imágenes la acarician, son las notas de una melodía milenaria. “La 
desmesura del influjo cósmico, como música, a ciegas, penetra en la 
sangre”1. Cuán pleno es, entonces, cerrar los ojos y despertar el rostro, 
reinos insólitos se diluyen en leves vibraciones; al sentirlas, el ritmo de la 
naturaleza sacude cada fibra del cuerpo, es poesía aquello que alienta 
nuestra existencia. 
 
La experiencia de la noche abre un espacio poético. Las musas esparcen 
oro sobre los ojos, les dejan ver el lucir de las tinieblas, aquello que se refleja 
en la pupila de los perros cuando se desgarran en el ladrido al infinito.  
 
Pero también “el arte es el poder por el cual la noche se abre”2, hacia 
aquella noche que incluso en el día es descenso sin fin a las fuentes, muerte 
inagotable para una vida saludable; el poeta experimenta sus parajes, su 
sabor a quizá, la canta en una multiplicidad de voces… 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 RILKE, Rainer María. Poemas a la Noche. Bogotá: Panamericana, 2000, p. 25. 
2 BLANCHOT, Maurice. El espacio literario. Buenos Aires: Paidós, 1969, p. 153.  

“Oscuridad infinita hecha de luz. Lo elevado, 
  que tú en el espacio preparas, lo recojo yo, 
  desfigurado, en mi rostro fugitivo.” 

Rainer Maria Rilke. Poemas a la noche.
 



II 
 

 
 
 
 
 
           
Una estrella lejana, ausente, recuerda en su fulgor a los seres que habitan el 
horizonte, aquellos que en la antigüedad de sus sueños cruzaron las 
miradas: “en el tiempo antiguo, las estrellas eran hombres verdaderos”*.  
 
Se da un encuentro en un tiempo arcano. Ese tiempo, entonces, se 
transforma. En el silencio, desde el afuera, en las luces difuminadas de 
invierno, se habla de la noche, de intuiciones, de sueños en la proximidad de 
la ausencia. En el camino la niebla fría y liviana se siente en sus ojos 
profundos. Al evocar los cantos de sirena, las voces antiguas de la luna, al 
pronunciar las palabras de un conjuro, los símbolos indescifrables e 
impecables detallan un rostro etéreo que atraviesa el resplandor con la 
fuerza del brillo del agua; desde la ausencia de la existencia fulgura mientras 
en un espectro deja aún percibir el aura de un perfil en las sombras; se 
orienta hacia los parajes más inciertos, a la memoria de los viajes al infierno: 
“llamado profundo y eterno, en el fondo del infierno de Eurídice a Orfeo, 
llamado que no cesará y al que no podrá faltar…”3, al instante de la 
despedida, a su mirada que aunque no quiere deja ir… en silencio. 
 
Se escuchan las voces del sueño, voces esenciales, nocturnas, lunares, que 
atraen e invocan su espacio, intuición de la errancia, del exterior, de la 
soledad, de la noche. Una voz fuerte es la melódica desaparición de una voz 
presente; en su timbre cristalino se presiente el porvenir.  
 
El tiempo es otro, su rostro lo afirma. En la dispersión del espacio los 
sentidos se acentúan, se afinan para los sonidos del misterio, mientras en un 
túnel desaparecen. Aves de fuego abren sus alas como abismos; en pleno 
vuelo se descubre un corazón de ave. De los elementos brota la vida y en la 
miel de las flores se dispersa el polen de los sueños antiguos. Se anuncia un 
tiempo poético en la intensidad del afuera; al calor de la ausencia, en el 
aliento del desierto… existencia en la poesía como rumor de la muerte.  
 
 
 
 

 
 

                                                 
* Entrevista con Miguel Chindoy, médico Kamsá. 
3 BLANCHOT, Maurice. El libro que vendrá. Caracas: Monte  Ávila, 1969, p. 240. 

      “Deja que la noche te rodee, 
      estamos a mitad de camino 
      de las estrellas…”          
                             David Gilmoure. On a island 



III 
 
 
      
 
 
 
 
La ventana se entreabre, sus cristales empañados de poesía. Afuera, los 
jazmines se abren a la noche, el viento danza entre las cortinas y poliniza los 
sentidos, su aroma a inocencia invita a volcarse hacia otra vida, a dar el 
salto de la escritura. 
 
Mientras en el silencio de la hierba caminan pies descalzos, resuena en el 
grito arcano de los grillos la acústica de otro sentir. 
 
Tantas voces flotan en el aire que el espacio se amplifica, atravesado por 
bandadas de palabras; en la estela de su vuelo comienza a forjarse un 
poema. Se disemina como lluvia de escarcha y fertiliza las estepas, vuelve a 
levantarse de la arena hirviente para pintar de púrpura la cúpula nocturna. 
 
En ese ir y venir, circulación entre oír y decir, de lo arcaico al porvenir, se 
manifiesta un ámbito de ausencia, el acontecer poético, umbral nocturno, 
morada del poeta, donde vive su exilio, el poema, en el que “está siempre 
fuera de sí mismo, fuera de su lugar natal, pertenece al extranjero, a lo que 
es el afuera sin intimidad y sin límite… espacio infinito del ritmo”4. 
 
Los arpegios de la noche envuelven en una oscuridad esencial, “la oscuridad 
invita a la experiencia…”*, acecha camuflada entre la luz del día; de su piel 
mana el aliento del abismo, fragancia que atrae hacia el misterio y hace de la 
labor poética un riesgo, en el que se agota el yo, el poder, el lenguaje, el ser, 
para apartarse en la libertad del poema. 
 
Entrega infinita de quien asume, con nobleza y sencillez, el don sagrado, 
entre sueño y vigilia, “como los sacerdotes del Dios del vino, que erraban de 
tierra en tierra, en la noche sagrada”5. 
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
4 BLANCHOT, El espacio literario. Op. Cit., p. 226.  
* Robi Draco Rosa, Cruzando puertas, en: Libertad del alma, 2001. 
5 HÖLDERLIN, Friedrich. Antología poética. Madrid: Bilingüe, 1977, p. 257. 

 “Oía, afuera, entre los árboles las arpas de la 
 noche y voces, ¿por qué tantas voces en el 
 silencio?” 
 Aurelio Arturo. Canción del niño que soñaba. 



IV 
           
           
               “Ven, Noche silenciosa y extática a envolver 
      en la noche, manto blanco, mi corazón… 
      Con estrellas brillando en tus manos” 
      Álvaro de Campos.Dos fragmentos de odas. 

 
 
Luna…agua original, origen e intensidad de la transparencia; los rayos de su 
música elemental sostienen el universo, ecos de lo inmemorial.  
 
En sus transiciones dona rayos al abismo, la sombra inquieta el fulgor del 
corazón mientras un colibrí danza, se despliega el naciente plumaje de las 
Eras. Las noches vibran, aún hay aliento. De la noche sagrada brota el canto 
de los abuelos… 
 

 
Tráeme a ti, noche 

Mientras espero en la aurora 
Traigo en las manos 

Las flores que me diste 
 

Traigo en el suspiro 
Los secretos de tu oído 
Los oídos del camino 

De tus pies alados 
Pies de hoja 

Cubiertos de tierra 
 

He tocado el espesor de la niebla 
Lo soñé 

Cuando el canto permitió 
La muerte en pleno abismo 

En el que nací 
Era antigua 

Antigüedad color tierra. 
 
 
Sus  alas crecen hasta volverse viento, ya nada les impide el vuelo, de ellas 
fluye el amor que las crea; el latido de ave se enciende en el delirio de la 
noche, lo invisible anida en su pecho, el soplo del amanecer renueva su 
sangre, mientras el viaje continúa. 
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     . 
 
 
 
 
 
 
 
La soledad es tan fecunda como el ámbar del ocaso, libro abierto, 
eternamente inacabado. La blancura inaudible de sus páginas incinera los 
tímpanos, el espíritu se despliega hacia estados más amplios, la cadencia de 
las tinieblas rememora otro oír: la levedad de la brisa cargada por los soplos 
de cuanto se ignora y adviene, el zumbido de los mundos que saltan entre la 
hierba, el parpadeo de cada árbol habitado por un bosque virgen, allí el lobo 
se aparta para dejarse ir en un aullido, el más bello verso antes de reunirse 
con sus ancestros, el romper olas de océanos jamás navegados, ocultos tras 
la mirada del salmón, el mito de las constelaciones tatuadas en nuestros 
huesos, verbo curativo que germina de la tierra y fortalece mientras sea la 
hora de volver a partir… 
  

Báñanos con tu ceniza 
Manantial de olvido y memoria 

Enciende luciérnagas en nuestra sangre 
Para escuchar entre sombras 
El sendero hacia las fuentes. 

 
Las entonaciones de lo inaudito riegan el espacio en rocío sideral, “despertar 
a escuchar: un mar lejano se mueve en el oído”6. Cuán sobrecogedor es 
aspirar su lozanía y extender las extremidades sobre la Vía Láctea, ser 
cantado en la sutileza de las flores al develar sus estambres, en el avance 
milenario de la madreselva, en el correr de las piedras bajo el río. 
 
El fluir incesante no deja lugar a una identidad, el arte de la fuga agrieta el 
pecho, a medida que escribe se transfigura en pozo palpitante, del fondo 
emergen polifonías insondables, magma que se remonta “a un salvajismo 
anterior a la vida”7. 
  
Tal vez el desintegrarse de un cometa insomne sobre la llanura cósmica 
traduzca la amplitud de este instante, cada partícula desprendida siembra 
nuevos rumbos en el camino, metáforas por vivir, desvíos, universos que, 
bajo el abrigo de la palabra, van levantando sus alas de las crisálidas.  

 
                                                 
6 PLATH, Silvia. Poemas. Caracas: Arte, 1981, p.15. 
7 DURAS, Margueritte. Escribir. Madrid: Tusquets, 1985, p. 29. 

“De noche, se recompone con indescriptible dulzura aquel 
vasto y puro espacio auditivo en el que tanto tiempo me fue 
dado habitar… Habla, le decía yo a la fuente, y todo mi ser 
la escuchaba. Habla, Oh movimiento puro de lo leve con lo 
pesado, liviandad del peso, árbol que juega.” 
   Rainer Maria Rilke. El testamento. 



VI 
 

      “Lo que escribo, como si tomase el mismo 
       camino, pero hacia atrás, me conduce a  
       lo que no escribiré ya más, a la noche.” 
       Edmond Jabès. El libro de las semejanzas. 
 
Escribir noche entre letras imposibles, sentirla ascender por el cuerpo 
mientras se escribe; su figura inexorable se revela; verso a verso, en la 
decisión de escribir se gesta la muerte, bajo los párpados aflora la desnudez 
de la ausencia, en la mirada alumbra lo indecible, fuego que brota desde el 
corazón de la otra noche∗. 
 
En la primera noche lo invisible cede su lugar a las sombras, “el diccionario 
la define de esta manera: parte del día natural en que está el sol debajo del 
horizonte”8. En su regazo descansan los hombres, libran sus sueños, se 
realizan, se preparan para recibir el alba y continuar sus labores a la luz del 
día; esta noche es su doblez, un pliegue de su luz. 
  
No obstante, lo incesante ahoga la algarabía; su fuerza despierta a lo 
invisible, las cosas se manifiestan en una nítida transparencia; da la 
impresión de estar atrapado en lo inabordable. Las formas se desvanecen, 
las palabras alcanzan su silencio, insinúan el exterior, “la otra noche… y 
aquel que la oye se convierte en el otro, al acercarse a ella se aleja de sí”9. 
Su canto nómada se disgrega en las dunas del ensueño. Soñar como 
despertar, despertar como soñar; travesía desde la noche hacia la noche, 
donde aquella se sucede a sí misma. Habitar la cesura del intervalo, quien 
se esparce y recoge en sus bordes se transforma en un segmento de ella, 
fragmento que danza al ímpetu de su influjo; al rasgar las tinieblas sangra 
luz en la mirada que se embriaga en su torrente. Entonces, deja de ser para 
tornarse el posible lugar de su sueño, mientras el semblante emerge de la 
penumbra, con su sola luz de ausencia, cual el fresco rostro de Lázaro, cuyo 
resplandor, a fuerza de embargarse de muerte, vuelve  a la vida. 
 

No hubo huída 
Sólo un réquiem de fugas 

La noche cubrió su retirada 
Se fue en él, 

Antes que el tiempo. 
 
 

                                                 
∗ Para Maurice Blanchot, la otra noche aparece cuando todo ha desaparecido, “es lo 
invisible que no se puede dejar de ver, lo incesante que se hace ver” (BLANCHOT, Maurice. 
El espacio literario Buenos Aires: Paidós, 1969, p. 158), de alguna manera es la presencia 
de la ausencia, espacio invisible donde acontece lo poético. 
8 BORGES, Jorge Luis. El tamaño de mi esperanza. Barcelona: Seix Barral, 1993, p.101. 
9 BLANCHOT, Op.Cit., p. 159. 



VII 
 

“Desde mi eternidad caen estos signos.” 
Jorge Luis Borges. Elogio de la sombra. 

 
 

El soñador se lanza a lo inefable, a la abismal intuición, se arriesga a 
atravesar otras sendas en la hondura del alma; las palabras surcan lo 
inhóspito, danzan en la eternidad. 
 
Signos ilegibles abrazan la ruptura. En un presente suspendido, se desata la 
fiebre. Ausencia de un oscuro profundo que mira desde otra orilla. Los 
sueños permanecen en el brillo del ser, en su eterna afirmación perciben la 
presencia inmemorial del cosmos. 
 
Portal de fuerzas elementales, en la profundidad del espíritu. Un cuerpo, 
traspasado por los destellos de la noche, sueña caminantes al unísono de 
sus pasos, con ellos atraviesa el mar… “Todo ha terminado y todo vuelve a 
comenzar”10. 

 
Como un murmullo alejado, casi imperceptible, la mirada se hace cada vez 
más intensa, mientras los ángeles retornan a los abismos, epifanías de lo 
sagrado, de las edades de la luna; evanescencia de ser en la encrucijada. 
Los sueños siembran magia, donde florecen los jardines, en la interrupción 
de lo imposible. 
 
“El sueño es el despertar de lo interminable, un peligroso llamado, por la 
persistencia de lo que no puede terminar, a la neutralidad de lo que se 
agolpa detrás del comienzo. De allí que el sueño parezca hacer surgir, 
dentro de cada uno, al ser de los primeros tiempos, y no sólo al niño, sino 
más allá, lo más lejano, lo mítico, el vacío y la vaguedad de lo anterior”11.  
 
Evocar del sueño, explorar su corteza, embriagarse con la energía 
desbordante de su savia, desplazarse en el caudal de lo incesante. La 
conciencia se expande ante el manantial de imágenes, se cierne en el fuego 
original, ahora es una cítara y la naturaleza una melodía anterior a cualquier 
sonido, un temblor que pulsa sus cuerdas. 
 
 

 
 
 
 
 

                                                 
10 BLANCHOT, Maurice. La risa de los Dioses. Madrid: Taurus, 1976, p. 136. 
11 Ibid., p. 131.  



VIII 
 

“Los sueños son una obra estética, quizá la experiencia estética más antigua”. 
Jorge Luis Borges.  Siete noches.   

 
 
La certeza sensible huyó, la duda desesperada no bastó, la queja de la 
conciencia resultó vana, la síntesis se disloca, el círculo se interrumpe.  
 
Cuando el suelo se esfuma y lo real es una onda caída en el reflejo, ¿qué 
queda sino volar? 
Luego de trazar signos en el aire y hacer del miedo su aliado, un ave se 
interna en la tormenta, sale de sí por un negro espejo, entra afuera, se 
descubre convertida en un agujero. 
 
Tras atravesar las puertas de marfil y de cuerno accede al laberinto de lo 
invisible, región de la semejanza, donde las centurias son segundos y cada 
segundo eones, mimesis sin comienzo, acantilado de un infinito parecerse. 
 
Allí, sueña escribir, mientras sus sueños la escriben, con sus sentidos 
perdidos pero despiertos bebe el bálsamo de la medianoche que le permite 
ser vigía al encarar las indómitas visiones, alegorías de lo venidero que se 
gestan en la tierra. 
 
Sus plumas arden en una hoguera sin luz, vocablos migratorios que 
manchan con su ceniza los cielos. Las hadas le tejen un traje de raíces con 
las hebras de sus melenas. Se arraiga al corazón del viento, hace rizoma en 
un tornado, excava bajo las entrañas terrestres, vuela, entre humus y 
lenguas muertas, por la abismal atracción del inframundo. Su melodía es la 
voz del descenso. 
 
Lejos de la claridad quizá busca la incandescencia de un enigma, no para 
satisfacer el anhelo de conocimiento; acaso sólo quiere diluirse en lo más 
recóndito de sus llamas para dejar en unas cuantas notas la sinfonía de un 
incendio. 
 
Es una búsqueda indefinida, sin descanso, ni salidas. En ella, sueño y 
escritura se confunden, son una misma fisura, una encrucijada. Vivencia 
donde el muro que divide a la razón de la locura devela sus grietas, se 
precipita, las sobrevuela, sobrevive en la frontera a las turbulencias de lo 
insólito.  
 
A veces, sobre las cumbres del trance una abrumadora armonía lanza hacia 
la espesura del vacío; el silencio es de todos los sonidos, un brillo 



enigmático irradia de la realidad y, a pesar “de la limitada percepción de los 
órganos, los sentidos descubren lo infinito en cada cosa”12. 
 
Los objetos muestran su dorso múltiple y cambiante, es posible contemplar 
su despojamiento; el sentido conferido a cada uno se disipa en la corriente, 
las manos de un lucero al rozar la llanura lo transfiguran todo. 
“Definitivamente estamos fuera del mundo… Es un delicioso concierto 
espiritual”13. Himno elemental donde los extremos se complementan; de 
cada cuerpo manan filamentos magnéticos, atraviesan la creación, 
desbordan su textura, se entrecruzan y desatan: “es una red transparente 
que cubre el mundo y cuyos hilos sueltos, se van comunicando hasta 
alcanzar los planetas y las estrellas”14. 
 
La montaña cobra un aspecto doble, lenguajes primitivos burbujean en la 
laguna, hasta lo más ínfimo de la naturaleza, deja su aura en la atmósfera, 
en la respiración del poema, se vuelve un decir, siempre por decirse.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                 
12 BLAKE, William. La unión del cielo y del infierno. México: Era, 1974, p. 32. 
13 RIMBAUD, Arthur. Una temporada en el infierno. Bogotá: Común Presencia, 2004, p. 26. 
14 NERVAL, Gérard. Aurelia. Valencia: Pre-textos, 2002, p.15.  
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Lo oscuro es apenas el comienzo de un resplandor insoportable, necesario. 
Mediodía de las sombras, la nervadura se hunde en su cenit. La cabeza 
oscila, punta de múltiples filos, es un centro hueco, como la sala de espera 
vacía de una estación, a la distancia suenan trenes, pensamientos fugitivos 
que no se alcanzan a abordar, prematuros, a destiempo, dinámica de lo 
impensado, a su paso sólo queda el rojo ardor de los rieles, un grito salvaje 
que no termina de apagarse en la mirada intimidante de las palabras.  
 
La mano casi no puede sujetar la pluma, se mueve a la velocidad de la 
noche, se desprende y entrega al instante, encarnizada, aprieta su espada, 
la humedece en un sol negro y se dispone a resistir la embestida de otra 
palabra. 
 
Olvidarse de sí, salir al encuentro; por un impulso, llegado de no se sabe 
dónde, abandonarse al azar, entrar en su seno: buscar sin hallar, encontrar 
sin buscar, cual si se tratara de un efecto lunar. Ser distanciamiento, la 
renuncia interminable de alguien que cede su lugar a aquello sin comienzo ni 
final. 
 
La otra mano yace abierta sobre el pecho; ahí dentro el poema no habla, es. 
Sólo eso, lo único que cuenta; en ese temor y temblor se entabla la lucha 
despiadada, a solas, se afronta la hoz a cada segundo, entre rosas y 
espinas, hasta que la hoja afilada en los propios huesos corte las cuerdas 
para levar anclas hacia lo inexplorado. 
 
No hay certeza de dónde se está, nada puede aprehenderse. El tiempo se 
retira, fuera de cualquier proporción el momento se estira, es una 
profundidad de innumerables fondos, tal el sombrero de un mago; algo que 
existe con tanta fuerza, al límite, es amor. 
  
Suspendida en una eternidad móvil, cada cosa se exilia en una imagen, da 
rienda suelta a sus fantasías. En esta región se deviene anónimo, 
constantemente deportado a ningún lado; es un flujo anterior a cualquier 
gesto personal. Ello escribe, aleja y no cesa, ni al acabarse la vida parece 
dejar de hacerlo, como el cabello interminable de los muertos. 
  

“Seguirla donde quiera…Ella que no 
se deja nombrar… lo siento, esa cosa 
intacta, viva…No sé lo que es… La 
busco, perdiéndome, nunca sé adónde
va ella, la única guía… Usted, mi 
testigo, mi doble, ¿viene de la Noche?”
Natalie Sarraute. Entre la vida y la 
muerte. 



Tras una ardua espera, cuando al fin se renuncia a esperar, de súbito se 
vislumbra una hendidura en la pared, ¿cuántas eras habrá tomado en 
forjarse? 
 
Hace erupción, es un yacimiento de palabras; tras centurias de andanza 
están aquí, entran por todas partes, quizá han estado aquí desde siempre, 
son más antiguas que los hombres, sólo hacía falta soplar la vela para ver la 
fosforescencia de sus ojos; la negra luz de sus letras palpa el cuello 
sudoroso de  aquel ciego condenado a ver; quiere escapar pero están 
apostadas en las puertas, lo asedian por cada lado, recorren sus venas, se 
lo arrojan entre ellas, danzan, ríen, susurran, obligan al proscrito a sentarse 
derecho, es preciso no olvidar la naturalidad, de nada sirve sobreactuar, sólo 
la angustia le permite deslizarse, romper el encantamiento, relajarse, luego 
volver a lo que recomienza otra vez, a la vibración de lo que se aleja.  
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La experiencia del poema lleva a la impersonalidad del silencio, intervalo en 
cuya extensión se libra la tarea estética; se perciben los murmullos del 
ocaso, la ausencia que impregna las palabras y arroja a quien las siente en 
lo profundo de la desaparición.  
 
En el rastro de esta ausencia brota un ritmo lejano… “suenan casi perdidos 
los tambores, atravesando valles y valles de silencio”15; al compás de la 
distancia el espíritu deviene, se desliza en la noche, es el eco de sus pasos; 
se esparce en el ritmo de la nada, transforma su potencia activa en su 
fuerza, en un soneto que es la muerte convertida en verso. Muerte que 
nunca llega a ser presente, poema que jamás alcanza su punto. Adiós 
inconcluso que nunca tiene lugar y, mientras sobrevive a cualquier clausura, 
es bienvenida. 
 
Abertura de la página en blanco, cercanía de morir que palpita en el corazón, 
espacio poético que se va formando a medida que se aproxima, mientras los 
latidos se aceleran hasta modular un canto. 
 
Silabear de la lluvia, deshacerse en sus gotas, en el secreto incognoscible 
de su tono. Llegar al mar del silencio, donde el verbo se purifica… “el 
silencio es el único que habla, habla del fondo del pasado y es al mismo 
tiempo el porvenir de la palabra”16. 
 
Se dice que cuando todo calla nace un ángel, de los rincones umbríos llega 
el aliento de sus alas, las palabras emergen, el vacío las acoge. El poeta se 
aleja en él, “huye con sus dos alas sin pluma, a riesgo de caer durante la 
eternidad”17. En las huellas de su vuelo, se tejen vocablos, efluvios 
milenarios que van “dejando nevar, siempre de sus manos mal cerradas, 
blancos manojos de estrellas perfumadas”18. 
 

Ángeles: árboles del umbral, 
Escucha la sonata musitada por sus hojas. 

El vigor de su savia estrellada 
Nutre nuestros sueños 

Infunde valor en la vigilia. 

                                                 
15 ARTURO, Aurelio. Morada al sur y otros poemas. Bogotá: Procultura, 1986, p. 46. 
16 BLANCHOT, Op. Cit., p. 102. 
17 MALLARME, Stephane. Poesía completa. Tomo I. Barcelona: Río Nuevo, 1979, p . 83. 
18 Ibid., p. 75.  

“Adiós, noche, que fui tu propio
sepulcro, pero que, sombra 
viviente, se metamorfoseará en 
eternidad”   
 Stephane Mallarmé 
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“Mirar la noche batida a muerte 
continuar bastándonos en ella.” 

René Char 
 
 
Al pie del acantilado las alondras plantan madrigales, cuidan de ellos, 
recogen sus flores, “para todos los que aman, el crepúsculo florece.”19 
 
El espacio los envuelve, en su armonía se desenvuelve el espacio. Diáfano 
velo, a la vez negro y blanco, anterior a luz y sombra, áurea emanación de 
cuanto se extingue. 
  
Cielo y tierra se desvanecen, sólo queda un eterno movimiento, danza de lo 
informe, la gracia de un punto que brota en lo incierto. 
        
Acaso sea el ojo del huracán o el instante en que, por una colisión de 
filamentos, el pensamiento es una negativa a escribir: una estremecedora 
calma, suspendida en vorágines de angustia. 
 
Estancia a la deriva, bóveda de radiantes presagios. En el azabache de sus 
trenzas se columpian sus hijos. Nacidos del desamparo, como el musgo 
creciente de los precipicios, caminan del otro lado, con pasos cautelosos se 
desprenden en espirales de incienso. 
 
Cada palabra deja pasar innumerables torrentes, expresa aquella sed de 
desaparecer que ni siquiera la noche entera sacia, es un loco acto de fe por 
no desfallecer en sus bordes. 
  
Distancia sin distancia, indefinida prolongación de lo neutro, amenaza y 
reserva. El impulso de ser atraído y a la vez expulsado: medianoche.    
  

 
A la sombra del alma 

Flotar  
En la indigente alegría 
De sentirse hendido. 

 
 
Zambullirse entre archipiélagos de estrellas, en la risa que atrae a la muerte, 
en el abrazo de lo impalpable, en la intensidad de lo que no se deja nombrar.        
Escuchar a las ranas invocar al invierno, los versos reescritos por el viento,  
posar la cabeza sobre el prado y descubrir las cartas de amor que las 
plantas se escriben; cuando los tiempos apenas nacían, la naturaleza 
poetizaba para arrullarlos en su sueño. Hoy canta para despertarnos.  
                                                 
19 NOVALIS. Himnos a la noche. Madrid: Editorial Nacional, 1982, p. 16. 
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“Todo llegará a nosotros desde el fondo de la noche, de la infancia.” 
Edmond Jabès.  

 
 

Escribir es avanzar hacia atrás, infinitamente al final. Desviar el lenguaje 
hasta la noche, derivarlo de una abertura que nunca cicatriza, devolverlo a la 
fuerza original del ritmo, a la imagen, donde es hondura hablante, silencio 
por decir.  
 
Quien escribe se halla arrojado en un inacabable desplazamiento, póstumo 
viaje a lo inasible. Nativo de una lengua que nadie habla, donde otros 
dialogan. Rememora olvidándose. 
    
En ocasiones lo nocturno se transforma en un mar y su acto en un naufragio; 
no le importa fracasar, entrega su voz a los murmullos de los astros. En su 
tono acepta de antemano que muerte y escritura se trenzan en un fluir 
común hacia la vida. 
 
Cercado, no tiene ninguna ocasión de salvarse, se hunde entre mesetas, en 
el extremo de su vigilia delira por un exceso de lucidez, transita con su razón 
enloquecida, aquella que se lleva bien con su corazón. Hace de la nada 
materia de su canto. Una angustia fundamental lo empuja a no dejar de 
recomenzar aquello carente de comienzo y sin final. 
     
Hace del poetizar un modo de habitar el mundo, de hechizarlo, desplegarlo y 
recorrerlo. Levanta la noche y la perfora con su arte; en él se revela el 
resplandor de una profundidad impersonal, de su soledad original. 
  
Escribir sería una experiencia con lo desconocido, caminata a través de la 
ausencia, por la atracción vertiginosa del abismo, plenitud vacía en la que el 
poeta se destierra y hace del poema el espacio de su exilio.  
 
Se entrega a la eternidad del instante; la fuerza y la obsesión por lo 
incesante rompen con la duración. Es un presente sin presencia, el tiempo 
de la ausencia. Experiencia temporal que hace posible una transformación 
vital. En el goce de tal vivencia estética cada aliento, todo eco de lo antiguo, 
atraviesa, eleva y ensancha la vida, deja sentir la intensidad de una 
existencia en la multiplicidad de sus matices, el sutil temblor de la llegada. 
  
El poeta se dispersa en el acontecimiento, se abre campo en sus intersticios; 
en su mirada recoge imágenes de otros tiempos, se suspende en el 
intervalo, entre el claroscuro que lo habita; ante sus párpados abiertos se 
revela la explosión de un mundo donde lo real y lo imaginario, lo presente, lo 
futuro, lo pasado y, más aún, todo el ser en movimiento fulgura. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

POESÍA, MEMORIA Y CAMINO DE CONOCIMIENTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 



Viaje espiritual 
 

      “El primer estudio del hombre que anhela 
      ser poeta es su autoconocimiento total.  
      Escudriña su alma, la inspecciona, la toca, 
      la comprende, desde que  la conoce debe 
      cultivarla.” 
      Arthur Rimbaud. Cartas del vidente. 

 
La poesía indaga en lo insondable, escucha el rumor de lo inaudito. Aventura 
llena de preguntas, meditación, incertidumbres, azar, experiencias, 
intuiciones, repetición, desvíos, pruebas, errores, pasión, sentimiento; 
incandescencia del afuera, su llamado incita al pensamiento a abrirse hacia 
lo impensado, vibra en la existencia y transporta, a quien es atravesado por 
sus ondas, a la proximidad de la lejanía. 
 
Escruta las tempestades del mar con ojos de otro mirar, en sus pestañas se 
aposenta su espuma sibilina; acerca al oído el abismo de las conchas; en 
ellas palpita la música inmemorial de lo inhóspito, los murmullos de una 
Atlántida mestiza que entre corales vendrá a reinventar la fantasía; antes de 
perderse entre las olas, deja tallados en la arena los signos secretos de su 
errancia.  
        
Testimonio de una sed insaciable, deseo inagotable de Sahara, árida 
esperanza abrazada con vehemencia, maná de las eras. 
  
En el éxodo de los hombres, la poesía instaura en sus corazones la belleza 
de lo lejano, oscuro latido donde el amanecer del primer día está por verter 
sus rayos. 
  
Decir germinal de aquello que no es, incalculable cosecha de lo allende por 
decirse. El poeta despeja el corazón, lo labra con cuidado, en su saliva el 
campo da sus frutos. 
 
Aunque encuentro inusitado, no deja de ser una búsqueda sin descanso. 
Constituye un anhelo indefinido, el porvenir de un sentir antiguo.  
 
Vuelo a través de las profundidades, hundimiento en la piel del lenguaje; se 
desplaza en sus arrugas, hace de sus llagas una fuente, desciende hasta la 
médula de las palabras; en ese silencio original cincela su tono de manera 
que en el ritmo de unos cuantos versos arrancados a la muerte, dance lo 
inexpresable, aflore el salvajismo de las letras. 
 
Voz de las sombras, en su lumbre arden fuerzas arcanas capaces de 
transfigurar el mundo. Furor de la tierra, bajo sus entrañas maduran 
memorables visiones, cada semilla de amor que agujera el vacío pleno de 
estrellas; palpitar de lo inconsciente en cuyo seno el alma dice al alma lo 



inexistente, en una lengua que no habla… “La poesía es el intento… de 
restituir por medio del lenguaje articulado esas cosas, o esta cosa que 
oscuramente intentan expresar los gritos, las lágrimas, las caricias, los 
besos, los suspiros.”20 
 
El poeta erra en las inmediaciones del alma, entre sus riscos, en aquellas 
zonas vedadas, escarpadas para el entendimiento, deja que se completen 
las impresiones involuntarias, ahonda en el estremecimiento experimentado, 
sin forzar el inagotable manantial de conocimiento que brota de cada 
hendidura y, al conservar como una gracia aún más preciada el enigma 
radiante de sus aguas, continúa su viaje por las grutas del espíritu.  
 
El espíritu, en su interminable dispersión, le exige elasticidad, ligereza, 
puesta en juego constante, reserva y despliegue, renuncia y disposición, 
vigilancia y arrojo, fluir en lo contradictorio, mantiene su tensión, y la 
transforma en el impulso de su marcha. 
 
En el transcurso del camino la sensibilidad se torna más inquieta, remolinos 
de sensaciones anulan cualquier proyecto, carece de método ante las 
sacudidas de una vida en plena metamorfosis, la potencia creativa de la 
imaginación se afirma con mayor ímpetu, su visión se aproxima a zonas 
cada vez más hondas, las etapas aumentan su pendiente, los pasadizos 
comienzan a estrecharse y de súbito desembocan en la inmensidad. 
  
La vivencia sensorial que implica el proceso creativo expande la conciencia, 
la desarraiga de su autosuficiencia, lánzala en la desnudez de la nada; el ojo 
sin párpados del precipicio la mira, mientras ella recorre sus limbos, hace 
esfuerzos desesperados por no resbalar, las profundidades la imantan, 
juegan con su confianza; ella les sigue el juego, pues en el fondo siente una 
indescifrable alegría al desplomarse. 
 
Su desfondamiento es irresistible, deseo sin fin, como si en su interior, algo 
anterior a ella, al hacerla posible al mismo tiempo la exhortara hacia un 
aniquilamiento imposible. A veces sólo se oye un leve crujido, nada más… 
  
Escudriñar el alma es una experiencia al límite, tocarla puede ser una 
quemadura inextinguible. “¡Es el infierno, el castigo eterno! ¡Miren cómo el 
fuego se alza! ¡Ardo como es debido!... Es el fuego que se levanta con su 
condenado.”21 
                                         
Se roza un punto extremo, sin regreso. Por doquier acechan las voces 
ineludibles de un afuera al que jamás se accede. No hay escapatoria. En la 
distancia “las hienas aúllan, pero sus aullidos no son más que los gritos de 
                                                 
20 VALÉRY, Paul, citado en: BLANCHOT, Maurice. Falsos Pasos. Valencia: Pre-textos, 
1977, p. 102. 
21 RIMBAUD, Una temporada en el infierno, Op. cit., p. 24. 



quien las oye.”22 ¿Es posible adquirir alguna comprensión en semejantes 
parajes? Ante las intensidades de lo indómito priman las emociones 
inasibles; la capacidad racional de captarlas resulta insuficiente. 
 
Quien se sumerge en lo desconocido para encontrar lo inédito se halla en 
otra frecuencia: “Yo es otro… Es falso decir: Yo pienso. Se debería decir: Se 
me piensa.”23 El viaje le lleva lejos de sí mismo, los tonos del paisaje 
colorean su sangre, los sueños del horizonte se enredan a los suyos; se 
despoja de sí, capa por capa una brisa de palabras lo desgarra, en ellas 
resuena el tambor de la Madre Tierra, pues sólo ella puede transmutarlo.  
 
En lo recóndito del alma, en su animalidad más pura, la intuición arduamente 
acariciada, de aquellos rugidos que lo habitan, destruye desde adentro la 
presunción del sujeto pensante; siente cómo la fuerza de lo otro actúa en su 
interior y hala al pensamiento de raíz a pensarse desde la oquedad del 
afuera. 
 
“Poblado por las voces mismas de lo verde, de lo claro, de lo vegetal y de las 
aguas, encantado, vivido por esas emanaciones de la profundidad incolora, 
siente disiparse en él los problemas de una persona y, vuelto transparencia, 
es verdaderamente, en lugar de meditar o actuar como antes”24. 
     
La vivencia poética manifiesta su influjo alquímico. Las exhalaciones de lo 
desconocido ondean en el cuerpo. No todo es extravío. La experiencia 
otorga los medios de añadirse al caudal de la existencia y dotarla de un 
nuevo sentido. Participación estética en el mundo que, frente a la opacidad 
luminosa de lo establecido, busca recuperar una visión mágica de la 
realidad, desatar su exceso inherente, danzar en los altibajos de su corriente 
intempestiva, rasgar la deslumbrante evidencia de lo que parece inmutable, 
para que el negro fulgor del ocaso vuelva a arder en las cenizas de lo visible, 
como un desenvolvimiento de lo invisible, y permita tener un contacto con la 
distancia, aproximarse a otras regiones del ser, devenir un trasluz de 
naturaleza, desterrado en el misterio de la claridad. 
Algo sagrado aún hierve entre nosotros: la poesía no se cansa de sugerirlo. 
En medio del desierto asume la muerte de Dios y pinta el rostro de su 
ausencia sobre el añil de los cielos, más allá de cualquier esperanza plasma 
sus facciones en cada instante de eternidad reconquistada: 

 
“Ha sido recobrada 

¿Qué? La eternidad.  
Es la mar mezclada 

Con el sol.”25 
                                                 
22 LEVINAS, Emmanuel. Sobre Maurice Blanchot. Madrid: Trotta, 2000, p. 83. 
23 RIMBAUD, Arthur. Cartas del vidente. Bogotá: Común presencia, 2004, p. 103. 
24 BONNEFOY, Yves. Rimbaud por sí mismo. Caracas: Monte Ávila Editores, 1975, p. 62. 
25 RIMBAUD, Una temporada en el infierno, Op. cit., p. 36. 



Lo femenino de las palabras  
 
 

  
 
 
 
 
 
 
Anterior al orden de las oposiciones, a las determinaciones binarias, al 
carácter unívoco de las definiciones, fuera de cuanto no llega a ser todo, la  
diferencia arde desde el seno de la identidad, late el milenario elemento de 
lo femenino, profundidad de aquello que no tiene fondo, espacio donde las 
semillas del fuego, del agua, de la tierra, del aire, se gestan y convierten en 
música. 
 
Esencia de lo inesencial, invitación a inclinar el oído sobre la hierba para 
escuchar la continua novedad de las criaturas, la sensible lejanía, el tambor 
de lo inexistente, el lenguaje de las flores en cada gota de rocío. 
     
Fluye, escribe, separada de sí, a cada frase hace mover el mundo. Allá 
donde las mujeres mariposa danzan, el abrazo de la noche revierte al 
espacio de la proximidad entre muerte y escritura. La fecundidad de la tierra 
traza senderos infinitos a sus hijas; aproximación a lo irrecuperable, al 
espacio poético donde “el poema se convierte en el oído que acopia las 
incoherencias del mar.”26 En la cercanía del vacío dialogan. 
 

Hijas de la noche 
En alianza  

Con el huracán,  
Errantes en el sueño 
Leen el libro blanco 

 
Lejanas tejen un nuevo horizonte, la danza nocturna de las palabras habita 
en cada verso y el corazón renace en lo estelar, pronuncia los nombres de la 
ausencia, se inquieta ante las preguntas de las sombras; cuerpo que intuye 
la transición de la luna mientras escucha los arrullos antiguos de la Madre 
Universal… 

 
Tierra  

 Resplandeciente en signos 
Acógenos 

 En el milenario beso de la muerte. 

                                                 
26 PLATH, Op. cit., p. 6. 

“Hay una lengua que yo hablo o que me habla en todas las 
lenguas. Una lengua a la vez singular y universal que resuena 
en cada lengua nacional cuando quien la habla es un poeta. 
En cada lengua fluyen la leche y la miel. Y esa lengua yo la 
conozco, no necesito entrar en ella, brota de mí, fluye, es la 
leche del amor, la miel del inconsciente. La lengua que se 
hablan las mujeres cuando nadie las escucha para corregirlas.”
Hélène Cixous. 



 
Por los laberintos del ensueño emergen sombras flameantes que traspasan 
un canto vital, corporal, plural. Provocan una escritura oscilante con signos 
grabados en los muros donde el autor desaparece con el viento, se  
transforma en poema. Entonces, escribir con la muerte a través de la mirada 
de lo femenino es orientarse al silencio de la noche. 
 
“Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y 
sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del 
vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu traición. Es tan 
oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio.”27 
  
Este decir del silencio quizá se acerca a lo inalcanzable, a la creación que 
habita frente al espejo del vértigo; lo inconmensurable se diluye en otras 
regiones, fuga sin fin, danza en medio de “negrura, negrura y silencio”28, 
ámbito donde el lenguaje deja de hablar y el silencio dice lo porvenir. Percibe 
el aroma que dejaron las estelas de una noche primordial;  renacer al vuelo 
sin regreso, en la intuición de su propio alejamiento. Inasible respira aquel 
espacio donde se perdió tras un llamado del silencio; de la nada reaparecerá 
radiante a abrazar lo que la escribe. Con trazos de agua se recreará a sí 
misma y tal vez vislumbre el vacío que la constituye y antecede. “Se aleja, 
deviene trascendente, inaccesible seductora, reanuda y señala el camino a 
distancia. Velos flotan en la lejanía, comienza el sueño de muerte, eso es la 
mujer”29. 
 
Alterada, peligrosa, calma… poetizar lo no dicho mientras fluye en el mundo, 
la caricia de las palabras la animan en la madrugada y su corazón se lanza a 
la escucha de una voz por oírse; un presentimiento corre en las sombras que 
se mezclan con el olor de la niebla, y se avivan con el viento, el fuego y el 
perfume de la muerte. 
 
La escritura deviene cuerpo, velada en la desnudez de la noche, 
inaprensible y sutil, como el aliento de la vida, cual un texto heterogéneo 
colmado de umbrales, donde el adentro y el afuera se desvanecen en una 
potencia afirmativa, fuerza trascendente que palpita en las palabras, 
arborescencia sin límites.   
En memoria de otras voces donde la ausencia de lo neutro trató de hablar, 
surgen signos, manan de una herida que en común las mujeres sienten, en 
la que caminan y se interrogan, se fugan a la realidad que día a día resisten. 
“Escribo por mi desesperación y mi cansancio, ya no soporto la rutina de ser 
yo, y si no existiese la novedad continua que es escribir, me moriría 

                                                 
27 PIZARNIK, Alejandra. La extracción de la piedra de la locura y otros poemas. Madrid: 
Corregidor, 1999, p. 43. 
28 PLATH, Op. cit., p. 9.  
29 DERRIDA, Jacques. Espolones, los estilos de Nietzsche. Valencia: Pre-textos, 1981, p.  
76. 



simbólicamente todos los días”30. La escritura como una fuga creativa hacia 
la vida descubre lo imprevisible que rompe la rutina, excede la identidad, 
respira al ritmo de los vocablos.  
 
Mientras escucha los secretos del mar, del viento, de la montaña, del 
bosque, del fuego, vive otras vidas, devenires secretos, fugaces, fantásticos, 
con los que recrea estéticamente la existencia; su vivencia no se diferencia 
de un acto poético, habita el mundo de la vida como quien se exilia en el 
poema, se mueve en el acontecimiento, en la audición de otro tiempo. 
       
Al margen, heroínas frágiles y aún vulnerables luchan en lo carente de 
fondo, escriben sobre las ruinas, en los andenes, en las playas, en lo 
cotidiano y el absurdo. 
 
En la extrañeza y el desasimiento, tornarse un campo fértil al poema, morar 
en él, vivir la suerte de cada letra: sus instintos, sus llamas, su soledad 
abierta. Ceder lugar a una palabra procedente de muy lejos, sentir sus 
latidos de sibila; atreverse a gritar el lado oscuro de las cosas, el vértigo del 
hambriento, el abandono del excluido, el dolor y las alegrías de una calle 
inhóspita, la crueldad que deja en puntos suspensivos la realidad. Con la 
escritura del cuerpo, en el deseo, las contradicciones y las singularidades de 
lo femenino, delirar lo desconocido que recorre cada célula, deformar las 
imágenes preestablecidas, desmantelar el orden opresivo con las potencias 
de algo incomprensible, expuesto en la transparencia de un velo, seductor e 
inefable, clandestino y subversivo.  
 
En la naturaleza corren manantiales de miel, sangre, leche y signos, una 
explosión de matices; palabras con aliento de mujer reafirman la vida, 
devuelven a la existencia algo más vivo que la vida, algo que escapa al 
poder y no se puede anticipar, algo por nacer. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
30 LISPECTOR, Clarice. La hora de la estrella, p. 29, texto digital (Cd – rom). 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La experiencia órfica 
 

 
       
 
 
 
 
En el descenso de Orfeo al Hades, atraído por la amada distante, además 
del anhelo de recuperarla, se presiente la pasión de ahondar en el vacío. Su 
amor es anterior a Eros, tan remoto, imprevisible e inmortal como la muerte.  
 
El arte con el cual logra encantar a las deidades infernales jamás se remite a 
un fin, a nadie le pertenece, viene de muy lejos, no se encamina a conseguir 
algo; al amar lo inalcanzable, es.   
 
El gesto realista de lanzarse a lo imposible manifiesta el furor de la 
inspiración poética.  
 
La imagen evanescente de Eurídice es un arroyo que arrastra a ninguna 
parte. Sin verla, su amado la siente cercana. Ocultamiento y promesa. Su 
corriente vertiginosa es afín con el delirio divino que cobija al éxtasis 
creativo.  
 
La condición impuesta a Orfeo por el soberano del reino subterráneo, de no 
volver hacia atrás la cabeza en su ascenso a la superficie de los vivos, no es 
un simple capricho, tampoco se limita a ser una prueba, constituye la reserva 
indescifrable del misterio.  
  
Si mira a la ninfa su figura se evapora, retorna a la intimidad de la neblina. 
Las cosas, al ser nombradas se esfuman, en la palabra queda la fragancia 
de lo innombrable. Desde siglos remotos llega su efluvio refrescante, los 
pulmones lo albergan con delicia, como a un forastero que trae mensajes de 
otras orillas; su acento inusual confiere un enérgico empuje a la sangre, 
despeja las venas con otras posibilidades de ser; luego de un suspiro, vuelve 
al puro espacio donde nada se ha dicho.  
            
Una llama furtiva desborda; lo ajeno entrañado en el interior engendra 
cambio. “Nuestro propio corazón nos sigue sobrepasando.”31 No sólo la 
ansiedad lleva a Orfeo a quebrantar el mandato de Hades; el influjo sublime 
con que se arroja en busca de su amada es también invocación al fracaso, 
excede su deseo y lo entrega a la noche.  
Ella actúa sobre él y lo traspasa; éste responde a su llamado con amorosa 
renuncia.  
 
                                                 
31 RILKE, Rainer María. Elegías de Duino. Madrid: Cátedra, 1996, p. 72. 

“Y yo dos veces vivo crucé el Aqueronte: 
Modulando uno tras otro en la lira de Orfeo 
los suspiros de la santa y los gritos del 
hada.” 
 Gerard de Nerval. El desdichado. 



En la lira del cantor de Apolo resuena el callar de aquello que infinitamente 
se escapa. Sus dedos, al deslizarse por las cuerdas recuerdan los de 
Eurídice que roza el hombro de su amado en señal de despedida. La deja ir, 
en cada nota, se deja ir. 
 

Desde el segundo recinto  
Desde el Leteo 

Desde el río de sangre 
Se escucha un canto 

Es Orfeo. 
 

En su mirada  
Pacientemente 
Ve a Eurídice 

Posar su mano al despedirse. 
 

 Una canción del Dios de la lira 
Aleja a las arpías 

En una melodía de libertad 
Mientras se aleja 

Entona sus pasos más allá de la soledad.  
 
Su canto es transformación, peregrinaje por los innumerables reinos de la 
naturaleza. Nace en la mudez del Erebo, en el no-lugar donde Eurídice 
desaparece sin morir, se alza como el vapor de una vasija sin fondo, se 
disipa en la porosidad del campo, celebra cada simiente que asciende, todo 
fruto que cae y prodiga el placer de su néctar. Culmina con el principio, 
empieza con el fin.  
 
Quien canta olvida su obrar, se expone a un hálito sideral, oscila en el 
devenir, acontece en la espesura del umbral, entre el tempo de lo cantable. 
“Sólo en el reino doble se volverán las voces eternas y suaves.”32  
      
Las musas de la ausencia inspiran una armonía con la cual se navega el 
Aqueronte, en el ir y venir por las aguas infernales su alabanza infinita se 
levanta entre las sombras, hace posible la metamorfosis de lo visible en 
invisible en el flujo del corazón. 
 
La realidad disuelta se filtra en el alma de lo posible, como por un irrompible 
retazo de seda se expande en su candor para adquirir forma; el vigor de lo 
irreal la dota de movimiento, la hace real.  
 

                                                 
32 RILKE, Rainer María. Sonetos a Orfeo. Madrid: Cátedra, 1996, p. 142. 



El mundo se acoge en el interior, “extraño afuera dentro del cual estamos 
arrojados en nosotros fuera de nosotros,”33 ahí se redescubre su 
transparencia, la novedad inexpresable de las cosas.    
  
¿Es un deber irrevocable estar tan expuesto al llamado imperecedero de lo 
fugaz? ¿Soportará la boca la silente desmesura que se filtra por el oído? Tal 
vez es hora de que la lengua escuche al extranjero y el tímpano grite sin voz 
aquello rebosante en sus riberas, “porque estar aquí es mucho, y porque 
parece que nos necesita todo lo de aquí, esto que es efímero, que nos 
concierne extrañamente. A nosotros, los más efímeros.”34 
 
La experiencia órfica enseña un decir a la escucha de cuanto requiere 
renovarse en  lo hondo del pecho, a saborear la finitud de lo viviente, a rozar 
la lejanía de lo cercano, a poblar la separación de poesía. “Sé siempre 
muerto en Eurídice, cantando sube, ensalzando regresa a la pura relación… 
Sé, y sabe al mismo tiempo la condición del no-ser, el infinito fondo de tu 
íntima vibración, para que la lleves a cabo del todo, esta única vez.”35  
 
Vivencia en la ausencia, habitar la mediación, tránsito en un ámbito 
intermedio, vaivén discontinuo entre lo exterior y lo interior. Más allá de la 
vida y de la muerte, un cuerpo aún enlodado de tiniebla sale de los dos 
reinos y suscita una metamorfosis de lo existente por la acción alquimizante 
de la música. 
 
El doble viaje por el Aqueronte atañe a la condición poética pues, al errar por 
los abismos en lugar de ceder a las fuerzas de lo indómito, se resiste a ellas 
y las convierte en aquello que alienta su itinerario.  
 
La misma fuerza que lleva a Orfeo a precipitarse le impide enloquecer; el 
delirio le permite sobrevivir a la desmesura; la lejanía de Eurídice embellece 
su arte. En la imposibilidad de la obra, ésta se lleva a cabo. 
  
El suspiro místico y el grito fantástico se aúnan en una misma melodía, fruto 
de la  doble travesía experimentada por Orfeo, el que luego de viajar hasta el 
corazón de la noche, adquiere la fortaleza de asumirla en su canto, es su 
perdición y al mismo tiempo lo mantiene en pie ante lo irremediable; acoge el 
valor de un amor intransitivo, sentimiento interminable que, en la amplitud de 
la soledad, carece de respuesta y se deja iluminar con la fuerza del eco, que 
jamás acaba de oscurecerse, al afirmar el deseo de infinito.  
 
La palabra poética, al igual que el sentir órfico, tiene un tono evocativo e 
invoca las fuerzas antiguas de la naturaleza. En su cadencia, “animales de 

                                                 
33 BLANCHOT, El libro que vendrá. Op. cit., p. 260. 
34 RILKE, Elegías de Duino, Op. cit., p. 110. 
35 RILKE, Sonetos a Orfeo, Op. cit., p. 186. 



silencio se abren paso, salen del claro bosque libre, de lechos y guaridas”36. 
Sus notas llevan el aliento de la tierra, como si al descender en sus entrañas 
se hubiera impregnado de humus todo su ser, por eso al ascender se puede 
contemplar en su aura resplandeciente el brillo de las profundidades. 
 
Alrededor de su fulgor la creación se congrega, conmovida por la armonía 
que mana no sólo de su arpa sino de su cuerpo entero; en cada movimiento 
emite un acorde; a su compás, los bosques lo siguen, el aire se cierne, los 
peñascos se ablandan, las flores despliegan ígneas corolas.  
 
El encanto órfico se encuentra en la voz poética, es capaz de alterar incluso 
a los más escépticos, de apaciguar a las fieras, su potencia enigmática 
despierta la sensibilidad, lleva la frescura de la lluvia, quien la aspira siente 
el éxtasis de ser transportado hacia reinos de ensueño, a los jardines de la 
infancia, a los colores del arco iris. 
 
La lírica órfica dota de una esencia oracular a la poesía. Palabra fecunda, de 
lo que viene, de aquello que extrañamente arde grabado en la herida; su 
hálito sagrado emerge del abismo, como Perséfone cuando trae primavera y 
de sus manos brota la miel del olvido. 
 
Canto dionisiaco que resuena en el sin fin de las esferas. A pesar de la 
venganza de las Ménades, ninguna destruyó su cabeza, ni su lira. Lengua 
del río, constelación del oído. Las lanzas arrojadas sobre su boca rebotaron 
trocadas en pájaros que lo seguirán propagando. A través de las 
generaciones se siente su espíritu telúrico; cada una a su modo contribuye a 
enriquecerlo. De su cuerpo, fragmentado a través del tiempo, aún crece una 
melodía edificante y libre.              
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
36 Ibid., p. 129. 



 
 
 
 
 
 



Memoria 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Interpretar los signos de Mnemosyne en el fluir del viento, en el semblante 
del océano, en el trinar de los pájaros, en los tres orbes del árbol, en la 
bruma nocturna, en el rocío del alba, en el canto andariego de los pueblos. 
  
Trazas dactilares de lo sagrado. La caricia de la diosa en cada contacto con 
la naturaleza permite vivir la experiencia de un mundo antiguo, aspirar las 
emanaciones de aquello que aún no germina, abolir la sucesión temporal del 
presente y caminar en el más allá y deslizar en el más acá. 
 
Sus providentes señales, fortuitas e inevitables, insinúan otros rumbos, para 
el sensible a ellas; el entorno resulta un tejido por traducir, jeroglíficos por 
destejer, aprende de ellos pues expresan mundos posibles, países 
inimaginables, lenguas inéditas: “Aprender es considerar una materia, un 
objeto, un ser, como si emitieran signos por descifrar, por interpretar. No hay 
aprendiz que no sea egiptólogo de algo.”37 El rostro de cada cosa resuena 
en un signo, la poesía lo acoge y lo dota de sentido estético.    

 
Madre de las musas 
En tu seno albergas 

Los secretos del cielo y de la tierra 
 Guardiana de lo que fue, es y será. 

A ti elevamos fogatas 
A la vera de la nada, 

Alfa y omega de lo vivo; 
En los confines infernales 

Borra con amapolas nuestra frente  

                                                 
37 DELEUZE, Gilles. Proust y los signos. Barcelona: Anagrama, 1972, p. 12.    

“A Mnemosyne 
 
Invoco a la esposa del divino Zeus,  
progenitora de la dulce y sacra Enéada, 
libres de olvidos y fallas de memoria, 
por la que el intelecto se une al alma. 
A ti se debe el aporte de la razón al pensamiento, 
todopoderosa, complaciente, protectora, vigorosa. 
Tú tienes el poder de despertar al aletargado 
uniendo el corazón a la cabeza, 
librando a la mente del vacío, vigorizándola y 
estimulándola, 
alejando las tinieblas de la mirada interna y del olvido. 
Ven bienaventurada potestad. Despierta la memoria de 
tus iniciados 
en los sagrados ritos, y rompe las ataduras del Leteo.” 
                                                                Himno órfico. 



Vierte tu leche en nuestros ojos. 
Que la visión de los tiempos invisibles  

Cubra de ambrosía el alma.  
  

La rememoración no es gratuita, resulta una ardua conquista; no por ello 
deja de ser involuntaria. A través de la experiencia y el constante ejercicio se 
logra una comunión entre sentir y saber, olvidar y recordar, ver y escuchar; 
en tal correspondencia, el mensaje de los tiempos inaccesibles se entreteje. 
  
La reminiscencia poética no se reduce a una inerte recitación; su propósito 
no es resucitar las horas del ayer; la mirada vuelta hacia el pasado se 
proyecta en el porvenir gestado en sus entrañas. Lo arcaico está al frente. 
 
La memoria transporta a su elegido a otro tiempo, permite una 
transformación de la experiencia temporal, la linealidad se quebranta, el aquí 
y el ahora en lugar de limitarse a sí mismo, se ensancha; vidas remotas se 
estremecen en la sangre, en lo hondo del ser arden las huellas que lo 
preceden, de allí proviene la aurora, el advenimiento de lo otro. Frente a la 
agonía del presente se manifiesta la alteridad del tiempo:  
 

“El tiempo presente y el tiempo pasado 
Están quizá presentes los dos en el tiempo futuro 

Y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.”38 
 
Nómada en el “quizá”, bajo el efecto de su magia se transfiere hacia otras 
eras. Se fuga del tiempo en el tiempo, experimenta con cada segundo, 
ondula en su discontinuidad; mientras él va su otro vuelve. 
 
La remembranza de lo inmemorial se embriaga con agua de olvido, pasos de 
muerte anuncian vitalidad. La conciencia pierde el sentido, abandono 
necesario antes de entrar al reino de las sombras, para leer lo inaudible y  
sentir la profética voz de los antepasados… 
 

“La muerte es ese gran manto que cobija a la vida.”39 
 
Mnemosyne traza un arco iris que une al mundo de los vivos con el 
inframundo; en él, sus herederos caminan, mientras el puente se mece a la 
deriva, sobre el desfiladero, circundan libremente de un plano al otro, “este 
privilegio pertenece a quien sabe discernir por encima del presente lo que 

                                                 
38 ELIOT, T. S. Cuatro cuartetos, en: Poesías reunidas 1909-1962. Madrid: Alianza Editorial, 
1989, p. 191. 
39 CHICUNQUE, Tanico. Médico Kamentsa, citado por: Tobar, Javier. Rostros y arrugas del 
tiempo Kamentsa. Popayán: Universidad del Cauca, 1998, p. 40.  



está enterrado en lo más profundo del pasado y madura en secreto para los 
tiempos venideros.”40 
 
Quien recibe dicha facultad, desde el otro lado del mundo, descubre que no 
existe comienzo ni fin, sino solamente una incandescente metamorfosis. La 
serpiente del universo muerde su propia cola, pero al enroscarse sobre sí 
misma craquea, se dilata y rompe toda circularidad. Quien contempla esta 
extraña inversión, se libra de su asfixia, abraza la gracia de una existencia 
nueva; al apreciar su fragancia a savia se incorpora a ella, revive una vieja 
alianza con la selva; las hadas vuelven a su corazón, su magia le permite 
florecer, cataratas de mariposas perfuman el aire, la colina de los sueños 
late, tras un baño de sol todo se reviste de fábula, energías primordiales 
alrededor giran, una multiplicidad de símbolos ancestrales se labra en cada 
rincón de la creación. 
 
“El don (doron) de Mnemosyne, insiste Sócrates, es como la cera donde 
todo cuanto deseamos preservar en la memoria se graba en relieve dejando 
una marca, como la de los anillos, correas o sellos. Preservamos nuestra 
memoria y conocimiento de ellos; luego podemos hablar de ellos, hacerles 
justicia, mientras su imagen (eidolon) permanezca legible.”41 
 
Duelo en vilo. Una imagen en su irremediable desvanecimiento sobreviene 
desde una memoria intemporal, vive entre nosotros; su antigua vitalidad 
nunca desampara, su silueta jamás llega por completo; en el humo del 
sueño aparece, inapropiable, como el agua que se escapa entre los dedos; 
el legado de su visita es una íntima responsabilidad con el futuro, escribir en 
memoria del imprevisible acaso.     
 
Una marca nos antecede: afirmar su permanencia antiquísima significa 
preservar su brillo fugitivo, crear a partir del recóndito ardor de sus 
caracteres inscritos en la carne por el sello de lo desconocido. 
 
La escritura preexiste al que escribe, mientras la encuentra ella lo escribe; 
sobre un pergamino éste dibuja su búsqueda, traza giros, se desvía, lo 
desenrolla interminablemente, da pasos de cangrejo en torno a  
inencontrables vocablos, olfatea su rastro en las líneas de su mano.           

Rememorar es filtrar, asumir la memoria de otro modo, concebirla como una 
forma de vida, renovación y apertura: “el heredero siempre responde a una 
suerte de doble exhortación, a una asignación contradictoria: primero hay 
que saber y saber reafirmar lo que viene antes de nosotros y que por tanto 
recibimos incluso antes de elegirlo, y comportarnos al respecto como sujetos 
libres… Reafirmar no sólo es aceptar dicha herencia sino reactivarla de otro 
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p. 96.  
41 DERRIDA, Jacques. Memorias para Paul de Man. Barcelona: Gedisa, 1998, p. 15. 



modo y mantenerla con vida… esa misma herencia ordena para salvar la 
vida (en su tiempo finito), reinterpretar, criticar, desplazar, o sea, intervenir 
activamente para que tenga lugar una transformación, para que algo ocurra, 
un acontecimiento, la historia, el imprevisible por-venir.”42 

Es preciso entablar una ruptura con respecto a la tradición, para aproximarse 
a ella, situarse en el punto de inflexión, desbordar sus dogmas y al vivir 
libremente se reactiva su flujo, intercambios, diálogos, fisuras, márgenes y 
contradicciones; repensarla como aquello que sólo tiene lugar al perderse y 
se hace presente entre nosotros a merced de su lejanía.  
 

“Un signo somos, ilegible 
Somos sin dolor y casi hemos 

Perdido el lenguaje en el país extranjero…”43 
 

Desde la víspera de la existencia un nombre nos empuja al desierto, para 
andar mucho, hasta casi agotar el lenguaje, la vida; para poder firmarlo 
sobre una roca, a la vista de un sol sin luz y, luego de romperlo en dos, dejar 
que el bálsamo sin identidad corra; en su desnudez sobrevivir, como el signo 
aún encendido entre las cenizas. 
 
Mnemosyne habla como el titilar de un faro, desde una costa anterior al 
pasado; su aliento mítico trasciende el lenguaje, reactiva la movilidad de sus 
metáforas, empuja a las palabras más allá de lo designativo, hacia la 
alegoría, “a la posibilidad que permite al lenguaje decir lo otro y hablar de sí 
mismo mientras habla de otra cosa: la posibilidad de siempre decir algo 
diferente de lo que ofrece a la lectura, incluida la escena de la lectura 
misma… Lo que impide toda síntesis totalizadora, la narración exhaustiva o 
la absorción total de una memoria o recuerdo.”44    
             
La memoria es tan plural como la palabra. Se enriquece con la lectura, 
expande su alcance en cada traducción, se ramifica sin fin al contacto de 
otras lenguas, transfiere al libro su fuerza de relación y dispersión. “El libro 
es la extensión de la memoria y de la imaginación.”45 
 
Mnemosyne es manantial de inspiración. Al acercarse al alma y acariciar sus 
huellas, se presiente a aquellos rostros que desde otras orillas llaman a 
renovar una alianza, a ceder nuestra voz a sus murmullos:    

 

                                                 
42 DERRIDA, Jacques. Escoger la herencia, en: ¿Y mañana qué?  Buenos Aires: F. C. M., 
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“Y habitan allí, próximos, 
Los más amados fatigándose 

Sobre los más separados montes, 
Dadnos tu agua inocente, 

Oh dadnos alas y el más fiel sentido, 
Para cruzar al otro lado 
Y tornar nuevamente.”46 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
46 HÖLDERLIN, Friedrich. citado en: DERRIDA, Jacques. Memorias para Paul de Man, Op. 
cit., p. 21. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El canto del vidente 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
El don de videncia se otorga al precio de los ojos; quizá sea el costo de ver 
por primera vez aquello que no se puede dejar de ver.  
 
Al abismarse en la inmensidad, la mirada del halcón se embarga de un fulgor 
anochecido, su retina se desgarra al sumergirse en los anillos solares, el 
enigma de la luz arde en su negro plumaje. 
 

Sin fin del vacío  
Acre pupila del desierto,  

De sus lágrimas que todo lo ven  
Con la clarividencia de la arena 

Vendrá el guardián de cuanto aguarda por nacer,   
En una palabra empapada de muerte. 

 
 Ante el azur de su nocturna mirada, 

Aguardaremos la madrugada, 
En la desnudez de su canto, 

Gozaremos de un perfecto silencio. 
 

En el momento de la pérdida empieza otro mundo, tan pronto los colores se 
tornan difusos una senda insospechada se abre, el tiempo cambia sus 
tonalidades, la vida entera se convierte en vocación. 
 
En el ámbito indefinido de la ceguera una estela dorada aún acompaña, 
reverberan con ardor los vestigios de lo arcano, las huacas irradian lo 
venidero. “En la noche la mirada del vidente se llena con el oro de sus 
estrellas.”47 
 
A medida que el crepúsculo ocupa los contornos, provoca la extensión de lo 
auditivo, más allá de lo que aquí se oye, donde algo desde eones está en 
camino. La tiniebla retiene en su sustancia los ecos de otro tiempo, 
dinámicas inauditas fluyen en su piel, el ciego oído palpa profundamente sus 

                                                 
47 TRAKL, Georg. Revelación y cuerpo del ocaso. México: Universidad Autónoma de 
Puebla, 1989, p. 14. 

 “Soy mujer que mira hacia 
 adentro…  
 Soy mujer estrella de la 
 mañana… 
 Puedo entrar y salir del reino de 
 la muerte… 
 Soy una mujer que ve en la 
 tiniebla…” 
                               María Sabina.



relieves, latente música anterior a la creación, despierta el ojo del pecho que 
entona oscuros soplos, todos los sonidos confluyen en una inconclusa 
armonía. 
 
Asumir el designio de videncia es no declinar ante la ironía divina, hacer del 
don del ocaso una estética vital: “Tomé una decisión. Me dije: ya he perdido 
el querido mundo de las apariencias, debo crear otra cosa: debo crear el 
futuro… He perdido el mundo visible pero ahora voy a recuperar otro, el de 
mis lejanos mayores… La ceguera lleva a la memoria.”48 
 
En la niebla las horas se interrumpen, se percibe la transparencia original de 
las cosas, el mundo visible desaparece en lo diáfano de sus manos, la 
espesura de su filo traslada a lo más cercano de la muerte, impide morir, 
concede una visión de lo desconocido a quien se exilia en su manto. 
 
El páramo es fuente de conocimiento; bajo el abrigo de sus hojas el frailejón 
cuenta al oído sus secretos, en la nubosidad su cántico adquiere formas 
inefables, la epifanía asume melodías disonantes, su prístino aroma se 
esparce por doquier, evoca la tibieza de lo que recién brota. 
 
Lejos del día, el vidente camina entre la neblina, travesía sin duración, 
quedamente se interna en y con la bruma, huésped de lo invisible, sobre 
sendas de pregunta, la angustia lo orienta, por laberintos indescifrables la 
noche resulta su único hilo, regresa en el lucero de la aurora envuelto en 
proféticos destellos… 
 

“Asciende. Tanteante, asciende.  
Te haces más sutil, más irreconocible, más fino.  

Más fino: un hilo 
Por el que quiere descender la estrella 

Para abajo nadar, al fondo, 
Donde se ve brillar: sobre móviles dunas de palabras errantes.”49 

 
En los cantos de la sibila el ocaso se revela, su aliento emana del más allá, 
en su verbo trae y se retrae lo áureo que fulgura en medio de las sombras, 
“habla, pero sin separar el No del Sí… Dice la verdad quien dice sombra.”50 
La expresión sibilina tiene forma enigmática, sus figuras congregan lo 
inconciliable, plasman una extraña sinapsis entre lo opuesto; a ella 
convergen multiplicidad de sentidos; la diversidad de lecturas aviva su tono 
insondable, su incomprensibilidad originaria diluye cualquier significado, 
“palabra inicial o antepalabra, que no significa aún porque no es de su 
naturaleza el significar sino el manifestarse. Tal es el lugar de lo poético. 
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económica, 1995, p. 149. 
49 CELAN, Paul. Antología Poética. Barcelona: Ediciones de la Rosa Cúbica, 1995, p. 48. 
50 Ibid., p. 47. 



Pues la palabra poética desinstrumentaliza al lenguaje para hacerlo lugar de 
la manifestación.”51   
 
En aquello que profiere, un silencioso esplendor queda sin perderse; sólo 
algunos guardan el rumor de los dioses abatidos, en lo más profundo del 
corazón, y alentados por la premura de la providencia tallan sobre el escollo 
su sonrisa curtida en la aridez del desamparo.    
           
La voz oracular “ni dice ni oculta, sino que señala (sêmaínei).”52 Así, el gesto 
del vidente no dice, tampoco calla, más bien formula señales, indica un 
deífico algo, la amplitud de la posibilidad en pleno rostro de lo imposible: 
“dice no diciendo o desoculta ocultando; algo que sólo cabe señalar o 
apuntar como lo otro del decir y del no-decir… Los antiguos interpretaron 
ese poder se-mántico como desvelamiento del futuro o del destino, como 
fundición del Todo en lo Uno o como expresión eclipsada de una verdad 
solar, cegadora.”53    
 
Las musas llevan el favor de Mnemosyne a la palabra cantada; en su 
cadencia brilla la verdad, preñada de tinieblas; por un lado demarca la 
blancura de lo inexpresable, por el otro la suerte del acaso la ensombrece. 
 
“En cuanto Alêtheia, la palabra poética es la Memoria de lo que está siempre 
por decir.”54 En el crepúsculo del lenguaje, la poesía se aviene con una 
verdad por inventar: subversiva repetición; siempre renovado en el jamás,  
réplica de lo que nunca ha tenido lugar, sombrío clarear susurrado en el 
canto inspirado. 
 
La memoria proporciona “una omnisciencia de carácter adivinatorio, 
mediante ella se accede directamente, a través de una visión, a los 
acontecimientos que se evoca.”55 La visión multidimensional traslada al otro 
lado, permite el contacto con los diferentes planos de la existencia, se 
asemeja al más sutil olfato, por su capacidad de rastrear en las esencias, 
algo más allá de ellas mismas.       
 
Acogido por Mnemosyne “el poeta es capaz de ver la Alêtheia… Es un 
maestro de verdad, su verdad es asertórica: nadie la pone en duda, nadie la 
prueba, verdad fundamentalmente diferente de nuestra concepción 
tradicional.”56 La verdad develada en la videncia expone las cosas pasadas, 
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presentes y futuras, se opone al olvido, a la vez que de sus oscuras aguas 
extrae la posibilidad de la memoria; al revelarse se rebela contra el 
sedentarismo del lenguaje, zanja al interior de su sintaxis un desborde 
lingüístico, abertura a partir de la cual se manifiesta una apertura del mundo.  
En tanto “móvil ejército de metáforas, metonimias, antropomorfismos,”57 la 
verdad resulta una potencia poética, contradictoria, peligrosa; más allá de las 
convenciones, al exceder lo conceptual y recobrar su instintiva vitalidad, sus 
facciones dejan ver el salvaje semblante de una inusitada autenticidad.  
 
En la distancia de lo insólito, donde el arte se forja en la lozanía de la 
excepción, “el portavoz de la verdad, el verilocuente, el recitador de la 
custodia, el narrador-guardián,”58 guarda en su canto el desocultamiento de 
sus rasgos; en la antelación de su palabra insta a venir, la verdad toma el 
rostro de un  poema.  
 
La palabra profética carece de posición fija, aliento de lo incesante, entraña 
una anterioridad donde el lenguaje enmudece sin callar, enuncia y anuncia, 
lo exterior en el seno de cada vocablo, indeterminado para el tiempo y el 
espacio, augurio que escapa a toda realización de un futuro, neutralidad de 
lo incierto. “El porvenir poéticamente anunciado deviene ilocalizable en 
cualquier presente, pues la anterioridad de la palabra que profetiza consiste 
en un retraerse de todo presente sustrayéndose a la posibilidad efectiva de 
todo porvenir.”59   
    
Su cántico se expande entre hirvientes tormentas de arena, jamás depende 
de un posterior cumplimiento, su fuerza visionaria se llena en la recóndita 
sonoridad de lo que aún no llega a ser, se manifiesta en la alteridad de una 
palabra que adviene. “La palabra profética anuncia un imposible porvenir… 
que no se sabría vivir y que debe trastornar todas las referencias firmes de la 
existencia.”60    
Desértica palabra que colma el espacio; siempre por sobrevenir, su lejanía  
es germen de cambio; más acá de predecir, manifiesta en su ininteligible 
irrupción algo radicalmente otro en sí. Aborigen de una región sin lugar, tan 
sustancial como el vacío, en la oquedad de su nada espera suspendida, su 
ininterrumpida vibración anticipa el comienzo. 
 
Tarde o temprano todo vuelve a la movediza infinitud del desierto,  página en 
blanco donde la libertad arde extasiada en cada signo señalado por la arena, 
“lugar anterior a la vida y de la muerte vivida, situado entre la obra acabada y 
la obra por escribir.”61   
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En ese ineludible jamás estar aquí, desposeído de poder, viaja el amo del 
silencio, con el cuerpo y el alma marcados por lo indecible de su decir, “la 
palabra profética se impone desde afuera, ella es el Afuera mismo, el peso y 
el sufrimiento del Afuera… Su gravedad es el signo de su autenticidad.”62        
Ella escribe a su mensajero, las llamas de su zarza lo convierten en otro. 
 
Su esencia es un diálogo inacabado, loca plática a las puertas de un cielo 
baldío, como el sin por qué de una oración lanzada a lo desconocido,                      
barco de papel que un niño deja perder más allá de los astros,                     
“botella arrojada al mar, abandonada a la esperanza -tantas veces frágil- de 
que cualquier día, en alguna parte, pueda ser recogida en una playa, en la 
playa del corazón tal vez. Los poemas, en ese sentido, están en camino: se 
dirigen a algo. ¿Hacia qué? Hacia algún lugar abierto, que ocupar, hacia un 
tú invocable, hacia una realidad que invocar.”63      
    
En la antigüedad el rapsoda necesitaba de una dura preparación en el 
aprendizaje del estado de videncia. “Quien contempla presente, pasado y 
futuro; cuyos oídos escucharon la palabra sagrada, el que anduvo entre los 
ancianos árboles… El que podía custodiar el polo estrellado y renovar la luz 
caída”,64 accede a la divina intuición tras largas jornadas de esfuerzo y 
sacrificio, donde el sendero acaba, el caminante infatigable encara el peligro 
y soporta la gravedad de su don sin retroceder frente al descenso necesario.  
 
“El poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y razonado 
desarreglo de todos los sentidos. El mismo busca todas las formas del amor, 
de sufrimiento, de la locura; consume todos los venenos, para no guardar 
sino sus quintasesencias. Inefable tortura para la cual requiere de toda la fe, 
de la fuerza sobrehumana, y en la cual se vuelve entre todos el gran 
enfermo, el gran criminal, el gran maldito. ¡Y el supremo sabio! ¡Porque ha 
llegado a lo desconocido!”65   
 
Asumida como un acontecer vital, la videncia no sólo constituye una mágica 
visión de la realidad; abrazar lo desconocido supone un deseo de ascesis, 
una ruptura consigo mismo y un profundo conocimiento de sí. Descubrir otra 
manera de sentir, despejar los sentidos mediante el “razonado desarreglo” 
despierta a lo maravilloso, se vuelve hacia la inconmensurable riqueza de lo 
real, encarna sus fatalidades, acepta la desgarrada condición del ser, se 
opone al orden preestablecido y crea una relación diferente con lo que es. 
Pasión por la distinción, búsqueda de una salud esencial, la clave activadora 
de una existencia danzante, abierta al desencadenamiento rítmico de las 
energías primitivas…     
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“Para que el hilo tenue tan infinitamente se prolongue 
Para que sólo quede por decir 

La total extensión de lo indecible, 
Para que la libertad se manifieste, 

Para que andar del otro lado de la muerte sea 
Semplice e cantabile 

Y aquí y allá la música nos lleve 
Al centro, al fuego, al aire, 

Al agua antenatal que envuelve 
La forma indescifrable 

De lo que nunca nadie aún ha hecho 
Nacer en la mañana del mundo.”66 
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De camino a la locura  

 
 
 
 
 
 
 
La locura es inseparable de una existencia estética. Musa de la creatividad, 
en cualquier instante su silueta sale de la sombra y con implacable claridad 
arrebata a sus hijos, los arropa en su regazo. 
 
¿Cómo habitar sobre la tierra sin la loca de la casa? Desde el nacimiento su  
fiel compañía es una estrella al abrigo de nuestros sueños, cada cimiento se 
alza a merced de su fecunda labor, la naturaleza se alegra ante el batir 
transfigurador de sus alas.  
 
La existencia juega al pie del barranco, cruza sobre el hilo de las parcas, 
febril obsesión de vivir, tan incierta y breve. “Esto es una hermosa locura: 
hablar. Con ello, el hombre baila en y por encima de todas las cosas,”67 en 
pleno furor da el salto más audaz, impredecible y fatal: despertar.  
 
Tal vez el cuerpo se disuelva ante la incandescencia de un mundo 
alucinante; suspendido por las fuerzas que lo precipitan, perfora la realidad; 
como un meteoro en caída libre, sobre la superficie incinerada por la 
descarga de sus nervios, deja un agujero rumbo a lo innominado.   
 

“¿Quisiera ser un cometa? Sí. 
Porque tienen la rapidez de los pájaros, 

Florecen en fuego  
Y son puros como niños.”68 

 
La ligera y apasionada curiosidad de la niñez permite disfrutar vivamente de 
cuanto se experimenta, es una sacudida. Al fascinarse por lo trivial en 
apariencia, el efluvio de lo desconocido colma los ojos desorbitados; los pies 
descalzos sobre el suelo ondulante sienten el hormigueo de la vida 
universal.  
 
La imaginación transgrede los linderos del sentido, trastorna el estado de 
cosas, se aventura en las zonas más indómitas del espíritu. “Creo que la 
imaginación humana no ha inventado nada que no sea verdad en este 
mundo o en los otros.”69 Vínculo entre existencia y espíritu, medio de 
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“…Como a los antiguos favoritos del cielo les fuera 
concedido, que la plenitud de mi espíritu se 
transformase en locura.” 
           Friedrich Hölderlin. La muerte de Empédocles.



conocimiento que trata de traspasar las fronteras de la sensibilidad y de los 
fenómenos; inclusive al navegar en el reposo de una laguna, capta las 
vibraciones que arden en sus profundidades para liberarlas, allí donde el 
lenguaje olvidó su mágico temblor y la sed de vida demanda romper cuanto 
la niega; ante su mirada las potencias naturales y sobrenaturales abundan, 
de súbito cobran una íntima nitidez. Quizá la realidad resulte más delirante 
que cualquier trastorno mental; cada quien traza y vive a su modo los 
pliegues de esta común esquizofrenia.   
 
Naufragio en lo infinito, un horizonte furtivo se revela en las cumbres de la 
lucidez, el corazón arde ante la melodía de la lejanía, los susurros de la 
noche embriagan la razón, en los parajes del exceso su naturaleza animal se 
esparce, “La razón. ¿Cómo apareció la razón en el mundo? De un modo 
irracional, como debía ser: por virtud del azar. Habrá que descifrar este azar 
como enigma que es.”70 Devuelto al fluir de la dispersión, el centro es 
desplazado, impávido flota en todas partes y en ninguna, es una hendidura, 
un torrente de fuego.    
 
Las palabras huyen de sí mismas hacia las vertientes del delirio, impelen a la 
fuga, a beber el néctar de las ninfas; su manantial musical incita a la 
alquimia. Las letras emergen del precipicio, una extraña sobriedad trasluce 
en sus formas; caos original, voces de la infancia, un éxtasis armónico 
estremece hasta los huesos, torbellinos de vapor levantan los valles. 
 
Inspiración, olvido de sí mismo, que aspira a difundirse en todo cuanto vive. 
En las entrañas de la alegría una sed de muerte se aviva y alberga en el 
corazón para que el canto brote y perdure.  
 
La voluntad desmesurada, perdida en inhóspitas galaxias, no basta, se 
requiere revertir su furor sobre este mundo. De camino a la locura tornarse 
más sutil, afirmarse en la distancia, conservarla infinita, tan fértil como un 
bosque, morarlo entre cabañas.  
 
 “El poeta ya no debe mantenerse como intermediario entre los dioses y los 
hombres (…) debe resistir a la desaparición de los dioses que desaparecen 
y que lo atraen hacia ellos en su desaparición; debe resistir a la pura y 
simple subsistencia sobre la tierra, esa tierra que los poetas no fundan; debe 
realizar una doble inversión, cargar con el peso de la doble infidelidad y 
mantener así distintas las dos esferas, viviendo puramente la separación, 
siendo la vida pura de la separación misma, porque ese lugar vacío y puro 
que distingue a las esferas es lo sagrado, la intimidad del desgarramiento 
que es lo sagrado”.71 
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Guardián de la ausencia, artista del umbral, en la desgarradura de lo 
sagrado, la lucha reside en aprovechar cada momento sublime, distinguir 
bien en medio del caos, cuando el pensamiento desquiciado experimenta su 
éxodo, y se entrega a los desafíos más extremos, sin sucumbir a las 
turbulencias, ni evadir esa especie de extravío que corre por sus venas. Vivir 
el pensamiento como una abertura, en dispersión, un desplazamiento, desde 
la oquedad, en el hundimiento, cuando los fundamentos se deshacen, sentir 
la erosión primordial de pensar, hacerla vibrar poéticamente, escribir para 
nada decir, en cada verso llevar la noción de ausencia a su grado más 
elevado, tener el valor de afirmarse en el vacío y allí volver a hacerse: “toda 
mi obra fue construida y sólo podrá serlo en la nada.”72      
 
Entre más lejos se llega, la experiencia tiende a perderse en lo inexplicable; 
ello acrecienta la necesidad de batallar por llevarla a cabo plenamente; a lo 
mejor fuese otra exigencia de la nada, la misma carencia que rechaza todo 
calmante y reclama mantener el vigor que sólo el desasosiego brinda, 
incluso en lo irrespirable.  
 
“Cada uno sufre inevitablemente, en el curso de su vida, una experiencia 
casi intolerable a la que hay que en lo sucesivo hacer sitio, si se quiere vivir 
y vivir sano de espíritu.”73 En lo incicatrizable de una herida se teje la 
escritura, negra luz con la cual se abre camino en una espesura de 
insufribles vivencias, escritura atravesada por experiencias al borde del 
colapso, llena de elipses, olas sin frenos cuyas subidas y bajadas, dan 
cuenta de intensidades que desgarran la envoltura de la realidad y 
suspenden la conciencia del mundo exterior, en favor de aquellas realidades 
interiores cuya descarnada mirada, opuesta a la óptica unidimensional de las 
cosas, permite vislumbrar cómo para cada uno de nosotros el mundo es 
diferente. Plural singularidad que desmiente el absolutismo. 
 
“Locamente vagamos; como la errante vid, cuando se quiebra el palo, por 
donde crecía hacia el cielo.”74 Viajar a través de la locura nos permite 
conocernos, como una enredadera al dispersarse crece y conoce mediante 
los desvíos de su tallo. El conocerse también tiene que ver con el cuidarse; 
un delirio de preguntas es el cuidado de sí: interrogarse sobre la propia 
existencia implica responder a las marcas que cantan desde el silencio del 
cuerpo, huellas del otro que en las profundidades de uno mismo mueven al 
cambio, a un pleno existir, heteronomías en cuyo diálogo erramos.     
 
Locura es la lengua del cuerpo, un perpetuo movimiento en el silencio. El 
silencio es el espacio de la metamorfosis, “La locura es la forma en que los 
dioses comunican a los hombres el saber sobre el silencio.”75 Puente 
                                                 
72 ARTAUD, Antonin. El pesa-nervios. Madrid: Visor, 1992, p. 68.   
73 PAULHAN, Jean, citado por BLANCHOT, Maurice. La risa de los Dioses, Op. cit., p. 142. 
74HÖLDERLIN, Friedrich. Poemas. Madrid: Hiperión, 1988, p. 111. 
75 AYALA, Luís Alberto. El silencio de los Dioses. México: Sexto piso editorial, 2004, p. 12.  



sagrado con las potencias primordiales, en su umbral los inmortales 
transmiten la profética sabiduría de su muerte, otorgan el don de la  
incertidumbre a los hombres.  
 
El rayo divino agrieta el alma, un arcano conocimiento brota, trastorna el 
orden existente; la cordura adquiere el color del abismo, en sus bordes la 
palabra poética danza, su energía dislocante remueve la tierra.  
 
Se siente el vértigo de la inmediatez; en la intemperie de la inspiración un 
fuego sublime sobrepasa y destierra. “A nosotros nos corresponde, bajo 
tormentas divinas, ¡oh poetas!, permanecer con descubierta cabeza, para 
coger el rayo del padre, a él mismo con nuestra propia mano y entregar al 
pueblo el don celeste envuelto en la canción.”76 El genio poético no 
ambiciona reinos inasequibles; consagrado a lo abisal de las superficies, 
sencillamente llega a donde el trueno le lleva, contiene hasta donde alcanza, 
vive la muerte de Dios y en esa vivencia el tiempo legendario se invierte. 
Ahora, el tiempo nocturno lo arrebata todo en una íntima calma; en la 
palabra poética el lenguaje vuelve a hablar, la noche sueña, pinta visiones, 
anuda lazos entre el cielo y la tierra: “se abre de ahora en adelante una 
región pura e ingenua, donde se puede ver las cosas en su transparencia, el 
cielo en su evidencia vacía, y en este vacío manifiesto, el rostro de la lejanía 
de Dios.”77     
 
Bañarse en la tempestad implica un precio, la sangre vertida sobre el 
lenguaje en favor de un poema: la magia deja hondas quemaduras. “A los 
hijos del cielo, cuando han sido demasiado felices, les está destinada una 
maldición especial.”78  
 
Hacer poesía inquieta, el cuerpo emite signos ebrios, segrega drogas 
dilatadas de sentido; un poema es una herida escrita para provocar otras. 
 
Una avalancha de imágenes, sonoridades y sensaciones recorre el libro de 
la noche, un delirio universal circunda la transparencia de sus pliegues; al 
undívago tambor de sus páginas tempestuosas se desenvuelve, resplandece 
la desnudez multiforme de lo inaparente, se abren las bibliotecas del sueño, 
en su umbral de locura retumban los equinos resoplos de la pesadilla, una 
corriente inesperada golpea la espalda, no se sabe dónde se está. Una sed 
sideral saca de quicio. Tal vez eso sea enloquecer, volver a nuestra arcaica 
naturaleza de astros erráticos.  
 
“La demencia es un sueño soñado con todos los sentidos despiertos.”79 Una 
vigilia donde fluye la antigüedad de un tiempo soñado, el aspecto doble de la 
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realidad articula lenguas oníricas. Una vorágine de signos hierve en los 
yacimientos del inconsciente; presencias impersonales tejidas con sombra 
se hilvanan en el velo diurno.      
  
Deslumbrantes miradas de crepúsculo pintan el rostro del poeta, mientras 
recorre los desiertos de su máscara y canta: 
 

“¡Sólo loco! ¡Sólo poeta! 
Solo un multicolor parloteo 

multicolor parloteo de larvas de loco 
trepando por mendaces puentes de palabras 

sobre un arco iris de mentiras 
entre falsos cielos 

deslizándose y divagando. 
¡Sólo loco! ¡Sólo poeta!”80 

 
Exiliado de toda verdad vuela el corazón ardiente, pájaro cuyo plumaje lleva 
el sello de las profundidades; al escucharlo en llamas, ya nadie podrá 
apagarlo.     
 
En la pasión de vivir, en la embriaguez del arte, en la sombra que la realidad 
extiende nunca falta “un poco de locura, un algo de poesía, una gota del vino 
de la melancolía...”81 Cuando los lazos se disuelven, la fugacidad y  la finitud 
siembran grietas bajo los pies; el desarraigo abre a la palabra, al grito y a la 
risa; más allá de la desesperación, atraviesan el manto nocturno del duelo. 
Hay una melancolía creativa, erótica y risueña, un llamado a encararla, 
demorar en el dolor sin postrarse en el suplicio, a no marchitarse en el 
mutismo, a responder por el otro entre nosotros, a transmutar en asombro el 
exceso de bilis, a reconocer en el vacío el rostro de lo desconocido, la 
posibilidad de lo inesperado; lo más improbable significa una razón más para 
vivir: donde el horizonte acaba, la inmensidad apenas comienza.  
 
En medio de un océano inmóvil, ácido, viscoso, con el pensamiento falto de 
sangre que le permita discurrir, la lengua erosionada y el alma dividida entre 
el abatimiento por la inutilidad de una labor y esa ávida sed por consumarla, 
suele alentar la voz amiga, la complicidad de una conciencia que en lugar de 
enjuiciar alienta a nadar, a crear en el delirio: “la mayor locura que puede 
hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que 
nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía.”82  
 
Tampoco se trata de negarse a su fulgor; sin su miel el ruiseñor jamás 
alegraría las alamedas; el canto extrae su luz de la oscura noche del alma, 
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algunos se acostumbran a llevarla en su piel; desde la antigüedad sus 
marcas estuvieron emparentadas con la genialidad creativa. Para los que 
nacieron bajo el sello de Saturno, señor de los anillos, resulta fuente de 
destrucción o de elevación; ello depende de la actitud con que afronten su 
naturaleza, de la disposición frente a la contingencia y su angustia 
irremediables. 
 
Las frases se descosen, todo se confunde y desdibuja en una desconexión 
primordial, en  brújulas y relojes, las manecillas giran desbocadas, la fiebre, 
el estupor y la fatiga elevan su marea, las sensaciones se despersonalizan, 
el cerebro es un horno, una colisión de ideas, cimbran como martillos dentro 
de una campana; la medianoche sangra batida a tañidos. Las notas de una 
ambigua ansiedad, de un júbilo inusitado, se entremezclan e interpretan un 
concierto de humores. Hay quienes aprenden a reír en el festín de la 
melancolía, o al abrir las puertas de la alegría no es extraño encontrar una 
horca que oscila en el dintel. Carnaval y llanto se conjugan, “La melancolía 
es la dicha de estar triste.”83 Multicolor incendio que el abismo del ser 
ilumina.   
 
En ocasiones se está deshecho: sólo queda escribir; una aguda disonancia 
recorre las entrañas, tensa cada letra y, a pesar de todo, aún es posible la 
jovialidad; grandes comedias resultan de esta paradójica disposición; el truco 
consiste en hacer que el lector cubra con sus risas la desdicha donde 
brotaron.     
 
Muchos, al inclinarse frente al espejo de la melancolía, sólo contemplan el 
reflejo de su propio desvanecimiento, en heladas aguas se hunden, hacia el 
encuentro ineludible; a lo mejor en el fondo del estanque un ángel aguarda, 
para acogerlos con su espada.  

 
Ángel de la melancolía 

La danza de tu sangre escribe. 
 Bajo tus púrpuras alas 

El mundo atardece,  
Las flores se alejan, 

Vuelven al íntimo jardín. 
Los andenes humedecidos en saudade 

 Sobre una calle habitada por fantasmas 
Dejan que resbale  

En el acantilado de tu pecho. 

La melancolía lleva ojos de ángel: en su cautivante y mortífera mirada se 
refleja el tiempo que huye, la presencia ausente, el ser que se ha querido y 
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nunca ha de volver; su cabellera perfuma la brisa; en el matiz nostálgico del 
paisaje, el mudo lenguaje del poniente da forma a un mensaje.  

De tus huellas impresas en las olas 
Aflora el bello rostro del suicidio. 
Cantando al borde de la noche 

Sin despedirse, sin cerrar los ojos 
Alguien en lo abierto se ahoga. 

Oye su grito transformado en arrecife. 
 
Ha perdido una parte de sí, se ve caer a pedazos, pero del impulso de su 
renuncia también renace el deseo; en el extremo de la muerte se encuentra 
consigo mismo. Si en algún momento lloró abrumado por la aniquilación de 
todos los posibles que exige el curso inclemente de la realidad, ahora que 
enfrenta lo irrecuperable de lo que no fue, las lágrimas lo fortalecen para 
emprender un nuevo rumbo. Es inevitable que el ángel de la melancolía 
vuele sobre la cabeza, pero es posible lograr que no haga nido en ella. De 
tal manera la divina congoja se mitiga en el espíritu al tañido del laúd, la 
música deleita al melancólico, una melodía es capaz de disipar la languidez.    

 
“Oh melancolía, señora del tiempo, 

beso que retorna como el mar.”* 
 
Para hablar con ella es indispensable la voz de la poesía; dialogan, 
nombran, sienten y traen las cosas en su sangre de ausencia. Por su aroma 
dos almas se reconocen en común soledad. 

“Leve cadena de oro 
que una alma a otra alma con sus hilos une 

oculta simpatía, 
que en lo profundo de lo ignoto bulle.”84 

 
Cual una hoguera de luz y sombra, donde humo y flama sin tregua 
combaten, “La melancolía no llega jamás al furor; es la locura en los límites 
de su impotencia.”85 Al no alcanzar el frenesí, su grito libertario se convierte 
en emoción lírica, fértil para el verso romántico.  
 
Al fin y al cabo se está en otra parte… La insatisfacción, la rebeldía, la 
exasperación, el deseo incontenible de estar fuera de este mundo, rigen el 
signo melancólico; en la hora más ardiente del día suele asaltar la acedía 
como una amargura del vivir monótono, todo se repite sin cesar, el taedium 
vitae adquiere una profunda sensibilidad, su visión resulta diferente a la de 
todos, admira aquello que ninguno ve: “Cada cerebro es como un circo 
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donde un pobre caballo da vueltas. Por mucho que nos empeñemos en 
buscar otros caminos, por muchas cabriolas que hagamos, la pista no varía 
de forma ni ofrece lances imprevistos ni abre puertas ignoradas. Hay que dar 
vueltas y más vueltas, pasando siempre por las mismas reflexiones, por los 
mismos chistes, por las mismas costumbres, por las mismas creencias, por 
los mismos desencantos.”86 Pero el caballo intuye que el círculo mental 
donde se agota ensimismado no soportará el batir de los cascos; en un 
pestañeo los universos del afuera iluminan sus ojos, pronto sus bríos 
vuelven y se precipita en la canción de la llanura.  
 
“El mal du siècle era un mal inevitable; de hecho, podemos presumir con 
cierto orgullo que tenemos derecho a nuestra acedía. Para nosotros no es 
un pecado o un padecimiento de hipocondríacos; es un estado mental que el 
destino nos ha impuesto.”87 Aunque en la actualidad el “mal del siglo” tome 
distintos nombres, su aire sin nombre no deja de corroer el corazón de las 
generaciones. La decepción ante los ideales de la modernidad, el espíritu 
depredador que se cierne entre los hombres, la afanosa rueda del progreso, 
la castrante empresa de civilización, la devastación de una urbe en 
expansión y tantas otras fuerzas capaces de sumergir en el más terrible 
desaliento y apesadumbrar las sensibilidades que apenas despiertan, 
conlleva a un humor colectivo teñido por el color misterioso del spleen: 
  
“Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin sendas, ni 
césped, sin un cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos hombres que 
caminaban encorvados. Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme 
(…) el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvía y oprimía, por el 
contrario, al hombre, con sus músculos elásticos y poderosos (…) Interrogué 
a uno de aquellos hombres preguntándole adónde iban de aquel modo. Me 
contestó que ni él ni los demás lo sabían; pero que, sin duda, iban a alguna 
parte, ya que les impulsaba una necesidad invencible de andar (…) ninguno 
de aquellos viajeros parecía irritado contra el furioso animal, colgado de su 
cuello y pegado a su espalda; hubiérase dicho que lo consideraban como 
parte de sí mismos. Tantos rostros fatigados y serios, ninguna 
desesperación mostraban; bajo la capa esplenética del cielo, hundidos los 
pies en el polvo de un suelo tan desolado como el cielo mismo, caminaban 
con la faz resignada de los condenados a esperar siempre.”88 
  
En tiempos aciagos, aunque su errancia anonade y abrume mucho más que 
el desfile quimérico de los hombres, la poesía se hace imprescindible; astro 
enardecido, su fugacidad sobrevive en la cúpula estelar de la nada; al 
ascender desde las raíces del hastío, sus frutos caen mal al que hambriento 
de consuelo, espera consumirlos; cortantes y ligeros surcan por los aires, 
desafían las pautas, asedian desde adentro los castillos; cual una lluvia de 
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flechas agujeran los cielos de cristal que intentan robarnos la noche, por 
entre nubes perforadas los rayos de una constelación más allá de las 
fronteras del orden racional se vierten como almíbar sobre las manos de un 
niño que dichoso saborea el éxtasis de otro mundo; pero no sería raro que la 
aspereza de un pupitre obstruya su cósmico fluir; un ambiente plagado de 
controles espera amordazar la potencia germinal de su espíritu artístico y 
alucinado; muchas escuelas no pasan de ser la copia de un hospital 
siquiátrico.          
 
Millares prefieren seguir muertos a enloquecer, existe un pánico colectivo 
frente a la locura, a sus repercusiones arcaicas socialmente perturbadoras, a 
los ecos de la alteridad que habitan nuestro interior, a la pérdida de la ilusión 
del sí mismo, a la desestructuración de los pilares que fundamentan el 
discurso del sentido; se trata de recluir al otro, que contiene la locura de la 
comunidad, de impedir que su visión constituya la tentativa de un mundo 
nuevo, la conquista de nuestra libertad. 
 
Semejante repudio quizá no sea más que el síntoma patológico de una 
cultura  sosegada en el conformismo automático, entregada a la molicie de 
su consumición, al infructuoso escapismo ante sus espectros. 
Al espejearse en la desnudez de un rostro desquiciado, el influjo de esa otra 
orilla altera las facciones del hombre llamado normal; el temor ante su 
incomprensible naturaleza lo empuja a revalidar su carné de “sano”; por un 
momento duda de qué lado de la farsa se halla confinado; la realidad no 
soporta salvavidas: tal vez en tierra firme se corre más peligro de ahogarse. 
 
¿Acaso el hombre que se pretende sano está enfermo? Una neurosis 
colectiva alberga en las entrañas de nuestra época: vivir con tumores 
enquistados en el alma no sólo es algo corriente, constituye una regla de 
urbanidad; existen los que si llegan a desprenderse de su malestar 
seguramente desfallecerían. Para la pulcritud del ciudadano obediente, la 
enajenación parece ser lo normal, “El hecho de que el hombre no se sienta a 
sí mismo como portador de sus propias capacidades y riquezas, sino como 
una “cosa” empobrecida que depende de poderes extraños a él y en los que 
ha proyectado su substancia vital.”89   
 
¿Es posible invertir los criterios de salud mental? ¿Cómo revalorar algunos 
estados de experiencia y conducta considerados enfermos? ¿Cómo liberar 
la  energía que destella en la locura? ¿De qué manera no cerrarse al 
pensamiento del afuera?, pero también ¿cómo hacer para que tal 
pensamiento no se convierta en una negación de la vida?... Es mejor 
preguntar que enjuiciar, explorar los caminos que las interrogaciones abren; 
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olfatear en las alas deshechas de aquellos Icaros enigmáticos que se 
lanzaron a lo desconocido, otras sendas, para una vida más libre e intensa. 
 
“¿Qué es la locura? Un trasplante fuera de la esencia, pero dentro de los 
abismos, de lo interior exterior. ¿Qué es la esencia? ¿Un agujero o un 
cuerpo? La esencia es el agujero de un cuerpo.”90 Es posible aprender de la 
sensibilidad extrema y en suspenso, de aquellos abismos considerados  
“locos”, asumirla con aplomo; más vale no enceguecer y sospechar de la 
infame opinión que los considera sumergidos en una torturante penumbra; 
quizá sea ella quien realmente “está perdida en las tinieblas del hombre.”91  
       
Desde los estamentos del poder solazados en la hipocresía y el canibalismo,  
se los ha calificado de endemoniados, poseídos, peligrosos, pues prefirieron 
ser los artífices de su propia peste, antes que ceder a la virulenta corrupción 
de la humanidad. “La verdadera locura quizá no sea otra cosa que la 
sabiduría misma que, cansada de descubrir las vergüenzas del mundo, ha 
tomado la inteligente resolución de volverse loca.”92  
Por entre las mallas de una racionalidad totalitaria, desde una prisión al aire 
libre, las celdas edificadas en nuestro interior dejan escapar los aullidos de 
una locura que nos es esencial; poemas inscritos sobre los muros con 
lágrimas de fuego, “raspaduras del alma que el hombre normal no acoge”93 
dan testimonio de que no basta el romántico apelativo de “genio loco”, ni la 
beatificación de una sociedad cínica que, para desentenderse de sus propios 
males, enaltece a sus “malditos”. En ocasiones se los llama mártires, tan 
sólo para limpiarse las manos inquisidoras en el velo de la compasión, o 
para tornar inofensivas sus obras; con el tiempo la crítica las exalta y relega 
la radical alteridad en la que se forjaron, a una anecdótica extravagancia; en 
medio del desconcierto, cuán común es ungir a quienes a pesar suyo deben 
cargar con la etiqueta de la rareza, los mismos que fueron perseguidos, 
marginados, mutilados, catalogados enfermos, leprosos, sifilíticos, excluidos 
en nombre de una homogénea normalidad.  
 
Mas quien lucha por darle tono, lenguaje y alma a la salvaje armonía, de 
cuyo eco hablan las voces que atraviesan su cuerpo, anda lejos de 
semejante escarnio, se convierte en juez y testigo de una inédita aventura, 
rompe en cada letra atormentada con toda atadura a la gloria y a la difícil e 
infame tarea de obtenerla, pues en la infinitud de un cementerio marino o 
devorado entre llamas celestes, nadie podrá arrebatarle al corazón, la 
alegría de luchar contra el destino, por lo que eligió y fue el elegido…   
 

“El alma, que en la vida su derecho divino 
No alcanzó, ¡no descansa tampoco allí en el Orco! 

                                                 
90 ARTAUD, Antonin. Sobre Nerval, en: http://www.lamaquinadeltiempo.com/ 
91 ARTAUD, El pesa-nervios, Op. cit., p. 50. 
92 HEINE, Heinrich. Sueños y canciones. Bogotá: El Áncora, 1996, p. 19. 
93 ARTAUD, Ibid., p. 60.   



Mas, si antes he logrado lo santo, 
Lo que yace en mi corazón, la poesía: 

Bienvenido seáis ¡oh silencio del mundo de las sombras! 
Contento estoy, aun cuando mi lira 

No me acompañe; una vez 
He vivido, como viven los dioses, y más no necesito.”94 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
94 HÖLDERLIN, Poemas, Op. Cit., p. 112.  
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A través de la fuerza formativa de la poesía se puede pensar la educación 
de otro modo. Así, la experiencia poética ofrece una diversidad de 
posibilidades de apertura a la educación, hace una profunda crítica a su 
dogmatismo, a la imposición de conocimientos y a la univocidad de saberes; 
no eleva promesas, tampoco da soluciones, ni establece programas 
novedosos; tan sólo busca interrogaciones, provocar al interior de sus 
estamentos líneas de fuga creativas, vislumbrar horizontes, que desvíen sus 
pasos hacia la libertad de las estepas. 
 
Aproxima a una experiencia del lenguaje más vital y nocturna; traspone las 
barreras de la gramática, la lingüística y la lógica, lo aborda a partir de su 
componente creativo e ilimitado. Permite concebirlo como creador de 
mundos y la palabra como el espacio donde el ser humano acontece. El 
aliento poético subvierte la opresiva sintaxis de un mundo abstraído en 
significados devaluados y proliferante palabrería, el mutismo de un lenguaje 
aletargado en la facticidad y el sinsentido que sólo confirman un burdo 
espectáculo extendido a los establecimientos educativos: “vivimos en una 
cultura del chismorreo.”95  
 

                                                 
95 STEINER, G. Lenguaje y silencio. Barcelona: Gedisa, 1994, p. 84.  

 “El lector del que espero algo tiene que poseer tres cualidades. Tiene 
 que ser tranquilo y leer sin prisa. Tiene que abstenerse de intervenir a 
 cada momento él mismo y de hacer valer su «cultura». No debe, por 
 último, esperar al final, a modo de resultado, nuevos programas. No 
 prometo ni programas ni nuevos planes de estudio para los institutos y 
 las demás escuelas (...) Ciertamente, veo acercarse un tiempo en el 
 que hombres cabales, al servicio de una formación completamente 
 renovada y depurada, y trabajando de consuno, se conviertan de 
 nuevo en los legisladores de la educación cotidiana.(…) Acaso se 
 encuentre entre ese tiempo y el presente la aniquilación del Instituto, 
 quizás incluso la aniquilación de la Universidad, o, al menos, una 
 transformación tan completa de los susodichos establecimientos de 
 enseñanza que pudiera suceder que sus antiguos programas 
 apareciesen ante la posteridad como vestigios del tiempo de los 
 palafitos.  
 Este libro va destinado a lectores tranquilos, a personas que todavía 
 no se dejan arrastrar por la prisa vertiginosa de nuestra rimbombante 
 época, y que todavía no experimenten un placer idólatra al verse 
 machacados por sus ruedas (...) Un hombre así todavía no ha 
 desaprendido el hábito de pensar cuando lee; todavía conoce el 
 secreto de leer entre líneas; más aún, es de un natural tan pródigo que 
 incluso reflexiona sobre lo que ha leído tal vez mucho después de 
 haber dejado el libro.” 
 Friedrich Nietzsche. Prefacio sobre el porvenir de nuestros 
 establecimientos de enseñanza. 



Opuesta a tal situación, la poesía se subleva ante un discurso positivista, 
cargado de poder y regulado por patrones de eficacia, utilizado como medio 
de instrucción en una enseñanza limitada a la relación unidireccional entre 
profesor y alumno; experimenta con el lenguaje, en su relación con lo 
inexpresable va más allá de una función designativa e instrumental, le otorga 
a la palabra otro espacio, poblado por colores, movimientos, oquedades, 
gritos sin voz, algo que se anuncia sin revelarse, una especie de impoder, al 
influjo de la noche, una dimensión ética comprometida con la vida y 
responsable ante lo imposible. 
 
Mediante la experiencia estética el hombre produce una alquimia de su 
propia existencia y concibe el mundo a partir de multiplicidades de sentidos. 
De tal manera, al extender un espacio poético en la educación, una lectura 
entre líneas de sus planteamientos, una diversidad de traducciones de la 
realidad, se provoca una ruptura que multiplica las sendas al margen del  
orden educativo, como una alternativa para repensar su discurso. 
 
Pensar una educación en los márgenes de la ilustración reclama escuchar 
cuanto resuena en las sombras, el eco de los suburbios del sistema 
educativo, para forjar en el quizá, a partir de sus metáforas y canciones, otra 
educación posible. 
 
Un educar poético señala una posibilidad de diálogo, a través de la noche, 
de la magia, de la incertidumbre, de la experiencia estética, de la memoria y 
la fantasía. Una vivencia poética de la educación que, además del 
enriquecimiento cultural o la aproximación a la experiencia literaria, resulte 
fuente de curación y dote de coraje, motive la intervención del estudiante, le 
ceda la palabra, de manera que tenga la posibilidad de pensar libremente, 
sin condicionamientos que coarten su capacidad creativa y, en lugar de 
remitirse a lo dicho, de contentarse con lo establecido, se atreva a lo 
indecible, a elaborar sus propios conceptos, a la infinitud de un decir 
impredecible.  
 
En los recintos educativos se percibe una especie de temor a la poesía, es 
también el miedo a la indisciplina, a la locura, el vértigo de volver a la 
infancia o de ir aún más lejos, a un tiempo anterior a nuestros orígenes. 
Miedo al caos, a lo más extraño e íntimo que recorre nuestras venas, al 
fuego oscuro que palpita cada vez que un niño levanta su mano para 
preguntar, y que amenaza con incendiar la irrefutabilidad del sistema 
educativo: 
 
“Profesora: ¿Alguien más tiene una pregunta? 
Calvin: Yo. 
Profesora: Hable, Calvin. 
Calvin: ¿Cuál es el sentido de la vida? 
Profesora: Me refería a preguntas sobre el tema de la clase. 



Calvin: ¡Oh! 
Calvin: Francamente me gustaría saber esa respuesta antes de gastar mis 
energías en otras cosas.”96 
 
 A veces, la educación olvida abrir espacio a aquellas preguntas 
fundamentales que le dan sentido a la existencia humana, extiende su 
amnesia a esas inquietudes que, al no corresponder a sus requerimientos y 
temáticas, la cuestionan; tan sólo quiere imponer sus respuestas, con litros 
de doctrina apagar la sed de vida para homogenizar el pensamiento, el 
cuerpo y el lenguaje. Margina las dudas que, según su criterio, no 
conciernen a la enseñanza; con vanos argumentos silencia aquellas voces 
que ni siquiera buscan soluciones, sólo la manera de formular sus 
problemas, de construir un lugar para sus incógnitas. A una de las 
necesidades primordiales del hombre: aprender a plantearse sus preguntas∗, 
punto hacia el cual la educación debería concentrar sus esfuerzos, 
simplemente responde con su negativa; en consecuencia crecen la desazón, 
el tedio y el resentimiento frente a una enseñanza ajena a sus intereses 
vitales. 
 
En contraposición a una instrucción enajenante, el arte implica una 
experiencia más integral, induce a una vivencia intensa de las 
interrogaciones que nutren nuestra existencia; un poema es el fruto de una 
necesidad sentida hasta el delirio, ahonda en una carencia, se alimenta de la 
sustancia de la ausencia, las palabras erran al tono del vacío. El arte 
promueve un diálogo con lo desconocido, un encuentro entre diversos 
ámbitos de realidad, permite distinguir una infinitud de posibilidades en el 
horizonte, mueve a caminar en lo invisible, a develar cada cosa en su 
transparencia, a evocarla en su advenimiento, amplía la conciencia y 
experimenta con la sensibilidad, suscita una fascinación por la magia de la 
realidad, “una verdadera obra de arte nos enseña que no habíamos visto lo 
que vemos.”97 
 
La experiencia estética enseña otra mirada; en lugar de optar por una 
imagen preestablecida del mundo, desborda lo evidente, su aliento 

                                                 
96 Calvin y Hobbes. Transversalidad y el sentido de la vida, en: PERISSÉ, Gabriel. Filosofía, 
ética y literatura. Sao Paulo: Manole, 2004, p. 254 (Traducción: Gonzalo Jiménez). 
∗ En el primer capítulo de Diálogos, Gilles Deleuze y Claire Parnet exponen la importancia 
de aprender a plantearse una pregunta y la manera como la educación, en lugar de 
estimular el arte de construir un problema, lo refrena a través de la información calculada de 
sus enunciados, estructurados según las significaciones dominantes, hechos para ser 
obedecidos, condicionados bajo una lógica binaria que limita la heterogeneidad inherente a 
la lengua, ignora la diferencia de enunciados que cada singularidad es capaz de producir y 
al impedirle al pensamiento experimentar sus preguntas, intenta detener la fuerza nómada 
de su despliegue (DELEUZE, Gilles – PARNET, Claire. Diálogos. Valencia: Pre-textos, 
1980, p. 5-25). 
97 VALÉRY, Paul. Sobre la obra de arte, texto digital (Cd – rom). 



transfigurador descubre lo inédito en la piel de cada cosa, la excepción en lo 
ordinario, el rumor de la noche a plena luz del mediodía. 
 
Al reflexionar en una educación concebida estéticamente, se trata de 
entablar, en común presencia, relaciones sociales más allá de la 
acumulación de relaciones utilitarias, enfermizas y ficticias a las que se 
acostumbra bajo la economía del poder; establecer un espacio pedagógico a 
partir de encuentros significativos, comprometidos con la aventura del 
conocimiento. La energía poética nos sitúa en un plano aparte, contacto de 
alma a alma donde el receptor no sólo escucha un verso, sino llama a 
completarlo, a desencadenar su ritmo, a vivirlo con cada fibra del cuerpo. 
Como el desierto, cada poema es un lugar de encuentro. Se intenta romper 
con una comunicación estéril basada en la fría transmisión de conceptos, de 
generar un ámbito dialógico al calor de la alteridad, de la participación activa 
de todos y cada uno, experiencia ética apoyada en la capacidad de decisión, 
la responsabilidad frente al otro y el cuidado de sí. “La función esencial del 
lenguaje no es hacer posible la comunicación. Apunta más lejos: consiste en 
sumergirnos en una trama de interrelaciones creadoras de lazos 
entrañables. Ésta es la razón profunda por la que sólo es auténtico el 
lenguaje que crea vínculos fecundos, abre horizontes de vida en plenitud, 
expresa el gozo de vivir que surge en todo encuentro verdadero.”98 
 
El lenguaje poético construye en la diferencia los lazos de una comunidad 
nómada, de orilla a orilla una amistad sin dependencia donde se acoge al 
otro sin violentar su irreductible lejanía y en cuya exterioridad la experiencia 
estética se enriquece. 
 
Complicidad sin complacencia que favorece el movimiento sin límites del 
pensamiento hacia lo impensado bajo los modelos educativos, una 
activación de las fuerzas creativas del cuerpo para despertar la poesía de 
sus gestos y orientar su caudal a la desintegración de la pasividad y el 
conformismo donde yacen olvidados. Su fuerza vital se resiste al 
sedentarismo de una formación gregaria y programática, subordinada al 
mercado empresarial, cuyo interés estriba en fabricar funcionarios para 
responder a la demanda laboral de una sociedad mundializada, industrial y 
de consumo. 
 
En una relación práctica con lo diferente se mantiene una apertura hacia la 
contingencia. El inconformismo y la inquietud incesante de lo otro jamás 
constituye un impedimento; de hecho, la experiencia poética se revitaliza con 
toda potencia incorregible de inadaptación y desapego; cada quien es libre 
de negarse a participar de ella: sería tedioso y sospechoso que todos se 
preocuparan por lo mismo; a veces, más vale quien difiere que alguien 
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satisfecho; no se trata de un ámbito cerrado del que se deba hacer parte, 
más bien es un esfuerzo por crear un lugar de hospitalidad y pluralidad 
donde confluyan las angustias, los sueños, el amor, las desilusiones, las 
esperanzas, el juego, los gritos, el silencio, las lágrimas, las risas, la 
impaciencia, la presencia, la ausencia, las debilidades, el dolor, en fin, el 
rostro del otro. Es posible pensar la poesía como un camino de conocimiento 
a través de las problemáticas que nos afectan e implican: la guerra, la 
violencia, la pérdida del sentido de la vida, la desinformación mass-
mediática, la contaminación creciente, los fanatismos, la hambruna, el odio y 
demás situaciones vividas en el entorno cotidiano; asumir el reto de 
concebirla como una legítima toma de posición frente a un mundo cada vez 
más sumergido en su crisis nihilista tal vez resulte una forma menos 
insensata y más profunda que la herida dejada por una bala, de enfrentarse 
al conflicto, algo así como un silencio gritado desde las entrañas.   
 
La idea de una escuela activa, como promotora de cambio social, necesita 
una formación con perspectiva reflexiva, crítica y creativa, en pos de una 
participación comunitaria que cuestione el autoritarismo y la injusticia de los 
condicionamientos sociales y luche por transformar la pedagogía y el 
currículum subsumidos bajo los patrones tecnocráticos de eficiencia, 
eficacia, rendimiento y competitividad. 
 
Unir fuerzas hacia una pedagogía del acontecimiento implica que “La 
experiencia reflexiva, en este campo dialógico, no debe radicar 
exclusivamente en lo teórico o lo abstracto. El aula tiene que ser atravesada 
por la vida y la sociedad concreta, única forma de que el sujeto se sienta 
partícipe de la ciudad y su acontecimiento.”99 
 
Sin decaer en vanas abstracciones conceptuales, lograr que la palabra 
poética vuele en las aulas, sobre los abismos del conocimiento, significa 
asumir nuestra memoria de otro modo, con el resplandor del porvenir 
brillando en la mirada,   una disposición abierta a lo imprevisible, que deje 
irrumpir lo inédito, el aliento de la vida, en una enseñanza inerte, planificada 
según el discurso tecno-pedagógico imperante. 
 
Al rigor del azar, la poesía enseña un caminar despierto al sueño, a recordar 
de otro modo, a descubrir el rumor de una vida antigua, en el misterio de la 
naturaleza, por las riberas de la muerte, entre luces, cuando día y noche se 
encuentran y se quiebran en mil sombras y colores. Al agregar un matiz 
multicolor a la palidez de la academia, deja que los estudiantes indaguen 
sobre su interioridad,  pongan en juego sus potencias espirituales, los 
heterónimos que los pueblan, en un espacio caleidoscópico donde puedan 
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desplegar su asombro, la imaginación y sus emociones, armar sus utopías, 
expresar sus universos de imágenes y trazar los devenires en que fluyen. 
 
Se trata de soñar en común, de apelar a una imaginación educativa que, si 
bien no se ciñe a parámetros académicos, a indicadores de calidad 
generados por  organismos económicos internacionales, a proyectos 
prefijados, a los cálculos estadísticos de las disquisiciones estatales, nunca 
teme al fracaso, ama los obstáculos, vive del efecto y lo inadmisible, se 
enriquece en el error y estima que en el lúcido enloquecer del pensamiento y 
el ejercicio sistemático de la experimentación, la formación puede renovarse 
a merced del arte de lo insólito. 
 
“Invitar al pensamiento educativo a que pensase sobre el infierno, volverlo su 
punto de alucinación, tomarlo como un arma guerrera capaz de lanzar 
proyectiles, con velocidad absoluta, contra las fortalezas de la 
Bienaventuranza Educativa, que protegen la Buena Voluntad del Educador, 
que enseña la Verdad, y capturan la idea sobre la Buena Naturaleza del 
Pensamiento, que tiene Lo Verdadero.”100 Una educación que, en lugar de 
confinar a quienes educa al infiernillo, cuarto de castigo y estrategia de 
represión, de hurtarle el tiempo a una juventud envilecida entre sus muros, 
descienda en el Hades, busque su muerte, la embriaguez del olvido, para 
emerger del precipicio, más allá del bien y del mal, de lo excelente y lo 
deficiente, de los títulos y las frustraciones, redimida con la visión de otros 
tiempos y una alborada por venir que fulgura en la memoria.  
 
Memoria insurrecta de gritos que relumbran fugaces, canto de las cenizas, 
eco de testimonios inolvidados que, más allá del relato histórico de los 
vencedores, nos trae “la imagen de nuestros antepasados oprimidos,”101 
huellas que aún brillan en la tierra; herencia que exige por parte de la 
educación combatir la evasiva amnesia del presente, las pretensiones 
progresistas de borrar el pasado, no sucumbir a la indiferencia, un trabajo 
profundo de interferencia y reelaboración que desteja su urdimbre al añadirle 
un hilo diferente. 
 
Memoria de inspiración poética, enseñanza de las musas, esfuerzo por 
congregar las fuerzas del corazón y la razón para romper las cadenas del 
Leteo escolar, “la memoria es la despensa de la paideia”102, fuente 
inagotable de ascesis y saber auténtico, viaje por las dunas del espíritu, 
entre las letras de arena escritas por el viento, marcas donde adviene lo 
inusitado, algo inconcebible cuando se bloquea su lejana potencia en la 
inocua rutina de exámenes, lecciones y demás controles autoritarios que, 
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con su imposición, llevan al aborrecimiento de la memoria: “como el 
conocimiento se ha hecho obligatorio, la escuela se ha vuelto destructora de 
la memoria (…); los niños abominan de su memoria porque se la 
amueblamos con cosas que no les importan y que además son inútiles.”103    
 
Un viaje dantesco por los submundos de la educación conjuga ficción y 
realidad, deshace las fronteras entre ciencia y arte, forja una alianza entre el 
hombre conceptual y el intuitivo que convierta una clase en un laboratorio, 
en un campo de fuerzas propicio para la invención, la metamorfosis, el 
discernimiento, la contradicción y la transvaloración de los valores 
establecidos. Una didáctica poética de aprendizaje no se trata de modelos, 
posiciones inamovibles o rutas fijas; significa una investigación y experiencia 
continuas, algo musical, ligero y fluido, una zona de intensidades donde se 
arriesgue el yo en las grutas de lo indescifrable; una lucha por destruir aquel 
sujeto que la educación ha tratado de instituir, sujeto representativo, 
identificado y modelado de acuerdo a las pautas y papeles que sustentan el 
sistema: “Esta identidad no es sino una ficción sobre la naturaleza humana, 
ya fuese sicológica, humanista, fenomenológica, dialéctica, cristiana. Ficción 
que se proyecta hacia el estatuto de verdad, se ofrece como principio causal 
y sentido omnipresente, que a la Educación le permite organizar la 
apropiación de todos los cuerpos educables.”104  
 
En este sentido, se intenta hacer de la educación una experiencia órfica, 
para que su melodía dionisiaca provoque un temblor en los cimientos del 
aparato educativo; transformar la clase en una danza del conocimiento, una 
lírica del devenir, ahondar en el vacío, gozar de su plenitud, “fluidificar las 
distinciones instituidas, incrementar los niveles de libertad, introducir un 
vacío en el pensar educativo, que, al mismo tiempo, sea un motor.”105  
 
Vaciamiento capaz de despertar las fuerzas de la naturaleza, de sentir el 
ritmo de los elementos; un aprendizaje en la niebla, en la montaña, en la 
tormenta, en la selva, en el agua, en el crepúsculo, en la aurora, para crear 
un espacio multidimensional en la escuela, una apertura en su interior a las 
profundidades de la Madre Tierra. “el infierno crea un material de 
pensamiento capaz de captar la miríada de fuerzas del cosmos: única 
resistencia a lo intolerable actual de la educación.”106 
 
La irrupción en la esfera formativa, de aquellas fuerzas heterogéneas, 
imperceptibles, desafiantes, deforma y altera el insufrible adoctrinamiento 
que captura en su círculo vicioso al pensamiento educativo, se filtran como 
una corriente de aire fresco entre su asfixiante red, brisa que torna sus 
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suelos movedizos y se fortalece con la experiencia del exilio, en la 
experimentación sin fronteras, en el estremecimiento de los fundamentos, en 
cada diálogo impersonal entre nosotros, en la separación que nos enseña a 
decir ese nosotros, en el juego diabólico de estar en constante riesgo.       
 
“Para la etimología, lo dia-bólico separa, divide, aparta. Se contrapone a lo 
sim-bólico, que sintetiza, reúne, unifica. Desde allí, a lo diabólico se lo puede 
pensar como multiplicidad, sin unidad. Como intersección de colecciones, 
trabajada por varias disonancias, que hacen circular las charlas de muchas 
otras (...) establece relaciones de movimiento y reposo, velocidad y lentitud, 
poder de afectar y ser afectado.”107 
 
El pulcro plantel esmerado en una evangelización de la muerte, deviene en 
intensidad por la vida; una enseñanza fecunda no debe remitirse a imponer 
una serie de teorías, instrucciones, órdenes y representaciones; experimenta 
con ellas, indaga y crea formas estratégicas para desbordar los programas 
preestablecidos. Así, educar ya no sería adiestrar, se convierte en un 
inspirar, despierta la sensibilidad, afecta los sentidos. “Un educar poético, 
libre y salvaje”108 lleva a una existencia asumida estéticamente, a concebir la 
vida como una obra de arte inconclusa, polifónica, apasionada, una forma 
diferente de configurar la realidad, de habitar el mundo de la vida, la 
discontinuidad del acontecer, de revivir la magia de un mundo antiguo, pleno 
de fuerzas naturales e imaginarias, donde el hálito de otros tiempos empuje 
al presente hacia el florecimiento del alba, y en su milenario aroma sentir la 
dinámica incesante de las energías primordiales, las trazas en la sangre que 
reafirman un abrazo de amistad con el resto de los seres, el vínculo que 
antecede y religa todo destino individual a una comunidad universal. 
 
Pensar el educar como una aventura implica tener una disposición viajera, 
una apertura al cambio, a lo incierto, a todo encuentro contingente, al don, el 
perdón, la promesa y el amor, a un intercambio sin economía, a la 
interferencia, a traducciones intraducibles, al vigor de una interacción más 
allá de la reciprocidad y las comparaciones simétricas.   
 
Quizá la apertura poética de la educación avive la admiración y el encanto 
por la mañana que en el oriente despunta, acaso el canto de los pájaros 
revitalice el pensamiento e impregne de lozanía cada jornada, entonces 
madrugar ya no resultará tan amargo y pesado para un niño sometido al 
suplicio diario de tener que esconder las alas dentro del uniforme y 
apresurarse para ir a la jaula, antes de que suene la campana, como los 
sentenciosos martillazos de un tribunal.       
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“El escolar 
 

Adoro levantarme en una mañana de verano 
cuando los pájaros cantan en todos los árboles; 

el cazador distante sopla su cuerno, 
y la alondra canta conmigo. 
¡Oh, qué dulce compañía! 

 
Pero ir a la escuela en una mañana de verano, 

¡Oh, desbarata toda alegría! 
Bajo un cruel ojo anticuado, 
los pequeñitos pasan el día 
entre suspiros y congoja. 

¡Ah! Entonces a veces me siento y desisto, 
y paso muchas horas de ansiedad: 

sin obtener satisfacción del libro 
ni sentado en la clase, 

agotado por la pesada andanada. 
¿Cómo podría un pájaro nacido para disfrutar 

sentarse en una jaula y cantar? 
¿Qué le queda a un niño aburrido y con miedo 

salvo plegar sus alas tiernas y olvidar su dichosa primavera? 
¡Oh, padre y madre! Si se cortan los pimpollos 

y se quitan los capullos, 
y si a las tiernas plantas se arrebata 

el júbilo del florecimiento, 
mediante la pena y la ausencia de cuidado… 

¿Cómo despertará jubiloso el verano, 
o cómo brotarán los frutos estivales? 

Cómo cosecharemos lo que el dolor destruye, 
o bendeciremos la maduración del año 

cuando irrumpan los resoplidos del invierno?”109 
 

Y aunque hay padres comprensivos que atienden en sus hijos al suspiro del 
“escolar”, conscientes de esa agobiante situación que ellos mismos han 
vivido, ¿de qué manera dejar de ser los cómplices de esos nefastos 
requerimientos  que han malogrado tantas generaciones? En el clima 
resignado y afanoso de nuestra época resulta utópico, pero también una 
urgencia, una necesidad política, un reto, un deseo, detenerse y al traspasar 
el escepticismo y el fatalismo, preguntar sin pretensiones, sólo a manera de 
invitación a la acción social: ¿es posible juntar esfuerzos para luchar por una 
reinvención de la escuela?   
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Una educación responsable por aquellos que a diario llegan a sus 
instalaciones y consecuente con la actitud ética que promueve, en lugar de 
acrecentar el desaliento y vendar la mirada maravillada de alguien que 
apenas empieza a luchar por su camino de conocimiento; más allá de la 
marcada aspiración a un diploma, de la obligación de contenidos y preceptos 
que ni siquiera ella cumple, en vez de servir a un régimen individualista y 
burócrata, a la desenfrenada empresa civilizadora, de implantar traumas y 
suicidar jóvenes, debiera servir de apoyo, alentar el gusto por la vida, 
hacerse cargo del otro, especialmente en aquellas etapas críticas en que por 
las condiciones de su desarrollo, un adolescente se ve precisado a soltar sus 
lazos familiares; abogar por relaciones hospitalarias, acoger la palabra del 
otro, escuchar su voz, sensibilizarse ante sus gestos y sentimientos, atender 
sus preguntas y preocupaciones, no para sancionarlas, ni evadir la angustia 
que las originó, sino para transformarse, a partir de sus inquietudes y así 
poderle ofrecer un espacio vital, alegre e infinito, un cuidado más amoroso 
que, en lugar de impedirle florecer mediante su esfuerzo, le deje aprender la 
mejor manera de hacerle frente a la embestida del invierno, a través de 
caídas, desvíos y equivocaciones, quiebres inevitables e incluso necesarios 
en la construcción del saber y el libre desarrollo de sus facultades, errores 
que le permitirán madurar en medio del avatar de las estaciones: “El proceso 
de creación del conocimiento no es lineal ni homogéneo (…), sería necesario 
dotar de significado al error como aspecto clave de la construcción científica 
y distinguirlo de la connotación peyorativa que lo asocia al fracaso, la 
sanción y el deshecho. Habría que recuperar un concepto didáctico del 
error.”110  
 
El comienzo de una pedagogía poética aguarda en el rostro de un niño∗, en 
lo inaudito de sus rasgos, en cada risa que controvierte la rigidez de los 
eruditos; en sus voces atrevidas, entre pasos traviesos, en el milagro de su 
llegada, en su delirio de preguntas, bajo el arte de sus sueños, en esa 
flamante mirada llena de sorpresa y vivacidad se fragua el porvenir: “La 
esencia de la educación es la natalidad, el hecho de que en el mundo hayan 
nacido seres humanos (…)  - ello hace posible - que la sociedad humana no 
se mantenga siempre igual, sino que se renueve sin cesar por el nacimiento 

                                                 
110 CASTRO ORELLANA, Op. cit., p. 25. 
∗ Rostro, según Emmanuel Levinas, significa de otro modo; huella que interpela a exponerse 
al otro, al infinito del cara a cara, relación con lo desconocido y extraño, con lo que está 
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enseñado. La relación con Otro o el Discurso, es una relación no-alérgica, una relación 
ética, pero ese discurso recibido es una enseñanza. Pero la enseñanza no se convierte en 
la mayéutica. Viene del exterior y me trae más de lo que contengo. En su transitividad no-
violenta se produce la epifanía misma del rostro.” (LEVINAS, E. Totalidad e infinito. 
Salamanca: Sígueme, 1987, p. 75). 



continuado, por la llegada de nuevos seres humanos.”111 Además de 
reconocer en su otredad un nuevo comienzo, se debe tener cuidado de no 
caer en la frase de cajón “los niños son la esperanza del futuro”, tantas 
veces proclamada únicamente para olvidarlos, truncar su singularidad, 
postergar y negar la radical novedad de lo inesperado a un futuro 
clausurado, estructurado desde un presente sin esperanza; sino que, aquí y 
ahora, con la tibieza ancestral de su inocencia y la gracia poética de sus 
palabras, alumbra la posibilidad de una educación diferente, por la vida, la 
alteridad y la emancipación, un viraje respecto a la hegemonía del poder, al 
hermetismo de la mismidad, al anacronismo y la monotonía vigente, una 
enseñanza atenta a aprender de lo extraño, del goce, el juego y el canto fértil 
de los recién nacidos de la tierra, pero también dispuesta a aprender a 
dejarles aprender:  
 

“La tierra es como un niño que sabe poesías… 
Por las fatigas de tanto estudiar recibe ella el premio. 

Tierra que tienes vacaciones, feliz tú, juega 
con los niños ahora. Queremos cogerte, 
Tierra alegre. El más alegre lo consigue. 

Oh, lo que el maestro le enseñó, lo mucho 
y lo que está impreso en raíces y largos 

troncos difíciles: ¡Ella lo canta, lo canta!”112 
 

La capacidad de ser libre se asienta sobre el inicio de algo nuevo que vaya 
más allá de lo dado; tal ideal de renovación no está exento de riesgos, a los 
que se debe hacer frente sin temor al naufragio, mantener una ilusión vital 
que empuje a no declinar ante las dificultades y las convierta en ocasiones 
favorables para la aventura de existir, insaciable arriesgarse donde “el ser 
humano es un incesante aprendiz, es decir, un ser en constante proceso de 
formación, de transformación y de deformación.”113 
 
Aprendizaje interminable colmado de transversalidad, giros, atajos, heridas 
que desembocan en lo imprevisible y permiten mudar en busca de una salud 
elemental, experimentar cada vez situaciones nuevas, avanzar por sendas 
indefinidas, aprender a medida que se camina y la visión aclara el paso, 
asumir la suerte de cada encuentro, de palabras que en el horizonte se 
presienten y desde la distancia nos conducen a otras formas de vivir: “La 
poesía fue, desde muy pronto, razón de mi vida. Por ella me llegaba Dios, el 
amor, el dolor, la alegría, la muerte... ¡todo! Fue como un cauce hondo por 
donde discurría la existencia.”114  
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114 GARFIAS, Francisco. Entrevista a Francisco Garfias, poeta e investigador, en: Andalucía 
educativa. Sevilla, no. 18 (dic. 1999), p. 48. 



 
Ante la enseñanza tradicional basada en una formación lineal y alienante, 
resulta funesto oponer metodologías o planes de estudio, que bajo su 
máscara, sólo obedecen a los mismos lineamientos implantados. “Una crisis 
se convierte en un desastre sólo cuando respondemos a ella con juicios 
preestablecidos, es decir, con prejuicios...”115; mientras no se recurra a 
acciones de fondo que innoven y susciten la creatividad pedagógica, nada 
cambiará el actual estado de cosas. En este sentido, la poesía señala otro 
rumbo, aproxima a vivencias más intensas, responde a una necesidad de 
cambio, fluye en un aprendizaje que armoniza teoría y práctica, más que un 
recurso metodológico o una técnica de enseñanza, constituye un modo de 
vida, una ética de la existencia dedicada a la posibilidad de lo infinito, una 
pasión que nace en el silencio. 
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La pedagogía como arte de educar 
 
Si se recuerda la antigua acepción de la palabra pedagogía, no resulta 
descabellado avanzar en una poética del educar. Camino colmado de 
obstáculos, sendero que se va fraguando en el trance de los pasos, abierto a 
lo incierto y sagazmente concertado, así debería empezar una clase: “con 
ese arte de tener previsto cada detalle y que sin embargo parezca 
improvisado.”116  
 
En una clase, la ardua preparación jamás debe olvidar el azar, memoria 
exaltada: tal un poema, capta fuerzas, deja pasar intensidades, marcas, 
cuerpos, entidades; cuenta con infinidad de formas para ser armado y sólo 
una; excede conceptos, transmuta categorías gramaticales; al evocar  
añade, articula olvido y memoria, busca un ritmo que produzca efecto, 
maneja lapsos, velocidades, fuerzas centrífugas y centrípetas, repetición, 
disonancias, prolongaciones, rupturas. “Nada se determina, nada tiene 
forma. Todo está aún por ocurrir.”117 Incandescencia del acontecimiento. 
Una exposición puede ser tan descarnada como un laberinto de velos, tan 
transparente, consistente, adyacente, risueña, sutil y explosiva como una 
burbuja de jabón; devenir sinfonía, tango, balada, jazz, pop, rap, rock, o 
inclusive sacar un sinnúmero de composiciones y dejar resonar en su 
cadencia el rumor de una música tan sin tiempo como la noche, o “como un 
ritmo espaciando el tiempo”118; va y viene en diversos tempos, conjuga lo 
dionisiaco y lo apolíneo, explora otras maneras de conocimiento, maniobra 
entre conceptos, sentimientos e intuiciones, hace uso de cada detalle, objeto 
e interrupción que encuentra en la escena de la enseñanza, se desliza hacia 
parajes insospechados del pensamiento; en la inconmensurabilidad de lo 
exterior, en el extremo de lo real se encuentra con un auténtico reino de 
dobles.     
 
Nada queda ileso, siempre hay una hebra suelta, que aguarda enlazarse a 
otra cuerda; en este ámbito heterogéneo, flexible, poroso, capilar, abundante 
cual un abanico en pliegues y despliegues, erráticas ejecuciones que 
estimulan la sed de crear, “un educador no es más que un constructor de 
espacios imaginarios, un artista que elabora con la palabra y la acción el 
clima que permite el nacimiento de nuevos mundos,”119 una intersección 
versátil en una encrucijada de experiencias; la destreza consiste en una 
lanzada de dados, dejar irrumpir lo impensable, para que su influjo tire del 
pensamiento y leve anclas hacia la inmensidad del océano. Navegar se 
resiste a lo programable o controlado, se da, en la tempestad o en la calma, 
es un don, darse al otro, donación y entrega, acoger su aliento en el 
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corazón; la brisa del infinito trae el eco de puertos lejanos, hinche las velas; 
en una travesía a mar abierto no hay lugar a nacionalismos desmesurados, 
una común extranjería corre por las venas, el sí mismo pierde la primacía y 
el otro se reconoce por lo que es, en su dignidad inviolable, como portador 
de fuerza, vida y palabra:     

 
“Educar es lo mismo 

que poner un motor a una barca... 
hay que medir, pesar, equilibrar... 

... y poner todo en marcha. 
Pero para eso, 

uno tiene que llevar en el alma 
un poco de marino... 
un poco de pirata... 
un poco de poeta... 

y un kilo y medio de paciencia 
concentrada”120 

 
Poetizar la pedagogía, con ebria paciencia, deslizarse en la mar del poema, 
significa trastocar la rutina y la pesadez e invocar el favor alado, leve y 
sagrado de las musas: “la Musa crea inspirados y por medio de ellos 
empiezan a encadenarse otros en ese entusiasmo.”121 Alegría y frenesí de 
crear, escribir, leer, errar, pensar, aprender, educar. En el delirio de una 
clase, las identidades fijas se alteran y convierten en puntos de enlace, 
laberinto de nudos, desenlaces, imágenes, metáforas; las combinaciones e 
inconexiones se multiplican, más allá de lo subjetivo, más acá de lo objetivo, 
la poesía permite un encuentro que nos sobrepasa, ámbito intermedio 
experimentado en el diálogo, entre la vida y la muerte, existencia poética 
fundada en la extensión del umbral, entretiempo que aflora en la melodía de 
lo antiguo y lo porvenir: “La manía de inspiración poética viene de las musas, 
cuando se hacen con un alma tierna e impecable, despertándola y 
alentándola hacia cantos y toda clase de poesía, que al enlazar mil hechos 
de los antiguos, educa a los que han de venir.”122 
 
Flujo continuo, hacer del encuentro con la palabra una razón de ser, 
reactivar el fuego del lenguaje, a través de la fuerza poética, implica una 
profunda pasión y fascinación por las palabras; por y en ellas el ser humano 
se descubre como un ser de encuentros: “en la palabra encontramos nuestro 
rostro, en ella rehacemos el camino en busca de nuestras matrices.”123  
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Ante el letargo de un mundo cada vez más monetarizado, cronometrado, 
burocratizado,  mecánicamente racionalizado, se necesita una fuerte dosis 
de arte, poesía, teatro, fantasía, para extender nuestra visión del mundo y 
entrar en contacto con las energías invisibles, acariciar la tierra, sentir el 
latido de los orígenes que exhortan a la renovación: “La educación poética 
renueva, educando al educador; el lenguaje inesperado es el ámbito de esta 
renovación. Si lo sabemos oír como quien oye el olvidado batir del corazón 
del mundo, los ojos de la mente se abren a lo obvio y siempre nuevo.”124 
 
Una lengua por venir desde las profundidades del humus revitaliza, espacio 
poético, originario, donde todo es como si fuera la primera vez. Educar es 
inventar nuevas metáforas y dejar que otros creen las suyas. Permitirles a 
las palabras que nos impregnen su locura y así entrar en sintonía con lo 
arcaico. La alquimia del lenguaje empieza en el laboratorio de una clase, 
donde se educa “no para huir del mundo, sino para huir en el mismo lugar, 
en pura intensidad, en una línea artista y continua. Educar para devenir una 
veleta en la montaña.”125 La poesía permite fugarse hacia la realidad, acoger 
en la altura de los montes la brisa de otras eras, extender alas, devenir 
viento, desprenderse del presente y dislocar el éxtasis, aquí y ahora: 
 
“La educación poética es la ocasión para que cada uno redescubra lo que ya 
sabía y olvidó. Lo que supo en la infancia, o en otros momentos inolvidables: 
cuando amó por primera vez de manera incondicional, cuando experimentó 
una coincidencia que sólo podría ser llamada milagro, cuando tocó con el 
cuerpo la alegría de vivir, cuando sintió la presencia de lo intangible, cuando 
soñó despierto y el sueño lo despertó para nuevas ideas.”126 
 
Aunque cada día empiece con una amnesia, la experiencia del sueño resulta 
fuente inagotable de conocimiento, rayo enigmático que señala otras 
posibilidades en el horizonte. Recuperar el arte de soñar podría despertar a 
una sonámbula educación encargada de sedar el pensamiento. El soñador 
piensa de forma ancestral, se aparta del durmiente, vigila en lo incógnito, 
vuela en lo incesante, la cercanía de la muerte lo mantiene en pie, la 
imaginación creativa diluye y recrea, un fulgor impersonal destella, el yo es 
una metáfora, una alucinación de la naturaleza, el lugar del sueño, soñado 
por el cuerpo de la noche. Trasladar la experiencia del sueño al aula no se 
limita a dar cuenta de lo soñado, podría sobrepasar la tarea interpretativa; 
liberar su mágica potencia significa romper con el dominio del discurso 
cognoscitivo, trocar la transmisión por la invención; quedar despojados, fuera 
de sí, en la atracción exterior de lo nocturno, abrirse al desdoblamiento de 
las aptitudes internas, acoger el don de la noche y desencadenar la energía 
latente en cada ser humano, revertir órdenes y representaciones, diferir las 
distinciones, bañarse en el fuego sin luz de la diferencia, “¡educar en un 
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caos-errancia, que se opone a la coherencia de un sujeto que representa y 
de un objeto representado.”127  
 
La inmemorial antelación del caos y su carácter alquímico disuelve cada 
designación particular, desfonda todo fondo, excede la uniformidad, pone en 
juego lo estable, implica el nacimiento continuo de otro espacio, más allá de 
dicotomías o acuerdos; una educación dispuesta a su nómada dispersión 
resulta un espaciamiento de múltiples ámbitos: “Educar incluye el arte de ver 
que a la realidad circundante no la forma un mero conjunto “desarticulado” 
de cosas u objetos, de ideas sueltas o vinculadas, de temas transversales o 
paralelos, perpendiculares o tangenciales, sino por una trama de ámbitos 
que dialogan entre sí y constituyen nuevos ámbitos.”128 
 
Una vivencia estética del educar rompe con la especialización de funciones, 
subordinada a la reproducción del sistema; tiende a la interdisciplinariedad y 
la intertextualidad, se asemeja a una esponja, se esparce en la metamorfosis 
y la osmosis de fuerzas e ideas; en el pasaje de conceptos inusitados a 
través de todos los campos del conocimiento, “la movilidad deviene el 
secreto del descubrimiento (…): multiplicación de interferencias y 
establecimiento de cortocircuitos. Inventar no es producir, sino traducir.”129  
   
La palabra poética constituye una experiencia dialógica, palpitante en 
traducciones, máscaras, puentes multicolor, cuerdas cósmicas, hilos, 
alientos que envuelven el universo, punzadas que provocan el pensamiento, 
alas que hacen del aprendizaje un vuelo, conocimiento más allá de sí 
mismo, excedencia de lo otro, el otro placer del educar, “escritura picto-ideo-
fonográfica puesta a trabajar al servicio de la pedagogía.”130 
 
Sólo con el corazón de un niño, tan inquieto como un ave, es posible volar, 
mas el corazón resulta una pesada carga. La infancia no es algo innato, 
como aprender a volar; resulta una conquista; volar es ser capaz de 
transformarse: al comienzo sólo el espíritu paciente de un camello podría 
cargar con las arenas que arden en su pecho, “Pero en lo más solitario del 
desierto tiene lugar una segunda transformación: en león se transforma aquí 
el espíritu, quiere conquistar su libertad como se conquista una presa, y ser 
señor en su propio desierto.”131 Indomable lucha contra modelos, preceptos 
y valores preestablecidos, en los abismos se desgarra, vuelve a la selva 
virgen; sin embargo, “crear valores nuevos -tampoco el león es aún capaz de 
hacerlo: mas crearse libertad para un nuevo crear- eso sí es capaz de 
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hacerlo el poder del león.”132 En el trance se precipita sobre los parajes de la 
muerte, vive en la proximidad de lo ineludible; esa constante relación con la 
finitud le permite mudar al infinito de los aires y transformado en niño 
reafirmar la vida: “Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un 
juego, una rueda que se mueve por sí misma, un primer movimiento, un 
santo decir sí.”133  
 
El arte de educar se vive en las transformaciones del espíritu, en la 
paciencia, la libertad y la inocencia: viaje espiritual a través de acentos, 
sonoridades y cesuras. La poesía es un errante aprendizaje, “nos enseña a 
caminar en el mundo, abriendo, con nuestros propios pies, veredas, atajos. 
Y, en este caminar entre versos, ver el otro lado del mundo.”134   
   
Una educación estética implica crear otras maneras de pedagogía que 
articulen teoría crítica y práctica creativa, abran el apetito de conocer y 
rebasen la tendencia mecanicista de la mente humana y reemplace las 
explicaciones y disertaciones sobre un determinado tema por una poética 
fulminante de gestos y coreografías, donde el cuerpo escriba y, en la danza 
nómada del signo, el espacio educativo se repiense, desde un ambiente de 
juego y riesgo continuos.    
 
“El principio estético entra en la matemática y la historia, como también en 
las ciencias; y, sobre todo, entra en los aspectos sociales y prácticos de la 
vida escolar. Desde el comienzo, el principio estético debe aplicarse a la 
construcción de la escuela y su decoración, a cada aspecto de su mobiliario 
y utensilios, a todos los aspectos organizados del trabajo y las actividades 
lúdicas. El habla y el gesto, la acción o el movimiento, cada modo de 
comportamiento y expresión tienen su propia configuración; y la pauta de 
esta configuración produce efecto y es eficiente en proporción a su valor 
estético.”135 
 
El elemento poético integra arte y vida, se filtra en cada asignatura, 
transversaliza las disciplinas convencionales; como una potencia impersonal, 
todo lo contagia con el vigor de la ausencia. Es el arte de pensar de otro 
modo; quizá el pensamiento emite música al dejar resonar sus hendiduras, 
su potencial se desarrolla en una dinámica poética. Bajo su acción es 
posible transfigurar cada rincón de la escuela, reactivar los campos 
energéticos que la constituyen, desatar en la pizarra las vibraciones de lo 
desconocido. 
 
Al poetizar, un profesor puede ir más allá de los límites de su respectiva 
disciplina, mantener una subversiva reserva frente a las referencias oficiales 
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y  a las convenciones, gozarlas hasta el desborde, despojarse del disfraz 
que lo reviste como representante institucional, descentrarse, asumir 
metáforas diferentes; en ellas, desplazarse hacia otras orillas; cual un 
equilibrista, tornarse más ligero y cauteloso, desplazar el límite al caminar, 
propiciar transmutaciones, en el flujo flexible de una imaginación creativa, en 
la audición de lo otro, en la imposibilidad, en la sensación del vacío, 
experimentar formas de no-poder, entregarse a un conocimiento 
inapropiable, pero también dejar que cada uno lo haga a su modo, devenir 
“un maestro de la no-maestría”,136 a lo mejor un viajero, un caminante del 
quizá, maestro de lo negativo, que rompe con la comodidad de lo habitual y 
jamás enseña que lo sigan. No un maestro de lo que es, tampoco de lo que 
no es, sino de lo que será. 
 
La imagen poética proporciona infinidad de materiales para recrear una 
clase, no sólo para ilustrarla o explicarla, sino para inventarla y a cada 
instante descubrir algo inesperado. “Es decisivo para la formación hacer ver 
a los chicos y a los jóvenes que la vida creativa no se reduce a algunas 
manifestaciones geniales de algunos artistas, científicos, políticos y 
escritores. Podemos ser creativos en nuestra vida cotidiana y en múltiples 
aspectos muy accesibles a todos.”137 Cuando un profesor de química pide a 
los estudiantes describir cómo se imaginarían la estructura molecular del 
benceno, casi como si él nunca la hubiera visto antes, como algo incógnito y 
que en común sueño se tratará de develar entre todos, cada quien sentirá la 
emoción de aventurarse en el aprendizaje, cual un viaje a tierras vírgenes; 
alguien podría ser tocado por un rayo o dar con una explosión de formas 
extrañas; quizá nadie encuentre lo que se buscaba: de cualquier modo se 
habrá experimentado la dicha de imaginar, a lo mejor otro conocimiento se 
reveló. Si el profesor valora cada intento, si oye atento la variedad de 
posibilidades en el camino del saber, encontrará la mejor manera para dejar 
que cada uno la encuentre, se dará cuenta de que más vale poetizar que 
seguir el sendero que le enseñaron en su Facultad. El pensamiento poético 
lleva a la inquietud, abre a una novedad permanente, a disfrutar de la magia 
y el azar de lo inexistente, de cada capullo que adviene desde milenios y al 
reventar en la mañana nos llena de valor para despertar.          
  
“Ser un profesor es mi mayor obra de arte. El resto es el producto del 
derroche, una demostración. Si quieres explicarte debes presentar algo 
tangible (…) Deseo alcanzar el origen de la materia, el pensamiento tras ello. 
Pensamiento, habla, comunicación – y no sólo en el sentido socialista de la 
palabra – son todas expresiones del ser humano libre.”138 
 
Hacer lo indecible, esculpir una clase, de manera que el aliento de la vida 
talle sus rasgos, con pasión e intrépida responsabilidad, diseminar pluralidad 
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de materias, lenguas, márgenes, poner en acto elementos poéticos, 
fonéticos, visuales, pictóricos, plásticos, primitivos, imprevisibles, naturales, 
artificiales, corporales, inorgánicos, energéticos, populares, intelectuales, 
absurdos, sofisticados. En la fecundidad del inconsciente, en la ausencia de 
saber, suspendido en una nada esencial, en el exceso de todo, en la 
sucesión inconclusa entre vida, pensamiento y escritura, vibrar en una 
percusión medicinal y estremecedora: “los modos de vida inspiran modos de 
pensar y escribir; los modos de pensar y escribir crean modos de vivir. La 
vida activa al pensamiento y la escritura; el pensamiento y la escritura 
afirman la vida.” 139    
 
En la palabra poética el mundo se reinventa, la intuición fructifica, el espíritu 
se entreabre, el cuerpo renace, la conciencia se amplía, el lenguaje evoca 
desde el fondo de los siglos lo inexpresable del misterio, a través de un 
diálogo en apariencia improvisado la realidad humana se descubre en su 
complejidad, dilemas, aporías, conflictos, levedad, encuentros.  
 
En su atracción abismal se puede amar, concebir, sentir, conocer. Apartarse 
de aquel vegetar sin motivación, ni interés que en ocasiones embarga las 
aulas, vivir intensamente, en la inminencia, vislumbrar en los resquicios de la 
realidad posibilidades que deshacen lo rutinario: “Escreviver.”∗  
 
La escasa presencia de la poesía en las disposiciones curriculares, la falta 
de motivación, la prevención que se tiene a experimentar su influjo, las 
restricciones académicas, la exclusión en una enseñanza homogénea, los 
malentendidos en los que se cae cuando se habla de ella, que la limitan a lo 
lúdico o a un idólatra misticismo, la prioridad dada a las ciencias, la 
preferencia de medios audiovisuales son algunos de los muchos retos a los 
que se enfrenta una vivencia poética de la pedagogía; resulta un camino 
radiante de dificultades, pero éstas también pueden proporcionar enormes 
ventajas educativas, aunque transformarlas en favor de una experiencia 
estética libre e intensa resulte algo muy arduo, ante nada el ánimo debe 
flaquear: “ciertamente debe ser arduo lo que se encuentra tan raramente. 
¿Cómo, en efecto, sería posible, si estuviera al alcance de la mano y si 
pudiera conseguirse sin gran esfuerzo, que lo descuidasen todos? Pero todo 
lo excelso es tan difícil como raro.”140   
 
Una mayor valoración de las posibilidades que la poesía le ofrece a la 
educación resulta insuficiente si únicamente se basa en un aumento de 
horas o en la propagación de concursos y recitales; no se trata de enseñar 
poesía sino de aprender a sentirla, de participar de ella, no sólo a través de 
libros sino en el texto infinito de la realidad, en los horizontes que se ofrecen 
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en sus líneas y entrelineas; trabajar por la apertura hacia una conciencia 
poética y la extensión de su potencial a diversos campos del conocimiento; 
además se requiere de una mayor voluntad por parte de profesores y 
estudiantes, iniciativas que provoquen a interactuar en común por una 
experiencia estética, concebida en el amor a las palabras, la aventura del 
cuerpo y la danza del pensamiento, para en ella encontrar “una forma de 
felicidad.”141           
 
 
La poética del autodidacta 
 
¿Cómo atravesar el abismo existente entre los fines educativos y la práctica 
docente? ¿Qué hacer para no limitarse a buenas intenciones? Si a la 
escuela se le atribuye la tarea de formar ciudadanos, sensibles y 
conscientes de su responsabilidad con la comunidad, ¿es posible que, en 
lugar de planificar una forma determinada de vida, se preocupe por impulsar 
el hábito ético de una existencia estética que, en vez de obligar a obedecer, 
enseñe a crear? ¿Cómo motivar la necesidad de indagar y desarrollar la 
capacidad de interrogarse acerca de la existencia y el entorno donde se 
despliega? 
 
Para discutir las pretensiones totalitarias y conductistas del sistema 
educativo e impulsar una dinámica transversal a sus fines, teniendo en 
cuenta que el hombre no es en sí, ni desde sí, en la autonomía o 
autoconciencia, sino un ser abierto al otro, con el otro y para el otro, se 
necesita provocar una ruptura en el seno de la institución, alterarla en su 
propia lengua, asediar sus murallas desde adentro; la poesía constituye ese 
afuera que al interior del recinto hace tambalear sus estructuras: “esta 
máquina puede promover la desterritorialización del pensamiento sobre la 
Educación, hacerlo ingresar en la creación de una nueva educación por venir 
y en diferentes relaciones cósmicas, geográficas, históricas, sicosociales, 
amorosas.”142     
 
La poética del educar no domestica, ni da respuestas únicas, pone en tela 
de juicio la noción de verdad, devela los poderes que determinan el saber, 
discute la casta sacerdotal del profesorado; incita a interactuar y recrear, 
explora en cada uno pluralidad de formas de construir la existencia; jamás se 
conforma con absolutismos; concibe la memoria en tanto transformación, 
región de la imaginación, no se limita a una acumulación de datos, es 
también negación de lo dado, renovación, vivir la tradición de otro modo; una 
incesante búsqueda de libertad, la reafirmación de la vida. 
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En lugar de enseñar a depender y encaminar al discipulado, incentiva a que 
cada uno trace su rumbo y desarrolle una vocación autodidacta: “Siempre 
tenemos una voz interior y en la poesía esa voz habla en el papel. Si algún 
estudiante al oírnos la va descubriendo, es importantísimo, porque es una 
manera de abrirle un camino que le ayudará a hacerse a sí mismo.”143 
 
Tampoco se trata de fomentar una autonomía egocéntrica; la soledad de la 
experiencia poética se aparta de cualquier tendencia solipcista. En su 
fecunda inmensidad “lentamente se aprende a reconocer las cosas extrañas 
o la durabilidad de lo eterno, aquello que podemos amar; y algo de lo 
solitario: aquello de lo que uno puede participar en el silencio.”144 Deja que 
se complete la impresión y madure cada germen de sentimiento: al abrigo de 
la oscuridad, en lo inexpresable, en lo inconsciente e inasequible, en 
regiones vedadas al entendimiento, “es necesario esperar con humildad y 
paciencia la hora y el nacimiento de una nueva claridad”145. Asumir la 
formación como un proceso creativo inagotable, como el desarrollo pleno de 
una obra que nace en las entrañas, sin forzarla a darse a luz, dejarse escribir 
por la escritura, poco a poco ella conducirá “lentamente y con el tiempo a 
otro estado de conocimiento. Como todo proceso debe venir de lo más 
profundo y no puede sufrir presión ni apresuramiento.”146 En la labor poética 
la visión se fortalece entre giros y expresiones que traducen las intensidades 
del afuera, fuerzas que corren por la sangre: devenir con ellas para 
convertirse en canto y aliento. El aprendizaje que brinda la experiencia 
poética significa un desaprendizaje, un olvido de sí, conocimiento que brota 
del desconocimiento, una apertura a lo otro: “Lo poético, digámoslo, sería 
eso que deseas aprender, pero de lo otro, gracias a lo otro y bajo su dictado, 
con el corazón.”147    
     
Un profesor, convencido de la creencia en que un proceso de enseñanza 
debe repetir un mensaje en lugar de producir conceptos diferentes o, en el 
extremo patriarcal, enajenado por la egolatría, se limita a presentar 
explicaciones, se preocupa más por obedecer o vanagloriarse del saber, que 
de propiciar encuentros vitales y éticos en la travesía del pensamiento, de 
tomar conciencia de que cada quien tiene la capacidad de descubrir las 
sendas del conocimiento: 
 
“La incapacidad es la ficción que estructura la concepción explicadora del 
mundo. El explicador es el que necesita del incapaz y no al revés, es él el 
que constituye al incapaz como tal. Explicar alguna cosa a alguien, es 
primero demostrarle que no puede comprenderla por sí mismo. Antes de ser 
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el acto del pedagogo, la explicación es el mito de la pedagogía, la parábola 
de un mundo dividido en espíritus sabios y espíritus ignorantes, espíritus 
maduros e inmaduros, capaces e incapaces, inteligentes y estúpidos. La 
trampa del explicador consiste en este doble gesto inaugural. Por un lado, es 
él quien decreta el comienzo absoluto: sólo ahora va a comenzar el acto de 
aprender. Por otro lado, sobre todas las cosas que deben aprenderse, es él 
quien lanza ese velo de la ignorancia que luego se encargará de levantar.”148        
 
Basadas en la argucia de la incapacidad, se mantienen relaciones de 
autoridad y dependencia, identidades ficticias, posiciones indiscutibles, una 
enseñanza encadenada a la somnolencia de los programas curriculares y 
libros de texto; se olvida que cada quien es digno de descubrir el mundo, de 
ser acogido como aliento. Para educar resulta más provechoso el arte de 
escuchar que el dominio del discurso. Hay palabras y asuntos que se 
aprende mejor al esforzarse en conseguirlos, dotándolos de sentido e 
integrándolos a la vida; pasión y conocimiento se conjugan.  
 
“Des-espera. El alumno no espera al profesor para comenzar a aprender.”149 
Una dinámica autodidacta articula la impaciencia con el hábito paciente de 
luchar consigo mismo; opuesta al sentido común, no privilegia el desenfreno 
individualista, significa apertura, su nomadismo aflora en el encuentro, en la 
entrega al devenir, en la posibilidad de la alteridad, en el prodigio de lo 
irrepetible, concibe la existencia como estética y ética, vuela en la mediación 
entre arte y vida, umbral de intensidades, pasaje y espora, “Se desarrolla al 
límite, con exceso, para ir hasta el extremo de la potencia, se metamorfosea 
de profesor a alumno y viceversa, en cuanto factores móviles, que no se 
dejan retener en los límites facticios de este o aquel individuo, de esta o 
aquella función.”150 
 
Arte de la impersonalidad, poner en acto la capacidad de transformar el yo 
en El. Indeterminada presencia de la ausencia, soledad esencial, 
entreabierta, de ese Él donde se deviene anónimo, polifonía de máscaras, 
experiencia del desierto, errar de un ángel exiliado, convertirse en una 
caravana de arlequines. 
  
Aprender de lo extraño, en lo lejano de la cercanía, aprender a leer y a 
escuchar en dirección a lo desconocido, vivir lectura y escritura como una 
herida, una abertura: “Una escritura que crea un mundo incierto y peligroso 
es la única forma que hace que el profesor se diferenciase, o sea, se 
volviese lo que es, más allá de lo que con él hicieron.”151   
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Desprendimiento paulatino, volverse a hacer, en el no-lugar, tornarse una 
estancia de soledades, que solas nacen y dan a todas partes. 
 
 “El hombre, como potencia conocedora, debe distinguir mundos diferentes, 
porque sólo la oposición de los contrarios hace posible el conocimiento.”152 
Una aptitud autodidacta transforma la inclinación a la pereza, no se rinde 
frente al conocimiento complejo, imagina, es el goce del pensamiento, de 
convertirse en maestro de la diferencia e incitar al imprevisible acaso. El grito 
¡Atrévete a pensar! es un llamado a poetizar, al arte de pensar, a la 
posibilidad, a la libertad y la responsabilidad, a reconocer en los límites la 
inmensidad, a cambiar la mentalidad consumista resignada a consumirse, 
dependiente para recibir ciegamente conceptos, dogmas, consignas, formas 
prestadas, por una actitud creadora: “La educación es educarse.”153 Quien 
se educa se vuelve lo que es, travesía por develar la verdad, por imaginarla, 
una interminable tarea de reinventarla en el fuego de la existencia. Canto 
que torna más habitable el mundo y descubre en medio de la crisis otras 
melodías, la belleza que se revela. Así responde el viajero a los que desean 
saber cuál es el camino a las verdades: “un ensayar y preguntar fue todo mi 
caminar (…) el camino, en verdad, no existe.”154 Cada uno es llamado a 
experimentarlo, a labrarlo y al partir no dejar indicaciones a seguir, sólo la 
plenitud de la distancia y la abertura del horizonte.    
 
 
Metáforas cotidianas 
 
En la mayoría de casos, las pedagogías tradicionales abordan solamente los 
temas de mediación entre el docente, los conocimientos y los alumnos; 
olvidan el contexto cotidiano en el que se hallan envueltos y las 
problemáticas de la realidad circundante, dejan a un lado el sentido de 
pertenencia a una comunidad, de reconocer que somos seres históricos y 
finitos, ciudadanos del mundo, hijos de la Tierra, fugaces fragmentos del 
universo, por el nocivo afán de resultados y el eficaz cumplimiento de logros. 
Tal parece que importara más responder al status del progreso, a las 
presunciones tiránicas del cientificismo, que pensar en las posibilidades y 
sembrar las raíces de un mundo mejor, para que la impunidad no imponga la 
última palabra. “La tarea de educar, implica un compromiso con el mundo, 
con la tradición y con la historia. Sólo si decidimos que el mundo que hemos 
creado y en el que vivimos todavía merece la pena y que podemos 
recomponerlo, si nos hacemos responsables de él, estamos en condiciones 
de transmitirlo a las nuevas generaciones. El que no quiera 
responsabilizarse del mundo, que no eduque.”155 
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Una educación como escenario ético de socialización, comprometida con el 
mundo, resulta un acto de fe y amor; debe romper con tendencias netamente 
escolarizantes, no agotarse en sólo procesos de aprendizajes académicos o 
competencias profesionales, tomar la iniciativa, buscar la distinción, en el 
sentido más inédito del término, con los ojos puestos en la cotidianidad, velar 
por el nacimiento de una aurora que nadie aún ha visto germinar de las 
tinieblas: “La educación es el punto en el que decidimos si amamos al 
mundo lo bastante como para asumir una responsabilidad por él y así 
salvarlo de la ruina que, de no ser por la renovación, de no ser por la llegada 
de los nuevos y los jóvenes, sería inevitable.”156 
 
Metáforas desconocidas moran en las calles, algo en ellas se insinúa, 
excede la comprensión, sacude, nos trasporta hacia otras realidades de lo 
real. 
  
“Metaphorikos sigue designando actualmente, en griego, como suele 
decirse, moderno, todo lo que concierne a los medios de transporte. 
Metaphora circula en la ciudad, nos transporta como a sus habitantes, en 
todo tipo de trayectos, con encrucijadas, semáforos, direcciones prohibidas, 
intersecciones o cruces, limitaciones y prescripciones de velocidad (…), 
somos el contenido y la materia de ese vehículo: pasajeros, comprendidos y 
transportados por metáfora.”157 
 
Metáforas que caminan en rostros moribundos, emigran por las avenidas, 
saltan entre rascacielos, suenan en las alcantarillas, rompen el asfalto; en 
ellas hablan los silenciados, anónimos, desheredados, exiliados, oprimidos, 
harapientos, huérfanos y viudas, seres hambrientos de un ambiente más 
digno y justo. Una educación intercultural, responsable del otro, no debe 
dejar a un lado su realidad presente y su pasado, ver las cosas desde varias 
perspectivas, para no sepultar en el olvido esa otra mirada, la de millares de 
seres humanos privados de libertad, excluidos social y culturalmente, o 
perseguidos por pensar de otra manera. 
 
Aunque en la indolencia de hoy, a veces no se percate de su presencia, 
siempre hay poemas entre nosotros, que testimonian y denuncian el carácter 
aciago de nuestra época; plazas, parques, esquinas, almacenes, hogares, 
oficinas, instituciones, cada rincón citadino está permeado por una poesía 
callejera, oralidad y escritura entrelazadas, palabras que se extienden como 
hierba en medio de la algarabía, discurso social que habla desde la 
profundidad desmedida de lo palpable, lleno de mito, saber popular y malicia 
indígena. Poética del instante, no necesita inventar lo que pasa, ni recurrir a 
paraísos artificiales, basta con la magia cotidiana a la vez paradisíaca e 
infernal que pone en entredicho el don artístico monopolizado por el 
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intelectualismo estratificado. En su lengua viva se remueven las formas; al 
desestabilizar las reglas técnicas, dogmáticas o convencionales, además de 
recobrar su primitiva potencia creativa, el lenguaje acontece como presencia 
del rostro del otro, en su palabra: “El tercero me mira en los ojos del otro: el 
lenguaje es justicia.”158   
 
De tal manera poesía y educación pueden crear alianzas, subvertir la figura 
del homo academicus y pensar la academia desde la alteridad, materializar 
sueños, recrear la cultura. Más allá de servir a las pretensiones concretas de 
la persona, a la autonomía egocéntrica, impulsan una construcción 
comunitaria, lucha por una sociedad menos arbitraria, jerarquizada y 
discriminadora: “Un gran punto de confluencia entre educación y poesía es 
la enorme dosis de utopía que poseen ambas. Las dos tratan de formar y 
transformar a la persona a partir del conocimiento, y la búsqueda de los 
ideales de los seres humanos.”159  
 
Imaginación y realidad se corresponden, se suceden, en las aulas fluye una 
corriente de vida que se resiste a ser explicada desde metodologías 
positivistas, una fuerza social capaz de romper con lo estrictamente 
educativo, de recuperar, a través del arte de imaginar, un compromiso crítico 
con lo real.   

 
“Desconfía de aquellos que te enseñan 

listas de nombres, fórmulas y fechas 
y que siempre repiten modelos de cultura 
que son la triste herencia que aborreces. 
No aprendas sólo cosas. Piensa en ellas 

y construye a tu antojo situaciones e imágenes 
que rompan la barrera que aseguran existe 

entre la realidad y la utopía: 
vive en un mundo cóncavo y vacío 

juzga cómo sería una selva quemada 
detén el oleaje en las rompientes 

tiñe de rojo el mar 
sigue a unas paralelas hasta que te devuelvan 

al punto de partida 
coloca el horizonte en vertical 

haz aullar un desierto 
familiarízate con la locura. 

Después sal a la calle y observa: 
Es la mejor escuela de tu vida.”160  
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La existencia, el sueño, la libertad, exige educarnos educándonos, en un 
diálogo al calor de la arena dialéctica, lleno de adversarios, carente de 
vencedores o vencidos, donde se reactive el vigor de la palabra utopía, no 
como la arquetípica región de las esencias que, en la ilusa desesperación 
por alcanzar una tierra prometida, sólo conduce al olvido de los jardines de 
la vida. Hay quienes dicen que soñar no cuesta nada; por el contrario, acaso 
sea lo más difícil y necesario; pensar una utopía es comenzar a realizarla, 
transformar el presente con la potencia del incierto por venir. Gracias a la 
experiencia estética comenzamos a armar nuestros sueños; en medio de la 
borrasca puede llegar un poema, un extraño en cuyos ojos arden otros soles 
y si al charlar con él los cielos no se despejan, al menos la invitación al viaje 
quedará abierta, la tierra labrará nuestra vida si cada uno contribuye a 
sembrarla:        

 
“El contacto dialógico con una obra de arte va a ser formativo si la obra se 
concibiese, no como un objeto estático, carente de iniciativa, sino como un 
ámbito de realidad que ofrece posibilidades de una inusitada interpretación 
de la vida; posibilidades estas que deben asumirse activamente, con 
inteligencia, con creatividad, al recrearlas, convertirlas en algo íntimo, sin 
que, entre tanto, se perdiese su particularidad, se esfumase su alteridad. En 
esta recreación genética de la obra de arte, los valores que se revelan con 
luminosidad se vuelven, a su vez, fuerzas configuradoras y valorizadoras de 
nuestra propia vida.”161 
 
La realidad late al temblor de la poesía; el deseo de crear interfiere el mundo 
en que se vive; una pedagogía consciente de impulsar un cambio debe 
estimular esa potencia deseante, abrir los ojos a las metáforas que en las 
calles destellan; aunque la situación resulte precaria, armarse del saber que 
el mundo social hereda, deshacerlo, reescribirlo, volver a empezar; la hora 
está por llegar, a trabajar por hacerle espacio:   
 

“¡Estudia lo elemental! Para aquellos 
cuya hora ha llegado 

no es nunca demasiado tarde. 
¡Estudia el “abc”! No basta, pero 

estúdialo. ¡No te canses! 
¡Empieza! ¡Tú tienes que saberlo todo! 

Estás llamado a ser un dirigente. 
¡Estudia, hombre en el asilo! 

¡Estudia, hombre en la cárcel! 
¡Estudia, mujer en la cocina! 

¡Estudia, sexagenario! 
Estás llamado a ser un dirigente. 

¡Asiste a la escuela, desamparado! 

                                                 
161 PERISSÉ, Filosofía, ética y literatura, Op. cit., p. 77. 



¡Persigue el saber, muerto de frío! 
¡Empuña el libro, hambriento! ¡Es un arma! 

Estás llamado a ser un dirigente. 
¡No temas preguntar, compañero! 

¡No te dejes convencer! 
¡Compruébalo tú mismo! 
Lo que no sabes por ti, 

no lo sabes. 
Repasa la cuenta. 

Tú tienes que pagarla. 
Apunta con un dedo a cada cosa 
y pregunta: “Y esto, ¿de qué?” 

Estás llamado a ser un dirigente”162 
 

La doble moral de una educación excesivamente intelectualista muestra los 
extremos a los que se puede llegar cuando la práctica no es consecuente 
con  la teoría y ésta a su vez se reduce a edenes de cristal: “Está 
comprobado, aun cuando nuestras teorías sobre la educación y nuestros 
ideales humanísticos y liberales no lo hayan comprendido, que un hombre 
puede tocar las obras de Bach por la tarde, y tocarlas bien o leer y entender 
perfectamente a Pushkin, y a la mañana siguiente ir a cumplir con sus 
obligaciones en Auschwitz y en los sótanos de la policía.”163 Tal cinismo no 
conoce límites e incluso resulta algo corriente cuando una aureola de 
luminosidad impide ver la mirada de la muerte. Ello solicita una actitud po-
ética, una ética estética con respecto a la “polis”; demanda discutir la misión 
de una educación empeñada en la formación gregaria de ciudadanos 
obedientes y convencionales, conducirla hacia una formación que afirme 
principios integrales de vida y salud, dinámicas intempestivas que impulsen 
modos de ser creativos. Todos y cada uno, más que los demás, es 
responsable de dirigir y abrirse al cambio; quizá sea un sueño tomar partido 
por una política poética, con talante desengañado, sin la ostentosidad de los 
credos, creer que la vida está en otra parte y aún es posible vivirla en la 
Tierra; ante la ignominia y el sedentarismo que carcomen nuestro tiempo 
parece risible, pero todavía existen soñadores que erran en la noche y a la 
luz del día, con el movimiento de las metáforas cotidianas, luchan contra el 
presente sumido en el conservadurismo de las tradiciones envejecidas por la 
hipocresía y el cinismo; se oponen a un liberalismo mercantilista limitado a 
ver en el ser humano una mercancía más para el comercio de la cultura 
consumista; se mantienen despiertos ante un neoliberalismo que deja hacer 
y pasar, con la amnesia indiferente del presente, la barbarie técnica de la 
que se enorgullece el mundo. 
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Cine, poesía y educación 
 
La educación no se agota en sólo procesos de aprendizajes académicos o 
competencias profesionales; por el contrario, trastoca otras dimensiones de 
la persona. Películas y poemas, imagen en movimiento y música armonizada 
entre silencios, despiertan las potencias creadoras, constituyen una clave 
para experimentar otras lecturas de la vida, un encuentro entre nuestra 
capacidad de leer el mundo y el mundo que aguarda nuestra lectura, de 
motivar en el estudiante sus propias búsquedas de sentido e 
interpretaciones que, sin depender de referencias explicativas, contribuyen a 
construir otras formas de conocimiento a partir de iniciativas derivadas de 
sus propias preocupaciones. La interpretación implica creativamente al 
lector, en el entramado educativo, a través de textos motivadores 
relacionados con sus vivencias y mueve a realizar una reflexión crítica sobre 
la cultura y sus discursos.  
 
La pasión por el conocimiento crece en la medida en que el investigador se 
sienta afectado por aquello a indagar; cada arte a su modo provoca una 
interminable circulación de afectos y efectos, lucha contra la idea de un 
espectador pasivo y resignado a ver lo que ven sus ojos, incita a desplegar 
otros párpados, a interactuar en una dinámica inagotable, a desmoronar y 
volver a hacer, enciende la llama creadora que se agita en cada ser humano, 
ese fuego acaso anterior al don de Prometeo, que a ser destrucción sin fin 
también es creación sin comienzo.   
 
Resulta interesante pensar en los movimientos catárticos que generan el 
cine y la poesía, en el sentido de eso incesante que traspasa la pantalla y el 
libro, como una onda arruga el espacio y tras filtrarse entre la piel se hunde 
en el alma y nos deja sentir las voces de aquellos inquilinos que en ella se 
hospedan y esa extraña pero reconfortante sensación de que somos otro. 
 
Existen escenas que dejan huella en la memoria, nos trasladan a un sueño, 
revelan un recuerdo, algo que estremece y sobrecoge desde lo más 
profundo de la psique.      
         
Asimismo hay poemas que brindan una claridad lírica de paisaje y vida, 
manos invisibles que desde lo recóndito anuncian el azur del abismo y 
sensibilizan de algo más allá que lo puramente sensible. 
 
El cine y la poesía desarrollan un instinto especial de análisis, una nueva 
experiencia de la lectura, activadora del cuerpo, de otras sensibilidades, 
donde a la vez que se presta una segunda atención a cada detalle y al 
entramado general del texto, de una realidad, provoca una reflexión profunda 
y despliega   la magia en que actúa el pensamiento. 
 



Explorar un discurso visual donde imágenes poéticas irrumpan en la soledad 
de los seres, en las sombras, en los espectros, en un mundo enigmático, 
solitario e imaginario. Una estética visual, en cuyo espacio sueño y vigilia 
deshacen fronteras, experiencia dramática que puede llegar a la comunidad, 
en la cual nos podemos mirar y reconocer en cuanto otro. “Uno va a hacerse 
analizar al cine, dejando aparecer y hablar a todos sus espectros. Se puede 
dejar volver los espectros en la pantalla.”164 Quizá se podría hablar de un 
sicocine, en el sentido de una  experiencia donde la realidad y su doble se 
entrecruzan, para revelar las marcas de la alteridad, en cuyo interior habitan 
fantasmas, miedos, ilusiones, que en la sombra se entretejen. Zonas 
fantásticas más reales que la realidad. Ámbitos de sueño que evocan y 
recrean lo mítico de la conciencia humana. 
  
“Es una relación privilegiada y original con la imagen, que conservo gracias 
al cine. Sé que existe en mí un tipo de emociones ligadas con las imágenes 
y que viene de muy lejos. No se formula al modo de la cultura erudita o 
filosófica. El cine sigue siendo para mí un gran goce oculto, secreto, ávido, 
insaciable, y por lo tanto infantil.”165 
 
En el encuentro con la imagen es posible recapitular historias de vida en 
singularidad; historias en-curso se entrelazan en el desconcierto que implica 
la existencia. En cada imagen habita un narrador, una poética que aguarda 
ser leída; cada lector la activa de un modo diferente y al interactuar con ella 
desborda su sensibilidad; se genera sinestesia, dinámicas donde se 
descubre lo que se expresa en lo más hondo del ser. 
 
Considerar una película como obra de arte significa interactuar con ella, 
sugiere una pluralidad de sentidos, atajos, encuentros. Explorar aquellos 
intersticios capaces de revelar y enlazarnos con su trama, dejarla hablar, 
entrar en diálogo con ella, reflexionar acerca de aquellas sensaciones, 
impresiones y efectos que provoca, aproximarse a las puertas que a la vida 
se abren, en una experiencia estética, a vías alternas para configurar 
nuestra visión sobre la realidad y el ser humano, más allá de concepciones y 
actitudes abigarradas en el ego, la posesión, el dominio, la mediocridad, la 
intolerancia, el reduccionismo y la ciega resignación. 
 
La imagen del mundo cambia a medida que la cinta corre. Resulta increíble 
ver proyectado sobre el telón lo que alguna vez imaginamos en la cámara 
del pensamiento: odiseas estelares, universos inexplorados, viajes por las 
entrañas de la tierra, mundos dominados por máquinas, ciudades de otros 
tiempos, historias desconocidas.   
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Aprender a ver hace parte de una formación humana e integral. El arte de 
ver  lo invisible de las imágenes, ventanas a lo maravilloso, como una lectura 
entre líneas, requiere una experiencia que combine pacientemente la 
capacidad de intelegir, de sensibilizarse y de voluntad. Ver cine significa 
olvidarse de hablar por un instante, apartarse del monolingüismo para que 
en cada imagen el lenguaje, el otro, hable.  
 
Educar poéticamente la mirada, traducir creativamente, con ojos de otro 
mirar, los hilos pictográficos del texto fílmico. Exceder el concepto y dejar 
que la mirada tenga un contacto con la imagen más originario e intenso, para 
ir más allá de la referencia con respecto al objeto y concebir la imagen como 
algo vivo, capaz de llevar el lenguaje más allá de sí mismo: “separa la 
imagen del objeto que representa, disocia representación y significación: es 
una escritura que rompe el signo.”166 
 
Día a día la desmesurada estimulación sensorial y cognitiva atrofia la 
capacidad de imaginar, apaga el fulgor de la mirada, decae en un hechizo 
tecnicolor; así, el asombro queda en el olvido, la sensibilidad anestesiada y 
los sueños ocupados con pálidos espejismos idolatrados por sus esclavos. 
“Educar, hoy, entraña desvelar los espejismos engañosos y despejar sus 
verdades ocultas, limpiar de imágenes falsas y a la vez re-imaginar, para 
liberarlo, nuestro tiempo cautivo.”167 Pasar de una repetición pasiva a una 
lectura creativa, dialógica, que desborde un pensamiento lineal, “pensar en 
suspensión,”168 acoger las posibilidades que el instante ofrece, sentir la 
vitalidad del filme, retrazarse en su velocidad, en sus intervalos, acoplarse al 
ritmo de sus imágenes, leer los signos, percibir su magia, entrelazar 
escenas, crear conceptos, generar nuevos ámbitos y significados. 
 
Una alianza dialéctica entre cine, literatura y educación provoca la apertura 
hacia otras alternativas de conocimiento, de sentir, configurar y reinventar la 
escuela, en esa medida actuar y crear las condiciones para un mundo mejor. 
“Una buena escena es preferible a un largo discurso.”169 Es posible una 
escritura audiovisual, una poética de las imágenes, una espacialidad de la 
poesía, focos para explorar el mundo de la vida, como sus protagonistas: “el 
filme, con sus varios canales o pistas, es la realización final de la quimera 
palabra-cosa.”170 
 
Un poema se extiende, se materializa y esparce, se entrega al espacio a 
través del cine, el verso se graba y ofrece a disposición de cualquiera que 
desee sentir el tono de sus imágenes, la imagen de su música. Al interior de 
un poema se da una puesta en escena, donde las palabras respiran, 

                                                 
166 ULMER, Op. cit., p. 113. 
167 BELTRÁN, Op. cit., p. 73. 
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169 ULMER, Op. cit., p. 19. 
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ondulan en la pantalla, se mueven como olas, descubren nuevas metáforas, 
otros universos en el mundo.  
En la película El Cartero∗ se presenta un diálogo entre Pablo Neruda y 
Mario, el cartero que le lleva mensajes en su exilio:  
 
“Mario: Extraño… no el poema. No sé explicar, pero en cuanto el señor 
hablaba me sentí extraño.   
Neruda: ¿Cómo se sintió? 
Mario: Como si las palabras fuesen de allá para acá… como el mar… y yo 
fuese un barco sacudido por las palabras…  
Neruda: ¿Un barco sacudido por mis palabras? ¿Usted sabe lo que acaba 
de hacer, Mario? 
Mario: No, que hice? 
Neruda: Inventó una metáfora. 
Mario: El señor está queriendo decir entonces que… por ejemplo, no sé 
cómo explicar… pero, entonces ¿el mundo entero… el mundo entero, como 
el mar, el cielo, la lluvia, las nubes… el mundo entero es la metáfora de otra 
cosa?”171 
 
El cine como arte plástico resulta un lenguaje flexible, que abarca figuras, 
símbolos, materias, tonos, dimensiones, en una textualidad heterogénea. En 
ella se proyecta el mundo en cuanto metáfora de otra cosa, es posible 
reencontrarse con una realidad transformada, metamorfoseada, cada 
película resulta un viaje, una experimentación con el tiempo, un 
espaciamiento de diversas fuerzas. 
 
Telar de sueños y pesadillas, linterna mágica, caja china de colores y 
sombras, dinámica sico-física, el cine sugiere más de lo que sus imágenes y 
sonidos perceptibles ofrecen. Puede ser abordado como un acontecimiento 
de frontera, entre lo imaginario y su expresión, lo aprehensible y lo inefable, 
entre el pensamiento, la visión y lo invisible. Su potencia estética, ética y 
sicológica estimula otros modos de existencia; puesta en movimiento del 
alma, constituye una máquina de producción de subjetividad, del deseo y de 
la realidad.     
 
Un aprendizaje que conjuga cine y poesía promueve otros espacios; la clase 
bañada por imágenes y acústica incita a la imaginación creativa, a nuevas 
relaciones, más comprometidas con la vida. En La sociedad de los poetas 
muertos**, bajo la complicidad de la noche la palabra poética se filtra en los 
esquemas del sistema educativo, desdibuja los preceptos de una escuela 
tradicional y rígida, alienta a una ética de la existencia, al respeto frente a los 
horizontes vocacionales de la juventud, muestra de qué manera la 
                                                 
∗ El cartero de Pablo Neruda. Michael Radford, 1994 (Basada en la novela homónima de 
Antonio Skármeta. Barcelona, Plaza & Janés, 1996). 
171 El cartero de Pablo Neruda. Michael Radford, 1994.   
** La sociedad de los poetas muertos. Peter Weir, 1994 



experiencia poética abre la pedagogía a la sensibilidad, la creatividad y la 
acogida hospitalaria, forja una comunidad al calor de la amistad y la 
búsqueda de libertad. 
 
De tal manera, se trata de construir alternativas ante un pensamiento 
educativo encerrado entre murallas; a través del arte de las palabras, los 
gestos, las imágenes y la música poco a poco perforar el muro*, donde a los 
estudiantes, sometidos a una formación homogénea, se los reduce a 
objetos, fábrica de traumas encargada de procesar seres uniformes, como 
enlatados para el consumo en que la sociedad moderna se consume. 
“Patina por el delgado hielo que representa la vida moderna.”172 Llamado a 
vivir al límite, deslizarse en la inminencia de un suelo quebradizo, sin 
sucumbir a la neurosis del sistema educativo que, con cada autómata 
titulado, coloca “otro ladrillo en la pared.”173    
 
Disolver los controles autoritarios del pensamiento que comprimen todo en 
una masa compacta, reinventar una educación menos opresiva y más 
natural, dejarse acariciar por la lengua de las mariposas**, volar con ellas, 
inventar otras lenguas, saborear los jardines de la vida, desbordar las 
gramáticas instauradas, delirar un nuevo comienzo, aunar conocimiento y 
poesía, vivir y pensar la educación como amor, riesgo, sorpresa, pasión de 
ser. 
 
En medio de la guerra y las dictaduras aún resiste la pizarra***, símbolo de un 
nuevo comienzo, visión desoladora y a la vez esperanzada de un cine 
nómada y neorrealista, como aquellas escenas donde los maestros vagan 
por la árida frontera entre Irán e Irak, con sus tableros cargados a la espalda, 
en busca de alguien que desee aprender a escribir o leer; educar en el ruido 
constante de las ametralladoras, aunque sea inútil y casi a nadie pareciera 
interesarle; pinceladas que atrapan la mágica realidad del momento, cuando 
un niño consigue escribir su nombre, cual una palabra original, vocablo sin 
fin que el aliento del desierto escribe sobre las dunas, poesía que en el 
misterio de un no-saber hermana a la comunidad de los hombres, bajo la 
sabiduría de la finitud y el amor.          
Poetizar la educación: la tarea no es fácil, quizá sea la más ardua de 
cuantas lega una escuela, pero es aquella que merece la mayor 
responsabilidad de parte de todos y cada uno; no se trata de una calificación 
o materias perdidas, implica despertar a la vida.  

                                                 
* El muro. Gerald Scarfe - Alan Parker, 1982 (basada en el álbum The Wall. Pink Floyd, 
1979). 
172 The Wall. Pink Floyd, 1979. 
173 Ibid. 
** La lengua de las mariposas, José Luis Cuerda, 1999 (basada en el volumen de relatos de 
Manuel Rivas: ¿Qué me quieres, amor? Madrid: Alfaguara, 1998).  
*** La pizarra, Samira Makhmalbaf, 2000. 
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tan inconcluso como una sonrisa 
 

  
 
 
 
 
 
Demasiado breve y a la vez interminable, como un sueño o la vigilia de la 
luna; al atender al rumor de la noche, al dictado de las estrellas, a la estela 
de voces ancestrales, a las áureas emanaciones de la tierra, memoria y 
corazón se aventuraron en una experiencia poética.  
 
¿Hacia cuál orilla partirán las palabras? ¿A dónde lleva su silencio? ¿Acaso 
se fugaron a una realidad por llegar? ¿Quién acogerá su aliento y 
añadiéndole el suyo lo devolverá a lo entreabierto? ¿En qué lugar, corazón, 
rostro, sonrisa, labios, herida, atajo, cuerpo o pensamiento, el viaje de lo 
incesante continuará? 
   
Un punto final es el génesis de una insistente pregunta que a cada instante 
lleva a levantar la cabeza, con la mirada de pleno en el vacío: ¿de verás 
aquí se acaba o este apenas es el comienzo?  
 
La vitalidad de los vocablos jamás se confina a las huellas que pueden dejar 
sobre un texto; ellos seguirán su camino, en la errancia y el azar que aquí 
los trajo. El poema resulta inapropiable, viene de lejos, deviene cuerpo, en la 
lejanía se esparce, como cenizas y rocío. 
 
Entretanto, la tarea espiritual seguirá, al borde de un abismo o en el 
laboratorio de una clase, en lo insondable de las plantas o en la selva de la 
calle. El aprendizaje que la poesía brinda resulta tan infinito como un vuelo 
en dirección a lo desconocido; en el espacio queda la estela de los enigmas 
que un ave plasma sobre el aire, se desfiguran, transfiguran cuanto sus alas 
acarician. Aún hay mucho por aprender del y con el corazón, en cada latido 
insomne que, en la inminencia de lo mortal, entona el ritmo sobre un poema, 
y mucho más por olvidar, en una danza de signos nómadas e 
inencontrables, colmada de giros, velocidades, dispersión, suspensión, 
elipsis fulminantes, repeticiones, combinaciones, cesuras y rupturas. 
  
Mientras una barca delirante se mece hacia otros puertos, llevada por el 
aliento milenario que trastoca cada fibra del mundo y le permite renovarse, 
las olas deshacen las aseveraciones totalitarias, en secreto interfieren el 
saber absoluto para construir ámbitos de acogida y libertad, donde 
reconocer en cada ser humano la capacidad de reinventar la verdad, en la 
responsabilidad y la posibilidad de una existencia ética y estética. 
 

 “Sonreídme, como yo os habré sonreído hasta 
 el final. Preferid la vida y afirmad sin descanso 
 la sobrevida... Os amo y os sonrío desde 
 donde quiera que esté.” 
                                                              Jacques Derrida
 



Con el semblante encarando la inmensidad, un antiguo marinero deja ver en 
la soledad de su espalda, una llanura poblada de misterio y magia, no se 
sabe hacia qué eras sin nombre se desliza, una melodía salvaje alienta el 
viaje hacia la infinitud de lo incierto.   
 
Así, sin pretender llegar a definiciones, sin establecer rutas fijas, se trató de 
vislumbrar e ir al encuentro de metáforas vivas con las cuales navegar por la 
mar del poema, aventurarse en un espacio poético fue la ocasión para 
abrirse al acontecimiento imprevisible de la noche, de escuchar el eco de 
otros tiempos en la ausencia que baña al presente, de sentir en la palabra el 
nacimiento de otros mundos, de encaminarse hacia las posibilidades de un 
educar poético, vital e intenso, de liberar la libertad a través de una 
experiencia plena en interrogantes, crecientes como el desierto. 
 
De tal manera vivir la escritura y la experiencia de la lectura como una 
práctica creativa y un pensar crítico, travesía en umbrales de intensidad, 
experimentar en el juego y el riesgo del quizá para habitar poéticamente la 
tierra.             
     
La clausura es el doble de la abertura; el deseo de muerte que embarga una 
conclusión significa una desnuda reafirmación de la vida, no porque niegue 
el filo ineludible de la hoz, más bien porque en la grieta dejada sobre el 
horizonte, el rostro del otro se expone, el infinito dibuja una sonrisa, como 
una marca en la memoria o la traza de una barca sobre las aguas, un rastro 
púrpura y amoroso que a cada momento antecede e invoca al porvenir.    
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