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RESUMEN

Rumor de la noche es manantial de olvido y memoria. En su influjo se siente
las trazas de una herida milenaria, la estela de signos que se fugan,
pluralidad de voces, otros tiempos, diversas posibilidades en lo imposible. Al
escuchar su ritmo un espacio poético se abre. En al amor a la Tierra, en
presencia de la ausencia, en la proximidad de la muerte, en la reafirmacion
de la vida, corazdén y pensamiento se aventuran en una experiencia poética.

La poesia alienta la existencia, permite otras formas de ser, viaje espiritual
en direcciobn a lo desconocido. Resulta una vivencia que acoge fuerzas
naturales e imaginarias, umbral de intensidad; es un lugar de encuentro,
poblado por la vitalidad de las palabras, adviene en la distancia, inapropiable
como el viento, se dispersa entre la vida y la muerte, en el delirio y el riesgo
de una existencia ética y estética.

Aprender a sentir la poesia, dejar que su aliento irrumpa en el aula significa
pensar la posibilidad de un educar poético, desviarse en el quiza hacia
rumbos diferentes que impulsen una pedagogia renovada por metaforas
cotidianas, una formacion integral, vital y creativa, en la apertura al otro, en
el respeto de su alteridad, en la busqueda de libertad.
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ABSTRACT

Rumor de la Noche (Rumor of the Night) is an oblivion and memory sorce;
from its influence, people feel the looks of a millenary wound, the wake of
fugitive signs, the plurality of voices, other times, diverse possibilities into
impossible field. It is opened a poetic space by earring is rhythm. Into Earth
love, in the presence of absence, in life reassertion, heart and mind run the
risk of a poetic experience.

Poetry encourages human existence; it allows other existing ways, a spiritual
journey to unknown world; it results a personal experience that accepts
natural and imaginary forces, an intensity threshold. A poem is a meeting
place; it is populated by word vitality; unappropriable as wind, it arrives in the
interval; it is dispersed between life and death, into delirium and ethic and
aesthetic existence risk.

To learn to feel poetry, to allow that its inspiration burst in the classroom, this
means to think about the posibility of poetic education, to deviate from maybe
to different courses that impel a renewed pedagogy improved by quotidian
metaphors, to vital, creative and whole forming in the act of opening to other
one, with respect of his otherness, in the searching of freedom.
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RUMOR DE LA NOCHE



Deslizarse hacia otra orilla sin retorno desde donde voces arcaicas nos llaman.



INTRODUCCION

El influjo del afuera atrae y a la vez despide; una introducciéon resulta
imposible. Escribir: experiencia de lo imposible, resistir a la vera de la nada,
trnsito entre dentro y fuera. El texto se aleja en la noche, nos arrastra. Las
letras que en él respiran son testimonio de esta imposibilidad. Tal vez sea
ella quien lo hace posible.

Texto abierto como la noche, soplado por voces plurales, antiguas, porvenir,
en diferentes ritmos, frecuencias, silencios, signos que no se dejan escribir y,
mientras ausentes damos vueltas cerca de sus fuentes, de repente nos
sorprende su inusitada presencia.

El insomnio se traduce en paginas plenas de trazos nocturnos, abismales,
profundos, superficiales, intermitentes; interferidos por acontecimientos
poéticos, por la vitalidad de los vocablos, por el agua antenatal de los
suefos.

Empieza a develarse la herida que nos precede y abre al encuentro, otras
sendas se despliegan al abismo del pensamiento, a la escritura diseminada
en el iris del viento.

Volar en el aroma a jazmin que mana desde lo hondo de la infancia,
escuchar el misterio del silencio, el rumor de lo incesante en la ciudad de la
furia, a la espera de un mundo porvenir, trazar lineas de fuga al infinito.

En el comienzo, la noche, el exilio, lo salvaje de un angel, el poema;
extension auditiva donde el oido se afina en direccion a lo desconocido, el
timpano arde en la incandescencia de lo invisible; despertar a lo inaudible,
errancia en el umbral, experiencia del desierto, el espacio poético crece en la
inmensidad del entretiempo, en la discontinuidad del instante, en aquel
intervalo anterior al lenguaje, vacio activo, donde el lenguaje habla
transmutado en imagen.

A través de metaforas, vivir la poesia como camino de conocimiento,
aproximarse a la magia latente en la realidad, al fuego sin luz manifiesto en
la poética de la existencia; interpretar signos ilegibles con la fuerza del
corazon, viajar en la memoria infinita de la selva, vislumbrar la aurora,
mientras el presente se abre a lo imprevisible de sus rayos ancestrales.

Estela de mdultiples voces y huellas, intercambio entre poesia y filosofia,
pasaje interminable entre delirio y razon.

Conciencia estética creada a partir de modos de ser singulares, plurales,
irrepetibles; intenso vivir en la cercania de la muerte.



Respirar, pensar, poetizar, verbos que conjugan una misma alquimia, tarea
espiritual de la experiencia poética, ascesis de aventurarse en lo
insospechado, apertura a otras formas de percepcion del mundo, potencias
que atraviesan el cuerpo, rumbo hacia lo impensado.

Al desplazarse en la escritura, hacia la otra orilla sin retorno, al descender a
los infiernos, desde donde voces arcaicas nos llaman, el canto poético se
desenvuelve en la atraccion de ese llamado, es una polifonia, un encuentro
de cadencias, disonancias, silencios, imagenes, visiones, suefos.
Experiencia orfica, melodia de los elementos, donde el acto poético
transfigura y renueva.

El corazon abriga una extrafia locura, en las palabras se revelan sus latidos,
canto inspirado de lo finito, presencia de la ausencia, distancia entre dioses y
hombres, los poemas brotan en la separacién; la poesia se aproxima a un
pensamiento en dispersion, se disemina en el espacio, en el puro devenir de
otro espacio, mas real que la realidad, libera mediante palabras la sombra
donde lo real se desdobla.

En la raiz de las palabras el fulgor de lo femenino alienta la vida, se afirma
en un texto heterogéneo, atrayente e inasible como la noche, seductora
distancia; escritura del cuerpo en las marcas de la tierra, signos insondables
donde germina la esperanza.

La experiencia poética significa un despertar a las energias antiguas, evocar
un tiempo soflado, aventura espiritual, explorar el resplandor del enigma,
medio de conocimiento, verdad por inventar, opuesta al olvido, plenitud y
abismo de ser creador.

La poesia resulta una apertura al mundo, habitar la existencia y reafirmar la
vida, sentir inmemorial que provoca conocer, permite entrar en contacto con
la tierra, concebirnos como seres en gestacion. Para llegar a ser lo que se
es, se necesita una actitud creadora, fuera de si, danzar en el encuentro
entre arte y vida. En esa medida, abrir la educacion a la experiencia poética
significa reinventarla a partir de la imaginacion creativa, como una practica
vivificante e intensa, una busqueda de salud y libertad.

Se indaga de qué manera la experiencia estética contribuye a una formacién
mas integral y vital, como el encuentro con la poesia sefiala otros horizontes
en el arte de educar, para inspirar en lugar de domesticar.

No se trata de introducir modelos, ni de establecer programas, sino de
provocar en el juego y el riesgo el comienzo de algo imprevisto, la magia que
los esquemas preestablecidos no logran prever, efectos que escapen a la
instancia de una verdad absoluta.



El dialogo entre poesia y educacion es una tentativa por impulsar dindmicas
interdisciplinarias, transversales, intertextuales, autodidactas; dejar que el
ritmo y las tonalidades de la palabra poética se filtren a través de los muros,
desborden las graméticas subordinadas a una programacion curricular
ajustada de acuerdo a lineamientos tecno-pedagogicos, alteren al interior de
la lengua pedagogica las normativas de un sistema educativo empecinado
en la reproduccién de l6gicas binarias y modelos dominantes, encargados de
legitimar la homogenizacién del cuerpo, el pensamiento y el lenguaje.

Un dialogo poético ofrece alternativas para experimentar encuentros éticos y
significativos, en el don, la acogida y la hospitalidad; en comdn extranjeria
vivir heteronomias de amistad, que rebasen el horizonte de la autonomia, las
relaciones de saber reguladas por el poder, las pretensiones totalitarias de
una educacioén indiferente al rostro del otro, sorda al llamado que excede y
descubre que las cosas pueden ser de otro modo.

De rumbo a un educar poético, a través de metéforas cotidianas, dejar que el
soplo de la vida impregne el aula. Aspirar el aliento que emana de las calles,
el poema que atraviesa el libro, las imagenes, la musica, el cine, el arte que
recorre cada gesto y recrea la cultura, permite desligarse del intelectualismo
y vivir la poesia que forja la memoria de una comunidad.

Una vivencia poética de la educacion implica concebirla como un laboratorio,
en la incertidumbre de hallazgos inusitados, fingir improvisar, desviarse
clandestinamente hacia otros rumbos, como la travesia de escribir-se a
través de mdltiples devenires, ramificaciones, entrecruzamientos, rupturas;
seguir el hilo de aquellas voces procedentes de otra parte, potencias que
atraviesan el cuerpo, alientos de una musica milenaria, rumor de la noche,
difuminarse en sus tonos fugaces.



NOCHE: ESPACIO POETICO
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“Oscuridad infinita hecha de luz. Lo elevado,
que td en el espacio preparas, lo recojo yo,
desfigurado, en mi rostro fugitivo.”

Rainer Maria Rilke. Poemas a la noche.

Desde la inmensidad del vacio titlan miriadas de posibilidades. Aureas
huellas grabadas sobre una memoria sin fondo. El rumor de lo desconocido
inquieta al corazon ¢ Como afirmar este llamado del silencio?

La pregunta tiene la antigledad de una herida que arroja al afuera. Silente la
mirada bebe el influjo nocturno, las mas espléndidas, delirantes e imposibles
imagenes la acarician, son las notas de una melodia milenaria. “La
desmesura del influjo césmico, como musica, a ciegas, penetra en la
sangre™. Cuéan pleno es, entonces, cerrar los ojos y despertar el rostro,
reinos insolitos se diluyen en leves vibraciones; al sentirlas, el ritmo de la
naturaleza sacude cada fibra del cuerpo, es poesia aquello que alienta

nuestra existencia.

La experiencia de la noche abre un espacio poético. Las musas esparcen
oro sobre los 0jos, les dejan ver el lucir de las tinieblas, aguello que se refleja
en la pupila de los perros cuando se desgarran en el ladrido al infinito.

Pero también “el arte es el poder por el cual la noche se abre™, hacia
aguella noche que incluso en el dia es descenso sin fin a las fuentes, muerte
inagotable para una vida saludable; el poeta experimenta sus parajes, su
sabor a quiza, la canta en una multiplicidad de voces...

! RILKE, Rainer Maria. Poemas a la Noche. Bogota: Panamericana, 2000, p. 25.
2 BLANCHOT, Maurice. El espacio literario. Buenos Aires: Paidés, 1969, p. 153.



“Deja que la noche te rodee,
estamos a mitad de camino
de las estrellas...”

David Gilmoure. On a island

Una estrella lejana, ausente, recuerda en su fulgor a los seres que habitan el
horizonte, aquellos que en la antigiedad de sus suefios cruzaron las
miradas: “en el tiempo antiguo, las estrellas eran hombres verdaderos™™.

Se da un encuentro en un tiempo arcano. Ese tiempo, entonces, se
transforma. En el silencio, desde el afuera, en las luces difuminadas de
invierno, se habla de la noche, de intuiciones, de suefios en la proximidad de
la ausencia. En el camino la niebla fria y liviana se siente en sus 0jos
profundos. Al evocar los cantos de sirena, las voces antiguas de la luna, al
pronunciar las palabras de un conjuro, los simbolos indescifrables e
impecables detallan un rostro etéreo que atraviesa el resplandor con la
fuerza del brillo del agua; desde la ausencia de la existencia fulgura mientras
en un espectro deja aun percibir el aura de un perfil en las sombras; se
orienta hacia los parajes mas inciertos, a la memoria de los viajes al infierno:
“llamado profundo y eterno, en el fondo del infierno de Euridice a Orfeo,
llamado que no cesara y al que no podra faltar...”, al instante de la
despedida, a su mirada que aunque no quiere deja ir... en silencio.

Se escuchan las voces del suefio, voces esenciales, nocturnas, lunares, que
atraen e invocan su espacio, intuicion de la errancia, del exterior, de la
soledad, de la noche. Una voz fuerte es la melddica desaparicion de una voz
presente; en su timbre cristalino se presiente el porvenir.

El tiempo es otro, su rostro lo afirma. En la dispersion del espacio los
sentidos se acentuan, se afinan para los sonidos del misterio, mientras en un
tunel desaparecen. Aves de fuego abren sus alas como abismos; en pleno
vuelo se descubre un corazon de ave. De los elementos brota la vida y en la
miel de las flores se dispersa el polen de los suefios antiguos. Se anuncia un
tiempo poético en la intensidad del afuera; al calor de la ausencia, en el
aliento del desierto... existencia en la poesia como rumor de la muerte.

* Entrevista con Miguel Chindoy, médico Kamsa. )
® BLANCHOT, Maurice. El libro que vendra. Caracas: Monte Avila, 1969, p. 240.



“Oia, afuera, entre los arboles las arpas de la
noche y voces, ¢por qué tantas voces en el
silencio?”

Aurelio Arturo. Cancién del nifio que sofiaba.

La ventana se entreabre, sus cristales empafiados de poesia. Afuera, los
jazmines se abren a la noche, el viento danza entre las cortinas y poliniza los
sentidos, su aroma a inocencia invita a volcarse hacia otra vida, a dar el
salto de la escritura.

Mientras en el silencio de la hierba caminan pies descalzos, resuena en el
grito arcano de los grillos la acustica de otro sentir.

Tantas voces flotan en el aire que el espacio se amplifica, atravesado por
bandadas de palabras; en la estela de su vuelo comienza a forjarse un
poema. Se disemina como lluvia de escarcha y fertiliza las estepas, vuelve a
levantarse de la arena hirviente para pintar de purpura la ctpula nocturna.

En ese ir y venir, circulacion entre oir y decir, de lo arcaico al porvenir, se
manifiesta un ambito de ausencia, el acontecer poético, umbral nocturno,
morada del poeta, donde vive su exilio, el poema, en el que “esta siempre
fuera de si mismo, fuera de su lugar natal, pertenece al extranjero, a lo que

es el afuera sin intimidad y sin limite... espacio infinito del ritmo™.

Los arpegios de la noche envuelven en una oscuridad esencial, “la oscuridad
invita a la experiencia...”, acecha camuflada entre la luz del dia; de su piel
mana el aliento del abismo, fragancia que atrae hacia el misterio y hace de la
labor poética un riesgo, en el que se agota el yo, el poder, el lenguaje, el ser,
para apartarse en la libertad del poema.

Entrega infinita de quien asume, con nobleza y sencillez, el don sagrado,

entre suefo y vigilia, “como los sacerdotes del Dios del vino, que erraban de

tierra en tierra, en la noche sagrada™.

* BLANCHOT, El espacio literario. Op. Cit., p. 226.
* Robi Draco Rosa, Cruzando puertas, en: Libertad del aima, 2001.
® HOLDERLIN, Friedrich. Antologia poética. Madrid: Bilingtie, 1977, p. 257.
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“Ven, Noche silenciosa y extética a envolver
en la noche, manto blanco, mi corazoén...
Con estrellas brillando en tus manos”

Alvaro de Campos.Dos fragmentos de odas.

Luna...agua original, origen e intensidad de la transparencia; los rayos de su
musica elemental sostienen el universo, ecos de lo inmemorial.

En sus transiciones dona rayos al abismo, la sombra inquieta el fulgor del
corazén mientras un colibri danza, se despliega el naciente plumaje de las

Eras. Las noches vibran, aun hay aliento. De la noche sagrada brota el canto
de los abuelos...

Traeme a ti, noche
Mientras espero en la aurora
Traigo en las manos
Las flores que me diste

Traigo en el suspiro
Los secretos de tu oido
Los oidos del camino
De tus pies alados
Pies de hoja
Cubiertos de tierra

He tocado el espesor de la niebla
Lo sofié
Cuando el canto permitio
La muerte en pleno abismo
En el que naci
Era antigua
Antigledad color tierra.

Sus alas crecen hasta volverse viento, ya nada les impide el vuelo, de ellas
fluye el amor que las crea; el latido de ave se enciende en el delirio de la
noche, lo invisible anida en su pecho, el soplo del amanecer renueva su
sangre, mientras el viaje continda.
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“De noche, se recompone con indescriptible dulzura aquel
vasto y puro espacio auditivo en el que tanto tiempo me fue
dado habitar... Habla, le decia yo a la fuente, y todo mi ser
la escuchaba. Habla, Oh movimiento puro de lo leve con lo
pesado, liviandad del peso, arbol que juega.”

Rainer Maria Rilke. El testamento.

La soledad es tan fecunda como el ambar del ocaso, libro abierto,
eternamente inacabado. La blancura inaudible de sus paginas incinera los
timpanos, el espiritu se despliega hacia estados mas amplios, la cadencia de
las tinieblas rememora otro oir: la levedad de la brisa cargada por los soplos
de cuanto se ignora y adviene, el zumbido de los mundos que saltan entre la
hierba, el parpadeo de cada arbol habitado por un bosque virgen, alli el lobo
se aparta para dejarse ir en un aullido, el mas bello verso antes de reunirse
con sus ancestros, el romper olas de océanos jamas navegados, ocultos tras
la mirada del salmoén, el mito de las constelaciones tatuadas en nuestros
huesos, verbo curativo que germina de la tierra y fortalece mientras sea la
hora de volver a partir...

Bafanos con tu ceniza
Manantial de olvido y memoria
Enciende luciérnagas en nuestra sangre
Para escuchar entre sombras
El sendero hacia las fuentes.

Las entonaciones de lo inaudito riegan el espacio en rocio sideral, “despertar
a escuchar: un mar lejano se mueve en el oido™. Cuan sobrecogedor es
aspirar su lozania y extender las extremidades sobre la Via Lactea, ser
cantado en la sutileza de las flores al develar sus estambres, en el avance
milenario de la madreselva, en el correr de las piedras bajo el rio.

El fluir incesante no deja lugar a una identidad, el arte de la fuga agrieta el
pecho, a medida que escribe se transfigura en pozo palpitante, del fondo
emergen polifonias insondables, magma que se remonta “a un salvajismo

anterior a la vida”’.

Tal vez el desintegrarse de un cometa insomne sobre la llanura césmica
traduzca la amplitud de este instante, cada particula desprendida siembra
nuevos rumbos en el camino, metaforas por vivir, desvios, universos que,
bajo el abrigo de la palabra, van levantando sus alas de las crisélidas.

® PLATH, Silvia. Poemas. Caracas: Arte, 1981, p.15.
" DURAS, Margueritte. Escribir. Madrid: Tusquets, 1985, p. 29.
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“Lo que escribo, como si tomase el mismo
camino, pero hacia atras, me conduce a

lo que no escribiré ya mas, a la noche.”
Edmond Jabés. El libro de las semejanzas.

Escribir noche entre letras imposibles, sentirla ascender por el cuerpo
mientras se escribe; su figura inexorable se revela; verso a verso, en la
decision de escribir se gesta la muerte, bajo los parpados aflora la desnudez
de la ausencia, en la mirada alumbra lo indecible, fuego que brota desde el
corazon de la otra noche”™.

En la primera noche lo invisible cede su lugar a las sombras, “el diccionario
la define de esta manera: parte del dia natural en que esta el sol debajo del
horizonte”™. En su regazo descansan los hombres, libran sus suefios, se
realizan, se preparan para recibir el alba y continuar sus labores a la luz del
dia; esta noche es su doblez, un pliegue de su luz.

No obstante, lo incesante ahoga la algarabia; su fuerza despierta a lo
invisible, las cosas se manifiestan en una nitida transparencia; da la
impresion de estar atrapado en lo inabordable. Las formas se desvanecen,
las palabras alcanzan su silencio, insindan el exterior, “la otra noche... y
aquel que la oye se convierte en el otro, al acercarse a ella se aleja de si™®.
Su canto ndmada se disgrega en las dunas del ensuefio. Sofiar como
despertar, despertar como sofiar; travesia desde la noche hacia la noche,
donde aquella se sucede a si misma. Habitar la cesura del intervalo, quien
se esparce y recoge en sus bordes se transforma en un segmento de ella,
fragmento que danza al impetu de su influjo; al rasgar las tinieblas sangra
luz en la mirada que se embriaga en su torrente. Entonces, deja de ser para
tornarse el posible lugar de su suefio, mientras el semblante emerge de la
penumbra, con su sola luz de ausencia, cual el fresco rostro de Lazaro, cuyo
resplandor, a fuerza de embargarse de muerte, vuelve a la vida.

No hubo huida
So6lo un réquiem de fugas
La noche cubrio su retirada
Se fue en él,
Antes que el tiempo.

* Para Maurice Blanchot, la otra noche aparece cuando todo ha desaparecido, “es lo
invisible que no se puede dejar de ver, lo incesante que se hace ver’ (BLANCHOT, Maurice.
El espacio literario Buenos Aires: Paidos, 1969, p. 158), de alguna manera es la presencia
de la ausencia, espacio invisible donde acontece lo poético.

® BORGES, Jorge Luis. El tamafio de mi esperanza. Barcelona: Seix Barral, 1993, p.101.

°® BLANCHOT, Op.Cit., p. 159.
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“Desde mi eternidad caen estos signos.”
Jorge Luis Borges. Elogio de la sombra.

El soflador se lanza a lo inefable, a la abismal intuicion, se arriesga a
atravesar otras sendas en la hondura del alma; las palabras surcan lo
inhdspito, danzan en la eternidad.

Signos ilegibles abrazan la ruptura. En un presente suspendido, se desata la
fiebre. Ausencia de un oscuro profundo que mira desde otra orilla. Los
suefios permanecen en el brillo del ser, en su eterna afirmacién perciben la
presencia inmemorial del cosmos.

Portal de fuerzas elementales, en la profundidad del espiritu. Un cuerpo,
traspasado por los destellos de la noche, suefia caminantes al unisono de
sus pasos, con ellos atraviesa el mar... “Todo ha terminado y todo vuelve a

comenzar”°,

Como un murmullo alejado, casi imperceptible, la mirada se hace cada vez
mas intensa, mientras los angeles retornan a los abismos, epifanias de lo
sagrado, de las edades de la luna; evanescencia de ser en la encrucijada.
Los suefios siembran magia, donde florecen los jardines, en la interrupcién
de lo imposible.

“El suefio es el despertar de lo interminable, un peligroso llamado, por la
persistencia de lo que no puede terminar, a la neutralidad de lo que se
agolpa detras del comienzo. De alli que el suefio parezca hacer surgir,
dentro de cada uno, al ser de los primeros tiempos, y no solo al nifio, sino

mas all4, lo mas lejano, lo mitico, el vacio y la vaguedad de lo anterior**,

Evocar del suefio, explorar su corteza, embriagarse con la energia
desbordante de su savia, desplazarse en el caudal de lo incesante. La
conciencia se expande ante el manantial de imagenes, se cierne en el fuego
original, ahora es una citara y la naturaleza una melodia anterior a cualquier
sonido, un temblor que pulsa sus cuerdas.

19 BLANCHOT, Maurice. La risa de los Dioses. Madrid: Taurus, 1976, p. 136.
" Ibid., p. 131.



Vil

“Los suefios son una obra estética, quiza la experiencia estética mas antigua”.
Jorge Luis Borges. Siete noches.

La certeza sensible huyd, la duda desesperada no bastd, la queja de la
conciencia resulto vana, la sintesis se disloca, el circulo se interrumpe.

Cuando el suelo se esfuma y lo real es una onda caida en el reflejo, ¢qué
gueda sino volar?

Luego de trazar signos en el aire y hacer del miedo su aliado, un ave se
interna en la tormenta, sale de si por un negro espejo, entra afuera, se
descubre convertida en un agujero.

Tras atravesar las puertas de marfil y de cuerno accede al laberinto de lo
invisible, regién de la semejanza, donde las centurias son segundos y cada
segundo eones, mimesis sin comienzo, acantilado de un infinito parecerse.

Alli, suefa escribir, mientras sus suefios la escriben, con sus sentidos
perdidos pero despiertos bebe el balsamo de la medianoche que le permite
ser vigia al encarar las indomitas visiones, alegorias de lo venidero que se
gestan en la tierra.

Sus plumas arden en una hoguera sin luz, vocablos migratorios que
manchan con su ceniza los cielos. Las hadas le tejen un traje de raices con
las hebras de sus melenas. Se arraiga al corazén del viento, hace rizoma en
un tornado, excava bajo las entrafias terrestres, vuela, entre humus y
lenguas muertas, por la abismal atraccion del inframundo. Su melodia es la
voz del descenso.

Lejos de la claridad quizd busca la incandescencia de un enigma, no para
satisfacer el anhelo de conocimiento; acaso solo quiere diluirse en lo mas
recéndito de sus llamas para dejar en unas cuantas notas la sinfonia de un
incendio.

Es una busqueda indefinida, sin descanso, ni salidas. En ella, suefio y
escritura se confunden, son una misma fisura, una encrucijada. Vivencia
donde el muro que divide a la razén de la locura devela sus grietas, se
precipita, las sobrevuela, sobrevive en la frontera a las turbulencias de lo
insolito.

A veces, sobre las cumbres del trance una abrumadora armonia lanza hacia
la espesura del vacio; el silencio es de todos los sonidos, un brillo



enigmatico irradia de la realidad y, a pesar “de la limitada percepcion de los
6rganos, los sentidos descubren lo infinito en cada cosa™?.

Los objetos muestran su dorso multiple y cambiante, es posible contemplar
su despojamiento; el sentido conferido a cada uno se disipa en la corriente,
las manos de un lucero al rozar la llanura lo transfiguran todo.
“Definitivamente estamos fuera del mundo... Es un delicioso concierto
espiritual™®. Himno elemental donde los extremos se complementan; de
cada cuerpo manan filamentos magnéticos, atraviesan la creacion,
desbordan su textura, se entrecruzan y desatan: “es una red transparente
que cubre el mundo y cuyos hilos sueltos, se van comunicando hasta

alcanzar los planetas y las estrellas™*.

La montafia cobra un aspecto doble, lenguajes primitivos burbujean en la
laguna, hasta lo méas infimo de la naturaleza, deja su aura en la atmadsfera,
en la respiracién del poema, se vuelve un decir, siempre por decirse.

12 BLAKE, William. La unién del cielo y del infierno. México: Era, 1974, p. 32.
¥ RIMBAUD, Arthur. Una temporada en el infierno. Bogota: Comun Presencia, 2004, p. 26.
“ NERVAL, Gérard. Aurelia. Valencia: Pre-textos, 2002, p.15.



“Seguirla donde quiera...Ella que no
se deja nombrar... lo siento, esa cosa
intacta, viva...No sé lo que es... La
busco, perdiéndome, nunca sé adénde
va ella, la Unica guia... Usted, mi
testigo, mi doble, ¢ viene de la Noche?”
Natalie Sarraute. Entre la vida y la
muerte.

Lo oscuro es apenas el comienzo de un resplandor insoportable, necesario.
Mediodia de las sombras, la nervadura se hunde en su cenit. La cabeza
oscila, punta de multiples filos, es un centro hueco, como la sala de espera
vacia de una estacion, a la distancia suenan trenes, pensamientos fugitivos
que no se alcanzan a abordar, prematuros, a destiempo, dinamica de lo
impensado, a su paso so6lo queda el rojo ardor de los rieles, un grito salvaje
gue no termina de apagarse en la mirada intimidante de las palabras.

La mano casi no puede sujetar la pluma, se mueve a la velocidad de la
noche, se desprende y entrega al instante, encarnizada, aprieta su espada,
la humedece en un sol negro y se dispone a resistir la embestida de otra
palabra.

Olvidarse de si, salir al encuentro; por un impulso, llegado de no se sabe
donde, abandonarse al azar, entrar en su seno: buscar sin hallar, encontrar
sin buscar, cual si se tratara de un efecto lunar. Ser distanciamiento, la
renuncia interminable de alguien que cede su lugar a aquello sin comienzo ni
final.

La otra mano yace abierta sobre el pecho; ahi dentro el poema no habla, es.
Solo eso, lo Unico que cuenta; en ese temor y temblor se entabla la lucha
despiadada, a solas, se afronta la hoz a cada segundo, entre rosas y
espinas, hasta que la hoja afilada en los propios huesos corte las cuerdas
para levar anclas hacia lo inexplorado.

No hay certeza de dénde se esta, nada puede aprehenderse. El tiempo se
retira, fuera de cualquier proporcion el momento se estira, es una
profundidad de innumerables fondos, tal el sombrero de un mago; algo que
existe con tanta fuerza, al limite, es amor.

Suspendida en una eternidad movil, cada cosa se exilia en una imagen, da
rienda suelta a sus fantasias. En esta region se deviene andnimo,
constantemente deportado a ningun lado; es un flujo anterior a cualquier
gesto personal. Ello escribe, aleja y no cesa, ni al acabarse la vida parece
dejar de hacerlo, como el cabello interminable de los muertos.



Tras una ardua espera, cuando al fin se renuncia a esperar, de subito se
vislumbra una hendidura en la pared, ¢cuantas eras habrd tomado en
forjarse?

Hace erupcion, es un yacimiento de palabras; tras centurias de andanza
estan aqui, entran por todas partes, quiza han estado aqui desde siempre,
son mas antiguas que los hombres, sélo hacia falta soplar la vela para ver la
fosforescencia de sus o0jos; la negra luz de sus letras palpa el cuello
sudoroso de aquel ciego condenado a ver; quiere escapar pero estan
apostadas en las puertas, lo asedian por cada lado, recorren sus venas, se
lo arrojan entre ellas, danzan, rien, susurran, obligan al proscrito a sentarse
derecho, es preciso no olvidar la naturalidad, de nada sirve sobreactuar, sélo
la angustia le permite deslizarse, romper el encantamiento, relajarse, luego
volver a lo que recomienza otra vez, a la vibracién de lo que se aleja.



“Adids, noche, que fui tu propio
sepulcro, pero que, sombra
viviente, se metamorfoseara en
eternidad”

Stephane Mallarmé

La experiencia del poema lleva a la impersonalidad del silencio, intervalo en
cuya extension se libra la tarea estética; se perciben los murmullos del
ocaso, la ausencia que impregna las palabras y arroja a quien las siente en
lo profundo de la desaparicion.

En el rastro de esta ausencia brota un ritmo lejano... “suenan casi perdidos
los tambores, atravesando valles y valles de silencio™®; al compas de la
distancia el espiritu deviene, se desliza en la noche, es el eco de sus pasos;
se esparce en el ritmo de la nada, transforma su potencia activa en su
fuerza, en un soneto que es la muerte convertida en verso. Muerte que
nunca llega a ser presente, poema gque jamas alcanza su punto. Adios
inconcluso que nunca tiene lugar y, mientras sobrevive a cualquier clausura,

es hienvenida.

Abertura de la pagina en blanco, cercania de morir que palpita en el corazon,
espacio poético que se va formando a medida que se aproxima, mientras los
latidos se aceleran hasta modular un canto.

Silabear de la lluvia, deshacerse en sus gotas, en el secreto incognoscible
de su tono. Llegar al mar del silencio, donde el verbo se purifica... “el
silencio es el Unico que habla, habla del fondo del pasado y es al mismo
tiempo el porvenir de la palabra™®.

Se dice que cuando todo calla nace un angel, de los rincones umbrios llega
el aliento de sus alas, las palabras emergen, el vacio las acoge. El poeta se
aleja en él, “huye con sus dos alas sin pluma, a riesgo de caer durante la
eternidad™’. En las huellas de su vuelo, se tejen vocablos, efluvios
milenarios que van “dejando nevar, siempre de sus manos mal cerradas,

blancos manojos de estrellas perfumadas™®.

Angeles: arboles del umbral,
Escucha la sonata musitada por sus hojas.
El vigor de su savia estrellada
Nutre nuestros suefios
Infunde valor en la vigilia.

> ARTURO, Aurelio. Morada al sur y otros poemas. Bogota: Procultura, 1986, p. 46.

® BLANCHOT, Op. Cit., p. 102.

i; MALLARME, Stephane. Poesia completa. Tomo I. Barcelona: Rio Nuevo, 1979, p . 83.
Ibid., p. 75.
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“Mirar la noche batida a muerte
continuar bastandonos en ella.”
René Char

Al pie del acantilado las alondras plantan madrigales, cuidan de ellos,
recogen sus flores, “para todos los que aman, el creptsculo florece.”®

El espacio los envuelve, en su armonia se desenvuelve el espacio. Diafano
velo, a la vez negro y blanco, anterior a luz y sombra, durea emanacion de
cuanto se extingue.

Cielo y tierra se desvanecen, sélo queda un eterno movimiento, danza de lo
informe, la gracia de un punto que brota en lo incierto.

Acaso sea el ojo del huracdn o el instante en que, por una colision de
filamentos, el pensamiento es una negativa a escribir: una estremecedora
calma, suspendida en voragines de angustia.

Estancia a la deriva, boveda de radiantes presagios. En el azabache de sus
trenzas se columpian sus hijos. Nacidos del desamparo, como el musgo
creciente de los precipicios, caminan del otro lado, con pasos cautelosos se
desprenden en espirales de incienso.

Cada palabra deja pasar innumerables torrentes, expresa aquella sed de
desaparecer que ni siquiera la noche entera sacia, es un loco acto de fe por
no desfallecer en sus bordes.

Distancia sin distancia, indefinida prolongacion de lo neutro, amenaza y
reserva. El impulso de ser atraido y a la vez expulsado: medianoche.

A la sombra del alma
Flotar
En la indigente alegria
De sentirse hendido.

Zambullirse entre archipiélagos de estrellas, en la risa que atrae a la muerte,
en el abrazo de lo impalpable, en la intensidad de lo que no se deja nombrar.
Escuchar a las ranas invocar al invierno, los versos reescritos por el viento,
posar la cabeza sobre el prado y descubrir las cartas de amor que las
plantas se escriben; cuando los tiempos apenas nacian, la naturaleza
poetizaba para arrullarlos en su suefio. Hoy canta para despertarnos.

¥ NOVALIS. Himnos a la noche. Madrid: Editorial Nacional, 1982, p. 16.
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“Todo llegara a nosotros desde el fondo de la noche, de la infancia.”
Edmond Jabeés.

Escribir es avanzar hacia atras, infinitamente al final. Desviar el lenguaje
hasta la noche, derivarlo de una abertura que nunca cicatriza, devolverlo a la
fuerza original del ritmo, a la imagen, donde es hondura hablante, silencio
por decir.

Quien escribe se halla arrojado en un inacabable desplazamiento, péstumo
viaje a lo inasible. Nativo de una lengua que nadie habla, donde otros
dialogan. Rememora olvidandose.

En ocasiones lo nocturno se transforma en un mar y su acto en un naufragio;
no le importa fracasar, entrega su voz a los murmullos de los astros. En su
tono acepta de antemano que muerte y escritura se trenzan en un fluir
comun hacia la vida.

Cercado, no tiene ninguna ocasion de salvarse, se hunde entre mesetas, en
el extremo de su vigilia delira por un exceso de lucidez, transita con su razén
enloquecida, aquella que se lleva bien con su corazén. Hace de la nada
materia de su canto. Una angustia fundamental lo empuja a no dejar de
recomenzar aquello carente de comienzo y sin final.

Hace del poetizar un modo de habitar el mundo, de hechizarlo, desplegarlo y
recorrerlo. Levanta la noche y la perfora con su arte; en él se revela el
resplandor de una profundidad impersonal, de su soledad original.

Escribir seria una experiencia con lo desconocido, caminata a través de la
ausencia, por la atraccion vertiginosa del abismo, plenitud vacia en la que el
poeta se destierra y hace del poema el espacio de su exilio.

Se entrega a la eternidad del instante; la fuerza y la obsesion por lo
incesante rompen con la duracion. Es un presente sin presencia, el tiempo
de la ausencia. Experiencia temporal que hace posible una transformacion
vital. En el goce de tal vivencia estética cada aliento, todo eco de lo antiguo,
atraviesa, eleva y ensancha la vida, deja sentir la intensidad de una
existencia en la multiplicidad de sus matices, el sutil temblor de la llegada.

El poeta se dispersa en el acontecimiento, se abre campo en sus intersticios;
en su mirada recoge imagenes de otros tiempos, se suspende en el
intervalo, entre el claroscuro que lo habita; ante sus parpados abiertos se
revela la explosion de un mundo donde lo real y lo imaginario, lo presente, lo
futuro, lo pasado y, mas aun, todo el ser en movimiento fulgura.



POESIA, MEMORIA Y CAMINO DE CONOCIMIENTO



En los cantos de la sibila el ocaso se revela .



Viaje espiritual

“El primer estudio del hombre que anhela
ser poeta es su autoconocimiento total.
Escudrifia su alma, la inspecciona, la toca,
la comprende, desde que la conoce debe
cultivarla.”

Arthur Rimbaud. Cartas del vidente.

La poesia indaga en lo insondable, escucha el rumor de lo inaudito. Aventura
llena de preguntas, meditacion, incertidumbres, azar, experiencias,
intuiciones, repeticién, desvios, pruebas, errores, pasion, sentimiento;
incandescencia del afuera, su llamado incita al pensamiento a abrirse hacia
lo impensado, vibra en la existencia y transporta, a quien es atravesado por
sus ondas, a la proximidad de la lejania.

Escruta las tempestades del mar con ojos de otro mirar, en sus pestafas se
aposenta su espuma sibilina; acerca al oido el abismo de las conchas; en
ellas palpita la musica inmemorial de lo inhéspito, los murmullos de una
Atlantida mestiza que entre corales vendra a reinventar la fantasia; antes de
perderse entre las olas, deja tallados en la arena los signos secretos de su
errancia.

Testimonio de una sed insaciable, deseo inagotable de Sahara, arida
esperanza abrazada con vehemencia, mané de las eras.

En el éxodo de los hombres, la poesia instaura en sus corazones la belleza
de lo lejano, oscuro latido donde el amanecer del primer dia esta por verter
Sus rayos.

Decir germinal de aquello que no es, incalculable cosecha de lo allende por
decirse. El poeta despeja el corazon, lo labra con cuidado, en su saliva el
campo da sus frutos.

Aunque encuentro inusitado, no deja de ser una busqueda sin descanso.
Constituye un anhelo indefinido, el porvenir de un sentir antiguo.

Vuelo a través de las profundidades, hundimiento en la piel del lenguaje; se
desplaza en sus arrugas, hace de sus llagas una fuente, desciende hasta la
meédula de las palabras; en ese silencio original cincela su tono de manera
gue en el ritmo de unos cuantos versos arrancados a la muerte, dance lo
inexpresable, aflore el salvajismo de las letras.

Voz de las sombras, en su lumbre arden fuerzas arcanas capaces de
transfigurar el mundo. Furor de la tierra, bajo sus entraflas maduran
memorables visiones, cada semilla de amor que agujera el vacio pleno de
estrellas; palpitar de lo inconsciente en cuyo seno el alma dice al alma lo



inexistente, en una lengua que no habla... “La poesia es el intento... de
restituir por medio del lenguaje articulado esas cosas, 0 esta cosa que
oscuramente intentan expresar los gritos, las lagrimas, las caricias, los
besos, los suspiros.”?°

El poeta erra en las inmediaciones del alma, entre sus riscos, en aquellas
zonas vedadas, escarpadas para el entendimiento, deja que se completen
las impresiones involuntarias, ahonda en el estremecimiento experimentado,
sin forzar el inagotable manantial de conocimiento que brota de cada
hendidura y, al conservar como una gracia aun mas preciada el enigma
radiante de sus aguas, continla su viaje por las grutas del espiritu.

El espiritu, en su interminable dispersion, le exige elasticidad, ligereza,
puesta en juego constante, reserva y despliegue, renuncia y disposicion,
vigilancia y arrojo, fluir en lo contradictorio, mantiene su tension, y la
transforma en el impulso de su marcha.

En el transcurso del camino la sensibilidad se torna méas inquieta, remolinos
de sensaciones anulan cualquier proyecto, carece de método ante las
sacudidas de una vida en plena metamorfosis, la potencia creativa de la
imaginacion se afirma con mayor impetu, su visibn se aproxima a zonas
cada vez mas hondas, las etapas aumentan su pendiente, los pasadizos
comienzan a estrecharse y de subito desembocan en la inmensidad.

La vivencia sensorial que implica el proceso creativo expande la conciencia,
la desarraiga de su autosuficiencia, lanzala en la desnudez de la nada; el ojo
sin parpados del precipicio la mira, mientras ella recorre sus limbos, hace
esfuerzos desesperados por no resbalar, las profundidades la imantan,
juegan con su confianza; ella les sigue el juego, pues en el fondo siente una
indescifrable alegria al desplomarse.

Su desfondamiento es irresistible, deseo sin fin, como si en su interior, algo
anterior a ella, al hacerla posible al mismo tiempo la exhortara hacia un
aniquilamiento imposible. A veces sélo se oye un leve crujido, nada mas...

Escudrifiar el alma es una experiencia al limite, tocarla puede ser una
gquemadura inextinguible. “jEs el infierno, el castigo eterno! jMiren cémo el
fuego se alza! jArdo como es debido!... Es el fuego que se levanta con su
condenado.”

Se roza un punto extremo, sin regreso. Por doquier acechan las voces
ineludibles de un afuera al que jamas se accede. No hay escapatoria. En la
distancia “las hienas adullan, pero sus aullidos no son mas que los gritos de

2 VALERY, Paul, citado en: BLANCHOT, Maurice. Falsos Pasos. Valencia: Pre-textos,
1977, p. 102.
L RIMBAUD, Una temporada en el infierno, Op. cit., p. 24.



quien las oye.”?* ¢Es posible adquirir alguna comprensién en semejantes

parajes? Ante las intensidades de lo indémito priman las emociones
inasibles; la capacidad racional de captarlas resulta insuficiente.

Quien se sumerge en lo desconocido para encontrar lo inédito se halla en
otra frecuencia: “Yo es otro... Es falso decir: Yo pienso. Se deberia decir: Se
me piensa.”?® El viaje le lleva lejos de si mismo, los tonos del paisaje
colorean su sangre, los suefos del horizonte se enredan a los suyos; se
despoja de si, capa por capa una brisa de palabras lo desgarra, en ellas
resuena el tambor de la Madre Tierra, pues solo ella puede transmutarlo.

En lo recondito del alma, en su animalidad mas pura, la intuiciobn arduamente
acariciada, de aquellos rugidos que lo habitan, destruye desde adentro la
presuncion del sujeto pensante; siente como la fuerza de lo otro actia en su
interior y hala al pensamiento de raiz a pensarse desde la oquedad del
afuera.

“Poblado por las voces mismas de lo verde, de lo claro, de lo vegetal y de las
aguas, encantado, vivido por esas emanaciones de la profundidad incolora,
siente disiparse en él los problemas de una persona y, vuelto transparencia,

es verdaderamente, en lugar de meditar o actuar como antes™

La vivencia poética manifiesta su influjo alquimico. Las exhalaciones de lo
desconocido ondean en el cuerpo. No todo es extravio. La experiencia
otorga los medios de afiadirse al caudal de la existencia y dotarla de un
nuevo sentido. Participacién estética en el mundo que, frente a la opacidad
luminosa de lo establecido, busca recuperar una visibn magica de la
realidad, desatar su exceso inherente, danzar en los altibajos de su corriente
intempestiva, rasgar la deslumbrante evidencia de lo que parece inmutable,
para que el negro fulgor del ocaso vuelva a arder en las cenizas de lo visible,
como un desenvolvimiento de lo invisible, y permita tener un contacto con la
distancia, aproximarse a otras regiones del ser, devenir un trasluz de
naturaleza, desterrado en el misterio de la claridad.

Algo sagrado aun hierve entre nosotros: la poesia no se cansa de sugerirlo.
En medio del desierto asume la muerte de Dios y pinta el rostro de su
ausencia sobre el afiil de los cielos, mas all4 de cualquier esperanza plasma
sus facciones en cada instante de eternidad reconquistada:

“Ha sido recobrada

¢, Qué? La eternidad.

Es la mar mezclada
Con el sol.”®

2 LEVINAS, Emmanuel. Sobre Maurice Blanchot. Madrid: Trotta, 2000, p. 83.

3 RIMBAUD, Arthur. Cartas del vidente. Bogota: Comun presencia, 2004, p. 103.

> BONNEFQY, Yves. Rimbaud por si mismo. Caracas: Monte Avila Editores, 1975, p. 62.
?* RIMBAUD, Una temporada en el infierno, Op. cit., p. 36.



Lo femenino de las palabras

“Hay una lengua que yo hablo o que me habla en todas las
lenguas. Una lengua a la vez singular y universal que resuena
en cada lengua nacional cuando quien la habla es un poeta.
En cada lengua fluyen la leche y la miel. Y esa lengua yo la
conozco, no necesito entrar en ella, brota de mi, fluye, es la
leche del amor, la miel del inconsciente. La lengua que se
hablan las mujeres cuando nadie las escucha para corregirlas.”

Héléne Cixous.

Anterior al orden de las oposiciones, a las determinaciones binarias, al
caracter univoco de las definiciones, fuera de cuanto no llega a ser todo, la
diferencia arde desde el seno de la identidad, late el milenario elemento de
lo femenino, profundidad de aquello que no tiene fondo, espacio donde las
semillas del fuego, del agua, de la tierra, del aire, se gestan y convierten en
musica.

Esencia de lo inesencial, invitacién a inclinar el oido sobre la hierba para
escuchar la continua novedad de las criaturas, la sensible lejania, el tambor
de lo inexistente, el lenguaje de las flores en cada gota de rocio.

Fluye, escribe, separada de si, a cada frase hace mover el mundo. Alla
donde las mujeres mariposa danzan, el abrazo de la noche revierte al
espacio de la proximidad entre muerte y escritura. La fecundidad de la tierra
traza senderos infinitos a sus hijas; aproximacién a lo irrecuperable, al
espacio poético donde “el poema se convierte en el oido que acopia las
incoherencias del mar.”?® En la cercania del vacio dialogan.

Hijas de la noche
En alianza
Con el huracan,
Errantes en el suefo
Leen el libro blanco

Lejanas tejen un nuevo horizonte, la danza nocturna de las palabras habita
en cada verso y el corazén renace en lo estelar, pronuncia los nombres de la
ausencia, se inquieta ante las preguntas de las sombras; cuerpo que intuye
la transicion de la luna mientras escucha los arrullos antiguos de la Madre
Universal...

Tierra
Resplandeciente en signos
Acogenos
En el milenario beso de la muerte.

6 PLATH, Op. cit., p. 6.



Por los laberintos del ensuefio emergen sombras flameantes que traspasan
un canto vital, corporal, plural. Provocan una escritura oscilante con signos
grabados en los muros donde el autor desaparece con el viento, se
transforma en poema. Entonces, escribir con la muerte a través de la mirada
de lo femenino es orientarse al silencio de la noche.

“Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y
sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del
vértigo, habla de tu respiracion, de tu desolacion, de tu traiciébn. Es tan
oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio.””’

Este decir del silencio quiz4 se acerca a lo inalcanzable, a la creacién que
habita frente al espejo del vértigo; lo inconmensurable se diluye en otras
regiones, fuga sin fin, danza en medio de “negrura, negrura y silencio”?®,
ambito donde el lenguaje deja de hablar y el silencio dice lo porvenir. Percibe
el aroma que dejaron las estelas de una noche primordial; renacer al vuelo
sin regreso, en la intuicion de su propio alejamiento. Inasible respira aquel
espacio donde se perdio tras un llamado del silencio; de la nada reaparecera
radiante a abrazar lo que la escribe. Con trazos de agua se recreara a si
misma y tal vez vislumbre el vacio que la constituye y antecede. “Se aleja,
deviene trascendente, inaccesible seductora, reanuda y sefiala el camino a
distancia. Velos flotan en la lejania, comienza el suefio de muerte, eso es la

mujer”?®.

Alterada, peligrosa, calma... poetizar lo no dicho mientras fluye en el mundo,
la caricia de las palabras la animan en la madrugada y su corazon se lanza a
la escucha de una voz por oirse; un presentimiento corre en las sombras que
se mezclan con el olor de la niebla, y se avivan con el viento, el fuego y el
perfume de la muerte.

La escritura deviene cuerpo, velada en la desnudez de la noche,
inaprensible y sutil, como el aliento de la vida, cual un texto heterogéneo
colmado de umbrales, donde el adentro y el afuera se desvanecen en una
potencia afirmativa, fuerza trascendente que palpita en las palabras,
arborescencia sin limites.

En memoria de otras voces donde la ausencia de lo neutro traté de hablar,
surgen signos, manan de una herida que en comun las mujeres sienten, en
la que caminan y se interrogan, se fugan a la realidad que dia a dia resisten.
“Escribo por mi desesperacion y mi cansancio, ya no soporto la rutina de ser
yo, y Si no existiese la novedad continua que es escribir, me moriria

" PIZARNIK, Alejandra. La extraccion de la piedra de la locura y otros poemas. Madrid:
Corregidor, 1999, p. 43.

8 PLATH, Op. cit., p. 9.

* DERRIDA, Jacques. Espolones, los estilos de Nietzsche. Valencia: Pre-textos, 1981, p.
76.



simbélicamente todos los dias™°. La escritura como una fuga creativa hacia
la vida descubre lo imprevisible que rompe la rutina, excede la identidad,
respira al ritmo de los vocablos.

Mientras escucha los secretos del mar, del viento, de la montafa, del
bosque, del fuego, vive otras vidas, devenires secretos, fugaces, fantasticos,
con los que recrea estéticamente la existencia; su vivencia no se diferencia
de un acto poético, habita el mundo de la vida como quien se exilia en el
poema, se mueve en el acontecimiento, en la audicion de otro tiempo.

Al margen, heroinas fragiles y aun vulnerables luchan en lo carente de
fondo, escriben sobre las ruinas, en los andenes, en las playas, en lo
cotidiano y el absurdo.

En la extrafieza y el desasimiento, tornarse un campo fértil al poema, morar
en él, vivir la suerte de cada letra: sus instintos, sus llamas, su soledad
abierta. Ceder lugar a una palabra procedente de muy lejos, sentir sus
latidos de sibila; atreverse a gritar el lado oscuro de las cosas, el vértigo del
hambriento, el abandono del excluido, el dolor y las alegrias de una calle
inhospita, la crueldad que deja en puntos suspensivos la realidad. Con la
escritura del cuerpo, en el deseo, las contradicciones y las singularidades de
lo femenino, delirar lo desconocido que recorre cada célula, deformar las
imagenes preestablecidas, desmantelar el orden opresivo con las potencias
de algo incomprensible, expuesto en la transparencia de un velo, seductor e
inefable, clandestino y subversivo.

En la naturaleza corren manantiales de miel, sangre, leche y signos, una
explosion de matices; palabras con aliento de mujer reafirman la vida,
devuelven a la existencia algo mas vivo que la vida, algo que escapa al
poder y no se puede anticipar, algo por nacer.

%0 LISPECTOR, Clarice. La hora de la estrella, p. 29, texto digital (Cd — rom).



clodia de libenad, .

En la Igjania de lo cercano sus pasos entona



La experiencia orfica

“Y yo dos veces vivo crucé el Aqueronte:
Modulando uno tras otro en la lira de Orfeo
los suspiros de la santa y los gritos del
hada.”

Gerard de Nerval. El desdichado.

En el descenso de Orfeo al Hades, atraido por la amada distante, ademas
del anhelo de recuperarla, se presiente la pasion de ahondar en el vacio. Su
amor es anterior a Eros, tan remoto, imprevisible e inmortal como la muerte.

El arte con el cual logra encantar a las deidades infernales jamas se remite a
un fin, a nadie le pertenece, viene de muy lejos, no se encamina a conseguir
algo; al amar lo inalcanzable, es.

El gesto realista de lanzarse a lo imposible manifiesta el furor de la
inspiracion poética.

La imagen evanescente de Euridice es un arroyo que arrastra a ninguna
parte. Sin verla, su amado la siente cercana. Ocultamiento y promesa. Su
corriente vertiginosa es afin con el delirio divino que cobija al éxtasis
creativo.

La condicidon impuesta a Orfeo por el soberano del reino subterraneo, de no
volver hacia atras la cabeza en su ascenso a la superficie de los vivos, no es
un simple capricho, tampoco se limita a ser una prueba, constituye la reserva
indescifrable del misterio.

Si mira a la ninfa su figura se evapora, retorna a la intimidad de la neblina.
Las cosas, al ser nombradas se esfuman, en la palabra queda la fragancia
de lo innombrable. Desde siglos remotos llega su efluvio refrescante, los
pulmones lo albergan con delicia, como a un forastero que trae mensajes de
otras orillas; su acento inusual confiere un enérgico empuje a la sangre,
despeja las venas con otras posibilidades de ser; luego de un suspiro, vuelve
al puro espacio donde nada se ha dicho.

Una llama furtiva desborda; lo ajeno entrafiado en el interior engendra
cambio. “Nuestro propio corazén nos sigue sobrepasando.”' No sélo la
ansiedad lleva a Orfeo a quebrantar el mandato de Hades; el influjo sublime
con que se arroja en busca de su amada es también invocacion al fracaso,
excede su deseo y lo entrega a la noche.

Ella actia sobre él y lo traspasa; éste responde a su llamado con amorosa
renuncia.

L RILKE, Rainer Marfa. Elegias de Duino. Madrid: Catedra, 1996, p. 72.



En la lira del cantor de Apolo resuena el callar de aquello que infinitamente
se escapa. Sus dedos, al deslizarse por las cuerdas recuerdan los de
Euridice que roza el hombro de su amado en sefal de despedida. La deja ir,
en cada nota, se deja ir.

Desde el segundo recinto
Desde el Leteo
Desde el rio de sangre
Se escucha un canto
Es Orfeo.

En su mirada
Pacientemente
Ve a Euridice

Posar su mano al despedirse.

Una cancion del Dios de la lira
Aleja a las arpias
En una melodia de libertad
Mientras se aleja
Entona sus pasos mas alla de la soledad.

Su canto es transformacién, peregrinaje por los innumerables reinos de la
naturaleza. Nace en la mudez del Erebo, en el no-lugar donde Euridice
desaparece sin morir, se alza como el vapor de una vasija sin fondo, se
disipa en la porosidad del campo, celebra cada simiente que asciende, todo
fruto que cae y prodiga el placer de su néctar. Culmina con el principio,
empieza con el fin.

Quien canta olvida su obrar, se expone a un halito sideral, oscila en el
devenir, acontece en la espesura del umbral, entre el tempo de lo cantable.
“S6lo en el reino doble se volveran las voces eternas y suaves.”*

Las musas de la ausencia inspiran una armonia con la cual se navega el
Aqueronte, en el ir y venir por las aguas infernales su alabanza infinita se
levanta entre las sombras, hace posible la metamorfosis de lo visible en
invisible en el flujo del corazén.

La realidad disuelta se filtra en el alma de lo posible, como por un irrompible
retazo de seda se expande en su candor para adquirir forma; el vigor de lo
irreal la dota de movimiento, la hace real.

%2 RILKE, Rainer Maria. Sonetos a Orfeo. Madrid: Catedra, 1996, p. 142.



El mundo se acoge en el interior, “extrafio afuera dentro del cual estamos
arrojados en nosotros fuera de nosotros,”® ahi se redescubre su
transparencia, la novedad inexpresable de las cosas.

¢ Es un deber irrevocable estar tan expuesto al llamado imperecedero de lo
fugaz? ¢ Soportara la boca la silente desmesura que se filtra por el oido? Tal
vez es hora de que la lengua escuche al extranjero y el timpano grite sin voz
aquello rebosante en sus riberas, “porque estar aqui es mucho, y porque
parece que nos necesita todo lo de aqui, esto que es efimero, que nos
concierne extrafiamente. A nosotros, los mas efimeros.”*

La experiencia orfica ensefia un decir a la escucha de cuanto requiere
renovarse en lo hondo del pecho, a saborear la finitud de lo viviente, a rozar
la lejania de lo cercano, a poblar la separacién de poesia. “Sé siempre
muerto en Euridice, cantando sube, ensalzando regresa a la pura relacion...
Sé, y sabe al mismo tiempo la condicién del no-ser, el infinito fondo de tu
intima vibracién, para que la lleves a cabo del todo, esta Unica vez.”>

Vivencia en la ausencia, habitar la mediacion, transito en un ambito
intermedio, vaivén discontinuo entre lo exterior y lo interior. Mas alla de la
vida y de la muerte, un cuerpo aun enlodado de tiniebla sale de los dos
reinos y suscita una metamorfosis de lo existente por la accion alquimizante
de la musica.

El doble viaje por el Aqueronte atafie a la condicién poética pues, al errar por
los abismos en lugar de ceder a las fuerzas de lo indomito, se resiste a ellas
y las convierte en aquello que alienta su itinerario.

La misma fuerza que lleva a Orfeo a precipitarse le impide enloquecer; el
delirio le permite sobrevivir a la desmesura; la lejania de Euridice embellece
su arte. En la imposibilidad de la obra, ésta se lleva a cabo.

El suspiro mistico y el grito fantastico se ainan en una misma melodia, fruto
de la doble travesia experimentada por Orfeo, el que luego de viajar hasta el
corazén de la noche, adquiere la fortaleza de asumirla en su canto, es su
perdicion y al mismo tiempo lo mantiene en pie ante lo irremediable; acoge el
valor de un amor intransitivo, sentimiento interminable que, en la amplitud de
la soledad, carece de respuesta y se deja iluminar con la fuerza del eco, que
jamas acaba de oscurecerse, al afirmar el deseo de infinito.

La palabra poética, al igual que el sentir orfico, tiene un tono evocativo e
invoca las fuerzas antiguas de la naturaleza. En su cadencia, “animales de

% BLANCHOT, El libro que vendra. Op. cit., p. 260.
* RILKE, Elegias de Duino, Op. cit., p. 110.
% RILKE, Sonetos a Orfeo, Op. cit., p. 186.



silencio se abren paso, salen del claro bosque libre, de lechos y guaridas”®.

Sus notas llevan el aliento de la tierra, como si al descender en sus entrafas
se hubiera impregnado de humus todo su ser, por eso al ascender se puede
contemplar en su aura resplandeciente el brillo de las profundidades.

Alrededor de su fulgor la creacién se congrega, conmovida por la armonia
gue mana no solo de su arpa sino de su cuerpo entero; en cada movimiento
emite un acorde; a su compas, los bosques lo siguen, el aire se cierne, los
pefiascos se ablandan, las flores despliegan igneas corolas.

El encanto orfico se encuentra en la voz poética, es capaz de alterar incluso
a los mas escépticos, de apaciguar a las fieras, su potencia enigmatica
despierta la sensibilidad, lleva la frescura de la lluvia, quien la aspira siente
el éxtasis de ser transportado hacia reinos de ensuefio, a los jardines de la
infancia, a los colores del arco iris.

La lirica orfica dota de una esencia oracular a la poesia. Palabra fecunda, de
lo que viene, de aquello que extrafiamente arde grabado en la herida; su
halito sagrado emerge del abismo, como Perséfone cuando trae primavera y
de sus manos brota la miel del olvido.

Canto dionisiaco que resuena en el sin fin de las esferas. A pesar de la
venganza de las Ménades, ninguna destruy6 su cabeza, ni su lira. Lengua
del rio, constelaciéon del oido. Las lanzas arrojadas sobre su boca rebotaron
trocadas en péjaros que lo seguiran propagando. A través de las
generaciones se siente su espiritu teldrico; cada una a su modo contribuye a
enrigquecerlo. De su cuerpo, fragmentado a traves del tiempo, adn crece una
melodia edificante y libre.

% Ibid., p. 129.



Voces que desde otras orillas llaman a renovar una alianza...



Memoria

“A Mnemosyne

Invoco a la esposa del divino Zeus,

progenitora de la dulce y sacra Enéada,

libres de olvidos y fallas de memoria,

por la que el intelecto se une al alma.

A ti se debe el aporte de la razén al pensamiento,

todopoderosa, complaciente, protectora, vigorosa.

Ta tienes el poder de despertar al aletargado

uniendo el corazén a la cabeza,

librando a la mente del vacio, vigorizandola y

estimulandola,

alejando las tinieblas de la mirada interna y del olvido.

Ven bienaventurada potestad. Despierta la memoria de

tus iniciados

en los sagrados ritos, y rompe las ataduras del Leteo.”
Himno érfico.

Interpretar los signos de Mnemosyne en el fluir del viento, en el semblante
del océano, en el trinar de los pajaros, en los tres orbes del arbol, en la
bruma nocturna, en el rocio del alba, en el canto andariego de los pueblos.

Trazas dactilares de lo sagrado. La caricia de la diosa en cada contacto con
la naturaleza permite vivir la experiencia de un mundo antiguo, aspirar las
emanaciones de aquello que alin no germina, abolir la sucesion temporal del
presente y caminar en el mas alla y deslizar en el mas aca.

Sus providentes sefales, fortuitas e inevitables, insindan otros rumbos, para
el sensible a ellas; el entorno resulta un tejido por traducir, jeroglificos por
destejer, aprende de ellos pues expresan mundos posibles, paises
inimaginables, lenguas inéditas: “Aprender es considerar una materia, un
objeto, un ser, como si emitieran signos por descifrar, por interpretar. No hay
aprendiz que no sea egiptélogo de algo.”®’ El rostro de cada cosa resuena
en un signo, la poesia lo acoge y lo dota de sentido estético.

Madre de las musas
En tu seno albergas
Los secretos del cielo y de la tierra
Guardiana de lo que fue, es y sera.
A ti elevamos fogatas
A la vera de la nada,
Alfa 'y omega de lo vivo;
En los confines infernales
Borra con amapolas nuestra frente

%" DELEUZE, Gilles. Proust y los signos. Barcelona: Anagrama, 1972, p. 12.



Vierte tu leche en nuestros ojos.
Que la vision de los tiempos invisibles
Cubra de ambrosia el alma.

La rememoracion no es gratuita, resulta una ardua conquista; no por ello
deja de ser involuntaria. A través de la experiencia y el constante ejercicio se
logra una comunidn entre sentir y saber, olvidar y recordar, ver y escuchar;
en tal correspondencia, el mensaje de los tiempos inaccesibles se entreteje.

La reminiscencia poética no se reduce a una inerte recitacion; su proposito
no es resucitar las horas del ayer; la mirada vuelta hacia el pasado se
proyecta en el porvenir gestado en sus entrafias. Lo arcaico est4 al frente.

La memoria transporta a su elegido a otro tiempo, permite una
transformacion de la experiencia temporal, la linealidad se quebranta, el aqui
y el ahora en lugar de limitarse a si mismo, se ensancha; vidas remotas se
estremecen en la sangre, en lo hondo del ser arden las huellas que lo
preceden, de alli proviene la aurora, el advenimiento de lo otro. Frente a la
agonia del presente se manifiesta la alteridad del tiempo:

“El tiempo presente y el tiempo pasado
Estan quiz& presentes los dos en el tiempo futuro
Y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.”®

Nomada en el “quiza”, bajo el efecto de su magia se transfiere hacia otras
eras. Se fuga del tiempo en el tiempo, experimenta con cada segundo,
ondula en su discontinuidad; mientras €l va su otro vuelve.

La remembranza de lo inmemorial se embriaga con agua de olvido, pasos de
muerte anuncian vitalidad. La conciencia pierde el sentido, abandono
necesario antes de entrar al reino de las sombras, para leer lo inaudible y
sentir la profética voz de los antepasados...

“La muerte es ese gran manto que cobija a la vida.”

Mnemosyne traza un arco iris que une al mundo de los vivos con el
inframundo; en él, sus herederos caminan, mientras el puente se mece a la
deriva, sobre el desfiladero, circundan libremente de un plano al otro, “este
privilegio pertenece a quien sabe discernir por encima del presente lo que

%8 ELIOT, T. S. Cuatro cuartetos, en: Poesias reunidas 1909-1962. Madrid: Alianza Editorial,
1989, p. 191.

% CHICUNQUE, Tanico. Médico Kamentsa, citado por: Tobar, Javier. Rostros y arrugas del
tiempo Kamentsa. Popayan: Universidad del Cauca, 1998, p. 40.



esta enterrado en lo mas profundo del pasado y madura en secreto para los
tiempos venideros.”*

Quien recibe dicha facultad, desde el otro lado del mundo, descubre que no
existe comienzo ni fin, sino solamente una incandescente metamorfosis. La
serpiente del universo muerde su propia cola, pero al enroscarse sobre si
misma craquea, se dilata y rompe toda circularidad. Quien contempla esta
extrafia inversion, se libra de su asfixia, abraza la gracia de una existencia
nueva; al apreciar su fragancia a savia se incorpora a ella, revive una vieja
alianza con la selva; las hadas vuelven a su corazén, su magia le permite
florecer, cataratas de mariposas perfuman el aire, la colina de los suefios
late, tras un bafio de sol todo se reviste de fabula, energias primordiales
alrededor giran, una multiplicidad de simbolos ancestrales se labra en cada
rincén de la creacion.

“El don (doron) de Mnemosyne, insiste Sécrates, es como la cera donde
todo cuanto deseamos preservar en la memoria se graba en relieve dejando
una marca, como la de los anillos, correas o sellos. Preservamos nuestra
memoria y conocimiento de ellos; luego podemos hablar de ellos, hacerles
justicia, mientras su imagen (eidolon) permanezca legible.”**

Duelo en vilo. Una imagen en su irremediable desvanecimiento sobreviene
desde una memoria intemporal, vive entre nosotros; su antigua vitalidad
nunca desampara, su silueta jamas llega por completo; en el humo del
suefio aparece, inapropiable, como el agua que se escapa entre los dedos;
el legado de su visita es una intima responsabilidad con el futuro, escribir en
memoria del imprevisible acaso.

Una marca nos antecede: afirmar su permanencia antiquisima significa
preservar su brillo fugitivo, crear a partir del recondito ardor de sus
caracteres inscritos en la carne por el sello de lo desconocido.

La escritura preexiste al que escribe, mientras la encuentra ella lo escribe;
sobre un pergamino éste dibuja su busqueda, traza giros, se desvia, lo
desenrolla interminablemente, da pasos de cangrejo en torno a
inencontrables vocablos, olfatea su rastro en las lineas de su mano.

Rememorar es filtrar, asumir la memoria de otro modo, concebirla como una
forma de vida, renovacion y apertura: “el heredero siempre responde a una
suerte de doble exhortacion, a una asignacion contradictoria: primero hay
que saber y saber reafirmar lo que viene antes de nosotros y que por tanto
recibimos incluso antes de elegirlo, y comportarnos al respecto como sujetos
libres... Reafirmar no solo es aceptar dicha herencia sino reactivarla de otro

“ VERNANT, Jean Pierre. Mito y pensamiento en la Grecia antigua. Barcelona: Ariel, 1983,
p. 96.
“I DERRIDA, Jacques. Memorias para Paul de Man. Barcelona: Gedisa, 1998, p. 15.



modo y mantenerla con vida... esa misma herencia ordena para salvar la
vida (en su tiempo finito), reinterpretar, criticar, desplazar, o sea, intervenir
activamente para que tenga lugar una transformacién, para que algo ocurra,
un acontecimiento, la historia, el imprevisible por-venir.”**

Es preciso entablar una ruptura con respecto a la tradicion, para aproximarse
a ella, situarse en el punto de inflexion, desbordar sus dogmas y al vivir
libremente se reactiva su flujo, intercambios, dialogos, fisuras, margenes y
contradicciones; repensarla como aquello que solo tiene lugar al perderse y
se hace presente entre nosotros a merced de su lejania.

“Un signo somos, ilegible
Somos sin dolor y casi hemos

Perdido el lenguaje en el pais extranjero...”™?

Desde la vispera de la existencia un nombre nos empuja al desierto, para
andar mucho, hasta casi agotar el lenguaje, la vida; para poder firmarlo
sobre una roca, a la vista de un sol sin luz y, luego de romperlo en dos, dejar
que el balsamo sin identidad corra; en su desnudez sobrevivir, como el signo
aun encendido entre las cenizas.

Mnemosyne habla como el titilar de un faro, desde una costa anterior al
pasado; su aliento mitico trasciende el lenguaje, reactiva la movilidad de sus
metéforas, empuja a las palabras mas all4d de lo designativo, hacia la
alegoria, “a la posibilidad que permite al lenguaje decir lo otro y hablar de si
mismo mientras habla de otra cosa: la posibilidad de siempre decir algo
diferente de lo que ofrece a la lectura, incluida la escena de la lectura
misma... Lo que impide toda sintesis totalizadora, la narracion exhaustiva o
la absorcion total de una memoria o recuerdo.”

La memoria es tan plural como la palabra. Se enriquece con la lectura,
expande su alcance en cada traduccion, se ramifica sin fin al contacto de
otras lenguas, transfiere al libro su fuerza de relacion y dispersion. “El libro
es la extension de la memoria y de la imaginacién.”

Mnemosyne es manantial de inspiracion. Al acercarse al alma y acariciar sus
huellas, se presiente a aquellos rostros que desde otras orillas llaman a
renovar una alianza, a ceder nuestra voz a sus murmullos:

“2 DERRIDA, Jacques. Escoger la herencia, en: (Y mafiana qué? Buenos Aires: F. C. M.,
2003, p. 15.

3> HOLDERLIN, Friedrich. Himnos tardios. Otros poemas. Buenos Aires: Sudamericana,
1972, p. 47.

* DERRIDA, Memorias para Paul de Man, Op. cit., p. 26.

** BORGES, Jorge Luis. Conferencia en la Universidad de Belgrano. En: Pasion de los
signos. Bogota: Biblioteca Nacional, 2000, p. 8.



“Y habitan alli, préximos,

Los mas amados fatigandose
Sobre los mas separados montes,
Dadnos tu agua inocente,

Oh dadnos alas y el mas fiel sentido,
Para cruzar al otro lado
Y tornar nuevamente.”*®

*® HOLDERLIN, Friedrich. citado en: DERRIDA, Jacques. Memorias para Paul de Man, Op.
cit., p. 21.



Regresa en el lucero de ln Aurora, envaelio en proféticos destellos..



El canto del vidente

“Soy mujer que mira hacia
adentro...
Soy mujer estrella de Ia
mafana...
Puedo entrar y salir del reino de
la muerte...
Soy una mujer que ve en la
tiniebla...”

Maria Sabina.

El don de videncia se otorga al precio de los 0jos; quiza sea el costo de ver
por primera vez aquello que no se puede dejar de ver.

Al abismarse en la inmensidad, la mirada del halcén se embarga de un fulgor
anochecido, su retina se desgarra al sumergirse en los anillos solares, el
enigma de la luz arde en su negro plumaje.

Sin fin del vacio
Acre pupila del desierto,
De sus lagrimas que todo lo ven
Con la clarividencia de la arena
Vendra el guardian de cuanto aguarda por nacer,
En una palabra empapada de muerte.

Ante el azur de su nocturna mirada,
Aguardaremos la madrugada,
En la desnudez de su canto,

Gozaremos de un perfecto silencio.

En el momento de la pérdida empieza otro mundo, tan pronto los colores se
tornan difusos una senda insospechada se abre, el tiempo cambia sus
tonalidades, la vida entera se convierte en vocacion.

En el ambito indefinido de la ceguera una estela dorada aun acompainia,
reverberan con ardor los vestigios de lo arcano, las huacas irradian lo
venidero. “En la noche la mirada del vidente se llena con el oro de sus
estrellas.”’

A medida que el crepusculo ocupa los contornos, provoca la extension de lo
auditivo, mas alla de lo que aqui se oye, donde algo desde eones esta en
camino. La tiniebla retiene en su sustancia los ecos de otro tiempo,
dinamicas inauditas fluyen en su piel, el ciego oido palpa profundamente sus

*" TRAKL, Georg. Revelacién y cuerpo del ocaso. México: Universidad Auténoma de
Puebla, 1989, p. 14.



relieves, latente masica anterior a la creacion, despierta el ojo del pecho que
entona oscuros soplos, todos los sonidos confluyen en una inconclusa
armonia.

Asumir el designio de videncia es no declinar ante la ironia divina, hacer del
don del ocaso una estética vital: “Tomé una decision. Me dije: ya he perdido
el querido mundo de las apariencias, debo crear otra cosa: debo crear el
futuro... He perdido el mundo visible pero ahora voy a recuperar otro, el de
mis lejanos mayores... La ceguera lleva a la memoria.”*®

En la niebla las horas se interrumpen, se percibe la transparencia original de
las cosas, el mundo visible desaparece en lo diafano de sus manos, la
espesura de su filo traslada a lo mas cercano de la muerte, impide morir,
concede una vision de lo desconocido a quien se exilia en su manto.

El paramo es fuente de conocimiento; bajo el abrigo de sus hojas el frailején
cuenta al oido sus secretos, en la nubosidad su cantico adquiere formas
inefables, la epifania asume melodias disonantes, su pristino aroma se
esparce por doquier, evoca la tibieza de lo que recién brota.

Lejos del dia, el vidente camina entre la neblina, travesia sin duracion,
quedamente se interna en y con la bruma, huésped de lo invisible, sobre
sendas de pregunta, la angustia lo orienta, por laberintos indescifrables la
noche resulta su Unico hilo, regresa en el lucero de la aurora envuelto en
proféticos destellos...

“Asciende. Tanteante, asciende.
Te haces mas sutil, mas irreconocible, mas fino.
Mas fino: un hilo
Por el que quiere descender la estrella
Para abajo nadar, al fondo,

Donde se ve brillar: sobre méviles dunas de palabras errantes.”
En los cantos de la sibila el ocaso se revela, su aliento emana del mas alla,
en su verbo trae y se retrae lo aureo que fulgura en medio de las sombras,
“habla, pero sin separar el No del Si... Dice la verdad quien dice sombra.”°
La expresion sibilina tiene forma enigmatica, sus figuras congregan lo
inconciliable, plasman una extrafia sinapsis entre lo opuesto; a ella
convergen multiplicidad de sentidos; la diversidad de lecturas aviva su tono
insondable, su incomprensibilidad originaria diluye cualquier significado,
“palabra inicial o antepalabra, que no significa aun porque no es de su
naturaleza el significar sino el manifestarse. Tal es el lugar de lo poético.

8 BORGES, Jorge Luis. La ceguera, en: Siete Noches. México: Fondo de cultura

econdmica, 1995, p. 149.
:Z CELAN, Paul. Antologia Poética. Barcelona: Ediciones de la Rosa Cubica, 1995, p. 48.
Ibid., p. 47.



Pues la palabra poética desinstrumentaliza al lenguaje para hacerlo lugar de
la manifestacion.”*

En aquello que profiere, un silencioso esplendor queda sin perderse; solo
algunos guardan el rumor de los dioses abatidos, en lo mas profundo del
corazoén, y alentados por la premura de la providencia tallan sobre el escollo
su sonrisa curtida en la aridez del desamparo.

La voz oracular “ni dice ni oculta, sino que sefiala (sémainei).”? Asi, el gesto
del vidente no dice, tampoco calla, mas bien formula sefiales, indica un
deifico algo, la amplitud de la posibilidad en pleno rostro de lo imposible:
“dice no diciendo o desoculta ocultando; algo que soélo cabe sefialar o
apuntar como lo otro del decir y del no-decir... Los antiguos interpretaron
ese poder se-mantico como desvelamiento del futuro o del destino, como
fundicion del Todo en lo Uno o como expresion eclipsada de una verdad
solar, cegadora.”?

Las musas llevan el favor de Mnemosyne a la palabra cantada; en su
cadencia brilla la verdad, prefiada de tinieblas; por un lado demarca la
blancura de lo inexpresable, por el otro la suerte del acaso la ensombrece.

“En cuanto Alétheia, la palabra poética es la Memoria de lo que esta siempre
por decir.”* En el creplsculo del lenguaje, la poesia se aviene con una
verdad por inventar: subversiva repeticion; siempre renovado en el jamas,
réplica de lo que nunca ha tenido lugar, sombrio clarear susurrado en el
canto inspirado.

La memoria proporciona “una omnisciencia de cardcter adivinatorio,
mediante ella se accede directamente, a través de una vision, a los
acontecimientos que se evoca.”™> La visién multidimensional traslada al otro
lado, permite el contacto con los diferentes planos de la existencia, se
asemeja al mas sutil olfato, por su capacidad de rastrear en las esencias,
algo mas alla de ellas mismas.

Acogido por Mnemosyne “el poeta es capaz de ver la Alétheia... Es un
maestro de verdad, su verdad es asertérica: nadie la pone en duda, nadie la
prueba, verdad fundamentalmente diferente de nuestra concepcion
tradicional.”® La verdad develada en la videncia expone las cosas pasadas,

L VALENTE, José Angel. Variaciones sobre el pajaro y la red. Barcelona: Tusquets, 1991,
. 63.

Ez HERACLITO. Los presocréaticos. México: Fondo de cultura econémica, 1980, p. 250.

:, CUESTA ABAD, José M. Poema y Enigma. Madrid: Huerga y Fierro editores, 1999, p. 22.

Ibid., p. 130.

°* DETIENNE, Marcel. Los maestros de verdad en la Grecia arcaica. México: Sexto piso,

2004, p. 54.

*® Ibid., p. 58.



presentes y futuras, se opone al olvido, a la vez que de sus oscuras aguas
extrae la posibilidad de la memoria; al revelarse se rebela contra el
sedentarismo del lenguaje, zanja al interior de su sintaxis un desborde
linglistico, abertura a partir de la cual se manifiesta una apertura del mundo.
En tanto “movil ejército de metaforas, metonimias, antropomorfismos,”’ la
verdad resulta una potencia poética, contradictoria, peligrosa; mas alla de las
convenciones, al exceder lo conceptual y recobrar su instintiva vitalidad, sus
facciones dejan ver el salvaje semblante de una inusitada autenticidad.

En la distancia de lo insélito, donde el arte se forja en la lozania de la
excepcion, “el portavoz de la verdad, el verilocuente, el recitador de la
custodia, el narrador-guardian,”® guarda en su canto el desocultamiento de
Sus rasgos; en la antelacion de su palabra insta a venir, la verdad toma el
rostro de un poema.

La palabra profética carece de posicion fija, aliento de lo incesante, entrafia
una anterioridad donde el lenguaje enmudece sin callar, enuncia y anuncia,
lo exterior en el seno de cada vocablo, indeterminado para el tiempo y el
espacio, augurio que escapa a toda realizacion de un futuro, neutralidad de
lo incierto. “El porvenir poéticamente anunciado deviene ilocalizable en
cualquier presente, pues la anterioridad de la palabra que profetiza consiste
en un retraerse de todo presente sustrayéndose a la posibilidad efectiva de
todo porvenir.”®

Su céantico se expande entre hirvientes tormentas de arena, jamas depende
de un posterior cumplimiento, su fuerza visionaria se llena en la recéndita
sonoridad de lo que aun no llega a ser, se manifiesta en la alteridad de una
palabra que adviene. “La palabra profética anuncia un imposible porvenir...
gue no se sabria vivir y que debe trastornar todas las referencias firmes de la
existencia.”®°

Desértica palabra que colma el espacio; siempre por sobrevenir, su lejania
es germen de cambio; mas acad de predecir, manifiesta en su ininteligible
irrupcion algo radicalmente otro en si. Aborigen de una region sin lugar, tan
sustancial como el vacio, en la oquedad de su nada espera suspendida, su
ininterrumpida vibracién anticipa el comienzo.

Tarde o temprano todo vuelve a la movediza infinitud del desierto, pagina en
blanco donde la libertad arde extasiada en cada signo sefialado por la arena,
“lugar anterior a la vida y de la muerte vivida, situado entre la obra acabada y
la obra por escribir.”®*

" NIETZSCHE, Friedrich. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Madrid: Tecnos,

1995, p. 25.

22 HEIDEGGER, Martin, citado en: CUESTA ABAD José. Poema y Enigma, Op. cit., p. 124.
Ibid., p. 311.

*® BLANCHOT, El libro que vendra, Op. cit., p. 91.

®L JABES, Edmond. El libro de las semejanzas. Madrid: Alfaguara, 2001, p. 27.



En ese ineludible jamas estar aqui, desposeido de poder, viaja el amo del
silencio, con el cuerpo y el alma marcados por lo indecible de su decir, “la
palabra profética se impone desde afuera, ella es el Afuera mismo, el peso y
el sufrimiento del Afuera... Su gravedad es el signo de su autenticidad.”®?
Ella escribe a su mensajero, las llamas de su zarza lo convierten en otro.

Su esencia es un dialogo inacabado, loca plética a las puertas de un cielo
baldio, como el sin por qué de una oracion lanzada a lo desconocido,
barco de papel que un nifio deja perder mas alld de los astros,
“botella arrojada al mar, abandonada a la esperanza -tantas veces fragil- de
que cualquier dia, en alguna parte, pueda ser recogida en una playa, en la
playa del corazon tal vez. Los poemas, en ese sentido, estdn en camino: se
dirigen a algo. ¢Hacia qué? Hacia algun lugar abierto, que ocupar, hacia un
t0 invocable, hacia una realidad que invocar.”

En la antigledad el rapsoda necesitaba de una dura preparacion en el
aprendizaje del estado de videncia. “Quien contempla presente, pasado y
futuro; cuyos oidos escucharon la palabra sagrada, el que anduvo entre los
ancianos arboles... El que podia custodiar el polo estrellado y renovar la luz
caida”,** accede a la divina intuicién tras largas jornadas de esfuerzo y
sacrificio, donde el sendero acaba, el caminante infatigable encara el peligro

y soporta la gravedad de su don sin retroceder frente al descenso necesario.

“El poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y razonado
desarreglo de todos los sentidos. El mismo busca todas las formas del amor,
de sufrimiento, de la locura; consume todos los venenos, para no guardar
sino sus quintasesencias. Inefable tortura para la cual requiere de toda la fe,
de la fuerza sobrehumana, y en la cual se vuelve entre todos el gran
enfermo, el gran criminal, el gran maldito. jY el supremo sabio! jPorque ha
llegado a lo desconocido!”®®

Asumida como un acontecer vital, la videncia no sélo constituye una magica
vision de la realidad; abrazar lo desconocido supone un deseo de ascesis,
una ruptura consigo mismo y un profundo conocimiento de si. Descubrir otra
manera de sentir, despejar los sentidos mediante el “razonado desarreglo”
despierta a lo maravilloso, se vuelve hacia la inconmensurable riqueza de lo
real, encarna sus fatalidades, acepta la desgarrada condicion del ser, se
opone al orden preestablecido y crea una relacion diferente con lo que es.
Pasion por la distincion, busqueda de una salud esencial, la clave activadora
de una existencia danzante, abierta al desencadenamiento ritmico de las
energias primitivas...

®2 BLANCHOT, Op. cit., p. 94.

®8 CELAN, Paul. Discurso de Bremen. Barcelona: Ediciones de la Rosa Cibica, 1995, p. 20.
® BLAKE, William. Cantares de inocencia y experiencia. Buenos Aires: Errepar, 2000, p. 91.
% RIMBAUD, Cartas del vidente, Op. cit., p. 101.



“Para que el hilo tenue tan infinitamente se prolongue
Para que sélo quede por decir
La total extension de lo indecible,
Para que la libertad se manifieste,
Para que andar del otro lado de la muerte sea
Semplice e cantabile
Y aqui y alla la masica nos lleve
Al centro, al fuego, al aire,
Al agua antenatal que envuelve
La forma indescifrable
De lo que nunca nadie aun ha hecho
Nacer en la mafiana del mundo.”®®

® VALENTE, José Angel. Interior con figuras, citado en: CUESTA ABAD, José. Poema y
Enigma, Op. cit., p. 328.



De camino a la locura

“...Como a los antiguos favoritos del cielo les fuera
concedido, que la plenitud de mi espiritu se
transformase en locura.”

Friedrich Hélderlin. La muerte de Empédocles.

La locura es inseparable de una existencia estética. Musa de la creatividad,
en cualquier instante su silueta sale de la sombra y con implacable claridad
arrebata a sus hijos, los arropa en su regazo.

¢, Como habitar sobre la tierra sin la loca de la casa? Desde el nacimiento su
fiel compafia es una estrella al abrigo de nuestros suefios, cada cimiento se
alza a merced de su fecunda labor, la naturaleza se alegra ante el batir
transfigurador de sus alas.

La existencia juega al pie del barranco, cruza sobre el hilo de las parcas,
febril obsesion de vivir, tan incierta y breve. “Esto es una hermosa locura:
hablar. Con ello, el hombre baila en y por encima de todas las cosas,”’ en

pleno furor da el salto mas audaz, impredecible y fatal: despertar.

Tal vez el cuerpo se disuelva ante la incandescencia de un mundo
alucinante; suspendido por las fuerzas que lo precipitan, perfora la realidad;
como un meteoro en caida libre, sobre la superficie incinerada por la
descarga de sus nervios, deja un agujero rumbo a lo innominado.

“¢,Quisiera ser un cometa? Si.

Porque tienen la rapidez de los pajaros,
Florecen en fuego
Y son puros como nifios.”®
La ligera y apasionada curiosidad de la nifiez permite disfrutar vivamente de
cuanto se experimenta, es una sacudida. Al fascinarse por lo trivial en
apariencia, el efluvio de lo desconocido colma los ojos desorbitados; los pies
descalzos sobre el suelo ondulante sienten el hormigueo de la vida
universal.

La imaginacion transgrede los linderos del sentido, trastorna el estado de
cosas, se aventura en las zonas mas indomitas del espiritu. “Creo que la
imaginacion humana no ha inventado nada que no sea verdad en este
mundo o en los otros.”®® Vinculo entre existencia y espiritu, medio de

" NIETZSCHE, Friedrich. Més alla del bien y del mal. Madrid: Alianza Editorial, 1979, p. 29.
®® HOLDERLIN, Friedrich. Poemas de la locura. Madrid: Hiperién, 1998, p. 56.
% NERVAL, Op. cit., p. 25.



conocimiento que trata de traspasar las fronteras de la sensibilidad y de los
fendmenos; inclusive al navegar en el reposo de una laguna, capta las
vibraciones que arden en sus profundidades para liberarlas, alli donde el
lenguaje olvidé su magico temblor y la sed de vida demanda romper cuanto
la niega; ante su mirada las potencias naturales y sobrenaturales abundan,
de subito cobran una intima nitidez. Quiza la realidad resulte mas delirante
que cualquier trastorno mental; cada quien traza y vive a su modo los
pliegues de esta comun esquizofrenia.

Naufragio en lo infinito, un horizonte furtivo se revela en las cumbres de la
lucidez, el corazon arde ante la melodia de la lejania, los susurros de la
noche embriagan la razén, en los parajes del exceso su naturaleza animal se
esparce, “La razén. ¢Coémo aparecio la razén en el mundo? De un modo
irracional, como debia ser: por virtud del azar. Habra que descifrar este azar
como enigma que es.”’® Devuelto al fluir de la dispersién, el centro es
desplazado, impavido flota en todas partes y en ninguna, es una hendidura,
un torrente de fuego.

Las palabras huyen de si mismas hacia las vertientes del delirio, impelen a la
fuga, a beber el néctar de las ninfas; su manantial musical incita a la
alquimia. Las letras emergen del precipicio, una extrafia sobriedad trasluce
en sus formas; caos original, voces de la infancia, un éxtasis armonico
estremece hasta los huesos, torbellinos de vapor levantan los valles.

Inspiracion, olvido de si mismo, que aspira a difundirse en todo cuanto vive.
En las entrafias de la alegria una sed de muerte se aviva y alberga en el
corazén para que el canto brote y perdure.

La voluntad desmesurada, perdida en inhoOspitas galaxias, no basta, se
requiere revertir su furor sobre este mundo. De camino a la locura tornarse
mas sutil, afirmarse en la distancia, conservarla infinita, tan fértil como un
bosque, morarlo entre cabafas.

“El poeta ya no debe mantenerse como intermediario entre los dioses y los
hombres (...) debe resistir a la desaparicion de los dioses que desaparecen
y que lo atraen hacia ellos en su desaparicion; debe resistir a la pura y
simple subsistencia sobre la tierra, esa tierra que los poetas no fundan; debe
realizar una doble inversion, cargar con el peso de la doble infidelidad y
mantener asi distintas las dos esferas, viviendo puramente la separacion,
siendo la vida pura de la separacion misma, porque ese lugar vacio y puro
que distingue a las esferas es lo sagrado, la intimidad del desgarramiento

que es lo sagrado”.”*

" NIETZSCHE, Friedrich. Aurora. Madrid: Alianza Editorial, 1978, p. 159.
" BLANCHOT, El espacio literario, Op. cit., p. 262.



Guardian de la ausencia, artista del umbral, en la desgarradura de lo
sagrado, la lucha reside en aprovechar cada momento sublime, distinguir
bien en medio del caos, cuando el pensamiento desquiciado experimenta su
éxodo, y se entrega a los desafios mas extremos, sin sucumbir a las
turbulencias, ni evadir esa especie de extravio que corre por sus venas. Vivir
el pensamiento como una abertura, en dispersiéon, un desplazamiento, desde
la oquedad, en el hundimiento, cuando los fundamentos se deshacen, sentir
la erosion primordial de pensar, hacerla vibrar poéticamente, escribir para
nada decir, en cada verso llevar la nocion de ausencia a su grado mas
elevado, tener el valor de afirmarse en el vacio y alli volver a hacerse: “toda
mi obra fue construida y sélo podra serlo en la nada.””?

Entre mas lejos se llega, la experiencia tiende a perderse en lo inexplicable;
ello acrecienta la necesidad de batallar por llevarla a cabo plenamente; a lo
mejor fuese otra exigencia de la nada, la misma carencia que rechaza todo
calmante y reclama mantener el vigor que solo el desasosiego brinda,
incluso en lo irrespirable.

“Cada uno sufre inevitablemente, en el curso de su vida, una experiencia
casi intolerable a la que hay que en lo sucesivo hacer sitio, si se quiere vivir
y vivir sano de espiritu.””® En lo incicatrizable de una herida se teje la
escritura, negra luz con la cual se abre camino en una espesura de
insufribles vivencias, escritura atravesada por experiencias al borde del
colapso, llena de elipses, olas sin frenos cuyas subidas y bajadas, dan
cuenta de intensidades que desgarran la envoltura de la realidad y
suspenden la conciencia del mundo exterior, en favor de aquellas realidades
interiores cuya descarnada mirada, opuesta a la Optica unidimensional de las
cosas, permite vislumbrar como para cada uno de nosotros el mundo es
diferente. Plural singularidad que desmiente el absolutismo.

“Locamente vagamos; como la errante vid, cuando se quiebra el palo, por
donde crecia hacia el cielo.”’* Viajar a través de la locura nos permite
conocernos, como una enredadera al dispersarse crece y conoce mediante
los desvios de su tallo. El conocerse también tiene que ver con el cuidarse;
un delirio de preguntas es el cuidado de si: interrogarse sobre la propia
existencia implica responder a las marcas que cantan desde el silencio del
cuerpo, huellas del otro que en las profundidades de uno mismo mueven al
cambio, a un pleno existir, heteronomias en cuyo didlogo erramos.

Locura es la lengua del cuerpo, un perpetuo movimiento en el silencio. El
silencio es el espacio de la metamorfosis, “La locura es la forma en que los
dioses comunican a los hombres el saber sobre el silencio.””® Puente

2 ARTAUD, Antonin. El pesa-nervios. Madrid: Visor, 1992, p. 68.

"® PAULHAN, Jean, citado por BLANCHOT, Maurice. La risa de los Dioses, Op. cit., p. 142.
"“HOLDERLIN, Friedrich. Poemas. Madrid: Hiperién, 1988, p. 111.

® AYALA, Luis Alberto. El silencio de los Dioses. México: Sexto piso editorial, 2004, p. 12.



sagrado con las potencias primordiales, en su umbral los inmortales
transmiten la profética sabiduria de su muerte, otorgan el don de la
incertidumbre a los hombres.

El rayo divino agrieta el alma, un arcano conocimiento brota, trastorna el
orden existente; la cordura adquiere el color del abismo, en sus bordes la
palabra poética danza, su energia dislocante remueve la tierra.

Se siente el vértigo de la inmediatez; en la intemperie de la inspiracion un
fuego sublime sobrepasa y destierra. “A nosotros nos corresponde, bajo
tormentas divinas, joh poetas!, permanecer con descubierta cabeza, para
coger el rayo del padre, a él mismo con nuestra propia mano y entregar al
pueblo el don celeste envuelto en la cancion.”’® El genio poético no
ambiciona reinos inasequibles; consagrado a lo abisal de las superficies,
sencillamente llega a donde el trueno le lleva, contiene hasta donde alcanza,
vive la muerte de Dios y en esa vivencia el tiempo legendario se invierte.
Ahora, el tiempo nocturno lo arrebata todo en una intima calma; en la
palabra poética el lenguaje vuelve a hablar, la noche suefa, pinta visiones,
anuda lazos entre el cielo y la tierra: “se abre de ahora en adelante una
region pura e ingenua, donde se puede ver las cosas en su transparencia, el
cielo en 57l71 evidencia vacia, y en este vacio manifiesto, el rostro de la lejania
de Dios.”

Bafarse en la tempestad implica un precio, la sangre vertida sobre el
lenguaje en favor de un poema: la magia deja hondas quemaduras. “A los
hijos del cielo, cuando han sido demasiado felices, les esta destinada una
maldicién especial.”’®

Hacer poesia inquieta, el cuerpo emite signos ebrios, segrega drogas
dilatadas de sentido; un poema es una herida escrita para provocar otras.

Una avalancha de imagenes, sonoridades y sensaciones recorre el libro de
la noche, un delirio universal circunda la transparencia de sus pliegues; al
undivago tambor de sus paginas tempestuosas se desenvuelve, resplandece
la desnudez multiforme de lo inaparente, se abren las bibliotecas del suefio,
en su umbral de locura retumban los equinos resoplos de la pesadilla, una
corriente inesperada golpea la espalda, no se sabe donde se esta. Una sed
sideral saca de quicio. Tal vez eso sea enloquecer, volver a nuestra arcaica
naturaleza de astros erraticos.

“La demencia es un suefio sofiado con todos los sentidos despiertos.””® Una
vigilia donde fluye la antigiiedad de un tiempo sofiado, el aspecto doble de la

"® HOLDERLIN, Op. cit., p. 112.
" BLANCHOT, Op. cit., p. 264.
® HOLDERLIN, Friedrich. La muerte de Empédocles. Madrid: Hiperion, 1988, p. 27.
" KRAUS, Karl. Contra los periodistas y otros contras. Madrid: Taurus, 1992, p. 77.



realidad articula lenguas oniricas. Una voragine de signos hierve en los
yacimientos del inconsciente; presencias impersonales tejidas con sombra
se hilvanan en el velo diurno.

Deslumbrantes miradas de crepusculo pintan el rostro del poeta, mientras
recorre los desiertos de su mascara y canta:

“iS6lo loco! jSolo poeta!

Solo un multicolor parloteo
multicolor parloteo de larvas de loco
trepando por mendaces puentes de palabras
sobre un arco iris de mentiras
entre falsos cielos
deslizandose y divagando.
iSolo loco! {Sélo poeta!”®

Exiliado de toda verdad vuela el corazdn ardiente, pajaro cuyo plumaje lleva
el sello de las profundidades; al escucharlo en llamas, ya nadie podra
apagarlo.

En la pasion de vivir, en la embriaguez del arte, en la sombra que la realidad
extiende nunca falta “un poco de locura, un algo de poesia, una gota del vino
de la melancolia...”®* Cuando los lazos se disuelven, la fugacidad y la finitud
siembran grietas bajo los pies; el desarraigo abre a la palabra, al grito y a la
risa; mas alla de la desesperacion, atraviesan el manto nocturno del duelo.
Hay una melancolia creativa, erética y risuefia, un llamado a encararla,
demorar en el dolor sin postrarse en el suplicio, a no marchitarse en el
mutismo, a responder por el otro entre nosotros, a transmutar en asombro el
exceso de bilis, a reconocer en el vacio el rostro de lo desconocido, la
posibilidad de lo inesperado; lo mas improbable significa una razén mas para
vivir: donde el horizonte acaba, la inmensidad apenas comienza.

En medio de un océano inmovil, acido, viscoso, con el pensamiento falto de
sangre que le permita discurrir, la lengua erosionada y el alma dividida entre
el abatimiento por la inutilidad de una labor y esa avida sed por consumarla,
suele alentar la voz amiga, la complicidad de una conciencia que en lugar de
enjuiciar alienta a nadar, a crear en el delirio: “la mayor locura que puede
hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin mas ni mas, sin que
nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolia.”®

Tampoco se trata de negarse a su fulgor; sin su miel el ruisefior jamas
alegraria las alamedas; el canto extrae su luz de la oscura noche del alma,

8 NIETZSCHE, Friederich. Ditrambos de Dionisos. Bogota: Ancora, 1995, p. 37.
8 MACHADO, Manuel. Retrato, en: Antologia de poesias populares. Bogota: Andes, 1980,

. 20.
EZ CERVANTES, Miguel. Don Quijote de la Mancha. Bogota: Universales, 1988, p. 89.



algunos se acostumbran a llevarla en su piel; desde la antigledad sus
marcas estuvieron emparentadas con la genialidad creativa. Para los que
nacieron bajo el sello de Saturno, sefior de los anillos, resulta fuente de
destruccion o de elevacion; ello depende de la actitud con que afronten su
naturaleza, de la disposicion frente a la contingencia y su angustia
irremediables.

Las frases se descosen, todo se confunde y desdibuja en una desconexién
primordial, en brdjulas y relojes, las manecillas giran desbocadas, la fiebre,
el estupor y la fatiga elevan su marea, las sensaciones se despersonalizan,
el cerebro es un horno, una colision de ideas, cimbran como martillos dentro
de una campana; la medianoche sangra batida a tafidos. Las notas de una
ambigua ansiedad, de un jubilo inusitado, se entremezclan e interpretan un
concierto de humores. Hay quienes aprenden a reir en el festin de la
melancolia, o al abrir las puertas de la alegria no es extrafio encontrar una
horca que oscila en el dintel. Carnaval y llanto se conjugan, “La melancolia
es la dicha de estar triste.”® Multicolor incendio que el abismo del ser
ilumina.

En ocasiones se esta deshecho: sélo queda escribir; una aguda disonancia
recorre las entrafias, tensa cada letra y, a pesar de todo, aun es posible la
jovialidad; grandes comedias resultan de esta paradéjica disposicion; el truco
consiste en hacer que el lector cubra con sus risas la desdicha donde
brotaron.

Muchos, al inclinarse frente al espejo de la melancolia, s6lo contemplan el
reflejo de su propio desvanecimiento, en heladas aguas se hunden, hacia el
encuentro ineludible; a lo mejor en el fondo del estanque un angel aguarda,
para acogerlos con su espada.

Angel de la melancolia
La danza de tu sangre escribe.
Bajo tus purpuras alas
El mundo atardece,
Las flores se alejan,
Vuelven al intimo jardin.

Los andenes humedecidos en saudade
Sobre una calle habitada por fantasmas
Dejan que resbale
En el acantilado de tu pecho.

La melancolia lleva ojos de angel: en su cautivante y mortifera mirada se
refleja el tiempo que huye, la presencia ausente, el ser que se ha querido y

¥ HUGO, Victor. Poemas, p. 53, texto virtual (Cd — Rom).



nunca ha de volver; su cabellera perfuma la brisa; en el matiz nostalgico del
paisaje, el mudo lenguaje del poniente da forma a un mensaje.

De tus huellas impresas en las olas
Aflora el bello rostro del suicidio.
Cantando al borde de la noche
Sin despedirse, sin cerrar los o0jos
Alguien en lo abierto se ahoga.
Oye su grito transformado en arrecife.

Ha perdido una parte de si, se ve caer a pedazos, pero del impulso de su
renuncia también renace el deseo; en el extremo de la muerte se encuentra
consigo mismo. Si en algan momento lloré6 abrumado por la aniquilacion de
todos los posibles que exige el curso inclemente de la realidad, ahora que
enfrenta lo irrecuperable de lo que no fue, las lagrimas lo fortalecen para
emprender un nuevo rumbo. Es inevitable que el angel de la melancolia
vuele sobre la cabeza, pero es posible lograr que no haga nido en ella. De
tal manera la divina congoja se mitiga en el espiritu al tafiido del laud, la
musica deleita al melancolico, una melodia es capaz de disipar la languidez.

“Oh melancolia, sefora del tiempo,
beso que retorna como el mar.”

Para hablar con ella es indispensable la voz de la poesia; dialogan,
nombran, sienten y traen las cosas en su sangre de ausencia. Por su aroma
dos almas se reconocen en comun soledad.
“Leve cadena de oro
gue una alma a otra alma con sus hilos une
oculta simpatia,
que en lo profundo de lo ignoto bulle.”®*

Cual una hoguera de luz y sombra, donde humo y flama sin tregua
combaten, “La melancolia no llega jamas al furor; es la locura en los limites
de su impotencia.”® Al no alcanzar el frenesi, su grito libertario se convierte
en emocion lirica, fértil para el verso romantico.

Al fin y al cabo se estd en otra parte... La insatisfaccion, la rebeldia, la
exasperacion, el deseo incontenible de estar fuera de este mundo, rigen el
signo melancolico; en la hora mas ardiente del dia suele asaltar la acedia
como una amargura del vivir monétono, todo se repite sin cesar, el taedium
vitae adquiere una profunda sensibilidad, su vision resulta diferente a la de
todos, admira aquello que ninguno ve: “Cada cerebro es como un circo

" Silvio Rodriguez, Oh, melancolia, 1988.
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donde un pobre caballo da vueltas. Por mucho que nos empefiemos en
buscar otros caminos, por muchas cabriolas que hagamos, la pista no varia
de forma ni ofrece lances imprevistos ni abre puertas ignoradas. Hay que dar
vueltas y mas vueltas, pasando siempre por las mismas reflexiones, por los
mismos chistes, por las mismas costumbres, por las mismas creencias, por
los mismos desencantos.” Pero el caballo intuye que el circulo mental
donde se agota ensimismado no soportard el batir de los cascos; en un
pestafieo los universos del afuera iluminan sus ojos, pronto sus brios
vuelven y se precipita en la cancién de la llanura.

“El mal du siécle era un mal inevitable; de hecho, podemos presumir con
cierto orgullo que tenemos derecho a nuestra acedia. Para nosotros no es
un pecado o un padecimiento de hipocondriacos; es un estado mental que el
destino nos ha impuesto.”®” Aunque en la actualidad el “mal del siglo” tome
distintos nombres, su aire sin nombre no deja de corroer el corazon de las
generaciones. La decepcién ante los ideales de la modernidad, el espiritu
depredador que se cierne entre los hombres, la afanosa rueda del progreso,
la castrante empresa de civilizacion, la devastacion de una urbe en
expansion y tantas otras fuerzas capaces de sumergir en el mas terrible
desaliento y apesadumbrar las sensibilidades que apenas despiertan,
conlleva a un humor colectivo tefido por el color misterioso del spleen:

“Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin sendas, ni
césped, sin un cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos hombres que
caminaban encorvados. Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme
(...) el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvia y oprimia, por el
contrario, al hombre, con sus musculos elasticos y poderosos (...) Interrogué
a uno de aquellos hombres preguntandole adénde iban de aquel modo. Me
contesto que ni él ni los demas lo sabian; pero que, sin duda, iban a alguna
parte, ya que les impulsaba una necesidad invencible de andar (...) ninguno
de aquellos viajeros parecia irritado contra el furioso animal, colgado de su
cuello y pegado a su espalda; hubiérase dicho que lo consideraban como
parte de si mismos. Tantos rostros fatigados y serios, ninguna
desesperacion mostraban; bajo la capa esplenética del cielo, hundidos los
pies en el polvo de un suelo tan desolado como el cielo mismo, caminaban
con la faz resignada de los condenados a esperar siempre.”®®

En tiempos aciagos, aunque su errancia anonade y abrume mucho mas que
el desfile quimérico de los hombres, la poesia se hace imprescindible; astro
enardecido, su fugacidad sobrevive en la cupula estelar de la nada; al
ascender desde las raices del hastio, sus frutos caen mal al que hambriento
de consuelo, espera consumirlos; cortantes y ligeros surcan por los aires,
desafian las pautas, asedian desde adentro los castillos; cual una lluvia de

% MAUPASSANT, Guy. El suicidio, en: Obras escogidas. Madrid: Aguilar, 1979, p. 1260.
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flechas agujeran los cielos de cristal que intentan robarnos la noche, por
entre nubes perforadas los rayos de una constelacion mas alla de las
fronteras del orden racional se vierten como almibar sobre las manos de un
nifio que dichoso saborea el éxtasis de otro mundo; pero no seria raro que la
aspereza de un pupitre obstruya su cosmico fluir; un ambiente plagado de
controles espera amordazar la potencia germinal de su espiritu artistico y
alucinado; muchas escuelas no pasan de ser la copia de un hospital
siquiatrico.

Millares prefieren seguir muertos a enloquecer, existe un panico colectivo
frente a la locura, a sus repercusiones arcaicas socialmente perturbadoras, a
los ecos de la alteridad que habitan nuestro interior, a la pérdida de la ilusién
del si mismo, a la desestructuracion de los pilares que fundamentan el
discurso del sentido; se trata de recluir al otro, que contiene la locura de la
comunidad, de impedir que su vision constituya la tentativa de un mundo
nuevo, la conquista de nuestra libertad.

Semejante repudio quizd no sea mas que el sintoma patologico de una
cultura sosegada en el conformismo automatico, entregada a la molicie de
Su consumicion, al infructuoso escapismo ante sus espectros.

Al espejearse en la desnudez de un rostro desquiciado, el influjo de esa otra
orilla altera las facciones del hombre llamado normal; el temor ante su
incomprensible naturaleza lo empuja a revalidar su carné de “sano”; por un
momento duda de qué lado de la farsa se halla confinado; la realidad no
soporta salvavidas: tal vez en tierra firme se corre mas peligro de ahogarse.

¢Acaso el hombre que se pretende sano esta enfermo? Una neurosis
colectiva alberga en las entrafias de nuestra época: vivir con tumores
enquistados en el alma no soélo es algo corriente, constituye una regla de
urbanidad; existen los que si llegan a desprenderse de su malestar
seguramente desfallecerian. Para la pulcritud del ciudadano obediente, la
enajenacion parece ser lo normal, “El hecho de que el hombre no se sienta a
si mismo como portador de sus propias capacidades y riquezas, sino como
una “cosa” empobrecida que depende de poderes extrafios a él y en los que
ha proyectado su substancia vital.”®

¢ Es posible invertir los criterios de salud mental? ¢Como revalorar algunos
estados de experiencia y conducta considerados enfermos? ¢Cémo liberar
la energia que destella en la locura? ¢De qué manera no cerrarse al
pensamiento del afuera?, pero también ¢como hacer para que tal
pensamiento no se convierta en una negacion de la vida?... Es mejor
preguntar que enjuiciar, explorar los caminos que las interrogaciones abren;

% FROMM, Erich. Psicoandlisis de la sociedad contemporénea. México: Fondo de cultura
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olfatear en las alas deshechas de aquellos Icaros enigmaticos que se
lanzaron a lo desconocido, otras sendas, para una vida mas libre e intensa.

“¢Qué es la locura? Un trasplante fuera de la esencia, pero dentro de los
abismos, de lo interior exterior. ¢Qué es la esencia? ¢Un agujero o un
cuerpo? La esencia es el agujero de un cuerpo.” Es posible aprender de la
sensibilidad extrema y en suspenso, de aquellos abismos considerados
“locos”, asumirla con aplomo; mas vale no enceguecer y sospechar de la
infame opinion que los considera sumergidos en una torturante penumbra;
quiza sea ella quien realmente “esta perdida en las tinieblas del hombre.”*

Desde los estamentos del poder solazados en la hipocresia y el canibalismo,
se los ha calificado de endemoniados, poseidos, peligrosos, pues prefirieron
ser los artifices de su propia peste, antes que ceder a la virulenta corrupcion
de la humanidad. “La verdadera locura quizd no sea otra cosa que la
sabiduria misma que, cansada de descubrir las vergiienzas del mundo, ha
tomado la inteligente resolucién de volverse loca.”?

Por entre las mallas de una racionalidad totalitaria, desde una prision al aire
libre, las celdas edificadas en nuestro interior dejan escapar los aullidos de
una locura que nos es esencial; poemas inscritos sobre los muros con
lagrimas de fuego, “raspaduras del alma que el hombre normal no acoge®®
dan testimonio de que no basta el romantico apelativo de “genio loco”, ni la
beatificacion de una sociedad cinica que, para desentenderse de sus propios
males, enaltece a sus “malditos”. En ocasiones se los llama maértires, tan
s6lo para limpiarse las manos inquisidoras en el velo de la compasién, o
para tornar inofensivas sus obras; con el tiempo la critica las exalta y relega
la radical alteridad en la que se forjaron, a una anecddtica extravagancia; en
medio del desconcierto, cuan comudn es ungir a quienes a pesar suyo deben
cargar con la etiqueta de la rareza, los mismos que fueron perseguidos,
marginados, mutilados, catalogados enfermos, leprosos, sifiliticos, excluidos
en nombre de una homogénea normalidad.

Mas quien lucha por darle tono, lenguaje y alma a la salvaje armonia, de
cuyo eco hablan las voces que atraviesan su cuerpo, anda lejos de
semejante escarnio, se convierte en juez y testigo de una inédita aventura,
rompe en cada letra atormentada con toda atadura a la gloria y a la dificil e
infame tarea de obtenerla, pues en la infinitud de un cementerio marino o
devorado entre llamas celestes, nadie podra arrebatarle al corazon, la
alegria de luchar contra el destino, por lo que eligi¢ y fue el elegido...

“El alma, que en la vida su derecho divino
No alcanzd, jno descansa tampoco alli en el Orco!

% ARTAUD, Antonin. Sobre Nerval, en: http:/Aww.lamaquinadeltiempo.com/
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Mas, si antes he logrado lo santo,

Lo que yace en mi corazon, la poesia:
Bienvenido seais joh silencio del mundo de las sombras!
Contento estoy, aun cuando mi lira
No me acomparie; una vez

He vivido, como viven los dioses, y mas no necesito.”*

% HOLDERLIN, Poemas, Op. Cit., p. 112.
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Poetizar la educacion, despertar a la vida, a las metiforas que en la calle destellan.



HACIA UN EDUCAR POETICO

“El lector del que espero algo tiene que poseer tres cualidades. Tiene
que ser tranquilo y leer sin prisa. Tiene que abstenerse de intervenir a
cada momento él mismo y de hacer valer su «cultura». No debe, por
ultimo, esperar al final, a modo de resultado, nuevos programas. No
prometo ni programas ni nuevos planes de estudio para los institutos y
las demas escuelas (...) Ciertamente, veo acercarse un tiempo en el
que hombres cabales, al servicio de una formacién completamente
renovada y depurada, ytrabajando de consuno, se conviertan de
nuevo en los legisladores de la educacién cotidiana.(...) Acaso se
encuentre entre ese tiempo y el presente la aniquilaciéon del Instituto,
quizas incluso la aniquilacién de la Universidad, o, al menos, una
transformacion tan completa de los susodichos establecimientos de
ensefianza que pudiera suceder que sus antiguos programas
apareciesen ante la posteridad como vestigios del tiempo de los
palafitos.

Este libro va destinado a lectores tranquilos, a personas que todavia
no se dejan arrastrar por la prisa vertiginosa de nuestra rimbombante
época, y que todavia no experimenten un placer idolatra al verse
machacados por sus ruedas (...) Un hombre asi todavia no ha
desaprendido el habito de pensar cuando lee; todavia conoce el
secreto de leer entre lineas; mas aun, es de un natural tan prédigo que
incluso reflexiona sobre lo que ha leido tal vez mucho después de
haber dejado el libro.”

Friedrich Nietzsche. Prefacio sobre el porvenir de nuestros
establecimientos de ensefianza.

A través de la fuerza formativa de la poesia se puede pensar la educacion
de otro modo. Asi, la experiencia poética ofrece una diversidad de
posibilidades de apertura a la educacion, hace una profunda critica a su
dogmatismo, a la imposicién de conocimientos y a la univocidad de saberes;
no eleva promesas, tampoco da soluciones, ni establece programas
novedosos; tan soOlo busca interrogaciones, provocar al interior de sus
estamentos lineas de fuga creativas, vislumbrar horizontes, que desvien sus
pasos hacia la libertad de las estepas.

Aproxima a una experiencia del lenguaje més vital y nocturna; traspone las
barreras de la gramatica, la linguistica y la légica, lo aborda a partir de su
componente creativo e ilimitado. Permite concebirlo como creador de
mundos y la palabra como el espacio donde el ser humano acontece. El
aliento poético subvierte la opresiva sintaxis de un mundo abstraido en
significados devaluados y proliferante palabreria, el mutismo de un lenguaje
aletargado en la facticidad y el sinsentido que s6lo confirman un burdo
espectaculo extendido a los establecimientos educativos: “vivimos en una
cultura del chismorreo.”®

% STEINER, G. Lenguaje y silencio. Barcelona: Gedisa, 1994, p. 84.



Opuesta a tal situacion, la poesia se subleva ante un discurso positivista,
cargado de poder y regulado por patrones de eficacia, utilizado como medio
de instruccion en una ensefianza limitada a la relacion unidireccional entre
profesor y alumno; experimenta con el lenguaje, en su relacién con lo
inexpresable va mas alla de una funcién designativa e instrumental, le otorga
a la palabra otro espacio, poblado por colores, movimientos, oquedades,
gritos sin voz, algo que se anuncia sin revelarse, una especie de impoder, al
influjo de la noche, una dimensién ética comprometida con la vida y
responsable ante lo imposible.

Mediante la experiencia estética el hombre produce una alquimia de su
propia existencia y concibe el mundo a partir de multiplicidades de sentidos.
De tal manera, al extender un espacio poético en la educacion, una lectura
entre lineas de sus planteamientos, una diversidad de traducciones de la
realidad, se provoca una ruptura que multiplica las sendas al margen del
orden educativo, como una alternativa para repensar su discurso.

Pensar una educacion en los margenes de la ilustracién reclama escuchar
cuanto resuena en las sombras, el eco de los suburbios del sistema
educativo, para forjar en el quizda, a partir de sus metaforas y canciones, otra
educacién posible.

Un educar poético sefiala una posibilidad de dialogo, a través de la noche,
de la magia, de la incertidumbre, de la experiencia estética, de la memoria y
la fantasia. Una vivencia poética de la educacidon que, ademas del
enriquecimiento cultural o la aproximacion a la experiencia literaria, resulte
fuente de curacion y dote de coraje, motive la intervencion del estudiante, le
ceda la palabra, de manera que tenga la posibilidad de pensar libremente,
sin condicionamientos que coarten su capacidad creativa y, en lugar de
remitirse a lo dicho, de contentarse con lo establecido, se atreva a lo
indecible, a elaborar sus propios conceptos, a la infinitud de un decir
impredecible.

En los recintos educativos se percibe una especie de temor a la poesia, es
también el miedo a la indisciplina, a la locura, el vértigo de volver a la
infancia o de ir aln mas lejos, a un tiempo anterior a nuestros origenes.
Miedo al caos, a lo mas extrafio e intimo que recorre nuestras venas, al
fuego oscuro que palpita cada vez que un niflo levanta su mano para
preguntar, y que amenaza con incendiar la irrefutabilidad del sistema
educativo:

“Profesora: ¢Alguien mas tiene una pregunta?

Calvin: Yo.

Profesora: Hable, Calvin.

Calvin: ¢ Cual es el sentido de la vida?

Profesora: Me referia a preguntas sobre el tema de la clase.



Calvin: jOh!
Calvin: Francamente me gustaria saber esa respuesta antes de gastar mis
energias en otras cosas.”®

A veces, la educacion olvida abrir espacio a aquellas preguntas
fundamentales que le dan sentido a la existencia humana, extiende su
amnesia a esas inquietudes que, al no corresponder a sus requerimientos y
tematicas, la cuestionan; tan sélo quiere imponer sus respuestas, con litros
de doctrina apagar la sed de vida para homogenizar el pensamiento, el
cuerpo y el lenguaje. Margina las dudas que, segun su criterio, no
conciernen a la ensefianza; con vanos argumentos silencia aquellas voces
que ni siquiera buscan soluciones, sélo la manera de formular sus
problemas, de construir un lugar para sus incognitas. A una de las
necesidades primordiales del hombre: aprender a plantearse sus preguntas”,
punto hacia el cual la educacion deberia concentrar sus esfuerzos,
simplemente responde con su negativa; en consecuencia crecen la desazoén,
el tedio y el resentimiento frente a una ensefianza ajena a sus intereses
vitales.

En contraposicibn a una instruccibn enajenante, el arte implica una
experiencia mas integral, induce a una vivencia intensa de las
interrogaciones que nutren nuestra existencia; un poema es el fruto de una
necesidad sentida hasta el delirio, ahonda en una carencia, se alimenta de la
sustancia de la ausencia, las palabras erran al tono del vacio. El arte
promueve un dialogo con lo desconocido, un encuentro entre diversos
ambitos de realidad, permite distinguir una infinitud de posibilidades en el
horizonte, mueve a caminar en lo invisible, a develar cada cosa en su
transparencia, a evocarla en su advenimiento, amplia la conciencia y
experimenta con la sensibilidad, suscita una fascinacion por la magia de la
realidad, “una verdadera obra de arte nos ensefia que no habiamos visto lo
que vemos.”’

La experiencia estética ensefia otra mirada; en lugar de optar por una
imagen preestablecida del mundo, desborda lo evidente, su aliento
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transfigurador descubre lo inédito en la piel de cada cosa, la excepcion en lo
ordinario, el rumor de la noche a plena luz del mediodia.

Al reflexionar en una educacion concebida estéticamente, se trata de
entablar, en comudn presencia, relaciones sociales mas alla de la
acumulacion de relaciones utilitarias, enfermizas y ficticias a las que se
acostumbra bajo la economia del poder; establecer un espacio pedagoégico a
partir de encuentros significativos, comprometidos con la aventura del
conocimiento. La energia poética nos sitia en un plano aparte, contacto de
alma a alma donde el receptor no sélo escucha un verso, sino llama a
completarlo, a desencadenar su ritmo, a vivirlo con cada fibra del cuerpo.
Como el desierto, cada poema es un lugar de encuentro. Se intenta romper
con una comunicacion estéril basada en la fria transmision de conceptos, de
generar un ambito dialégico al calor de la alteridad, de la participacion activa
de todos y cada uno, experiencia ética apoyada en la capacidad de decision,
la responsabilidad frente al otro y el cuidado de si. “La funcién esencial del
lenguaje no es hacer posible la comunicacion. Apunta mas lejos: consiste en
sumergirnos en una trama de interrelaciones creadoras de lazos
entrafiables. Esta es la razén profunda por la que sélo es auténtico el
lenguaje que crea vinculos fecundos, abre horizontes de vida en plenitud,
expresa el gozo de vivir que surge en todo encuentro verdadero.”®

El lenguaje poético construye en la diferencia los lazos de una comunidad
némada, de orilla a orilla una amistad sin dependencia donde se acoge al
otro sin violentar su irreductible lejania y en cuya exterioridad la experiencia
estética se enriquece.

Complicidad sin complacencia que favorece el movimiento sin limites del
pensamiento hacia lo impensado bajo los modelos educativos, una
activacion de las fuerzas creativas del cuerpo para despertar la poesia de
sus gestos y orientar su caudal a la desintegracion de la pasividad y el
conformismo donde yacen olvidados. Su fuerza vital se resiste al
sedentarismo de una formacion gregaria y programatica, subordinada al
mercado empresarial, cuyo interés estriba en fabricar funcionarios para
responder a la demanda laboral de una sociedad mundializada, industrial y
de consumo.

En una relacion practica con lo diferente se mantiene una apertura hacia la
contingencia. El inconformismo y la inquietud incesante de lo otro jamas
constituye un impedimento; de hecho, la experiencia poética se revitaliza con
toda potencia incorregible de inadaptacion y desapego; cada quien es libre
de negarse a participar de ella: seria tedioso y sospechoso que todos se
preocuparan por lo mismo; a veces, mas vale quien difiere que alguien
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satisfecho; no se trata de un ambito cerrado del que se deba hacer parte,
mas bien es un esfuerzo por crear un lugar de hospitalidad y pluralidad
donde confluyan las angustias, los suefios, el amor, las desilusiones, las
esperanzas, el juego, los gritos, el silencio, las lagrimas, las risas, la
impaciencia, la presencia, la ausencia, las debilidades, el dolor, en fin, el
rostro del otro. Es posible pensar la poesia como un camino de conocimiento
a través de las problematicas que nos afectan e implican: la guerra, la
violencia, la pérdida del sentido de la vida, la desinformacibn mass-
mediatica, la contaminacién creciente, los fanatismos, la hambruna, el odio y
demas situaciones vividas en el entorno cotidiano; asumir el reto de
concebirla como una legitima toma de posicion frente a un mundo cada vez
mas sumergido en su crisis nihilista tal vez resulte una forma menos
insensata y mas profunda que la herida dejada por una bala, de enfrentarse
al conflicto, algo asi como un silencio gritado desde las entrafias.

La idea de una escuela activa, como promotora de cambio social, necesita
una formacién con perspectiva reflexiva, critica y creativa, en pos de una
participacion comunitaria que cuestione el autoritarismo y la injusticia de los
condicionamientos sociales y luche por transformar la pedagogia y el
curriculum subsumidos bajo los patrones tecnocraticos de eficiencia,
eficacia, rendimiento y competitividad.

Unir fuerzas hacia una pedagogia del acontecimiento implica que “La
experiencia reflexiva, en este campo dialégico, no debe radicar
exclusivamente en lo tedrico o lo abstracto. El aula tiene que ser atravesada
por la vida y la sociedad concreta, Unica forma de que el sujeto se sienta
participe de la ciudad y su acontecimiento.”®®

Sin decaer en vanas abstracciones conceptuales, lograr que la palabra
poética vuele en las aulas, sobre los abismos del conocimiento, significa
asumir nuestra memoria de otro modo, con el resplandor del porvenir
brillando en la mirada, una disposicion abierta a lo imprevisible, que deje
irrumpir lo inédito, el aliento de la vida, en una ensefianza inerte, planificada
segun el discurso tecno-pedagdgico imperante.

Al rigor del azar, la poesia ensefia un caminar despierto al suefio, a recordar
de otro modo, a descubrir el rumor de una vida antigua, en el misterio de la
naturaleza, por las riberas de la muerte, entre luces, cuando dia y noche se
encuentran y se quiebran en mil sombras y colores. Al agregar un matiz
multicolor a la palidez de la academia, deja que los estudiantes indaguen
sobre su interioridad, pongan en juego sus potencias espirituales, los
heterénimos que los pueblan, en un espacio caleidoscopico donde puedan
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desplegar su asombro, la imaginacion y sus emociones, armar sus utopias,
expresar sus universos de imagenes y trazar los devenires en que fluyen.

Se trata de sofiar en comun, de apelar a una imaginacion educativa que, si
bien no se cifie a parametros académicos, a indicadores de calidad
generados por  organismos econOmicos internacionales, a proyectos
prefijados, a los célculos estadisticos de las disquisiciones estatales, nunca
teme al fracaso, ama los obstaculos, vive del efecto y lo inadmisible, se
enrigquece en el error y estima que en el ltcido enloquecer del pensamiento y
el ejercicio sistematico de la experimentacion, la formacién puede renovarse
a merced del arte de lo insolito.

“Invitar al pensamiento educativo a que pensase sobre el infierno, volverlo su
punto de alucinacion, tomarlo como un arma guerrera capaz de lanzar
proyectiles, con velocidad absoluta, contra las fortalezas de Ila
Bienaventuranza Educativa, que protegen la Buena Voluntad del Educador,
que ensefa la Verdad, y capturan la idea sobre la Buena Naturaleza del
Pensamiento, que tiene Lo Verdadero.”*?° Una educacién que, en lugar de
confinar a quienes educa al infiernillo, cuarto de castigo y estrategia de
represion, de hurtarle el tiempo a una juventud envilecida entre sus muros,
descienda en el Hades, busque su muerte, la embriaguez del olvido, para
emerger del precipicio, mas alla del bien y del mal, de lo excelente y lo
deficiente, de los titulos y las frustraciones, redimida con la visién de otros
tiempos y una alborada por venir que fulgura en la memoria.

Memoria insurrecta de gritos que relumbran fugaces, canto de las cenizas,
eco de testimonios inolvidados que, mas alla del relato histérico de los
vencedores, nos trae “la imagen de nuestros antepasados oprimidos,™®*
huellas que aun brillan en la tierra; herencia que exige por parte de la
educacion combatir la evasiva amnesia del presente, las pretensiones
progresistas de borrar el pasado, no sucumbir a la indiferencia, un trabajo
profundo de interferencia y reelaboracion que desteja su urdimbre al afiadirle
un hilo diferente.

Memoria de inspiracion poética, ensefianza de las musas, esfuerzo por
congregar las fuerzas del corazon y la razon para romper las cadenas del
Leteo escolar, “la memoria es la despensa de la paideia™®, fuente
inagotable de ascesis y saber auténtico, viaje por las dunas del espiritu,
entre las letras de arena escritas por el viento, marcas donde adviene lo
inusitado, algo inconcebible cuando se bloquea su lejana potencia en la
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con su imposicion, llevan al aborrecimiento de la memoria: “como el
conocimiento se ha hecho obligatorio, la escuela se ha vuelto destructora de
la memoria (...); los nifios abominan de su memoria porque se la
amueblamos con cosas que no les importan y que ademaés son indtiles.”*%

Un viaje dantesco por los submundos de la educacion conjuga ficcion y
realidad, deshace las fronteras entre ciencia y arte, forja una alianza entre el
hombre conceptual y el intuitivo que convierta una clase en un laboratorio,
en un campo de fuerzas propicio para la invencion, la metamorfosis, el
discernimiento, la contradiccibn y la transvaloracion de los valores
establecidos. Una didactica poética de aprendizaje no se trata de modelos,
posiciones inamovibles o rutas fijas; significa una investigacion y experiencia
continuas, algo musical, ligero y fluido, una zona de intensidades donde se
arriesgue el yo en las grutas de lo indescifrable; una lucha por destruir aquel
sujeto que la educacion ha tratado de instituir, sujeto representativo,
identificado y modelado de acuerdo a las pautas y papeles que sustentan el
sistema: “Esta identidad no es sino una ficcion sobre la naturaleza humana,
ya fuese sicoldgica, humanista, fenomenoldgica, dialéctica, cristiana. Ficcion
gue se proyecta hacia el estatuto de verdad, se ofrece como principio causal
y sentido omnipresente, que a la Educacién le permite organizar la
apropiacion de todos los cuerpos educables.”%*

En este sentido, se intenta hacer de la educacion una experiencia orfica,
para que su melodia dionisiaca provoque un temblor en los cimientos del
aparato educativo; transformar la clase en una danza del conocimiento, una
lirica del devenir, ahondar en el vacio, gozar de su plenitud, “fluidificar las
distinciones instituidas, incrementar los niveles de libertad, introducir un
vacio en el pensar educativo, que, al mismo tiempo, sea un motor.”*%

Vaciamiento capaz de despertar las fuerzas de la naturaleza, de sentir el
ritmo de los elementos; un aprendizaje en la niebla, en la montafia, en la
tormenta, en la selva, en el agua, en el crepusculo, en la aurora, para crear
un espacio multidimensional en la escuela, una apertura en su interior a las
profundidades de la Madre Tierra. “el infierno crea un material de
pensamiento capaz de captar la miriada de fuerzas del cosmos: Unica
resistencia a lo intolerable actual de la educaci6n.”

La irrupcion en la esfera formativa, de aquellas fuerzas heterogéneas,
imperceptibles, desafiantes, deforma y altera el insufrible adoctrinamiento
gue captura en su circulo vicioso al pensamiento educativo, se filtran como
una corriente de aire fresco entre su asfixiante red, brisa que torna sus
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suelos movedizos y se fortalece con la experiencia del exilio, en la
experimentacion sin fronteras, en el estremecimiento de los fundamentos, en
cada diadlogo impersonal entre nosotros, en la separacion que nos ensefa a
decir ese nosotros, en el juego diabdlico de estar en constante riesgo.

“Para la etimologia, lo dia-bdlico separa, divide, aparta. Se contrapone a lo
sim-bdlico, que sintetiza, reune, unifica. Desde alli, a lo diabdlico se lo puede
pensar como multiplicidad, sin unidad. Como interseccion de colecciones,
trabajada por varias disonancias, que hacen circular las charlas de muchas
otras (...) establece relaciones de movimiento y reposo, velocidad y lentitud,
poder de afectar y ser afectado.”’’

El pulcro plantel esmerado en una evangelizacion de la muerte, deviene en
intensidad por la vida; una ensefianza fecunda no debe remitirse a imponer
una serie de teorias, instrucciones, érdenes y representaciones; experimenta
con ellas, indaga y crea formas estratégicas para desbordar los programas
preestablecidos. Asi, educar ya no seria adiestrar, se convierte en un
inspirar, despierta la sensibilidad, afecta los sentidos. “Un educar poético,
libre y salvaje”® lleva a una existencia asumida estéticamente, a concebir la
vida como una obra de arte inconclusa, polifénica, apasionada, una forma
diferente de configurar la realidad, de habitar el mundo de la vida, la
discontinuidad del acontecer, de revivir la magia de un mundo antiguo, pleno
de fuerzas naturales e imaginarias, donde el halito de otros tiempos empuje
al presente hacia el florecimiento del alba, y en su milenario aroma sentir la
dindmica incesante de las energias primordiales, las trazas en la sangre que
reafirman un abrazo de amistad con el resto de los seres, el vinculo que
antecede y religa todo destino individual a una comunidad universal.

Pensar el educar como una aventura implica tener una disposicion viajera,
una apertura al cambio, a lo incierto, a todo encuentro contingente, al don, el
perddn, la promesa y el amor, a un intercambio sin economia, a la
interferencia, a traducciones intraducibles, al vigor de una interaccion mas
alla de la reciprocidad y las comparaciones simétricas.

Quiza la apertura poética de la educacion avive la admiracion y el encanto
por la mafiana que en el oriente despunta, acaso el canto de los pdjaros
revitalice el pensamiento e impregne de lozania cada jornada, entonces
madrugar ya no resultara tan amargo y pesado para un nifio sometido al
suplicio diario de tener que esconder las alas dentro del uniforme y
apresurarse para ir a la jaula, antes de que suene la campana, como los
sentenciosos martillazos de un tribunal.
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“El escolar

Adoro levantarme en una mafiana de verano
cuando los p4jaros cantan en todos los arboles;
el cazador distante sopla su cuerno,

y la alondra canta conmigo.
iOh, qué dulce compafiia!

Pero ir a la escuela en una mafiana de verano,
iOh, desbarata toda alegria!
Bajo un cruel ojo anticuado,
los pequeiiitos pasan el dia
entre suspiros y congoja.
jAh! Entonces a veces me siento y desisto,
y paso muchas horas de ansiedad:
sin obtener satisfaccion del libro
ni sentado en la clase,
agotado por la pesada andanada.
¢, Como podria un pajaro nacido para disfrutar
sentarse en una jaula y cantar?
¢, Qué le queda a un nifio aburrido y con miedo
salvo plegar sus alas tiernas y olvidar su dichosa primavera?
iOh, padre y madre! Si se cortan los pimpollos
y se quitan los capullos,
y si a las tiernas plantas se arrebata
el jubilo del florecimiento,
mediante la penay la ausencia de cuidado...
¢, Cémo despertard jubiloso el verano,

0 como brotaran los frutos estivales?
Como cosecharemos lo que el dolor destruye,
0 bendeciremos la maduracion del afo
cuando irrumpan los resoplidos del invierno?"*%°

Y aunque hay padres comprensivos que atienden en sus hijos al suspiro del
“escolar”, conscientes de esa agobiante situacion que ellos mismos han
vivido, ¢de qué manera dejar de ser los cémplices de esos nefastos
requerimientos que han malogrado tantas generaciones? En el clima
resignado y afanoso de nuestra época resulta utépico, pero también una
urgencia, una necesidad politica, un reto, un deseo, detenerse y al traspasar
el escepticismo y el fatalismo, preguntar sin pretensiones, s6lo a manera de
invitacion a la accion social: ¢ es posible juntar esfuerzos para luchar por una
reinvencién de la escuela?

199 B| AKE, Cantares de inocencia y experiencia, Op. cit., p. 129.



Una educacion responsable por aquellos que a diario llegan a sus
instalaciones y consecuente con la actitud ética que promueve, en lugar de
acrecentar el desaliento y vendar la mirada maravillada de alguien que
apenas empieza a luchar por su camino de conocimiento; mas alla de la
marcada aspiracion a un diploma, de la obligacién de contenidos y preceptos
que ni siquiera ella cumple, en vez de servir a un régimen individualista y
burécrata, a la desenfrenada empresa civilizadora, de implantar traumas y
suicidar jovenes, debiera servir de apoyo, alentar el gusto por la vida,
hacerse cargo del otro, especialmente en aquellas etapas criticas en que por
las condiciones de su desarrollo, un adolescente se ve precisado a soltar sus
lazos familiares; abogar por relaciones hospitalarias, acoger la palabra del
otro, escuchar su voz, sensibilizarse ante sus gestos y sentimientos, atender
Sus preguntas y preocupaciones, no para sancionarlas, ni evadir la angustia
que las origing, sino para transformarse, a partir de sus inquietudes y asi
poderle ofrecer un espacio vital, alegre e infinito, un cuidado mas amoroso
que, en lugar de impedirle florecer mediante su esfuerzo, le deje aprender la
mejor manera de hacerle frente a la embestida del invierno, a través de
caidas, desvios y equivocaciones, quiebres inevitables e incluso necesarios
en la construccion del saber y el libre desarrollo de sus facultades, errores
que le permitiran madurar en medio del avatar de las estaciones: “El proceso
de creacion del conocimiento no es lineal ni homogéneo (...), seria necesario
dotar de significado al error como aspecto clave de la construccion cientifica
y distinguirlo de la connotacién peyorativa que lo asocia al fracaso, la
sancion y el deshecho. Habria que recuperar un concepto didactico del

error."t10

El comienzo de una pedagogia poética aguarda en el rostro de un nifio”, en
lo inaudito de sus rasgos, en cada risa que controvierte la rigidez de los
eruditos; en sus voces atrevidas, entre pasos traviesos, en el milagro de su
llegada, en su delirio de preguntas, bajo el arte de sus suefios, en esa
flamante mirada llena de sorpresa y vivacidad se fragua el porvenir: “La
esencia de la educacién es la natalidad, el hecho de que en el mundo hayan
nacido seres humanos (...) - ello hace posible - que la sociedad humana no
se mantenga siempre igual, Sino que se renueve sin cesar por el nacimiento
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continuado, por la llegada de nuevos seres humanos.*' Ademéas de
reconocer en su otredad un nuevo comienzo, se debe tener cuidado de no
caer en la frase de cajon “los nifilos son la esperanza del futuro”, tantas
veces proclamada Unicamente para olvidarlos, truncar su singularidad,
postergar y negar la radical novedad de lo inesperado a un futuro
clausurado, estructurado desde un presente sin esperanza; sino que, aqui y
ahora, con la tibieza ancestral de su inocencia y la gracia poética de sus
palabras, alumbra la posibilidad de una educacion diferente, por la vida, la
alteridad y la emancipacion, un viraje respecto a la hegemonia del poder, al
hermetismo de la mismidad, al anacronismo y la monotonia vigente, una
ensefianza atenta a aprender de lo extrafio, del goce, el juego y el canto feértil
de los recién nacidos de la tierra, pero también dispuesta a aprender a
dejarles aprender:

“La tierra es como un nifio que sabe poesias...
Por las fatigas de tanto estudiar recibe ella el premio.
Tierra que tienes vacaciones, feliz tu, juega
con los nifios ahora. Queremos cogerte,
Tierra alegre. El mas alegre lo consigue.

Oh, lo que el maestro le ensefid, lo mucho
y lo que esta impreso en raices y largos
troncos dificiles: jElla lo canta, lo canta!™*?

La capacidad de ser libre se asienta sobre el inicio de algo nuevo que vaya
mas alla de lo dado; tal ideal de renovacion no esta exento de riesgos, a los
que se debe hacer frente sin temor al naufragio, mantener una ilusion vital
que empuje a no declinar ante las dificultades y las convierta en ocasiones
favorables para la aventura de existir, insaciable arriesgarse donde “el ser
humano es un incesante aprendiz, es decir, un ser en constante proceso de
formacion, de transformacion y de deformacion.”**?

Aprendizaje interminable colmado de transversalidad, giros, atajos, heridas
que desembocan en lo imprevisible y permiten mudar en busca de una salud
elemental, experimentar cada vez situaciones nuevas, avanzar por sendas
indefinidas, aprender a medida que se camina y la vision aclara el paso,
asumir la suerte de cada encuentro, de palabras que en el horizonte se
presienten y desde la distancia nos conducen a otras formas de vivir: “La
poesia fue, desde muy pronto, razén de mi vida. Por ella me llegaba Dios, el
amor, el dolor, la alegria, la muerte... jtodo! Fue como un cauce hondo por
donde discurria la existencia.”**

1 ARENDT, H. La crisis de la educacién, en: Entre el pasado y el futuro. Barcelona:

Peninsula, 1996, p. 186.

112 RILKE, Sonetos a Orfeo, Op. cit., p. 155.

13 MELICH, Joan-Carles. Filosofia de la finitud. Barcelona: Herder, 2002, p. 12.

114 GARFIAS, Francisco. Entrevista a Francisco Garfias, poeta e investigador, en: Andalucia
educativa. Sevilla, no. 18 (dic. 1999), p. 48.



Ante la ensefianza tradicional basada en una formacién lineal y alienante,
resulta funesto oponer metodologias o planes de estudio, que bajo su
mascara, sélo obedecen a los mismos lineamientos implantados. “Una crisis
se convierte en un desastre s6lo cuando respondemos a ella con juicios
preestablecidos, es decir, con prejuicios...”**>; mientras no se recurra a
acciones de fondo que innoven y susciten la creatividad pedagogica, nada
cambiara el actual estado de cosas. En este sentido, la poesia sefiala otro
rumbo, aproxima a vivencias mas intensas, responde a una necesidad de
cambio, fluye en un aprendizaje que armoniza teoria y practica, mas que un
recurso metodolégico o una técnica de ensefianza, constituye un modo de
vida, una ética de la existencia dedicada a la posibilidad de lo infinito, una
pasion que nace en el silencio.

1> ARENDT, Op. cit., p.186.
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La pedagogia como arte de educar

Si se recuerda la antigua acepcién de la palabra pedagogia, no resulta
descabellado avanzar en una poética del educar. Camino colmado de
obstaculos, sendero que se va fraguando en el trance de los pasos, abierto a
lo incierto y sagazmente concertado, asi deberia empezar una clase: “con
ese arte de tener previsto cada detalle y que sin embargo parezca
improvisado.”*®

En una clase, la ardua preparacion jamas debe olvidar el azar, memoria
exaltada: tal un poema, capta fuerzas, deja pasar intensidades, marcas,
cuerpos, entidades; cuenta con infinidad de formas para ser armado y solo
una; excede conceptos, transmuta categorias gramaticales; al evocar
aflade, articula olvido y memoria, busca un ritmo que produzca efecto,
maneja lapsos, velocidades, fuerzas centrifugas y centripetas, repeticion,
disonancias, prolongaciones, rupturas. “Nada se determina, nada tiene
forma. Todo estd ain por ocurrir.”**’ Incandescencia del acontecimiento.
Una exposicion puede ser tan descarnada como un laberinto de velos, tan
transparente, consistente, adyacente, risuefia, sutil y explosiva como una
burbuja de jabdn; devenir sinfonia, tango, balada, jazz, pop, rap, rock, o
inclusive sacar un sinnimero de composiciones y dejar resonar en su
cadencia el rumor de una musica tan sin tiempo como la noche, 0 “como un
ritmo espaciando el tiempo™®; va y viene en diversos tempos, conjuga lo
dionisiaco y lo apolineo, explora otras maneras de conocimiento, maniobra
entre conceptos, sentimientos e intuiciones, hace uso de cada detalle, objeto
e interrupcion que encuentra en la escena de la ensefianza, se desliza hacia
parajes insospechados del pensamiento; en la inconmensurabilidad de lo
exterior, en el extremo de lo real se encuentra con un auténtico reino de
dobles.

Nada queda ileso, siempre hay una hebra suelta, que aguarda enlazarse a
otra cuerda; en este &mbito heterogéneo, flexible, poroso, capilar, abundante
cual un abanico en pliegues y despliegues, erraticas ejecuciones que
estimulan la sed de crear, “un educador no es mas que un constructor de
espacios imaginarios, un artista que elabora con la palabra y la accion el
clima que permite el nacimiento de nuevos mundos,”*° una interseccién
versatil en una encrucijada de experiencias; la destreza consiste en una
lanzada de dados, dejar irrumpir lo impensable, para que su influjo tire del
pensamiento y leve anclas hacia la inmensidad del océano. Navegar se
resiste a lo programable o controlado, se da, en la tempestad o en la calma,
es un don, darse al otro, donacion y entrega, acoger su aliento en el

"® DELEUZE - PARNET, Op. cit., p. 12.

T CORAZZA, Artistagens: Filosofia de la diferencia y educacién, Op. cit., p. 29.
18 DERRIDA, Jacques. ¢ Che cos’é la poesia?, en:
http://www.jacquesderrida.com.ar/index.htm.

19 CASTRO ORELLANA, Op. cit., p. 26.



corazén; la brisa del infinito trae el eco de puertos lejanos, hinche las velas;
en una travesia a mar abierto no hay lugar a nacionalismos desmesurados,
una comun extranjeria corre por las venas, el si mismo pierde la primacia y
el otro se reconoce por lo que es, en su dignidad inviolable, como portador
de fuerza, vida y palabra:

“Educar es lo mismo
que poner un motor a una barca...
hay que medir, pesar, equilibrar...
... Y poner todo en marcha.
Pero para eso,
uno tiene que llevar en el alma
un poco de marino...
un poco de pirata...
un poco de poeta...
y un kilo y medio de paciencia
concentrada™?

Poetizar la pedagogia, con ebria paciencia, deslizarse en la mar del poema,
significa trastocar la rutina y la pesadez e invocar el favor alado, leve y
sagrado de las musas: “la Musa crea inspirados y por medio de ellos
empiezan a encadenarse otros en ese entusiasmo.”** Alegria y frenesi de
crear, escribir, leer, errar, pensar, aprender, educar. En el delirio de una
clase, las identidades fijas se alteran y convierten en puntos de enlace,
laberinto de nudos, desenlaces, imagenes, metéforas; las combinaciones e
inconexiones se multiplican, mas alla de lo subjetivo, mas acé de lo objetivo,
la poesia permite un encuentro que nos sobrepasa, ambito intermedio
experimentado en el dialogo, entre la vida y la muerte, existencia poética
fundada en la extension del umbral, entretiempo que aflora en la melodia de
lo antiguo y lo porvenir: “La mania de inspiracion poética viene de las musas,
cuando se hacen con un alma tierna e impecable, despertandola y
alentandola hacia cantos y toda clase de poesia, que al enlazar mil hechos
de los antiguos, educa a los que han de venir.”*??

Flujo continuo, hacer del encuentro con la palabra una razén de ser,
reactivar el fuego del lenguaje, a través de la fuerza poética, implica una
profunda pasion y fascinacion por las palabras; por y en ellas el ser humano
se descubre como un ser de encuentros: “en la palabra encontramos nuestro
rostro, en ella rehacemos el camino en busca de nuestras matrices.”*

120 CELAYA, Gabriel. citado por BELTRAN Llavador, José. Margenes de la educacion.
Valencia: Universidad de Valencia, 2004, p. 127.

2L p ATON. lon. Madrid: Gredos, 1985, p. 413.

122 p| ATON. Fedro. Madrid: Gredos, 1987, p. 245.

123 PERISSE, Gabriel. Literatura y educacion. Belo Horizonte: Auténtica, 2006, p.19.



Ante el letargo de un mundo cada vez mas monetarizado, cronometrado,
burocratizado, mecanicamente racionalizado, se necesita una fuerte dosis
de arte, poesia, teatro, fantasia, para extender nuestra visiéon del mundo y
entrar en contacto con las energias invisibles, acariciar la tierra, sentir el
latido de los origenes que exhortan a la renovacion: “La educacion poética
renueva, educando al educador; el lenguaje inesperado es el &mbito de esta
renovacion. Si lo sabemos oir como quien oye el olvidado batir del corazén
del mundo, los ojos de la mente se abren a lo obvio y siempre nuevo.”#*

Una lengua por venir desde las profundidades del humus revitaliza, espacio
poético, originario, donde todo es como si fuera la primera vez. Educar es
inventar nuevas metaforas y dejar que otros creen las suyas. Permitirles a
las palabras que nos impregnen su locura y asi entrar en sintonia con lo
arcaico. La alquimia del lenguaje empieza en el laboratorio de una clase,
donde se educa “no para huir del mundo, sino para huir en el mismo lugar,
en pura intensidad, en una linea artista y continua. Educar para devenir una
veleta en la montafia.”*?® La poesfa permite fugarse hacia la realidad, acoger
en la altura de los montes la brisa de otras eras, extender alas, devenir
viento, desprenderse del presente y dislocar el éxtasis, aqui y ahora:

“La educacién poética es la ocasion para que cada uno redescubra lo que ya
sabia y olvid6. Lo que supo en la infancia, o en otros momentos inolvidables:
cuando amo por primera vez de manera incondicional, cuando experimenté
una coincidencia que sélo podria ser llamada milagro, cuando tocé con el
cuerpo la alegria de vivir, cuando sintio la presencia de lo intangible, cuando
sofié despierto y el suefio lo despert6 para nuevas ideas.”?

Aunque cada dia empiece con una amnesia, la experiencia del suefio resulta
fuente inagotable de conocimiento, rayo enigmatico que sefiala otras
posibilidades en el horizonte. Recuperar el arte de sofiar podria despertar a
una sonambula educacion encargada de sedar el pensamiento. El sofiador
piensa de forma ancestral, se aparta del durmiente, vigila en lo incégnito,
vuela en lo incesante, la cercania de la muerte lo mantiene en pie, la
imaginacion creativa diluye y recrea, un fulgor impersonal destella, el yo es
una metafora, una alucinacion de la naturaleza, el lugar del suefio, sofiado
por el cuerpo de la noche. Trasladar la experiencia del suefio al aula no se
limita a dar cuenta de lo soflado, podria sobrepasar la tarea interpretativa;
liberar su magica potencia significa romper con el dominio del discurso
cognoscitivo, trocar la transmision por la invencion; quedar despojados, fuera
de si, en la atraccion exterior de lo nocturno, abrirse al desdoblamiento de
las aptitudes internas, acoger el don de la noche y desencadenar la energia
latente en cada ser humano, revertir 6rdenes y representaciones, diferir las
distinciones, bafarse en el fuego sin luz de la diferencia, “jeducar en un

2% |bid., p. 105.
12> CORAZZA, Artistagens: Filosofia de la diferencia y educacion, Op. cit., p. 18.
126 PERISSE, Gabriel. Literatura y educacion, Op. cit., p. 108.



caos-errancia, gue se opone a la coherencia de un sujeto que representa y
de un objeto representado.”*?’

La inmemorial antelacion del caos y su caracter alquimico disuelve cada
designacion particular, desfonda todo fondo, excede la uniformidad, pone en
juego lo estable, implica el nacimiento continuo de otro espacio, mas alla de
dicotomias o acuerdos; una educacién dispuesta a su némada dispersion
resulta un espaciamiento de multiples &mbitos: “Educar incluye el arte de ver
que a la realidad circundante no la forma un mero conjunto “desarticulado”
de cosas u objetos, de ideas sueltas o vinculadas, de temas transversales o
paralelos, perpendiculares o tangenciales, sino por una trama de ambitos
que dialogan entre si y constituyen nuevos ambitos.”*?®

Una vivencia estética del educar rompe con la especializacion de funciones,
subordinada a la reproduccion del sistema; tiende a la interdisciplinariedad y
la intertextualidad, se asemeja a una esponja, se esparce en la metamorfosis
y la osmosis de fuerzas e ideas; en el pasaje de conceptos inusitados a
través de todos los campos del conocimiento, “la movilidad deviene el
secreto del descubrimiento (...): multiplicacibn de interferencias vy
establecimiento de cortocircuitos. Inventar no es producir, sino traducir.”**°

La palabra poética constituye una experiencia dialégica, palpitante en
traducciones, mascaras, puentes multicolor, cuerdas cosmicas, hilos,
alientos que envuelven el universo, punzadas que provocan el pensamiento,
alas que hacen del aprendizaje un vuelo, conocimiento mas alla de si
mismo, excedencia de lo otro, el otro placer del educar, “escritura picto-ideo-
fonogréfica puesta a trabajar al servicio de la pedagogia.”™*

Solo con el corazon de un nifio, tan inquieto como un ave, es posible volar,
mas el corazén resulta una pesada carga. La infancia no es algo innato,
como aprender a volar; resulta una conquista; volar es ser capaz de
transformarse: al comienzo sélo el espiritu paciente de un camello podria
cargar con las arenas que arden en su pecho, “Pero en lo mas solitario del
desierto tiene lugar una segunda transformacién: en leén se transforma aqui
el espiritu, quiere conquistar su libertad como se conquista una presa, y ser
sefior en su propio desierto.”** Indomable lucha contra modelos, preceptos
y valores preestablecidos, en los abismos se desgarra, vuelve a la selva
virgen; sin embargo, “crear valores nuevos -tampoco el ledn es aun capaz de
hacerlo: mas crearse libertad para un nuevo crear- eso si es capaz de

12l CORAZZA, Artistagens: Filosofia de la diferencia y educacién, Op. cit., p. 19.
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hacerlo el poder del le6n.”**? En el trance se precipita sobre los parajes de la
muerte, vive en la proximidad de lo ineludible; esa constante relacion con la
finitud le permite mudar al infinito de los aires y transformado en nifio
reafirmar la vida: “Inocencia es el nifio, y olvido, un nuevo comienzo, un
juego, una rueda gque se mueve por si misma, un primer movimiento, un
santo decir si.”**

El arte de educar se vive en las transformaciones del espiritu, en la
paciencia, la libertad y la inocencia: viaje espiritual a través de acentos,
sonoridades y cesuras. La poesia es un errante aprendizaje, “nos ensefia a
caminar en el mundo, abriendo, con nuestros propios pies, veredas, atajos.
Y, en este caminar entre versos, ver el otro lado del mundo.”*3*

Una educacion estética implica crear otras maneras de pedagogia que
articulen teoria critica y practica creativa, abran el apetito de conocer y
rebasen la tendencia mecanicista de la mente humana y reemplace las
explicaciones y disertaciones sobre un determinado tema por una poética
fulminante de gestos y coreografias, donde el cuerpo escriba y, en la danza
nomada del signo, el espacio educativo se repiense, desde un ambiente de
juego y riesgo continuos.

“El principio estético entra en la matematica y la historia, como también en
las ciencias; y, sobre todo, entra en los aspectos sociales y practicos de la
vida escolar. Desde el comienzo, el principio estético debe aplicarse a la
construccion de la escuela y su decoracion, a cada aspecto de su mobiliario
y utensilios, a todos los aspectos organizados del trabajo y las actividades
lidicas. El habla y el gesto, la accion o el movimiento, cada modo de
comportamiento y expresion tienen su propia configuracion; y la pauta de
esta configuracion produce efecto y es eficiente en proporcion a su valor
estético.”%

El elemento poético integra arte y vida, se filtra en cada asignatura,
transversaliza las disciplinas convencionales; como una potencia impersonal,
todo lo contagia con el vigor de la ausencia. Es el arte de pensar de otro
modo; quiza el pensamiento emite musica al dejar resonar sus hendiduras,
su potencial se desarrolla en una dinamica poética. Bajo su accién es
posible transfigurar cada rincon de la escuela, reactivar los campos
energeéticos que la constituyen, desatar en la pizarra las vibraciones de lo
desconocido.

Al poetizar, un profesor puede ir mas alla de los limites de su respectiva
disciplina, mantener una subversiva reserva frente a las referencias oficiales

32 pid., p. 55.

33 |bid., p. 55.
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y a las convenciones, gozarlas hasta el desborde, despojarse del disfraz
que lo reviste como representante institucional, descentrarse, asumir
metaforas diferentes; en ellas, desplazarse hacia otras orillas; cual un
equilibrista, tornarse mas ligero y cauteloso, desplazar el limite al caminar,
propiciar transmutaciones, en el flujo flexible de una imaginacién creativa, en
la audicion de lo otro, en la imposibilidad, en la sensacién del vacio,
experimentar formas de no-poder, entregarse a un conocimiento
inapropiable, pero también dejar que cada uno lo haga a su modo, devenir
“un maestro de la no-maestria”,”** a lo mejor un viajero, un caminante del
quiza, maestro de lo negativo, que rompe con la comodidad de lo habitual y
jamas ensefia que lo sigan. No un maestro de lo que es, tampoco de lo que
no es, sino de lo que sera.

La imagen poética proporciona infinidad de materiales para recrear una
clase, no solo para ilustrarla o explicarla, sino para inventarla y a cada
instante descubrir algo inesperado. “Es decisivo para la formacion hacer ver
a los chicos y a los jovenes que la vida creativa no se reduce a algunas
manifestaciones geniales de algunos artistas, cientificos, politicos y
escritores. Podemos ser creativos en nuestra vida cotidiana y en multiples
aspectos muy accesibles a todos.”*” Cuando un profesor de quimica pide a
los estudiantes describir como se imaginarian la estructura molecular del
benceno, casi como si él nunca la hubiera visto antes, como algo incognito y
gue en comun suefo se tratara de develar entre todos, cada quien sentira la
emocién de aventurarse en el aprendizaje, cual un viaje a tierras virgenes;
alguien podria ser tocado por un rayo o dar con una explosién de formas
extrafias; quiza nadie encuentre lo que se buscaba: de cualquier modo se
habra experimentado la dicha de imaginar, a lo mejor otro conocimiento se
reveld. Si el profesor valora cada intento, si oye atento la variedad de
posibilidades en el camino del saber, encontrara la mejor manera para dejar
gue cada uno la encuentre, se dard cuenta de que mas vale poetizar que
seguir el sendero que le ensefiaron en su Facultad. El pensamiento poético
lleva a la inquietud, abre a una novedad permanente, a disfrutar de la magia
y el azar de lo inexistente, de cada capullo que adviene desde milenios y al
reventar en la mafiana nos llena de valor para despertar.

“Ser un profesor es mi mayor obra de arte. El resto es el producto del
derroche, una demostracién. Si quieres explicarte debes presentar algo
tangible (...) Deseo alcanzar el origen de la materia, el pensamiento tras ello.
Pensamiento, habla, comunicacion — y no sélo en el sentido socialista de la
palabra — son todas expresiones del ser humano libre.”**®

Hacer lo indecible, esculpir una clase, de manera que el aliento de la vida
talle sus rasgos, con pasion e intrépida responsabilidad, diseminar pluralidad

*** BLANCHOT, Maurice. La escritura del desastre. Caracas: Monte Avila, 1990, p. 56.
37 | OPEZ Q., Alfonso. Cémo lograr una formacion integral. Madrid: San Pablo, 1996, p. 102
138 BEUYS, Joseph, citado por ULMER, Op. cit., 87.



de materias, lenguas, margenes, poner en acto elementos poéticos,
fonéticos, visuales, pictoricos, plasticos, primitivos, imprevisibles, naturales,
artificiales, corporales, inorganicos, energéticos, populares, intelectuales,
absurdos, sofisticados. En la fecundidad del inconsciente, en la ausencia de
saber, suspendido en una nada esencial, en el exceso de todo, en la
sucesion inconclusa entre vida, pensamiento y escritura, vibrar en una
percusion medicinal y estremecedora: “los modos de vida inspiran modos de
pensar y escribir; los modos de pensar y escribir crean modos de vivir. La
vida activa al pensamiento y la escritura; el pensamiento y la escritura
afirman la vida.” **°

En la palabra poética el mundo se reinventa, la intuicion fructifica, el espiritu
se entreabre, el cuerpo renace, la conciencia se amplia, el lenguaje evoca
desde el fondo de los siglos lo inexpresable del misterio, a través de un
didlogo en apariencia improvisado la realidad humana se descubre en su
complejidad, dilemas, aporias, conflictos, levedad, encuentros.

En su atraccion abismal se puede amar, concebir, sentir, conocer. Apartarse
de aquel vegetar sin motivacion, ni interés que en ocasiones embarga las
aulas, vivir intensamente, en la inminencia, vislumbrar en los resquicios de la
realidad posibilidades que deshacen lo rutinario: “Escreviver.”

La escasa presencia de la poesia en las disposiciones curriculares, la falta
de motivacion, la prevencion que se tiene a experimentar su influjo, las
restricciones académicas, la exclusion en una ensefianza homogénea, los
malentendidos en los que se cae cuando se habla de ella, que la limitan a lo
lidico o a un iddlatra misticismo, la prioridad dada a las ciencias, la
preferencia de medios audiovisuales son algunos de los muchos retos a los
que se enfrenta una vivencia poética de la pedagogia; resulta un camino
radiante de dificultades, pero éstas también pueden proporcionar enormes
ventajas educativas, aunque transformarlas en favor de una experiencia
estética libre e intensa resulte algo muy arduo, ante nada el animo debe
flaquear: “ciertamente debe ser arduo lo que se encuentra tan raramente.
¢,Como, en efecto, seria posible, si estuviera al alcance de la mano y si
pudiera conseguirse sin gran esfuerzo, que lo descuidasen todos? Pero todo
lo excelso es tan dificil como raro.”™*°

Una mayor valoracién de las posibilidades que la poesia le ofrece a la
educacion resulta insuficiente si Unicamente se basa en un aumento de
horas o en la propagacion de concursos y recitales; no se trata de ensefar
poesia sino de aprender a sentirla, de participar de ella, no sélo a través de
libros sino en el texto infinito de la realidad, en los horizontes que se ofrecen

%9 CORAZZA, Artistagens: Filosofia de la diferencia y educacién, Op. cit., p. 29.
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en sus lineas y entrelineas; trabajar por la apertura hacia una conciencia
poética y la extensién de su potencial a diversos campos del conocimiento;
ademas se requiere de una mayor voluntad por parte de profesores y
estudiantes, iniciativas que provoquen a interactuar en comun por una
experiencia estética, concebida en el amor a las palabras, la aventura del
cuerpo y la danza del pensamiento, para en ella encontrar “una forma de
felicidad.”*

La poética del autodidacta

¢, Como atravesar el abismo existente entre los fines educativos y la practica
docente? ¢Qué hacer para no limitarse a buenas intenciones? Si a la
escuela se le atribuye la tarea de formar ciudadanos, sensibles y
conscientes de su responsabilidad con la comunidad, ¢es posible que, en
lugar de planificar una forma determinada de vida, se preocupe por impulsar
el habito ético de una existencia estética que, en vez de obligar a obedecer,
ensefie a crear? ¢Como motivar la necesidad de indagar y desarrollar la
capacidad de interrogarse acerca de la existencia y el entorno donde se
despliega?

Para discutir las pretensiones totalitarias y conductistas del sistema
educativo e impulsar una dinamica transversal a sus fines, teniendo en
cuenta que el hombre no es en si, ni desde si, en la autonomia o
autoconciencia, sino un ser abierto al otro, con el otro y para el otro, se
necesita provocar una ruptura en el seno de la institucién, alterarla en su
propia lengua, asediar sus murallas desde adentro; la poesia constituye ese
afuera que al interior del recinto hace tambalear sus estructuras: “esta
maquina puede promover la desterritorializacion del pensamiento sobre la
Educacién, hacerlo ingresar en la creacion de una nueva educacion por venir
y en diferentes relaciones césmicas, geograficas, historicas, sicosociales,
amorosas.”*

La poética del educar no domestica, ni da respuestas Unicas, pone en tela
de juicio la nocion de verdad, devela los poderes que determinan el saber,
discute la casta sacerdotal del profesorado; incita a interactuar y recrear,
explora en cada uno pluralidad de formas de construir la existencia; jamas se
conforma con absolutismos; concibe la memoria en tanto transformacion,
region de la imaginacion, no se limita a una acumulaciéon de datos, es
también negacion de lo dado, renovacion, vivir la tradicion de otro modo; una
incesante busqueda de libertad, la reafirmacion de la vida.

“! BORGES, Jorge Luis. Siete noches. México: Fondo de cultura econémica, 1995, p. 108.
%2 CORAZZA, Para una filosofia del infierno en la educacién, Op. cit., p. 11.



En lugar de ensefar a depender y encaminar al discipulado, incentiva a que
cada uno trace su rumbo y desarrolle una vocacion autodidacta: “Siempre
tenemos una voz interior y en la poesia esa voz habla en el papel. Si algun
estudiante al oirnos la va descubriendo, es importantisimo, porque es una
manera de abrirle un camino que le ayudara a hacerse a si mismo.”**?

Tampoco se trata de fomentar una autonomia egocéntrica; la soledad de la
experiencia poética se aparta de cualquier tendencia solipcista. En su
fecunda inmensidad “lentamente se aprende a reconocer las cosas extrafias
o la durabilidad de lo eterno, aquello que podemos amar; y algo de lo
solitario: aquello de lo que uno puede participar en el silencio.”*** Deja que
se complete la impresion y madure cada germen de sentimiento: al abrigo de
la oscuridad, en lo inexpresable, en lo inconsciente e inasequible, en
regiones vedadas al entendimiento, “es necesario esperar con humildad y
paciencia la hora y el nacimiento de una nueva claridad”**®. Asumir la
formacién como un proceso creativo inagotable, como el desarrollo pleno de
una obra que nace en las entrafas, sin forzarla a darse a luz, dejarse escribir
por la escritura, poco a poco ella conducira “lentamente y con el tiempo a
otro estado de conocimiento. Como todo proceso debe venir de lo mas
profundo y no puede sufrir presién ni apresuramiento.”*° En la labor poética
la vision se fortalece entre giros y expresiones que traducen las intensidades
del afuera, fuerzas que corren por la sangre: devenir con ellas para
convertirse en canto y aliento. El aprendizaje que brinda la experiencia
poética significa un desaprendizaje, un olvido de si, conocimiento que brota
del desconocimiento, una apertura a lo otro: “Lo poético, digamoslo, seria
eso que deseas aprender, pero de lo otro, gracias a lo otro y bajo su dictado,
con el corazén.”*’

Un profesor, convencido de la creencia en que un proceso de ensefianza
debe repetir un mensaje en lugar de producir conceptos diferentes o, en el
extremo patriarcal, enajenado por la egolatria, se limita a presentar
explicaciones, se preocupa mas por obedecer o vanagloriarse del saber, que
de propiciar encuentros vitales y éticos en la travesia del pensamiento, de
tomar conciencia de que cada quien tiene la capacidad de descubrir las
sendas del conocimiento:

“La incapacidad es la ficcion que estructura la concepcion explicadora del
mundo. El explicador es el que necesita del incapaz y no al revés, es él el
que constituye al incapaz como tal. Explicar alguna cosa a alguien, es
primero demostrarle que no puede comprenderla por si mismo. Antes de ser

1“8 MORA, Angeles. Il Didlogo de Poetas Iberoamericanos — Universidad Juarez Auténoma,
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el acto del pedagogo, la explicacién es el mito de la pedagogia, la parabola
de un mundo dividido en espiritus sabios y espiritus ignorantes, espiritus
maduros e inmaduros, capaces e incapaces, inteligentes y estupidos. La
trampa del explicador consiste en este doble gesto inaugural. Por un lado, es
él quien decreta el comienzo absoluto: sélo ahora va a comenzar el acto de
aprender. Por otro lado, sobre todas las cosas que deben aprenderse, es él
quien lanza ese velo de la ignorancia que luego se encargara de levantar.”*®

Basadas en la argucia de la incapacidad, se mantienen relaciones de
autoridad y dependencia, identidades ficticias, posiciones indiscutibles, una
ensefianza encadenada a la somnolencia de los programas curriculares y
libros de texto; se olvida que cada quien es digno de descubrir el mundo, de
ser acogido como aliento. Para educar resulta mas provechoso el arte de
escuchar que el dominio del discurso. Hay palabras y asuntos que se
aprende mejor al esforzarse en conseguirlos, dotandolos de sentido e
integrandolos a la vida; pasién y conocimiento se conjugan.

“Des-espera. El alumno no espera al profesor para comenzar a aprender.”*
Una dindmica autodidacta articula la impaciencia con el habito paciente de
luchar consigo mismo; opuesta al sentido comun, no privilegia el desenfreno
individualista, significa apertura, su nhomadismo aflora en el encuentro, en la
entrega al devenir, en la posibilidad de la alteridad, en el prodigio de lo
irrepetible, concibe la existencia como estética y ética, vuela en la mediacion
entre arte y vida, umbral de intensidades, pasaje y espora, “Se desarrolla al
limite, con exceso, para ir hasta el extremo de la potencia, se metamorfosea
de profesor a alumno y viceversa, en cuanto factores méviles, que no se
dejan retener en los limites facticios de este o aquel individuo, de esta o
aquella funcién.”™*°

Arte de la impersonalidad, poner en acto la capacidad de transformar el yo
en El Indeterminada presencia de la ausencia, soledad esencial,
entreabierta, de ese El donde se deviene anénimo, polifonia de mascaras,
experiencia del desierto, errar de un angel exiliado, convertirse en una
caravana de arlequines.

Aprender de lo extrafio, en lo lejano de la cercania, aprender a leer y a
escuchar en direccion a lo desconocido, vivir lectura y escritura como una
herida, una abertura: “Una escritura que crea un mundo incierto y peligroso
es la unica forma que hace que el profesor se diferenciase, o sea, se
volviese lo que es, mas alla de lo que con él hicieron.”***
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Desprendimiento paulatino, volverse a hacer, en el no-lugar, tornarse una
estancia de soledades, que solas nacen y dan a todas partes.

“El hombre, como potencia conocedora, debe distinguir mundos diferentes,
porque soélo la oposicion de los contrarios hace posible el conocimiento.”>?
Una aptitud autodidacta transforma la inclinacién a la pereza, no se rinde
frente al conocimiento complejo, imagina, es el goce del pensamiento, de
convertirse en maestro de la diferencia e incitar al imprevisible acaso. El grito
jAtrévete a pensar! es un llamado a poetizar, al arte de pensar, a la
posibilidad, a la libertad y la responsabilidad, a reconocer en los limites la
inmensidad, a cambiar la mentalidad consumista resignada a consumirse,
dependiente para recibir ciegamente conceptos, dogmas, consignas, formas
prestadas, por una actitud creadora: “La educacién es educarse.”**®* Quien
se educa se vuelve lo que es, travesia por develar la verdad, por imaginarla,
una interminable tarea de reinventarla en el fuego de la existencia. Canto
que torna mas habitable el mundo y descubre en medio de la crisis otras
melodias, la belleza que se revela. Asi responde el viajero a los que desean
saber cudl es el camino a las verdades: “un ensayar y preguntar fue todo mi
caminar (...) el camino, en verdad, no existe.”>* Cada uno es llamado a
experimentarlo, a labrarlo y al partir no dejar indicaciones a seguir, sélo la
plenitud de la distancia y la abertura del horizonte.

Metaforas cotidianas

En la mayoria de casos, las pedagogias tradicionales abordan solamente los
temas de mediacion entre el docente, los conocimientos y los alumnos;
olvidan el contexto cotidiano en el que se hallan envueltos y las
problematicas de la realidad circundante, dejan a un lado el sentido de
pertenencia a una comunidad, de reconocer que somos seres historicos y
finitos, ciudadanos del mundo, hijos de la Tierra, fugaces fragmentos del
universo, por el nocivo afan de resultados y el eficaz cumplimiento de logros.
Tal parece que importara mas responder al status del progreso, a las
presunciones tirdnicas del cientificismo, que pensar en las posibilidades y
sembrar las raices de un mundo mejor, para que la impunidad no imponga la
altima palabra. “La tarea de educar, implica un compromiso con el mundo,
con la tradicion y con la historia. Sélo si decidimos que el mundo que hemos
creado y en el que vivimos todavia merece la pena y que podemos
recomponerlo, si nos hacemos responsables de él, estamos en condiciones
de transmitirlo a las nuevas generaciones. El que no quiera
responsabilizarse del mundo, que no eduque.”°

12 HOLDERLIN, Friedrich, citado por BLANCHOT, El espacio literario, Op. cit., p. 261.
3 GADAMER, H. G., citado por BELTRAN, Op. cit., p. 61.
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Una educacion como escenario ético de socializacién, comprometida con el
mundo, resulta un acto de fe y amor; debe romper con tendencias netamente
escolarizantes, no agotarse en solo procesos de aprendizajes académicos 0
competencias profesionales, tomar la iniciativa, buscar la distincién, en el
sentido mas inédito del término, con los o0jos puestos en la cotidianidad, velar
por el nacimiento de una aurora que nadie aun ha visto germinar de las
tinieblas: “La educacién es el punto en el que decidimos si amamos al
mundo lo bastante como para asumir una responsabilidad por €l y asi
salvarlo de la ruina que, de no ser por la renovacién, de no ser por la llegada
de los nuevos y los jévenes, seria inevitable.”®

Metaforas desconocidas moran en las calles, algo en ellas se insinua,
excede la comprension, sacude, nos trasporta hacia otras realidades de lo
real.

“Metaphorikos sigue designando actualmente, en griego, como suele
decirse, moderno, todo lo que concierne a los medios de transporte.
Metaphora circula en la ciudad, nos transporta como a sus habitantes, en
todo tipo de trayectos, con encrucijadas, semaforos, direcciones prohibidas,
intersecciones o0 cruces, limitaciones y prescripciones de velocidad (...),
somos el contenido y la materia de ese vehiculo: pasajeros, comprendidos y
transportados por metafora.”™’

Metaforas que caminan en rostros moribundos, emigran por las avenidas,
saltan entre rascacielos, suenan en las alcantarillas, rompen el asfalto; en
ellas hablan los silenciados, an6nimos, desheredados, exiliados, oprimidos,
harapientos, huérfanos y viudas, seres hambrientos de un ambiente mas
digno y justo. Una educacion intercultural, responsable del otro, no debe
dejar a un lado su realidad presente y su pasado, ver las cosas desde varias
perspectivas, para no sepultar en el olvido esa otra mirada, la de millares de
seres humanos privados de libertad, excluidos social y culturalmente, o
perseguidos por pensar de otra manera.

Aunqgue en la indolencia de hoy, a veces no se percate de su presencia,
siempre hay poemas entre nosotros, que testimonian y denuncian el caracter
aciago de nuestra época; plazas, parques, esquinas, almacenes, hogares,
oficinas, instituciones, cada rincon citadino esta permeado por una poesia
callejera, oralidad y escritura entrelazadas, palabras que se extienden como
hierba en medio de la algarabia, discurso social que habla desde la
profundidad desmedida de lo palpable, lleno de mito, saber popular y malicia
indigena. Poética del instante, no necesita inventar o que pasa, ni recurrir a
paraisos artificiales, basta con la magia cotidiana a la vez paradisiaca e
infernal que pone en entredicho el don artistico monopolizado por el

%% ARENDT, Op. cit., p. 208.
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intelectualismo estratificado. En su lengua viva se remueven las formas; al
desestabilizar las reglas técnicas, dogméaticas o convencionales, ademas de
recobrar su primitiva potencia creativa, el lenguaje acontece como presencia
del rostro del otro, en su palabra: “El tercero me mira en los ojos del otro: el
lenguaje es justicia.”*®

De tal manera poesia y educacién pueden crear alianzas, subvertir la figura
del homo academicus y pensar la academia desde la alteridad, materializar
suefos, recrear la cultura. Mas alla de servir a las pretensiones concretas de
la persona, a la autonomia egocéntrica, impulsan una construccién
comunitaria, lucha por una sociedad menos arbitraria, jerarquizada vy
discriminadora: “Un gran punto de confluencia entre educacion y poesia es
la enorme dosis de utopia que poseen ambas. Las dos tratan de formar y
transformar a la persona a partir del conocimiento, y la biusqueda de los
ideales de los seres humanos.™>*

Imaginacion y realidad se corresponden, se suceden, en las aulas fluye una
corriente de vida que se resiste a ser explicada desde metodologias
positivistas, una fuerza social capaz de romper con lo estrictamente
educativo, de recuperar, a través del arte de imaginar, un compromiso critico
con lo real.

“Desconfia de aquellos que te ensefian
listas de nombres, férmulas y fechas
y que siempre repiten modelos de cultura
gue son la triste herencia que aborreces.
No aprendas sélo cosas. Piensa en ellas
y construye a tu antojo situaciones e imagenes
gue rompan la barrera que aseguran existe
entre la realidad y la utopia:
vive en un mundo concavo y vacio
juzga cémo seria una selva quemada
detén el oleaje en las rompientes
tiie de rojo el mar
sigue a unas paralelas hasta que te devuelvan
al punto de partida
coloca el horizonte en vertical
haz aullar un desierto
familiarizate con la locura.
Después sal a la calle y observa:
Es la mejor escuela de tu vida.”

198 | EVINAS, Op. cit., p. 226.
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La existencia, el suefio, la libertad, exige educarnos educandonos, en un
didlogo al calor de la arena dialéctica, lleno de adversarios, carente de
vencedores o vencidos, donde se reactive el vigor de la palabra utopia, no
como la arquetipica regién de las esencias que, en la ilusa desesperacion
por alcanzar una tierra prometida, sélo conduce al olvido de los jardines de
la vida. Hay quienes dicen que sofiar no cuesta nada; por el contrario, acaso
sea lo mas dificil y necesario; pensar una utopia es comenzar a realizarla,
transformar el presente con la potencia del incierto por venir. Gracias a la
experiencia estética comenzamos a armar nuestros suefios; en medio de la
borrasca puede llegar un poema, un extrafio en cuyos 0jos arden otros soles
y si al charlar con él los cielos no se despejan, al menos la invitacion al viaje
quedara abierta, la tierra labrara nuestra vida si cada uno contribuye a
sembrarla:

“El contacto dialdgico con una obra de arte va a ser formativo si la obra se
concibiese, no como un objeto estatico, carente de iniciativa, sino como un
ambito de realidad que ofrece posibilidades de una inusitada interpretacion
de la vida; posibilidades estas que deben asumirse activamente, con
inteligencia, con creatividad, al recrearlas, convertirlas en algo intimo, sin
que, entre tanto, se perdiese su particularidad, se esfumase su alteridad. En
esta recreacion genética de la obra de arte, los valores que se revelan con
luminosidad se vuelven, a su vez, fuerzas configuradoras y valorizadoras de
nuestra propia vida.”*%*

La realidad late al temblor de la poesia; el deseo de crear interfiere el mundo
en que se vive; una pedagogia consciente de impulsar un cambio debe
estimular esa potencia deseante, abrir los ojos a las metaforas que en las
calles destellan; aunque la situacién resulte precaria, armarse del saber que
el mundo social hereda, deshacerlo, reescribirlo, volver a empezar; la hora
esta por llegar, a trabajar por hacerle espacio:

“iEstudia lo elemental! Para aquellos
cuya hora ha llegado
no es nunca demasiado tarde.
iEstudia el “abc”! No basta, pero
estudialo. jNo te canses!
iEmpieza! jTu tienes que saberlo todo!
Estas llamado a ser un dirigente.
iEstudia, hombre en el asilo!
iEstudia, hombre en la carcel!
iEstudia, mujer en la cocina!
iEstudia, sexagenario!
Estas llamado a ser un dirigente.
jAsiste a la escuela, desamparado!

181 PERISSE, Filosoffa, ética y literatura, Op. cit., p. 77.



iPersigue el saber, muerto de frio!
iEmpunia el libro, hambriento! jEs un arma!

Estas llamado a ser un dirigente.
iNo temas preguntar, compafiero!

iNo te dejes convencer!

iCompruébalo ti mismo!

Lo que no sabes por ti,

no lo sabes.
Repasa la cuenta.

Tu tienes que pagarla.
Apunta con un dedo a cada cosa
y pregunta: “Y esto, ¢,de qué?”
Estas llamado a ser un dirigente™®

La doble moral de una educacion excesivamente intelectualista muestra los
extremos a los que se puede llegar cuando la practica no es consecuente
con la teoria y ésta a su vez se reduce a edenes de cristal: “Esta
comprobado, aun cuando nuestras teorias sobre la educacion y nuestros
ideales humanisticos y liberales no lo hayan comprendido, que un hombre
puede tocar las obras de Bach por la tarde, y tocarlas bien o leer y entender
perfectamente a Pushkin, y a la mafiana siguiente ir a cumplir con sus
obligaciones en Auschwitz y en los sétanos de la policia.”*®® Tal cinismo no
conoce limites e incluso resulta algo corriente cuando una aureola de
luminosidad impide ver la mirada de la muerte. Ello solicita una actitud po-
ética, una ética estética con respecto a la “polis”; demanda discutir la misién
de una educacion empefiada en la formacion gregaria de ciudadanos
obedientes y convencionales, conducirla hacia una formacion que afirme
principios integrales de vida y salud, dinAmicas intempestivas que impulsen
modos de ser creativos. Todos y cada uno, mas que los demas, es
responsable de dirigir y abrirse al cambio; quizd sea un suefio tomar partido
por una politica poética, con talante desengafado, sin la ostentosidad de los
credos, creer que la vida estd en otra parte y aun es posible vivirla en la
Tierra; ante la ignominia y el sedentarismo que carcomen nuestro tiempo
parece risible, pero todavia existen sofiadores que erran en la noche y a la
luz del dia, con el movimiento de las metaforas cotidianas, luchan contra el
presente sumido en el conservadurismo de las tradiciones envejecidas por la
hipocresia y el cinismo; se oponen a un liberalismo mercantilista limitado a
ver en el ser humano una mercancia mas para el comercio de la cultura
consumista; se mantienen despiertos ante un neoliberalismo que deja hacer
y pasar, con la amnesia indiferente del presente, la barbarie técnica de la
que se enorgullece el mundo.

102 BRECHT, Bertold, citado por BELTRAN, Op. cit., p. 62.
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Cine, poesiay educacion

La educacidén no se agota en solo procesos de aprendizajes académicos o
competencias profesionales; por el contrario, trastoca otras dimensiones de
la persona. Peliculas y poemas, imagen en movimiento y masica armonizada
entre silencios, despiertan las potencias creadoras, constituyen una clave
para experimentar otras lecturas de la vida, un encuentro entre nuestra
capacidad de leer el mundo y el mundo que aguarda nuestra lectura, de
motivar en el estudiante sus propias blsquedas de sentido e
interpretaciones que, sin depender de referencias explicativas, contribuyen a
construir otras formas de conocimiento a partir de iniciativas derivadas de
sus propias preocupaciones. La interpretacién implica creativamente al
lector, en el entramado educativo, a través de textos motivadores
relacionados con sus vivencias y mueve a realizar una reflexion critica sobre
la cultura y sus discursos.

La pasion por el conocimiento crece en la medida en que el investigador se
sienta afectado por aquello a indagar; cada arte a su modo provoca una
interminable circulacion de afectos y efectos, lucha contra la idea de un
espectador pasivo y resignado a ver lo que ven sus 0jos, incita a desplegar
otros parpados, a interactuar en una dinamica inagotable, a desmoronar y
volver a hacer, enciende la llama creadora que se agita en cada ser humano,
ese fuego acaso anterior al don de Prometeo, que a ser destruccion sin fin
también es creacion sin comienzo.

Resulta interesante pensar en los movimientos catarticos que generan el
cine y la poesia, en el sentido de eso incesante que traspasa la pantalla y el
libro, como una onda arruga el espacio y tras filtrarse entre la piel se hunde
en el alma y nos deja sentir las voces de aquellos inquilinos que en ella se
hospedan y esa extrafia pero reconfortante sensacion de que somos otro.

Existen escenas que dejan huella en la memoria, nos trasladan a un suefio,
revelan un recuerdo, algo que estremece y sobrecoge desde lo mas
profundo de la psique.

Asimismo hay poemas que brindan una claridad lirica de paisaje y vida,
manos invisibles que desde lo recondito anuncian el azur del abismo y
sensibilizan de algo mas alla que lo puramente sensible.

El cine y la poesia desarrollan un instinto especial de analisis, una nueva
experiencia de la lectura, activadora del cuerpo, de otras sensibilidades,
donde a la vez que se presta una segunda atencion a cada detalle y al
entramado general del texto, de una realidad, provoca una reflexion profunda
y despliega la magia en que actia el pensamiento.



Explorar un discurso visual donde imagenes poéticas irrumpan en la soledad
de los seres, en las sombras, en los espectros, en un mundo enigmatico,
solitario e imaginario. Una estética visual, en cuyo espacio suefio y vigilia
deshacen fronteras, experiencia dramética que puede llegar a la comunidad,
en la cual nos podemos mirar y reconocer en cuanto otro. “Uno va a hacerse
analizar al cine, dejando aparecer y hablar a todos sus espectros. Se puede
dejar volver los espectros en la pantalla.”*** Quiza se podria hablar de un
sicocine, en el sentido de una experiencia donde la realidad y su doble se
entrecruzan, para revelar las marcas de la alteridad, en cuyo interior habitan
fantasmas, miedos, ilusiones, que en la sombra se entretejen. Zonas
fantasticas mas reales que la realidad. Ambitos de suefio que evocan y
recrean lo mitico de la conciencia humana.

“Es una relacion privilegiada y original con la imagen, que conservo gracias
al cine. Sé que existe en mi un tipo de emociones ligadas con las imagenes
y que viene de muy lejos. No se formula al modo de la cultura erudita o
filosofica. El cine sigue siendo para mi un gran goce oculto, secreto, avido,
insaciable, y por lo tanto infantil.”®®

En el encuentro con la imagen es posible recapitular historias de vida en
singularidad; historias en-curso se entrelazan en el desconcierto que implica
la existencia. En cada imagen habita un narrador, una poética que aguarda
ser leida; cada lector la activa de un modo diferente y al interactuar con ella
desborda su sensibilidad; se genera sinestesia, dinamicas donde se
descubre lo que se expresa en lo mas hondo del ser.

Considerar una pelicula como obra de arte significa interactuar con ella,
sugiere una pluralidad de sentidos, atajos, encuentros. Explorar aquellos
intersticios capaces de revelar y enlazarnos con su trama, dejarla hablar,
entrar en dialogo con ella, reflexionar acerca de aquellas sensaciones,
impresiones y efectos que provoca, aproximarse a las puertas que a la vida
se abren, en una experiencia estética, a vias alternas para configurar
nuestra vision sobre la realidad y el ser humano, mas alla de concepciones y
actitudes abigarradas en el ego, la posesion, el dominio, la mediocridad, la
intolerancia, el reduccionismo y la ciega resignacion.

La imagen del mundo cambia a medida que la cinta corre. Resulta increible
ver proyectado sobre el telén lo que alguna vez imaginamos en la camara
del pensamiento: odiseas estelares, universos inexplorados, viajes por las
entrafias de la tierra, mundos dominados por maquinas, ciudades de otros
tiempos, historias desconocidas.

12‘5‘ DERRIDA, Jacques, A corazon abierto, en: http://www.jacquesderrida.com.ar/
Ibid.



Aprender a ver hace parte de una formacion humana e integral. El arte de
ver lo invisible de las imégenes, ventanas a lo maravilloso, como una lectura
entre lineas, requiere una experiencia que combine pacientemente la
capacidad de intelegir, de sensibilizarse y de voluntad. Ver cine significa
olvidarse de hablar por un instante, apartarse del monolingtiismo para que
en cada imagen el lenguaje, el otro, hable.

Educar poéticamente la mirada, traducir creativamente, con ojos de otro
mirar, los hilos pictograficos del texto filmico. Exceder el concepto y dejar
que la mirada tenga un contacto con la imagen mas originario e intenso, para
ir mas alla de la referencia con respecto al objeto y concebir la imagen como
algo vivo, capaz de llevar el lenguaje mas alla de si mismo: “separa la
imagen del objeto que representa, disocia representacion y significacion: es
una escritura que rompe el signo.”®

Dia a dia la desmesurada estimulacion sensorial y cognitiva atrofia la
capacidad de imaginar, apaga el fulgor de la mirada, decae en un hechizo
tecnicolor; asi, el asombro queda en el olvido, la sensibilidad anestesiada y
los suefios ocupados con palidos espejismos idolatrados por sus esclavos.
“Educar, hoy, entrafia desvelar los espejismos engafiosos y despejar sus
verdades ocultas, limpiar de imagenes falsas y a la vez re-imaginar, para
liberarlo, nuestro tiempo cautivo.”®’ Pasar de una repeticion pasiva a una
lectura creativa, dialdgica, que desborde un pensamiento lineal, “pensar en
suspension,”®® acoger las posibilidades que el instante ofrece, sentir la
vitalidad del filme, retrazarse en su velocidad, en sus intervalos, acoplarse al
ritmo de sus imagenes, leer los signos, percibir su magia, entrelazar
escenas, crear conceptos, generar nuevos ambitos y significados.

Una alianza dialéctica entre cine, literatura y educacion provoca la apertura
hacia otras alternativas de conocimiento, de sentir, configurar y reinventar la
escuela, en esa medida actuar y crear las condiciones para un mundo mejor.
“Una buena escena es preferible a un largo discurso.”*®® Es posible una
escritura audiovisual, una poética de las imagenes, una espacialidad de la
poesia, focos para explorar el mundo de la vida, como sus protagonistas: “el
filme, con sus varios canales o pistas, es la realizacion final de la quimera
palabra-cosa.”"®

Un poema se extiende, se materializa y esparce, se entrega al espacio a
través del cine, el verso se graba y ofrece a disposicion de cualquiera que
desee sentir el tono de sus imagenes, la imagen de su musica. Al interior de
un poema se da una puesta en escena, donde las palabras respiran,

1% ULMER, Op. cit., p. 113.

167 BELTRAN, Op. cit., p. 73.

%8 JASPERS, Karl, citado por PERISSE, Filosoffa, ética y literatura, Op. cit., p. 245.
% ULMER, Op. cit., p. 19.

79 Ibid., p. 111.



ondulan en la pantalla, se mueven como olas, descubren nuevas metaforas,
otros universos en el mundo.

En la pelicula El Cartero” se presenta un didlogo entre Pablo Neruda y
Mario, el cartero que le lleva mensajes en su exilio:

“Mario: Extrafio... no el poema. No sé explicar, pero en cuanto el sefior
hablaba me senti extrafo.

Neruda: ;Como se sinti6?

Mario: Como si las palabras fuesen de alla para aca... como el mar... y yo
fuese un barco sacudido por las palabras...

Neruda: ¢Un barco sacudido por mis palabras? ¢Usted sabe lo que acaba
de hacer, Mario?

Mario: No, que hice?

Neruda: Inventdé una metafora.

Mario: El sefor estd queriendo decir entonces que... por ejemplo, no sé
coémo explicar... pero, entonces ¢.el mundo entero... el mundo entero, como
el mar, el cielo, la lluvia, las nubes... el mundo entero es la metafora de otra
cosa?"’

El cine como arte plastico resulta un lenguaje flexible, que abarca figuras,
simbolos, materias, tonos, dimensiones, en una textualidad heterogénea. En
ella se proyecta el mundo en cuanto metafora de otra cosa, es posible
reencontrarse con una realidad transformada, metamorfoseada, cada
pelicula resulta un viaje, una experimentacion con el tiempo, un
espaciamiento de diversas fuerzas.

Telar de suefios y pesadillas, linterna magica, caja china de colores y
sombras, dinamica sico-fisica, el cine sugiere mas de lo que sus imagenes y
sonidos perceptibles ofrecen. Puede ser abordado como un acontecimiento
de frontera, entre lo imaginario y su expresion, lo aprehensible y lo inefable,
entre el pensamiento, la vision y lo invisible. Su potencia estética, ética y
sicologica estimula otros modos de existencia; puesta en movimiento del
alma, constituye una maquina de produccién de subjetividad, del deseo y de
la realidad.

Un aprendizaje que conjuga cine y poesia promueve otros espacios; la clase
bafiada por imagenes y acustica incita a la imaginacion creativa, a nuevas
relaciones, mas comprometidas con la vida. En La sociedad de los poetas
muertos ", bajo la complicidad de la noche la palabra poética se filtra en los
esquemas del sistema educativo, desdibuja los preceptos de una escuela
tradicional y rigida, alienta a una ética de la existencia, al respeto frente a los
horizontes vocacionales de la juventud, muestra de qué manera la

* El cartero de Pablo Neruda. Michael Radford, 1994 (Basada en la novela homénima de
Antonio Skarmeta. Barcelona, Plaza & Janés, 1996).

"L El cartero de Pablo Neruda. Michael Radford, 1994.

" La sociedad de los poetas muertos. Peter Weir, 1994



experiencia poética abre la pedagogia a la sensibilidad, la creatividad y la
acogida hospitalaria, forja una comunidad al calor de la amistad y la
basqueda de libertad.

De tal manera, se trata de construir alternativas ante un pensamiento
educativo encerrado entre murallas; a través del arte de las palabras, los
gestos, las imagenes y la musica poco a poco perforar el muro’, donde a los
estudiantes, sometidos a una formacion homogénea, se los reduce a
objetos, fabrica de traumas encargada de procesar seres uniformes, como
enlatados para el consumo en que la sociedad moderna se consume.
“Patina por el delgado hielo que representa la vida moderna.”’? Llamado a
vivir al limite, deslizarse en la inminencia de un suelo quebradizo, sin
sucumbir a la neurosis del sistema educativo que, con cada autémata
titulado, coloca “otro ladrillo en la pared.”"

Disolver los controles autoritarios del pensamiento que comprimen todo en
una masa compacta, reinventar una educacibn menos opresiva y mas
natural, dejarse acariciar por la lengua de las mariposas’, volar con ellas,
inventar otras lenguas, saborear los jardines de la vida, desbordar las
graméticas instauradas, delirar un nuevo comienzo, aunar conocimiento y
poesia, vivir y pensar la educacion como amor, riesgo, sorpresa, pasion de
ser.

En medio de la guerra y las dictaduras ain resiste la pizarra”, simbolo de un
nuevo comienzo, vision desoladora y a la vez esperanzada de un cine
némada y neorrealista, como aquellas escenas donde los maestros vagan
por la arida frontera entre Irdn e Irak, con sus tableros cargados a la espalda,
en busca de alguien que desee aprender a escribir o leer; educar en el ruido
constante de las ametralladoras, aunque sea inutil y casi a nadie pareciera
interesarle; pinceladas que atrapan la magica realidad del momento, cuando
un nifio consigue escribir su nombre, cual una palabra original, vocablo sin
fin que el aliento del desierto escribe sobre las dunas, poesia que en el
misterio de un no-saber hermana a la comunidad de los hombres, bajo la
sabiduria de la finitud y el amor.

Poetizar la educacion: la tarea no es facil, quizd sea la mas ardua de
cuantas lega una escuela, pero es aquella que merece la mayor
responsabilidad de parte de todos y cada uno; no se trata de una calificacion
0 materias perdidas, implica despertar a la vida.

“ El muro. Gerald Scarfe - Alan Parker, 1982 (basada en el &lbum The Wall. Pink Floyd,
1979).
12 The Wall. Pink Floyd, 1979.
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- Ibid.
La lengua de las mariposas, José Luis Cuerda, 1999 (basada en el volumen de relatos de
Manuel Rivas: ¢ Qué me quieres, amor? Madrid: Alfaguara, 1998).
" La pizarra, Samira Makhmalbaf, 2000.






Tan inconcluso como una sonrisa

“Sonreidme, como yo os habré sonreido hasta
el final. Preferid la vida y afirmad sin descanso
la sobrevida... Os amo y os sonrio desde
donde quiera que esté.”

Jacques Derrida

Demasiado breve y a la vez interminable, como un suefo o la vigilia de la
luna; al atender al rumor de la noche, al dictado de las estrellas, a la estela
de voces ancestrales, a las aureas emanaciones de la tierra, memoria y
corazdn se aventuraron en una experiencia poética.

¢ Hacia cual orilla partiran las palabras? ¢A donde lleva su silencio? ¢Acaso
se fugaron a una realidad por llegar? ¢Quién acogera su aliento y
afadiéndole el suyo lo devolvera a lo entreabierto? ¢ En qué lugar, corazon,
rostro, sonrisa, labios, herida, atajo, cuerpo o pensamiento, el viaje de lo
incesante continuara?

Un punto final es el génesis de una insistente pregunta que a cada instante
lleva a levantar la cabeza, con la mirada de pleno en el vacio: ¢de veras
agui se acaba o este apenas es el comienzo?

La vitalidad de los vocablos jamas se confina a las huellas que pueden dejar
sobre un texto; ellos seguirdn su camino, en la errancia y el azar que aqui
los trajo. ElI poema resulta inapropiable, viene de lejos, deviene cuerpo, en la
lejania se esparce, como cenizas y rocio.

Entretanto, la tarea espiritual seguird, al borde de un abismo o en el
laboratorio de una clase, en lo insondable de las plantas o en la selva de la
calle. El aprendizaje que la poesia brinda resulta tan infinito como un vuelo
en direccion a lo desconocido; en el espacio queda la estela de los enigmas
gue un ave plasma sobre el aire, se desfiguran, transfiguran cuanto sus alas
acarician. Aun hay mucho por aprender del y con el corazén, en cada latido
insomne que, en la inminencia de lo mortal, entona el ritmo sobre un poema,
y mucho mas por olvidar, en una danza de signos noOmadas e
inencontrables, colmada de giros, velocidades, dispersion, suspension,
elipsis fulminantes, repeticiones, combinaciones, cesuras y rupturas.

Mientras una barca delirante se mece hacia otros puertos, llevada por el
aliento milenario que trastoca cada fibra del mundo y le permite renovarse,
las olas deshacen las aseveraciones totalitarias, en secreto interfieren el
saber absoluto para construir ambitos de acogida y libertad, donde
reconocer en cada ser humano la capacidad de reinventar la verdad, en la
responsabilidad y la posibilidad de una existencia ética y estética.



Con el semblante encarando la inmensidad, un antiguo marinero deja ver en
la soledad de su espalda, una llanura poblada de misterio y magia, no se
sabe hacia qué eras sin nombre se desliza, una melodia salvaje alienta el
viaje hacia la infinitud de lo incierto.

Asi, sin pretender llegar a definiciones, sin establecer rutas fijas, se trat6 de
vislumbrar e ir al encuentro de metéaforas vivas con las cuales navegar por la
mar del poema, aventurarse en un espacio poético fue la ocasién para
abrirse al acontecimiento imprevisible de la noche, de escuchar el eco de
otros tiempos en la ausencia que bafa al presente, de sentir en la palabra el
nacimiento de otros mundos, de encaminarse hacia las posibilidades de un
educar poético, vital e intenso, de liberar la libertad a través de una
experiencia plena en interrogantes, crecientes como el desierto.

De tal manera vivir la escritura y la experiencia de la lectura como una
practica creativa y un pensar critico, travesia en umbrales de intensidad,
experimentar en el juego y el riesgo del quiza para habitar poéticamente la
tierra.

La clausura es el doble de la abertura; el deseo de muerte que embarga una
conclusion significa una desnuda reafirmacion de la vida, no porque niegue
el filo ineludible de la hoz, mas bien porque en la grieta dejada sobre el
horizonte, el rostro del otro se expone, el infinito dibuja una sonrisa, como
una marca en la memoria o la traza de una barca sobre las aguas, un rastro
parpura y amoroso que a cada momento antecede e invoca al porvenir.
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