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GLOSARIO

ALTERIDAD: Concepto que se toma de E. Levinas, para explicar la relacion ética
como aquella que mantiene la alteridad, es decir la diferencia. En este texto se
toma alteridad y diferencia como sinénimos, siendo ésta el requisito esencial e
imprescindible para que el encuentro con el otro se dé en la diferencia, es decir en
la alteridad, provocando entonces, el encuentro ético.

ACTIVACION: Concepto que se utiliza para explicar el resultado o lo que provoca
el texto en la experiencia de la lectura. La experimentacion, entonces, se la
interpreta como una activacion de la multiplicidad de fuerzas del texto, que una
vez afecten el cuerpo provocan la experimentacion.

ANGUSTIA: Término muy frecuente en el trascurso de la lectura del texto “El
Tuanel”. El tunel es precisamente interpretado aqui como el lugar de la soledad y
como tal de la angustia, donde nacen los fantasmas y los demonios que
atormentan toda la vida a Juan Pablo Castel.

EXTRANJERIDAD: Palabra que se toma de E. Levinas para explicar la
exterioridad del otro; es decir la irreductibilidad de la diferencia del otro a la
mismidad propia de la interioridad, donde esta interioridad es mas bien el YO. Una
relacion ética, entonces no surge a partir del yo o de lo que puede llamarse la
identidad sino mas bien a partir del respeto de la exterioridad del otro, donde esa
exterioridad es su diferencia.

ETICA: Término que se utiliza para explicar la relacién con el otro que respeta su
diferencia o su alteridad. Etica, alteridad y diferencia, entonces, son sinébnimos
pues se ocupan de solventar que el otro permanezca como otro.

EXPERIMENTACION: Es el resultado posible de la lectura, entendiéndola como
producto de una multiplicidad de fuerzas propias del texto que surgen en una
experiencia que involucra el cuerpo. La experimentacién, entonces, es la
presencia del texto como fuerzas multiples que hacen comportar en la vida
cotidiana de determinada manera. De este modo, entonces, puede pensarse la
experiencia del leer como un modo de vida donde ésta puede ser trasgredida
gracias al acto de leer.



FANTASMA: Término que se asocia con demonio para explicar todos los
prejuicios de una persona, ya sean los celos, la desconfianza, la posesion, etc., se
cree que el asesinato de Maria es practicamente producto de los demonios y
fantasmas que habitaban en el tunel de Castel, en el que habia vivido toda su
vida.

OTREDAD: Término que significa los otros. Es el término plural del término
singular otro, que significa también diferencia, donde la relacién ética se
caracterizaria por mantener o prolongar la otredad.

OTRO: término que se utiliza para explicar el requisito esencial de la diferencia y
como tal de la ética. Que el otro siempre sea otro significa que el otro siempre sea
diferente. El otro puede interpretarse también como el extranjero, el extrafo o el
lejano.



RESUMEN

EL SIGUIENTE ESCRITO PRETENDE HACER UNA INTERPRETACION DEL
TEXTO COMO FUERZA POTENCIADORA Y ACTIVADORA DE LA
EXPERIMENTACION ETICA. SE ENTIENDE, ENTONCES, EL ACTO DE LEER
COMO UNA EXPERIENCIA QUE INVOLUCRA AL CUERPO, DONDE EL TEXTO
ES UNA MULTIPLICIDAD DE FUERZAS QUE PROVOCAN LA
EXPERIMENTACION QUE EN ESTE TEXTO HA SIDO VISTA COMO UNA
PRACTICA ETICA Y CORPOREA. EL TEXTO TUNEL DE ERNESTO SABATO
SIRVIO DE APOYO PARA HACER UNA ANALITICA DEL TEXTO O DE
CUALQUIER TEXTO EN GENERAL, PERO TAMBIEN PARA PENSAR LA ETICA
A PARTIR DE UN RELATO QUE EXPONE ESCENAS COTIDIANAS DE LA VIDA;
PERMITE, ENTONCES, PENSAR LA VIDA A TRAVES DE ESTE TEXTO. LA
PROPUESTA HACE DE LA LECTURA UNA PRACTICA DE EXPERIMENTACION
ETICA, DONDE ESTA ETICA ES EJE FUNDAMENTAL DE LA SOCIEDAD SI SE
QUIERE VIVIR EN ALTERIDAD, PERO SOBRE TODO EN EL RESPETO A LA
DIFERENCIA DEL OTRO, DONDE ESE OTRO SIEMPRE TIENE QUE SER
OTRO. DE ESTE MODO, ENTONCES, LA ETICA SE ENTIENDE COMO LA
RESPONSABILIDAD DE LA DIFERENCIA DEL OTRO.
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ABSTRACT

THE FOLLOWING PAPER SEEKS TO MAKE AN INTERPRETATION OF THE
TEXT LIKE POWERING AND ACTING FORCE AND OF ACTIVATION OF THE
ETHICAL EXPERIMENTATION. THEN HE/SHE UNDERSTANDS EACH OTHER
THE ACT OF READING LIKE AN EXPERIENCE THAT INVOLVES TO THE
BODY WHERE THE TEXT IS A MULTIPLICITY OF FORCES THAT YOU/THEY
CAUSE THE EXPERIMENTATION THAT HAS BEEN SEEN AS AN ETHICAL
AND CORPORAL PRACTICE IN THIS TEXT. THE TEXT ERNESTO'S EL TUNEL
SABATO SERVED US AS SUPPORT TO MAKE AN ANALYTIC OF THE TEXT
OR OF ANY TEXT IN GENERAL, BUT ALSO TO THINK THE ETHICS STARTING
FROM A STORY THAT EXPOSES DAILY SCENES OF THE LIFE. FOLLOWING
AND THEN TO THINK THE LIFE THROUGH THIS TEXT. THEN IS TO MAKE OF
THE READING A PRACTICE OF ETHICAL EXPERIMENTATION WHERE THIS
ETHICS IS FUNDAMENTAL AXIS OF THE SOCIETY IF ONE WANTS TO LIVE IN
ALTERIDAD, BUT MAINLY IN THE RESPECT TO THE DIFFERENCE OF THE
OTHER ONE WHERE THAT OTHER ONE ALWAYS HAS TO BE ANOTHER.
THIS WAY, THEN, THE ETHICS UNDERSTANDS IT AS THE RESPONSIBILITY
OF THE DIFFERENCE OF THE OTHER ONE.
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INTRODUCCION

El siguiente texto esta dividido en cuatro partes. El primer capitulo expone la
relacion entre la experiencia de la lectura con el tejido y la trampa, donde el leer es
una especie de “captura” del texto gracias a la trama, que seduce en la medida en
que se parezca al tejido. De este modo, entonces, se hace ver al escritor como un
tejedor; o como una suerte de “aracnido” que, gracias a sus hilos-frases, enreda al
lector.

Sin embargo, este enredo no se interpreta como la quietud propia de las trampas,
sino mas bien un estarse quieto que activa las velocidades del pensamiento
posibilitando la movilidad que vendria a ser la experimentacion de ese texto. De
este modo, entonces la trama es una trampa, que mas que apretar o encarcelar es
lo que permite estar en la seduccidbn que provocaria una posterior
experimentacion, donde esa experimentacion del texto es la practica de libertad
que sucede gracias a las multiplicidades de fuerza que habitan en los textos. La
trama y el enredo, entonces, mas que inmovilizar en una supuesta no-libertad,
posibilitan la experimentacion donde ésta de por si es libertad.

El segundo capitulo introduce la discusion ética, haciendo surgir la pregunta
sobre la posible relacién entre la ética y el texto. Primero se aclarala diferencia
entre ética (ethos) y moral, dandole a la moralidad cierta metafisica dialéctica; es
decir se aclara que la moral es examinatoria y como tal juzgadora, y
discriminadora. Lo metafisico y la dialéctica que le corresponden a la moralidad
por naturaleza, le permite a la moral instaurar la exclusion y la negaciéon de
acuerdo a unos aparatos -también morales- de poder. De este modo, entonces, la
moral es mas susceptible de ser instrumento de docilidad y como tal de control del
sujeto.

En cambio la ética, se piensa como la posibilidad de convivir con el otro
manteniendo y conservando su diferencia, donde el otro siempre tiene que ser
otro. Asi, entonces, la ética es la capacidad de mantener la alteridad con el otro en
donde esta alteridad es el otro que no pierde su exterioridad, es decir su ineludible
diferencia. Este respeto de la alteridad es la responsabilidad sobre la diferencia,
donde uno es responsable del otro y donde todos son responsables de todos. Una
vez esto sucede, la sociedad normativa, mas que insistir en la restriccién y el
castigo, desapareceria como sociedad sancionatoria, para llegar a ser el lugar del
encuentro con el otro donde el otro, sin perder su otredad queda alojado,
hospedado o acogido, términos éstos propios de la ética.
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También se estudia la pregunta respecto a si un texto puede o no puede ser ético,
llegando a la conclusion de que el texto mora en cierta exterioridad de la vida
cotidiana del lector. Lo que significa que esta afuera de la capacidad de
enjuiciamiento, mas cuando se hace desde lo moral, es decir desde una policia
examinatoria, siendo por ello que los textos se prohiben, se queman o se
destruyen. La exterioridad del texto, entonces, lo aleja del juicio para darse cuenta
de que un texto puede tratar de lo que fuese pero que su “realidad” no debe ser
juzgada desde la realidad del lector, sino que el texto guarda una independencia
que hace que todo en él sea posible, incluso permitido, como puede ser el relato
de un crimen, como es el caso de “El tunel” de Sabato.

Sin embargo, la ética entra a jugar un papel importante en la experimentacion,
donde se concluye que toda experimentacion como practica de libertad deberia
desembocar en una experimentacion libertaria ética, pero que como libertad ética
exige la responsabilidad de la diferencia del otro. Esa libertad, entonces,
posibilitada por el texto, o mejor dicho por la multiplicidad de fuerzas del texto, se
ejerce con responsabilidad de la alteridad del otro.

El capitulo tres expone los temas centrales del texto “El tunel” de Sabato,
llegando a la conclusién de que Casteles y Marias abundan en el tejido social,
donde la propuesta de Sabato mas bien parece ser reflejar todos los demonios y
fantasmas que moran en cada uno de los lectores. Sabato sabe que el tunel, como
habitat infinito de la soledad, posibilita la aparicién de fantasmas y demonios que
adquieren su vida en los prejuicios que se tiene tanto hacia uno mismo como para
los otros, como son los celos, la posesion, la desconfianza, etc.

De este modo, entonces, el espejo de Sabato al reflejar la susceptibilidad de que
cualquiera puede ser Castel o Maria, sucede gracias a la soledad o a los tuneles
en los que se mora toda la vida y en donde el encontrar la luz de salida puede ser
demasiado tarde porque mas que ser una libertad responsable estalla como
demonios o fantasmas que mas que respetar la diferencia pretenden absorber al
otro en su mismidad, es decir en su identidad queriendo que el otro sienta como
uno siente, incluso viva como uno vive. De este modo, entonces, se piensa el
tejido, social tomado como pretexto “El Tunel”, para concluir que de lo que se trata
es de un respeto a la vida.
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1. EL TEXTO-TEXTURA Y EL LEER COMO ACTO DE EXPERIMENTACION

1.1.EL LIBRO COMO TEJIDO Y TRAMPA

La palabra texto puede estar relacionada etimoldégicamente con la palabra textura;
es decir relacionarse con lo que se entreteje, o que se enreda y a la vez también
como lo que se convierte en trampa. De este modo, entonces, la trama del texto
es la trampa que se ofrece y no precisamente en la exposicion de hacer evidente
esta trampa sino mas bien en la seduccion incluso molecular o invisible del texto.
Estar de alguna u otra manera "framado" del texto es estar en su trampa; es decir,
en su textura o en su enredo.

Se piensa el texto, entonces, como un tejido, que implica una reticularidad que
activa su fuerza como libro en la atraccion tramposa hacia el otro, pero también en
su construccién a veces meticulosa de la elaboracién reticular de ese texto que
ahora es tejido y que en su fuerza de seduccién y de trama logra la atencién -
seduccion- del otro, es decir, la continuacion o motivacion de seguir leyendo. Sin
embargo, habria que pensar la trama y la trampa no necesariamente como lo que
obstaculiza o como lo que en su enredo asfixiaria la presencia del lector; sino
encontrar en su trampa lo contrario a lo que comunmente pueda interpretarse
como el aprisionamiento o como inmovilidad.

Esta trampa, entonces, no es cuestion de inmovilidad, asi su fuerza de atraccion
como enredo que atrae incite y provoque una quietud de leer; es decir de estar
quieto en el momento, sin que necesariamente signifique que esa quietud implique
una lentitud sino, por el contrario, un movimiento mas alla del movimiento, o por lo
menos que lo atraviesa activando el viaje sin tan siquiera moverse. De este modo,
entonces, se piensa la lectura y el encuentro con el libro como un acto de
“‘nomadismo del pensamiento”, pero, también, del cuerpo y de los sentidos. Que
esté mas alla del movimiento implica que su viaje puede potenciarse en la mayor
quietud que curiosamente incita al viaje.”

* Lo referente al nomadismo puede verse en “Mil Mesetas, Capitalismo y Esquizofrenia”: Tratado
de Nomadologia: la maquina de guerra. P. 359 Guilles Deleuze y Feliz Guattari. Traduccion de
José Vasquez Perez. Pretextos, Espafia 1994. Puede verse también “El Antiedipo, Capitalismo y
Esquizofrenia La representacion territorial. P190. Traduccion de Francisco Monge. Paidos
Barcelona 1998.
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De este modo, entonces, se encuentra en la lectura un incitador y provocador del
movimiento o del nomadismo que incita a un abandono de si mismo, 0 a un
movimiento que atravesando el movimiento agita el pensamiento desde el reposo
que no es lentitud, y que podria pensarse como la agilidad que no hace notar ni
ostenta su teatralidad, ni mucho menos su representacion. El “simismo”
entonces, en el acto de lectura se tambalea para verse agrietado en la trampa
liberadora de la lectura. El texto, entonces, como textura implica una reticularidad
que halla su fuerza en la capacidad enredadora de sus hilos, es decir de su frases.

Pensar, entonces, que cada frase aparece como hilo, provoca pensar que el
escritor es un tejedor, y por qué no pensar su fuerza como lo aracnido de la
escritura. En el escritor-arafia, 1o que escribe o, mejor dicho, lo que teje es de
alguna u otra manera la morada del otro que en ese un otro-lector halla su estadia
en su trampa; es decir, la trampa del otro como asilo seductor de seguir leyendo,
de seguir habitando, pero también de seguir cayendo en su trampa. Es posible,
entonces, pensar al escritor como un tramposo; pero también como aquel que no
sabe de su trampa.

Es decir, que la fuerza del texto no esta dada necesariamente por el autor sino
que es el texto, como independiente del autor, el que provoca e incita a su
entrega, a la captura que en este caso es la que no aprieta; lo que no quiere decir
que no incomode, pues el autor en la escritura desaparece y lo que causa el
enredo como trama del texto no esta dado por el autor sino mas bien por las
fuerzas hilantes de ese texto.

Algo asi, entonces, como pensar la fuerza de la telarafia no tanto por la arafa sino
mas bien por su telarafia en si. Es decir, lo capturado acaece en la red, muchas
veces, sin mirar la arafa, o sea sin saber del escritor, lo que nos permite,
entonces, discernir el autor del texto, y exponer que la multiplicidad de fuerzas que
el texto aloja y encubre muchas veces no implica una presencia del autor sino que
esta habita en las fuerzas hilantes de sus tejidos y de sus frases, potenciando
incluso lo que el autor nunca sospeché activar o potenciar.“

" El “si-mismo” lo entiende aqui como la relacion que la conciencia hace sobre si misma; es decir el
darse cuenta de si mismo gracias a la conciencia, muy comun en la filosofia moderna (Descartes,
Kant y Hegel). El tambaleo de este si-mismo entonces es el tambaleo a la conciencia en una acto
de lectura. Leer entonces no necesariamente implica un acto de conciencia o de mentalismo, que
se explicara mas adelante.

Esto se da en el caso de interpretar lo que el autor no se imaginé al escribir el texto.
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Entramos, entonces, a la cuestion de la interpretacion y del sentido, incluso a la
penetracidn logica de un acto de lectura, o de lo que otros llaman la policia literaria
de la interpretacion, creyendo que ésta trabaja con la univocidad del sentido y no
con su infinitud. Esta hermenéutica, que etimoldégicamente (Hermeneutiké) es el
arte de interpretar el mensaje de los dioses por Hermes, quien es el dios del
comercio y de los ladrones, para hallar su fuerza de subsistencia sabe que no es
en la univocidad del sentido donde aparece la literatura o la fuerza que se hace
evidente o el sentido que se desmantela o esa policia que excluye la infinitud para
fundar el totalitarismo o la identidad de la verdad en el texto, penetrandose incluso
en la literatura y queriendo encontrar en ella verdades, cuando parece que para
ésta la verdad le es indiferente, y que el escritor no es un fundador racional del
totalitarismo del saber o del logos veridico de la letra, sino mas bien sabe que su
fuerza -que en este caso es su trampa- esta no tanto en la evidencia protuberante
de enunciar una verdad y como tal de estar al servicio de las politicas de poder y
politicas institucionales sino mas bien de hacer su texto-textura-tejido lo menos
escandaloso posible donde el lector cuando menos piensa esta enredado, es decir
capturado, en movimiento, en libertad.

De este modo, entonces, se ve a la lectura como un potenciador de la libertad; sin
embargo, esta libertad no esta relacionada con una atencién sobre si mismo o con
una mirada a veces voyerista de si mismo, sino por el contrario, con un descuido
de si que cuida lo otro de uno. Lo que se quiere decir es que la lectura no parece
provocar una pretension de justificar o solidificar una identidad, sino por el
contrario; pues, al pensar a la literatura como potenciador de libertad, esta libertad
empieza con el temblor de si mismo y con una grieta que, es su ruptura.

Sin embargo, este descuido de si es sobre esa mania de creerse verdadero o de
crear su propio totalitarismo tanto para si, como el ser policia de si mismo y del
otro al insistir por tener la razén y como tal el reconocimiento. El tejido, entonces,
estalla la identidad y el abandono de si es de lo en-si que permanece, pero es
también un abandono de si que destapa lo otro de si donde en lo otro ya no existe
lo en-si o el discurso del si mismo, que siempre ha aparecido como una pretension
de fundar su propio yo; es decir, su identidad, que siempre lleva consigo la
ubicacién, la serializaciéon, la documentacion, la carnetizacion, toda la
estratificacion social, pero también toda la informacidén que a los aparatos de poder
y de saber les interese.”

" El “en-si” y el “si-mismo” son entendidos nuevamente como la conciencia que da cuenta de mi mismo, y que
en ese darme cuenta funda al “yo”. Pero se ha tomado al “yo” como un fundador de la identidad. Sin embargo
la funcion del texto mas que fundar o provocar un reconocimiento de uno mismo abre mas bien hacia el
desconocimiento de si mismo y a un no darse cuenta de lo que se es en si mismo porque se existe como
identidad, es decir como solamente uno mismo en relacion consigo mismo. Esto quiere decir que, gracias a la
lectura se puede dar cuenta de que yo uno solamente uno sino mas bien toda infinitud de la otredad
posibilitando la multiplicidad de si mismo, donde esta multiplicidad se opone asiduamente a la
identidad, en donde ésta puede agrietarse gracias a la lectura.

16



La identidad, entonces, es una estrategia de estos intereses o de estas politicas
que pretenden la homogeneizacion; pero la literatura es quien obstaculizaria o
mas que eso, estallaria estos dispositivos de ubicacion, y de poder siendo
entonces una practica de libertad y un olvido de si que explota a lo otro que en un
lector habita.

De este modo, entonces, la literatura como provocador de lo otro es potenciador
de la diferencia, no solo para con el otro lejano sino también para lo otro que se es
para si mismo; que curiosamente el significar ser otro para un lector mismo no
implica una cercania o trazar un distancia con el otro como otro supuestamente
lejano de si; sino que en su cercania también encuentro a su lejania, el ser
extrafno para si.

El texto, entonces, como textura y como tejido aparece como potenciador de
libertad, no tanto por la provocacién de suscitar una mirada sobre si, que en
muchos casos es juzgadora y policiaca, sino mas bien como creador de alteridad
o de diferencia . Se introduce, entonces, la pregunta: ¢, es posible que todo texto
de por si sea creador de esa alteridad? y ante esto, se tendria que
necesariamente pasar por la intencion del autor y por lo presente que él quiera
hacerse en el texto; tanto que parece haber mas alteridad cuando el autor se hace
menos evidente. Pues el hecho de querer aparecer, sospecharia su presencia
como la muestra aun persistente de su identidad, que no se ha roto ni siquiera en
el momento de su escritura.

De este modo, entonces, no todo texto es propenso a activar esa libertad, mas
aun sabiendo, -0 sin saber- que esa provocacidén es una practica de libertad y
como tal de peligro para muchos intereses de poder o para las politicas de
homogeneizacion como es el caso de textos manipulados por corrientes politicas
sean de izquierda o de derecha, o por épocas que de alguna u otra manera limitan
el pensamiento del autor por el temor al castigo; o el texto no es escrito desde lo
peligroso que quiera aparecer o por lo menos irrumpir, por el miedo a la mirada
moral del otro mas aun cuando el escritor esta expuesto en una sociedad lectora
moralista o pudorosa.

" “cada uno es para si mismo el mas lejano” F. Nietzsche. Genealogia de la Moral. Traduccién de
Andrés Sanchez pascual. Alianza, Madrid 1993.

A partir de aqui se utilizara el término Alteridad y diferencia como algo similar, desde las lecturas
de Emmanuel Levinas.
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Esto implica pensar el momento de escribir y la pausa o el acelere en que el
escritor pueda acaecer, pero no tanto por si mismo sino por la presencia
fantasmatica del otro; es decir, por la mirada del otro que lo juzga, que lo enjuicia y
que lo atemoriza, muchas veces impidiendo el desenfreno de la creaciéon y como
tal impidiendo su libertad en el estallido de la letra o en el diluirse que implica el
escribir, ademas de practica de libertad y como tal como destruccién de su
identidad es decir, de su forma.”

De este modo, la identidad hace parte de la forma, asi como la forma esta
relacionada con la formacion, que como sinénimo podria ser delimitacion y, por
qué no, adiestramiento y canalizacidn hacia formas especificas de pensamiento
politico, religioso, social, etc. Ahora bien, que el tener identidad sea tener una
forma, quiere decir el ejercer una forma de pensar, una forma de vivir, una forma
de amar que encuentra su peligro en el tener sélo una forma; sin que eso quiera
decir que de lo que se trata, entonces, es de la multiplicacion de la forma, pues
eso seria la multiplicacion de la identidad, sino mas bien de lo que se trata es del
quiebre de esa formacién activando el encuentro literario, como también su rezago
como consecuencia o semilla del acto de leer como ruptura de la forma, es decir
de la identidad.

La literatura, entonces, como ruptura de la identidad es potenciadora de la
alteridad, es decir de la diferencia y como tal del brote del otro. En este sentido,
entonces, se piensa el acto de leer como una experiencia de extranjeridad y de
extrafieza. Es decir, que leer implica convertirse en un extranjero y lograr una
extrafieza, precisamente de esa extranjeridad que a un lector habita. Que leer sea
ser extranjero significa, entonces, la posibilidad de ya no insistir tanto en seguir
siendo si mismo o prolongar la identidad o la formaciéon que se ha incrustado sino
mas bien afirmarse como otro, pero sobre todo sentirse extrano y extranjero para
Si mismo.

" Se toma identidad y forma como algo similar. Romper entonces la identidad es romper la forma, sea una
forma de vida, sea una forma de amar, sea una forma de estudiar, etc. Pero el rompimiento de la forma
expulsa o deja el paso libre a lo que ella habia condensado o reprimido que son las multiplicidades de fuerzas
que habitan en cada cuerpo y que se involucra y utilizamos en la vida diaria. Se toma entonces la forma como
el cascaron, o el huevo que habria que necesariamente romper para vivir y salir a la vida.

““he querido precisamente mostrar que la relaciéon con el otro no es fusion. La relacién con los demas es la
ausencia de lo otro.... -pero- ... esta ausencia del otro es precisamente su presencia en cuanto otro” Levinas
“El tiempo y el Otro” Paidds. Traduccion de José Luis Pardo. Barcelona 1993. Véase P 134 y P 138. Se
encuentra en Levinas que la relacién con el otro para ser alteridad implica que el otro se conserve como otro;
es decir en este caso como extranjero. Sin embargo, esta extranjeridad no habria que entenderla como la
alergia ante el siempre permanecer extraio, sino que precisamente la responsabilidad con el otro implica un
acto ético que disminuiria la incomodidad de ser extranjero para poder sentir la tranquilidad de estar en su
casa. La imagen de la casa en Levinas es constante la medida en que el acto ético es un acto de acogida, de
hospitalidad y de hospedaje. Sin embargo, en éste texto citado, Levinas da mas énfasis en que la alteridad es
cierto “misterio femenino” que permitiria y posibilitaria con mayor razén -por el hecho de ser femenino- un
albergue del otro.
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La literatura, entonces, es un acto de transformacion, que etimolégicamente podria
pensarse como la ruptura de la forma; de este modo, leer transforma. Se sigue
siendo el mismo -mismidad- de antes de la lectura o del encuentro con el texto,
entonces no se ha leido. Que la literatura transforme, significa, que cambia o
moviliza o por lo menos "transfigura" todo aquello que se ha involucrado en la
lectura.

Cabria preguntarse en este punto, squé es lo que se involucra en la lectura? Mas
aun a sabiendas de que la lectura no es un proceso mecanico que involucra solo
la conciencia o la capacidad de razonar la letra pues eso seria embarazar a la
literatura del logos y hacer evidente la intencion de incrustarse como dispositivo de
informacion o de clarividencia, para comunicar el sentido, incluso a veces para
desechar el sinsentido, la rareza o lo desconocido.

La lectura, entonces, es una experiencia fisiolégica que, ademas de sucumbir o
fluir de los dérganos y de los sentidos del cuerpo, mueve lo que tal vez el cuerpo
tenga mas cerca en toda la distancia que lo separa: el espiritu. Lo que no quiere
decir que leer o que la literatura sea una cuestion metafisica. En este caso,
entonces, la literatura desemboca como una experimentacion corpérea que no
necesariamente excluye la huella en el espiritu.

Se ha, entonces, introducido el concepto de experimentacion. Con ello se quiere
decir que la literatura no deja su huella como una memoria que manipula la
conciencia, si es que es en la conciencia donde se aloja la literatura; pues de ser
asi seria, ademas de incomodar en su alojamiento, aquello que provocaria su
olvido. De este modo, entonces, las huellas como presencia de la literatura no
implican un recuerdo de identidad o de reconocimiento fidedigno de lo que se lee.

De este modo, para la conciencia la literatura exigiria un sentido incluso loégico y el
asilo seria mas bien cuestion de hacinamiento entre la conciencia y la razén. Sin
embargo, no es que se quiera criticar la fuerza de la conciencia en el acto de
lectura sino que se pretende resaltar el lugar de la huella literaria como escenario
mas que de memoria o de sentido que a veces exige la conciencia o que se queda
muda ante la locura; se prefiere decir que ese mejor escenario de diseminacion de
la literatura y del texto se hace o sucede sobre el cuerpo.

De este modo, entonces, las consecuencias de la literatura son corporeas; y las
multiplicidades de fuerzas del texto que se diseminan sobre el texto no son una
reparticion meticulosa del recuerdo como memoria del sentido que muchas veces
desemboca en la critica del texto. Cuando el texto, deja su huella, el recuerdo que
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persiste no es la intencion critica de la memoria, sino mas bien la seduccion, que
es la invitacién a la experimentacion del texto.

Podria decirse, entonces, arriesgadamente que mas que leer con el sentido que
dona gentilmente la conciencia, se lee con el cuerpo y sobre el cuerpo donde la
trampa del texto-textura-tejido culmina su fuerza incluso no fundando un final sino,
por el contrario, activando la infinitud de esa huella, donde el sentido y la critica del
texto importan muy poco o tal vez nada. Podria decirse también, que mas que
captar el sentido del texto, propia caracteristica de la conciencia, de lo que se trata
es de experimentarlo.

Pero experimentar el texto no es una cuestion que simplemente se queda en la
interpretaciéon o en lo que otros han llamado la hermenéutica del libro. Hay un
riesgo, entonces, en hallar en esa hermenéutica un sentido univoco y proponer
todo un canon escritural y de lectura. Cabria, preguntarse sobre las diferencias o
las similitudes de la interpretacion y de experimentacion del texto; o si es que una
se impone sobre la otra, habiendo mas importancia en una que en otra. Sin
embargo, la intencion no es una critica de la hermenéutica, si es que ésta trabaja
bajo la interpretacion infinita que deja inacabado el texto o por lo menos abierto a
la multiplicidad de lectores, por ser lectores, mas que de conciencias diferentes, de
cuerpos diferentes.

Se insiste de todas formas en que la literatura es un acto corpéreo, que involucra
al cuerpo con el cuerpo mismo y sobre el cuerpo mismo. Es decir, que el rezago
de leer se deposita en y sobre el cuerpo para habitar, incluso para transformar ese
cuerpo y hacer agrietar la identidad y la forma desde el cuerpo y para el cuerpo.
La experimentacion, entonces, es un cambio de la forma y una ruptura de la
identidad y ese cambio deja su huella o su rezago como consecuencia de lectura
en la transformacion y ruptura no solo de un cuerpo sino también de ese cuerpo
expuesto en los otros y de la transformacion de si, en su exposicion con los otros.

Es decir que leer cambia la vida en la relacion con el otro. EI cambio ante el otro,
entonces, puede verse activado y provocado por la experimentacion de la
literatura como practica de libertad y a la vez de ruptura y de posibilidad de abrirse
al otro. Leer con el cuerpo, entonces, es exponer el cuerpo al texto, o por lo menos
exponerlo a su trampa o a su hilaridad; pero también susceptibilizar el cuerpo para
que el cuerpo a un lector lo habite, cosa que no es porque la conciencia quiera.

Ahora no se pretende una critica de la conciencia en el encuentro con el texto o
en el acto de la literatura sino que se quiere mas bien exponer la fuerza del texto
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mas que en las fuerzas de la conciencia, que por lo general desembocan en la
memoria idéntica de la letra o en el juicio del texto apareciendo entonces los
criticos literarios o los creadores de los canones y de los géneros que clasifican o,
mejor dicho, estratifican la literatura.

Lo que se pretende mas bien es demostrar que el texto halla su fuerza en la
diseminacién que se hace sobre el cuerpo, que por cierto es una diseminacién que
lo rompe; pero este rompimiento del cuerpo es su apertura donde su fuerza es la
presencia de la huella, que se siente sencillamente cuando al leer un libro ha
cambiado la vida, como se dice comunmente. Este dicho comun no es tan banal
como se cree y no es tan inofensivo en su popularidad sino por el contrario, hace
parte de la fuerza del acto de leer y de la literatura para cambiar, es decir romper,
agrietar o transformar una vida.

Pero lo que se quiere decir es que este acto de ruptura en una vida sucede
primero sobre el cuerpo. EI mejor terreno para que crezca la semilla de la
multiplicidad de fuerzas del texto o todo lo que implica leer es el cuerpo que como
el mejor terreno, es el lugar del brote de esa diseminacién y su brote es
practicamente el cambio hacia una vida en la "forma" de pensar, que también se
nota en su relacion con el otro donde el otro nota una grieta o ese hueco que ha
dejado el texto en la susceptibilidad de que el otro se aloje o se hospede.

La literatura, entonces lo abre hacia el otro; es decir expone en toda desnudez
hacia el otro; incluso podria decirse que desprotege o que arma de toda una
desnudez que hace rendir en toda una diferencia. El cuerpo, como el mejor terreno
para que brote la diseminacién del acto de leer como huella, es lo que se puede
llamar el comienzo de la invitacién a la experimentacion.

La experimentacion del texto, entonces, es el brote del acto de leer como huella.
Se experimenta, la huella del texto su presencia que es pura diseminacién, que
mas que ser una reparticion es el derrame o el derrumbe del texto que no traspasa
al texto en lo fidedigno, que es muchas veces lo que exige la conciencia con la
memoria, sino que este derrame o derrumbe, derrama y derrumba también al texto
y lo que se traspasa como fuerza que atraviesa la membrana o la burbuja que
cubre el cuerpo y el pensamiento, es la multiplicidad de fuerzas del texto que en
su diseminacion se encuentran molecularizadas como infinitud de fuerzas que, en
este caso, seria infinitud de semillas que activan el brote como quiebre y como
grieta de una forma o de una identidad. Es decir, desgarre de esa membrana o
burbuja que cubre y que protege muchas veces con la seguridad racional de la
conciencia que cree que el texto y sobre todo el escritor pretenden un sentido mas
aun en su univocidad.
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El sentido univoco, entonces, en el texto o en lo que se exige del lector, es la
penetracidon del logos en el libro y en la literatura como acto. Leer, implica exponer
el cuerpo en el mismo acto de leer el libro y sobre todo la multiplicidad de fuerzas
del texto que, en su diseminacion como busqueda del terreno corpéreo para
depositar su huella o su semilla, deviene o llega en la infinitesimalidad y en la
molecularidad de fuerzas del texto que, en su misma diseminacion, es un derrame
y un derrumbe que hace que lo que atraviesa la membrana o la burbuja, que es la
que protege con una identidad y con una sola percepcion del mundo, se ve
agrietado por la penetracion de esa membrana que practicamente seria por el
traspaso de esa molecularidad de fuerzas que, por el mismo hecho de su
molecularidad e infinitesimalidad, pueden pasar y romper esta concepcién para
sembrarse en el cuerpo y, por qué no, romper el mismo cuerpo o lo que queda de
identidad en el cuerpo que, por lo general, es lo que se reprime en el cuerpo o se
cohibe en él por politicas morales de homogeneizacién; pues, es el cuerpo el que
sufre muchas veces los mas grandes danos a nombre de la norma, o de la
homogeneizacion, de las politicas que hoy se hacen llamar sociales o que, a
nombre del progreso, justifican la explotacién, es decir el capitalismo.

Al capitalismo, entonces, no le conviene una literatura que lo rompa sino mas bien
una literatura que lo prolongue. Fue y sigue siendo muy comun que muchas
ciencias y muchos saberes, entre ellos las artes y las literaturas, estén al servicio
de diversas politicas, sobre todo a la que turnaba en ese momento o época
historica. Los aparatos de poder siempre han estado aliados a los aparatos de
saber. El poder siempre ha encontrado la mejor forma para prolongarse
justificandose con las instituciones de saber.”

Las instituciones educativas, sobre todo desde su aparicidn con influencias
religiosas, siempre han prolongado el sostenimiento de la regidn donde esta esa
institucion, de acuerdo a las politicas de control que turnen, sean de izquierda o de
derecha; de lo que se trataba era de buscar un escenario académico que las
justificara, incluso muchas veces cientificamente pues estos aparatos de poder, en
alianzas con los aparatos de saber, saben de la fuerza de estos discursos de
saber para poder justificar su poder que, mas que poder entendido como fuerza,
es dominacion o disminucion al maximo de la posibilidad de que el otro ejerza su
libertad. Mas aun, saben de la seduccién de estos discursos y es por ello que la
aparicion de los canones en un principio permitia hacer evidente una
estratificacion; es decir, crear un género de las artes o de la literatura que, por lo
general, siempre encubria una policia que permitia o publicaba lo que solo podia
prolongarse o por lo menos lo que no les causara ningun dafio.

" Esta relacion “inmanente” la noté Michel Foucault, y puede verse a lo largo de la lectura de
“Vigilar y Castigar”.
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Han existido, entonces, textos revolucionarios que invitan a la revolucidon y a la
sublevacién que, por obvias razones, no iban a ser publicados tan libremente; asi
como textos que negaran la existencia de Dios o que invitaran a lo que los
moralistas y los pudorosos llaman la inmoralidad, el vicio y la lujuria; textos, como
los del Marqués de Sade por ejemplo, y los de muchos otros que en su época
fueron excluidos y muchas veces maltratados porque no se ajustaban a las
politicas de gobernabilidad de la época, es decir, porque no escribian lo que podia
por lo menos prolongarla.

Menos mal, la situaciéon ha cambiado, pero lo curioso es que en muchas personas
aun reina la presencia de ese pasado histérico, politico y moral que atemoriza
para escribir y vivir como se cree autbnomamente que esta bien; existe, pues, el
fantasma del pasado que en el presente es el temor a vivir con una autonomia y
responsabilidad siendo ese pudor, temor, verglienza, o el miedo a vivir en libertad
y de preferir la comodidad de seguir creyendo, y no solo con la cuestion religiosa o
teoldgica sino también con la cuestion politica que deviene en intereses de
normatividad y de homogeneizacion.

Que los tiempos hayan cambiado, no necesariamente quiere decir que
actualmente existe mas libertad para escribir, pues aunque aparentemente la hay,
existe también la presencia fantasmatica de un pasado que ha tatuado y que en
muchos de los casos permanece aun incrustado entre el cuerpo y el espiritu de la
gente; mas aun cuando las politicas actuales, en su disimulo, se encargan de
revivirlo, incluso y curiosamente criticando ese pasado para revivirlo
disimuladamente, para afirmar sus politicas morales de escritura y de lectura; por
eso muchos textos que en el pasado se prohibieron, actualmente todavia causan
cierta repulsion y cierto temor de leerlos, incluso hasta el extremo de prohibirlos,
aunque no legalmente, pero si en la palabra o la frase imperativa y temerosa, que
a veces es mas fuerte que la ley.

Ante esa fantasmatica, entonces no se es tan libre como se cree si es que el
pasado esta presente como fantasma. ;Qué tan libre entonces se es para
escribir?, pero también, ;qué tan libre se es para leer?, y sobre todo, ¢qué tan
libre se es para vivir en libertad, rodeado de ojos juzgadores e inquisidores que
pretenden juzgarlo todo?, si de lo que se trataria es de hacer notar la fuerza de
leer como una experiencia que, de una u otra manera, desemboque en una
experimentacion; y si esta experimentacion en el encuentro con el texto permite al
texto alojarse en el cuerpo -siendo entonces la experiencia de la lectura un acto
corporeo y sus rezagos la experimentacién producto de lo que ha penetrado en la
membrana o burbuja de la identidad del pensamiento y de la vida como ruptura de
identidad-, el acto de leer como experimentacidén entonces, que se evidencia en la
eclosion o el brote de las fuerzas infinitesimales y moleculares del texto, hace que
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esta experiencia sea una practica de libertad o por lo menos de desujetacion y de
descentralizacion del sujeto de los aparatos de poder y de sus politicas de
homogeneizacion.

La lectura, entonces, como un acto que expone ante el libro, haciendo de esto un
encuentro con el texto que a la vez abre no solo las multiples fuerzas de éste,
sino también hacia el otro, es un acto politico lejos de lo que comunmente se
puede interpretar por este término, por sus relaciones con la intencion de
homogeneizacion o de dominacion.

1.2. LECTURA Y EXPERIMENTACION

La literatura como acto politico es la posibilidad de pensar la libertad que causa
como un acto politico; pero mas que de dominacion, de control o de regulacién y
reparticion de la norma, se trata de un “gobierno de si” que no necesariamente
depende de una gobernabilidad del otro sobre uno, sino mas bien de un poder
gobernarse uno mismo sin la necesidad de que el otro tenga que vigilar; de este
modo, se ve en la experimentacion de la literatura un acto politico de libertad que
implica un gobierno de si mismo; es decir una autonomia que prescinde de la
mirada vigilante del otro.

Sin embargo, habria que aclarar que el solo hecho de leer no quiere decir que se
active por si sola la experimentacion. Si se cree que el encuentro con el texto
implica una diseminacion de fuerzas de éste que devienen en la huella o en la
semilla en el cuerpo, no quiere decir que todo lector, por el solo hecho de ser
lector, gozaria de libertad o de autonomia como posibilidad de gobernarse a si
mismo sin la necesidad de que el otro lo gobierne, como se comenté
anteriormente; sino que la fuerza, en su diseminacion de la multiplicidad de
fuerzas que desprende el libro en su acto de lectura, requiere que esa semilla o

" Se ha tomado la nocién de Experimentacién de Consuelo Pabén. El arte de experimentar.
Magazin dominical, p. 19 Fecha desconocida: “No es reflexionando como se experimenta con el
pensar. Hay un pathos, una fuerza, una intensidad en el pensar que implica a todo el cuerpo... Es
por eso que el arte de experimentar no solo exige un trabajo conceptual sino también una
experiencia vital”.

" Foucault utiliza el término Enkrateia como el “poder gobernarse a si mismo” como un modo de
libertad que libera del gobierno del otro pero en donde se es responsable de si mismo. Sobre el
gobierno sobre mi mismo véase “La hermenéutica del sujeto: La ética del cuidado de uno mismo
como practica de libertad” Ediciones la Piqueta. Traduccion de Fernando Alvarez-Uria. Madrid
1994. Véase también Garavito Edgar. ;Humanidades o Subjetivacion? Seminario Foucault-
Deleuze. Fundaciéon Morada al Sur. 1998. p. 110.
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esa huella, como todo terreno, deba cultivarse, pues el regar las semillas no
necesariamente quiere decir que por si solas pueden nacer y crecer.

Es decir, que de lo que se trata es que el leer, como practica que expone un juego
de fuerzas entre ese encuentro con el texto -fuerzas tanto del texto, como fuerzas
también de un cuerpo muchas veces de resistencia, pero otras de seduccion como
captura liberadora de la trampa que es el texto-textura-, saca a flote todo el
repertorio de fuerzas que entran en juego y, como tal, con toda la posibilidad de
consecuencias posibles, incluso lo mas contrarias a lo que el texto en su
diseminacion pretende como fuerza, como el hecho de abandonar el texto sin
acabarlo de leer o incluso juzgarlo y clasificarlo como “malo”, “mas o menos”, o
“bueno”.

Esto, entonces, hace parte de aceptar que el encuentro con el texto desenvuelve y
activa una multiplicidad de fuerzas, tanto del texto en su proliferacion de fuerzas
como de parte del cuerpo y del espiritu del lector. Las fuerzas en que se desatan
hacen susceptible cualquier reaccion de parte del lector; digase que el encuentro
con el texto crea un espacio de fuerzas en relacidn que muchas veces sufren las
intensidades como combate, o como resistencia.

Es por ello que un texto vulnera, o asi mismo averglenza, pero también puede
provocar su abandono por una moralidad o por una politica militante de vida; por
ello entonces, mucha gente busca textos de acuerdo a sus politicas de vida, que
disimuladamente prolongan y solidifican esas politicas militantes o moralistas de
vida rechazando otros textos que puedan peligrarle o inestabilizarle el sdlido piso
sobre el que quieren siempre permanecer.

El encuentro entonces, con el texto desata toda una multiplicidad de fuerzas tanto
del texto como del lector que crea un escenario de fuerzas que, en su juego,
devienen como moleculares e infinitesimales entre una lucha que no
necesariamente quiera decir una dominacion de fuerzas, en el sentido politico de
convencimiento, sino mas bien una fluctuacion de intensidades. Digase entonces,
que las fuerzas del texto, como semilla-huella, incluso como esperma en mi
cuerpo aparecen o brotan como intensidad desde unas propias fuerzas de lector,
sin que necesariamente se trate, de la penetracion de una identidad textual, sino
mas bien como el tambaleo de unas fuerzas que activan fuerzas, ya sea dormidas
o intensidades que vienen de afuera, pero no de un afuera que implique una
lejania o una distancia de regidn sino mas bien como una extranjeridad que esta
sobre un propio cuerpo.
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Algo asi como decir que el texto activa las fuerzas de un cuerpo como intensidad
que, si no es del caso de un despertar, hacen parte de una extranjeridad que no
necesariamente implica la lejania en el sentido de decir que provengan de mas
alla, sino mas bien de una lejania que esta mas cerca de lo que se cree pero que
a la vez es inalcanzable; es decir de lo que se trata es de pensarse como
extranjero para si mismo, en donde la literatura activa esa extranjeridad y en
donde ese sentimiento es la diferencia sobre si; o el potenciar la alteridad para si
mismo que viene de afuera en este caso si de una lejania que puede ser el texto
pero que se siente en el cuerpo como una intensidad que viene de una propia
lejania que me habita.”

La experimentacion, entonces supone o antecede un encuentro en este caso con
el libro. La relacion con el libro no dispone de una sujetacion, que muchas veces
se confunde cuando se prefiere leer determinado autor y no otros, incluso muchas
veces por lo que ya se ha leido, y degustado y obviamente agradecido por su
transformaciéon; pero muchas veces también por lo que se escucha o por el
desprestigio que literatos hacen de determinados textos. No se trata de una
sujecion pues, si de eso se tratara, la literatura y el acto de leer siempre estarian
prejuzgados por lo que la publicidad dice o aprueba que es “buena literatura”. Si
va al texto desde este prejuzgamiento, entonces si se haria del texto una sujecion
hasta el extremo de querer leer solo sobre determinados temas o sélo de
determinados autores, implicando de alguna u otra manera el cierre a esa otra
literatura, que muchas veces ni siquiera es conocida ni aprobada por los “maestros
de la literatura”.

Sin embargo, que un texto atrape tampoco quiere decir que es un acto de
sujetacion; pues como ya se ha visto, es mas bien un acto de desujetacion, de
rompimiento con la estabilidad de la identidad. El gusto es mas bien la captura
liberadora que provoca, por medio de la huella y la semilla, la experimentacién,
gue no es una sujetacion sino, por el contrario, un quiebre hacia eso que sujeta.
Toda sujetacion es, de una u otra manera, el impedimento de la libertad; pero la
sujetacion de la telarafa o de los hilos-frases del texto no es lo que aprieta y
disminuye a una libertad, sino lo que activa la libertad en el supuesto reposo de
estar quieto cuando se esta en la mayor agilidad del viaje.

De este modo la captura de la red no es la sujetacion del casamiento con un autor
o un tema determinado, sino la posibilidad de la apertura o del abrirse hacia la otra
literatura; es decir, la posibilidad de abrirse hacia el otro, incluso hacia el otro

" E. Levinas escribe que ante la relacion con el projimo “cuanto mas cerca mas lejos se esta”. Dios,
la Muerte y el Tiempo. Editorial Catedra. Traduccién de Maria Luisa Rodriguez. Madrid 1994. P
194.
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como texto, pensando las relaciones sociales como relaciones textuales que
implican un acto de lectura, con toda la reticularidad y con todas las
multiplicidades de fuerzas para la seduccién y el encantamiento.

Por lo general, muchas veces el casamiento con el autor o con el tema siempre
provoca el juzgamiento de antemano de la otra literatura o de lo que podria
llamarse: la extranjeridad del texto, provocando entonces el cierre y como tal la
creacion del cascaron. Pero lo que no saben estos juzgadores y excluyentes de
esa extranjeridad literaria y lectora es que esa proteccion crea una solidificacion y
proteccion que halla su fuerza como identidad y muchas veces sin que el lector lo
note, y es entonces, cuando en su encierro o casamiento, creen tener la verdad
literaria y creen estar leyendo al mejor escritor, al mejor libro, y el mejor tema, y
entonces sobreviene el juzgamiento y, como tal, la exclusién ya no solamente del
texto en su extranjeridad sino también del lector. El casamiento es el cierre y el
impedimento a la apertura hacia lo otro, ya sea como texto o como lector.

La Experimentaciéon como practica de libertad no requiere una literatura especifica,
ni mucho menos escritores o temas especificos, pues eso implicaria el casamiento
y como tal el cierre de la apertura; depende mas bien de la multiplicidad de fuerzas
del texto, pero también de una apertura susceptible en la lectura, pues puede
darse el caso del abandono del texto por ser peligroso o porque es pernicioso en
cuestiones morales o politicas.

Es posible que el texto esté repleto de una multiplicidad de fuerzas que agrietan
hasta el cascaron mas solido, hasta la identidad mas sedimentada y tradicional, y
el lector halla su ruptura muchas veces sin sentirlo en la vida y en su
comportamiento con los otros; y otros no sélo como el Otro como persona sino el
otro como calle, como naturaleza, incluso como minerales o animales.

Ese momento nota el quiebre, dejado por la literatura, y sin darse cuenta esta ya
experimentando el texto y la huella, la semilla y el rezago aflora y crece como
experimentacion y muchas veces como desagle de toda esa represion que la
normatividad ha incrustado en el cuerpo y en su espiritu de lector.

Ahora, esto no quiere decir que soélo el lector es susceptible a la libertad
potenciada por la literatura, pues puede aflorar cualquier tipo de experimentacion,
muchas veces provocada desde el arte, la musica, la danza, incluso el
experimento. De este modo, no se esta dando una primacia a la literatura, que
signifique ser superior a otras fuerzas, sino que se ve en ella uno de tantos medios
e instrumentos o herramientas para poder activar la libertad con el quiebre del
cascaron en el que se esta encerrado y es la que permite abrirse hacia lo otro en
el pensamiento.
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Sin embargo, esa experimentacion muchas veces aflora como rezago y como
derrame de lo que los aparatos de poder y de dominacion han impreso en el
cuerpo y en el espiritu, y tratdndose de eso, a veces ese rezago 0 €s0 que se
diluye muchas veces no corresponde a lo que se quiere. Ya se sabe que la
represion provoca una acumulacion que crea una represa, una acumulacion que
dado el caso puede ser el exceso de represidon o acumulacion por el exceso de la
ley normativa reguladora, y en este caso, si la literatura funciona como la grieta de
esa represa la liberacion de esa acumulacién es decir de eso que se aguarda
gracias a esa normatividad, encuentra su desague con toda la violencia que la
represiéon también ha causado.

Es decir, sabiendo que la represion no es la eliminacién del deseo reprimido sino
la acumulacion o la condensacion de lo que se reprime guardando esa represion,
la literatura hace su desague, que en este caso funciona como liberacién de eso
guardando con toda la fuerza que esa acumulacion implica, tanto que entre mas
se acumule mucho mas es la fuerza de escape.

Se piensa entonces, este desaglie como el escape de lo que siempre se ha
reprimido. Pero el problema esta en la cantidad acumulativa de la represion, es
decir la cantidad del deseo reprimido que nunca ha sido eliminado sino guardado
con toda su violencia. Es posible que la violencia de la represion del deseo, que
no es su eliminacion, provoque con la misma intensidad su liberacion violenta de
esa represion pues halla en ese desague su libertad y, como tal su anhelada
liberacion.

Es posible, entonces, que el desagle de algo muy acumulado, muy reprimido sea
también un acto de violencia. Aqui podria pensarse en los textos de asesinatos
que activan una sensacion, o un deseo de muerte en el lector. En estos casos
estos textos agrietan el cascaron, pero el problema no estda tanto en ese
agrietamiento del cascaron sino mas bien en lo que se suelta de ese cascardén, en
lo que se libera y activa de ese cascarén.

Si la norma se ha impreso en su exceso reprimiendo el asesinato, sin saber
muchas veces que la prohibicion a veces incita o provoca por si misma su
violacion, o que el exceso de normas por si mismas también provoca el deseo de
violarlas se, imprime en el sujeto, obviamente sin querer, el ansia del asesinato; lo
ha reprimido tanto en una persona, es tanta su fuerza de normatividad, que el
cuerpo responde con el placer de violar la norma. Lo mismo sucede con las
violaciones o con lo que los sicoanalistas llaman perversiones que, en este caso,
pueden interpretarse como fugas de esa excesiva represion, culpa de las
sociedades normativas y policiales del cuerpo y del espiritu.
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En este caso, la literatura podria ser el quiebre de esa excesiva acumulacion
provocado por la represion; y dado este caso, necesariamente habria que pensar
en la experimentacién como un acto de libertad y no como desagle que provoca
una excesiva libertad y no ve al otro como otro para respetar su diferencia, sino
que lo arrasa muchas veces con la violencia del desague, que los aparatos de
poder y la sociedad normativa y moralista han impreso en el sujeto.”

Se trata de pensar a la experimentacion como una practica de libertad ética, como
un modo de desague que ve su flujo, no tanto en lo que arrasa, si lo que arrasa es
al otro como diferente, sino que ve su libertad como el desaglie que desgasta todo
aquello que se guarda o, por lo menos, todo aquello que la sociedad normativa ha
hecho acumular.

Es cierto que llega el momento en que de tanta acumulacion, que de tanta represa
el cuerpo y el espiritu, en su atestamiento ya no aguante; y en este caso la
afloracion sucumbe no tanto con la paciencia y el aguante, que muchas veces
exige la relacion ética; y de este modo, entonces, la liberacién es la violencia de lo
que exageradamente se ha guardado.

Es de aclarar, en este caso de liberacion de la acumulacién de la represa que ese
desague, como liberacion cuando sucede como violencia sobre el otro, no hace
culpable a quienes se desaguan o a quien se desgasta liberando toda la
podredumbre de la normatividad, pues si hay un culpable, el unico es el aparato
normativo que imprimié su dominacién y que provocd en el cuerpo su acto de
violencia, pues para ese cuerpo ese es solo su estallido, su libertad, asi sea como
liberacion libertina que no ve al otro.

La alteridad ética lleva consigo un cuidado tanto de uno mismo como del otro; y
se encuentra libertad en la experimentacion del afloramiento de la semilla y de la
presencia de la huella, esa experimentacion exige necesariamente un cuidado de
uno y del otro, que muchas veces es dificil de cumplir por la sociedad en que se
vive y por todas las politicas militantes y capitalistas de vida.

" Ante la figura de la represién como represa y de la liberacion de esa represion como desagie,
que entre mas se haya acumulado la represién mayor es el desahogo, donde su liberacién es
extremadamente caudalosa, esta figura puede asociarse cuando Juan Pablo Castel se siente como
“un rio crecido que arrastra una rama”, en donde la rama es Maria. Véase E. Sabato El Tunel Seix
Barral. Bogota 1984. P. 38-39.

* “El lazo con el otro no se anuda mas que como responsabilidad” E. Levinas “Etica e Infinito”
Edicién Visor. Traduccion de Jesus Maria Ayuso. Madrid 1991P. 91. Posteriormente cita la frase de
Dostoievski: “todos somos responsables de todo y de todos ante todos, y yo mas que todos los
otros” Ibid.. P 96.
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Hay sin, duda, un capitalismo de vida, toda una economia de apropiacion y de
aduefiamiento, no solo de las cosas y del luchar por ellas hasta el extremo de
trabajar solo para las cosas, para el mercado y para lo que la television vende,
sino también el deseo de apropiacion del otro, el deseo de aduehiarse del otro,
cuando la relacién con el otro implica una posesion y el yo se hace imperante en el
deseo egoista de querer y justificar solo lo que uno quiere, sin tener en cuenta al
otro.

La experimentacion de un texto, entonces, necesariamente debe ser una
experimentacion ética. Y eso implica un cuidado del otro como otro, no como otro
que a uno le provoque una diferencia de exclusion y de encierro, sino otro como
el extranjero inasible para uno como el lejano que a la vez esta cercano pero que
necesariamente tiene que vivir en su diferencia, en su alteridad.

La experimentacion entonces, como el desagle de lo que se ha reprimido, es la
ruptura o el agrietamiento de ese cascarén, pero también envuelve -0 por lo
menos se trata de que asi sea- una responsabilidad no tanto —por lo menos no
ahora- de lectura, sino de experimentacion de esa lectura. Ahora, esto no quiere
decir que sea el texto o que la lectura es culpable de esta liberacion y que se
deban prohibir los libros de asesinatos, violaciones, lujuria o de desenfreno sexual,
como han hecho muchas sociedades creyendo que el problema esta en despertar
esa monstruosidad que todo mundo lleva consigo; por el contrario, el acto de leer,
que no lo se llama acto porque implique una representacion al estilo teatral, que
conlleve una memorizacion del guidn, sino que se lo utiliza por la fuerza artistica
que textualmente puede introducir. Que la lectura sea un acto quiere decir que es
una experiencia artistica que activa el artista que duerme en un lector y que las
politicas de las sociedades formativas se han encargado de adormecer y que en
muchos incluso ha fallecido.

El problema no es tanto el libro o el acto de leer, ni la solucidon para aquellos que
poseen una acumulacion excesiva de la represion es prohibir el libro. Se sabe de
la peligrosidad de esa liberacion, mas aun cuando ese desagle es también el
rezago de toda aquella podredumbre de la norma. Sino de lo que podria tratarse
es mas bien de hacer lo posible para que esa experimentacion sea ética, que
tenga en cuenta al otro, incluso se tenga en cuenta a si mismo; como es el caso
de textos que pueden invitar al suicidio, despertando el deseo de morirse y sobre
todo de matarse, del que de, una u otra manera, todos estan embarazados.

Sin embargo, se sabe de la dificultad, pero también se sabe que ese desagle es
necesario y que proseguir con esa acumulacion es mucho mas pernicioso que no
guardarla, pues llegara el momento en que el estallido ya no esté motivado por
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algun acto artistico, sea de leer o de cualquier arte, sino que estalle por si solo y
tal vez en ese instante ya no se esté viendo al otro como otro y ni siquiera se
pueda establecer una responsabilidad ni sobre si, ni sobre el otro y es entonces
cuando el desague es lo mas peligroso y su manifestacion de libertad es un acto
de violencia.

Se sabe de la responsabilidad que implica, pero también se sabe de la
peligrosidad que se esta acumulando en esa represidn que entre mas se acumule
es peor, sin embargo, podria pensarse en la posibilidad de un desaglie no
inmediato y no tormentoso, que la experimentacion o la semilla en este caso no
irrumpa como un descascaramiento total, que a uno desnuda en toda su violencia.

Tal vez de lo que pueda tratarse seria que ese descascaramiento sea de una u
otra manera proporcional a la fuerza de responsabilidad que queda antes del
descascaramiento de esa excesiva represion. La violencia entonces del desague
se piensa de antemano. Sin embargo, como poder saber que las consecuencias
de ese desagle serian funestas; qué es lo que precede a esa liberacién; es
posible, entonces, prever los riesgos de esa violencia en esa liberacion? Tal vez
dificilmente puedan predecirse estos resultados que serian las consecuencias de
esa experimentacion; pero si puede predecirse de antemano la diferencia con el
otro.

Se sabe que esa liberacion implica un desborde que estalla la conciencia y como
tal peligra la responsabilidad; ahora, esto no quiere decir que la responsabilidad
sea una fuerza de la conciencia necesariamente, sino que de lo que podria
tratarse es de la posibilidad de afirmar y de sostener la alteridad antes de ese
desborde, que se supone es excesivo en el caso de una represion excesiva; de
este modo, la alteridad se afirma antes del riesgo de que pueda perderse en el
descascaramiento de esa identidad que seria practicamente el derrumbe de esa
represa.

Ahora, el pensar de antemano la alteridad es pensar de antemano la
responsabilidad que se tiene hacia el otro, incluso sabiendo de la fuerza que se
necesita para ser responsable con esa extranjeridad, es decir, con esa diferencia.
Si se sabe entonces que el desborde de la represidn excesiva posibilita la
liberacion como desague excesivo desde la pérdida de la conciencia, es
necesario, entonces, que se afirme esta responsabilidad de antemano ante la
posibilidad de su pérdida en la excesiva libertad.
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Se podra, entonces, dar cuenta de que su liberacién excesiva no es un desague
excesivo porque tiene en cuenta al otro para derramarse o para diluirse. Y ese
tener en cuenta, que no necesariamente es por la fuerza de la conciencia ni de la
razon, es ya la alteridad y como tal el respeto a la diferencia del otro incluso, a una
propia diferencia y a una propia responsabilidad. Se trata, entonces, de que toda
experimentacion sea una practica de libertad pero que esta libertad tenga en
cuenta también la libertad del otro; que la experimentacibn como practica de
libertad sea también la libertad del otro; es decir, el mantenimiento y prolongacion
de la alteridad.
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2. LA CUESTION ETICA EN EL LIBRO

2.1. ETHOS Y LECTURA

Aparentemente la ética podria pensarse como la relacion con el otro en un
contexto social y cultural, incluso territorial o histérico cuando se refiere a las
costumbres o a los habitos, o lo que podria muy generalmente llamarse: un
comportamiento con los otros. Sin embargo, al respecto ha existido una confusion,
incluso de palabras, relacionando la ética con la moral, y afanosamente
confundiéndola y como tal malinterpretandola.

De este modo, entonces, se cree que ha existido, a lo largo de mucho tiempo, una
erronea interpretacion de estos dos conceptos, que se cree muchas veces
intencionado, obviamente con una "mala intencién", como es la penetracién de lo
moral sobre lo ético. Comunmente se ha relacionado estos términos muy
estrechamente, pero se vera como, éstos por mas que se parezcan, guardan unas
diferencias que los hacen casi antagodnicos; incluso no soélo en cuestion de
definicion, sino también en el trasfondo politico y social de lo que se cubre, pero
también de lo que cubre en la sociedad.

Se dice una confusidn a veces intencionada en lo que se refiere a insistir en que lo
moral puede ser también ético, al agruparse desde las definiciones de costumbre,
habitos, relaciones, etc. Haciendo un breve recuento historico filoséfico, podria
decirse que la moral fue inventada por Socrates. Esta acusacion es hecha por F.
Nietzsche, al aludir a que el invento de la moral es paralelo al invento de la
metafisica y que esta asociacion lo que pretende es hacer evidente, y a la vez
justificar su dialéctica; es decir, que para Nietzsche a partir de Socrates la
dialéctica hace su aparicion en la moral que deviene metafisica.

Esta moral metafisica de la distincion, es decir de la dialéctica, o sea de la
contradiccion, de la exclusion y sobre todo de la negacion, permite discernir en
modo dialéctico -es decir excluyente- lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, lo
permitido y lo no permitido, el bien y el mal. De este modo, entonces, Nietzsche,
que esta "mas alla del bien y del mal", mas alla de la dialéctica y sus exclusiones,
hace culpable a Soécrates y por eso mismo le llama el “decadente de la filosofia”,
precisamente por ser el fundador de la moral metafisica, o sea el fundador de la
exclusién, que bien podria llamarse de la discriminacion negativa de lo diferente y
de la instauracion del canon de comportamiento en las relaciones con el otro.
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El problema de esta invencion moral-metafisica es que activa parametros que
obedecen a ciertas reglas de conducta no s6lo en un comportamiento sino
también en lo que se refiere a las artes y al conocimiento en general. Aparece,
entonces, toda una policia que pretende regular los comportamientos que ellos
creen adecuados y aprobar los conocimientos que hacen parte de esa policia.

Entonces, cabria preguntarse, ¢quién inventa el status de conocimiento y de
costumbre que permite estar en la aprobacion de esa policia no solo del
conocimiento sino también del cuerpo en la relacién con los otros? se crean,
entonces, discursos que, aprovechando la relacion estrecha con los aparatos de
saber, justifican desde este status, que algunos llaman epistémico, todo el
adecuado comportamiento moral del cuerpo en lo que se refiere a la sexualidad.

Son diferentes, entonces, los discursos aprobados por las instituciones como
verdaderos en las épocas antiguas y las épocas recientes. Pero digase que la
diferencia mas reina en el cambio de las estrategias y de los mecanismos de
poder, que lo que ha variado es practicamente la evolucion de lo que la policia de
turno aprueba como saber. Lo que ha habido es simplemente un cambio de esta
estrategia o de este mecanismo que ha evolucionado su tactica de gobernabilidad
a través de los discursos de poder apoyados y legitimados desde los discursos de
saber.

El control moral de la sexualidad, entonces, tiene todo un trasfondo politico de
pretender regular el comportamiento y el desarrollo de la sexualidad en la relacién
corporal con los otros. La moral politica de la Edad Media y de una educacion en
manos del cristianismo ensefiaba, y como tal extendia en esa ensefanza, su
intencion politica sobre el cuerpo, toda una pedagogia de comportamiento que de
una u otra manera también beneficiaria al poder politico; por eso, entonces, la
educacion, como uno de los mejores escenarios e instrumentos para repartir y
fundar la norma, se pretendia que estuviese en los aparatos politicos de poder, en
los que obviamente pretendian prolongar sus discursos.

De este modo, entonces, cuando Sécrates inventa la moral, lo que inventa es la
distincidn y la negacion; es decir, que el comportamiento estaba regulado por una
dialéctica que aprobaba de acuerdo a las politicas de poder y de saber el
determinado comportamiento social que esas estrategias 0 mecanismos de poder,
en alianza con los aparatos de saber, aprobaban para beneficiarse o por lo menos
para prolongarse.
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Sin embargo, a lo que se quiere llegar es a hacer notar que la moral aun es
metafisica y por el mismo hecho dialéctica y excluyente, y que la confusion que se
hace con la ética es una intencion politica de querer penetrar en ese otro discurso
del comportamiento, que no necesariamente recurre a la dialéctica metafisica de
la exclusion y de la negatividad porque precisamente es la negacion de la
diferencia y, como tal, de lo que podria actualmente interpretarse como ética,
sobre todo cuando se refiere a la ética como ethos.

La moral, entonces, es netamente cristiana y el comportamiento visto desde sus
0jos no es sino el juzgamiento del otro, propio de la dialéctica y de la exclusion
metafisica, por el mismo hecho de mantenerse y de prolongarse con la
imprescindibilidad del canon de vida que, como se dijo anteriormente, es
simplemente la aprobacion de los que simplemente gozarian el poder por el
mismo hecho de prolongarse.

Si esta moral, entonces, aun es metafisica o en el lenguaje de Nietzsche socratica
y por el mismo hecho decadente, de lo que se trata es de discernirla y de
diferenciarla al maximo de la ética o por lo menos borrar esa confusion de que
puedan ser lo mismo. Qué mas quieren los aparatos de poder que esa confusion
persista y que los comportamientos humanos sean analizados desde estas
confusiones, pues saben que para la moral el comportamiento con el otro es visto
desde un panoptismo social; es decir, desde la vigilancia, pero sobre todo desde el
juzgamiento.

La caracteristica de la moral, entonces, es que para ella las relaciones personales
con el otro son susceptibles al juzgamiento por el mismo hecho de insistir en la
policia del cuerpo o del espiritu. Para ella las relaciones con el otro son relaciones
de juzgamiento y como relaciones dialécticas de ubicacion y de estratificacion
social; es decir, que esta moralidad de una u otra manera es fundadora de
identidad.

La invencion, entonces, socratica de la moral, ademas de ser metafisica y
dialéctica, es también fundadora de identidad y como tal coercitiva de la libertad.
La moral con toda esta fantasmatica que la rodea, no sabe de libertad porque su
caracteristica desde la dialéctica es la exclusion y la negatividad como tal, la
negacion del otro; es decir, la negacion de la alteridad.

Moral y alteridad, entonces, son enemigos y en todo lo posible anténimos lejanos.
Que la moral no sepa nada de alteridad sencillamente es porque para ella aun las
relaciones sociales implican un canon, que se ha llamado lo policiaco del cuerpo y
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del espiritu que recurre necesariamente a la agrupacion de lo que esa policia
aprueba como verdad de comportamiento, siempre rodeada de lo que el poder
dice o de lo que calla.

La moralidad, entonces, se mantiene y se prolonga de acuerdo a una sociedad
examinatoria que la prolonga y que la conserva. La sociedad moral es una
sociedad examinatoria y, como tal, una sociedad juzgadora. Es posible, entonces,
introducir la nocién de mirada como una estrategia y dispositivo de visibilidad que
aparece como el juzgamiento y, como tal, la ubicacion y, por qué no, el
alumbramiento del otro.

La identidad, entonces, tiene mucho que ver con la luminosidad y sobre todo con
la mirada en el caso y solo en este caso en que esta mirada sea examinatoria, es
decir, juzgadora. La ética no traza una relacion de juzgamiento, ni mucho menos
una relacion ubicacional del otro, cuando la mirada activa su sujecion a un espacio
pero también su visibilidad con un alumbramiento ubicacional que lo delata en el
secreto o en el espacio oscuro de la libertad, que podria relacionarse incluso con
la intimidad o con el “cuarto oscuro” al que nadie o aparentemente nadie puede
acudir.

Esta seguridad y tranquilidad del secreto curiosamente es el poder de no sentir el
poder del otro, que podria traducirse como el no sentir su mirada. Sin embargo, la
mirada siempre ha sido un instrumento de poder que encuentra su fuerza no tanto
en lo que permite mostrar o evidenciar sino en el susto de ser observado, asi esa
observacion solo cree un terrorismo de descubrir o de desmantelar.

La fuerza de la mirada, entonces, no esta tanto en lo que desmantela pues, a
partir de la ética, desde Levinas la mirada es infinita y lo que se expone a ella no
dice y lo que muestra del otro no es sino su infinitud, su evanescencia y, como tal,
su incapturabilidad. La mirada en Levinas no es el encuentro que permite la
descripcion del otro y que puede dar fuerza para su evidencia, ni mucho menos
para la elaboracion de una verdad del otro solo a través de la mirada, cuando lo
que expone es mas bien su infinitud, su escapatoria.

La mirada en Levinas no es la mirada pandptica de juzgamiento o de pretension
ubicacional, sino mas bien la que permite saber que el otro es infinito y como tal
diferente. Es decir, la no capturabilidad en la mirada activa su alteridad que, para

36



estas sociedades moralistas, juzgadoras, estaria pensada en términos de poder.
Tener la mirada, entonces, para estas sociedades es poder ejercer ese poder.

Ese poder incluso que puede activar lo placentero de este acto, como es el caso
de una sociedad voyerista; es decir, una sociedad mirona que, a partir del chisme,
ademas de enterarse de la vida del otro, de una u otra manera ejerce un poder
sobre él; mas aun cuando el otro no sabe que es observado. Pero se da el caso
también de que la mirada ha sido deseo de instrumento de poder de muchos
aparatos, tanto que en algunas épocas el poder estaba representado por el ojo";
es decir, por el ojo que todo lo ve y que a todo espacio es capaz de llegar y sobre
todo de alumbrar.

No hay, entonces, oscuridad que enceguezca la mirada, que para estos aparatos
es de juzgamiento, de ubicacion y como tal de identidad; sin embargo, la intencion
no es tanto que el otro no sepa que no esta observado, sino mas bien que el otro
sepa o se sienta observado, asi nadie lo esté mirando.

Se pretende, entonces, crear un terrorismo de la mirada, cuando se pretende que
ella incruste como juzgamiento; por ello, no se puede hacer todo en cualquier
parte porque asi se este solo siempre se sentira el temor de que alguien mira. No
es coincidencia la existencia de camaras de video en partes de la ciudad o en
lugares publicos, como también el placer televisivo de indicar el comportamiento
de personas regulado por una camara, que la pantalla vitrina ha llamado
"telenovelas de la vida real" (Reality Shows), o como el caso hace un tiempo de “el
gran hermano”.

Sin embargo, hay otra forma de interpretar la mirada, que ya no seria el
instrumento o el dispositivo que permita enterarse del comportamiento del otro, en
este caso a través de la descripcion y del fuerte valor que se le da a una mirada
que siempre aparece como vigilante.

" Para Levinas, la relacion ética con el otro se expone a través del rostro. Sin embargo ello no
quiere decir que esa relacidén surja necesariamente de la percepcion que pueda dar un dato o un
conocimiento del otro. Sino que mas bien sucede a través de una mirada que siendo infinita
permite ver el darse cuenta que al mirar al otro, esa percepcion dificiimente dice algo de él, donde
esa infinitud de la mirada hace que el otro también sea infinito y que detras del rostro hay otra
infinitud que la mirada s6lo como percepcioén no da cuenta. “jla mejor manera de encontrar al otro
es la de ni siquiera darse cuenta del color de sus ojos! Cuando observamos el color de los ojos, no
estamos en relacion social con el otro. Cierto es que la relacion con el rostro puede estar dominada
por la percepcion, pero lo que es especificamente rostro resulta ser aquello que no se reduce a
ella.” E. Levinas. Etica e infinito. El rostro.

Es muy conocido histéricamente que el Emperador en algunas regiones estaba representado por

un ojo; incluso hay una alusién simbdlica de Dios, también representado triangularmente con un
ojo.
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Se ha dicho, entonces, que la mirada para una sociedad panodptica, es decir
luminica, lo que pretende es juzgar el comportamiento del otro; de este modo ante
el alumbramiento se activan también fuerzas de resistencia provenientes del
secreto y la oscuridad, o mas bien del secreto que la oscuridad activa; por ello,
en el secreto de esa oscuridad el comportamiento del otro cambia hasta el
extremo de encontrar en ella su libertad.

La sociedad panédptica es, entonces, una sociedad moral, y como moralidad
activa el juzgamiento, pero también todos los perjuicios que vienen con ella, como
la verglienza, el pudor, el miedo, incluso el resentimiento, todos estos se heredan
por las politicas de control del cuerpo a través de la mirada.

De este modo, el secreto de la oscuridad propicia la no posibilidad de que los
focos luminicos de poder lleguen hasta los intersticios de donde proviene la
libertad. Alli donde no llegan estos alumbramientos no es posible la
documentacion, ni el registro, ni mucho menos la informacién que en muchos
casos crea archivos o expedientes, es decir toda una historia personal que se
informa y describe la genealogia del desarrollo o de lo que los aparatos de poder
de conducta y moralidad llaman progreso y civismo.

La sociedad moral, entonces, es una sociedad pandptica, que crea en la mirada
un dispositivo de alumbramiento y, como tal, de registro y de informacién personal,
que no es sino la creacién de identidad, ademas de todos los perjuicios que carga
consigo, como los mencionados anteriormente que limitan el comportamiento del
otro hasta el punto de no hacer determinadas cosas por sentir la presencia
vigilante del otro.

El caso es que esta presencia es la no presencia real policiaca del otro, sino mas
bien la presencia en lo fantasmatico que aterroriza y, como tal, varia el
comportamiento del otro en ese sentirse vigilado, asi no lo esté, o sentir la
presencia vigilante del otro, asi el otro como vigilante tampoco esté presente. Esta
presencia, entonces, es la no presencia, pero que a la vez se hace presente en lo
que asusta y atemoriza. ; Qué mas quiere, entonces, la sociedad panéptica, que
ahorrarse la presencia real del policia y hacer sentir el miedo de que esta, asi no
lo esté?

Estos aparatos, entonces, han pretendido introducir cierto susto o cierto terrorismo
que pueda economizar esa presencia, para que el sujeto pueda ser policia de si
mismo; es decir, que cree un autojuzgamiento de si sin necesidad de que el otro
esté en su realidad, pero si en su presencia fantasmatica del terror; por ello, el
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secreto y la oscuridad permiten enceguecer el ojo que a todo lado quiere llegar y
como tal luminizar y registrar. Siendo asi, la libertad aflora en el secreto que
permite enceguecer la mirada vigilante del otro, incluso en la fuerza de su
fantasmatica.

Sin embargo, la fuerza del fantasma esta en que hasta en el secreto puede acudir,
apareciendo entonces la nocidn de represion, pero asi mismo la nocion de
perversién, que para el ojo clinico puede ser otro juzgamiento mas de la conducta
corporal sexual o violenta del cuerpo, pero que para el cuerpo solo es el desahogo
de ese excesivo alumbramiento y, como tal, solo es una consecuencia de la
represion que el alumbramiento exige.

Si la moral entonces estudia el comportamiento en una relacion con los otros, no
es coincidente que un comportamiento se vea limitado precisamente por ese
encuentro que las relaciones morales han tornado como encuentros y relaciones
de juzgamiento hasta el extremo de trasformar el comportamiento, asi se esté en
soledad y en secreto, pues la presencia no presente del fantasma anida y
permanece asustando la libertad, o por lo menos la voluntad de desear de manera
libre y distinta, y no la manera de lo que la sociedad moral, pudorosa y a veces
puritana, hipdcrita, aprueba como el debido desarrollo de la sexualidad y del
deseo.

El dafo, entonces, de la sociedad moral, al lado de los aparatos de poder, no es
minimo sino que, por el contrario, ha dejado una huella que para muchos ha sido
imborrable, desatandose como desagues que, quiérase o no, son desfogues y
fugas de libertad de esa excesiva y terrorista represion que estos aparatos
policiacos del cuerpo y del espiritu han extendido.

Por ello, entonces, perder la identidad es agrietar toda esta cimentacion, y de
paso todos estos rezagos que estas politicas imprimieron sobre el cuerpo. Sin
embargo hay otra concepcion de mirada, la planteada por Emmanuel Levinas,
que, mas que ser una estrategia mas de poder y de vigilancia y de juzgamiento, es
la posibilidad de la activacion del infinito y, como tal, de la ética.

Primero, para Levinas la mirada no es una situacién descriptiva que permita saber
con evidencia solo a través de ese encuentro con el rostro del otro en la mirada,
pues la mirada no es descriptiva si se busca en ella una descripcién de
luminosidad o de absorcion de poder por el sélo hecho de vigilar. La vigilancia,
entonces, puede, y sin duda lo es, ser una estrategia de poder, pero su fuerza esta
mas bien en el alumbramiento de lo que se muestra y de lo que se expone, pero
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no de lo que se encubre y, como tal, no de una evidencia que desmantele en una
certeza.

El otro es, entonces, incapturable por mas que esté capturado, por el hecho de
que su mirada y su rostro solo exponen lo que no se puede describir en la mirada
juzgadora y vigilante. Lo que se expone no es la evidencia que desnuda ante una
documentacion y un registro que exponga a la luminosidad; sino que lo que se
alumbra, es lo que el rostro expone pero a la vez cubre. Lo que se expone es lo
que protege de que el otro sepa una imposibilidad de poder: “lo a la vista no es
‘visto™

Que el rostro, entonces, sea inasible e incapturable hace que la fuerza de la
mirada no esté en su capacidad de descripcion y de luminosidad, sino mas bien en
lo incapturable, en su infinitud, es decir en su ética. Las relaciones infinitas con el
otro a través del rostro son ,entonces, infinitas.”

2.2. EXPERIMENTACION ETICA

se ha definido a la experimentacion como el afloramiento que el acto de leer
provoca como proliferacion, como semilla o como brote y que, por lo general,
sucede sobre un escenario-cuerpo, que permite el crecimiento de esa semilla
dejada por el acto de leer y, en ultimas, por el libro, o mejor dicho por las
multiplicidades de fuerzas que el libro permite activar y, por lo tanto potenciar.

Es normal, entonces, cuando se habla de experimentacion, la utilizacion de
palabras como activacion o potenciacién, pues éstas tienen que ver no tanto con
lo que sucede afuera del cuerpo como lejania o como providencia en el sentido de

"“No sé si se pueda hablar de una fenomenologia del rostro, puesto que la fenomenologia describe
lo que aparece. Por lo mismo me pregunto si se puede hablar de una mirada vuelta hacia el rostro,
pues la mirada es conocimiento, percepcion. Pienso mas bien que el acceso al rostro es de entrada
ético. Cuando usted ve una nariz, unos ojos, una frente un mentén, y puede usted describirlos
entonces usted se vuelve hacia el otro como un objeto. jLa mejor manera de encontrar al otro es la
de ni siquiera darse cuenta del color de sus ojos! Cuando observamos el color de los ojos, no
estamos en relacion social con el otro. Cierto es que la relacion con el rostro puede estar dominada
por la percepcion, pero lo que es especificamente rostro resulta ser aquello que no se reduce a
ella.” E. Levinas. Ibid.. P. 79.

" E. Levinas. Ibid.. P. 80.

" Véase “Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la exterioridad. El rostro y la exterioridad.” Ediciones
Sigueme Salamanca 1997. P. 201-233.
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lo que llega, sino mas bien como lo que permite el brote que vale como fuerza
experimental, no tanto por lo que le viene sino por el cuerpo en donde brota. De
este modo, entonces es el cuerpo donde fluctuan las multiplicidades de fuerzas.
Que el texto sea un habeas, o una “caja de herramientas”, como la define
Foucault, hace que su fuerza esté mas donde se le permite aflorar que en su
independencia o en si mismo. De este modo, entonces, del libro brotan sus
multiplicidades de fuerzas cuando tiene el escenario de la dispersion. Esta
dispersion hace que las multiples fuerzas del texto estén en la fuerza o, por lo
menos, en la energia de activar o de potenciar otra multiplicidad de fuerzas, donde
estas otras fuerzas se han regado o se han diseminado.

No es, entonces, cuestion de preguntarse, ;de dénde viene la fuerza o la
potenciacion?; sino mas bien exponer el cuerpo en la susceptibilidad de un
afloramiento de la semilla-letra que se riega o que se dispersa como fuerza. Si no
se trata de esa pregunta, no se puede decir que la fuerza esté en determinada
parte y que la experimentacion sea la motivacién de determinada fuerza, sino decir
mas bien que la fuerza es ese encuentro de las multiplicidades de fuerzas que
estan en juego, es decir, en encuentro.

Se introduce, entonces, la nocidn de encuentro y se dice que a partir de este
encuentro, en este caso de las multiplicidades de fuerzas tanto del texto como del
cuerpo donde se va a dispersar, aflora o aparece la potenciacion y la activacion.
Entonces, el encuentro permite que la activacion y la potenciacion sean medios o
instrumentos de fuerza para experimentar.

Pero, al hablar de una experimentacion ética, teniendo en cuenta que esta
experimentacion se hace como practica de libertad y como un desahogo de lo que
los aparatos de poder han reprimido en el sujeto, esta experimentacion, como
liberacion o desfogue, tendria que necesariamente estar sustentada bajo cierta
ética, que hara que esa experimentacion, como practica de libertad abusiva, como
desfogue que desconoce la diferencia del otro, se vea de una u otra manera
controlada éticamente al respetar la alteridad del otro.

Sin embargo, se ha de aclarar algunos términos; sobre todo, antes de adentrarse
en la obra el tunel de Ernesto Sabato, propédsito de este trabajo. Primero que
todo, definir muy bien lo que puede ser alteridad: término que se toma de
Emmanuel Levinas, como muchos otros términos relacionados con la ética, como
rostro, infinito, mirada, extranjeridad y sobre todo diferencia. Sin embargo, este
término ha sido muy conocido por lo que se ha llamado la filosofia post-moderna.
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Esta filosofia habia aparecido como una resistencia, o lo que otros han llamado
un desencanto de la modernidad, utilizando como bandera la razon y la libertad,
sobre todo en su relacion con el progreso, es decir, con la economia y con la
politica. Sin duda, esta época en algun momento trajo libertad y progreso, sobre
todo progreso con la “revolucién industrial”, y algo de libertad con la critica hacia el
clasicismo y el poder monarquico.

Sin embargo, aparecié la post-modernidad como otra posibilidad de pensar la vida,
asi mismo la politica y la economia, ya no tanto desde los ideales de la razon, que
en esa época también habia tomado el nombre de la llustracién, sino mas bien
desde otras posibilidades que criticaban lo que han llamado “totalitarismo de la
razon”, que habia estado defendido por muchos fildsofos modernos, entre ellos
Descartes, Kant y Hegel.

Sin embargo, lo que se hizo llamar post-modernidad, para muchos fue otra opcién
que no liberaba totalmente de la razon y de su totalitarismo, pues se habia
introducido hasta en la economia y lo que en la modernidad se llamé progreso,
con la “revolucion industrial”, luego paso6 a ser el capitalismo del trabajo y sobre
todo cuando pretende justificar ese progreso desde ese capitalismo, es decir
desde esa explotacion.

Tanto que hay gente que todavia defiende los proyectos de la modernidad,
obviamente renovada y sin ese membrete del racionalismo, pero hay otros que
radicalmente estan mas a favor de una filosofia y politica postmoderna. Sin
embargo, no se trataria de ubicar, pues, como se dijo al principio, todo principio de
ubicacién es un principio de identidad. Se estaria, entonces, en contradiccion, si
se ubicaria a Levinas dandole el membrete de post-moderno por su critica a la
racionalidad y sobre todo su critica cuando esta racionalidad ha sido el pretexto
para cometer crimenes legales o genocidios a nombre de la ley y sobre todo a
nombre de la paz, y, como tal, a nombre del poder y el progreso.

De este modo, entonces, se puede decir que Levinas esta mas alla de lo que se
llama modernidad y post-modernidad, pero esta relacionado en lo que se refiere a
la critica de ese totalitarismo de la razén de la modernidad, pero también de esa
monarquia de la Edad Media donde el gobernante, como rey o principe, se creia
descendiente de Dios y en nombre de él se cometia toda clase de injusticias v,
como tal, toda clase de violaciéon de la alteridad.

Este término, entonces, es un concepto que Levinas utiliza para explicar la
inevitabilidad de la diferencia del otro. Una inevitabilidad que no es tan evitable,
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pues los aparatos de poder evitan toda esta diferencia y pretenden a nombre de
su razon de estado, lograr una mismidad, es decir una totalidad. La alteridad esta
en contra de toda homogeneizacién que olvide la diferencia del otro, o que se
condense en lo que Levinas llama la mismidad del sujeto. Para Levinas, mismidad
y totalidad son casi lo “mismo”. Levinas no es un pensador de o mismo sino, por
el contrario, de toda diferencia, incluso a veces de toda infinitud que, en su éxtasis,
deviene muchas veces anarquia.

Sin embargo, no se trata de una justificacion de la ética desde el caos que la
desborda, pues, como se dijo anteriormente, en este caso es posible que esa
diferencia se vea violada y, entonces, es necesario que ese afloramiento de la
ética se vea expuesto desde lo que permite trazar una diferencia con el otro, pero
donde ese trazo es lo que permite respetarlo; es decir ser responsable del otro.

Experimentacion ética, entonces, quiere decir que ese afloramiento de las
multiples fuerzas que el texto ha sembrado por medio del acto artistico de la
lectura y, por qué no, del acto artistico de la experimentacién, hace que esa
libertad sea pensada no tanto como el desfogue que olvida el lugar donde se
desfoga sino mas bien esa libertad que permite ser responsable del otro en el
mismo momento cuando se goza de libertad, es decir de desahogo.

Esta experimentacion, entonces, necesariamente debe ser ética, pues puede
darse el caso de que esta experimentacién suceda como un desahogo de lo que
los aparatos han hecho reprimir en el sujeto, con toda la fuerza de condensacién
que implica pero sobre todo con toda la fuerza de liberacion de esa condensacion.
Es decir, que lo preocupante es mas la liberacidon de eso condensado, si eso
condensado es lo reprimido excesivamente por los aparatos de poder, por
aparatos legales de represion.

De este modo, entonces, la experimentacion de un texto necesariamente debe
ser ética, es decir tener en cuenta al otro, y ese tener en cuenta esta posibilidad
de ser responsable de él, ser responsable de su diferencia y, como tal, de su
alteridad. La experimentacion tiene necesariamente que aparecer como creadora
y, por qué no, como mantenedora de alteridad, de diferencia; es decir de ética.

Sin embargo, hasta aqui se ha sido muy general y se ha hablado del texto en
general, y se sabe que en términos de experimentacion, existe una singularidad de
experimentar que hace que cada texto exija necesariamente una experimentacion
diferente, no tanto por el texto pues el mismo texto pueden leerlo muchos lectores,
sino mas bien por el cuerpo del lector. Es decir, la experimentacion es singular
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porque los cuerpos, que son escenarios de lectura, son singulares y no todo lector
es activado o potenciado de la misma manera, asi el texto sea el mismo.

Es decir, el cuerpo como territorio o como escenario de esa experimentacion hace
que sea singular, y como tal diferente. Toda experimentacion entonces, es
singular, y al ser singular es diferente, y esto implicaria que sus consecuencias y
sus rezagos sean diferentes, y muchas veces esto esta determinado por la
fantasmatica social pero también por la fantasmatica personal antes de leer, que
es lo que hace dejar o incluso seguir leyendo un texto.

Por ello, que textos que pueden gustarles a muchos pero no a otros, u otros
textos que sélo tienen un lector, incluso unos que nadie lee, pero que en algun
momento seran leidos y disfrutados y son éstos los textos inactuales, los que no
se escriben para la devoracion de la época sino para otro tiempo, y por ello el
lector actual a veces dificiimente gusta de textos inactuales y prefiere leer los que
estan en la vitrina y en la pantalla, hasta el extremo de que la literatura pueda
moverse solo en esos recintos de la premiacion, hasta el extremo de la exclusion
de los que no son premiados.

Una experimentacion ética, entonces, es la que sucede como practica de libertad,
y como tal como desahogo de la huella de los aparatos de poder, pero también
como la manifestacion de una libertad que tiene en cuenta la libertad del otro
hasta el extremo incluso de peligrar, como es el caso del don y del amor, que se
vera mas adelante, utilizando como pretexto los personajes de la obra “El tunel” de
Ernesto Sabato.

La experimentacion ética, entonces, libera de la represion y como tal activa una
practica de libertad, pero también exige que esa libertad sea la alteridad del otro,
y al mantener esa alteridad del otro se es responsable de la vida del otro y esa
responsabilidad ética activa o por lo menos respeta en el otro su libertad; es decir,
que la libertad del otro de una u otra manera exige mi responsabilidad hacia esa
libertad y esa responsabilidad se llama alteridad.

Sin embargo, la pregunta importante y crucial seria, ;como experimentar el texto
El tunel?, incluso a sabiendas de todos estos riesgos, de todos estos esfuerzos
por mantener en la experimentacion la alteridad del otro, mas aun cuando se ha
dicho que toda experimentacion exige una singularidad, lo que impediria hablar
de una experimentacion general de ese texto?, de este modo, entonces, se
introduce a los juegos y moviles que intervienen en la experimentacion de un
texto.
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En este caso, entonces, seria de suponer que todo texto es propenso en el sentido
de ser potenciador, activador o provocador de la experimentacién; pero de una u
otra manera existen textos que son mucho mas propensos que otros. Sin
embargo, hay que aclarar que esto no sucede muchas veces por el texto sino por
el cuerpo y el espiritu que se expone en escena.

Es de recordar, entonces, que la experimentacion sucede sobre un escenario-
territorio cuerpo pero ello no quiere decir que haya un olvido de lo espiritual, pero
tampoco quiere decir que se trate de una metafisica de la lectura. Lo que
queremos decir es que en la practica de la experimentacion se ponen en juego
tanto el cuerpo como el espiritu sélo que es sobre el cuerpo donde acontece y
digamos vulgarmente se nota.

Pero es también la fuerza del espiritu como energia la que también permite o
facilita ese brote de la semilla en este caso de la letra o de la frase no como signo
sino como fuerza o como intensidad, es decir que la extensién de las multiples
fuerzas del texto no aparecen en el brote del cuerpo y del espiritu en la
experimentacion como signo y significante sino como intensidad es decir como
disolucién de la letra, que es lo que permite que la disolucién sea particular y
singular en cada cuerpo de cada lector.

Es posible que el texto “El tunel” no sea para muchos motivo de experimentacion y
tampoco motivo de captura, en el sentido de ser el tejido trampa que me enreda y
a la vez me libera en su captura. Lo que nos hace pensar que aun estamos
inmersos en la policias bibliograficas de la literatura y la que pretende aun
permanecer o introducir la identidad y la clasificacidon entre los textos, que haria

clasificarlos como “buenos”, “malos”, “regulares”, o “mas o menos”.

De este modo entonces, no hemos escogido el texto porque este expuesto en la
vitrina pantalla del comercio de los “buenos libros”, tampoco con el susto de ser un
libro ya conocido y como tal desprestigiado; pues al respecto es de anotar que la
publicidad del texto, tal vez en un momento pueda darle esa fama que lo hace
buen libro, pero es también el poder de hacerle comun lo que hace que la gente lo
abandone o le tema.
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3. EL TUNEL Y LA CUESTION ETICA

3.1. ASESINATO Y ALTERIDAD

No se pretende hacer un comentario del texto, debido a que en el trascurso de
este texto, se ha dado mucha mas importancia al texto como provocador o
activador de la sensacion de la lectura que desemboca, o por lo menos asi lo
pretende, en la experimentacion. De este modo entonces, entre el comentario y la
experimentacion habria una diferencia ineludible, que no parece notarse, por el
hecho de suponer que la experimentacién supone una comprension, que siempre
hace parte del comentario.

Sin embargo, habria que aclarar que de lo que se trata no es tanto de una
realizacién de un comentario que implique una repeticion, que deberia ser lo mas
fidedigna posible en referencia a la pretension del autor, pues se ha pretendido
darle mucho mas fuerza al texto en su independencia del autor; es decir, ver en el
texto un motivo experimental no tanto por una intencion del autor sino mas bien
por las multiplicidades de fuerzas que se entretejen y sobre todo se desprenden
del texto, para el cuerpo del lector.

Sin embargo, se hara un recuento para facilitar la comprensién del texto, no tanto
para comentarlo en el sentido fidedigno, pues se cree que cuando se trata de
pensar en las fuerzas que intervienen en la lectura, el tema central o la idea
central no tienen mucha relevancia. Sin embargo, hablar del texto no
necesariamente quiere decir que se lo enmarque en la univocidad hermenéutica
del texto, ni mucho menos que el objetivo central de este texto sea su
interpretacion, ni siquiera la mas convincente posible, pues, se sabe de la infinitud
que se desprende en el acto de leer, pero mas aun en el acto de interpretar
cuando se involucra el cuerpo y la lectura en el texto.

Este texto, entonces, cuenta la historia de un hombre llamado Juan Pablo Castel y
su relacion con Maria Iribarne. Juan Pablo Castel es reflejado casi durante todo el
texto como una persona sola, que evita los tumultos, aglomeraciones y reuniones
de intelectuales, apareciendo siempre como un inconformista con la gente, pero
sobre todo consigo mismo.

Juan Pablo Castel es un pintor que al parecer vive sélo. Esta soledad se muestra
también en la angustia y en la desesperacion de algunas de sus frases a Maria.
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Durante el texto se lo describe como una persona solitaria que también acude
donde un sicoanalista, posiblemente por problemas de soledad, de angustia, que
podrian desembocar en locura o lo que podria llamarse paranoia. Si se realizara
un estudio sicoanalitico de este texto tal vez fuera un buen pretexto para justificar
alguna clase de fijacién y de patologia.

La angustia y la soledad, entonces, estan entrelazadas durante todo el texto, pues
este texto parece ser la vida de Juan Pablo Castel o por lo menos la historia de un
asesinato, como lo hace entrever desde el principio. Al respecto Castel va a decir
que curiosamente Maria era la unica mujer que habia comprendido y vivido su
soledad, pero fue también a quien maté.”

De este modo entonces, el texto es todo el desarrollo de una relacién que
desemboca en la muerte inevitable de uno de los dos. La muerte es mencionada
en muchas partes de la obra, incluso hay una alusién cercana cuando Maria le
cuenta a Castel sobre Richard un “amigo” de Maria que se suicido por ella, hasta
el extremo de comparar a Juan Pablo Castel con Richard y por lo mismo tener
temor de que se suicide también.”

La nocién de muerte, entonces, esta casi en toda la obra, ya sea implicita o
explicitamente, pero siempre hay una tendencia hacia el asesinato, por el mismo
hecho de ser la historia del desarrollo de un asesinato. Al principio es como si se
quisiera justificar el asesinato de Maria haciéndose ver a Maria como un mujer
que no es indiferente a este tipo de relaciones, mas aun cuando esta expuesta
como una mujer de relaciones tormentosas e intensas, como es el caso del
suicidio de Richard por Maria.

Sin embargo, la imagen de Maria en todo el texto es oscura, tanto que Castel
asocia la mujer del cuadro con ella. La imagen de Maria, entonces, no es clara y
tal vez nunca se aclare. En este punto tal vez la intencion del autor fue oscurecer
este personaje o por lo menos hacerlo aparecer ambiguo, es decir moviéndose
entre su culpabilidad y su inocencia.

" “Existié una persona que podria entenderme. Pero fue precisamente la persona que maté.” E.
Sabato. El Tunel. Literatura contemporanea. Seix Barral Bogota Colombia 1984.

““_Pobre Richar —comenté dulcemente Maria.

-¢ Por qué pobre?

-Sabes bien que se suicidd y que en cierto modo yo tengo la culpa... No sé... Richard era un
hombre depresivo. Se parecia mucho a vos.” El Tunel. Ibid.. P. 72.
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La imagen del cuadro también es vital, y tal vez sea uno de los ejes en los que se
mueve el desarrollo de la historia, tanto que el texto practicamente empieza con el
encuentro de Maria y Juan Pablo por intermedio del cuadro. Es el cuadro, de una
u otra manera, el que los refleja y por lo menos cuenta su vida silenciosamente; es
algo asi como un reflejo de Juan Pablo, que también es un reflejo de Maria.”

Este cuadro, entonces, que se llamaba “Maternidad””, un nombre que mas
adelante se discutira, expone una imagen principal, la que todo espectador mira,
pero hay otra imagen que esta expuesta al parecer de una manera secundaria.
Segun Castel, todos los espectadores se habian fijado en el cuadro en general y
no en la parte tal vez mas secundaria o por lo menos la parte menos evidente. Es
decir, no se habian fijjado en lo que Castel queria dar a conocer en lo minucioso
del secreto, que curiosamente no es secreto pero que tampoco hace parte del
bullicio o de querer hacer que algo sea obviamente evidente.

Lo secundario, entonces, que no es tan secundario, pero que se puede llamar asi
por la no importancia expositiva que hace Castel de esta imagen refleja de una u
otra manera el pensamiento, pero sobre todo la ansiedad de Castel. Esta imagen,
entonces, es la de una mujer que esta en una playa solitaria y que mira el mar
como esperando algo. Las palabras de Castel son “soledad ansiosa” . Sin
embargo, fue Maria la Unica que se percat6 de este detalle que Castel quiso hacer
minusculo, por mas gigantesco que sea en su vida.

Es curioso pensar en la escena de la “ventanita”’, como se refiere Castel en
diminutivo, por ser pequefia pero sobre todo por no ser el tema expositivo central
de su obra; pero es curioso como lo mas tormentoso para Castel, su soledad y su
angustia, se vean reflejadas no tanto como un querer contar a todo el mundo o a
todo espectador sino mas bien con la pretension de capturar a quien siente esa
misma soledad ansiosa que en él habita. Es como si quisiera contar y pintar la
“soledad infinita” que lo abruma, pero no a todo mundo directamente, pues si asi
fuese la imagen central y no secundaria, sino la mas evidente, seria esa ventanita.

" “Maria: - A veces me parece como si esta escena la hubieramos vivido siempre juntos -la escena
en donde los dos se encuentran en el acantilado en la Estancia de Hunter. Esta escena muestra la
similitud de Maria y el cuadro- Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, senti que eras como
yo y que buscabas ciegamente a alguien, una especie de interlocutor mudo.” Ibid. P. 101.

” Véase P. 16.

“La escena sugeria en mi opinion, una soledad ansiosa y absoluta.... nadie se fij6 en esta
escena... —excepto Maria- ” Ibid. P. 16.
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La intencion entonces, parece querer contar su soledad a quienes viven su
soledad y sdélo a aquellos que viven una soledad como la de él, quienes serian
unicamente capaces de interpretar esa escena secundaria, que vendria a ser la
escena principal, sin ser la mas evidente.”

Tal vez desde una perspectiva sicoanalitica pueda inferirse un deseo inconsciente
de querer contar a todo espectador su soledad y que ese deseo inconsciente sea
de una u otra manera la pulsién de desahogo y, por qué no, de pedir auxilio. De
hecho, este texto ha servido para diversos estudios, también sicologicos, por
manifestar las diversas problematicas de la conciencia y del subconsciente que
salen a flote en las permanentes relaciones con los otros.

Aparentemente, entonces, es el reflejo de una crisis que, desde el sicoanalisis
pudiese verse como existencial. Sin embargo, habria que pensar en todo el
trasfondo, no tanto sicolégico o sicoanalitico sino mas bien el trasfondo literario,
como fuerza para entrelazar o tejer la trama-trampa del lector, pues un estudio
solamente sicoanalitico del texto llevaria a conclusiones que olvidan la fuerza del
texto como literatura y como tal olvida el texto como impacto provocador de lo
experimental o por lo menos como impacto que transgrede el cuerpo y el espiritu
del lector.

Esta escena, entonces, es soélo captada o por lo menos soélo atrapa a Maria
Iribarne. Mas adelante, casi al final cuando los dos estan en el acantilado en la
Estancia de Hunter -primo de Allende-, Maria cuenta que la mujer de la ventana
era de una u otra manera ella, es decir su reflejo; algo asi como si Castel hubiese
pintado su vida.

La imagen, entonces, fue un reflejo de Maria, que también era el reflejo de Castel
y eso hizo que se creara entre los dos el comienzo de una relacién que reunia dos
soledades infinitas en una soledad aun mas infinita que, al final, llevaria a la
muerte de Maria. Desde ese comienzo, Castel siente que no debe dejar ir a Maria
por el hecho de haber sido la unica que se detuvo en esa escena, que era el
reflejo de Casel, pero también el reflejo de Maria. Desde ese momento, entonces,
se da un comienzo que al principio so6lo parece tener la pretension, de Castel de
encontrarla, pero luego, cuando se encuentran, Maria también le cuenta el deseo
de encontrarlo y de una u otra manera de encontrar su soledad con la soledad de
Castel.

“Cuando Maria mir6 el cuadro pensé que era un ser semejante a mi” Ibid. P. 57.
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Empieza, entonces, toda una preocupacién y un deseo impulsivo, incluso obsesivo
de encontrarla, hasta el extremo de imaginar conversaciones, que en el texto
aparecen como mondlogos, donde suponia la presencia de Maria, pero también
donde le hacia responder, y donde también se auto juzgaba, recriminandose que
eso podria decepcionar a Maria. Aqui aparece una nocién fija y sin duda muy
evidente de obsesion, tanto que este problema llevaria a que la relacion con
Maria llegase hasta el punto de ser infernal.”

Con esa idea fija, entonces, Castel siempre iria a caminar con el deseo de
encontrarla, que Castel explica como una ansiedad que la llamaba y que de una u
otra manera la trajo a él. Llega momento, entonces, cuando Castel la mira
caminar y la empieza a seguir -es de anotar que lo que se esta haciendo, asi
parezca una descripcidon, pretende contextualizar el texto para lo que se hablara
mas adelante, y no obedece a ninguna intencién analitica o de interpretacion
univoca-, en ese instante Castel, que habia imaginado y preparado la primera
pregunta, que supuestamente tenia todo bajo control, se desmorona y la ansiedad
no lo deja actuar racionalmente, como al parecer le gusta.”

Esta nocion de lo racional también habria que aclararla pues, entre el texto,
aparece como una mania de querer pensarlo todo, de querer juzgarlo todo, de
querer encontrarle justificacion légica y racional a toda conversacién o respuesta
de Maria. Sin embargo, esta excesiva razon en muchos de los casos parece llevar
hacia la obsesién y, como tal, hacia la locura. Es algo asi como si la excesiva
razon pudiese traer la locura.

Ese encuentro, entonces, que de una u otra manera Castel habia pretendido,
causa en él un desequilibrio que desvanecio toda la preparacion meticulosa, l6gica
y racional que él habia anticipado, tanto que no supo qué decirle, o que lo primero
que le dijo fue una pregunta “tonta” que mas adelante Castel pensaria primero
como una estupidez, y luego, con toda su variabilidad o inestabilidad, como un
pregunta bien hecha. Sin embargo, Maria se escapa y Castel espera por muchas
horas, lo que hace que al otro dia también vaya a propiciar otro encuentro.

El encuentro sucede y Castel es descrito como la persona que encuentra lo que
desaforadamente lleva buscando, y conducen a Maria agarrada por el brazo -
como si no quisiera que se fuera o como si tuviera el temor de que se escape-

" Cuando Castel ve a Maria por segunda vez después de haberla perdido en la primera, le dice
obsesivamente: “ Prométame que no se ira nunca mas. La necesito, la necesito mucho.” Ibid. P.
39.

“ino es que no sepa razonar, al contrario razono siempre!” Castel. Ibid P. 40.
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hacia un parque. El dialogo, segun Castel, se da como si los dos se contaran algo
que ya saben o por lo menos algo que los une, que es precisamente la soledad,
hasta el extremo de que Castel le dice: “Usted siente como yo” . Se ve, entonces,
un encuentro de dos soledades, que son una misma e infinita soledad.

Incluso, la palabra infinito aparece como adjetivo en varias partes del texto, como
por ejemplo “soledad infinita”, “dolor infinito”, “amor infinito” etc. Esta palabra es
también muy frecuente en E. Levinas. Su utilizacién estd como oposicion a la
finitud que exige o requiere la mismidad de la razén para permanecer o
prolongarse.

Sin embargo habria que hacer una distincion del Infinito de E. Sabato con el
Infinito de E. Levinas. La utilizaciéon de Sébato estd mas relacionada con la
desesperacion de un no final, o de algo que siempre permanece y que nunca se
acaba. Por ejemplo soledad infinita, seria la soledad que nunca se pierde y que
siempre acude y permanece. Pero, en la frase “amor infinito” también podria
pensarse como lo inalcanzable, lo inigualable, o una extremada fuerza que carece
de fin y que por el hecho de carecer de ello es infinita, pero por eso mismo fuerte y
enérgica.

Sin embargo la utilizacion de Levinas podria ser diferente o tal vez coincidir en
algunos puntos. Si el infinito para E. Levinas es lo que se opone a la finitud de la
mismidad, se le esta atribuyendo una caracteristica a esa mismidad que permite
concebirla como aquello que supuestamente es finito o que tendria un fin total.
Este fin total es la finalidad de la totalidad. Ahora hay que aclarar que totalidad y
mismidad parecen estar ubicados en la misma concepcién como lo que se opone
al infinito. Entonces La totalidad también hace parte de esa finitud o de ese fin
totalitario.

Relacionese entonces totalitario con mismidad y finitud y se opone a todos estos
términos la infinitud, que podria ser primariamente no tanto lo que no es finito sino
mas bien lo que estalla esta finitud que comprende lo totalitario, la mismidad, y lo
absolutista. Es de ver, entonces, como estos términos estan relacionados mucho
con términos que se hicieron famosos en la época de la modernidad, de la
ilustracién o del iluminismo, época donde estos conceptos no soélo remitian a la
filosofia moderna de Kant y Hegel, sino también al poder politico como el
surgimiento del capitalismo, de la aparicion del liberalismo, desde la Revolucion
Industrial, y como tal la creacién de Estados totalitarios que habian surgido por la

" Ibid. P. 41.
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caida de los poderes monarquicos del clasicismo o de lo que otros llaman la
premodernidad.

Estos términos que obviamente son contrarios, no sélo lo son en su caracter
antonimo y gramatical, sino mas bien en su caracter politico, incluso dentro de las
concepciones del pensamiento moderno, como en Kant y en Hegel. No es extrano,
entonces, que la propuesta absolutista de Hegel implique una dialéctica que
desembocaria 0 que progresaria hacia una totalidad que incluso englobaria la
libertad del sujeto.

El problema, entonces, radica en que esta concepcion totalitaria de la época
moderna, no solo extendida en el pensamiento filoséfico, sino también en el
pensamiento politico, cred a nombre de la razén -que supuestamente liberando del
clasicismo y del poder monarquico traeria libertad, y que la revolucion industrial
traeria progreso- fue lo que por lo comun actualmente se llama la “trampa de la
razon” o la trampa de la ilustracidon. Sin embargo, esto podria verse criticado por
los que todavia creen en un proyecto de la modernidad, porque ha quedado
inconcluso, hablando de libertad desde una nueva economia, incluso desde una
“‘racionalidad comunicativa”.

Sin embargo, el término de Levinas esta en contraposicion a toda pretension de
absolutismo, pues precisamente este absolutismo totalitario, a nombre de la
razon, de la libertad, y del progreso, ha devorado la diferencia del otro o lo que E.
Levinas llama alteridad. Sobre este término se volvera mas adelante. De este
modo, entonces, la oposicion es contra toda negacion o dialéctica que a nombre
de la razén excluya la diferencia del otro. Y la modernidad que supuestamente
traeria esa libertad, unicamente arrojé exclusion, barbarie y devoracion.

Por eso se dice que la revolucién industrial fue la aparicidn legal del capitalismo, y
que ese progreso, con las invenciones de la maquina de vapor, con la aparicién de
las manufacturas, etc; traeria un progreso al pueblo que lo haria mucho mas libre,
pero sobre todo feliz. Esta felicidad, entonces, fue a costa de la explotacion de la
mano de obra que llevaria a todo maltrato y como tal a toda negacién de la
diferencia hacia el otro. La explotacion, en términos de Levinas, y de seguro
desde muchos otros pensadores, esta en contra de toda ética como
responsabilidad de la libertad y bienestar del otro.

Lo infinito, entonces, es la resistencia de la totalidad. Hay un libro de Levinas que
se llama “Totalidad e Infinito”, y aunque se reconoce que implica un estudio mas
riguroso del que se ha dado, anuncia la oposicién o por lo menos la posiciéon de
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Levinas frente a este absolutismo que, como instrumento de gobierno en muchos
Estados, trajo dictaduras y holocaustos. Al respecto se sabe que Levinas estuvo
recluido en un campo de concentracion, por su de origen judio, y que vivié muy de
cerca el régimen nazi y toda la barbarie de la devoracion de la indiferencia ética
del otro.

El subtitulo del libro es “Ensayo sobre la Exterioridad”. Este término también esta
relacionado con la infinitud, incluso como oposicién a los regimenes totalitarios,
no solo del Estado sino también del saber. Hay personas que todavia creen en
saberes absolutos, permitiéndoles esto excluir otros saberes porque no estan en
su absoluto, Lo mismo ocurre con creencias religiosas o con economias que
trazan diferencias, donde éstas no son éticas, es decir de respeto hacia lo otro del
otro, sino mas bien negacion y como tal exclusion.

Se ha introducido, entonces, otro término: exclusion, que, como la palabra lo
indica, hace alusion a lo que no permanece dentro o a lo que es ajeno a lo de
adentro, pero donde lo de adentro es la mismidad, la totalidad o el absoluto. Pero
estar encerrado es una forma de estar excluido, asi esto implica no sélo que estos
términos, como exterioridad, exclusion, ética, libertad, responsabilidad, totalidad,
absoluto, etc; remiten a contextos no sé6lo gramaticales, sino mas bien politicos,
pero politicos no en el sentido netamente gubernamental, sino también en sentido
de pensamiento, de creencias religiosas, de costumbres, en fin de toda relacion
con el otro.

La exterioridad, entonces, no solo se la debe pensar como lo que esta excluido
como discriminacion que podria pensarse asi, sino también como lo que esta
excluido como diferencia o extranjeridad, pero donde necesariamente, para que
permanezca o se mantenga la ética en esa relacién, debe estar o permanecer
como extranjeridad, pero donde esta extranjeridad no es la exclusion como
diferencia dialéctica o negativa del otro sino como aquello que es imposible
englobarlo hacia si mismo por el hecho de esa extranjeridad. La mismidad,
entonces, es la ruptura de toda extranjeridad, es decir, la mismidad es la ruptura
de toda diferencia ética.

Ahora, esto no quiere decir que la necesidad de que siempre deba estarse en la
extranjeridad no significa que no exista un hospedaje con el extranjero o que el
extranjero nunca se sienta alojado, pues este alojamiento y este hospedaje son
también practicas éticas que mantienen la diferencia del otro en su extranjeridad,
que si disminuye no es por la elaboracion del otro en la mismidad de quien
hospeda porque sencillamente quien desea y decide hospedar sin pretension
econdmica ni totalitaria, es decir sin absorcién, no pretende disminuir la diferencia
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del otro sino agrandarla. Ahora, si existe una economia de por medio este acto de
hospedaje ya no se llamaria asi, pues la ética que se mueve en la hospitalidad no
remite a ninguna economia, y como tal a ninguna reciprocidad, es decir al hacer
algo esperando otra cosa a cambio, pues esta reciprocidad también es econdémica.

Se han introducido, entonces, nuevos conceptos como hospitalidad vy
extranjeridad, donde ésta se relacionada con la exterioridad y con la necesidad
de permanecer afuera, pero no como una exclusion en el sentido de una
discriminacion sino mas bien como lo que no es posible absorber por el hecho de
que se es diferente. Habria una relacion, entonces, entre exterioridad y
extranjeridad pero también hay relacion con lo que no se puede absorber en la
mismidad.

Para los que pretenden absorber desde la mismidad o desde lo que en el principio
de este texto se llamé identidad, estos términos estan relacionados con la
exclusién y como tal con la dialéctica de la negacion, y con la dialéctica de la
devoracion. Es de anotar que la aparicién del término dialéctica esta referida a
Hegel y a la necesidad de ese proceso o movimiento para llegar al Absoluto y a la
Totalidad.

Se ha dicho, entonces, que estos términos no remiten a una economia, que
muchas veces exige una reciprocidad, como es el caso en el acontecimiento del
dar o del don. Si existiese economia, existe la posibilidad de ganancia y como tal
de no pérdida. De este modo, se da siempre para recibir algo a cambio. Pero el
dar “verdadero”, que es el don y que como tal es ético, no exige, ni es posible solo
en los intercambios econémicos.

Se sabe que las relaciones sociales estan entretejidas entre relaciones
econdmicas, que no solo remiten a un intercambio netamente monetario, sino que
también se puede hablar de economia de sentimientos, de una economia libidinal
o de una economia de pensamientos. Estas economias estan relacionadas con los
ahorros y las ganancias y como tal con la preocupacion final de una no-perdida, o
de un perder para luego ganar mas, estrategias éstas propias de los juegos y de
las astucias capitalistas de las relaciones con el otro.

Una economia entonces con el otro es el capitalismo que se mantiene y se
endurece. El dar o el don entonces son términos que introduce Levinas para
asociarlos con la ética y de alguna u otra manera con algunos de los términos
anteriores relacionados con la ética como el hospedaje o la hospitalidad, sin
excluir los otros términos éticos. De este modo entonces, activar un don con el
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otro es de alguna u otra manera hospedar a ese otro en su diferencia, pero si mi
don viene desde una economia de convencimiento y de “compra” entonces, este
don ya no seria don y ese acto ya no seria ético.

Es posible entonces asociar esto con el regalo; pero con aquel regalo que se da
sin esperar nada a cambio pues esa espera es econdmica y al serlo el acto ya no
seria ético y como tal ya no habria hospitalidad sino pretensién de ganancia. El no
pretender recibir nada a cambio entonces, implica un sacrificio por el otro, en
donde este sacrificio implica un olvido de mi, si es que ese preocupacién por mi es
de alguna u otra manera la preocupacion de mantener mi identidad. Este sacrificio
entonces rompe con mi identidad y me abre al otro en donde esta apertura es ya
la posibilidad de que el otro se aloje en mi. Y al ser esto posible se estaria
potenciando una relacién ética con el otro.

Hasta aqui se ha dado una visibn muy general del pensamiento de E. Levinas.
Relaciéon a partir del concepto de infinito que aparece en el texto “El Tunel” de E.
Sabato; sin embargo hasta, ahora no se han encontrado las diferencias o las
similitudes mas explicitas.

Al comienzo del texto se pretendio relacionar estos pensamientos de E. Levinas
con la nocion de texto, donde este habia estado relacionado con la nocion de
textura, de tejido y de trampa. Cabria preguntarse,;cdmo seria posible hilvanar
todo estos conceptos que por si solos son de gran riqueza, y que de seguro cada
uno por separado da pie para iniciar un nuevo pensamiento? pero tal vez de lo que
se trata tampoco sea de buscar algo en comun a todo ello, ni mucho menos de
lograr una adaptacién o una adecuacion conceptual que puedan relacionarse
simplemente por la sinonimia.

Se trata mas bien de la utilizacion de estos conceptos en la relacién con el tema
central que remite al titulo, es decir a las cuestiones éticas del texto “El Tunel” de
E. Sabato. Sin embargo, no es que hasta ahora se haya hecho solo un recuento
general que haya obviado esta tematica o este objetivo, sino que se ha querido,
por medio de explicaciones aparentemente independientes, generan un sustrato
para lo que sera la cuestion ética en este texto.

Por ejemplo, la concepcion de ética, propia de la cuestidon que se pretende
investigar, esta tomada de los estudios de E. Levinas. Es decir, que la busqueda
de la concepcion ética en este libro remiti6 a lo que se tenia de antemano
presupuesto como ética desde el pensamiento de Levinas. De este modo,
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entonces, fue necesario introducir anteriormente este pensamiento para que se
pueda asociar con la nocion ética del texto “El Tunel” de E. Sabato.

Entonces, primero la cuestion ética implica el concepto de ética de Levinas, segun
todo lo mencionado sobre la ética anteriormente, a lo largo de todo el ensayo.
Segundo, el concepto del texto como tejido y trampa y de la experimentacién de la
lectura esta relacionado con la finalidad de este texto y con la conclusion. Digase
que la conclusion de esta investigacion esta implicita desde el principio, pero lo
que se trataria de hilvanar es que la cuestidon ética en el libro no es sélo lo que
esta adentro del libro como penetracion de un hermetismo sino mas bien que la
experimentacion de ese texto o en fin de cualquier otro se piensa como una
experimentacion ética, donde esta ética esta relacionada con el concepto de
Levinas. Entonces, se trataria de justificar que la cuestion ética en el libro El tunel
de Sabato esta en la experimentacion ética que se haga de él, donde el concepto
ética esta tomado del pensamiento de Levinas, y donde la escritura de Sabato es
el pretexto para hablar de cualquier tipo de escritura o de cualquier texto literario.

La cuestion ética, entonces, en el texto no son los comportamientos morales
costumbristas de los personajes en el texto, ni el juzgamiento del asesinato de
Maria desde una perspectiva ética dentro del texto, pues lo que se estaria
haciendo seria no juzgar el comportamiento de Castel, sino indirectamente
juzgando el texto y la cuestion ética en el texto “El tunel” entonces arrojaria la
conclusién de que el asesinado en el texto no es ético y que, por lo tanto, la
cuestion ética que se buscd arrojo la conclusion de que el texto tampoco es ético,
por tratar sobre temas antiéticos.

Esto se pudo ver al comienzo del texto, cuando se tratd de separar el texto como
fuerza de el juzgamiento moral al que puede ser sometido por la critica. Mirar,
entonces, lo ético en un texto no permite juzgarlo desde la concepcion ética en la
vida cotidiana que se tenga con el otro. Es decir, si en la relacion fuera del libro,
con el otro, el asesinato es visto como la negacion de, toda diferencia, como
negacion de toda alteridad, si un texto muestra este asesinato con toda la trampa
de la seduccion de la literatura, ello no quiere decir que se pueda juzgar el texto y
llegar hasta decir si es ético o no lo es.

Con esto se quiere llegar a decir que el texto esta fuera de toda pretension de
juzgarlo desde un espacio cotidiano, pues el texto expone otra cotidianidad y
habria que leerla sabiendas de que pertenece a lo otro de una propia cotidianidad
y que lo que ahi se trata hace parte de lo que esta afuera de un lector. Por eso,
error es juzgar un texto desde una propia cotidianidad cuando el texto tiene otra
cotidianidad. Entonces esta ética no es la ética del texto. Y la experimentacion

56



etica de un texto puede ser activada por el texto pero un comportamiento con el
otro mueve una ética extrafia a la ética inmersa en un texto.

Mas aun cuando dificiimente se podria hablar de eso inmerso cuando quien lo
introduce es un lector. La ética o la cuestion ética en el texto estda mas bien en la
fuerza que el texto tiene para provocar su experimentacion, pero donde su
experimentacion no exige una ética de responsabilidad para con el otro, que
puede ser dada por el texto si se quiere pero que, de una u otra manera,
pertenece a una propia responsabilidad. Esto quiere decir que si se lee un texto de
asesinatos, donde, por medio de la trampa de la seduccion literaria, se lo justifica
provocando en el lector una experimentacion de asesinato, no quiere decir que
necesariamente tenga que hacerlo sélo porque el texto se imprimid y porque la
cuestion de esa experimentacion como libertad justifica hacerlo; por ello,
entonces, que se habla de una experimentacion ética.

La cuestidn ética de un texto esta, entonces, en la fuerza que este texto tiene para
provocar una experimentacion, una liberacion, pero donde la ética del lector sale
a juego. Algo asi como una combinatoria de la fuerza del texto y de la fuerza de su
experimentacion, pero no como lo que provoque el olvido del otro si es que eso
motiva a su devoracion.

Si la cuestion ética de un texto esta en su fuerza para provocar una
experimentacion, no remitiria a la busqueda de comportamientos morales de los
personajes dentro del texto, pero tampoco a leer comportamientos éticos de los
personajes dentro del texto, pues eso seria indirectamente el juicio del texto desde
lo ético, pero el juicio es propio de la moralidad y no de la ética, y esa distincion ya
se hizo en el inicio de este texto.

El asesinato, entonces, de Maria dentro del texto no puede juzgarse como lo
antiético o lo ético, porque el texto no pertenece a la cotidianidad. Del lector pero
ello no le da un caracter de ftrivialidad al texto, sino, por el contrario, se plantea la
nocion de texto como lo que esta mas alla de la realidad y en el que puede ser
posible cualquier cosa, por mas aislada que se esté de la costumbre que tiene en
la realidad.

Puede aparecer un texto que desde la trampa propia de su textura justifique el
asesinato o el suicidio, por ejemplo, y que por ese mismo hecho el texto deba
prohibirse o quemarse, como se hizo en la Edad Media o en tiempos pasados. De
lo que se trata es de ver que el texto muestra toda una exterioridad que no
pertenece al lector en el sentido en que no es un relato de su cotidianidad sino que
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el expone por si mismo otra cotidianidad que, por mas similar que sea a la del
lector le sera siempre ajena.

Pero esa lejania o distancia del texto salva al texto, asi sea que desde su trampa
literaria justifique lo mas antiético de otra cotidianeidad. La ética de ese texto no es
la ética del lector sino que esta en la fuerza que provoca para experimentarlo,
pero la fuerza del lector no esta en su repeticion idéntica hasta llegar el caso de
creerse un personaje, Si ese personaje motiva y seduce al asesinato; ahora
tampoco quiere decir que se deba desecharlo y que se reprima toda fuerza de
seduccion que incite a su experimentacion, tampoco una confrontacion o un juicio
con lo que la gente moral llama principios, sino mas bien de lo que se trata es de
activar la fuerza de la experimentacién desde una perspectiva ética, como Levinas
la entiende, como responsabilidad de la libertad y de la alteridad del otro.

No se desea introducir aqui la nocién de culpabilidad de un crimen provocado por
un texto, pues de antemano se sabe que la culpabilidad no seria del texto sino de
la debilidad del lector ante la fuerza experimental del texto, pero si una debilidad
de ese lector que enceguecid la relaciéon con el otro como la relacion con la
diferencia. La solucion, entonces, no es quemar el texto, o rescribirlo o prohibirlo,
sino pensar la ética del lector su cotidianidad, asi esté de por medio la cotidianidad
del texto, que no es la suya y que siempre va a estar en su exterioridad. El texto
es exterioridad por si mismo.

3.2. EL TUNEL Y LO OTRO. ASESINATO Y CELOS

Estos términos aparecen a lo largo de todo el texto entrelazados, tanto que el
asesinato de Castel es producto de los celos, y por no soportar la alteridad. El
término alteridad, que ya se explico en el capitulo anterior, aqui esta relacionado
con el término diferencia, pero en el sentido mucho mas extremo, es decir
alteridad como diferencia inevitable, ineludible, pero no como diferencia absoluta
en el sentido de la exclusion como discriminacion.

Pero anteriormente se vio como no es posible hacer una investigacion ética de un
texto si se mira al texto desde otra cotidianidad y se lo juzga desde lo que en la
cotidianeidad del lector se entiende por ética, pues el texto pertenece a otra
cotidianidad que le es exterior. El texto esta en el afuera, es decir, esta afuera del
lector y es eso lo que lo obliga a no juzgarlo desde su cotidianidad porque la
cotidianidad del texto pertenece al afuera de la suya.
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De este modo, entonces, la hermenéutica que se quiera hacer de estos conceptos
implica saber de antemano que la nocion de asesinato que se va a pensar no se
hace desde el juicio de lo moral desde esta cotidianidad hasta la cotidianidad del
texto, sino que el analisis que se pretende de la nocién de asesinato tiene que
verse por separado porque, de una u otra manera, el texto no pertenece al lector
y eso hace que una cosa sea la nocion de asesinato dentro de un texto literario y
otra sea la nocién de asesinato fuera del texto literario, es decir en su cotidianidad.
Lo mismo sucede con el concepto de celos y, por qué no, con el concepto de
alteridad también.

Teniendo en cuenta lo anterior, entonces, el asesinato que realiza Castel se da por
varios motivos, de los cuales se enunciara los que creemos mas trascendentales:
primero, como miedo a la alteridad, es decir miedo a la diferencia; segundo, como
producto de los celos; tercero, como pretensién econdmica de posesion y, como
tal, por propiedad e impropiedad; cuarto, por ansia de tranquilidad, es decir
preferia amar a Maria en su muerte, pues asi le haria menos tormentosa y
angustiante la relacion que estando viva.

Primero como miedo a la alteridad, es decir como miedo a la diferencia: ya se ha
dicho que la diferencia implica cierto tormento, incluso en el saber que se es
diferente que, aunque a veces puede dar placer, otras veces puede horrorizar, y
tal vez sea esta ultima mas comun, y por ello entonces aparece el deseo de ser
otro, pero no en el sentido de la diferencia ética, donde ese otro aparece como
alteridad, sino mas bien en el sentido de la imitacion o de lo que podria llamarse la
absorcion de la identidad, la pretension de querer parecerse al otro; pero lo
importante de esto, incluso lo conflictivo de esto, es la negacion de si mismo, que
tiende a ser mas bien un inconformismo consigo mismo.

El caso de la imitacion o del querer parecerse, se ve muy a menudo extendido por
los aparatos econdmicos que en la pantalla exponen la vitrina de alguien
patrocinando determinada marca de ropa, en fin determinado producto, todo esto
con la intencién de que el espectador se sienta inconforme consigo mismo y se dé
cuenta de que el modelo o el estereotipo de la imagen es lo que esta en auge y lo
que él necesita para mejorar su apariencia; es decir existe una identidad que se
funda desde la economia que se muestra desde la pantalla, con la intencion de la
ganancia a partir de la seduccion.

Incluso podria pensarse la violencia en torno a la propaganda que se mueve
gracias a la seduccion, pero también al hacer sentir la inconformidad sobre si
mismo de quien mira la propaganda, dandose el caso de absorber la identidad que
el otro venda o comercializa.
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Esto para hacer notar que el texto “El Tunel” expone un caso, que podria llamarse
absorcion de identidad, obviamente desde Castel hacia Maria Iribarne. Este caso
de absorcion solo es posible desde una pretensién de una identidad fundada, pero
eso no significa que el tener una identidad fundada dé la seguridad del actuar o
de lo que llaman un “equilibrio de la personalidad” sino, por el contrario, el tener la
identidad fundada implica exigir alguien con quien compartirla, y este caso fue con
Maria.

Pero el compartir esta identidad no es como la palabra suena, de compartir sino
como un compartimiento absorbente, pues Maria no es que haya compartido la
identidad de Juan Pablo Castel sino que fue absorbida por ella. De este modo,
entonces, se esta diciendo que Castel si tiene una identidad y que el problema con
él no es un desequilibrio de la personalidad sino la pretension desaforada de
compartir su identidad con alguien, solo que ese compartir aparece con la
violencia de la absorcion.

Se piensa, entonces, a la absorcién como un compartir la identidad sin preguntarle
al otro si quiere compartirla o no, porque precisamente el hecho de tener ya una
identidad fundada le da la seguridad de no preguntar por la decisién o por el gusto
del otro, sino mas bien por exigir los gustos de su propia identidad.

El temor a la diferencia de Maria, entonces, esta precisamente en que Maria aun
no hace parte de esa absorcion de este modo. La absorcion de Maria es la
disminucién del temor a la diferencia con ella. La absorcion de Maria en la
identidad de Castel tiene el objetivo de disminuir tanto el miedo como el peligro de
que Maria sea diferente para Castel. El temor sobre Maria, entonces, se cree esta
en el hecho de que Maria es diferente, pero a esa diferencia Castel la pretende
disminuir en la absorcién de la identidad. De este modo, se dice que la identidad
de Castel esta tan bien fundada, que sus desequilibrios no corresponden a no
tener una identidad sino, por el contrario, a tenerla y a exigir de Maria compartir
esa identidad con él.

El miedo a la diferencia, entonces, sucede porque Castel se da cuenta de que
Maria no es como él, es decir que Maria no tiene la misma identidad de él. De una
u otra manera, la absorcion de Maria es la pretension de darle a Maria la identidad
que Castel tiene y de la que se funda constantemente. Pero el temor de esa
identidad estd en no poderla compartir; mejor dicho, la violencia que pueda
desembocarse de esa identidad consiste en saber que esa identidad lo hace vivir
en soledad, y es Maria quien puede salvarlo.
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Es muy comun, tanto en las frases de Maria como en las de Castel que se mire la
intencion de salvacion, encontrando frases relacionadas con el sentirse
identificado con quien pintd el cuadro, o sentir que quien estuvo cautivado por el
cuadro era de una u otra manera quien compartia su soledad, pero que a la vez
podia también salvarlo. Es decir, que el encuentro de Maria y Castel, de una u
otro modo, parece estar provocado por la necesidad de buscar ayuda o por lo
menos de encontrar personas que compartan su misma soledad o su misma
tristeza.

Por ello Castel busca desaforadamente a Maria, pero también Maria pretende, de
una u otra manera, ese encuentro, que se refleja en las frases de Maria cuando,
luego de varias conversaciones, le dice que también anhelaba verlo. Tal vez
pueda llamarse a esto el encuentro de dos soledades que encierran una soledad
infinita y un deseo de compartir esa soledad, como si el hecho de compartir la
soledad la disminuyera.

Es algo asi como pensar que dos soledades juntas puedan hacerse compania y
esa compafia disminuya esa soledad, pero tal vez fue eso lo que llevd a
comenzar y a mantener una relacion entre ellos, pero que curiosamente habia
iniciada por la infinitud de la soledad que traeria la violencia de esa soledad o,
mejor dicho, la violencia que puede activar la soledad.

Sin embargo, se cree que la violencia que surge de Castel surge de la identidad,
que la identidad es la propiciadora principal de violencia, y que la soledad solo es
la que le rebasa la copa a la identidad. Pero, en ultimas, la violencia surge de esa
identidad que se siente sola y que, al no poder llenar el vacio de su soledad,
pretende matar a quien no llena ese vacio y hace culpable a quien no lo llena por
no disminuir el sufrimiento de su soledad.

El encuentro de dos soledades, entonces, mas que traer la compania, trajo la
violencia de dos soledades infinitas encontradas, mas aun cuando existe la
absorcion de por medio, sobre todo de parte de Castel. Esta absorcion puede
interpretarse como el deseo de satisfacer o de aliviar la desgracia de la soledad
que la identidad le ha dado, pues Castel cree que Maria quien debe, de una u otra
manera salvarle. La relacion, entonces, se desea y se mantiene en el sentido de
un deseo de salvacion mutuo que como sabemos desemboca en la muerte de
Maria, pero donde creemos que la muerte de Maria es simplemente el deseo de
una identidad solitaria.
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El miedo a la diferencia, entonces, lleva a Castel al asesinato, pero ese miedo a la
diferencia es el miedo a saber que Maria no tiene la identidad de Castel, y al no
tenerla significa que no ha podido absorberla, siendo el hecho de saber que Maria
es diferente a él lo que lo lleva a asesinarla. Es decir el saber que no se ha podido
penetrar o por lo menos llenar a maria con la identidad de Castel o mortifica y esa
diferencia lo incita a eliminarla. De este modo Castel mataria a Maria porque
simplemente no tiene la identidad de él, pues el tener una identidad le da el deseo
de que el otro también tenga mi identidad, de este modo la identidad mas que ser
posibilitadora de diferencia es por el contrario negadora de esa diferencia. La
muerte, entonces, es de una u otra manera la consecuencia de la diferencia de
Maria.

La absorcion, entonces de Maria era la disminucion de su diferencia, donde esta
disminucién consistiria en él darle su propia identidad, pretendiendo que Maria
comparta la soledad de su propia identidad. La pretension de la identidad es, de
una u otra manera entonces, la intencion de lograr prolongar su propia identidad,
es decir querer ver su propia identidad en el otro, mas aun en otro que comparte
su soledad.

Esto puede relacionarse entonces con los muchos crimenes que se cometen que,
en el fondo, son por la diferencia, es decir porque se tiene diferente economia,
porque se tiene diferente politica, porque se tiene diferentes creencias religiosas,
etc., siendo la diferencia, entonces, la mayor preocupacion para la mismidad. De
este modo, la guerra no es sino la pretension de la identidad, mas aun de una
identidad que aparece como homogeneizacion o como mismidad, es decir como
implantacion del pensamiento, de la creencia, de la politica de lo mismo, una
especie de totalitarismo, tanto del saber como del poder y de lo religioso.

Se mata al otro, entonces, por la diferencia, donde la responsabilidad es
precisamente el mantenimiento de esa diferencia. Toda politica que niegue la
diferencia es pretenciosa de identidad y toda intencidn politica que lleve la
identidad de poder en medio, es la exclusién de la diferencia del otro. El asesinato
de Maria, entonces, se hace desde la identidad, pero también desde el peligro que
lleva consigo el tener una identidad.

Ahora, esto no quiere decir que la soledad sea propia exclusivamente de la
identidad, sino que también hace parte de la diferencia y, de una u otra manera
vivir siendo siempre otro implica vivir siendo siempre diferente y vivir siendo
siempre diferente es, de una u otro modo vivir en soledad.
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Pero esta soledad no es la soledad de la identidad, pues mientras la soledad de la
identidad tiene la pretension de la absorcion o que al pretender extender y fundar
su identidad la soledad de la diferencia carece de esa pretension porque no es
una soledad que nace de la identidad sino precisamente de la soledad de no ser
idéntico ni a otro ni a si mismo, lleva a decir que la soledad de la diferencia es el
saber que el otro es irreducible a la voluntad de cualquier otro, y que no existe una
economia de por medio, es decir un ansia de propiedad caracteristica ésta de la
identidad, pues el mayor deseo de la identidad es la posesidén de otra identidad,
pero mas aun del otro, sin importar si la tiene o no, dandose el caso de que se
supone que el otro no la tiene y que es uno quien puede darle esa identidad como
sucedié a Castel con Maria.

La muerte de alguna manera pasé porque Maria no fue tan susceptible a la
absorcion y esta absorcion incluso fue lo que desespero6 a Castel y lo llevo hasta el
asesinato, que entonces, se dio por esa diferencia de Maria, que no pudo
disminuirse en la absorcion de la identidad de Castel, pues el no poder disminuirse
implicaba el no poder compartir su soledad.

Es decir, fue la rabia de no compartir su soledad lo que llevd a Castel a asesinarla,
algo asi como por no disminuir su soledad, sin darse cuenta que Maria también
buscaba esa disminucidon que parecia querer encontrar en un deseo de querer
morirse, algo asi como si estuviera provocando su propia muerte, precisamente
por la inconformidad que le daba el vivir en esa soledad que tampoco podia
compartir con nadie, ni siquiera con Castel, pues éste solo buscaba su propia
salvacién a costa de la salvacion de Maria, es decir un encuentro de soledades
que era mas bien un encuentro de dos egoismos que querian encontrar la
respuesta a la soledad en la que habian estado toda su vida."

Tal vez sea posible, entonces, que Maria provoco su muerte, pero tal vez sea mas
seguro que su muerte fuese mas tranquilizadora para Castel que para ella misma,
precisamente por el hecho de que Maria viva era Maria en su maxima expresion
de libertad, pero sobre todo de diferencia, en el sentido de diferente frente a la
identidad de Castel, pues Castel solo miraba a Maria desde su identidad, desde su
ansia de posesion.

Este deseo de maria que pudiese llamar “inconsciente”, da cuenta de su soledad.
El encuentro de dos soledades, como el encuentro de dos egoismos que buscan

" “Senti que el amor andénimo que yo habia alimentado durante afios de soledad se habia
concentrado en Maria.” Castel Ibid. P. 57 “En todo caso habia un solo tunel, oscuro y solitario: el
mio, el tinel en el que habia trascurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida.” Castel. Ibid. P. 131.
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su propia salvacion, llevaria a buscar cada uno en el otro lo que no pudieron
encontrar ni en si mismos ni en nadie. Pero tal vez este dato de la soledad en
Maria permanezca inconcluso; incluso se cree que la intencidén de Sabato frente a
la imagen de Maria, es rodearla de cierto misticismo y de cierto desconocimiento,
pues entre el texto la hace aparecer como una mujer misteriosa. Por ejemplo, la
relacion con Hunter y con el primo queda abierta, es decir queda inconclusa.
Incluso el anuncio de un novio pasado, que se suicidd por ella también le
proporciona a Maria cierto misticismo que el mismo autor pretende darle pero que
mas pretende dejar inconcluso.

Segundo, los celos. Este tema es muy frecuente en el texto y fue también lo que
motivd a Castel al asesinato. Particularmente, en este caso, los celos son
solamente de Castel hacia Maria y no a la inversa. Es curioso ver que el ansia de
posesion, como tercera posibilidad del asesinato, se puede complementar con la
de los celos pues una persona celosa tiende a la posesién, asi como la posesion
aumentaria los celos mas que la tranquilidad.

Obviamente, al principio la posesion podria dar una seguridad, pero esta
seguridad siempre es cada vez mas débil, lo que motiva el seguir a alguien o el
averiguar por lo que hace. De este modo, se explican los celos y la posesion como
dos conceptos entrelazados. Se entiende, entonces, a los celos como la
inseguridad o la desconfianza que produce cierta fantasia que genera imagenes
que, mas que ser lo que realmente esta pasando, es mas bien la proyeccién de lo
que Castel, en este caso desde su desconfianza y sus celos, quiere ver. Es decir
que hay toda una fantasia que se representa en el pensamiento de Castel, con
toda la seguridad de que es veridica porque asi lo siente, mas aun cuando esa
imagen o esa representacion surge producto de un razonamiento meticuloso, que
era a lo que estaba acostumbrado Castel. ~

De este modo, entonces, el asesinato de Maria estuvo precedido por la
imaginacion de Castel, producto de los celos. Es de aclarar que en el trascurso del
texto, la imaginacion de Castel juega un papel preponderante, pues desde el
comienzo cuando Castel imagina el dialogo con Maria y crea un monologo donde
€l imagina a Maria respondiendo o colocandose en el lugar de ella, para poder
imaginar lo que ella puede decir o sentir con la frase de Castel.

Castel dice: “por el contrario mi cabeza estaba siempre razonando como una maquina de
calcular... jNo es que no sepa razonar! al contrario razono siempre” Ibid. P. 40.
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Se sabe que Castel era una persona que razonaba siempre y que incluso se
preocupaba por pequefios detalles’, como es el caso de analizar la letra de Maria
en una carta, siendo esto lo que puede explicar los celos y sobre todo el ansia de
posesion, que aqui se interpreta como la consecuencia de esos celos.

De este modo se puede decir que los celos de Castel, producto de la inseguridad,
desembocaron en el ansia de posesion. Sin embargo, se interpreta estos celos,
mas que como la inseguridad hacia Maria, como una inseguridad de si mismo, lo
que lleva a concluir que Castel era una persona insegura y que gracias a esa
inseguridad la salida sus celos.”

Esto también puede explicarse entendiendo que si el ansia de posesion es el
desenlace o producto de los celos, esa posesion pretende una seguridad, en este
caso sobre Maria, pero también una busqueda de una seguridad que él no tiene.
Como tal es, entonces, los celos son producto de una inseguridad sobre uno
mismo, donde el ansia de posesion sobre quien se siente en los celos es la
busqueda de la seguridad, que en este caso se refleja como la seguridad de tener
a Maria, cuando lo que realmente buscaba Castel era la propia confianza en si
mismo, es decir su propia seguridad, que podria interpretarse como la tranquilidad
de si mismo.

Referente a los celos y a la inseguridad y, como tal al ansia de posesion -como si
eso fuese la unica solucion-, Castel le dice a Maria: “Si alguna vez sospecho que
me has engafiado, te mataré como un perro.” Esta frase puede explicar lo
anterior, es decir los celos y la posesion como dos cosas entrelazadas que pueden
explicarse a si mismas o que, mejor dicho la una implica la otra; en este caso, los
celos implican y seducen a la posesion. De este modo, entonces, el matar a
alguien es un ansia de posesién, pues es tener el poder y, supuestamente, el
derecho sobre el otro cuerpo, como si ese otro cuerpo, perteneciera a uno como

" “La imprecisién siempre me ha irritado.... Mi corazén golpeé necesitaba detalles: me emocionan
los detalles, no las generalidades.” Ibid. P. 46.

*k

La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona nerviosa.” Ibid. P. 54.
** Sobre la inseguridad hacia si mismo de Castel, puede verse frecuentemente en el texto cuando
supuestamente se estan riendo de él. Por ejemplo, el no poder conquistar ni el haber tenido una
mujer —incluso admirandose de cémo hay personas que pueden dirigirse con tanta facilidad a
alguien-, la risa de Maria con Allende por ejemplo, o al final, cuando sospecha que los médicos se
rien a sus espaldas cuando cuenta la escena de la ventana. Sin embargo, esto puede verse mejor
a lo largo de los suefios de Castel. Véase P. 58, 82, 106.

sokkok

Ibid. P. 68.
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si estuviese a la voluntad de otros deseos. Se puede, entonces, decir que fueron
los celos y la posterior posesion los que llevaron a Castel al asesinato de Maria.

Sabemos que el crimen implica alguna posesion y como tal alguna economia, es
decir algun derecho sobre el otro, Lo que implicaria entonces que el asesinato era
la culminacion de la posesién, algo asi como si sélo en la muerte Maria pudiese
pertenecerle eternamente.

Esto puede verse cuando Castel habla de eternizar un momento de alegria en el
momento en que los dos estan en el acantilado, donde esa eternizacion es la
muerte que eternizara ese momento de alegria, dandole la seguridad -es decir la
posesion economica de Maria-, que ese momento no se volvera a repetir mas,
asegurandole que Maria estara con él y que una vez muerta ya no estara con
nadie y ese momento tan feliz no lo podra repetir con nadie mas.”

Lo que antecede al asesinato es precisamente la imaginacion producto de los
celos, donde la muerte seria la posesion, es decir la seguridad de tener todo el
poder sobre Maria, incluso el poder sobre su vida. Después de razonar mucho y
de “atar cabos”, como él dice, Castel supone e imagina que Hunter era amante de
Maria, porque a Maria le gustaba ir demasiado a la Estancia cuando Castel
explica paginas antes que Maria en la Estancia era diferente gustando cada parte
de la naturaleza, por mas minima que fuese, dandole el semblante de alegria que
la ciudad la habia robado. Es curioso que Castel al contar esto expresa cierta
dolor al conocer una parte de Maria en ese momento que le habia sido ajeno o
como él dice robado .

Esto supuestamente lo lleva a sacar la conclusion que Maria era mas feliz en la
estancia no tanto por lo que disfrutara de esa naturaleza o esa tranquilidad que
podria verse como una soledad tranquila, pues ahi también se encuentra el
acantilado que tanto se parecia a la imagen del cuadro, sino que esa felicidad mas
que ser por lo anterior era por Hunter. Lo que lo llevo a concluir que Hunter era su
amante y como tal lo que lo provocaria a matarla porque como dice Castel: Maria
solo era de él y de nadie mas.

Lo que antecede entonces al crimen fue la corroboraciéon de que Maria si era
amante de Hunter. Otra cosa que lo llevo a esa conclusién fue que dias antes noté
a Hunter disgustado llevandolo a suponer que ese disgusto habia sido por culpa

" Castel dice: “Maria era mia. Y solamente mia.” Ibid. P. 60.
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de Castel pues supuestamente este habia notado que Maria se interesaba mas en
él.

El caso fue que Castel amenazé a Maria que si no lo iba a ver él se suicidaria
como si eso le hiciera recordar a Maria lo que pas6 con Richard recordandole
cierta culpabilidad para que ella pudiera acudir. Digamos que esa amenaza ya es
la llegada al borde de la posesion, de los celos y del hacerle saber al otro que se
es capaz de cualquier cosa con tal de que la otra persona esté con uno. El hecho
fue que Maria no fue, siendo Castel el que se dirigid a la Estancia. Castel entre
los matorrales mira a Maria salir de brazo con Hunter. Incluso desde su
inseguridad, hasta imagina que la risa entre ellos sea porque se estan burlando de
él, lo que le lleva a imaginar que a Maria no le importa nada el infierno que Castel
estaba viviendo esperandola cuando ella supuestamente disfrutaba de la estancia
con Hunter. Como empezé a llover los dos entran a la casa. Primero se prende la
luz de Hunter, lo que lo lleva a imaginar que es normal porque su puerta queda al
frente de las escaleras. Pero la luz del cuarto de Maria no se prende. Esto fue
practicamente lo que lo lleno a Castel de odio y lo que le dio practicamente la
seguridad de que lo que iba a hacer era por su bien, incluso como “justicia” por
todo el dolor que Maria le habia causado o que mas bien él se lo habia causado
asi mismo por todos los demonios y los fantasmas de los tuneles en el que toda la
vida él habia habitado.

Castel cuenta como los latidos de su corazdén marcaron el tiempo que se demord
Maria en prender la luz de su cuarto.” Sin embargo, en ese momento, cuando
Castel, lleno de ira mas aun porque Maria no habia acudido después de la
amenaza de muerte, por lo que acrecentd la demora entre el tiempo que pasé
entre la luz del cuarto de Hunter y la luz del cuarto de Maria, lo llevo a inclinarse
hacia el asesinato.

Sin embargo la cuestion del tiempo puede quedar abierta, es decir inconclusa.
Con todo, el deseo de Castel era poder corroborar si Maria al ser amante de
Hunter solo encendian una luz. Pero ello se descarta porque Castel puede darse
cuenta que maria esta sola en su cuarto. Pero ya preso del coraje tanto del no

" Esta analogia entre los latidos del corazén y el tiempo puede interpretarse de dos maneras:
primero como la ansiedad y el dolor que causa la demora o la espera, en este caso de que Maria
vaya a su cuarto, que en ultimas es tener la seguridad de que Maria no duerme con Hunter. La
segunda es exponer este tiempo como un latido de corazén que practicamente no demora o mejor
dicho una espera que no tarda mucho pues posteriormente se explica que Maria si prende su luz,
lo que aclara que Maria no duerme con Hunter, que en ultimas era lo que necesitaba saber o tener
la seguridad Castel. Sin embargo, eso no fue asi siendo en el momento siguiente de haber
encendido la luz que Castel se lanza al asesinato.
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haber acudido después de la amenaza como la demora entre una luz y otra lo
llevo a treparse entre las paredes para después clavarle un cuchillo a Maria.

Por ultimo entonces el asesinato como tranquilidad. Después del asesinato Castel
se dirige a contarle el hecho a Allende, sin embargo lo hace como si lo que fuera a
contar fuese una revelacién que de alguna u otra manera lo liberaria o por lo
menos justificaria su atrocidad. El hecho es que una vez Castel le cuenta insiste
en que Maria ya no podra hacer dafio a nadie mas, como si su muerte de alguna u
otra manera le diera mas tranquilidad que estando viva.

Se sabe pues de antemano que Maria viva era un tormento para Castel y que en
el trascurso del texto es tal vez mas frecuente las angustias de Castel que la
alegria que Maria pudiese darle. Ahora ello no quiere decir que esas angustias
hubiesen sido por culpa de Maria sino por el contrario por culpa de Castel, o mejor
dicho por todos los demonios y los fantasmas propios del tunel en el que Castel
moraba.” Después de revelar a Allende supuestamente el favor que le habia hecho
contandole que era amante de Hunter y que ademas era amante de él, como si
eso lo justificara Castel le dice “jPero ahora ya no podra engafar a nadie!
icomprende? jA nadie! jA nadie!”” como si esto de alguna u otra manera le diera
la seguridad es decir la economia de tener la tranquilidad de que Maria le
pertenecia y que era la muerte la Unica que podia darle esa tranquilidad.

Pareciese, entonces que Castel supiera de antemano que Maria muerta era mas
propia, pero sobre todo supuestamente le hacia menos dafio que estando viva,
como si el problema hubiese estado en Maria y como si con la muerte pudiese
resolver o salir del tunel en el que toda la vida habia estado.

Al final se sabe que Castel nunca sali6 del tunel y que la presencia de Maria solo
era destellos de luz que, pudiendo alumbrar el camino de salida Castel no lo supo
ver, y mas bien lo que pretendio fue absorber a Maria en su propio tunel, algo asi

" La cuestion de la culpabilidad parece quedar clara con la frase insensato que arroja el ciego.
Castel termina su narracion diciendo que ojala el pensar esa frase lo lleve a entender el por qué
Allende se suicid6 como si de antemano el sospechara que algo de lo que habia hecho no
necesariamente era la corroboraciéon de que Maria si era amante de Hunter. Sin embargo no es
que esto sea claro siendo esta interpretacidon una posibilidad hermenéutica de este texto. Sin
embargo lo que podria pensarse era que Maria si era inocente y tan sola como Castel y que el
asesinato fue producto de el miedo a la diferencia, los celos, la posesién y el creer que su muerte
le iba a dar tranquilidad, es decir una muerte producto de todos los dominios y fantasmas del tunel
en el que vivia Castel.

" Ibid. P. 135.
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como introducir una luz muy pequefa dentro de un gran tunel donde de seguro la
oscuridad algun dia lograra apagarla.

Fue. Entonces, el hecho de que Maria no quiso entrar en ese tunel -pues ella tenia
el suyo propio- motivo a Castel a matarla porque supuestamente si no era de él no
seria de nadie; el ansia de posesion lo lleva a Castel hacia el asesinato;
supuestamente ese asesinato le daria la tranquilidad pues ya no veria a Maria ni
en casa de su esposo Allende ni en casa de su supuesto amante Hunter. Sin
embargo, una de las ultimas frases muestra que Castel nunca pudo salir del tunel
en que estaba y que por el contrario el matarla por un ansia de tranquilidad le dio
mas oscuridad para el tunel en que ya habia estado: “Senti que una caverna negra
se iba agrandando dentro de mi cuerpo.”

* Ibid. P. 136.
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4. CONCLUSIONES

> Habria que aclarar, en principio, que cualquier asesinato es no-ético. Es decir,
hasta los crimenes legales o aprobados por la justicia pertenecen al campo de
la no-ética. Se sabe que este asesinato legal aparece como un pago del delito,
y de una u otra manera como una expiacion de la culpa que curiosamente
parece aliviar a quienes han sido afectados por sus crimenes anteriores,
dandose el caso donde la familia de la persona asesinada va a ver el asesinato
del crimen, que incluso no es considerado como asesinato sino como justicia,
haciéndose comun la frase “se hizo justicia”. Ni qué decir entonces de las
personas que se toman la famosa “justicia” por su cuenta y que, a sabiendas
que esa justicia como institucién tarda y falla, son ellos los que la ejercen por
sus propios medios.

> De este modo, se debe aclarar que todo asesinato inmerso en el tejido social-
cotidiano, que involucre a un asesino que halla poder, lucro incluso placer en
sus asesinatos, no pertenece al campo de la ética. Hay casos, también, como
el asesinato involuntario sucedido por un trastorno sicologico que de una u
otra manera libera de culpa a quien lo hizo, claro esta una vez se encuentre su
patologia. Asi mismo, existen crimenes que no pertenecen al orden del
asesinato y que tampoco pueden verse desde una Optica legal y purgatoria,
como puede darse el caso de la muerte en cuestiones culturales, ya sea
indigenas, egipcias, orientales etc., siendo esto lo que pertenece a otro orden
de cultura y como tal necesariamente tienen que ser vistos desde esa otra
Optica cultural, muy diferente de la nuestra, siendo por ello muy extrafio
comprender el canibalismo, el sacrificio, etc.

> Pero el crimen de Castel no pertenece a un orden cultural —indigena, oriental o
egipcio, por ejemplo- ajeno, sino por el contrario, Sabato quiere dar a entender
que afuera, en las calles abundan Casteles, pues las gentes viven en sus
tuneles, en sus afios de soledad, en su desconfianza sobre si mismos y del
mundo y en la busqueda de encontrar a alguien que comparta una soledad con
la suya como si el encuentro de dos soledades pudiera disminuir la suya , ¢
propia. Sabato sabe que la historia de Castel es una historia que cualquier
hombre o mujer puede vivir, y si no a cabalidad, si habra por lo menos partes o
momentos en la vida donde uno puede haber vivido y sentido lo que Castel
sintio y vivio.
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> Es muy comun encontrar en Castel las ambivalencias y las contradicciones, es
decir, sentir de repente un odio hacia al mundo y de golpe amarlo con humildad
y aceptacion. Con Maria también le sucede cuando, por ejemplo esta en un
momento de profunda alegria el que Castel empieza a razonar y se da cuenta
de que, al no poder prolongar ese momento, desearia eternizarlo con la
muerte, como es el caso en el acantilado.

> Se sabe que este texto es muy susceptible a una investigacion sicolégica, pues
tiene sus ingredientes. Sin embargo, la intencion es ver cémo funciona la ética,
mas aun en lo que antecede al crimen que, en este caso, como asesinato en
un tejido social comun aparece como lo no-ético. Sin embargo el crimen de
Maria es el desenlace o la conclusion de toda una vida de soledad de Castel:
por ejemplo, cuando le dice “tengo que matarte me has dejado sélo” Castel
sabe que a pesar de que los dos sintieran lo mismo, es decir el encuentro de
dos soledades posibilitado por la ventanita, podria salvarlos a los dos de ellos
mismos o de los tuneles que se habian acrecentado en los dos, y pudiendo
salvarse era como si Maria no lo hubiese querido. De este modo, entonces,
haciéndola culpable de su nuevo sufrimiento, ve la necesidad de hacerle pagar
o0 como podria decirse, de hacer “justicia” por su sufrimiento.

> Sin embargo Castel sabe que el encuentro de dos tuneles nunca se aclar6
alumbrando la salida de esa soledad vy tristeza infinita y profunda, asi como los
dos caminos nunca se juntaron y siempre fueron paralelos, separados por un
vidrio que permitia verla, acercarse, estar muy de frente pero nunca realmente
saber quién era ella.”

> Se sabe que hay muchos fantasmas detras de Castel, pero se cree que los hay
mas detras de Maria. Por ejemplo, el papel de Allende que como personaje
ciego cumple en el texto un papel importante, tanto que es frase que el
pronuncia después de que Castel va a contarle que ha matado a Maria -como

" Ibid. P. 134.

““Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o tuneles paralelos, sin saber
que ibamos el uno al lado del otro como almas semejantes en tiempos semejantes, para
encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mi, como clave
destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo alli y que los pasadizos se
habian por fin unido y que la hora del encuentro habia llegado. jLa hora del encuentro habia
llegado! Pero ¢ realmente los pasadizos se habian unido y nuestras almas se habian comunicado?
iQué estupida ilusién mia habia sido todo esto! No, los pasadizos seguian paralelos como antes,
aunque ahora el muro que los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla a Maria
como una figura silenciosa e intocable... No, ni siquiera ese muro era siempre asi: a veces volvia a
ser de piedra negra y entonces, yo no sabia qué pasaba del otro lado....” Ibid. P. 130-131.
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si eso fuese a alegrarlo, como si el hecho de estar muerta hiciera que él, tanto
como Allende estuviesen mas tranquilos-, él pronuncia: “Insensato”, repetidas
veces pareciendo dar a entender que ese logro y esa verdad con la que venia
Castel no era sino un error y un malentendido; es decir, que Maria no era
amante de Hunter el primo de Allende, o como si también este fuera
condescendiente con Maria en ciertas cosas, como lo habia sido con la propia
amistad de Castel.

Se sabe que Allende posteriormente se suicida y el texto acaba con la
pregunta eterna y sin respuesta del porqué Allende grité insensato como si lo
que hubiese hecho fuese el peor error y como si, de alguna u otra manera,
Allende supiera que pase lo que pase alrededor de Maria ella siempre seria
inocente.

Sin embargo, lo que antecedié al crimen de Castel es toda su vida que, una
vez embarazada de tantos afios de soledad, mir6 en Maria la mejor partera
para poder expulsar todo el peso embarazoso de la soledad que le habia
fecundado toda la vida, sOlo que esa fuga no fue sino otra soledad y el
encuentro de dos soledades profundas desembocé en la muerte, como si solo
esta hubiese podido salvarlos.

Pero, ¢por qué matar a la Unica mujer que lo comprendia realmente? Esta es
la pregunta que Castel se haria toda la vida; mas aun de matar a la persona
que en palabras de Castel, “siente como él”. La ventanita que pintd como una
especie de ayuda inconsciente pero, muy a gritos era también la ventanita de
Maria, algo asi como si dos personas se mirasen desde dos ventanas cuando
lo que miran juntos al mismo tiempo no es sino el reflejo de si mismos que los
muestra desprotegidos y completamente solos: ¢ por qué, entonces matarla? .

Sin embargo desde un principio parece como si Maria supiera en lo que podria
desembocar esta intensa historia, siendo por ello que ella no decide buscarlo
directamente sino que lo deja a él en su busqueda, algo asi como se desea
algo que no conviene y no se hace notar que se necesita, pero por dentro se
hace toda la fuerza para tenerlo.

Por eso Maria le cuenta que ella no lo busco pero todas las noches lo llamaba.
Maria sabia, pues que podia hacerle daio como habia sucedido con Richard, a
quien Maria habia provocado su suicidio, diciéndole entonces a Castel que ella
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a todo el que se acerba le hacia mal’. Pero Maria decidio jugar el juego
peligroso en el que estaban y, después de tanta insistencia de Castel decide
escribirle la primera carta que seria como lo que alimenté en Castel el sentir la
posibilidad de ver en Maria la luz de aquel tunel en el que toda la vida habia
estado alojado.

> La carta decia: “yo también pienso en Usted””, que, como puede leerse,
muestra la no indiferencia de Maria y la aprobacion de continuar el juego. Pero
a Maria también la habita otra soledad, que Castel nota desde el primer
encuentro, una especie de dureza, de abandono y de desproteccion que hizo
ver en Castel una necesidad de ayudarse, como si los dos estuvieran luchando
por salir del mismo tunel en el que habian estado atrapados todos los afios de
su vida. Esto puede verse cuando Maria le cuenta que lo que la capturé a ella
de la ventanita en el cuadro, era sentir la sensacion de que el pintor también
estaba viendo hacia el horizonte infinito que ella también veia constantemente,
algo asi como si el hecho de que alguien mas mirase el infinito que se mira
hiciera sentir que esa persona también siente lo mismo que esta, mas aun
cuando Castel y Maria coinciden en la sensacion de que esa mirada es la
ansiedad por esperar algo de ese infinito y como si esa espera le trajera la
respuesta a su angustia.

> [Esa desproteccion mutua que muchas veces hizo que Castel viera en Maria
una especie de madre y de proteccién o que hizo que Maria pudiese tal vez ver
en Allende una especie de padre, fue lo que tal vez los atrajo como dos
luchadores que una vez se dan cuenta que estan luchando por lo mismo,
deciden luchar juntos, como si eso pudiese hacer mas facil su tarea. Pero el
encuentro de dos soledades fue también el encuentro de dos demonios
poblados de fantasmas, de temores, prejuicios, manias, incertidumbres,
indecisiones; es decir dos sufrimientos que acallaron su dolor con la muerte.

> La pregunta seria: jprovocé Maria su muerte? ;Podia encontrar en la muerte
la salida del tunel que ella también habitaba?. O sdlo fue un impulso propio de
los celos excesivos de Castel, que, a partir de lo que él cuenta tergiverso todo
lo referente a Maria y el tunel que el creia que Maria habitaba sélo fue un
invento de Castel propio de todas sus explicaciones exhaustivas o, como él
dice, propio de esa mania de querer explicar cada uno de los actos, pero
también de querer escudrifiar cada uno de los actos de los demas y relacionar

" Maria: “Tengo miedo de hacerte mucho mal.” Ibid. P. 61.
" Ibid. P. 54. Después de leer la carta Castel dice: “Esa simplicidad -la de la carta- me daba una

idea vaga de pertenencia, una vaga idea de que la muchacha estaba ya en mi vida y de que en
cierto modo me pertenecia.” Ibid. P. 54.

73



incluso lo que nunca puede relacionarse o imaginarse. Esto es muy comun y en
cualquier momento puede haber pasado en algun momento de celos, pero
sobre todo de desconfianza en donde uno empieza a imaginar y a suponer todo
lo que esa otra persona puede estar haciendo, y lo peor de todo, una vez se
tenga algo por mas minimo o insignificante que sea que hile lo que se quiere
saber, se teje todo que hace que se pueda creer y estar seguros que la otra
persona esta haciendo lo que uno piensa.

> Sin embargo a Maria parece no haberle importado la amenaza de Castel de
suicidarse. Permanece en la Estancia con Hunter que, por cierto, entra a
ocupar un papel en el texto cuando éste se disgusta y Castel lo siente como si
fuese por su presencia o por su relacion con Maria, lo que lo lleva suponer que
Maria y Hunter son amantes; sin embargo, esto queda abierto en el texto sin
volver a aparecer*. Ese quedarse en la estancia podria interpretarse como
provocacion; sin embargo, lo mas curioso esta en el rostro de Maria cuando
Castel decide enterrarle el cuchillo, es decir ella cierra los ojos pero una vez
Castel lo saca los abre sin presentar ninguna oposicion.

> Sin embargo, asi haya o no haya habido provocacion, se cree que, el asesinato
de Castel mas que remitir a Maria, es la consecuencia, el brote o desenfreno
de todos los fantasmas y demonios que habitaban en Castel y, mas que una
provocacion de Maria fue la consecuencia de los sentimientos, temores y
odios de Castel que hicieron ver en ese asesinato una gran “salud”, incluso
justicia, creyendo Castel que lo que habia hecho no sélo lo aliviaria a él, como
de seguro lo era, sino también a Allende. Pero la frase “insensato” de Allende y
su posterior suicidio, asi como empeora las cosas en el sentido de no darle la
razon a Castel, abre la posibilidad de que todo sea culpa de Castel y que ese
crimen no fuese producto de sus demonios y fantasmas.

> Castel siempre tuvo la mania de querer justificar cada uno de sus actos, por
muy simples que fuesen , asi como también la preocupacién por los pequefios
detalles, como detenerse a pensar muy largo tiempo sobre un rostro en
particular de Maria o pensar en alguna frase y asociarla a cualquier explicacion
que él llama racional. Es cierto que Castel actuaba muchas veces sin pensar
las cosas y decia a Maria cosas de las que luego se arrepentiria, como el

" “Hunter estaba celoso y eso prueba que entre ella y él hay algo mas que una simple relacion de
amistad y parentesco.” Ibid. P. 104.

“Pero ¢ por qué esa mania de querer encontrar explicaciones a todos los actos de la vida?” Ibid. P.
14.
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hecho de gritarle “puta® en una ocasion, causandose un terrible
arrepentimiento, incluso instantaneo.

> Sin embargo, esas cosas sin pensar eran cosas también muy racionales que
resultaban de juicios muy bien entretejidos, como por ejemplo el hecho de
gritarle “puta” lo provoco la semejanza de Maria con la Prostituta y mas aun
con la posibilidad de que, asi como la prostituta podia fingir un placer, también
cabia la posibilidad de que Maria, al ser prostituta simulase placer, tanto con
Allende como se lo recrimind Castel, como con él, pues si podia fingir con
Allende igual también podia fingir con él. De este modo entonces los juicios
irracionales parecen mas bien juicios muy racionales que, por el hecho de ser
excesivamente racionales, lanzan a Castel a la elaboracion de imagenes que,
una vez relacionadas, pueden dar una imagen de cédmo son las cosas, asi no
sean de ese modo. Esto puede relacionarse también con lo que Castel llama
“la maldita division de mi conciencia””, cuando él podia en un momento estar
muy feliz con Maria, pero en ese instante también sentir el mayor repudio y
odio. De este modo, entonces, Castel se mueve entre estas ambivalencias que,
de una u otra manera son las que van a atormentar a Castel durante toda la
obra.

> Esto también puede encontrarse en una de las ultimas escenas en el
acantilado cuando, en el mejor momento de la escena donde incluso Castel
queria reducir a Maria a solo esa escena, encontrando incluso en ella un amor
maternal apoyando su cabeza en el hombro de Maria, como antes lo habia
hecho con su madre, Castel también siente la necesidad de poder eternizar esa
escena con la muerte de Maria, como si esa eternizacion en la muerte fuese la
salida de los dos tuneles en que ellos habian habitado toda su vida y por lo que
supuestamente se habia enamorado para salvarse.

" “Un dia la discusion fue mas violenta que de costumbre y llegué a gritarle puta. Maria quedo
muda y paralizada. Luego, lentamente, en silencio fue a vestirse detras del biombo de los modelos;
y cuando yo, después entre mi odio y mi arrepentimiento, corri a pedirle perdén, vi que su rostro
estaba empapado en lagrimas. No supe qué hacer: la besé tiernamente en los ojos, le pedi perdén
con humildad, lloré ante ella, me acusé de ser un monstruo cruel, injusto y vengativo. Y eso duré
mientras ella mostré algun resto de desconsuelo, pero apenas se calmé y comenzo a sonreir con
felicidad, empezd a parecerme poco natural que ella no siguiera triste; podia tranquilizarse, pero
era sumamente sospechoso que se entregase a la alegria después de haberle gritado una palabra
semejante y comenzd a parecerme que cualquier mujer debe sentirse humillada al ser calificada
asi, hasta las propias prostitutas, pero ninguna mujer podria volver tan pronto a la alegria, a menos
de haber cierta verdad en aquella calificacién.” Ibid. P. 68-69.

"“iCuéntas veces esta maldita division de mi conciencia ha sido la culpable de hechos atroces!
Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipocresia y
la falsa generosidad; mientras una me lleva a insultar a un ser humano, la otra se conduele de él y
me acusa a mi mismo de lo que denuncio en los otros; mientras una me hace ver la belleza del
mundo, la otra me sefala su fealdad y la ridiculez de todo sentimiento de felicidad” Ibid. P. 78.
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> Sin embargo, también se abre la pregunta sobre si el tunel de soledad en el
que estaban ambos no era sino una suposicion e imaginacién de Castel, que
habia visto en Maria a otra persona que también sufria como él. Pero también
surge la posibilidad de que la intencion de ver en Maria a otra persona que
necesita de Castel para salir del tunel, no fuese sino otro fantasma y otro
demonio que Castel ha imaginado para no sentirse sélo en la lucha por salir de
su “infinita soledad”, que es como puede interpretarse este tunel.

> Pero hay en Maria también muchas cosas que apuntan a que ella también esta
habitada por la soledad. Segun Castel, desde el momento en que él habia visto
que Maria estuvo cautivada por la escena de la ventana, siendo la Unica que se
habia percatado de ella, sintié que la atraccién por la ventana en Maria era la
captura con un anzuelo que Castel habia lanzado para atrapar aquello que lo
iba a salvar, pero precisamente porque quien atrapase el anzuelo veia en el
anzuelo una forma de salvacion.

> Sin embargo, esto puede corroborarse mejor en el didlogo del acantilado,
cuando Maria le dice a Castel, que cuando ella miré la escena de la ventana,
sintié que alguien habia pintado lo que ella sentia por dentro. Incluso la escena
de la ventana como una mujer de espera infinita e inagotable que aguarda la
llegada de algo que puede ayudarle, es parecida a la escena que Maria siente
en el acantilado. Podria decirse, entonces, que la mujer que espera
infinitamente algo, sin saber qué es pero con la ansiedad y la posibilidad de
que puede ayudarle, es Maria en el acantilado mirando el mar con una espera
infinita e inagotable. Podria decirse, entonces, que a quien pinta Castel es a
Maria mirando el acantilado y el mar.

> Esto no aparece directamente en el didlogo, pero pareciese que Sabato
quisiera darlo a suponer. Sin embargo, esto también puede causar confusion,
pues si aquella escena le gustaba mucho a Maria, es posible suponer que
Maria iria muchas veces a la Estancia de Hunter, mas que por verlo a él como
creia Castel, por sentir la brisa de ese acantilado y disfrutar de la soledad que
causaba esa mirada infinita, como si el anhelo del cuadro fuese un deseo real
que Maria tenia, siendo aquello lo que la motivaria a ir a esa Estancia.

Maria: “A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido siempre juntos. Cuando vi
aquella mujer solitaria de tu ventana, senti que eras como yo y que también buscabas ciegamente
a alguien, una especie de interlocutor mudo” Ibid. P. 101.
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Castel hace una descripcion de Maria cuando ella esta en la Estancia, incluso
diciendo que aquella Maria le era ajena, pues veia una Maria mas feliz
disfrutando cada color de una hoja o de un mineral, como también disfrutando
de cada sonido o musica de la naturaleza por insignificante que pueda parecer
a los oidos o los ojos de cualquier persona, como, en este caso, los de Castel.
Castel hasta pudo haber sentido celos de lo que la estancia le habia robado de
Maria.

Sin embargo, puede pensarse que el deseo de Maria por la estancia, mas que
un deseo por Hunter, era una escapatoria de si misma que, en su olvido podria
en algo opacar su soledad y donde la realidad del cuadro podria ser la
esperanza de que ese mar en ese acantilado si podria traerle algun dia la luz
que iluminara la salida del tunel, en el que Maria también habitaba.

Pero tal vez la intencién de Sabato no es mostrar a Castel como un monstruo
de la sociedad, sino mas bien exponer la posibilidad de que afuera, en la calle
todos temen tanto de Castel como de Maria, y que la sociedad que afirma la
individualidad del sujeto, como soledad los ha embarazado de demonios y de
fantasmas, como son la posesién muy notoria en Castel. Los celos, que son los
que motivan y provocan a imaginar y a crear toda una red o una imagen de la
otra persona, sin ser cierto son una seguridad y “confianza” en que lo que se
esta imaginando es lo que realmente esta pasando.

Esto puede verse casi a lo largo del texto, ya sea desde el momento en que
Castel empieza a imaginar o a construir una imagen de lo que Maria va a
pensar de sus preguntas y de sus frases, como cuando empieza a imaginar la
relacion con Allende, cuando Maria le deja la carta con él, asi como también y
esta vendria a ser la escena que mas explica el impulso de construir una
imagen desde los celos y la posesion, cuando Castel imagina a Maria como
amante de Hunter, que incluso es lo que lo provocaria al asesinato de Maria.

Pero la posesion y los celos desembocarian en alguna locura que sacaria a
cualquier ser humano de su juicio, en un sentido de normalidad social, incluso
de convivencia. Esto puede corroborarse con la cantidad de peleas intra
familiares, de machismos, de feminismos, de ultrajes, a hijas, hijos etc., todo
esto puede encontrarse en las escenas sociales, y lo que Sabato escribe es la
posibilidad de que se puede y esta tentado a caer en la posibilidad de
adentrarse en un tunel, del que Castel nunca salié pues, como él mismo dice,
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la unica mujer que podia comprenderlo era precisamente la mujer que habia
matado.

> Sin duda, reina una soledad en los seres humanos y una atraccién por la
muerte que ha hecho ver en ella una forma de luz para muchos tuneles en los
que el hombre se debate. Esta soledad, que incluso no se ha visto disminuida
por las telecomunicaciones o por la telefonia, sino que se ha acrecentado, no
abre o y nos hace evidente la posibilidad de que cada vez sea mas frecuente el
riesgo de que el encuentro con el otro sea un encuentro de dos soledades que
buscan su salvacién en si mismos pero que, por los fantasmas y demonios que
habitan en sus propios tuneles, esos encuentros de soledades mutuas podrian
desembocar en la muerte como una falsa luz que los enceguecera, como de
seguro quedo Castel entre la carcel.

> Castel y Maria, entonces, pueden ser personajes sacados de las calles de
cualquier ciudad del mundo, personas con demonios, fantasmas, alegrias
particulares y tristezas; toda una individualidad que hace evidente que el
mundo se esta solo por mas acompafados que se esté. ;Quién no ha sentido
repudio alguna vez por el mundo y la gente, como Castel la sentia?. ; Quién no
se ha arrepentido luego de ese desprecio hacia el otro, para luego convertirse
en un convaleciente que quiere ayudar al otro?, ;Quién no ha sentido
desprecio por las aglomeraciones, por las reuniones superficiales o reuniones
con quienes se creen superiores a los otros, como en Castel lo son
intelectuales? ;Quién no se ha repudiado a si mismo y reprochado que el
mundo es una basura, viendose también como una basura mas en él?, ;Quién
no ha sentido en la vida la necesidad de que un hombre o una mujer solo le
pertenezca a uno y que no lo traicione nunca? ;Quien no ha sentido la
necesidad de herir 0 golpear a alguien porque uno esta seguro de que se tiene
la razon, como hacen los padres con los hijos, incluso con sus esposas o
esposos? ¢Quién no ha querido salir del tunel que cada vez la vida muestra
entre cuerpo y el espiritu? ¢Quién no mira en el mar una ansiedad infinita, que
es la espera de que, de pronto, suceda algo que le cambie la vida para salvarle
del tunel cada vez mas hondo en el que el ser humano esta construyendo sus
vida?

> Estas son preguntas que Sabato, en boca de Castel y de Maria plantea para
poder pensar como se esta viviendo realmente, donde, mas alla de una
atraccion literaria puede verse no tanto una propuesta politica y ética sino el
anuncio de que la soledad puede llevar a la muerte.

" “Existié una persona que podria entenderme. Pero fue precisamente, la persona que maté.” lbid.
P. 15.
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> La intencion entonces, con la lectura de este texto, fue exponer la posibilidad
de que el texto sea activador de una “ética de existencia” en la medida en que
puede activar o potenciar la experimentacion ética gracias a las fuerzas
inmersas en el texto y gracias también a la practica del leer como acto mismo
de experimentaciéon. Sin embargo, se sabe que existe cierta independencia del
texto, que lo libera de estar en el juego clasificatorio de los texto éticos o no-
éticos.

> De este modo entonces es posible que el texto provoque una experimentacion
ética -ética que, en este texto ha sido entendida como la responsabilidad para
con el otro en la medida en que ese otro siempre tiene que ser otro, es decir
siempre se ejerce la responsabilidad ética en la medida en que un lector le
conserva su alteridad de otredad-. También se tom¢ este texto, porque en él se
exponen cosas que incluyen a la ética; es decir los sucesos del texto son
acontecimientos que pueden pasar en cualquier situacion del tejido social. De
este modo, se cree que a este texto, mas que considerarlo como un texto de
ficcion, expone eventos que cualquier ser humano esta en la posibilidad de
vivir, es mas que han sucedido realmente, como a la ética habria que pensarla
expuesta en su tejido social cotidiano, el texto abre hacia las preguntas y
preocupaciones que estan en lo cotidiano.

> Ello permiti6 hacer notar que todo asesinato esta lejos de ser una practica
ética, en el caso como Castel lo realiza, es decir como cualquier ser humano
puede realizarlo; se llega a la conclusion, entonces, que todo asesinato, incluso
por mas legal que sea, no es una actividad ética que permite respetar o ser
responsable de la alteridad del otro, porque sencillamente no se ha sido
responsable de su vida.
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