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Para Juana Martina y Joaquín,
dos caminos mágicos que se extienden

cuando todo parecía terminar.
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No preciso de tu hilo conductor,
Ariadna, para transitar el laberinto:

La locura guía mis pasos.
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JAQUE PERPETUO

Cuando ella abrió el portón observé el candelabro de tres 
velones que sostenía con la mano derecha. La débil luz 

acentuaba el tono amarillento de sus cabellos.
—Llevo horas de insomnio —reclamó.
Entré al salón principal y me acomodé en un sillón. La 

borrachera aún no me gobernaba.
Tras ausentarse un momento, emergió de las sombras 

con una botella de licor y dos copas.
—Quiero acompañarte esta vez.
—¡Salud! —y bebimos.
—¿Cuál es el motivo? —la requerí.
—¿Me tomas por tonta? —el enojo le devolvía la digni-

dad—. Si hubiera energía te pondría tus canciones preferidas 
en las semanas recientes.

—¿Cuál, por ejemplo? —Ámame ahora, ahora que hay 
tiempo, de Pagliaro, acudió a mi mente.
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—Esa de Pagliaro. Te mueres por escucharla —Luego 
agregó—: Te hará daño, y a mí me destrozará.

Los celos vuelven adivinas a las mujeres; aunque era 
evidente el jaque que me había infligido Paula Cecilia.

De pronto llegó la energía y las lámparas alumbraron 
el recinto. Ella apagó los velones y se dirigió al estante de 
la música.

—Voy a ponerte una canción, reveladora de tus temores.
—¿Y por qué he de tener miedo?
—Por los años. No se le miente a la edad; al cuerpo. Ya 

no es tiempo para estos enredos.
—¿Cuáles enredos? —cuestionaba sus intenciones.
—Los del amor —dijo, con ironía.
—Mírame. Hemos envejecido juntos —y se acercó a 

centímetros de mi rostro.
Me asusté.
—No caeré en tu trampa. Ella desnuda nuestra mentira 

—. Me ofusqué y caí en su celada.
—¿Ella? —y dio la espalda.
Las mujeres saben de triquiñuelas para sonsacarnos la 

verdad. Acudí a mis argucias:
—Me refiero a la edad. Ella está enrostrándonos la 

separación.
—Mejor escuchemos una de sus canciones; de las de 

ella; sea la edad o cualquier cosa. Su letra refleja tu miedo.
Apuré dos tragos seguidos. Comenzó la canción con 

voz de mujer. Se requería haberla sonado mucho para ser 
identificada por ella. Sonreí resignado y canté la canción: 
Tómate esta botella conmigo, y en el último brindis nos vamos, 
quiero ver a qué sabe tu olvido... Qué difícil tener que dejarte 
sabiendo que ya no me quieres... Nada me han enseñado 
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los años, siempre caigo en los mismos errores...; entoné esta 
frase con fuerza.

Ella había apagado las luces alrededor de mi silla. 
Solo yo estaba iluminado. Se sentó frente a mí, levemente 
alumbrada.

—Te sientes perdido, ¿no? Y ni siquiera has arribado 
al medio juego.

Aún no caía en sus intrigas.
—Sigo sin entenderte.
—Elige el fantasma de tu susto: ¿Su juventud o su be-

lleza? ¿O su inteligencia?
Esto de la astucia femenina en cuestión de rivalidades 

amorosas es inquietante.
—Basta analizar el tablero: Has perdido posición. Las 

canciones de tu predilección, o de tu padecimiento, me han 
permitido vislumbrar su juventud y su hermosura; o al me-
nos así te lo figuras; es más: tiene piel blanca y ojos verdes. 
Te subyuga su capacidad intelectual, la cualidad femenina 
de tu preferencia… —se detuvo.

Tanto tiempo conviviendo con ella me desamparaba 
ante sus ojos. Era inútil objetarla, pero no iba a confesar 
fácilmente. Ella jugaba a la pitonisa; uno mismo ha incu-
rrido en ello, si los celos desbordan la imaginación a través 
de gestos y canciones, y le conferimos rostro y atributos a 
nuestro oponente.

—Ja, ja—me reí sin ganas; para desalentarla—. Podría 
ser morena, de ojos negros; ni joven ni inteligente. Estás 
equivocada. Nadie me desvela, a excepción de ti. Aún no 
pierdo la partida.

Cuando terminó el disco seleccionó otro en la discoteca.
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—Esta canción también revela tu terror. Además, la 
canta un jovencito de pelo largo; te has vuelto ridículo.

Desde los primeros acordes de guitarra reconocí el tema 
de Gianluca Grignani: Yo pienso que no son tan inútiles las 
noches que te di. Te marchas y qué, yo no intento discutirlo. 
Tal vez es que me voy sintiendo solo, porque conozco esa 
sonrisa tan definitiva; sonrisa que a mí mismo me abrió tu 
paraíso... Por qué esta vez agachas la mirada, me pides que 
sigamos siendo amigos; amigos para qué, ¡maldita sea!... 
Hay una cosa que yo no te he dicho aún: que mis problemas 
sabes se llaman tú, solo por eso tú me ves hacerme el duro, 
para sentirme un poquito más seguro. Y te me vas con esta 
historia entre los dedos... Esta vez la canté bajito, sufriéndola.

—¿Te fijas? Otra canción que moldea tu derrota.
Me levanté de la silla, fui al equipo de sonido y aumenté 

el volumen. Canté con emoción...
Al terminar la canción ella sentenció:
—Mejor no sigas con ese amor.
En realidad, quería conversar con ella. Sin embargo, 

si ahora se mostraba compasiva, más tarde me las cobraría. 
Necesitaba compartir con alguien. Paula Cecilia, a pesar de 
su altivez, me había abierto un mundo de posibilidades amo-
rosas. En contraste, la duda me derruía. Desde la apertura 
de la partida me confundí. Si era un juego de su vanidad mi 
posición era indefendible.

—¡Indefenso! Así te sientes —y se acercó más.
Las canas cubrían gran parte de su cabellera. Detallé 

sus arrugas y las cuencas de sus ojos.
Las canciones y sus letras de despedidas me planteaban 

el dominio de Paula C.
—Perder: ese es tu miedo —recalcó.
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¿Por qué no abdicar ante su juego avasallante?
—No comprendo tu actitud de esclavo —me conde-

naba.
Su frase retumbó en mi cerebro. ¿No es eso el amor? 

Se cree uno señor del universo, pese a claudicar: de un lado 
de la cuerda está el perro y de la otra el amo, ambos atados 
por la cuerda. Vivir en función de otro no es recomendable. 
Paula C había vuelto trizas esta convicción.

—Te está aniquilando.
—¡Cállate!, no atiendes sino a tus conveniencias —

exclamé—. Déjame pensar. No te inmiscuyas en mis pensa-
mientos; los falseas.

—El falseador eres tú, yo soy tu verdad.
No me interesaba polemizar con ella; la imagen de 

Paula C triunfó sobre su rostro marchito. Evoqué nuestra 
última cita. Su caballería había retrocedido. Un asomo de 
amor generó la ilusión de que sus labios pronunciaran las 
palabras mágicas.

Volvió al equipo de sonido. Me tomé un enorme trago, 
con ganas de emborracharme. Sonó el hermoso piano de 
la canción de Pagliaro, y me apoltroné en la silla mientras 
cantaba los primeros versos, entre ruegos, mandato, y la fe-
licidad meciéndose entre los quiebres de mi voz: ...Ámame, 
ámame ahora, ahora que quieres, ahora que sientes, ahora 
que puedes, ahora que tienes el sol en el cuerpo; el mar en 
los ojos, los brazos abiertos; ámame, ámame ahora, ahora 
que hay tiempo, ahora que llevas tu cabello al viento, ahora 
que nadie te hace preguntas, porque eres hermosa, de punta 
a punta, ámame, ámame, ahora que arde la leña y ahora 
que cantas, ahora que sueñas, ahora que el mundo parece 
sencillo, y siguen intactos todos tus castillos, ámame, ámame 
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ahora, ahora que hay tiempo... ámame, en este momento, 
ahora que quieres, ahora que quiero, mañana quién sabe, me 
buscas en vano, bajo este cielo azul y lejano, ámame ahora... 
que nadie te espera y eres la reina de la primavera… Termina 
con un bello piano tras la voz ronca de Pagliaro...

Tomé otro trago, y otro. Me levanté y volví a cantar. 
Bailé un vals lento, torpe, con un vaso de whisky en la mano. 
Bailaba y dirigía una orquesta con una batuta invisible. En-
tonces reí hasta el llanto; una mezcla de alegría y tristeza. 
De repente noté el silencio. Prendí las luces y ella no estaba. 
La busqué en los aposentos y bajé al sótano mientras gritaba: 
¿Dónde estás? ¿Dónde te has metido? ¿Tienes miedo? ¡No me 
amedrenta el campo de batalla! Ven y compartamos, llegó 
el amor, tu gran temor. Ella se habría escondido en algún 
recoveco de mi morada, acechándome por alguna hendija 
desde su escondite. Aguardaba el momento para hostigarme. 
Al menos la había ahuyentado, con la espada del amor por 
Paula C...

Y bebí incansablemente, olvidado en un rincón, sen-
tado en el suelo; a mi lado, una pequeña lámpara y el resto 
del espacio en la oscuridad.

Transcurrió un rato de incertidumbre. Retornó, más 
pálida esta vez.

—Te extrañaba —me quejé.
Entretanto, la imagen de Paula Cecilia se repetía, di-

ciéndome: No me interesas como amor; no te deseo. La breve 
historia con ella había sido una serie de actos contradictorios. 
Hoy sí, mañana no, pasado quién sabe, como la canción del 
viejo Rolando: Me has dicho que sí para luego repetirme que 
no, me has dicho que no, para decirme que sí; es un ajedrez, 
o un crucigrama que no puedo entender, no sé lo que hacer 
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para alejarme de ti... Tal vez debiera retirarme de esta tor-
turante partida de ajedrez...

—Es el momento oportuno para declinar el rey —sen-
tenció.

¿Estaba tan perdido? Su ejército me había neutralizado. 
Había llegado a un punto donde habría un rescate momen-
táneo por parte de Paula C, o no tardaría en hundirme a su 
antojo.

—Has encontrado la metáfora perfecta. Ella te tira y te 
recoge como una marioneta.

—No creas.
Se aproximó.
Vi un cambio en la expresión de su rostro fúnebre. 

Había pasado del reproche a la complicidad. ¡No es com-
plicidad, es lástima!, comprendí. Me paré, la tomé por los 
brazos y la sacudí con violencia:

—¿Me tienes lástima?
Sentí su frágil cuerpo.
—No es eso —negó.
—¡Dímelo ya!
—Si me sueltas.
La tiré y paseé por el cuarto, mientras, la increpaba. 

Desde la oscuridad la contemplé, aliviado al escapar a su 
mirada. Por fin, musitó.

—¿Aún no lo comprendes?
Ella iba a decirme algo determinante.
—Todavía estás a tiempo para retirarte del juego. Si 

persistes, el abatimiento será mayor. Mejor ocúpate de tu 
salud, de tus achaques.

Sus palabras fluyeron, en tono de consejero:
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—¿Has contemplado los alrededores de tu castillo? Han 
destruido tu flanco derecho. La enorme torre del ala izquier-
da está deshecha. Tu caballería es impotente. Las trampas 
que activaste para impedir intrusos en tus dominios fueron 
sorteadas por el enemigo. No te respalda la protección del 
centro, por allí no te atacará ella; tus huestes obstaculizarán 
tu huida; no tienes escapatoria si prosigues la batalla. Ella 
ha salvado el gran abismo y destruyó el puente levadizo. 
¿Confías en repeler el ataque? No seas necio. Sus próximos 
movimientos están calculados para demolerte.

Busqué el polvillo mágico que disipa la ebriedad. Lo 
aspiré dos veces y bebí para matizar su efecto.

—Has vuelto a recaer en el vicio. ¿Crees en el amor 
redentor?

No contesté.
—Sí; persiste... ¿Quieres saber su próxima jugada? 

Torre uno dama; ¡peligro! A partir de allí te someterá sin 
compasión. Dos movimientos más y te dará a beber su néc-
tar de juventud y belleza, y su inteligencia vencerá. Juega 
con ventaja; tú has puesto el amor, ella, el juego. Por eso has 
obrado con torpeza.

No sé de dónde emergió el orgullo que se fue impo-
niendo a medida que bebía y aspiraba el polvillo blanco. Me 
poseyó una risa escandalosa. Por momentos me acercaba al 
rostro de mi fiel compañera.

Me reía sin parar. Vino a mi memoria la primera frase 
de una vieja canción: Él no sabe hablar, de otra cosa que no 
sea bailar..., un vals de mi juventud, deudor de incontables 
noches de bohemia. En muchas ocasiones la bailé en medio 
de una fenomenal borrachera. Embustero y bailarín, se llama. 
Canté con el alma la primera estrofa mientras bailaba con la 
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botella en la mano: Él no sabe hablar, de otra cosa que no sea 
bailar, y no conoce el sol porque de noche se viste de piola..., 
y con gracia daba vueltas a ritmo de vals alrededor de ella. 
La zarandeaba sin que se inmutase…Vuelve a bailar, vuelve a 
sufrir... Pero una mujer que ha conocido comenzó a querer… 
Y así la perderá por embustero y bailarín… Bailaba y bebía, 
y le daba vueltas a ella. Experimentaba un deseo intenso de 
mantenerme en el juego, de hallar las jugadas magistrales 
para nivelarlo. Ganas de demostrarle a Paula Cecilia el peligro 
de jugar conmigo…

—Ínfulas de borracho —se burló ella.
—Me importa un bledo —le dije e intensifiqué mi 

danza a su alrededor. Esas palabras denotaban su posición 
de revancha.

Salí del aposento. Le dije adiós, tras un giro cadencio-
so, y me encaminé, bailando y tarareando la canción, hacia 
la discoteca. Escogí canciones de venganza amorosa y las 
reproduje al máximo volumen. Le di con las puertas en las 
narices y la excluí de ese momento. Bebí, canté y bailé hasta 
caer sumido en la inconsciencia…

Desperté. No supe el tiempo transcurrido. Las penum-
bras dominaban el aposento.

Alguien empujó lentamente la puerta, sin atreverse a 
entrar. La puerta se abrió como obligada por el viento. Me 
dio pánico y pensé en la muerte. Me estremecí al escuchar 
el crujido de la puerta cerrándose, sin quién la moviera. 
Busqué el interruptor de la luz, pero una mano helada me 
detuvo y una voz familiar susurró:

—No temas.
—No debiste regresar —me repuse un poco—. Me so-

meteré a los hechos.



Rey Carlos Villadiego

– 22 –

—Te has echado a la pena.
—Déjate de rodeos.
Volteé y me encontré de frente con ella. Detallé su ros-

tro demacrado. Los cabellos amarillentos, las arrugas en los 
párpados y las comisuras caídas de los labios le conferían 
un aspecto deplorable. Necesitaba de la compañía de una 
mujer joven y no la de una cadavérica, que me arrastra a la 
muerte, aun cuando la otra me arrojara al abismo.

—No me retendrás con semejante aspecto —y me tomé 
un trago.

Caminé al baño, urgido por la próstata. Ella me siguió.
—No te desquitarás conmigo —se defendió.
Bajé la cremallera y empecé a orinar.
—¿Has reparado en tu cuerpo? —advirtió.
—Lo conozco de memoria —le contesté con indiferen-

cia.
—La memoria guarda el pasado. Para el presente debes 

observar, de lo contrario, vives engañado.
—¿Para qué he de auscultar mi cuerpo? —objeté.
—Las canas resaltan en tu pelo púbico.
—¿Cómo? —forcé el final de la orinada. Me bajé los 

pantalones y busqué en el pubis su hallazgo. Hurgando con 
mis dedos el espeso vello no obtuve evidencias de alarma. 
los pelos aún eran negros.

—Eres una arpía —la insulté. Ella me contemplaba 
impasible—. No es cierto, ¿ves? —le mostré mi sexo.

—No observas con tus ojos —estiró sus huesudas ma-
nos y con sus dedos descubrió las canas púbicas a mi vista.

—¡No puede ser! —exclamé horrorizado al comprobar 
la tragedia. Unos pelos canosos y tiesos se ocultaban disper-
sos entre el pubis negro.
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Mi primer impulso fue arrancármelos de un tirón. Las 
canas en el pubis constituían un signo de vejez.

Ninguna señal de mi cuerpo me avergonzaba tanto, a 
pesar de la gota, el colesterol, la gastritis, el reflujo, los do-
lores articulares… Además, no demorarían en propagarse 
como un maldito virus. Ni los achaques de mi organismo 
me afectaban tanto como esos pelos grises.

—¿Serás tan iluso de confiar en un supuesto amor de 
ella por ti? Ni siquiera está ilusionada. Su juventud le asegura 
la victoria, como a ti la vejez te abisma a la decepción. Te ha 
manipulado. Caíste en la trampa del gambito de dama. ¿Tan 
obtuso te has vuelto?

—¡Cállate! —La corté de golpe—. Tantas sandeces jun-
tas me fatigaban. Apuré otro trago.

—Me escucharás, así no lo desees —insistió—. Ella 
quiere satisfacer una curiosidad contigo. Su interés por ti no 
irá más allá de una noche de desamor. Te apuesto mi vida, si 
la valoras: tu primera noche con ella será la última. No son ce-
los, no seas estúpido, la motivación de mis consideraciones. 
Es el amor el causante de mis advertencias. Sus maniobras 
te humillarán. Los años han vulnerado tu armadura.

Hizo una pausa. Luego sentenció:
—Esa joven te empujará al vacío y no hallarás de dónde 

agarrarte.
No había en su rostro asomo de ira ni de aflicción.
—La tomaré como se presente.
—Vana ilusión.
—¿Y no es el amor una ilusión? Voy a averiguar el final 

del juego.
—Es otra acción suicida.
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Hui, tambaleante y con la botella de licor en la mano. 
Caí al suelo, exhausto.

—Explícate —musité.
Desde las sombras expresó la frase lapidaria:
“Renuncia al amor absurdo”.
Había escogido el momento oportuno para asestarme 

un golpe bajo.
Me levanté, dispuesto a enfrentarla; no la vi. La busqué 

mientras vociferaba:
—¿Por qué he de renunciar? ¿Por qué?…
Abría y azotaba puertas al cerrarlas. Me agachaba para 

sacarla de algún escondrijo.
—¡Contesta!
Por fin habló. Su voz brotaba de todas partes.
“Porque tu tiempo ya pasó”.
Y de repente me veo desprotegido, sin chance para gua-

recerme en el castillo. El enemigo ha cerrado el paso. Solo 
hay ruinas alrededor. Veo vencidos a mis mejores guerreros. 
Los caballos yacen por los rigores de la batalla y mis peones 
de confianza han sido inutilizados. Mi dama de compañía, 
pálida y demacrada, ha ido a auxiliarlos, pero ha perdido 
el camino de regreso. El contrincante la desvió de mi estan-
cia. Respiro al oponente encima de mi humanidad. Todavía 
dispongo de una legión de guerreros fieles, cuya sangre 
ofrendarán por mi vida. El final se avecina. La dama blanca 
amenaza con el jaque mate maquinado por sus jugadas. Me 
han herido de muerte. Miro en torno y veo un rincón del 
palacio dispuesto a albergarme. Presiento los movimientos 
de la dama blanca y los míos coaccionados hacia la tumba. 
El ejército invasor ha pulverizado los pasadizos secretos; 
incluso la puerta camuflada de mi dormitorio, vía de esca-
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pe a un pasillo liberador, va a ser derribada. El pasaje ha 
sido allanado por el contendor y siento sus golpes del otro 
lado, donde dos guardianes leales se baten para impedirle 
el paso. Ahora me expongo a los designios de la desolación, 
vencedora de mis súbditos y de las trampas protectoras de 
mis recintos íntimos. No poseo arrestos para luchar. Bebo 
una vez más del elíxir que me sostiene. Comprendo la in-
consistencia de mis edificaciones, donde me creí invencible. 
Las han vuelto añicos. La dama blanca muestra su poderío 
y su hermosura se ha transformado en un gesto raro; de sus 
labios no brotan las palabras mágicas, compensadoras de la 
muerte. Ya no siento el ardor de la contienda de los custodios 
de la puerta secreta. Hace unos instantes me alarmaron sus 
gemidos. Los golpes certeros estremecen la firme puerta; 
mientras, otra facción del ejército asesino se ha enseñoreado 
de los jardines centrales de palacio. Me horroriza el tintineo 
de sus armaduras. Me urge el polvillo blanco, cuyo veneno 
me producirá la muerte, un fin digno de un soberano de res-
peto. Ahora lo aspiro y matizo su efecto con el contenido del 
elíxir de esta botella que aprisiono en mi mano, fortalecedor 
del espíritu en tanto mi cuerpo desfallezca...
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EL MISMO CUENTO 
DE OTRO TIEMPO

—Estoy pensando en meterme a Alcohólicos Anónimos 
—volvía Eddie con el mismo cuento de otro tiempo.

Tuve ganas de proponerle: “por qué no a “Caminos” o a 
“Sendas”, gremios o sectas para drogadictos”, pero ya sabía 
su respuesta: “No, hermano, el problema es el malparido 
licor. Sin este no hay perico, vos lo sabés”. Sin embargo, el 
problema para mí es mayor. Decidí callar y concentrarme en 
la música de Miracali, que sonaba más romántica, trayendo 
asuntos viejos del corazón. Aznavour cantaba Venecia sin 
ti, y ya habíamos pedido media de aguardiente.

—¿Vos no has pensado en eso? —preguntó Eddie.
—No, hermano. Ni loco me metería en un grupo de 

esos. Prefiero ser un borracho público.
—¿Por qué? —volvía Eddie, acucioso.
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—No me hago ilusiones con el vicio; en esos grupos 
te ayudan a reprimirlo; no obstante, él sigue al acecho. Por 
eso en la mayoría de los casos se fracasa y la gente reincide.

—Dicen que allí ofrecen comprensión y que la compa-
ñía de los otros, compartiendo sus problemas, es la mejor 
terapia y…

—¿Y cuáles son nuestros problemas?
—Los conocemos bien —aseguró.
—Entonces por qué no los atacás —lo azucé.
—No es tan sencillo. No basta comprender nuestros 

problemas para solucionarlos.
—¿Por qué sí en alcohólicos anónimos?
—Hay que cortar el vicio por voluntad propia, así los 

conflictos permanezcan; es decir, debemos enfrentarlos sin el 
vicio. En esos grupos el enemigo a vencer es el alcoholismo, 
aun cuando el peligro de recaer es una amenaza constante.

En esas arrimó el mesero trayendo nuestra media de 
aguardiente Blanco del Valle, un vaso con agua limón fuer-
te para mí y un vaso con agua para Eddie. Me apresuré a 
destaparla y serví dos tragos, no fuera que la culpa de Eddie 
arruinara el primer trago.

—Salud por los alcohólicos anónimos —y levanté la 
copa.

A Eddie no le causó gracia la ironía. Mostró un gesto 
de desgano y se tomó el trago. Lo imité y tras un sorbo de 
agua limón me recosté en la silla, observando a mi amigo y, 
mientras saboreaba la melodía de Hola soledad, por Rolando 
La Serie, le pregunté:

—¿De qué hablábamos?
Eddie se molestó:
—Es en serio, marica.
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Solté una carcajada.
—Lo digo en serio, hermano: Esos grupos de lamen-

taciones cómplices no aportan. La voluntad no existe: es 
un invento social; por lo tanto, no me hago ilusiones con el 
cuento de la voluntad y menos de volvernos abstemios por 
ese camino. Entre otras cosas la abstinencia es el peor de los 
vicios. Si el remedio es la voluntad, el método para espantar 
los problemas sería simple: una sobredosis de voluntad. En 
cuanto las condiciones de vida nos vayan cambiando, iremos 
trasformando la actitud ante el vicio. Transformar nuestras 
vidas no es cuestión de voluntad; además…

—No voy a polemizar. No habrá cambio mientras siga 
metido en el mismo cuento —me interrumpió Eddie—. A 
no ser que uno provoque esos cambios. Y si es así, no beber 
por esfuerzo propio es el primer cambio —concluyó y sirvió 
dos tragos.

—Aclaremos, viejo: yo no quiero volverme abstemio. 
Le seré fiel al licor toda la vida. Estoy de acuerdo que con 
el licor viene la coquéin y que esta se convierte en el verda-
dero asunto; si solo tomáramos trago nos iríamos a dormir 
y listo. Las consecuencias no pasarían de un guayabo al día 
siguiente. Con la coquéin, la rumba y la tragedia se alargan 
durante días y las consecuencias, a estas alturas u hondu-
ras de nuestras vidas, son cada vez más fatales; es más, te 
aseguro que no quiero apartar de mi vida la coquéin sino la 
compulsión al consumirla, en cambio vos…

—En cambio yo —me cortó Eddie—, soy compulsivo 
con el alcohol, no con la perica; a vos te consta.

Me cuestioné esa afirmación y recurrí a la memoria 
para certificarle su moderación con la coquéin.
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—No es que me conste mucho; comparado conmigo 
no eres embalado.

Esta vez serví el guaro y tomé de primero. La brisa 
tropical me traía un bolero son: “De todos los amores que 
he tenido, a nadie quise tanto como a ti, en cambio tú a mí 
nunca me has querido y pienso que hasta te burlas de mí…”, 
Traicionera, se llama. ¿Cuántos años hace que no lo gozaba? 
Desde mi lejana juventud. Por eso me gusta Miracali, por la 
vieja música.

—Volviendo al cuento de Alcohólicos Anónimos, ya 
adelanté algunas averiguaciones.

—¿Y qué te detiene? Aplicale voluntad y arreglado el 
asunto.

—Tal vez aún no estoy convencido; de manera racio-
nal y emocional me tiene mamado la rumba. Si antes me 
divertía, e incluso me enorgullecía al enterarme después de 
las borracheras de lo que había hecho, ahora me da piedra 
conmigo; no por miedo a la muerte sino por las enlagunadas. 
Vos y yo sabemos que lo bacano no es solamente rumbear y 
vivir el placer sino recordarlo igual.

—Mientras se esté viviendo es válido.
—Tu caso no es el mío. Vos sí recordás.
Eddie sirvió dos tragos y me ofreció uno.
—Salud.
—Salud.
El cuarto trago bajó quemando el esófago. Sonaba To-

mamos un café, de Piero.
Nos perdimos en la melodía… “Por qué nosotros hoy 

peleamos el amor…”
—¿Les sirvo la otra? —nos tentó el mesero, cortando 

los recuerdos.
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Miré a Eddie y su gesto de indiferencia lo aprobó.
—Salud —levantó la copa el Eddie y añadió sin reírse—: 

Por los malparidos Alcohólicos Anónimos.
—No te preocupés —le dije, antes de escanciar la 

copa—, por ahora bebamos y de pronto paramos antes de 
que el alcohol nos exija un cruce de perica.

—Estás peor que yo con mi idea de Alcohólicos Anó-
nimos.

Eddie repica que después del primer trago de aguar-
diente estamos condenados a emborracharnos y luego, cuan-
do el alcohol nos domine, es inevitable la coquéin.

—Quién sabe, hermano; a lo mejor no pase nada esta 
noche.

—¿Sí?, no jodás, güevón. Ya está pasando. Desde que 
nos sentamos aquí.

Lo que decía no era cierto, en mi caso. Mi detonante 
no es el alcohol. Son múltiples las circunstancias que me 
pierden en una noche de vicio. Son otros los móviles que 
me impulsan, triviales o trascendentales, hacia el camino del 
licor y la coquéin. A veces, la ausencia de cualquier evento 
singular es suficiente para lanzarme a las calles desiertas, a 
altas horas de la noche. Va llegando gente al sitio y las mu-
jeres hermosas se van sucediendo. Algunos conocidos nos 
saludan y las canciones se empeñan en removernos viejas 
heridas y antiguos placeres. Amo ese tema que ahora suena, 
perdido en la memoria: “Qué quiere esa música esta noche, 
que me devuelve un poco del pasado, que me devuelve un 
poco de cariño, que me devuelve un poco de ti... El mun-
do para los dos no existía...” Vaciamos las copas que de la 
nueva botella sirvió el paisa y observo al Eddie mirando a 
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una hembra en la mesa de al lado, sonriéndole, tirándole un 
lance de simpatía.

—Fuera de charla, hermano —dice Eddie—, hay que 
cortar con el hijueputa alcohol. Dicen los alcohólicos anó-
nimos —y dale con el tema— que lo primero es reconocer 
la enfermedad del alcoholismo. Yo ya lo acepté, ahora me 
falta el siguiente paso.

—Hace rato me declaré drogadicto. Eso no plantea 
diferencia alguna.

En eso nos interrumpió un viejo conocido de Eddie; me 
presentó, conversaron y el hombre se despidió.

—Ese man es esposo de una prima, y lleva más de tres 
años sin tomarse un trago.

—¿Y por qué está castigado?
—No jodás. Yo no he conocido alguien más borrachín 

que el hombre. Ahí tenés un ejemplo.
—No me interesa ese tipo de ejemplos; prefiero estos 

—le dije, ofreciéndole una copa de aguardiente.
Eddie se la tomó en silencio, tras un gesto de enojo por 

mi burla. Una guaracha de la Sonora Matancera eternizó 
el momento: “Y qué mi socio, y qué mi hermano…” En las 
mesas de Miracali había suficiente material femenino para 
alegrar la noche.

—¿Dónde andará el viejo Tal? —comentó Eddie.
Sí, hacía falta el viejo Tal para alegrar la conversación. 

Quién sabe con qué apunte gracioso hubiera salido el hom-
bre.

—No demora en caer aquí.
—Esta tarde en la oficina le comenté que vos y yo nos 

íbamos a ver.
—Eso es suficiente para el hombre.
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—¿Te das cuenta? Es esta condena la que me tiene puto.

—¿Cuál condena? —disimulé.

—Somos predecibles. Ya no existe el dios Azar. Estamos 

predeterminados.

—¿Y eso qué? Igual en el trabajo, en el amor, en la 

malparida vida. Estamos codificados.

—La rumba se nos ha vuelto rutinaria y de tanto repe-

tirse ya no es rumba; además…

—Además, viejo Eddie, la vida se repite cada día, cada 

noche. En tu oficina, con nuestras mujeres; sigo sin entender 

cuál es la diferencia —continué en el papel de instigador.

Nos tomamos otro trago.

—La diferencia es, hermano, que la rumba se nos ha 

vuelto un cuento.

—Del cuento vivimos.

—Es distinto.

—¿En qué?

—Fijate en otros asuntos, por ejemplo, cuando nos 

enamoramos. El trabajo no es comparable, es una obligación 

social por la que nos pagan y hay que cumplirla o de lo 

contrario nos morimos de hambre. Con la rumba me siento 

cual vaca en el matadero, presintiendo su final y sin opcio-

nes para evitarlo. En esta noche cualquier evento será una 

variante de lo mismo.

—Según te capto, ya no te motiva la rumba.

—No es que me aburra la rumba, sino…

—Este momento, por ejemplo —lo interrumpí.

Ahora suena un bolero de los Panchos que le encanta 

al Eddie: Cosas como tú.
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—No me mariquiés —se enfada el Eddie—. No me 

refiero a esto, a conversar al son de unos tragos, y con esa 

música de fondo tan bacana, y esa hembrita que me está ti-

rando pelotas, con esta vista a la ciudad y esta brisa tropical 

tan refrescante; hablo de la otra rumba.

—Ah, o sea a rodarnos

—Si así lo preferís llamar, sí. A rodarnos. Me va lle-

gando la hora, hermano, y en esto quiero ser honesto con 

vos, de gozar de la vida sin tanta murga, sin tanta tragedia 

existencial, sin perica, sin vicio, incluyendo el alcohol. ¿Por 

qué no vivir y disfrutar este momento sin necesidad del 

malparido vicio? —y se tomó un trago doble.

Me reí, mientras hice lo propio con la botella y una 

copa que vacié con prisa. Tras una pausa, Eddie miró a la 

hembra que le sonreía y yo me sumergí en un tango de Juan 

Carlos Godoy: “…Aquí estoy ya nada valgo, soy apenas un 

payaso, de un pasado bullicioso que arrasara tu maldad…” 

Eddie volvió a su cuento, no sin antes celebrar el disco, uno 

de nuestros tangos preferidos desde jovencitos. El otro es 

Siempre amigos, de Lalo Martel.

—Por ejemplo, hermano, esa hembrita coqueteándo-

me, es un impulso involuntario, una obligación de aceptar 

sus insinuaciones. No es lo que quisiera esta noche y sin 

embargo…

—Terminarás en esa mesa, conversándole de cualquier 

güevonada, ya prendido y al borde de la borrachera. De ahí 

en adelante, cuento conocido, ¿sí o no? —entretanto, el viejo 

Godoy reclamaba: “…Ya estoy harto de esta pena que me 

causa tu obsesión.
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—Cualquier desenlace no sorprenderá, hermano. Sería 

diferente sin la presencia del vicio —reiteraba Eddie.

—El placer se volvió ilusorio. Vos te ilusionás con recu-

perarlo en la sobriedad, y yo accedo al placer por instantes, 

solamente prodigado por el vicio. En la sobriedad reina el 

absurdo —y nos tomamos otro trago.

—No es mi caso —sentenció Eddie, tan pronto pasó el 

trago por su garganta—. El vicio nos quita esa posibilidad; 

mejor dicho, hermano, quiero averiguarlo, y para eso hay 

que ver si sobrios gozamos del placer.

—No creo en ese cuento de la abstinencia como requi-

sito del goce —lo hostigué.

—No es así, hermano. Es aumentar el placer, sin licor 

ni perica.

Conocía bien ese camino de la conversación. La bo-

rrachera creciente invocaba un pase de coquéin. El hombre 

miraba con insistencia a la hembrita de la otra mesa. El alco-

hol que circulaba por mis venas me apremiaba por un cruce. 

La botella de aguardiente se extinguía, señal para irse a otro 

lado. En estas reflexiones se acercó el mesero, trayendo un 

mensaje de las hembras de al lado:

—Que si quieren sentarse con ellas.

El viejo Eddie me miró. Acordamos que fuera él pri-

mero.

—Ya vuelvo —y se encaminó a la mesa de las hembras.

Me serví otro trago y me hundí en la canción que so-

naba. El sitio comenzaba a asfixiarme.

No miré a donde Eddie y las hembras. Consulté el 

piloto automático para someterme a sus designios. Sonaron 
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los primeros acordes de una canción de Ádamo, los que 

dictaminarían mi suerte por el resto de la noche: “...Sin un 

adiós se fue aquel día, sin yo saber que me quería … Todo 

amor es una locura, que al corazón el tiempo cura … Era una 

linda flor…”. No, el tiempo no cura un amor. No, no supe 

cuidar esa linda flor y… Ádamo se lamentaba por la linda 

flor que perdimos… Jamás el amor volvió a darme la cara. 

Me tomé un enorme trago.

Mientras miraba abstraído las luces de la ciudad no me 

percaté de la presencia del Eddie, quien ya se había vuelto 

a sentar y me llamaba la atención.

—¿Nos vamos con esas hembras, o qué?

—Andate vos —le sugerí—. No me traman.

—¿Qué querés hacer?

—Un cruce.

—Vamos con esas hembras a algún sitio y en el camino 

lo resolvemos.

Era evidente que el Eddie requería mi compañía, o 

íbamos los dos o no había caso con la hembra suya.

—¿Adónde iríamos? —cedí.

—Las hembritas nos proponen ir a bailar a una disco-

teca.

—Me emputan las discotecas.

—Las hembras quieren música variada.

De pronto, las dos mujeres pagaron la cuenta y la más 

interesada vino a nosotros.

—¿Qué decidieron?

—Que nos vamos con ustedes —me adelanté.
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—Aguárdennos un minutico mientras pagamos la 
cuenta —rogó el Eddie.

—Está bien —y salió contoneándose al encuentro con 
su compañera. Las vimos bajar a la acera y montarse en su 
auto.

Tras cancelar la cuenta, Eddie ordenó:
—Tomémonos el último.
—Salud —propuso el Eddie.
—Qué salud ni qué hijueputas —y nos mandamos el 

trago.
Y escuchamos el pito del carro de las hembras, mar-

cándonos el camino.
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MI VIDA FUE UNA MILONGA

El hombre que conoció la maldad
soy yo, porque vivo en la maldad,

y el de la maldad soy yo.

(Oscar de León: El malo)

Al pie de la entrada, una bestia se erguía desafiante. El 
hombre sintió pánico. El crujido de la puerta al abrirse 

le sugirió que debía avanzar. Cuando el portón desplegó sus 
alas, el cancerbero se apartó y el hombre creyó que iba a 
saltarle encima. Al otro lado de la puerta había un fondo 
rojo, reluciente, con tonalidades amarillas. El hombre, flaco 
y acabado, tuvo la sensación del fuego abrasándolo. ¿Soña-
ba? ¿No conservaba en la memoria la imagen de la religiosa 
que lo atendía? Miró a su alrededor: no vio las paredes des-
nudas del cuarto ni el crucifijo en la cabecera de la cama. 
¿A dónde diablos lo habían llevado? No se explicaba cómo 
se había levantado si hacía tiempo no podía incorporarse en 
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la cama. ¿Había dicho diablos? Acaso estaba ante el... Llamó 
a la hermana de la caridad. Nadie vino. No oía su voz. Cerró 
los ojos un momento y al abrirlos la realidad lo sacudió. La 
bestia permanecía allí, mirándolo amenazante, ordenándole 
entrar. Un oleaje de viento caliente le incendiaba su cuerpo 
frágil. Sintió el sudor. Su desconcierto aumentó al recordar 
que minutos antes padecía un frío intenso. Segundos antes, 
las sábanas y las cobijas gruesas no le mitigaban el frío. Cu-
riosamente, no deseaba retroceder, aunque tenía miedo de 
avanzar. No obstante, el cancerbero y la puerta grande lo 
presionaban. Quiso organizar los acontecimientos. Se vio 
enfermo, sin aliento, en un cuarto miserable, una cama an-
gosta, con sábanas frías y rotas, las paredes húmedas y un 
crucifijo en la cabecera. Una religiosa venía dos veces al día 
trayendo un poco de comida; en el resto de las horas la so-
ledad lo agobiaba. Lo invadían los recuerdos, aun cuando 
de unos días para acá no le gustaba recordar. Ahora tenía 
qué hacerlo. Acudir a sus memorias para entender, por pri-
mera vez, qué le sucedía, porque a él nunca le interesó 
comprender. Creyó que no era él quien razonaba estas cosas. 
Muchas preguntas lo asaltaban; debía ir tras de su vida para 
contestar interrogantes que jamás le atrajeron: ¿Qué hago 
aquí? ¿Para dónde voy? ¿De dónde vengo? ¿Quién me trajo 
aquí? ¿Qué me espera? Nunca le importaron tales cuestiones. 
¿Era él ante aquella puerta? Unos segundos atrás, en su lecho 
de enfermo, no pensaba. No quiso ningún acto piadoso. Ni 
cuando esa vieja tragasantos le exigió arrepentirse de sus 
pecados y que en un acto de contrición repasara su vida. Ni 
en esos instantes experimentó el menor deseo de remontar 
su vida y negó con la cabeza. Miró a la religiosa sin ocultar 
su odio, para él toda monja era una vieja hijueputa. En los 
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meses recientes fueron esas viejas quienes se encargaron de 
él. Se preguntó si él merecía aquello, si esa ironía de la vida 
no era el propósito de alguien para perjudicarlo, para bur-
larse de él. Se sentía perseguido, acosado. Su paranoia le 
hacía ver un enemigo en cualquiera que se le acercase. ¿No 
tuvo amigos? Claro que sí. Ahora los recordaba. Cómo no 
iba a tenerlos si había sido un parrandero, tomatrago, exce-
lente bailarín de tango. “Milonguita”, lo apodaban. Experto 
jugador de cartas, mujeriego, un tipo bien vestido, de saco 
y corbata, aun en las ciudades calurosas donde vivió. Ami-
gos de farra, camaradas; compañeros de bohemia. Mas el 
sentido de la amistad jamás fue suyo, tampoco el del amor. 
Un coro desordenado de voces se desataba en su interior, 
movidas por alguien que las guiaba a su cerebro. Sin embar-
go, ninguna de esas voces era la suya. Alguien lo sustituía 
por esas voces, y por eso dudaba que fuese él quien estuvie-
se frente al temible cancerbero. Se extrañaba al verse levan-
tado, sin dolor y sin esa opresión en el corazón, la que unos 
días antes culminó en una punzada que lo desplomó. No 
sentía los latidos del corazón. El miedo se había ido a las 
piernas, inmovilizándolo. Tal vez la fiebre había subido y 
deliraba. Relacionaba los hechos en un caos claro, trayendo 
la muerte ante sus ojos. Podía haber muerto y estar de cara 
al infierno. ¡Cómo! ¡Si él jamás creyó en tales absurdos! 
Además, cómo iba a estar muerto si pensaba, recordaba; si 
veía a esa bestia, esa puerta, esas llamas... ¡No! Eso no era 
la muerte. Además, el infierno no existía. El infierno... Esa 
palabra comenzaba a serle familiar. Los malos van al infier-
no y los buenos al cielo. Luego esa puerta y el cancerbero 
eran del infierno y no del cielo. Ser bueno era contrario a 
sus convicciones. Ser bueno y ser güevón eran la misma 
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cosa. Era preferible que dijeran de él: Allá va ese hijueputa, 
y no: Allá va fulano, pobrecito, es tan güevón... Ser malo era 
una cuestión de honor. Ser temido, su principio de acción. 
No le interesaba ser amado ni respetado; ser temido sí, eso 
le garantizaba respeto y lo libraba de las ambigüedades del 
amor. No admitía que fuese a entrar donde Satanás en per-
sona. Una cosa era creer que el infierno existía, sin verlo 
nunca, y otra, enfrentar a la bestia, ante la puerta abierta, 
sufriendo el calor sofocante, el sudor recorriendo el cuerpo, 
las piernas temblándole, no por débiles sino de miedo. Él, 
que aparentaba no ser presa del temor, ni cuando muchacho 
se enfrentaba a cuchillo con sus oponentes, ni cuando a 
barberazo limpio ahuyentaba a contrarios, ni cuando lucha-
ba contra la policía y luego lo tiraban en un calabozo duran-
te días y noches solitarias. Nunca tuvo miedo, le afirma una 
voz interior. Ni en las noches tenebrosas de Guayaco, del 
Fundungo y la Bayadera; de la Zona Negra, la calle trece, la 
octava y las Cruces ni en los bares de mala muerte que fre-
cuentó, rodeado de malevos y prostitutas. Allí sobrevivió de 
saco y corbata, desentonando en medio de tanto balurdo, 
como los llamaba, quienes no se atrevían a desafiarlo por su 
habilidad con la barbera. Lo admiraban porque era una biblia 
en tangos y cantaba mejor que Gardel. Por eso permitían los 
malandros que un encorbatado habitara con ellos en las 
noches de milonga y de muerte. Era otro el miedo terrible, 
pues cuando se vio enfermo, viejo y solitario en una cama 
de caridad, sintió ese otro miedo. En otras ocasiones logró 
ignorarlo mediante otras formas de dureza que lo fortalecían. 
Hace unos instantes ese gusano insaciable se arrastró por su 
cuerpo. Vio que hacía tiempo sus manos temblaban. Sin 
nadie a quien dominar. Desvalido, viejo, sin arte ni gracia, 
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sin barbera, sin voz y sin cartas para jugar. Ayer le había 
vuelto a ver la cara al miedo, que le repetía lo que tantos 
años le enrostró, cada noche bajo las sábanas y cada amane-
cer cuando se despertaba y le retumbaba en ese cerebro 
magullado por los golpes de la policía que lo tuvieron al 
borde de la locura. Ayer esa terrible hora le musitó impla-
cable: Tienes miedo de morir solo. ¿Entonces el destino del 
malvado es la agonía en soledad? Del malvado pobre, tal vez 
para ese no hay más destino; para los otros malvados, los de 
plata y poder, la suerte es otra, la misma deseada por él, 
morir con pompa, venerado por la multitud, al menos así se 
lo había figurado. En cambio, un malvado pobre... ¿O tal vez 
ambos tipos de malvados padecen la misma soledad? El amor 
es el que nos ampara de la soledad, proclamaban las voces, 
entre las que no diferenciaba la de él. Tramposo en los ne-
gocios, malapaga y embustero. Con un gran sentido del 
humor, lo que le granjeaba simpatías; delicado al enamorar, 
elegante al bailar, violento al poseer, rencoroso ante la ofen-
sa. Un bacán de dientes para afuera, experto en la amenaza, 
excelente actor con su familia, con sus amistades, en sus 
trabajos. Sí, él era malo, y también un hombre trabajador. 
Jamás le había mendigado a nadie. Desde niño se procuró 
con la aguja y el dedal su ropa y su comida. Un aventurero 
del trabajo; nunca temió al desempleo; rechazó el vicio, cosa 
que jamás perdonó, ni a sus amigos de juventud, quienes se 
aficionaron a la marihuana; entre ellos, Lauro... ¿No era este 
la única persona que había querido? ¿No lo supo aquella 
tarde lluviosa cuando le dieron la noticia de su muerte? ¿No 
buscó al asesino de Lauro por los vericuetos de la Zona Ne-
gra de la ciudad? ¿No golpeó a la puta que le tendió la tram-
pa? ¿No lloró su muerte temprana? Tal vez se fue muy 
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pronto el amor por alguien, o no fue amor. Su dolor fue in-
menso. Luego sintió afecto por alguien; ¿por qué lo asaltaban 
los malos recuerdos? ¿Por qué recorría los caminos de la 
maldad, por donde había transitado su vida? Tal vez si es-
tuviera ante las puertas del cielo fuesen otros sus recuerdos, 
justificando su ingreso al reino de los buenos; las puertas 
serían otras, ante el cielo debía de haber un ángel y no una 
fiera. ¿Y si recordara los actos buenos? Así culminaría se-
mejante pesadilla. ¿Y cómo manipular los recuerdos? O tal 
vez no eran los recuerdos, o pronto lo ahogaría ese cuartucho. 
O será mejor continuar ante esta puerta que dormir en esa 
cama angosta, adolorido, con ese aguijón en el corazón que 
ya no me permite respirar, y soportar a esas viejas religiosas 
que son la encarnación del diablo y no de Dios; era mejor 
resistir allí, frente al cancerbero, dominado por la angustia, 
que morir de caridad, desvalido, sin fuerzas, sin autoridad. 
Odió la compasión. La compasión era propia de mujeres, de 
débiles. Y como él no lo era, no toleraba ninguna de las dos 
situaciones: ni sentir ni ser objeto de lástima. Eso era lo que 
más le dolía en estos tiempos: que le tuvieran lástima, y con 
mayor razón si provenía de esas viejas tragasantos que le 
causaban terror cuando se le aproximaban. Si al menos dis-
pusiera de fuerzas para trabajar, si pudiera sentarse a coser 
en una máquina para terminar poco a poco los trajes que las 
monjas venden después para sostener el ancianato. O al 
menos ser de nuevo el supervisor del taller, como lo era 
desde que le fallaron la vista y las manos, y lo ascendieron 
gracias a sus conocimientos en las confecciones. Así no se 
sentiría desgraciado, se lo ganaría con su trabajo. No le gus-
taban los regalos. Veía un señuelo en cualquier regalo; juz-
gaba mal a quien le obsequiaba algo; quién sabe cuál era el 
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interés de la persona que le traía un presente. No le impor-
taba detenerse a pensar si era o no un acto honesto. La ho-
nestidad valía un céntimo para él. ¿No era una persona 
digna de regalos? O tal vez veía en estos un lazo afectivo que 
lo comprometía y por eso los rechazaba. Y las voces persis-
tían y él quería acallarlas. ¿Sería arrepentimiento? Esa era 
otra palabra ausente en su diccionario. Las voces no le con-
cedían un rasgo de bondad, ni un atributo digno de ser 
alabado. En ese instante se palpó a la altura del corazón y 
no lo sintió. Recordó el agudo dolor momentos antes; la voz 
se le había ido, y en un esfuerzo supremo, sin aire, estiró el 
cuerpo y entornó los ojos. Al no sentir su corazón creyó ser 
un cadáver. El calor sofocante, proveniente de la gran puer-
ta, y el miedo que le inspiraba el cancerbero no eran sensa-
ciones de un muerto. Volvían las voces hostigadoras... ¿Por 
qué me fastidian con las cosas malas que he hecho? Jamás 
pensó si un acto suyo era bueno o malo, él obraba más allá 
del bien y del mal; solo le interesaba lograr sus propósitos, 
lo demás no le importaba y nunca, ni antes ni después de 
un acto, se detuvo a pensar en el valor moral del mismo. 
Ahora esas voces, el intenso sudor, la bestia de mirada acu-
sadora, la posibilidad de estar ante las puertas del infierno 
y muerto, lo impulsaban a gritar, a oponerse a aquellas voces: 
¡Basta! Por donde fuesen y con quien fuera denigraban de 
mí. Nunca reconocieron mis esfuerzos. ¿No trabajé quince 
horas diarias? ¿O creen que me fue muy bien cuando a los 
catorce años, después de que el Súper me vendió la roza de 
maíz, decidí largarme para la capital, a puro pelo de caballo, 
con mi cuchillo como única compañía? No saben cuánto 
sufrí antes de llegar allá. ¿Y dónde creen que me alojé en la 
gran ciudad? En casa de unos familiares que no hacía mucho 
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habían emigrado de mi pueblo; ¿y dónde vivían ellos? Entre 
malandros y prostitutas. Ahí pasé mi adolescencia y juven-
tud; nunca me desprendí de esos sitios; esa fue mi casa en 
la capital: un putiadero. Y esa fue mi escuela. Si en el cam-
po mi primaria fue el hambre, el miedo al Súper y la igno-
rancia, en la capital el bachillerato lo hice con cuanta puta 
y malevo se cruzaron en mi camino. ¡Sí, señores! Ahí me 
gradué con honores; sin embargo, a ustedes les ha valido un 
culo. ¿De qué me culpan? ¿Saben qué significa responder 
por uno mismo a los catorce años? Mi ambiente natural eran 
los sitios donde respiraba la maldad. Los malandros me veían 
como un malevo distinto. Ni a los viejitos del ancianato les 
conté. ¿Para qué? Según ellos, los ancianos son buenos, lo 
que contaban de sus vidas eran tonterías santurronas, ¡como 
si ya estuvieran muertos! No hay muerto que en vida no haya 
sido bueno. Y cuando me nombraron jefe del taller de con-
fecciones. ¡Ah!, cómo gocé regañando a esos viejitos ridícu-
los y a esas viejas brutas, ¡ja, ja! Me encantaba verlos tem-
blando en mi presencia, ¡ja!… Y discutía con esas voces que 
no le concedían tregua. Había perdido la noción del tiempo. 
A veces creía llevar un instante frente a la gran puerta, otras, 
una eternidad. ¿No estaría en la eternidad? Según entendía 
esta existe después de la muerte, ¡que va un muerto a enten-
der! ¿Y ese aguijón en el pecho? Ahora rememoraba a un 
sacerdote rezando al pie de su lecho, y a su alrededor esas 
viejas hipócritas de las monjas. Viejas despreciables que 
cuando mi madre llegó a la capital, cargada de hijos, vivieron 
acosando a la familia, con su maldita limosna, compadecién-
dose de nosotros; para entonces yo trabajaba en cualquier 
cosa y no necesitaba de sus miserias. Me fastidiaban sus 
malditas caras compasivas; y mi madre detrás del culo de 
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ellas, haciéndoles favores, barriéndoles y trapeándoles sus 
porquerías de conventos. Cómo me hubiera gustado rom-
perles el pescuezo; para mi desgracia vine a caer en sus 
garras, en sus hediondas manos caritativas. Nos obligaban 
a rezar, yo que nunca puse un pie en una iglesia. Mi religión 
fueron las cantinas, el tango, las mujeres y el baile. Y aquí 
terminé arrodillándome ante un altar, mascullando marica-
das. Ya no tenía fuerzas para alegar y negarme. Además, si 
no lo hacíamos no nos daban comida; entonces mordía mi 
rabia, y para acabar de ajustar, uno viejo se vuelve imbécil. 
Los viejos persisten en su estúpida fe. No sé en dónde estoy 
realmente, tal vez ante el infierno. ¿Qué más infierno que 
mi vida? Infierno, lo que me han hecho vivir. Y hoy, por 
viejo y por imbécil, estoy creyendo el cuento del infierno, 
el del cielo no me lo trago. Y ahora pretenden convencerme 
de que estoy muerto… ¡Muerto!... Volvían las voces en coro. 
Y sintió en la base del cerebro, cerca de la nuca, ese dolor o 
ardor que muchas veces lo enloquecía, esa rara sensación 
que le oprimía la cabeza y lo desvelaba en las noches. Ca-
minaba por la pieza y luego por la casa, gesticulando, por la 
golpiza que me dieron esos hijueputas policías, casi me 
matan. Ojalá hubieras muerto antes, me aguanté a un loco 
toda la vida. Y sientes miedo ante el infierno, ¡miedo debe-
ría tener el diablo de ti! ¿Por qué sientes miedo si tú eres el 
infierno? Ojalá fuera verdad lo del castigo divino, para que 
te tocara a ti. ¡Estás muerto! Hace unos momentos el cura te 
dio la extremaunción y las hermanas de la caridad te arre-
glaron para el sepelio. ¡Al fin! Lo que debía ser un castigo 
para ti, se volvió recompensa. Verte viejo y enfermo de 
muerte, años penando en un hospicio, tú que odiabas a los 
ancianos y soñabas morir mucho antes, para no ver tu ele-
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gancia en ruinas, acabaste mendigando. Terminaste tus días, 
después de años de vejez, solitario, sin a quién joderle la 
vida. Los ancianos te aislaron cuando comprendieron quién 
eras, y lo peor: en brazos de la religión. Quiero contarte que 
esas viejas tragasantos te lavaron tu mierda; te miro y en-
tiendo que es tu última venganza: te les cagaste a las monjas. 
No sé por qué te resistes a creerlo: ¡Estás muerto! Ya el doc-
tor te examinó y determinó las causas de tu muerte. Ahora 
veo tu boca reseca, tu cara es una calavera. Ahora proceden 
a desnudarte y da lástima tu cuerpo: el estómago pegado al 
espinazo y las costillas saliéndose por la piel. No sé por qué 
les pedí a las hermanitas de la caridad que te vistieran ele-
gante. Trajeron una corbata; si la vieras, ¡da risa! Los colores 
del saco, del pantalón y la camisa, son de payaso; bueno, al 
menos estás de saco y corbata. Decidimos no enterrarte, no 
vale la pena. Han cargado tu ataúd; ahora estamos frente al 
horno crematorio... ¿Mi ataúd? ¿Dices que estoy muerto? 
¿Entonces por qué te escucho? ¿Y cuentas que estoy vestido 
como un payaso? Es culpa tuya y de esas viejas rezanderas, 
vestirme así, debo de verme ridículo. ¡Claro! Se vengan de 
mí. Soñaban con desquitarse de mí, y quieren hacerme comer 
el cuento de que estoy muerto, ja, qué más quisieran ustedes. 
No, señores. No se hagan ilusiones. Yo todavía duro un rato 
más. Conque al horno crematorio... ¡Al horno!... Ese debe 
de ser el calor que estoy sintiendo... Y esas llamas… Enton-
ces no son las puertas del infierno sino las del horno crema-
torio. Y si no he muerto… No, señores. No estoy ni ante el 
infierno ni ante el horno crematorio; lo que pasa es que... De 
repente la puerta crujió y se abrió. La bestia avanzó hacia él. 
No había duda. Movió las manos; agitó brazos y piernas: 
quería gritar para ahuyentar a la bestia. Se calmó cuando 
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observó que el cancerbero se echaba a mitad de camino, 
expectante. Comprendió, con horror, que solo se movía para 
adelante. Al acercarse a la puerta sintió que el calor cesaba. 
Fue cuando observó la ropa que llevaba puesta. Se vio ves-
tido con un traje viejo, de colores que no combinaban, y una 
corbata espantosa. Al otro lado de la puerta las llamas se 
avivaron, y como en un espejo se vio entre las llamas, cada-
vérico. ¿Cuánto hacía que no se miraba al espejo? ¿Cómo se 
miraba en esas llamas si eso no era un espejo? ¿O ese era el 
espejo donde se había mirado en vida? Escuchó cantos leja-
nos, rezos, su nombre en medio de plegarias. Trató de des-
cubrir alguna voz familiar entre los ecos. Dio otro paso, una 
fuerza misteriosa lo empujaba; no obstante, no se resistió. 
En ese instante vio clara la idea del infierno. Recordó las 
palabras anteriores de las voces... ¿Recordó?... Ya no quiso 
aclarar si había muerto. Sintió un alivio repentino, dio otro 
paso y no vio a la bestia. Pensó: No sé si estoy muerto o vivo; 
no sé a dónde voy a entrar; de cualquier forma, si voy al 
infierno, en el infierno he vivido; ¿No dijeron que el infier-
no he sido yo? El infierno no son los otros. Y atravesó el 
umbral de aquella puerta, perdiéndose entre las llamas.
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LOS ÚLTIMOS DÍAS 
DE LA ABUELA

Y me miré con horror
en el río de los espejos profundos.

1

Cuando Carlos dispersó las cenizas de la abuela en la 
corriente del río Palo, creí que mi pesadilla había ter-

minado y en verdad comenzaba.
Me había convencido de que ese acto significaba el 

final de sesenta y siete días con sus noches de una pesadilla 
que jamás había vivido. Al sumergirse Carlos en el río, tras 
botar la bolsa vacía que antes contenía las cenizas de lo que 
fue la abuela, yo pretendía sellar el fin de mi tragedia con 
su acción simbólica.

La abuela fue mi suegra, palabra degradada, y por 
eso preferí llamarla abuela en razón a la felicidad que me 
producía el cariño que mis hijos le prodigaban y al amor 
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que ella les profesaba. Pero ella escogió el peor camino para 
demostrárselos: el camino del odio hacia mí y el fervoroso 
deseo de arrebatármelos por cualquier medio, aun pasando 
por encima de su hija, mi esposa. Al fin y al cabo, era su de-
mostración de amor, pues no hay amor exento de violencia. 
Vivió rondándonos en la ciudad donde fuésemos a residir, a 
veces bajo el mismo techo, otras, ella en su espacio. La última 
vez se radicó en la misma ciudad, aquí, en San juan de Pasto. 
Su perorata en mi contra por las malsanas costumbres a las 
que según ella yo había arrastrado a mi esposa y a mis hijos, 
y sus frecuentes amenazas, fueron suficientes para dudar de 
nuestra seguridad.

2

A pesar de que busqué el acercamiento entre mis hijos 
y la abuela, y entre mi esposa y su madre, fui rechazado 
por ella. Un día me llamó por teléfono para invitarme a un 
almuerzo privado, sin mayores explicaciones. Por esos días 
había recrudecido sus tácticas de hostigamiento. Además, 
sus actos precedentes a aquel día nos habían alertado en 
razón a que ella acudiese a medios extremos para separar-
nos, o a secuestrar a mis hijos o un atentado contra mí. Ya 
me había difamado ante mis allegados laborales. En suma: 
sospechábamos de su salud mental. No he de negar que, a 
mis cincuenta y cuatro años, siete meses y veintitrés días, me 
atemorizaba la abuela que tanto quise incluir en mi familia.

Inicialmente acepté la invitación, movido por contri-
buir a la integración familiar; no obstante, tan pronto colgué 
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el auricular, su advertencia me preocupó: “No se lo cuente 
a mi hija”.

El primer punto era esta cuestión: ¿Por qué la invita-
ción a un simple almuerzo debía revestir tanto misterio? El 
segundo elemento de desazón se refería a los asuntos que 
ella precisaba conversar conmigo; y el tercero, derivado de 
estos dos, se relacionaba con el temor creciente. Hacia las 
nueve de la noche decidí compartirlo con mi mujer.

—Tu mamá me ha invitado a almorzar mañana, a solas 
en su casa, y no quiere que lo sepas.

La confesión me liberó de horas de cavilación.
Repasamos los antecedentes y decidimos que mi espo-

sa iría donde su madre al día siguiente para esclarecer las 
intenciones de su madre.

Esta decisión la justificamos con base en los siguientes 
hechos relevantes: Primero, recordamos la última separación 
abrupta entre mi suegra y la familia, cuando en nombre de 
su Dios, de las buenas costumbres y de la moral, mi suegra 
había insultado a su hija debido a nuestros desmanes se-
xuales y otros adefesios de nuestro comportamiento, según 
ella. Nuestra casa, recalcaba, era un chiquero y no un hogar. 
Segundo, me había calumniado ante personas claves en el 
ejercicio de mi profesión, ante las cuales me presentó como 
la representación viva del vicio y de la corrupción. Tercero, 
la insistencia en enemistarme con mis hijos, particularmen-
te con el mayor, a quien exhortó a que se fuera con ella, en 
nombre del cuidado que le prodigó al nacer. Finalmente, 
recordamos que en los colegios y en el condominio habíamos 
advertido que no le permitieran acercarse a nuestros hijos.

Valoramos también que la invitación obedecía a un 
posible atentado contra mi vida, por envenenamiento. En 
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relación a los asuntos que ella quería discutir conmigo, 
conjeturamos que encerraban amenaza, con el ánimo de 
eliminarme del camino entre ella y su descendencia.

3

El resultado de la entrevista de mi esposa con su madre 
nos sorprendió.

Para empezar, a su extensa lista de epítetos descalificati-
vos para mí, le agregó el de cobarde. Mi hombría se rebajaba 
al no acudir a la cita, y amparaba tal desmedro en razón a 
que me protegí bajo las faldas de mi mujer, enviándola a 
interceder, lo cual, a su juicio, demostraba que algo debía, 
porque el que la debe la teme. El objeto de su invitación 
era advertirme que iba a reclamar la custodia de sus nietos 
—únicos nietos, dicho sea de paso, ya que ella y mi mujer 
eran solas en este mundo y carecían de familia natural, sal-
vo nuestros hijos y yo—, ante Bienestar Familiar. Su argu-
mento fue lo que nos desequilibró, por la duda de su salud 
mental y su obsesión por privarnos de los hijos. Nos acusó 
de suministrarle narcóticos al hijo mayor, nuestro nené de 
quince años, de endrogarnos delante de los niños, además 
de nuestras perversiones sexuales en casa, en su presencia. 
En resumen, nos tacharía de depravados, corruptores de 
menores, incapacitados para sostener una familia y, por 
consiguiente, no merecedores de los hijos.
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Mi esposa y yo no somos santos, y aún conservamos 
deseos sexuales no muy plausibles para un moralista. Con-
fieso que a veces nos desordenamos, lo cual le bastó para 
condenarnos, basada en su intuición y en su perversa ima-
ginación. En general, hemos sido dos padres ejemplares, 
cariñosos, trabajadores; nuestra felicidad conyugal ha sido 
un modelo, damos buen ejemplo para los niños, más allá de 
nuestro apetito sexual y el caos eventual. No obstante, mi 
suegra evidenciaba una vez más su mente torcida, cegada por 
el afán de no morir sola y sin el cariño de la familia, deseo 
cuya cristalización yo obstaculizaba.

Desistí de mis esfuerzos por unir a la abuela con mis 
hijos y rompimos relaciones con ella. Enfaticé la prohibi-
ción de su acceso al condominio, a nuestra casa, incluido el 
contacto telefónico. Dos meses después alguien nos llamó 
avisándonos de su enfermedad.

4

Abracé a mi esposa, quien no contuvo las lágrimas, en la 
playita del río Palo, rodeados por la escasa familia de crianza 
de la abuela, ante la sorpresa y el bullicio de unos mucha-
chos que se bañaban en el río. Para ellos el ritual de arrojar 
las cenizas de un muerto al agua era un tema de película, 
no una posibilidad en su barriada, en su río. Contemplando 
la corriente del río, observamos la blancura de la ceniza que 
se deslizaba hasta convertirse en río, rumbo al destino que 
la abuela en su agonía había deseado para sus despojos. De 
ahí desembocarían en el río Cauca, y luego al río Magdalena, 
de este al mar y de allí al África y al Japón, sus ancestros.
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El río Palo había sido su última voluntad. Fue donde la 
abuela aprendió a nadar de niña, a orillas del cual creció, en 
este puerto caluroso, de descendientes directos de africanos, 
uno de cuyos habitantes, hace ya sesenta y seis años y nueve 
meses conquistó a una emigrante japonesa. De este cruce 
nació la abuela, quien creció con cuerpo de negra y rasgos 
orientales, de pelo liso, tez canela y baja estatura, fisonomía 
que repetirían su hija y su nieta, mi nena: la misma abuela 
en tres instantes diferentes del tiempo. Tal vez ahora sus 
cenizas hayan culminado el viaje hacia su origen.

Su lugar de nacimiento fue Puerto Tejada, y allí arriba-
mos, guiados por el brumoso recuerdo de adolescencia de 
mi esposa. Cumplíamos los designios de su madre, quien se 
negó a que les avisaran de su enfermedad terminal mientras 
no se le escapase el último aliento. Preguntamos por ellos a 
medio pueblo. En Vuelta Larga un vecino los recordó veinte 
años atrás y nos dio las indicaciones de dónde localizarlos, 
y así llegamos al destino de las cenizas de la abuela.

5

Fui yo quien recibió la llamada de urgencia, avisándo-
nos que la abuela se hallaba enferma. Después nos entera-
ríamos de que ella se negó a suministrar nuestro teléfono a 
la señora que le arrendaba el apartamentico. Prefería morir 
antes que su hija y su yerno la viesen vencida y enferma. 
Cuando su estado era calamitoso, la dueña de casa com-
prendió que la abuela no se valía por sí misma y decidió 
husmear en sus pertenencias. Halló unos cuantos números 
telefónicos, entre ellos el nuestro.
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Dos meses y tres días habían pasado desde la última 
conversación de mi esposa con su madre, el día del almuer-
zo frustrado. Desde entonces mi esposa había suspendido 
el contacto con su madre. Según deduje de lo que ella me 
relató, su madre había dicho barbaridades que ella se abstuvo 
de contármelas.

Entonces acudimos donde la abuela. Permanecí en el 
carro mientras mi esposa la visitaba en su vivienda, una 
especie de garaje. Cuando mi esposa salió sosteniendo a su 
madre, la impresión me pasmó. Se veía macilenta, con el 
pelo amarillo, corto y alborotado. Sin sus cajas de dientes, 
desprovista de sus anteojos y vistiendo un pijama raído. 
Luego me enteraría de la gravedad del asunto. La abuela 
llevaba semanas sin alimentarse. Después de tres días de 
hospitalización y de cuidados especiales le diagnosticaron 
diabetes y le dieron de alta. Su intransigencia para ir al mé-
dico o para solicitar ayuda en las últimas semanas y lo poco 
que comía habían empeorado su salud. La trajimos a casa, 
convaleciente y a regañadientes.

6

El mes que estuvo inicialmente en nuestra casa, el ape-
go mutuo entre mi bebé de cinco años, mi vivo retrato, y la 
abuela, fue una revelación para nosotros. Mi nena de nueve 
años, en cambio, pese a ser la viva imagen de la abuela, des-
de mucho tiempo atrás se había distanciado al comprender 
el odio de la abuela hacia su padre, especialmente desde 
la última y conflictiva separación, ya que en esa ocasión 
insultó a la hija de manera vulgar, delante de la niña. Tildó 
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a mi esposa de “asquerosa”, a nuestro hogar de “chiquero”; 
a mí, de drogadicto y pervertido, lo cual afectó a mi niña. 
Esa fue la gota que derramó la taza del desapego gradual de 
mi niña con su abuela, quien cada que tenía oportunidad 
me desdibujaba ante la chiquilla, delante de su madre, ca-
lificándome de borrachín y pobretón, según me contaba la 
nena. No obstante, la niña olvidó las ofensas en los días de 
agonía de su abuela.

Vamos por partes: “borrachín” no soy. Bebo más de lo 
normal, no a diario ni cuando lo hago tardo dos o tres días 
bebiendo. Borrachín es quien vive borracho y yo vivo sobrio y 
atiendo mi trabajo y mi familia; y eso de “pobretón”… Tengo 
un buen trabajo, bien remunerado, un pichirilo de carro que 
funciona bien; no tengo dinero en el banco; el ahorro no ha 
sido jamás unos de mis vicios; vivimos en una casa grande, 
en un condominio de estrato cuatro; hay comida abundan-
te y nutritiva, y de la mala también; tenemos afiliación al 
sistema de salud, y tengo tres seguros de vida y derecho a 
una pensión, que juntos asegurarán la manutención digna 
de mi familia, en caso de morir; es decir, soy un “pobretón” 
acomodado. Voy a rendir más muerto que vivo. A los ojos de 
mi suegra era un pobretón, porque no tengo carros valiosos, 
mansiones y fincas, y por supuesto, dinero atesorado; —ah, 
se me olvidaba: vivo asediado por las deudas— además, la 
condena para su hija incluía el haberse rebajado al casarse 
con un viejo —le llevo cerca de quince años a mi mujer—. 
Además, ese hombre no cree en Dios y detesta la religión 
¿Y mis estudios? En fin, ninguna virtud era reconocida en 
su yerno, lo cual lo extendía a su hija cómplice y por tan-
to merecedora por igual de la hoguera. ¿Y del éxito en mi 
trabajo? ¿El reconocimiento público del que gozo derivado 
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de mi vida profesional? Eso creo que le dolía tanto que se 
esforzó por desprestigiarme en los ámbitos relacionados con 
mi vida laboral y profesional.

 Lo cierto es que mi férrea decisión de prohibirles a mis 
niños cualquier acercamiento con la abuela, se desvaneció 
ante las evidencias de una grave enfermedad. Dispuse el 
acompañamiento a la abuela, por parte de mis hijos y mi 
esposa, y el mayor cuidado alimentario y médico para ella. 
Irónicamente para mi suegra, justamente cuando más de-
cidida estaba a pelearnos los hijos a través de medios que 
rayaban en la demencia, la vida le quitó su apoyo y la muerte 
la liberó de su tormento.

Después de quince días de cuidados médicos y case-
ros, insistió en volver a su casa. Sin embargo, mi esposa la 
convenció de permanecer en casa dos semanas más para 
ver si recuperaba peso, normalizaba sus niveles de azúcar 
y evadía el peligro de un coma diabético, en el que estuvo 
a punto de caer.

La abuela se fue de nuestra casa a los treinta y un días. 
Ya rehabilitada quiso trabajar y no depender de la ayuda 
económica que le ofrecíamos.

7

Jamás me he sentido tan solo ni he visto en los mortales 
desolación más grande que la que me sembró en el suelo y 
en la muerte cuando vi el cuerpo inerte y esquelético de la 
abuela en el horno crematorio, unos instantes antes de que 
cerraran la portezuela. Nunca imaginé que un cadáver mos-
trase mayor soledad que la de un vivo. No ceso de imaginar 
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la expresión de mi rostro al vislumbrar mi cuerpo en aquel 
olvido.

Mi esposa la vistió con un hermoso traje de su propie-
dad, una petición de la abuela y uno de los pocos gestos de 
reconciliación que mostró en sus días postreros. Ella misma 
escogió el vestido largo, estampado y de colores vivos, con 
bellos adornos tejidos a mano.

8

En menos de dos meses otra llamada urgente nos alertó 
por la recaída de la abuela. Tras los exámenes de rigor el 
diagnóstico fue implacable: cáncer avanzado en el páncreas. 
De ahí el dictamen precedente de la diabetes. Esta vez ella 
no tuvo fuerzas para oponerse a regresar a nuestro hogar. 
Su tez ya presentaba un tono cobrizo. No quiso compartir 
las habitaciones del segundo piso, cerca de nuestro dormi-
torio, a pesar de la proximidad de sus nietos, y optó por la 
incomodidad de la pequeña habitación de la azotea, nuestro 
cuarto del rebujo. Ella prefirió el frío de la azotea, la estrechez 
del cuartito y la incomodidad de bajar y subir escalas para 
ir al baño, con tal de sentirse lejos de mí. En esa actitud se 
mantuvo mientras las pocas fuerzas la respaldaron. Pronto 
accedió a vivir, o mejor, accedió a morir en nuestras habita-
ciones, cuando ya no podía caminar y la muerte cerraba el 
círculo, junto a su única familia en el mundo.

Como los médicos nos habían recomendado hacerla 
feliz en sus días restantes de vida, yo asumí la única posición 
y actitud que le daría felicidad: borrarme del mapa.
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Confieso que al comienzo no sabía cómo comportarme, 
que en las primeras semanas incubé ciertos temores cada 
que ella nos preparaba los alimentos. Jamás renunció a los 
oficios caseros, los que fueron disminuyendo en la medida 
del veloz avance de su enfermedad. Tras cuatro semanas mi 
confusión aumentaba con respecto al deber ser de mi com-
portamiento. Mi torpeza había alcanzado niveles extremos. 
Cuando le tomé el pulso —tocar por primera y última vez 
a mi suegra— para cerciorarnos de que ya había expirado, 
el mío se alteró y no supe dictaminar el de ella, es decir, no 
sabía cuál de los dos pulsos constataba.

Era evidente que la abuela estudiaba cada situación y 
auscultaba previamente cada camino de la casa con el pro-
pósito de no cruzarse conmigo, y yo andaba en la misma si-
tuación. Vivía aguzado para evitar un tropiezo con ella, como 
quien le huye a la muerte. Sucedieron algunos, espantosos 
los unos, graciosos los otros, de tal modo que en muchas 
ocasiones me sorprendí espiándola. Verificaba la evolución 
de la enfermedad y realizaba acciones dignas de un ladrón 
o de un chiquillo temeroso. Igualmente, la descubrí a ella 
evadiéndome con artimañas, casos en los que apenas le veía 
la espalda, o su falda escondiéndose: incluso me abstuve 
de disfrutar de ciertos espacios que a determinadas horas 
prefería, porque ella se hallaba conversando con mi esposa o 
departiendo con sus nietos. En suma, su presencia, o la mía, 
era virtual, digámoslo así; flotaba en el ámbito de la casa, la 
intuía, y verla era una macabra posibilidad.

Los tropiezos fueron devastadores para mí. Notaba los 
cambios radicales en su aspecto físico, especialmente en su 
rostro, que era lo que más me atemorizaba. Cada inusual 
confrontación me llenaba de espanto, ya que no la veía con-
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tinuamente. Su piel se tornó amarilla, su rostro demacrado 
se fue convirtiendo en calavera, y en ausencia de sus denta-
duras postizas, arriba y abajo, su aspecto era más aterrador. 
No existía la abuela de antaño.

Así es que, durante los sesenta y siete días que tardó 
en morir mi suegra, no supe cuál de los dos era el fantasma 
en la casa.

9

Hacia las dos y media de la madrugada unos ruidos nos 
perturbaron. Mi mujer se levantó y corrió hacia la puerta de 
la habitación y de ahí en adelante fui imaginando desde el 
lecho lo que acontecía.

Mi mujer vio a su madre tirada en el suelo, en las pe-
numbras del corredor contiguo al baño común del segundo 
piso, lo que especulé según sus exclamaciones. Supuse que 
la abuela había querido ir al baño por sus propios medios, 
pero se equivocó y a rastras quiso abrir nuestra puerta, y por 
eso despertó a mi mujer. Ella me contó que al encender la 
luz del pasillo la impresión fue horrorosa al ver a su madre 
desnuda. Esto lo relató en medio de las lágrimas. Ella intuía 
el final en esa madrugada.

Escuché sus movimientos, las palabras de consuelo 
de mi mujer a su madre, susurros incomprensibles de la 
anciana, luego la puerta del baño abriéndose y la ducha 
funcionando. Mi esposa la llevó al dormitorio y la acostó; 
luego mi esposa regresó al cuarto.

Lo importante a resaltar aquí es que el terror me para-
lizó y no me atreví a salir y apoyar a mi mujer en ese lance.
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Mi esposa soltó el llanto una vez regresó a la cama y 
me contó, entrecortada, la brutal escena. El impacto real era 
para mi mujer, por cuanto una cosa es imaginar y otra vivirla.

—Mi mamá está desvariando —se lamentó, mientras 
se limpiaba las lágrimas.

—Tal como pronosticaron los médicos —recordé los 
augurios de los galenos.

—Eso significa que va a entrar en la última fase —en-
fatizó mi esposa.

—En la última fase lleva sesenta y seis días.
En la última fase de mi vida había empezado a sentirme 

desde la noticia del cáncer de la abuela.
—Quiero decir que…
—Te entiendo. ¿Pasará de mañana? —le pregunté, casi 

afirmando.
—Ni siquiera de hoy —y volvió a llorar.
—Pobrecita mi mamá tan sola —suspiró mi esposa.
—¿Y nosotros?
Antes de su respuesta comprendí que en la agonía no 

se tiene a nadie.
—Ni siquiera a nosotros —afirmó mi mujer—. Ya sabes 

lo alejada que ha vivido; si no hubiera sido por la enferme-
dad…

 —Finalmente aceptó morir aquí, al lado de su única 
familia. Tal vez no se haya sentido tan sola.

—Sabes que nosotras, ella y yo, aparte de ti y de nues-
tros hijos, no tenemos a nadie más en el mundo. A eso me 
refiero al sentirla tan sola, como yo era antes de que nos 
casáramos.

El alba nos sorprendió en vela.
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Me hallaba como un ladrón en mi casa. Caminaba sigi-
losamente, nervioso y con un pálpito en el corazón, a punto 
de desfallecer del susto, ante la posibilidad de un encuentro 
repentino con mi suegra. Esta situación se volvió trágica a 
medida que su aspecto físico se deterioraba.

Una vez, me urgía orinar hacia las tres de la madrugada, 
una costumbre de la que mi reloj biológico aún no me libera, 
y de la que mi próstata se empecina en esclavizarme. Caía un 
aguacero y truenos y relámpagos acrecentaban mis temores 
fantasmales. El baño privado de nuestra habitación se había 
descompuesto, por lo que debía salir al pasillo, para utilizar 
el baño común en el segundo piso, donde dormitábamos; 
y he de confesar que de no haber sido por la vergüenza de 
mearme en la cama no hubiese superado el miedo por salir 
a orinar. En efecto, debía salir al pasillo y pasar por delan-
te de la puerta de mi suegra. Desde unos días atrás, se me 
había metido en la cabeza que mi suegra me acechaba en 
todas partes, aún en la oscuridad de mi habitación. Temía, 
incluso, abrir los ojos, acostumbrarme a las penumbras y de 
repente descubrir su rostro cadavérico, resplandeciente por 
su cabello amarillo, sin sus dientes postizos. El primer obs-
táculo cuando desperté urgido por orinar fue abrir los ojos. 
Con los ojos cerrados fui adquiriendo conciencia de que ya 
no dormía. Tardé unos segundos, un minuto o dos, en abrir 
los ojos, y tal vez uno más en atender la urgencia. Abrí la 
puerta de la habitación y al salir al pasillo experimenté un 
escalofrío, como si la presencia de algo sepulcral enfriase el 
ambiente. Para colmo, al oprimir el interruptor de la luz del 
corredor el bombillo se fundió, no sin antes emitir un breve 
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resplandor que me paralizó. Por un instante descubrí a mi 
suegra en medio del pasillo, mirándome acusadora. No fue 
así; sin embargo, esta sensación bastó para alterarme y mis 
pasos inseguros iniciaron el camino al baño. Un trueno del 
temporal me asustó. Al pasar por la puerta de la habitación 
donde agonizaba la abuela sentí un impulso de abrirla e 
ir al encuentro de su rostro, mi obsesión. Alcancé a girar 
la perilla, antes de que el susto me paralizara. La urgencia 
de orinar me sirvió de excusa para desistir. Di unos pasos, 
tanteando en la oscuridad, y entré al baño. La lluvia arreció 
y los truenos se multiplicaron. Salí y de pronto me hallaba 
ante la puerta de la habitación de mi suegra, otra vez con el 
impulso irracional de entrar y… ¡Verla! El motivo era verle el 
rostro, a pesar del daño que podía infligirme, o la conciencia 
de dicho perjuicio gobernaba mi mano temblorosa a girar 
otra vez la perilla… Noté la puerta abierta. Un trueno sonó 
más cercano que los anteriores. Abrí lentamente y penetré 
en el cuarto. Por un instante vi a mi suegra acostada boca 
arriba, con las manos entrecruzadas sobre el abdomen. Me 
acerqué, mirando fijamente hacia el punto en la oscuridad 
en el que calculaba se hallaba su rostro. Quería observarla 
en el momento del desenlace, aunque fuese impredecible. 
Próximo al punto donde suponía su cara me agaché un poco 
más y vi claramente: ¡Mi suegra me observaba! Cuando creí 
desfallecer, una mano sujetó mi brazo y en medio del horror 
una voz me susurró:

—Mijo, ¿usted qué hace aquí?
Era mi mujer.
No hubo explicación que la satisficiera, aun cuando mi 

preocupación por la abuela era honesta, a mi esposa no le 
cabía en el entendimiento que estuviese velando a su lado.
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Tres días después de su muerte, mi mujer corrió la tapa 
del tibungo donde la abuela había guardado sus posesiones 
más queridas. Y allí, en presencia de sus cenizas, mi esposa 
las examinó.

Primero emergió un álbum de fotos familiares, en el 
que primaban las fotografías de la abuela joven cargando 
a mi esposa niña. Me detuve en algunas fotos recientes de 
mi suegra, antes del ataque diabético, en las que aún lucía 
llena de vida, rozagante y robusta, en las que se veía su 
cara sin arrugas. A mi rostro, en cambio, lo cruzan grandes 
huellas del feroz acné que me atacó de jovencito, también 
las arrugas en los párpados y las pategallinas pronunciadas, 
las profundas zanjas de la frente y el entrecejo fruncido, que 
me adjudicaba un gesto adusto, a lo cual se sumaba mi pelo 
canoso. En síntesis, yo era el anciano.

Esperanzado en que mi apreciación fuese errada, fui 
al espejo y me observé en detalle. La decrepitud repentina 
que descubrí en el espejo me dio la razón.

Mi esposa, abstraída en su labor de escarbar en sus 
recuerdos a medida que extraía del tibungo objetos de su 
mamá, no se percató de mi abatimiento.

Me fijé en ella y vi dos lágrimas rodar por sus mejillas 
mientras contemplaba las fotos.

—Empiezo a comprender y a lamentar el tiempo que 
perdimos —comentó, con la voz entrecortada.

Después de más hallazgos, pequeños y valiosos, sur-
gieron otras fotografías, que habían sido protegerlas de los 
rigores del olvido. Especialmente tres fotografías de nuestro 
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matrimonio por lo civil en el momento de firmar el compro-
miso. En una de ellas se veía al fondo la abuela con cara seria.

Rememoré la fecha lejana en que firmé el acta matri-
monial ante la notaria y el ritual del matrimonio. En com-
paración con mis arrugas y canas actuales, me veía joven. 
Eran la edad y el evento con los que empezaba a ingresar 
a la madurez; la edad y el momento justo en que, con la 
llegada del anhelado amor y con esa firma, puse fin a mis 
andanzas suicidas de rumba, amores ilusorios, sexo, licor 
y coquéin; y mis convicciones contra el matrimonio y los 
hijos se volvían añicos.

Una pesadez me aniquiló, lo cual fue advertido por 
mi mujer.

—Te ves contrariado —me requirió.
—No —disimulé.
Ella continuó con sus pesquisas al interior del tibungo, 

y yo me abismé ante las fotografías de nuestro matrimonio.

12

Cuando vaciamos el pequeño garaje donde habitaba 
mi suegra, me sobrecogí al ver sus escasas pertenencias y 
lo aislada que había vivido, aun cuando ese fue su sino. La 
ausencia de familia y su evolución solitaria, dependiendo 
del rebusque en su trabajo, la consolidaron como una mujer 
independiente, cuya única compañía fue su hija.

Me sorprendí al ver las fotografías de sus nietos —mis 
hijos— en una repisa, atenuando su soledad o alimentando 
la quimera de quitármelos.
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Recogimos sus utensilios de cocina, su cama, su ropa, 
algún asiento y un tibungo repleto de pequeños objetos.

Mi esposa aseó el garaje o habitación, y mientras lo 
hacía sus lágrimas le brotaban.

13

—Mañana viajaremos a Puerto Tejada y luego a Cali; 
hay que empezar a organizar el viaje —le recordé a mi mujer.

Hacía nueve días que nos habían entregado las cenizas 
de la abuela. Volví a preguntarle a mi esposa por la voluntad 
de su madre con respecto a sus cenizas; aún no asimilaba su 
decisión final de preferir la cremación, dadas sus creencias 
religiosas, y el sentido final de sus cenizas. No obstante, mi 
mujer lo ratificó, repitiéndome las palabras de la abuela: 
“Terminaré allí donde empecé”, frase poética y religiosa.

Al rato bajamos al primer piso, mi mujer a preparar el 
desayuno y yo me detuve ante el cofre que guardaba las ceni-
zas de la abuela, en el mueble de las vajillas. Me preguntaba 
cómo esa bolsita de cenizas, dentro del cofre, contuviese lo 
que fue una vida.

14

La abuela no se resignó a soportar la agonía en la indo-
lencia. Ni una queja, ni un llanto; con una tranquilidad pas-
mosa afrontó su recta final. Sin sermones finales ni ajuste de 
cuentas ni arrepentimientos ni conciliaciones con su yerno 
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ni largas sesiones de recuerdos; vivió como si no se estuviese 
muriendo; quiso realizar las tareas cotidianas mientras las 
fuerzas se lo permitieran. La prueba fehaciente de su agonía, 
aparte de su ruina física, fue cuando le dijo a mi mujer que 
no nos cohibiéramos por ella, ¡asombroso! Los médicos nos 
habían sugerido que viviésemos normalmente según nuestras 
costumbres; que la casa se llene de ruidos cada día, con la 
bulla de los niños, la música, la televisión y demás avatares 
cotidianos, para que la enferma se sienta rodeada. Como si 
no tuviese conciencia de su muerte inminente se dedicó a 
los quehaceres, en la medida de sus fuerzas. Insistió en vestir 
diariamente un traje verde estampado, cuyo uso interrumpía 
por la obligación de lavarlo.

Me intrigaba la tranquilidad cotidiana con la que con-
vivió en su agonía de sesenta y siete días.

¿Tenía la abuela un refugio en la religión? Ni siquiera 
me atrevo a afirmar que la religión fue su consuelo. Católica 
y creyente y además moralista, vivía ausente de iglesias y 
rezos. Al final se encomendó a su Señor y nos recomendó 
ante él. No obstante, a través de las pesquisas históricas 
que adelanté con mi esposa concluí que su serenidad ante 
la muerte no provenía del respaldo religioso. Jamás, en sus 
sesenta y siete días de agonía, nos sugirió la religión ni nos 
sermoneó por no congraciarnos con su Dios. Nunca aludió 
a nuestra falta de práctica religiosa, ni aludió a mi ateísmo 
declarado. Aun si la razón de su entereza al enfrentar la muer-
te durante más de dos meses hayan sido sus convicciones 
religiosas, creo que una razón terrenal fue más decisiva y, 
en última instancia, la llevó a morir tranquila, si acaso esto 
es posible en el ser humano.
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Mi suegra vivió cada día como si contase con la eter-
nidad; como si aún le restasen cincuenta años de vida. Su 
diario vivir lo entregó a las faenas hogareñas acostumbradas, 
según había sido su vida, en la medida en que sus fuerzas se 
lo permitieron. ¿Había cumplido su misión? ¿O había com-
prendido hacia el final de sus días que su verdadera misión 
fue la vida que había llevado?

15

Musitando, la abuela le pidió a mi mujer que trajera 
a los niños para impartirles su bendición. Se acercaban los 
momentos finales de su agonía, que se prolongaría por doce 
horas y treinta y siete minutos exactamente, cuando entró a 
ese estado de inconsciencia que nos habían anticipado los 
médicos, en que la rigidez de su cuerpo nos engañaba por 
momentos.

Mi esposa le llevó a nuestros tres hijos, la abuela le pi-
dió que la ayudara a incorporarse en la cama y lo logró con 
gran esfuerzo. Luego, según me contó mi mujer después, le 
entendió a la abuela que quería ir al primer piso a realizar 
los oficios del día. Yo no me atreví a entrar al cuarto, cuan-
do mi esposa me comentó que su madre había solicitado a 
los niños para su última bendición. En cambio, me protegí 
tras la puerta entreabierta, con la respiración suspendida, 
esforzándome inútilmente para escuchar y ver la escena.

Después mi mujer me relató: Mi madre nos impartió la 
bendición a cada uno; no se le entendía casi. Quería decirles 
que nos quería mucho y que nos cuidáramos; no poseía fuer-
za ni para dibujar con precisión la bendición en el aire. Ni 
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subir ni bajar la mano, y menos moverla hacia los costados, 
pero su señal de bendición bastaba. Cuando me bendijo la oí 
claramente: “Cuide a su marido”, luego la ayudé a recostarse 
y desde ese instante cerró los ojos y entró en agonía.

Entré al cuarto unas horas después, y a pesar de su 
rigidez no me acerqué sino cuando tuve la certeza de que 
ella no me sentiría a su lado. Sus ojos permanecían cerrados. 
Unos momentos antes le había preguntado a mi esposa si por 
casualidad cuando la abuela los bendijo había mencionado 
mi nombre… No fue así.

Le tomé el pulso. Al tocar su mano me estremecí y me 
invadió una sensación de culpa, pues lo hacía sin su con-
sentimiento, violando su privacidad, seguro de que en vida 
esa escena jamás hubiese sucedido. No solamente mi acto 
fue para verificar su pulso, conocedores de que en cualquier 
momento expiraría sin que lo notásemos; no fue un gesto de 
contrición con mi suegra lo que me llevó a tomar su mano y 
palpar la muñeca para verificar su pulso: ¡Las pulsaciones 
de mi cadáver!

16

Visitaríamos Puerto Tejada, antes de ir a Cali donde mi 
madre. Camino al puerto, le pregunté a mi mujer:

—¿Cuál es la razón por la que tu mamá pidió que fue-
se en el río Palo? —y luego agregué—: quisiera saber si tú 
intuyes una razón de fondo.

—Su agonía no me permitió pedirle razones —comenzó 
mi mujer—. Me sorprendió que ella optase por la cremación. 
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En realidad, nunca conversábamos, ya conoces lo separadas 
que vivíamos —concluyó.

Noté la tristeza en su tono de voz. Una vez cobró ánimo 
comentó:

—Había un paraje del río Palo, cerca al puerto, a don-
de iban a pasear los domingos cuando ella era niña. En esa 
ocasión contó que jamás había vuelto allí. Había un árbol 
desde el que se tiraban al río. No recuerdo más. Sé que el 
río Palo desemboca en el río Cauca.

En Puerto Tejada nos guiaron los recuerdos nebulosos 
de la adolescencia de mi esposa, cuando en varias ocasio-
nes su madre la había llevado a conocer a sus tíos y a sus 
primos de crianza. Después de muchas idas y vueltas dimos 
con parte de la familia, en Vuelta Larga, cerca de las bocas 
del río Palo.

Se llamaron unos a otros y en menos de una hora 
teníamos una procesión fúnebre, rumbo al río Palo, para 
cumplir con el deseo de la abuela. La tía Nelly, quien vive a 
escasos quinientos metros de este río, nos confirmó que allí 
era donde jugaban de niñas y allí había un árbol del que se 
arrojaban al río.

Acordamos con la tía Nelly, una señora negra y fuerte, 
en quien adiviné los ancestros de mi mujer y de mis hijos, 
orientar la procesión hacia el río Palo.

17

Fue Carlos, uno de los nietos de la tía Nelly, un joven 
de unos diecisiete años, el encargado de cumplir el mandato 
de la abuela.
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Bordeamos el río. Serían las cuatro de la tarde, después 
de que nuestra procesión atravesó un sendero tropical forjado 
a través de los años por las pisadas alegres de los bañistas, día 
tras día, año tras año, adornado a lado y lado por la maleza 
salpicada de flores silvestres amarillas y rojas, y de arbustos 
floridos. El canto de los pájaros, zancudos impertinentes, 
madrugadores en esa tarde y una fila de niños que mientras 
saltaban, corrían y reprimían sus risas, nos escoltaban en 
el trayecto.

Mi esposa le encomendó el cofre con las cenizas a la 
tía Nelly, quien no cesaba de llorar serenamente desde que 
le dimos la noticia.

—Tía Nelly, sé que mi mamá hubiera querido que us-
ted tuviera este cofre en sus manos, y que usted fuese quien 
dispersase sus cenizas en el río— y le entregó el cofre.

La tía Nelly aumentó su lamento, entre sollozos destapó 
el hermoso y labrado cofrecito de madera y extrajo la bolsa 
con las cenizas, envuelta en un precioso dulce abrigo verde. 
Contempló la bolsa de cenizas blanquecinas, y pronunció 
estas palabras que aún retumban en mi alma:

—No creo que esto haya sido un cristiano.
Entonces llamó a Carlos y le entregó la bolsa, para que 

él se adentrase en el río y dispersara las cenizas.
Los muchachos que nos acompañaban habían guarda-

do silencio desde el momento en que mi mujer depositó en 
manos de la tía Nelly el cofre. Cuando Carlos se despojó de 
la camiseta y en bluyines se adentró en el río, corrieron en 
diferentes direcciones y en algarabía tomaron posiciones 
para observar. Unos permanecieron alrededor de nosotros, 
otros, en un montículo a la orilla del río, uno se trepó a un 
árbol fuerte y alto y desde allí nos llamó la atención. Ya en 
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medio del río, a unos diez metros de la orilla, Carlos comen-
zó a desenredar el nudo que protegía la bolsa. Entonces el 
marido de una de las tías de crianza, un anciano que había 
guardado silencio, lo detuvo.

— Recemos un Padrenuestro.
Y el mundo se detuvo. No se escuchó ni el canto de 

los pájaros, los necios zancudos obedecieron y las risas de 
los niños cesaron.

Un Padrenuestro y unas bendiciones, y no recuerdo 
si un Dios te salve, María, que respeté en silencio, bastaron 
para cumplir el mandato del anciano. El final del rezo marcó 
el comienzo del ritual de Carlos y de nosotros, y desató la 
algarabía de los niños. Carlos dispersó en el río las cenizas, 
donde la abuela se había bañado tantas veces en su niñez.

En ese instante creí que mi pesadilla de sesenta y siete 
días había terminado.

Mi esposa me abrazó; hice lo propio con ella y con 
mis hijos; el mayor se veía impertérrito, más serio de lo 
acostumbrado; mi niña se abrazó a su mamá y el pequeño, 
el consentido de la abuela, jugaba con otro chico.

Tan pronto Carlos terminó los muchachos se lanzaron 
al río y festejaron la ceremonia.

18

Al regresar a nuestra casa, en San Juan de Pasto, muy 
lejos del río Palo, comprobé que no era el sosiego lo que me 
inundaba sino un desequilibrio que me negaba el sueño. 
Serían las once de la noche cuando subí a la azotea a inspec-
cionar el cuartico donde la abuela había iniciado su sendero 
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final, con el pretexto de confrontar la inquietud creciente. 
Mi mujer dormía, descansando del largo viaje. Subí las es-
calas, encendí la bombilla del pasillo del segundo piso, que 
medio alumbraba las escalas para subir. Abrí la bulliciosa 
puerta que da a la azotea y caminé vacilante al cuarto. Su 
soledad y el frío acrecentaron mi tormento. No obstante, aún 
no comprendía la situación. Al cabo de unos minutos decidí 
bajar a la sala a escuchar música, y el deseo de unos tragos se 
tornó apremiante. Cerré la puerta que da a la azotea y cuando 
detallé los escalones para no caerme, una visión aterradora 
me cortó el aliento: ¡La abuela subía por las escalas! Vestía 
el traje verde estampado que usó con frecuencia durante su 
agonía en casa. Antes de desvanecerme escuché una vocecita 
que me requería: ¿Qué haces, papi? Era mi nena, a quien yo 
había asustado con el ruido de la puerta.

—¿Por qué te pusiste ese vestido? —le pregunté, mien-
tras me recobraba.

—La abuela me lo regaló y a mí me gusta.
La abracé.
Después de acostarla, con su traje verde estampado, 

más decidido que antes bajé a la sala.
Y allí, acompañado de una botella de ron y mientras 

escuchaba las melodías que me condenaban a la angustia, 
con el acecho de otros vicios que extendían sus garras hacia 
mi alma atribulada, comprendí que mi verdadera pesadilla 
apenas comenzaba.
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UN EXTRAÑO PERSONAJE

Las sombras de mi morada
son aterradores espectros;

enigmas indescifrables.

Hace muchos años comencé a vagar por el mundo gracias 
a mi considerable fortuna. Vine a esta ciudad para dis-

frutar de sus encantos, pues me impresionó la forma como 
me la recomendaron.

Lejos estaba de pensar que viviría un enigma extraor-
dinario.

Me habían dicho, entre otras cosas, que esta ciudad era 
la sucursal del cielo, situada en un hermoso valle donde los 
romances florecían entre los cañaverales. Un río tropical la 
atravesaba. Poetas y cantores inspiraban en sus atributos las 
más preciadas rimas. Sus mujeres, decían, tenían el encanto 
de las flores. Sus gentes eran de una amabilidad sin par, la 
sangre latina y la africana se mezclaban en proporciones 
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ideales para conformar una especie tan alegre y musical 
que, se afirmaba, en esta ciudad hasta las piedras bailaban.

Una familiaridad invadió mi espíritu en el instante de 
pisar sus calles.

En un comienzo algunas personas me saludaron cor-
dialmente y yo lo atribuí a su amabilidad natural. Sin em-
bargo, una serie de encuentros desagradables me dieron a 
entender que me confundían con otro personaje. El sujeto era 
de ingrata recordación para ellos. Era innegable mi parecido 
con el otro, a pesar de los años, comentaban, y se resistían 
a aceptar que yo era otra persona.

Cierto atardecer, recorriendo el bulevar de la Sexta 
Avenida, una sensual rubia afirmó haber sostenido conmigo, 
hacía años, una relación amorosa, tempestuosa y traumática 
para ambos. En otra ocasión, en el Museo de Arte Moderno, 
alguien me reclamó una deuda sin saldar. De visita en la 
maravillosa iglesia de la Ermita, alguien me reconoció como 
su antiguo compañero de reclusión en un sanatorio mental. 
En un restaurante, referente de numerosas citas y tertulias 
de personajes célebres, algunos dijeron ser mis amigos y me 
presionaron para que recordara las prolongadas sesiones de 
rumba, perdidos entre los abismos del vicio de la cocaína, 
encerrados en una taberna de mi propiedad. En otra opor-
tunidad, en la Plaza de Caycedo, un caballero me detuvo, se 
identificó como el antiguo dueño de una discoteca de música 
salsa, argumentó ser el propietario del local y, según entendí, 
yo había perjudicado sus bolsillos.

En cada una de esas situaciones me defendí, aclaré la 
confusión e incluso enseñé mis documentos de identidad. 
A nadie convencía.

La cadena de incidentes molestos no terminaba allí.
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Una noche en una taberna especializada en la música 
preferida en esta ciudad, algunas personas dijeron conocer-
me y, para refrescarme la memoria, trajeron a cuento mis 
dos ataques de delirium tremens, años atrás. Un amanecer, 
cuando me divertía en Juanchito, una morena de apariencia 
ingenua y de belleza sin igual, me recordó la noche en que 
estuve a punto de enloquecer por abusar de una droga, en 
la que ella había sido mi desafortunada acompañante. Una 
espléndida tarde, a punto de asistir al clásico futbolero en-
tre los rivales de la región, cerca del Estadio Olímpico y del 
Parque Panamericano, un supuesto amigo se refirió a mi ma-
nera execrable de pisotear nuestra amistad. En un mediodía 
caluroso, en predios de la Plaza de Toros de Cañaveralejo, 
una exótica morena me abordó y en su mirada adiviné un 
odio intenso, por haberme amado sin ser correspondida. En 
un atardecer de horizonte rojizo y azul infinito, en el que los 
cerros de las Tres Cruces y Cristo Rey surgían imponentes, 
mientras contemplaba la ciudad desde el Mirador, la presen-
cia del otro me perturbaba.

Esta proliferación de circunstancias penosas no hu-
biera tenido mayor repercusión de no haber sido porque un 
extraño personaje observaba a distancia prudente. El sujeto 
era de estatura elevada, vestía un gabán negro de cuello alto, 
las manos en los bolsillos, sombrero negro, de ala ancha, 
tirado a un lado, llevaba gafas oscuras por lo que su rostro 
no se veía con claridad, calzaba zapatillas y tenía la virtud 
de presentarse fugazmente.

La primera vez que lo vi, conversaba con el dueño del 
local de mi supuesta discoteca salsera, cuyo nombre no re-
tuve. En las siguientes oportunidades presté más atención 
a la aparición del sujeto que a los reclamos de la gente. El 
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individuo en cuestión aparecía a la hora y en el lugar de los 
acontecimientos. Decidí descubrir al misterioso personaje y 
comencé a perseguirlo.

Frente al Cine Bolívar, perdida la fe en atrapar al sujeto, 
alguien afirmó haber sido mi amigo, acusándome de estafa. 
De repente, vi al personaje en la fila para entrar al cine, es-
piándonos, y sin pensarlo dos veces me lancé tras él. Tardé 
en cruzar la calle debido al congestionado tráfico, lo cual 
fue aprovechado por aquel ser para escabullirse hacia la 
esquina más próxima. Antes de atravesar la calle, el hombre 
se esfumó al doblar la esquina.

Después de tal suceso, usualmente por la Sexta o en 
sus alrededores, lo sorprendí siguiendo mis pasos camuflado 
entre la gente. Si me devolvía a perseguirlo el hombre corría 
y se desvanecía en el mismo sitio: la esquina más próxima 
al Cine Bolívar.

Sentí que alguien me acechaba por donde fuese.
Ante lo insoportable de la situación medité, dispuesto 

a esclarecer el misterio. Una noche cálida, encerrado en la 
habitación del lujoso hotel donde me hospedaba, observaba 
desde mi ventanal los arbustos de las orillas del río, mien-
tras escuchaba la música de la ciudad en un radio pequeño 
que había comprado. Cavilaba en los asuntos de mi doble: 
Amores traumáticos, rencorosos. Acreedores por todas 
partes. Dos ataques de delirium tremens. Reclusión en un 
sanatorio mental. Amigos resentidos. Amistades insultadas. 
Maratones del vicio. Tabernas diabólicas. Estafas. Droga... 
¡El cuadro era horroroso!

De haber sido yo, jamás en mi vida hubiera regresado 
a esta ciudad. Y ese personaje que me perseguía, al cual yo 
había terminado correteando, ¿quién diablos sería? ¿No sería 
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mi doble paseándose de incógnito en la ciudad? Él era la cla-
ve del embrollo. Debía desenmascararlo a cualquier precio. 
Era indudable que el hombre tenía un escondite cerca del 
Cine Bolívar. Sin embargo, la inutilidad de mis esfuerzos me 
auguraba futuros fracasos al respecto. Decidí contratar a un 
investigador privado.

Me recomendaron al mejor de la ciudad y lo busqué: 
un experto conocido como el Analista. Le relaté minuciosa-
mente las circunstancias; fechas, lugares, horas; le describí 
las personas protagonistas de los reclamos; cuanto recorda-
ba de las charlas con ellas; una descripción del excéntrico 
personaje, tal vez la solución del enigma; le conté mi vida, 
le enseñé mi identificación, le di cantidad de detalles y le 
facilité mi retrato.

Al final de la conversación lo autoricé para cancelar 
en mi nombre las deudas de mi doble. Estas eran bicocas en 
relación con mi fortuna y yo quería transitar tranquilamente 
por la ciudad.

Antes de marcharse le repetí a manera de orden:
—Tráigame a ese tipo.

Al cabo de unas semanas, durante las cuales permanecí 
encerrado en el hotel, el Analista me telefoneó y concertamos 
una cita en mi habitación. Ya tenía resuelto el caso. Dijo ha-
berles cancelado a mis desconocidos acreedores, quienes me 
habían tildado de farsante. En cuanto al personaje aseguró 
hallarse tras una pista que lo conduciría a atraparlo en las 
próximas horas. Nos veríamos en la noche siguiente.

La noticia me reconfortó y en la noche de su llamada 
salí a pasear. Quizás el sujeto fantasmal no se atreviese a 
salir de su escondite.
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¡Terrible equivocación!
Bajaba por la Avenida Primera, bordeando el río, cuan-

do una aparición me inmovilizó: Unos metros adelante cami-
naba el extraño personaje. Quise darle alcance y detenerlo, 
pero temeroso de ser descubierto lo seguí cautelosamente. 
Continuamos así a lo largo de la Avenida Primera, atravesa-
mos el Puente Ortiz, recorrimos el Paseo Bolívar y después 
la Sexta Avenida. En este punto me hallaba extenuado. El 
personaje caminaba y yo corría. Jadeante, vi al sujeto voltear 
donde se evaporaba. Tras andar una cuadra el hombre dobló 
la esquina de la Avenida Octava y allí se perdió. Antes de 
llegar a la última esquina atropellé a un vendedor de dulces 
y cigarros, me disculpé en un instante y desemboqué en la 
Octava; no vi al sujeto. No obstante, vi en la acera del frente 
una taberna con un letrero grande: «Yambú», y supuse que 
el hombre había entrado allí.

Me dirigí hacia el lugar, dispuesto a ingresar. El portero 
me exigió una contraseña para entrar. Mis súplicas fueron en 
vano. Le pregunté por el hombre del gabán y el sombrero y 
afirmó no haber visto a nadie con esa descripción. Mentía. 
Me retiré y busqué un lugar cercano dónde pasar un rato 
agradable al compás de la sabrosa música de la ciudad. Ha-
bía terminado por gustarme tanto que ya tarareaba algunas 
canciones.

Al día siguiente madrugué a llamar al Analista; le di 
la dirección del sitio llamado «Yambú», le exigí investigarlo 
esa misma noche, antes de nuestra entrevista. El final del 
acertijo se vislumbraba.

Esa noche el Analista fue temprano. Después de servir 
dos tragos nos sentamos a conversar.
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—¿Y bien...? —le pregunté, ansioso.
El hombre pensó un momento. Luego preguntó:
—¿Cuál es el nombre del sitio donde se metió el sujeto 

anoche?
—Yambú.
—¿Esta es la dirección? —me alargó un papel con la 

dirección escrita.
—Sí, así es. ¿Y?
—Dígame —repuso el hombre —¿Recuerda algo más 

respecto a la taberna de la cual dicen que usted era el dueño? 
¿Recuerda el nombre? ¿El lugar?

—No sé. Lo que sabía se lo dije en nuestra primera 
charla.

—Por favor, trate de recordar el nombre y la ubicación 
de dicha taberna.

Busqué en los rincones de mi memoria, sin resultados.
—Es inútil —le dije—. Ahora no vienen a mí el nombre 

ni la ubicación. ¿Por qué insiste?
—La taberna donde usted estuvo anoche, en la que 

usted asevera entró el personaje, concuerda con el nombre 
y la ubicación del negocio que le imputan. A pesar de los 
años conserva el nombre: Yambú.

—¿Cómo? —me levanté de la silla—. Ya ve usted, el 
insólito individuo me condujo allá; de alguna manera…

El hombre me cortó y exclamó, triunfante:
—¡Ah! El enigmático personaje. Ese es el otro asunto. 

He preguntado a las personas con las que usted habló, inda-
gué a otras en los lugares donde usted tuvo sus encuentros. 
He dialogado con los vendedores de dulces y cigarros de 
esos sitios, les he referenciado el día y la hora en que usted 
lo vio y nadie recuerda al misterioso individuo. Es más: se 
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han burlado de mí pues un personaje con esa descripción 
existe en una canción popular de hace muchos años. En 
caso de encontrarlo debía avisarles, se mofaron. No querían 
perdérselo.

—¿Y eso qué prueba? —le pregunté indignado.
—Un personaje con ese atuendo —prosiguió el hom-

bre— es inolvidable, no tanto por lo insólito sino porque 
en esta ciudad tan calurosa un personaje de gabán salta a la 
vista. ¿No cree? Además...

—Antes de salir a la Avenida Octava atropellé a un 
vendedor de dulces y cigarros en esa esquina, pregúntele 
—dije emocionado.

—Ya lo hice.
—Quiero su conclusión. ¡Resultados! ¿Me oye?
—¡Escúcheme! —gritó el hombre. Se levantó de su 

silla y se acercó—. Tengo una hipótesis y necesito validarla. 
Déjeme relatarle mis pesquisas; es la única forma de lograr 
los resultados que usted pretende. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.
El Analista volvió a sentarse.
—Le decía que ya conversé con el vendedor mencio-

nado.
—¿Y?
—Lo recuerda a usted mas no al enigmático personaje.
—¿Es una burla?
—No; además de ser vendedor, él es vigilante del par-

queadero de enfrente. ¿Vio usted el parqueadero? ¿No? En 
fin, él vigila el parqueadero y su misión es mantener los ojos 
bien abiertos. Él recuerda que ayer, a eso de las nueve de la 
noche, un hombre venía corriendo desde la Sexta y conje-
turó que el sujeto debía de huir de alguien. El individuo lo 
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empujó y asfixiado y sudoroso le ofreció disculpas, acto se-
guido dobló hacia la Octava, despacio, acechando a alguien, 
es decir, el hombre no era perseguido sino perseguidor. No 
obstante, el vendedor no identificó a quién diablos espiaba. 
Después el sujeto, usted, pasó la calle y se detuvo en el sitio 
llamado Yambú. El vendedor lo vio estático durante unos 
segundos, mirando el aviso y luego hablar con el portero. 
El hombre lo calificó de loco bien vestido. Al mostrarle su 
foto lo reconoció.

—¿Y el portero?
—No vio al personaje.
—Está ciego.
—Ahora bien —continuó—. ¿Qué tenemos? En con-

creto, esto: A usted lo confundieron con alguien conocido 
hace años en esta ciudad. Usted insiste en un personaje que 
lo ha perseguido, o que usted ha perseguido, porque ya no 
sabemos quién es el perseguido y quién el perseguidor; a 
dicho sujeto nadie más lo ha visto y, además, existe un sitio 
cuyo nombre y ubicación concuerdan con el bar en cuestión. 
¿Tiene alguna explicación?

—Ninguna —le respondí decepcionado—. Para eso lo 
contraté; ¿o soy yo quien debe resolver este misterio?

—Digamos que los dos.
—Estamos peor que al principio. ¿Cuál es su teoría?
—Bien, le diré mi teoría... —dudó unos momentos—. 

Los repetidos encuentros y el confundirlo con otra persona 
comenzaron a trastornarlo de un modo inconsciente. Usted, 
hombre de negocios, de razonar sereno y calculado, quería re-
primirlo, por tal razón su inconsciente enfrentaba el asunto, 
y al empeorar la situación el sujeto se volvió la representa-
ción amenazante de su doble. Como para usted el personaje 
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era indeseable, la representación debía ser malandrina. De 
alguna forma hubo una asociación con el personaje de una 
canción popular, ya que coincide con la descripción del tipo, 
y la historia de la canción es un compendio de malevaje. A 
usted le precisaron la ubicación de la discoteca y le dijeron 
el nombre varias veces. Usted no registró estos detalles en 
su conciencia y solamente surgieron la noche pasada al ver 
al inusual individuo, lo que lo alteró, ya que para usted él 
tenía la clave del enigma y quería sorprenderlo. Dicho sujeto 
es una ficción suya. Por eso nadie lo ha visto; ni siquiera el 
vendedor de anoche. Por lo tanto, mi estimado amigo, su 
imaginación lo ha engañado. En cuanto a su doble, se fue 
hace muchos años de esta ciudad huyendo del cuadro tan 
espantoso que vivía en esos momentos, del cual hemos te-
nido amplias noticias. Me resta aconsejarle que se marche 
de esta ciudad y descanse en otra parte, ¿de acuerdo?

Esta explicación del Analista me molestó.
—No sé... Me resulta difícil asumir tanta fantasía. Haré 

mis maletas, mañana partiré y tomaré unas verdaderas va-
caciones en otra parte. Algún día saborearé los encantos de 
esta ciudad, que hoy me han amargado.

Le pagué sus honorarios y después de despedirnos me 
recosté en el sofá.

Estuve largas horas pensando en lo acontecido, espe-
cialmente en mi conversación con el Analista. Las presun-
ciones del hombre me preocupaban. Miré el reloj: las doce y 
siete minutos de la noche. En un acto impulsivo me levanté 
del sofá y fui hacia el ventanal. Contemplé la ciudad, miré 
los árboles del río, cerca de la calzada y una silueta se mo-
vió entre las sombras. El miedo me evidenció a quién había 
intuido en la oscuridad. Pasados unos instantes algo me 
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atrajo hacia el ventanal: una fuerza inevitable que agitaba 
mis sentidos y activaba mis centros motores. Miré otra vez 
hacia los arbustos: la silueta se movió en la oscuridad. En una 
ráfaga de segundo un carro iluminó la sombra y ni el sonido 
del vaso al resbalar de mi mano y quebrarse contra el piso 
logró sacudirme del terror al identificar entre los arbustos, 
al otro lado de la calle, ¡al extraño personaje!

Retrocedí espantado, me tiré en el sofá y cerré los ojos. 
Recurría a la dudosa convicción de que no había nadie al 
otro lado de la calle; era mi imaginación y no debía preo-
cuparme. Tras unos momentos volví al ventanal, sin mirar 
cerré las cortinas y permanecí tras ellas. Un frío recorrió mi 
cuerpo. Desde algún sitio del cuarto alguien me observaba. 
No sé de dónde saqué valor y escudriñé la habitación: ¡Nada! 
Encendí la radio, apagué las luces y me tendí en el sofá. Al 
instante me incorporé y prendí la luz, con el deseo y el terror 
de sorprender a alguien en acción. Largo rato estuve en esa 
actividad, apagando y prendiendo las luces, revisando la 
habitación, sin hallar a nadie. De pronto, los sucesos durante 
mi estancia empezaron a asaltarme. En cada recoveco de mi 
aposento tropezaba con las personas de los encuentros. En 
cada rincón de mi morada vivía los tenebrosos acontecimien-
tos que esas personas narraban, en cada sitio donde miraba 
resplandecía el aviso de aquella taberna. Con cada prender 
y apagar la luz recordaba, en una sucesión de rápidas imáge-
nes, la conversación con el Analista. Cada nota musical de la 
radio me alteraba; en cada accionar del interruptor de la luz 
veía la figura sin rostro del extraño personaje, vigilándome 
desde las sombras; a mi lado, en algún lugar...
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LA INVENCIÓN DE DIONISIOS

La sentencia

Cuando los habitantes del imperio supieron que al sabio 
Dionisios lo habían sentenciado en la asamblea de he-

chiceros no sospecharon las consecuencias para sus vidas.
Los hechiceros del reino habían logrado avances ex-

traordinarios en su conocimiento, y sus descubrimientos 
maravillosos se apreciaban por los caminos del reino labe-
ríntico.

No obstante, el imperio se sumía en un caos de insubor-
dinación incontrolable.

En la asamblea donde se le siguió el juicio al maestro 
sin su presencia, fue atacado por sus principios y conviccio-
nes, y por sus múltiples formas de manifestarse en contra 
del emperador.
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—Y que se cuiden los hechiceros que simpatizan con 
él —amenazaron algunos de sus enemigos.

Hubo un murmullo generalizado; unos se halaban las 
barbas, otros tiraban de sus cabellos desordenados y algunos 
se acomodaban una prenda alrededor del cuello.

Al estupor general siguió el desorden, las discusiones, 
los reclamos y la indignación generalizada de los hechiceros. 
Al final, la mayoría decretó la condena del sabio Dionisios, 
ya que hacía tiempo que no asistía y esto les auguraba un 
complot liderado por él.

—Por algo está oculto —sentenciaron.
—Ni tan oculto —aseveró un hechicero—. Recuerden 

sus dotes mágicas en el arte del disfraz. ¿Quién asegura que 
en estos momentos no está entre nosotros?

Y se miraron acusadores unos a otros, recordando los 
poderes sobrenaturales del maestro Dionisios.

Los síntomas

En diversas actividades y ámbitos los niños y adultos 
se habían convertido en un problema para los representantes 
del emperador.

En el caso de los adultos, los síntomas eran algunas 
alteraciones soportables y manejables por los representantes 
del emperador. Se habían acostumbrado en exceso a pen-
sar como el emperador les dictaminaba; no obstante, había 
excepciones. En cambio, los niños eran un dolor de cabeza 
para el imperio. Mostraban un comportamiento distinto al 
de los demás niños. Sin resabio, discutían las órdenes de los 
adultos, proponían alternativas diferentes, sus preguntas des-
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concertaban a los mayores, se interesaban en asuntos ajenos 
al dominio de los niños normales y cuestionaban los libros 
que los obligaban a leer, al tiempo que exigían derechos que 
siempre les habían negado.

Las observaciones de los niños dejaban en evidencia 
las mentiras de los adultos y era clara su tendencia a pensar 
por sí mismos

La situación se agravó cuando los niños con estas ca-
racterísticas proliferaron en el reino.

Las consecuencias

Con el transcurrir del tiempo los cimientos del reino 
se resquebrajaron.

Las dificultades para los representantes del emperador 
se agudizaron. Muchas leyes, normas, dogmas y creencias, 
verdades irrefutables que se habían cumplido fielmente, se 
desatendían, se discutían por doquier, generando acciones 
antagónicas a los intereses del emperador.

Todo se complicó para el emperador y sus huestes cuan-
do esos niños y adultos comenzaron a unirse. No hubiesen 
sido mayor obstáculo de haber permanecido aislados.

Los niños se acercaron y fueron conformando legiones 
que se encontraban en lugares públicos o en las celebraciones 
para glorificar al emperador.

Con los adultos no ocurrió lo mismo. Estos no se unían 
naturalmente debido a que el influjo del imperio era irre-
versible.
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Cuando los representantes del emperador se convencie-
ron de que no controlaban la situación, acudieron a palacio 
para discutir la situación ante el consejo del imperio.

El consejo del imperio se reúne

El consejo del imperio, integrado por los ministros del 
emperador, deliberó durante horas. Como aún no recibían 
información fidedigna de los servicios de inteligencia, lla-
maron a los especialistas.

Seleccionaron a los mejores y en conjunto explicaron 
los hechos. Fueron tantas las explicaciones para el caos y la 
insurgencia, que los consejeros del imperio terminaron más 
desorientados.

Cuando tuvieron suficientes evidencias del inusual 
comportamiento de una multitud de niños y de no pocos 
adultos en contra de los preceptos del emperador, concluye-
ron que existía un maléfico invento del que los hechiceros del 
reino darían razón. Convocaron a un grupo selecto de ellos.

Estos hechiceros sugirieron la culpabilidad del maestro 
Dionisios.

Unos mencionaron la fama del maestro por ser un 
enemigo declarado del emperador; otros enfatizaron en que 
jamás lo habían visto; algunos especialistas dijeron que al 
sabio Dionisios nunca se le comprobó la autoría de los in-
ventos que se le imputaban; los consejeros del emperador 
le atribuyeron dones de mago y no de sabio; otros aclararon 
que…

Repasaron los antecedentes del maestro; recalcaron 
cómo el sabio Dionisios, a través de cada uno de los inventos 
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que se le atribuían, había desestabilizado el imperio, lo que 
le granjeó persecuciones, en las que precisó de sus maravi-
llosas facultades para transformarse. Nadie sabía cuál era su 
verdadera apariencia.

Finalmente, plantearon que era prioritario capturar a 
Dionisios y a sus aliados.

El mandato del emperador

Ministros, hechiceros, especialistas y la gran consola-
dora del reino acudieron al castillo, ante el trono imperial. 
Como era el ritual cuando sucedían estas ocasiones ante el 
emperador, saludaron hincando una rodilla y a la distancia 
establecida del inmenso trono, que permanecía cubierto por 
un denso velo, de tal manera que jamás habían conocido el 
rostro de su majestad.

El emperador fue informado de la gravedad de la situa-
ción, en términos de una guerra contra el mandato imperial. 
Tras una breve pausa, con voz gruesa y sombría les enco-
mendó la misión de pacificar el imperio a cualquier precio.

Desde el trono velado, la orden del emperador fue clara:
—¡Castigad a quien se me oponga!
Y sacudió el palacio con su ira.

La búsqueda

La soldadesca se dispersó con el fin de capturar al 
maestro Dionisios.
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Entretanto, los dragones imperiales sobrevolaban el 
vasto imperio, y con sus alarmantes bocanadas de fuego 
sembraban el terror.

Recurrieron a varias estratagemas para localizar a Dio-
nisios. Los especialistas sugirieron formas sofisticadas de 
búsqueda y los hechiceros recurrieron a su conocimiento; 
pero los consejeros del emperador eran partidarios del medio 
más directo: La fuerza.

Para los soldados del emperador delinearon una estra-
tegia de acción. Los acuartelaron y los privaron de alimento 
mientras culpaban e insultaban al sabio Dionisios por el 
castigo que les infligían, y los obligaban a repetir variedad 
de injurias contra él. Al final, después de martirizantes jor-
nadas, los repartieron por el reino. Los soldados del imperio 
salieron en pos de su presa.

Muchos especialistas se camuflaban por doquier; con-
trataron hombres y mujeres y los infiltraron entre aquellos 
que se comportaban diferente. Adiestraron niños para la 
misión de descubrir el secreto. Los hechiceros inventaron 
pócimas y brebajes que obligaban a ingerir a los sospecho-
sos; bebedizos que debilitaban la voluntad y los inducían a 
contar la verdad. Y la gran consoladora del imperio, desde 
sus fastuosos palacios, sermoneaba a los súbditos.

No había resultados positivos.
Los soldados arreciaron la persecución. El emperador 

rugía enfurecido en su trono y su rugido era difundido por 
los cuatro vientos en el inmenso reino.

Convocaron a una asamblea de hechiceros, especialis-
tas, consejeros y comandantes del ejército. Y con ellos la gran 
consoladora. Eligieron una táctica que les daría resultados: 
La tortura.
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La gran asamblea del imperio determinó torturar a los 
hombres y no a los niños. Primero, por la desastrosa ima-
gen que se formaría entre los habitantes al enterarse; esto 
empeoraría la situación y la insurgencia; segundo, muchos 
de los asistentes se opusieron a la idea y tercero, los hijos 
de los asistentes a la asamblea eran probables víctimas del 
tormento.

Definieron comenzar con los adultos que mostraban 
tendencias opuestas al emperador. Uno por uno, fueron 
señalados por los defensores de la ley y el orden.

Entonces comenzaron las detenciones.
Algunos desaparecieron. Otros, que por suerte o des-

gracia sobrevivieron a las torturas, mostraban en sus cuerpos 
mutilaciones y laceraciones.

Los adultos quisieron unirse para enfrentar al enemi-
go, pero eran débiles ante la fuerza de sus contrarios. Por 
eso, salvaguardaron a los niños y los instruyeron para su 
protección.

Los representantes del emperador no procuraban tanto 
la confesión de los torturados como la entrega voluntaria del 
maestro Dionisios.

Los hechiceros del reino entran en acción

La gran asamblea volvió a reunirse. Después de acalo-
radas deliberaciones y al no encontrar otra explicación, asig-
naron el asunto a los hechiceros, ya que así lo ameritaban las 
características misteriosas del invento del maestro Dionisios.

A la gran consoladora se le encomendó la misión de 
continuar con sus discursos de paz y resignación.
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Los hechiceros del reino deliberaron; analizaron los 
informes de los servicios de inteligencia acerca de sus 
hallazgos, según algunas confesiones inverosímiles de los 
simpatizantes de Dionisios. Con ello obtuvieron indicios de 
cuál sería el invento, según las investigaciones que el maestro 
adelantaba. Decantaron las opciones de un invento con tales 
consecuencias, las confrontaron con las facultades del sabio 
Dionisios y concluyeron que el invento se relacionaba con 
la manipulación cerebral, por lo que enfocaron sus investi-
gaciones a neutralizar un dispositivo peligroso. Propusieron 
un estudio especial con los niños, cuyas características los 
escandalizó, no obstante, fue considerada por los consejeros 
a pesar de las intensas discusiones. Algunos especialistas se 
opusieron por considerarlo inmoral, previendo las repercu-
siones nefastas que traería al imperio. Los hechiceros argu-
mentaron que de no seguir sus instrucciones jamás vencerían 
a Dionisios. Alguien recomendó que antes de concretar la 
propuesta de los hechiceros había que ubicar el laboratorio 
de Dionisios y a la par estudiar a los adultos prisioneros. 
Los hechiceros del imperio demostraron la inutilidad de las 
dos alternativas, porque estaban comprobados las dotes de 
Dionisios y era imposible desentrañar su escondite, y porque 
la conducta de los adultos no era tan alarmante como la de 
los niños.

Al final, se decidió experimentar primero con los 
adultos que mostraban actitudes sospechosas, y si no daba 
resultado lo harían con los niños problemáticos. Ante esta 
alternativa la gran consoladora elevaba plegarias al cielo.

Respecto a Dionisios, intensificarían los operativos 
para capturarlo.
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Los experimentos

Los experimentos no tardaron en iniciarse. Los espías 
entrenados por los especialistas señalaron a una considerable 
cantidad de adultos y pronto fueron arrestados.

Los sacaron a empujones de sus hogares, rumbo a los la-
boratorios de los hechiceros del imperio. Allí los sometieron 
a torturantes sesiones de interrogación y luego a operaciones 
complicadas. Abrieron sus cabezas, examinaron el conducto 
del nervio óptico, exploraron los vasos linfáticos bajo apa-
ratos sofisticados que detectaban las partículas de la cabeza 
y hurgaron en sus cerebros. No detectaron el dispositivo. 
Los hechiceros se excedieron en las cirugías provocando la 
muerte de algunos pacientes. Otros perdieron sus facultades 
intelectivas. No obstante, no desistieron.

Después de muchos casos estudiados comprendieron 
que con los adultos fracasarían. El invento se malograba, 
causado por el rechazo del organismo, de tal forma que la 
persona lo expulsaba involuntariamente. Tal vez se volvía 
invisible tras su instalación en el cerebro a través del nervio 
óptico. O era probable que el invento se había aplicado a los 
niños y no a los adultos… Cantidad de hipótesis surgieron 
para argumentar su fracaso. Solicitaron ante el consejo del 
imperio autorización para experimentar con niños.

El permiso fue concedido.
Muchos niños problema cayeron en manos de los 

emisarios de la tortura. Por temor a que tal evento fuese co-
nocido por los habitantes del imperio, acallaron a los cuatro 
vientos. Secuestraron en una noche a cientos de niños. Los 
clasificaron conforme a inciertos criterios investigativos para 
realizar las pesquisas quirúrgicas.
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Primero, los sometieron a exámenes académicos, inte-
rrogatorios sicológicos, entrevistas de grupo e individuales. 
Les aplicaron pruebas para medir su capacidad de rebeldía, 
el grado de inteligencia y las aptitudes analíticas. Sus con-
diciones físicas y orgánicas también fueron estudiadas. Los 
esfuerzos fueron infructuosos. Culparon a alguna artimaña 
de Dionisios.

La mesa de operaciones

Mientras los hechiceros y especialistas analizaban los 
resultados de sus investigaciones, los niños comprendieron 
su suerte. Los carceleros recluyeron a los niños en celdas 
individuales. La noche anterior a las cirugías en los cerebros 
infantiles, los niños comenzaron a cantar. El inexpugnable 
recinto que servía de complejo de cárcel y laboratorios del 
reino no durmió en paz aquella noche.

Al otro día, muy temprano, dos soldados fueron por 
el primer niño. El silencio reinó cuando los demás niños 
lo vieron pasar con la custodia fatal. Aquel niño no volvió 
jamás. En la noche se llevaron otro, a la mañana siguiente 
fueron dos los ausentes y así continuaron. Ninguno regre-
saba. Los niños presentían y lo manifestaron a través de su 
canto permanente.

¿Qué había sucedido? Los niños no resistían las inspec-
ciones en sus cerebros. Morían en la mesa de operaciones 
con el cráneo destrozado.

Los cirujanos no cerraban los cráneos de los niños an-
tes de pasarlos a un cuarto frío, donde los preservaban por 
si acaso alguna nueva ocurrencia de los cirujanos requería 
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de los cadáveres. Envueltos en sábanas blancas, los cuerpos 
reposaban en aquel cuarto. Y los cadáveres no tenían ojos. 
Al fracasar con la inspección de la esclerótica, en la retina y 
a lo largo del nervio óptico, conservaron los ojos en frascos 
con un líquido especial para futuros experimentos.

Entretanto, los demás niños cantaban sin cesar, noche y 
día. Su coro se fue apagando en cuanto disminuyó el número 
de niños en las celdas.

Por fin, un amanecer, los hechiceros suspendieron las 
operaciones.

La decisión del emperador

Y sucedió que el emperador comenzó a padecer una 
enfermedad maligna. Lo acosaban dolores agudos en el cuer-
po, que lo hacían rugir y revolcarse en su trono.

Cuando se multiplicaron las desapariciones de niños 
y se conocieron públicamente las cirugías y sus muertes, lo 
cual develaron los cuatro vientos, se generó un movimiento 
de protesta a lo largo del reino. Hombres, mujeres y niños, 
problemáticos o no, denunciaban los crímenes cometidos por 
los representantes del emperador e instigaban a las gentes 
en su contra.

Pronto el desbarajuste fue total. Los dragones impe-
riales permanecían apostados en las torres del castillo. Los 
consejeros del emperador ordenaron a los comandantes de la 
soldadesca controlar el imperio. Las huestes del emperador 
se precipitaron con violencia contra los manifestantes, sin 
cuidarse de los cuatro vientos.

Y la gran consoladora seguía repartiendo bendiciones.
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Cuando la anormalidad tocó a las puertas del palacio, 
el emperador resopló de ira. Los ministros corrieron a la 
sala de audiencias y reverenciaron el trono del emperador. 
La orden del emperador fue contundente:

—¡Maten a los niños que estén poseídos por ese mal-
dito invento! ¡Ellos son los peligrosos hombres del mañana!

Y para evitar dudas, agregó:
—¡Maten a todo aquél que se me oponga!

Los niños se reúnen ante el castillo del emperador

Los delegados pacificadores fueron los encargados de 
ejecutar la orden del emperador. Para tal fin, se escogieron 
los soldados más agresivos para el exterminio de los niños 
anómalos. Ante el evidente fracaso de los hechiceros del 
reino, el emperador no quería riesgos.

Esta vez la soldadesca, hábilmente comandada, evitó 
realizar actos indebidos delante de los habitantes del imperio 
o ante los cuatro vientos. Manos misteriosas acababan con 
la vida de los niños problema y no había forma de culpar a 
los ejércitos del emperador. La legión de pacificadores no 
vestía uniforme del imperio. Muy pronto los errores y desma-
nes de los soldados y sus jefes, los delegados pacificadores, 
mostraron a los cuatro vientos quién producía tanta muerte.

Nunca se supo cuál fue la fuerza secreta que movió a 
los niños a juntarse frente al palacio del emperador.

Desde diversos lugares del imperio fueron llegando. 
Invitaron a los cuatro vientos y estos se mantuvieron ex-
pectantes. Miles de niños rodearon el palacio imperial. No 
los atemorizaron las bocas de los cañones ni los dragones 
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imperiales que vigilaban desde las altas torres ni el frío in-

tenso que comenzó a azotarlos.

Los cañones se preparaban. Los dragones alistaban sus 

bocanadas de fuego. Los niños entonaban cánticos hermosos 

con notas melodiosas.

La gran consoladora envió emisarios a apaciguar la 

multitud, pero fueron rechazados.

Los niños hostigaban con sus cantos a los represen-

tantes del emperador. Acamparon en tiendas improvisadas 

de tal modo que sitiaron el palacio, agrupados alrededor de 

fogatas para combatir el frío.

En palacio, se efectuaba un debate. La situación era 

inmanejable para la gran asamblea. Otra vez especialistas, 

hechiceros y consejeros del emperador, y la gran consola-

dora, pretendían consensuar una decisión. Solamente un 

hecho les impedía concretar sus intenciones: Algunos de los 

niños que afuera se calentaban con las fogatas eran hijos de 

integrantes de la gran asamblea. ¿Acaso era una pandemia? 

Además, por los designios del dios Azar, algunos de sus hijos 

habían perecido en la pacificación del reino.

Alguien les imploraba a sus colegas:

—¡Señores! —decían a gritos —. ¡No perdamos la ca-

beza!

Sus cabezas pendían de los designios del emperador.

Ni la sapiencia de los especialistas ni el conocimiento 

de los hechiceros del reino ni los razonamientos del consejo 

de ministros encontraban la solución. Ni las plegarias de la 

gran consoladora.

Afuera se escuchaba el incesante canto de los niños.
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El holocausto

La legión de pacificadores penetró a palacio por los 
caminos secretos. Obraban como autómatas. La orden del 
emperador no admitía discusión y mientras no recibiesen 
una contraorden seguirían cumpliendo el mandato. Los ni-
ños congregados facilitaban su trabajo y por eso corrieron a 
ubicarse en las torres del castillo.

Los dragones imperiales sobrevolaban amenazantes.
En la gran asamblea reinaba la confusión. Eran pocos 

los opositores al holocausto y otros tantos que se pronun-
ciaban a favor de cualquier medida, a fin de garantizar que 
el imperio recobrase la tranquilidad que vivía antes del ma-
léfico invento de Dionisios. La mayoría de los integrantes 
de la asamblea no tenía posición definida. Sabían que si su 
decisión contravenía los mandatos del emperador serían 
castigados con la muerte.

¿Por qué deliberaban a espaldas del emperador? 
¿Aspiraban a convencerlo de lo que ellos decidiesen? Un 
especialista se asomó al pasillo más próximo y luego arribó 
presuroso, aterrado y sin respiración: “¡Señores, la legión 
de pacificadores está aquí!”. Entonces comprendieron lo 
ilusorio de su debate. Los opositores a una tragedia masiva 
salieron a impedir lo inexorable. Cuando alcanzaron la sa-
lida vieron a un escuadrón de la legión al final del corredor. 
Uno de los ministros del emperador los acusó ante el es-
cuadrón y en el acto el jefe de la cuadrilla dio la orden. Los 
disidentes vislumbraron luces acompañadas de explosiones 
y cayeron fulminados. El resto de especialistas, ministros y 
hechiceros, al ver a sus colegas morir, se sometieron a los 
acontecimientos.
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Los encerraron, vigilados por una facción de la legión 
pacificadora. En silencio se miraron entre ellos, luego, cuan-
do no toleraban sus miradas, comenzaron a pasearse nervio-
sos. Los partidarios de garantizar el orden y los indecisos se 
justificaban cuando las explosiones los sorprendieron.

En la noche, los pacificadores intimidaron a los cuatro 
vientos y los obligaron a retirarse. No obstante, los cuatro 
vientos recurrieron a sus trucos, mezclándose entre la mul-
titud para comunicar los sucesos.

En medio de los cánticos de los niños, la muerte, vestida 
con sus tradicionales atuendos, se paseó triunfante por los 
campamentos. Las ráfagas de los cañones provenientes de 
las altas murallas y el fuego de los dragones en vuelo letal, 
orquestaban su celebración. Campeando victoriosa, la muerte 
segaba la vida de cientos de niños. Fue apagando los coros 
infantiles y con rapidez asombrosa devastó las tiendas de 
campaña. Las explosiones de los cañones y las llamaradas 
de los dragones realzaban su ritual. El paso de la muerte 
congeló las llamas de las fogatas.

En palacio, la gran consoladora oraba de rodillas.
Mientras tanto, el emperador se revolcaba en su trono. 

Padecía dolores insoportables. Cada niño que moría iba de-
bilitando al emperador. La piel se le ablandaba, le surgían 
laceraciones y forúnculos que se le reventaban y de su cuerpo 
emanaba un líquido fétido y espeso que corría por su trono.

Los sobrevivientes

Del pecho de cada niño muerto brotaba un rayo de luz 
que se direccionaba a la muerte y cuando la alcanzaba le 
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producía una herida. En vano, la muerte procuraba defen-
derse con su guadaña. Pronto la muerte se batió en retirada. 
Se enredaba en su túnica y caía. Entonces se levantaba; con 
una mano huesuda recogía su bata y con la otra agitaba la 
guadaña defendiéndose de los rayos mortales.

Por fin, la muerte cayó abatida. Su esqueleto se desinte-
gró por el suelo, su guadaña fue destrozada y la túnica hecha 
jirones. Luego, los rayos de luz penetraron los pechos de los 
niños en pie, y sintieron en su cuerpo un potente aliento de 
vida y de muerte. Y cada rayo apuntó a los muros del castillo 
y los hicieron saltar en pedazos. Los dragones también fueron 
abatidos por el rayo de la vida y de la muerte.

El emperador se desvanece en su trono

En su trono, el emperador sufría los tormentos de la 
enfermedad incurable. El conocimiento de los hechiceros, 
la sapiencia de los especialistas, las recomendaciones de 
los consejeros, las tácticas de los delegados pacificadores, 
la fuerza de la soldadesca y los ruegos de la gran consola-
dora habían sido improductivos. El cuerpo gigantesco del 
emperador se convertía en un líquido espeso y pútrido que 
al resbalar por su piel la arrancaba a pedazos, producto de 
las laceraciones y de los forúnculos enormes que reventa-
ban. En las últimas horas se había agravado y sus gruñidos 
y lamentos, acompañados de convulsiones, aterrorizaban a 
sus guardianes.

Y mientras su cuerpo se iba desintegrando, más insistía 
en aniquilar a quienes protestaban ante palacio.
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En esas horas espantosas los cuatro vientos le trajeron 
las imágenes del holocausto, la destrucción de su castillo 
y la muerte de sus dragones. Su cuerpo enorme se había 
deformado. Fue entonces cuando desde el infinito cayó un 
rayo de vida y de muerte en sus aposentos. Y antes de con-
vertirse en una enorme masa putrefacta, emitió un alarido 
que se escuchó en los caminos y escondrijos del imperio 
laberíntico, gracias a los cuatro vientos.

Y la gran consoladora se encerró en el confín del castillo 
a llorar y suplicar, presintiendo su final.

Mientras tanto, en un monte selvático desde el cual se 
divisaba el reino, una enigmática figura observaba.

Una figura de la que nadie podía precisar si era un 
hombre, un niño o un fantasma.
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CUANDO CANTO MI 
BONITO GUAGUANCÓ

Cuando abrí la ventanilla de la puerta vi el cañón de un 
revólver y a un policía gritándome:

—¡Abrí la puerta o te mato!

En tono de amable colinera le dije al hombre:

—Lo voy a atender por la puerta del bar; esta es la de 

mi casa.

El policía seguía amenazándome. Sin cerrar la venta-

nita retrocedí despacio por el corredor, de frente a la puerta. 

Después de atravesar el patio entré al bar y les ordené a los 

amigos, en voz baja:

—Es la tropa. Vayan a los cuartos y no hagan ruido.

Le pedí al Eddie que me acompañara.
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Cuando atravesaron el patio, rumbo a las habitaciones 
de mi laberinto, aseguramos la puerta que comunica al bar 
con la casa, con doble llave y candado.

—Diremos que estamos los dos, haciendo las cuentas 
de la noche; yo arreglo esto.

—¡Uy! —me detuvo el Eddie—. Mirá lo que tengo —y 
me mostró.

—Escondé eso; no voy a permitir una requisa en mi 
negocio.

Entretanto, la tropa quería tumbar la puerta de la ta-
berna. Habían desistido de golpear la de la entrada a la casa, 
por el otro lado.

Antes de salir, miré en torno al bar; comprobé que no 
hubiese algún rastro delator y me dispuse a abrirle a los 
patrulleros. El Conde le reclamaba a Blanca, a medio volu-
men, por los parlantes del equipo de sonido, aún con ganas 
de continuar la rumba.

La ley entró atropellando. Eran dos locos, de los que 
andan en moto.

—¿Por qué demoraron tanto? —preguntó uno de ellos 
mientras se paseaba.

Con tres zancadas recorrió el bar. El otro no nos miró; 
caminó con parsimonia, deteniéndose ante cada mesa.

Percibí que este tombo quería atemorizar. Mientras 
tanto les expliqué:

—Hace rato cerramos; ya son las tres y media de la 
madrugada... Estábamos haciendo el balance de la noche y...

—¿Por dónde se metieron para ir por el otro lado? —
me interrumpió el acelerado. Al tiempo, se fijó en la puerta 
trasera—. ¡Abran esa puerta! —ordenó en tono intimidante
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—No puedo. Esa puerta conduce a mi casa y ese no es 

lugar público.

—Sí lo parece —dudó el sabueso calmado que pretendía 

infundir miedo.

—¿Por qué? —me hice el loco.

—Aquí había por lo menos doce personas. ¿No saben 

que hace hora y media debieron apagar? Están violando la ley.

—No hay nadie más fuera de los dos —dije, con sere-

nidad.

—¿Y estos cigarros encendidos? —los contó en nuestras 

narices: ocho. ¡Mierda!; todavía humeaban.

Silencio.

El sabueso siguió destrozando mis argucias:

—Estas jarras de cerveza están heladas. Estos cabrones 

mienten.

Eddie permanecía callado, como si le fuera a dar la 

gruñona.

El acelerado se tomó media jarrada de cerveza, sin 

respirar.

—¡Ah, que sed! —resopló.

El calmado cogió una caja de fósforos y jugó con ella 

entre los dedos. Era la misma donde el Chalo había metido 

la perica.

El astuto caminó hacia mí, tiró con una mano la caja de 

fósforos delatores al aire y la capturó hábilmente con la otra.

—Hay copas llenas de aguardiente —descubrió.

Eddie terció:

—Se fueron sin tomarlas.

Conservé el aplomo, aun por encima de mi colinera.
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—Los clientes no se van sin el trago; tal vez uno que 
otro, y no olvidan media de aguardiente —recalcó el sabueso. 
Alzó una caneca de blanco del Valle y la mostró triunfante.

No obstante, mi amigo replicó:
—Esa media de aguardiente es nuestra.
—Desde afuera escuchamos gente riéndose —rezongó 

el acelerado.
—Éramos nosotros, ¿quién más? —aseguré con fres-

cura.
El tombo tenebroso, jugando con la caja de fósforos, 

nos sentenció:
—Hoy ganan ustedes. Cuídense. Les va a pesar —y le 

ordenó al otro salir.
Fui a abrirles la puerta. El poli se metió la caja de fós-

foros en el bolsillo.
—Por favor devuélvame los fósforos, no tengo más —le 

pedí.
El astuto me miró amenazante, esbozó una mueca iró-

nica y los tiró al piso.
—Volveremos.
Los tombos salieron. Eddie caminó hacia la puerta; 

entretanto, los dos motorizados se alejaban en su estruen-
dosa moto.

—Par de hijueputas —musitó mi amigo.
Tomé la caja de fósforos y la guardé en el bolsillo de la 

camisa. Cerramos el bar
—Otra vez el marica del Chalo. Con esto nos hubieran 

jodido —comentó Eddie.
Caminamos hacia el laberinto de habitaciones de la 

casona donde vivo cual minotauro. No faltan amigos des-
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pués de cerrar, en muchas ocasiones durante varios días y 
noches continuas.

A medida que avanzábamos un olor familiar nos con-
dujo al cuarto donde los amigos y conocidos remataban la 
rumba.

—Apaguen eso —mandé, enojado.
El loco Raúl me obedeció.
—Esa maricada huele a kilómetros —insistí.
—Volvamos al bar —sugirió Chalo.
Me adelanté y le pasé los fósforos.
—Ay, jueputa; creí que los tenía aquí —exclamó el 

renegado del Chalo.
—No nos movamos de aquí, hermanito, traiga música 

y estamos hechos —me propuso Víctor.
—Seguro —afirmó un conocido de conocidos nuestros, 

o sea, un desconocido.
En ese momento conté cuántos éramos: once colinos. 

Casi adivina el tombo.
—¿Qué pasó con la tropa? —preguntó Grégory.
—¿Los transaste? —interrogó Vicky.
—Apuesto a que el hijueputa los bravió —afirmó Aydé.
—O se burló de ellos —repuso Amparo (o Desamparo, 

mejor).
—Déjenlo hablar —pidió un desconocido.
Raúl se anticipó; hizo un ademán para silenciarlos. 

Luego, exhibiendo sus facultades de mimo teatrero —apar-
te de ser poeta; pronto publicarían su primer libro—, nos 
agrupó hacia un costado de la habitación; me condujo ante 
el grupo; se inclinó a manera de reverencia, llevó las manos 
a la cabeza y con los dedos encrespó y levantó su pelo en 
los costados, cerca de las sienes, simulando dos cuernos, 
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se retorció el bigote y alargó su chivera en punta, estiró las 
cejas babeándolas y las arqueó, agrandó los ojos, hizo los 
ademanes de un maestro de ceremonias y anunció:

—Señoras y señores: aquí tenemos al protagonista de 
esta historia quien nos contará sus peripecias para salvar el 
pellejo y la reputación de sus amigos ante el asalto repentino 
de los representantes del orden.

Después de una venia me cedió la palabra.
Mostré un gesto de desinterés. Raúl me amenazó con 

un tridente imaginario que dibujó en el aire con perfección. 
Eddie se apresuró a contestar.

—Les mamó gallo a los tombos.
El loco Raúl lo miró con reproche.
—La cagó el güevón; ahora se la montan —advirtió 

Vicky.
Eddie les contó. Después de su narración hubo contro-

versia, recriminaciones para Chalo, risas para un caso y otro, 
insultos de aprecio para mí y de desprecio por la patrulla. 
Alcancé a escuchar que le exigían al Eddie, entre pase y trago, 
que repitiera el cuento y me aparté de ellos.

Al rato regresé trayendo una grabadora y casetes. Mi 
presencia desordenó más al grupo. Les dije que olvidaran 
el asunto y se ocuparan de ellos, de la música. Solicité un 
toque de perica y me cayeron con ella. Aspiré profundo, por 
ambas fosas, sin ceremonias, de rapidez; al terminar exclamé, 
apretando la garganta:

—Esos hijueputas no merecen nuestra atención.
Tomé un casete al azar y lo introduje en la grabadora... 

En la escuela de rumberos soy la ley, repicó el Pete “Conde” 
Rodríguez.
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Nos animamos con el tema y lo cantamos a coro. Nos 
pusimos a bailar y nos subimos al sonido celestial de las 
trompetas y del coro que acompaña al Conde... Yo no sé cómo 
lo miren, cómo lo quieran mirar, yo soy el Conde señores y 
lo mío es inspirar; soy la ley, soy la ley (repite el coro), en 
la escuela de rumberos soy la ley... Soy la ley... Soy la ley...

Sonábamos la clave con las palmas de las manos, al 
tiempo que zapateábamos; hice una demostración de baile; 
no sé si soy el mejor o si haya otro bailador igual, pero yo soy 
la ley, en la escuela de rumberos soy la ley. A una fiesta de 
rumberos me invitaron a bailar, y allí pude comprobar que 
soy el mejor sonero... Soy la ley, soy la ley; en la escuela de 
rumberos soy la ley... Finalicé con un giro simulando el re-
mate de las trompetas, ante lo cual celebramos ruidosamente.

Sentados en el suelo, en cojines, en una banca, tirados 
en un colchón olvidado, conformamos un círculo. El loco 
Raúl propuso que encendiéramos una hoguera. La rapidez 
del hombre para armar un gran cigarro de surungo nos 
aclaró la propuesta. Lo prendió y después de tres chupadas 
a fondo lo rodó.

Sí, la hoguera se había encendido desde el comienzo 
de la noche, ahora era llama viva y las sombras se proyec-
taban en la caverna; yo, una de ellas, guardaba la memoria 
de los tiempos.

A los pocos días publicaron el libro de Raúl. Me negué 
a hacer el lanzamiento en el bar. No me gusta la farándula, 
y aunque respeto la poesía de Raúl, era evidente que no 
apoyaría.

—¿Raúl está de acuerdo? —cuestioné.
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Me explicaron que él no sabía nada, era iniciativa de 
ellos; si vos no aceptás, me dijeron, conseguiremos otro 
bar; en el Chuzo de Rafa, por ejemplo, o en la Bodeguita del 
Medio.

—Me importa un culo —contesté—. De todas formas, 
vendrán a dar aquí, pasada la media noche, después del 
ridículo.

La rumba pretendía ser un homenaje al loco Raúl, a 
quien conocimos alguna noche y desde entonces venía y huía 
a su antojo. Nunca supimos de su vida; lo que las noches de 
rumba en su compañía nos han obsequiado.

El lanzamiento fue el martes en el Chuzo de Rafa, al 
que el autor no fue. Nadie dio razón de él. Me contaron que 
leyeron sus poemas en voz alta, aplaudieron algunos y mal-
dijeron a Raúl por no haber ido.

A las tres de la madrugada tocaron la clave en la puerta 
de la casa. Había cerrado el bar y no vieron luz a través de los 
extractores de aire. Fue mi excusa para liberarme de Lucía, 
quien me tenía en problemas por mi colinera. Me alisté, me 
despedí de ella y acudí al llamado.

—Vámonos de aquí, que estoy en líos con Lucía —les 
dije mientras cerraba la puerta.

Cuando nos retirábamos llegaron los dos locos mo-
torizados de la otra noche, en su moto potente que rugía 
embalada. Se bajaron tan rápidamente que no alcanzamos a 
dispersarnos. Como en un asalto de mercenarios norteame-
ricanos desenfundaron sus armas y apuntaron hacia arriba; 
se separaron para ubicarse a lado y lado del combo; éramos 
ocho o nueve.

—¡Quietos, hijueputas! —gritó el uno.
—¡Contra la pared! —ordenó el otro.
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Me volteé contra el muro.
Vicky se negó:
—Soy abogada, y no permito una requisa.
—Me importa un culo —amenazó el tombo acelerado.
—Déjemela a mí —exigió el sabueso.
Nadie más protestó; tremenda raquetiada; pillaron a 

tres con perica. El astuto se le acercó a Vicky y enseñándole 
victorioso las bolsitas pecaminosas, se burló:

—Veamos, abogada, ¿qué dice de esto?
Vicky calló.
El otro se me acercó y en tono de amenazante burla 

me desafió:
—Veamos cómo vas a salir de esta, maricón.
Luego sacó la radio portátil y pidió comunicarse con 

su capitán.
Víctor entró a conciliar.
—No es necesario, caballeros —fingió una voz amable.
—¿Otro abogado? —ironizó el acelerado.
—Soy profesor universitario —musitó Víctor.
—¿Y no le da vergüenza? —lo acusó el sabueso.
—Sí, mucha, pero es el único trabajo donde me sopor-

tan —se burló Víctor, frescamente.
Reímos.
—¡A burlarse de sus madres! —tronó el sabueso—. 

Llame a la estación—lo apuró a su compañero—; que envíen 
una patrulla.

El tombo acelerado se apartó y se comunicó con el 
capitán.

—No demora la patrulla. Se van a joder. Especialmente 
usted, el genio del mamagallismo. Con esto que les decomi-
samos les metemos cinco años por lo menos —me sentenció.
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Opté por callarme.
—No señor —replicó Vicky—. La ley consagra una dosis 

personal de un gramo.
—Me importa un culo esa ley. Nosotros somos la ley 

que vale; si hay otra ley les va a ir muy mal mientras se ve 
cuál de las dos leyes se impone.

Eso lo sabíamos; Vicky les había tirado el lance para 
ver si comían cuento, porque en la calle y en la noche no 
sirven argumentos; te pescan y punto, a transar. Íbamos por 
mal camino, alejándonos de un arreglo.

Para nuestra fortuna, Luzaida asumió la negociación, 
medio prendida por el guaro, y tras un tire y afloje transó a 
los tombos. Luego de reunir el dinero con lo que cada uno 
aportó, Luzaida le entregó el billete al astuto.

—Piérdanse —nos intimidó.
Encendieron la moto; antes de que arrancaran el Chalo 

se les acercó:
—Devuélvannos el perico.
—Eso les cuesta más billete —exigió el tombo loco.
—¿Cuánto? —intervino Víctor.
—Cada gramo a… —definió el astuto. Otra cifra des-

carada.
—¡No joda! —exclamó Víctor—. Les doy… —una cifra 

razonable.
—Hecho.
Les dio el billete. Ese perico valía mucho más; pura 

escama de pescado. Inconseguible a esa hora.
Antes de arrancar, el tombo sereno me encaró:
—Ya vamos progresando; pero esto no termina todavía.
Y partieron, con el rugir de la moto.
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—Movámonos de aquí, antes de que venga la patrulla 
—aconsejó Amparo (o Desamparo, le decimos).

—No seás ingenua —la regañó el Chalo—; nunca los 
llamaron.

—De todas formas, vámonos.
—¿A dónde? —preguntaron algunos.
—Los invito a mi apartamento —ofreció Vicky.
—¡Listo! —aprobamos.
Fuimos al parqueadero y nos distribuimos entre los 

carros disponibles, para recuperar la noche. Salimos con la 
música a alto volumen. Un trago y un pase de perico inicia-
ron otra larga travesía hacia nuestras vidas.

El viernes siguiente, tras dos días de rumba corrida, 
abrimos el bar. No cabía un alma más. Quien cruza la puerta 
ingresa a otra dimensión de la vida, aunque el bar es peque-
ño. Lo había inaugurado unos meses atrás y desde entonces 
rumbeábamos día y noche.

La taberna se había convertido en un problema para 
los empleos de quienes los tenían; algunos, en medio de la 
rumba, atendían sus asuntos de oficina.

Johnny, el hombre que nos provee la mejor coquéin 
de la ciudad, del mundo, vino temprano. Es un muchacho 
todavía, vestido sin ostentación. Arriba temprano los viernes 
con la merca y se toma unos rones con su mujercita; luego 
se va a atender otros negocios.

—Si no me paga pronto no le merco más —me advirtió.
Nos estamos bebiendo el bar. Yo les hago vales de licor 

y coquéin, que no todos pagan a tiempo. Por lo regular no 
hay fondos para las provisiones. He resuelto el lío con crédi-
to. A veces, ya van muchas veces, le pedimos al cliente por 
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adelantado y corremos al estanco más cercano a comprar el 
licor de su preferencia. Aun cuando les he repetido que no 
monté el bar por negocio ni para conseguir plata sino por 
rumba con los amigos, sabemos que esto no va a durar mu-
cho; se quiebra o nos quiebra o nos morimos de pura rumba. 
Lo que dure; no importa cuánto. Cuando haya que cerrarlo lo 
hacemos y adiós, changó; montamos la rumba en otra parte.

Cuando les tiré Un día bonito, de Eddie Palmieri, con el 
magistral Lalo Rodríguez, sentí un presagio de rumba dura. 
Incluso la introducción del piano del viejo Eddie, larguísimo 
por cierto —dura más de seis minutos—, la gozaron algunos 
desde sus mesas; otros, en el espacio donde se baila, que en 
verdad no es pista sino la distancia entre las mesas. Con ese 
dato me emocioné. ¡Imagínense! Rumbearse el preludio de 
Un día bonito.

Terminó el tema de Palmieri y mientras ubicaba otro 
disco me preguntaron:

—¿Ha vuelto a joder la tropa?
—Todas las noches.
—¿Están cumpliendo la amenaza del tombo?
—No les he dado ni un peso.
—Eso es un error. Hay que negociar con ellos —dudó 

Luzaida.
—Ya lo sé. (Puse un tema de Richie).
—Entonces, ¿por qué querés mamarles gallo? —recalcó 

Aydé.
—Porque me da la puta gana. Es un juego.
—¿Qué te han dicho estas noches? —(Grégory).
—Han exigido licencias y cosas de esas.
—Esto se volvió personal. Acordate que esos tombos 

son peligrosos —(Luzaida).
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—Personal es la vida; y peligrosa también. No me jodan 
con eso; ¿qué van a tomar?

Irrumpieron las trompetas de Chaparro y Ray Maldo-
nado, el hermano de Richie, con Vive feliz, un viejo bolero 
que el Richie transformó en Salsa.

El resto fue rumba durante unas dos horas. Después de 
la media noche nos violentó la tropa.

Fue impresionante el operativo: Entraron empujando 
a la gente, con las metralletas en alto. De primerazo no re-
conocimos a ningún poli. Un tombo alto, fornido, aindiado, 
mandó a apagar la música y prender las luces; los aguanté. 
Entraron más policías, cerca de diez o más. Se ubicaron 
estratégicamente. El tombo mayor se dirigió a mí:

—¿No escuchaste, hijueputa? ¡Apagá eso!
No tuve más remedio que silenciar las notas melodiosas 

de Mi debilidad, dime por qué tú eres mi débil debilidad; tú 
siempre serás mi debilidad... Huía la voz de Ismael Quintana 
a medida que disminuía el volumen, para simular que el 
disco terminaba naturalmente y no por presiones ajenas. Se 
prendieron las luces; un tombo bajito, con casco protector, 
me señaló:

—Este es el individuo, mi capitán.
Ahí sí lo reconocimos: era el loco acelerado de noches 

anteriores. Al astuto no lo identificamos.
—Vamos a cerrarle el negocio —afirmó el capitán.
—No les compete —protesté.
—Ah, ¿no? ¿Quién me lo va a impedir? Páseme los 

papeles del negocio. Y ustedes —volteó hacia los clientes— 
muestren sus identificaciones; el que no la tenga me lo 
montan a la patrulla.

—¿Cómo? —repliqué—. A nadie arrestan por eso.
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—Ah, ¿no? —hizo una mueca el capitán—. ¿Quién se 
va a entrometer?

Era pelea perdida. Nuestra única identificación era la 
rumba; no había caso.

—Dejen ir a los clientes —solicité.
—Ni por el putas. ¿No quiere mostrar los papeles del 

bar? Súbanlo al carro por desacato a la autoridad.
Más se demoró en decir esto el capitán que el acelerado 

en entrar a la barra y cogerme del brazo.
Entretanto, los demás policías requisaban a los clien-

tes; algunas mujeres no cargaban la cédula; otros, sin libreta 
militar; menos mal que a nadie sorprendieron con vicio. La 
gente que va al bar es de dudosa calaña: profesionales en 
su mayoría; vestidos “decentemente”; las mujeres son de 
“buenos modales”; muchos se dedican al arte; la pintura, la 
poesía, el teatro y la literatura en general, es lo más común; 
también los cinéfilos; entre sociólogos, abogados, admi-
nistradores de empresas y economistas, se distribuyen los 
bailadores, hay quienes no tienen ni arte ni... pero tienen la 
rumba en el alma, y ese título es suficiente. La tropa quería 
joderme y cualquier pretexto era válido. Quien se atreviese 
a cuestionar sería arrestado por irrespeto a la autoridad.

—Llévenselo: por desatender a la autoridad —repitió 
esta sentencia por lo menos diez veces.

El tombo mayor ordenó abrir la puerta que comunica 
con la casa. Le objeté que esa era mi vivienda, por lo que 
necesitaba una orden de allanamiento, lo cual lo emputó.

—¿Conque muy sabiondo, no? Échenlo al carro.
Habían traído una camioneta llena de policías y ahora 

la ocupaban con la clientela del bar. Ahí caímos con Aydé, 
Gregory, Luzaida, Chalo, —el Víctor no había ido esa noche 
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y Eddie viajó a otra ciudad; y del paradero de Amparo (o 

Desamparo) no teníamos la menor idea— y siete clientes, 

cinco hombres y dos mujeres; uno de ellos se solidarizó con 

su amiga que no portaba cédula; el Raúl llevaba días perdi-

do, qué buena suerte la de nosotros, con el loco el asunto se 

hubiera complicado. Cerré el negocio. Nos empacaron en la 

camioneta, custodiados por varios policías; los clientes con 

los papeles en regla se pararon en el andén para despedir-

nos. El que proteste me lo llevo, amenazaba el capitán a los 

clientes. Ya casi nos íbamos y la gente no se manifestaba. 

Alguien comenzó a palmotear la clave. Justamente lo que 

deseábamos. Miramos por las ventanillas del carro y vimos 

que los demás se unían al palmoteo; tal vez veinte palmas 

chocaban entre sí: plaplapla, plapla; plaplapla, plapla... El 

capitán se emberracó; los polis en el andén los amenazaron, 

pero los compas le dieron con más fuerza a la clave. Alguien 

tocó una campana, de las que llevan al bar para gozar la 

música, y la clave cobró una vida inusitada. Los tombos de 

la acera se hicieron los locos; desde la patrulla adiviné la 

sonrisa en uno de ellos, a escondidas, claro. El capitán dio 

la orden de partir y la clave arremetió.

Cuando volteamos la esquina vimos que algunos 

compas corrían detrás del carro, gritando y gesticulando; 

alcanzamos a escuchar una voz de aliento:

—¡Adiós, malparidos!

Nos reímos. El capitán pregonaba:

—Les va a ir muy mal, güevones.

Callamos nuestras risas, y en silencio nos alistamos 

para enfrentar la larga noche, con ausencia de guaguancó.
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Hacia las tres de la madrugada llegó Raquel. Alguien 
le había avisado y sin pensarlo vino a auxiliarnos. Raquel 
es especialista en derecho laboral; sin embargo, se ha visto 
obligada a ejercer el civil; por asesorar a sindicatos de tra-
bajadores la han amenazado de muerte. Ahora atiende casos 
como el nuestro y muy pronto ni esto le permitirán; tal vez 
se vaya a trabajar de empleada de una empresa, ¡qué ho-
rror!, donde al menos no tenga la muerte al acecho. Bueno, 
la parca vigila, pero cuando un imbécil siniestro aprieta el 
gatillo, obedeciendo el mandato de su amo, el asunto no es 
tan existencial que digamos.

El título no le alcanzó a Raquel para liberarnos de la 
estación de policía. Los cargos eran irrespeto a la autoridad, 
ausencia de identificación y escándalo en vía pública. De 
ser por el segundo cargo tendrían que encerrar a casi toda la 
población. La intención del capitán era retenernos tres días.

Nos habían tirado a un patio, a cielo abierto, donde 
nos sentamos en círculo a conversar, inicialmente; luego dos 
patanes uniformados nos dispersaron, por conjeturar que 
éramos una asociación peligrosa. Al menos la noche tropical 
avanzaba con una brisa refrescante. Nos habíamos pasmado 
por la falta de aguardiente; ninguno, casualmente, portaba 
vicio, lo cual fue un punto a nuestro favor.

Cuando arribamos a la estación nos sacaron a empu-
jones de la patrulla. Una mujer policía, robusta, se encargó 
de las mujeres; el fornido capitán llamó al tombo raso y lo 
comisionó para apersonarse de estos maricas. A empellones 
nos metieron en un calabozo; nos desvistieron uno por uno y 
esculcaron la ropa minuciosamente; después, al patio carajo 
y ojalá llueva esta noche para que se mojen estos malparidos; 
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cuando nos reunimos en el patio las mujeres nos contaron 
que lo mismo había acontecido con ellas.

Más tarde trajeron al patio a un delincuente joven; lo 
desnudaron y lo esposaron contra las rejas de seguridad de 
una ventana de las oficinas que daba al patio, con las manos 
arriba, casi colgando. Por turnos los tombos que se asomaban 
al patio lo pateaban, le propinaban puñetazos en las costillas, 
en la espalda, en el estómago, en la cara, en cualquier parte. 
Los golpes sonaban secos; el hombre no emitía queja; era 
delgado y de estatura mediana. Mientras lo golpeaban lo in-
sultaban y se justificaban acusándolo de ladrón y atracador; 
para que aprendás hijueputa a no seguir robando. En algún 
momento el muchacho le gritó a su esbirro de turno: ¡Mejor 
máteme!; no era una súplica: en su tono había una amenaza.

Nosotros, aún sentados en círculo, mirábamos indig-
nados.

—¿Nos vamos a cruzar de brazos? —preguntó Chalo.
—No veo qué hacer —conjeturó Aydé.	
—Nos iría peor —sentenció Grégory.
—No importa —objetó el renegado del Chalo—; no hay 

que temerles a estos cerdos.
—Esos cerdos tienen la autoridad —afirmó Luzaida.
—Hay que hacer algo —volvió Chalo.
Propusieron dialogar con el capitán para que no gol-

pearan más al hombre, por ejemplo.
—¿Rogar? Eso no sirve —afirmé.
Aydé se ofreció, a regañadientes, para ejecutar la pro-

puesta general.
La acompañé donde el capitán. Lo solicitamos a tra-

vés del portón enrejado que separaba el patio del corredor 
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principal. Al cuarto de hora vino el capitán, cogió del brazo 
a Aydé y la apartó de mí.

Cuando regresamos al grupo, Aydé traía un gesto de 
preocupación.

—Lo que tiene una que hacer por los malparidos amigos 
—y nos fuimos tras ella.

—¿Qué pasó? —preguntó Luzaida.
—El capitán autorizó recluir al hombre en un calabozo.
—Claro —dijo Chalo—. Para cascarlo donde nadie lo 

vea.
—Aydé le gustó al capitán —comenté.
—¿Te lo pidió? —(Luzaida)
—Uy!, entonces vamos a salir rápido —satirizó Grégory.
—No sea hijueputa —(Aydé).
—Aprovechemos la situación —(Aydé).
Los clientes que habían caído con nosotros permane-

cían en silencio.
—¿Cómo? —(yo).
—Culpándolo de acoso sexual —(Aydé).
—¿Ante quién? ¿Ante tu madre? —(Chalo).
Soltamos la carcajada.
—No sean estúpidos —nos regañó Aydé—. Consulta-

remos con Vicky o Raquel, o con algún amigo especialista 
en estos asuntos.

—Aun así, habrá que hacerlo cuando salgamos —re-
comendó Luzaida—. Aquí adentro sería peor para nosotros.

Fue entonces cuando nos separaron. Otro poli acelerado 
nos disgregó a punta de improperios; nos situaron en puntos 
distantes, en el patio.

Hacia las tres de la madrugada arribó Raquel, había 
dicho, y a nosotros se nos iluminó la noche. No obstante, su 
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gestión fue inútil ante el inflexible capitán, quien para ese 
momento debía de estar soñando con las piernas de Aydé. 
Raquel vino a mostrarnos su respaldo. En más de una oca-
sión había sido la salvación. A mí, por ejemplo, me sacó dos 
veces de los calabozos: una, por insulto a la autoridad; otra, 
por lo mismo más posesión de coquéin. Al loco Raúl lo salvó 
de una tortura inminente. Lo había detenido el ejército en 
una redada y el loco armó un discurso de guerrillero que le 
costó treinta días encerrado y a Raquel una pelea fuerte de 
derechos humanos. Raúl fue liberado, no sin antes jurar que a 
la menor oportunidad compondría un discurso más efectivo.

A propósito del loco Raúl, hacía más de una semana 
que no lo veíamos; creo que a estas alturas ignoraba lo de 
su libro: probablemente ni siquiera lo habría visto porque 
la publicación no fue idea suya. Algunos han dicho que se 
fue Pance arriba, por el Pato, a retiro espiritual, ¡ja!, si el loco 
vive espiritualmente apartado. Mínimo está fortaleciendo 
su espíritu con hongos o con peyote. En cualquier caso, 
mejor que el loco no fuese protagonista de este despiole en 
la estación de policía.

Raquel prometió regresar en la mañana, temprano, 
con una orden de un juez amigo, a lo cual no se opondría el 
guapo del capitán.

Efectivamente, Raquel fue decisiva para salvarnos del 
suplicio de otra noche en vela, acostados en el frío cemento, 
con una sed impresionante y sin una gota de agua. Después 
de las advertencias de rigor, el capitán le ordenó a un tombo 
sacar de aquí a estos güevones y a estas mujerzuelas.

Antes de parar un taxi y de despedirnos vimos a Raquel. 
Le relatamos los hechos.

Me dirigí a los clientes del bar:
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—Esta memorable noche fue cortesía de la casa. Adiós 
y ojalá vuelvan.

En la noche, reabrimos el bar. La poli no nos visitó. 
Había poca gente; tres o cuatro, incluyéndome. Cerramos 
temprano. Nos venció el cansancio de la noche anterior.

El martes siguiente nos encontramos en el bar, con 
ánimos suficientes para una larga semana de rumba. Con 
el bar solitario suelo combinar la Salsa con rock pesado, 
del viejo: un Led Zeppelin se me enreda de vez en cuan-
do o la nostalgia de los Beatles y de los Rolling Stones; de 
pronto baladas viejas de Aznavour o Piero o un bolerazo de 
Manzanero, esta tarde vi llover y no estabas tú; un tema de 
Barbieri o de Thelonius, tal vez el piano de Evans: en fin, 
algo sencillo, algo movido, levántate men y ponte duro que 
viene una descarga y cantemos a coro o bailemos a solas que 
la noche es propicia; mucho mejor sin la tropa. Ahora ha 
entrado el loquillo de la sexta; el artesano de pelo largo; par 
aretes en las orejas, uno en la nariz; el hombre es el único 
de su especie que ha encajado en el combo del bar; ¿cómo 
se llama? El mechudo ha depositado su mercancía en una 
de las mesas; antes de saludar baila, invitándonos a reír un 
poco, que esta risa a nadie le ha de molestar, a la tomba sí, 
loco loquero, loco loquero, loco, loco, loco, loco... Y entra 
el piano a conversar; el Aristides, ¡ah!, ya me acordé del 
nombre, brinca y se sacude, pobrecito, no baila un comino; 
lo del hombre es encolinarse y moverse como epiléptico, 
saltando como simio; nosotros, en cambio, somos los elegan-
tes del baile; aquí el que baila gana; el disco termina; Lavoe 
se marcha y Aristides viene hacia nosotros; lo aplaudimos; 
un apretón de manos; le ofrezco aguardiente; el loquillo lo 
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rechaza, una cerveza sería mejor, bien fría; se la damos; de 
una se la bebe toda, y en esas entra triunfalmente... ¡Quién 
iba a imaginárselo!: el loco Raúl. Va al centro del bar, con 
tres o cuatro pasos lo logra, hace una reverencia, aprovecha 
nuestra expresión complaciente; los gestos cambian al re-
cordar que los plantó en el lanzamiento de su libro. Yo, al 
contrario, lo felicitaré por no haber asistido a ese circo de la 
mutua alabanza, que caracteriza a los lanzamientos o cocte-
les o inauguraciones. Raúl se ha aproximado a la barra, esta 
noche viste más desaliñado que nunca, la barba y el pelo en 
desorden, saluda primero al loquillo; luego rinde sus respe-
tos al cacique, gran jefe Pluma Tenaz, como me llama. En la 
semana nos habíamos enterado: Raúl no andaba de ermitaño, 
Pance arriba; no señor; el loco se desplomó en una calle cual-
quiera, una de esas noches inciertas; cualquiera lo recogió y 
lo llevó al hospital; intoxicación total: licor, perica, bareta... 
Su poesía está impregnada de eso; no obstante, no existe un 
verso de resentimiento, el odio no se adivina, ni siquiera la 
ironía contra lo que detestamos; para qué, dice Raúl y eso lo 
comprendemos. Su vida es el desprecio absoluto, sus versos 
son un canto de amor, locura y vida: el mismo asunto; sus 
frases son inconexas; juega con las imágenes que golpean al 
lector sin compasión. Sus palabras, sencillas y dislocadas; 
me recuerda el lejano Rock, por aquellos días de pelo largo 
y caminar jorobado, flacos en extremo; pepisos y baretiados; 
chicas de pelo corto y yines ajustados; no entendíamos las 
letras de las canciones, ni nos interesaban. La música y los 
cantantes nos sugerían lo suficiente para inventarnos una 
letra; y cuando las lográbamos en español, en alguna revista, 
las entendíamos menos; así son las de Raúl; como ahora que 
no le captamos: la noche y la sombra, dijo; hizo una pausa, 
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miró alrededor, levantando la vista, después agitó los brazos 
como si espantara alimañas... Espejo sombrío, exclamó; so-
portó siete días hospitalizado; los esbirros, contó, curaban su 
culpa en mis costillas; se había volado y otra vez en la vía; 
traía las manos moradas por el suero intravenoso. Le conta-
mos lo de la tropa, mensajeros de la destrucción, dijo; ojalá 
no vengan esta noche, hay que dejar que la noche avance...

Cerramos el bar y nos instalamos en la casa; ese inmen-
so laberinto donde no hay hilo conductor, el que entra se 
pierde; otra vez, cavernícolas en torno al fuego; adictos a la 
nada, habitantes del crepúsculo, moradores de lo incierto, 
amantes del hastío, filósofos del agite... La colinera se erguía 
desafiante y nos sometía a su imperio; después... Después 
vendrán los días en que redimiremos nuestra culpa, traba-
jando bonito, comportándonos como la sociedad manda, 
para luego lavar en la noche la culpa de haber sido buenos, 
y vuelve la rueda a girar, a andar el camino entre el suicidio 
y la nada, en el irremediable desamparo —¿dónde andará 
Amparo?—.

Empatamos con el día del miércoles y luego con su 
noche; nos sorprendió la mañana de jueves encerrados en 
mi laberinto, tapando las hendijas para que no se colara la 
luz; ¡cuidado! Cuando la luz del día toca a los vampiros los 
pulveriza. Y la tarde del jueves y esa noche; el viernes, su día 
y su noche de encuentros y desencuentros. Desde el martes 
tirando vicio, sin dormir, sin parar; menos Raúl, de quien 
no nos dimos cuenta a qué hora ni qué día se fue, y menos 
en qué estado; bueno, esto es de suponerlo. Ahí estábamos 
el viernes en la noche, orquestando la rumba; tirando los 
pases muy medidos ya; sin ánimos de bailar; yo me siento, 
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escucho y de vez en cuando les cruzo una frase para moverles 
el piso y agitar la conversación. He comisionado al Héctor 
para la música, al Néstor de las mesas y a Alba Lucía para 
las cuentas, toda una familia; si viene la tropa, recomiendo, 
denles lo que deseen; esta noche me importa un culo.

Anoche arrimaron al bar los dos tombos, el loco y el 
astuto, anunciándonos que por orden del capitán no nos iban 
a molestar por un tiempo, incluso se tomaron unas cervezas. 
En fin, es viernes y el Héctor es un tenaz con la música. 
En el baile es un duro. La gente va llegando, la barra es lo 
primero que se ocupa; por lo pequeño del bar no tarda en 
colmarse. Detrás de la barra el Héctor baila, simula tocar los 
cueros, las maracas, la trompeta, el piano…; lo mismo hace 
cada cual en su mesa y en el baile. Quien traspasa la puerta 
mágica del bar saluda a la gente; los abrazos se repiten, los 
besos abundan; ¡hola Vicky!, hace días que no la veíamos; 
vamos hacia ella. Vicky es la rumbera mayor; ¡ay, negra!, si 
tú supieras que anoche te vi pasar, canta Lavoe y la gente 
se tira a bailar, ni para qué seguir contando; ahora el baile 
manda; sóngoro cosongo de mamey, sóngoro la Vicky baila 
bien; ¿quién falta? ¿Estamos completos? Ni un cadáver está 
completo. Todavía no llega Aydé. ¿Dónde andará Raúl? Rese-
ñaron su libro esta semana en un periódico local; el crítico de 
turno lo alabó, sin aproximarse a lo que es la poesía del loco. 
Ahora suena Congo bongo, de Fania, con Barretto y Mongo, 
congo bongo. Héctor se olvidó de la barra y se ha lanzado 
a bailar con frenesí, los demás observan; la descarga entra 
con fuerza, nadie se atreve a seguirla, él es el único, con los 
pies, los hombros, el cuerpo entero, mejor dicho: con el alma; 
alguien trajo la clave y la suena, los demás lo respaldan con 
las palmas, otros le dan con las manos a las mesas, como si 
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fueran Barretto y Mongo. Héctor nos impresiona con su agite, 
no sé de dónde saca tanta energía y tan variados pasos; otro 
giro, un pequeño brinco elegante, lo aplaudimos. Lo miro con 
una sonrisa de satisfacción; el Héctor avanza por el centro del 
bar mientras ejecuta un paso magistral; una de las clientas 
nuevas le sale al encuentro y lo sigue en el baile, tremenda 
mulata. Héctor ni la mira, ni siquiera la percibe, la hembra 
no resiste un minuto, se sienta, extenuada, luego se anima el 
Chalo, otro buen bailador, ejecuta uno o dos pasos salseros 
excelentes y arranca aplausos. Héctor sigue mirando hacia 
abajo, con los ojos medio cerrados, o mejor: mirando hacia 
sus adentros, sin ver más que sus pasos. Cuando crece la 
descarga Chalo se retira, nadie emula al Héctor, ni siquiera 
yo, quien lo intente es hombre muerto. Barretto y Mongo se 
trenzan en una disputa de cueros que supera el paroxismo, 
mientras el coro repite: con Barretto y Mongo, congo bongo; 
entretanto, en el Yankee Stadium, la multitud enloquece; 
se lanzan al escenario, rompen las mallas, la policía es in-
capaz de contenerlos, los cueros son imparables. Pacheco 
quiere frenar la orquesta, pero Barretto y Mongo mandan 
ahora; Héctor es tan veloz con sus piernas como las manos 
de los dos duros contra los cueros; nos hemos situado a su 
alrededor, acompañándolo con las palmas, subiéndonos 
a su rumba; sonrío y palmoteo, la descarga va a finalizar, 
lo presentimos, ya casi van a decir: “Ok amigos, se acabó: 
se acabó el concierto”, imagínense, culminar el concierto 
cuando apenas empieza. Pacheco no quiere arriesgarse, hay 
heridos, atropellados por doquier, los músicos se niegan a 
terminar; la tropa ha invadido el escenario, obligándolos. 
Pacheco levanta los brazos, va a dar la señal; las trompetas 
entran anunciando el final, es la única manera de indicarles 
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a Barretto y a Mongo que paren. Héctor no quiere hacerlo, 
las trompetas mandan, el resto de la orquesta comienza a 
diluirse. Héctor hace dos giros precisos en consonancia con 
la música; Pacheco mira al Héctor y le suplica que no más, 
que la gente los asedia, que si él no se detiene, ni Barretto ni 
Mongo, habrá una tragedia. A Héctor le importa un culo, la 
tragedia ya está con nosotros, con el mundo, con la multitud 
que destroza el escenario y abraza a los músicos, a Héctor 
cuando la descarga finaliza, ok, amigos, se acabó, se acabó 
el concierto; la multitud se abalanza sobre el Héctor, lo alza 
en hombros y nosotros lo aplaudimos y lo abrazamos; las 
mujeres le dan besos, Héctor despierta, baja del encarrete, y 
a la rumba ya no la detiene nadie; esta noche, lo presiento, 
cruzaremos el abismo.

Héctor se retira, entra a la barra y elige otro tema que 
no baje el nivel; los rumberos se van acomodando en sus me-
sas... Es entonces cuando veo a Aydé, en medio del concierto 
de Héctor; voy a saludarla y a abrazarla. Luego voy a la barra, 
converso con el Héctor y regreso a la mesa. En esas arrima 
un man grandote, aindiado, con camisa tropical y zapatos 
blancos, y en medio de mi colinera reconozco ¡al bruto del 
capitán!; sin saber cómo diablos lo hizo, el hombre trae una 
butaca y se sienta justo al lado de Aydé. Nos cabreamos. Yo 
me emputo, tú te emputas, él se emputa, nosotros nos em-
putamos, ¿vosotros no os emputáis? Así se lo hago saber al 
tombo mayor; el malparido se fresquea, le susurra al oído a 
Aydé, sabrá el putas qué le dice, alguien le pregunta quién 
es usted, ¿cómo dijo que se llamaba? ¿Francisco qué? Y de 
repente unas trompetas celestiales nos rescatan de la heca-
tombe, son las del Ray Maldonado con Richie en el piano 
y Rubén en las letras, felicidad y paz en mi tierra, que yo 
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le canto a Borinquen la tierra que quiero yo; el Guaguancó 
triste nos alborota y calma, el Bobby canta y antes de que la 
descarga se agite le cruzo al hombre una pregunta:

—¿Le debemos llamar Francisco o capitán?
El hombre tiene el ceño fruncido, así nació, duda un 

instante; es decisiva su respuesta, de pronto se la montan 
estos locos.

—Hoy soy Francisco; la investidura no entró aquí —y 
mira a Aydé.

Don Pacho viene entonado, con unos guaros de más en 
la cabeza, y por lo que veo ha venido por Aydé. Nos toma-
mos una tanda de aguardiente, alguien en la mesa brinda 
por Héctor, nadie volverá a bailar ese tema de esa forma, ni 
él mismo, dice alguien, y apuramos otro trago. Todavía no 
interviene don Francisco, el Chalo le pregunta:

—¿Le gusta la Salsa?
—No; esa es música de locos.
—Por eso la amamos —dice el Grégory.
Vicky interviene.
—¿Qué música prefiere?
—Para las fiestas, la música cubana, y para escuchar, 

boleros de la vieja guardia.
¡Sorpresa! El hombre es de buen gusto; con razón la 

camisa tropical y los zapatos blancos.
—Nosotros somos hijos de la rumba fuerte —le digo—, 

de la Salsa brava.
Luego me levanto y voy a la barra, converso con Héctor 

y regreso. Tan pronto terminan Ricardo y Bobby, Héctor se 
viene con un Benny Moré que nos apasiona, pero qué bonito 
y sabroso bailan el mambo las mejicanas, mueven la cintura 
y los hombros igualito que las cubanas; don Francisco se mo-
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tiva y saca a bailar a Aydé y... ¡sorpresa! El bruto baila bien, 
no es un bailarín, obviamente; sin embargo, se defiende; la 
“pista” se ocupa con danzantes, el Benny tiene gran acogida 
entre los rumberos.

En medio del Benny entran Eddie y el loco Raúl; ¡lo 
que faltaba! Aun cuando el azar equilibra el asunto, porque 
Eddie es un hombre fresco, aun colino respeta a la gente, 
rara vez se emproblema, lo suyo es la rumba y las hembras, 
para lo cual le favorece su aristocrático pelo gris; muchos 
días sin pillarlo; el loco Raúl viene tambaleándose. Abrazos 
para los dos, vienen a nuestra mesa, saludo bestial, butacas, 
no sé de dónde las traen, ¡ah!, claro, se las roban a los baila-
dores, después ellos harán lo mismo con otros; se acaba lo 
bonito y sabroso, Héctor nos contempla desde la barra tras 
una pausa larga con la música. Nos juntamos Eddie, Vicky, 
don Pacho, Aydé, Chalo, Grégory, Luzaida y yo —¿y Desam-
paro?—. De repente, Raúl se fija en don Pacho, lo mira con 
ojos extraviados; silencio...Terror. ¡Héctor, poné música!; el 
ruego se escucha; no obstante, antes de que suene el disco, 
Raúl exclama, mirando al capitán:

—La máscara de la muerte roja.
La descarga arremete, los bailadores al ruedo, don 

Pacho no entendió, se hizo el loco, apenas sonrío; Aydé se 
acomoda, Eddie me dice al oído: ¡Qué cara de tombo tiene 
este man! Otra ronda de aguardiente, don Pacho se entona 
cada vez más, Aydé no se inmuta, don Pacho se toma otro 
trago, nosotros medimos el guaro. Después de tantos días 
y noches toca, don Pacho mueve sus hombros y brazos, al 
compás del ritmo de lo que suene, de esa música de locos, 
yo repico la clave con las palmas, Aydé choca una copa con 
un vaso, simulando una campana, y el resto le pega a la 
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mesa. Don Pacho se mueve más rápido al son de los cueros, 
¡salpica, Collazo! Aydé se levanta y arrastra al tombo, este se 
anima. Aydé lo suelta para bailar sola, el hombre pretende 
cogerle el paso, Aydé lo rodea y don Pacho ya no es el poli, 
goza de lo lindo, ¡Es un integrante del combo del bar!; la 
música termina. Don Pacho vuelve a sentarse, lo recibo con 
un trago doble; el hombre se lo manda entero; se arrima a 
Aydé; ella ni se inmuta; Chalo se emberraca con ella, Raúl 
está tan colino que ni cuenta se da de la escena, Eddie se 
va a bailar, sonrío, Vicky ni se mosquea. Don Pacho invita 
a bailar a Luzaida, ella acepta este gesto inusual en el bar, 
y don Pacho se convierte en el centro de atracción. Grégory 
opina que ese man no debería estar aquí y se emputa; Chalo, 
con un ademán, simula degollarme; hagan lo que les dé la 
puta gana, contesto; al rato vienen Luzaida y don Pacho a la 
mesa. De repente, observamos que el Chalo está destapando 
una bolsita de perica, así de simple; marica, andá al baño, le 
gritan al oído; ni por el putas, se cabrea; amplío mi sonrisa, 
los otros se asombran, don Pacho se percata cuando siente a 
Chalo aspirando a lado y lado, lo mira estupefacto, se levanta 
de súbito y por reflejo se lleva la mano a la cintura, Chalo 
no se pellizca, el hombre nos mira y vocifera que él no va a 
permitir eso en su presencia, Aydé le dice que la rumba está 
buena, que esa noche él no es policía; ¡al menos que vaya al 
baño!, exige el hombre. Chalo mira mi puta sonrisa, ofrece 
la perica, Grégory la recibe y luego de aspirar la rueda a su 
derecha, Aydé aleja de la mesa al hombre. Qué malparido es 
el Chalo, pienso, no fue al baño como es la costumbre, van a 
creer que esto es un antro, tendrán razón; pero con esta coli-
nera a quién diablos le importa. A más de uno he expulsado 
por tirar perico en las mesas, para eso están los baños. Al rato 
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vuelve Aydé con don Francisco, no sé qué habrán conversado 
pero el hombre viene tranquilo, o eso aparenta. Aydé nos 
advierte; para entonces nos hemos periquiado una vez más; 
el Raúl se lo tiró doble y ha salido a bailar a lo zombi, flotan-
do por las nubes, el loco no se sostiene, ¿qué pasa?, se cae, 
cataplum, lo ayudamos a incorporarse, el loco se exaspera, 
quiere seguir bailando, don Pacho reprime un gesto, me paro 
y transo a Raúl, soy el único a quien atiende, por loco que 
esté; lo convenzo e invito al Eddie. Salimos los tres del bar, 
entramos por la puerta que da a la casa, a mi laberinto, Raúl 
tartamudea, lo llevamos a rastras, lo instalamos en una de 
las habitaciones, el güevón pide vicio, le doy una bolsita y 
restos de guaro que hallo en alguna parte, el loco se alegra 
y se somete; nos vamos, de vuelta al bar. Cuando entramos 
la rumba es un acelere; don Francisco brinca, ofendiendo la 
descarga de Barretto, oye mi canto abacuá; ahora en la mesa, 
el Chalo está ensimismado, señas de que se va a emproble-
mar. Eddie saca a bailar a una mulata, la aprieta, le da dos 
giros, la mira seductor, la hembrita echa la cabeza para atrás 
y ríe; Grégory baila con su tumbao especial; a las mujeres 
las han raptado. Le pregunto al Chalo qué le pasa, Clarita, 
me dice, ojalá aparezca, la cosa no pasará de una discusión 
y finalmente ella con su ternura amansará al guapo y habrá 
menos bronca con don Pacho, quien ya está borracho, otra 
vez en la mesa; otra tanda de perica; el capi, muy borracho ya, 
es testigo de los acontecimientos, con la mirada extraviada 
persigue la ruta de la coquéin, se estaciona en las narices; 
después... El resto es historia.

Otra vez en el bar, como es miércoles está solitario; 
somos Clarita, Chalo, Desamparo y yo. Clarita canta un 
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tema de Connie Francis, canta hermosísimo, no sabíamos. 
Tanta rumba y apenas nos damos cuenta de lo bello que 
canta Clarita. Entona un tema, como cantaba Connie, ¡oh!, 
mi tonto amor; y juntos pasar yo los veo, y pasan cerca de 
mí... Y mi tonto amor; ¡qué hermoso!; adiós inocencia, ya 
no estás para contarte que nunca fue más dulce el fruto... 
Conversamos de cualquier cosa, de loco-tidiano; el mundo 
se desangra, gota a gota o a torrentes, cadáver de un gigante 
que hace siglos agoniza... La Gran Amenaza Nuclear vigila 
el mundo y nosotros en este búnker, protegidos por los du-
ros de la Salsa; ahora Lavoe nos regala Comedia... Es inútil 
que pienses en la felicidad, tiene mucho de ausencia, su 
existencia es fugaz... ¿Y qué pasó con el capi? Don Francisco 
hizo el show en el bar, se emborrachó, se lanzó a bailar, no 
sin antes enrostrarnos que él también era capaz; después se 
aceleró. Avanzada la noche entró un tombo, el sabueso, a 
asegurarse de que su capitán estuviese bien, y lo sorprendió 
en tremendo desorden. Don Francisco lo invitó a sentarse, 
pero el astuto no aceptó; miraba raro al capi. Al fin se fue, 
el capi le ordenó que no volviera más. La locuacidad del 
capitán no tuvo límites, él era el héroe de las noches en la 
ciudad; vencedor de hampones y asesinos, seductor de pu-
tas y hembras de variado calibre; Batman de Ciudad Gótica; 
bailarín empedernido y el capitán más berraco que ha dado 
la policía; nos dio un discurso sicológico y sociológico ex-
plicándonos por qué nosotros, profesionales, intelectuales, 
artistas y estudiados, tirábamos vicio; después, se volvió 
la doctora corazón dándonos consejos: “muchachos, no 
abusen...” Y se fue descomponiendo el hombre; yo sonreía, 
creo que ya me había dado el mutismo; ese estado en que 
las palabras se forman en el cerebro, pero no bajan a los la-
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bios; algunos se esfuerzan por decirlas y por eso empiezan 
a cajear y creen que en verdad las pronuncian; bueno, a mí 
nunca me pasa eso, yo sonrío, apretando los labios. Hacia 
las dos de la mañana cerramos el bar; en la mesa: Grégory, 
Clarita —que por fin llegó—, Eddie, Vicky, Aydé, el capitán 
y yo; ¿y el Raúl? Mierda; se nos había olvidado el loco; lo 
habíamos acomodado en la casa, con suficiente vicio para 
que se fundiera, sin embargo, no habíamos vuelto a pasarle 
revista, y cuando iba a despreocuparme por él escuchamos 
un estruendo en la puerta que comunica al bar con la casa, 
y antes de reaccionar, la puertica cayó en pedazos y con ella 
el loco Raúl rodando por el suelo. Acudimos a auxiliarlo, 
sostenía aún la caneca de aguardiente, con algún resto, y en-
tre Eddie y yo lo condujimos a la mesa. Tan pronto se sentó, 
descubrió al capitán, quien ya no se veía imponente, por el 
contrario, tenía el pelo en desorden, la camisa desabotonada 
y la mirada extraviada. El capitán cruzó miradas con Raúl y 
comenzó un recetario de consejos tal, que el loco empezó a 
reírse y a señalarlo, y se reía y se tiró al suelo y se revolcaba 
de la risa, tanto que nos miramos asustados; el capitán juzgó 
que había enloquecido, como nosotros; ¿apenas se da cuen-
ta, Sherlock? Cuando íbamos a recoger al loco, este paró de 
improviso y con inusitada energía se levantó, alzó un brazo 
mientras bamboleaba una mano en alto y la otra en el pecho, 
mirando a un punto infinito y con un torpe movimiento de 
pies comenzó su actuación. No obstante, tan pronto hacía 
un ademán se caía. Lo sentamos, el loco siguió riéndose y 
señalando al capitán... Ahora los cuatro reímos en el bar, 
recordando estas escenas de hace cuatro días. ¿Será que hoy 
viene el capitán con su tropa? ¿Cesará el hostigamiento? 
Hacemos apuestas. El hombre nos imploró que lo llevára-
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mos a su casa, ¿quién lo lleva? El menos carecolino; el más 
presentable: que lo lleve Raúl, ¡ja, ja, ja! Que se vaya solo; 
mejor. Lo montamos a un taxi, como a las nueve de la ma-
ñana. El hombre iba en un estado lamentable. El taxi partió 
y nosotros volvimos a lo nuestro. Cubrimos con trapos rojos 
y oscuros cualquier rendija por donde se filtrara la luz; nos 
arroparon las penumbras, la música sonaba mágicamente. 
Raúl se fundió y nosotros nos dedicamos a filosofar mientras 
la coquéin y el licor alborotaban las neuronas.

Ahora suena don Ángel Luis Canales... Porque la vida 
es un hoyo y de eso yo no tengo duda, el que lo sepa habi-
tar se le hace menos dura, tú ves… Chalo está contento con 
Clarita; Desamparo anda melancólica, qué raro; y yo, sereno. 
He comenzado la noche suavemente. Hoy tomo vino, doce 
grados; para matizar nomás, vanas ilusiones, dentro de dos 
botellas estaremos otra vez en la vía; quítate de la vía perico, 
cantamos con Canales... Aaahaaaahhhhyyyy... La vida es una 
tómbola de decisiones, tú ves... ¿Vendrá hoy la tropa?... Es la 
vida... En esas entra el loquillo artesano de la sexta en una 
traba del putas, se nos acerca y nos suelta la bomba: ¡Ma-
taron a Raúl!... Caja de sorpresas... Paren a Canales, paren 
a la tropa, paren al divino putas. Silencio. ¿Cómo? ¿Quién? 
¿Dónde? ¿Cuándo? Asesinado. No se sabe. Arrojaron su ca-
dáver por la autopista a Yumbo. ¿A qué horas se fue Raúl de 
aquí el sábado? Pasado el mediodía. ¿Cuándo es el entierro? 
Ya lo deben de haber enterrado. El loco jamás cargó identi-
ficación. ¿Quién tiene identificación? A la mierda con eso. 
¿Cómo te diste cuenta? Fueron unos tombos al hotelucho, 
porque Raúl tenía una tarjeta de allí, preguntaron por él, 
ya saben que yo también vivo allí, ¿no? No. En verdad no 
sabíamos que ustedes vivían en alguna parte. Les dije que 
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se llamaba Raúl y que ni apellidos ni procedencia tenía. Eso 
fue el lunes. ¿Y por qué no nos buscaste? Porque el lunes me 
rodé; la muerte del hombre me volvió flecos. Apenas ahora 
me acordé de venir acá. ¿Entonces no has averiguado más? 
No. Los tiras me dijeron que si esa noche nadie lo reclamaba 
en el anfiteatro lo enterrarían ayer como NN: ¡Mierda! Eso 
somos: NN1, NN2, NN3... Una serie infinita. Mejor bebamos 
en su nombre; esta noche se desordenó. Otra vez en la vía. 
Pongamos música. Hagámosle un homenaje a Raúl. Que 
suene Lavoe, me piden a coro. Ubico el tema preciso: Todo 
tiene su final, nada dura para siempre, tenemos que recordar 
que no existe eternidad... A la mierda con el capitán, con 
la poli, si se presentan nos emproblemamos... Eeeeehhhh... 
Yo te decía mamacita que todo tenía que acabar, todo tiene 
su final... Ahora cantamos; pongo en la barra una garrafa de 
aguardiente y les enseño varias bolsitas de perica; esto se 
putió, todo tiene su final, esta noche apenas comienza, la 
rueda vuelve a girar, o el mundo se detiene y somos nosotros 
los que giramos inexorablemente, hoy será ayer, mañana 
será hoy, óyelo bien, lo que te espera nadie lo puede saber, 
por eso yo vivo feliz, cuando canto mi bonito guaguancó...
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LA TRAGEDIA DEL IMPOSTOR

El que no escribe
es porque ya está escrito.

(J. Derrida)

Desde siempre viví a la sombra de mi hermano mayor. 
No sé la edad en la cual se gestó el impulso vital de 

admirar e imitar a mi hermano, confiriéndole a mi vida una 
razón de ser. No obstante, el tiempo y esa edad llamada 
adultez, transformarían tal sentido en la pesadilla causal 
de mi determinación de asesinarlo. Me fui convirtiendo en 
su réplica y de tanto emularlo ignoré quién habitaba mi ser, 
situación cuya salida exigía segar una vida humana.

Su comportamiento y su personalidad eran arrollado-
res. No me concedía un respiro para vivir por mi cuenta. Ser 
como él motivó mis días, incluso después de comprender el 
peligro de tal destino; sin embargo, vislumbré la salvación si 
me diferenciaba de él. A través de los años entendí lo vano 
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de mis esfuerzos por separarme de su nefasta presencia y 
no ser a su imagen y semejanza. Tras los esfuerzos estériles 
por distanciarme de él, pues mientras más me esforzaba 
más repetía sus actos y seguía sus pasos, aparte de nuestro 
parecido asombroso, acentuado por el paso a la adolescencia, 
la juventud y confirmado en la madurez, fui albergando un 
deseo incontenible de asesinarlo.

Sobrellevé la torturante admiración por mi hermano a 
través de largos años. Desde los treinta y un años, aguardaba 
el momento indicado para librarme de él, exento de preme-
ditación. Los años fueron pasando y el instante propicio no 
se daba.

 Si en principio era feliz imitándolo y el sentido de 
mi vida era copiarlo, al transcurrir los años esta felicidad 
se transformó en inquietud y en desgracia, amargando mi 
existencia. Me encantaba cómo vestía, sus gustos eran los 
míos, de sus actividades me apropiaba, sus mujeres fueron 
mis sueños inútiles. Estudié la misma carrera que él y me 
gané la vida practicando su oficio. Transité por sus vicios y 
allané los caminos de sus virtudes, pasiones y bajos y altos 
instintos. Lo asumí a él como modelo, en ausencia de una 
imagen positiva de nuestro padre, un ser tirano y déspota, 
una bestia para ser más exactos, lo cual no implica haberlo 
sustituido por mi hermano. Tal vez algún especialista me 
desmienta, mas no me interesa establecer el grado de validez 
de tal afirmación. El reinado de su sombra gigantesca oscu-
reció mi vida, en contra de mi voluntad, sumiéndome en un 
mundo de penumbras. Y mientras más procuraba liberarme 
de su influjo más lo remedaba, más ejecutaba uno a uno sus 
actos, reconociéndome cada vez menos en el espejo que me 
aterrorizaba al devolverme la imagen de mi hermano.



Rey Carlos Villadiego

– 136 –

Temblaba de pavor al sentirlo arribar a casa. Me tapaba 
los oídos para no escuchar sus comentarios en la sala, some-
tido a la agonía en mi cuarto. Cada frase suya destrozaba mis 
creencias, mis convicciones y me despojaba de argumentos. 
A veces jugaba a adelantarme en algún proyecto, cuidándome 
de no mostrárselo, para luego desilusionarme al comprobar 
su avance en mis supuestas ideas originales, de las cuales 
mi torpe ejecución ya se había rezagado. Lo más grave no fue 
nuestra semejanza física, repetir sus actos, mi preferencia 
por sus mujeres ni haber escogido su profesión, sino el haber 
desarrollado un pensamiento idéntico al suyo. Mis valores, 
mis postulados sobre la vida, el amor y la muerte, fueron 
introducidos por él en mi desprotegido cerebro. Al verme 
recitando sus ideas en distintos ámbitos sociales, comprendí 
la necesidad de eliminarlo.

La peor condena comenzó cuando a él le dio por ser 
escritor. ¡La maldición de inventar ficciones! Desde sus 
primeros escritos, los cuales me confió, para mi desgracia, 
caí a un abismo insondable del que no saldría jamás. Desde 
entonces me esclavicé por la pasión de escribir. Tarde, valoré 
tal arrobamiento como el deseo inmensurable de superarlo 
en este plano, una forma legítima de asesinarlo. Aspiraba, 
al conocer un manuscrito suyo, a presentarle uno superior 
de mi autoría, mas él enarbolaba su primacía y jamás me 
atreví a enseñarle mis escritos. De todas formas, desarrollé 
la manía de escribir y la escritura terminó reemplazando mi 
comunicación oral. Quizás fue el mandato de la escritura 
el gestor de la decisión de asesinarlo, razón delatora de un 
secreto impulso y de una pasión deleznable, dos caras del 
mismo dilema.
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Alguna vez, transitando por una embriaguez exaltada, 

en combinación perfecta con la coquéin, nos enfrentamos 

al asunto.

Discutíamos el problema del doble en la literatura. No 

me acuerdo quién lo propuso, eso no importa, me inclino por 

adjudicármelo. Incurríamos en uno de los temas comunes 

entre los dos, donde soñábamos escribir un cuento o por lo 

menos inventar una historia. Los otros eran el cuarto cerra-

do y el de la lámpara de Aladino. Tal vez la idea primigenia 

haya sido suya. Mi hermano, quien para entonces tenía 

treinta y ocho años y unos meses, me contó el argumento 

de una variante al problema del doble, que incluiría en su 

próximo libro. Se trataba de la primera visita de un turista a 

una ciudad, a quien confundían con otro, viejo habitante de 

la urbe; este había huido muchos años tras granjearse una 

dudosa reputación y… Por supuesto yo había escrito algo 

similar, o acaso fue después de saber del suyo, lo mismo da.

Se aproximaba el amanecer, después de una fiesta entre 

amigos, y yo había conceptuado acerca de nuestra forma de 

bailar, acusándome de repetir su estilo. Por ahora quiero 

rememorar esa conversación y empezar por ahí el desenlace.

—Tú bailas mejor —me animó.

Guardé silencio. No compartía su afirmación; aun así, 

o debido a esto, acepté la situación.

Mi hermano captaba en mi silencio y en el gesto de 

mi rostro el rechazo a su sentencia, y recompuso la frase, 

adentrándose sin quererlo, o tal vez intencionalmente, en 

los terrenos de mi angustia.

—Por lo menos danzas diferente.
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Esta apreciación estalló en significados múltiples, aun 
cuando uno perseveró en mi mente, y por ello me decidí a 
abrir el diálogo.

—De ser así —dije, en medio de mi tribulación etílica y 
narcótica—, en algo sería diferente a ti —concluí y permanecí 
ansioso por su respuesta.

—¿En verdad crees ser igual a mí? —preguntó, impla-
cable—. A excepción de los rasgos físicos.

No sabía por dónde empezar. Se me quebró la voz y se 
humedecieron mis ojos. Consideré inapropiado el momento 
para las lágrimas. Él no imaginaba la magnitud de mi trage-
dia. Le pregunté:

—¿Acaso no te has dado cuenta? El mundo lo sabe. 
Tú has sido testigo durante tantos años —le dije, aún sin 
explicitar el problema.

—¿Cuál es el cuento exactamente? —volvía él a 
desestabilizarme.

Callé por unos instantes. Hay temas inmanejables si 
uno los llama por su nombre, y para abordarlos es reco-
mendable recurrir a rodeos, caracterizando el problema, sin 
acudir a una denominación específica; en caso de hacerlo 
nos invade la desgana para continuar desmenuzándolo. Tal 
vez por eso exploré este camino:

—No importa cómo llamemos ahora a lo que nos referi-
mos. Ambos lo sabemos. Este es el momento oportuno para 
conversarlo. No soy igual a ti y nunca lo seré. Ahí radica el 
problema de fondo: persisto en igualarte, acaso en superarte.

—Bueno, es tu camino escogido; cada cual se va tra-
zando su destino. ¿Cuál es la causa de tu desasosiego? Ojalá 
yo hubiera tenido un hermano mayor a quién imitar. Nues-
tro padre jamás fue digno de admiración; por eso mi senda 
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ha sido más ardua, más angustiante; imagínate, crecer sin 
modelos, sin prototipos, sin nadie a quien imitar, es más: 
despreciando al padre; no te imaginas el enorme vacío...

—No lo sé —lo interrumpí—, un modelo no te hubiera 
resuelto la vida; prefiero tu caso, es decir, crecer y padecer la 
carencia de referentes o, incluso, agravado por el desprecio 
al padre; habría otras opciones.

—¿Opciones? —repitió él—; mi única alternativa fue, 
ha sido, la náusea, el vacío: la grandísima nada. ¿De dónde 
te aferras si no hay modelos? ¿Si no hay referentes? ¿Si no 
existe el padre, sea cual fuere su imagen o símbolo? ¿Es la 
náusea un buen referente?

—Al menos, esa nada te posibilita la pelea por reco-
nocerte; la ausencia de referentes, el vacío te lleva hacia 
lo desconocido, te impele a encontrarte a ti mismo. En mi 
caso, o en el de tantos otros, en presencia de un único refe-
rente a quién imitar, no hay indagación; el problema estaría 
resuelto. He ahí el origen de la tragedia: la vida te pone por 
delante un espejo en el cual te reconoces de inmediato. ¿Y 
no será mayor la tragedia si, transcurrido un tiempo deseas 
fervientemente romper ese espejo una vez has empezado 
a odiar la imagen reflejada en él? ¿Si es la imagen de otro? 
¿No es peor ese vacío?

Mi hermano se tomó un trago y me ofreció un pase de 
coquéin. Lo inhalé y después me tomé un trago, y él su pase. 
Aspiramos profundo, prodigándole lucidez a las neuronas; 
más tarde vendría el embotamiento y la incapacidad de 
esbozar una idea.

La coquéin se instaló en las neuronas y mi corazón 
se tranquilizó; el hombre se recostó en la silla y cruzó las 
piernas.
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—No lo sé —respondió por fin —. Deberías volver trizas 
el espejo si no te devuelve la imagen deseada, si acaso sabes 
cómo sería esa imagen, o si ves en ella la imagen de otro, a 
quien has empezado a odiar. Si...

Lo detuve:
—Quiero realizarlo —lo dije resuelto, aun a riesgo de 

exponer mis intenciones de asesinarlo.
—Hazlo. No obstante, sea lo uno o lo otro, la nada o 

un referente de carne y hueso, no vienen al caso; es decir, 
ese no es el punto. Aunque hayas tenido quién te inscribie-
se o en quién inscribirte, desde algún momento no quisiste 
proseguir y deseaste trizar el espejo, en pos de una imagen 
tuya, incluso si no has precisado otra imagen distinta a la 
del espejo, y eso es pelearla.

Nos tomamos otro trago; la claridad periquisa nos 
acogía.

—Está bien —le dije frescamente, mientras, aspiraba 
los restos de perica, en tránsito al torrente sanguíneo, ha-
cia el cerebro—, aceptemos el principio de indagación y la 
relevancia de su origen; no es esa la discusión, ni el punto 
esencial. Hay varios elementos a aclarar: en algún momento 
decidí no emularte más —y aquí me exalté al referirme a 
él—, no obstante, tu influencia me obnubila —tenía la firme 
convicción de manifestarme abiertamente—. De otra parte, 
no sé si quiero destruir el espejo o la imagen proyectada de 
mí, o si ambos son la misma cosa, es decir, no sé dilucidar 
la disyuntiva de eliminar el espejo o la imagen; y si bien 
tienes razón en lo referente a mi imprecisión de la imagen 
deseada en el espejo, sí sé mi aversión por la reflejada en él, 
y esa es la tuya.

 Me tiré un pase de coquéin y le ofrecí uno.
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 —Ah —exclamó, inhalando y tirando la cabeza hacia 
atrás—. ¡Lo necesitaba! —luego, nos tomamos un trago y él, 
tras una pausa, habló—: En verdad no sé cuál es tu preocu-
pación. Cualquier cuestión del yo es trágica, violenta diría 
yo, sea en franca lid contra la nada o contra un modelo, un 
referente. A ti te tocó en suerte la segunda opción y tu forma 
de búsqueda la has vivido y sufrido, la enfrentas ahora, en 
consecuencia con tu sueño de liberarte de mí, este es otro 
tema para ahondar. En tanto me repliques más te aproxima-
rás a ti; asumes de mí la forma, pero la esencia eres tú, eres 
diferente a mí, ningún camino te garantiza una ruta hacia 
ti. Es un cuento eso de hallarse a sí mismo, a lo mejor si lo 
logras te enfrentes a un infierno o a un paraíso, el mismo 
asunto, ambos casos indeseables para ti, o tal vez termines 
por sublimar la angustia, o te importe un culo o...

—¿La forma? Eso jamás obtendré de ti —dije excitado; 
la perica nos arrojaba a la descompensación— Hablo igualito 
a ti, soy un personaje de tus narraciones, soy una creación 
tuya. No poseo esencia. ¿Cuál es tu idea al respecto?

—Tú eres irrepetible —afirmó él, seguro de sí—, como 
lo soy yo; así algunos intelectuales a quienes les profesamos 
respeto pregonen la repetición en la finita serie humana, 
donde cada individuo es a la vez todos. Cuanto reproduzcas 
de mí nunca te saldrá igual a lo mío y serás tú; esa diferen-
cia es la esencia, ¿me entiendes? Por ejemplo, en el baile, 
si ejecutas un paso similar al mío, esa es la forma; tu sabor 
no es el mío, la expresión de tu rostro, el acompañamiento 
de tu cuerpo, ante la mirada de los otros eres sin igual. Ese 
paso salsero, aun siendo idéntico al mío, lo realizaste tú y 
no yo, esa es la esencia; lo mismo con el pensamiento, con 
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tus ideas, con tus gustos. No comprendo lo inalcanzable de 
mi forma.

—En la forma, tu forma, jamás te igualaré. Si quieres 
llámala estilo; tu estilo es irreproducible, y no me interesa 
remedarlo, es tu esencia mi conflicto: ella me coloniza y 
nunca me ha permitido ser yo mismo, sino una sombra 
tuya, un payaso, un mimo a tu imagen y semejanza, y si no 
fuera por…

Me contuve; iba por mal camino. La coquéin se impo-
nía y la conversación se tornaba monótona; y además temí 
develar mis intenciones de matarlo si persistía en el tema de 
destruir el espejo. Por fortuna, la perica también lo afectaba 
y se sumió en el mutismo, síntoma inequívoco de la pesadez 
de la conversación. En cambio, nos tiramos un pase grandí-
simo y un enorme trago, invocando el embale.

Después de aspirar varias veces, mi hermano carraspeó, 
apretando la garganta:

—No lo creo —hizo una pausa—. Reafirmo mi convic-
ción: Por cualquier camino serás tú mismo. Igual le acontece 
a Latinoamérica frente a USA y a Europa, o a los marcianos…

Comprendí el giro en la discusión. No quería escuchar 
nuestra carreta sociopolítica en torno a Latinoamérica, o 
sus divagaciones inconexas implícitas en la mención de los 
marcianos, y opté por otro pase y ofrecerle un trago de licor. 
Mi hermano se decidió por la música y encendió el equipo 
de sonido. Las palabras se fueron diluyendo en las notas 
salseras de Lavoe, quien nos enrostraba su vagabundeo por 
la vida... Por no encontrar en este mundo...

Mi hermano divagaba en medio de sentencias de vida y 
de muerte, y yo, perro fiel, me cobijé en su seno. La mañana 
nos sorprendió fundidos en una imagen corpórea, unificada 
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por las palabras y las frases compartidas, ahora sin discusión 
alguna.

En las semanas siguientes a aquella noche la destruc-
ción del espejo fue el objeto de mis reflexiones, y le aposté 
definitivamente a deshacerme de él; así él no sería más y se 
me abriría el camino para ser. Por esos días yo atravesaba 
los treinta y un años y el crimen se imponía.

Pasaron dos años. Por fin lo asesiné. Ocurrió hace poco 
o una eternidad, a plena luz del día. Mi desesperación me 
llevó a matarlo a campo abierto, ante muchas personas y 
con el sol sobre nuestras cabezas. Han pasado unas cuantas 
semanas, o pocos días, he perdido la noción del tiempo en 
este cautiverio.

Departíamos con amigos en una casa de campo, a cielo 
abierto, disfrutando de la invitación a un almuerzo campes-
tre. El mediodía se aproximaba y el sol incandescente alegra-
ba esta tierra tropical. La música salsa animaba el ambiente. 
Durante la mañana había experimentado cierta inquietud, 
porque el hombre se había convertido en el centro de la re-
unión y yo permanecía aislado. Presentí la proximidad del 
instante propicio. El crimen no debía obedecer a un acto 
planificado y ejecutado a la perfección, ni la impunidad sería 
mi castigo ni el anonimato mi recompensa. No. Mi fratricidio 
debía ser al descubierto, en presencia de amigos mutuos. 
Única manera de imponerme a su yugo. Su muerte debía 
obedecer a un impulso repentino, tal vez ahora…

Me hallaba en cuclillas, con el sol vertical a mi cabeza. 
El reloj marcaba el medio día, lo rememoro bien; mi cabeza 
ha pendido del tiempo. Mi sombra no se proyectaba en el 
césped del jardín donde me hallaba; entretanto, azuzaba a 
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un gusano con un cuchillo, tras cortar unas raíces necesa-
rias para el sancocho de gallina, plato típico en estas tierras 
tropicales, delicia central de cualquier celebración. ¿Y cuál 
era el motivo? Un triunfo más de mi hermano. Había ganado 
un premio literario y sus amigos lo agasajaban; por eso su 
invitación fue para mí una ofensa. Una vez más me sometía 
a la humillación de verme aplastado por su sombra ante ami-
gos y conocidos, sabedores de mi conflicto. Por eso, él era el 
centro de atracción y yo el de las burlas o conmiseraciones; 
adivinaba en sus miradas la compasión para conmigo, y de 
admiración y felicidad para mi hermano. Con la punta del cu-
chillo molestaba al gusano, y por unos momentos me olvidé 
de las yerbas. De repente, intuí unos pasos silenciosos detrás 
de mí; sin embargo, corroboré los pasos de mi hermano, y me 
paralicé. Apreté el cuchillo y mi mente se bloqueó. Enton-
ces observé la silueta de su figura emergiendo detrás de mí, 
proyectándose como una gigantesca sombra, cubriéndome 
por completo. El cuchillo brilló en mi mano y obedeciendo 
el mandato asesino de mis impulsos me paré velozmente y 
volteé furioso. Hundí el puñal en su vientre repetidamente, 
luego en el corazón, donde fui certero, mientras pronunciaba 
frases hoy olvidadas, con rabia, con desahogo y sentí en cada 
puñalada un paso decisivo hacia mi liberación definitiva. 
Al caer su cuerpo comprendí en mi delirio la realidad de su 
muerte; tiré el cuchillo y comencé a reír. Y reí, carcajeé de 
cara al sol, ofrendando el crimen a dioses omnipotentes… 
El resto, me lo han relatado de manera inconexa: algunos 
amigos me sujetaron, dicen, mientras reía y celebraba agitado 
la liberación del yugo de mi hermano.

Desperté amarrado a una cama, sin noción de lo su-
cedido.
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Entonces llegaron quienes ahora ofician como car-
celeros. No me han dado tregua sus interrogatorios, y sus 
malditos medicamentos me mantienen nublado, en espe-
cial las dolorosas inyecciones. Les he contado de manera 
fragmentaria la historia, según he colegido de sus miradas 
atónitas. No obstante, gracias a sus diligentes cuidados fui 
rehaciendo por escrito el cuento fantástico de mi vida, para, 
según ellos, entenderme mejor y curar mi mal. Si bien es 
cierta la muerte de mi hermano aún no me libero de él. Me 
hallo desamparado sin su existencia. Tal vez nunca salga de 
aquí, depende de la consideración de los jueces; a lo mejor 
me concedan la pena capital, un descanso bienvenido.

Pasado un tiempo incierto después de la tragedia, me 
liberaron de las amarras y la camisa de fuerza, gracias a 
la promesa obligada de cumplir sus requisitos y contar la 
historia. Como no soporto un instante sin escribir, les exigí 
hacerlo por escrito. Vale la pena este testimonio, aun cuando 
no le sirva a nadie, incluso a mí: es un mandato ineludible. 
Hoy se ha vencido el plazo para entregar el manuscrito y no 
tardarán en venir por él… Oh, escucho sus pasos resonando 
en el silencio de los pasillos.

Aún no termino; ellos son fundamentales en esta tra-
ma y su final, y quiero revelar los pormenores de su visita. 
Ahora se abre la puerta, levanto la mirada y los veo entrar; 
vuelvo al manuscrito; se aproximan al lecho donde estoy 
sentado, tan cerca…

—¿Aún no acaba? —me interroga una voz autoritaria 
(escribo).

—Déjalo —lo concita una voz más amable—. Es mejor 
marcharnos.

Se alejan (lo plasmo en el papel).
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—¡No se vayan! —escribo, sin levantar la vista.
Se detienen y regresan a mi lado.
Mientras escribo, les comunico las frases consignadas:
—Ya voy a finalizar el relato de cómo asesiné a mi 

hermano y de las causas de este vil hecho —una vez pro-
nuncio las palabras escritas observo en sus rostros un gesto 
de desaprobación.

Ellos hablan y yo lo transcribo:
—¿Nos muestra el manuscrito? —dice el autoritario 

(transcribo)
—Al concluir esta conversación —les digo, y como no 

los escucho, levanto la mirada y los analizo: se miran entre 
sí. Vuelvo a mi escrito… desconfío de sus intereses.

—Atiéndanos, por favor —me ordena el amable.
Me niego.
Y se incorporan. Los veo de reojo. Caminan hacia la 

puerta.
Voy tras ellos, sin olvidar mi tarea.
Se detienen. Se vuelven frente a mí (lo estoy escri-

biendo).
—¡Deme eso!
—¡No!
—Déjalo. Volveremos mañana.
Se marchan.
Voy tras ellos (lo escribo).
Cierran. Pego el oído a la puerta y escucho: (y escribo).
—Es un caso interesante.
—Necesitamos el manuscrito.
Y se alejan (escribo).
Entonces comprendo mi trágico destino y siento un 

deseo enorme de ponerle punto final a mi historia...
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COBÍJAME EN TU SENO FATAL

Una sola vez en la noche
que atendamos el falso

llamado de la campana
y todo estará perdido.

(F. Kafka)

Mientras suena Padam, padam..., de Édith Piaf, evoco 
un tiempo lejano cuando nos emborrachábamos con-

versando sobre la vida y el mundo que nos rodeaba. Aún 
éramos jóvenes. Hace años que nos perdimos de vista; tal 
vez los amigos de entonces ya no se apasionen por esta mú-
sica. He conservado el casete, con la fecha y la hora en que 
lo grabamos. Entretanto, presiento a Sous le ciel de París, L’ 
accordéoniste, La vie en rose, Bravo pour le clown, Milord, 
Les amants de un jour, Non je ne regrette rien, Les amants 
merveilleux, París...

Transito sin hilo conductor por este laberinto, del 
que desterré los espejos desde hace siglos y en el que he 
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perdido el habla, condenado por el silencio. Perdí mi rostro 
entre los avatares de las pugnas con mis disgéneres y desde 
entonces no soporto los aullidos y gritos fantasmales que 
se agitan en los aposentos de esta inmensa morada que me 
habita. Mi lucha por evadirlos ha sido infructuosa: por más 
que me oculto de ellos y considero que es una artimaña del 
silencio, ellos inundan mi cerebro; una legión multiforme 
que no concede sosiego. Escucho esas voces multiplicando 
su eco en mi cabeza…

Esta noche intuyo algo grande. Una transformación 
decisiva, una decisión trascendental. Un hecho cambiará mis 
días. Agazapado vigilo como mi presa demanda, al acecho 
de algo que vislumbro, en tinieblas sumergido. Presa que mi 
sino requiere, carne fresca que a distancia huelo; presa que 
no ha de escaparse. Como el experto felino que sus pasos 
nunca desanda, soles y lunas, agazapado acecho, como mi 
presa demanda.

El mañana obligatorio, exigente; un futuro escriturado 
como una forma de pasado, así obran los seres humanos. 
Conocí a alguien que anotaba sus compromisos laborales y 
personales uno por uno, día tras día, hora tras hora, minuto 
a minuto, para no olvidarlos. Diariamente sabía de antemano 
sus ocupaciones de cada hora, cada minuto, cada segundo. 
Y sus actividades eran tan idénticas cada día que su futu-
ro se le presentaba como un pasado, de tal modo que con 
frecuencia creía haber hecho todas sus labores, aunque no 
las hubiese ejecutado. Esto se repitió tantas veces que fue 
despedido de su trabajo por irresponsable e inactivo, lo cual 
no había consignado en su agenda. No obstante, el hombre 
vivía convencido de su asombrosa actividad.
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¿Habré de encarar la ficción del mundo como mi rea-

lidad? Soy humanofóbico: Un extraterrestre con ansias de 

exterminar a la despreciable raza humana. Cuando me dedico 

al trabajo asalariado de manera efectiva y me intereso por los 

resultados, me disocio de lo que estoy haciendo, soy ajeno, 

lejano, de modo que se vuelve una situación intolerable; 

entonces desprecio el trabajo y atiendo el llamado de la no-

che, el bar, del vicio… Ese asqueroso gusano que se enrosca, 

serpentea por mi cuerpo y me impregna su pestilente baba. 

Cada vez es más fuerte su hedor. Ahora se arrastra pegajoso 

por mi cara: es ella: ¡la monstruosa cotidianidad!

¿Cómo va a valer la pena vivir si aplazamos nuestra 

vida para después de morir? ¿Si nos sometemos a la vida 

que la sociedad nos impone? ¡No hay trato! Así no se vive. 

Así vive un cadáver. ¡El mundo está lleno de cadáveres! El 

mundo es un cadáver. El mundo se desangra, gota a gota o 

a torrentes. Cadáver de un gigante que hace siglos agoniza. 

Por sus innumerables venas se le va la vida. Carne abierta y 

descompuesta que hace milenios hiede. El mundo se desan-

gra y no habrá quién detenga su hemorragia. Ni aquél que 

en su cruz avanza ni el poeta que entre ruinas clama. Tan 

pálido está su rostro como las pálidas manos criminales, que 

como sanguijuelas sedientas le causan anemia. Herido por 

mil lanzas que sus costados penetran. Cargado de espinas 

y cardos que ciñen su cabeza. El mundo se desangra y no 

habrá quién detenga su hemorragia: ni aquél que en su cruz 

avanza ni el poeta que entre ruinas clama.
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En este instante necesito otro pase de coquéin y otro 
trago, ya muy medidos, calculados, para atemperar mi mano 
temblorosa; pase a la nariz, directo a la taquicardia, licor a 
la garganta, secando el esófago, cerrándolo, asfixiándome, 
juntándose en la raíz de mi sexo, por una millonésima de 
segundo.

Juro ante el máximo ateo —que es Dios, pues no tolera 
dioses— y ante el mismísimo putas, que le seguiré el juego 
a la vida.

Mientras, seguiré metiéndome en la boca del lobo.

Estoy en una etapa de transición donde huye la segun-
da juventud, según pregonan. ¿Tuve una primera juventud? 
¿O al menos juventud? Una transición donde la juventud 
comienza a alejarse, la madurez se viene encima y la niñez 
se empeña en protegerme. Transición es, a la vez, la pérdida 
de un pasado, la incertidumbre de un presente y un futuro 
que se abre como un abismo. Incierto, osado; aquél es mi 
futuro y este mi presente. Enigmático: ese es mi pasado. 
Mas entre el enigma, la osadía y la temible incertidumbre, 
yo sé anudar el hilo conductor. Y allí, entre riscos, cimas y 
abismos, hilandero que anuda lo imposible, soy.

Existo en tanto me margino de la sociedad, del mundo 
y sus valores. (Palabras viejas). ¿Y no es eso lo que significa 
la palabra EXISTIR? EXISTIR = SACAR, SACARSE, ESTAR 
FUERA DE... Ellos están allí, regados por doquier. Basta con 
olerlos para descubrir que se han apoderado de ti. Te revol-
carás en tus entrañas y vomitarás con insistencia; y como 
un vampiro los cazarás en tu sangre. Con polvillos químicos 
los matarás en tus neuronas, los expulsarás por tu piel, te 
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purificarás en las pilas bautismales de la vida, y frotarás tu 
piel con célibe arrebato; pero es tarde ya… para ellos, cuando 
al comprender tu esfuerzo mueran destripados y arrojados 
al estiércol de tus días, en donde renacerán con el sol de 
cada día y la oscuridad de la noche, para enfrentarlos otra 
vez, una y mil veces más. Se visten de mil máscaras y andan 
trepando por las paredes de tu piel, sedientos de tu sangre. 
Hoy son dios, mañana el diablo; ayer un rey déspota y un 
día, quizás, te reconozcas en ellos.

El vicio es lucha suicida. ¿Cómo soportar un mundo de 
injusticias y miseria? ¿De locos enajenados por el hambre 
del poder y del oro, del poder del oro y del oro del poder, 
y delegados de la muerte armando asechanzas en cada es-
quina? Palabras viejas: no es el vicio el único camino de la 
marginalidad. Soltaré las amarras sin miedo; aun arriesgando 
a que un mensajero de la muerte termine con el sueño por 
atentar contra el orden establecido. Un tenebroso imbécil, 
un idiota temible, aprieta el gatillo de su garganta inútil y 
ejecuta la orden de su amo. Ya no creo el cuento de que soy 
un marginado –palabras viejas. Tal vez me haya convertido 
en el hombre aquél que se negaba a ser incluido en grupos 
sociales, y por ello vivía ejecutando actos para ser repudiado 
por cualquier grupo. Y lo hizo tan bien durante su vida que 
los grupos sociales lo rechazaron. Finalmente, el hombre 
perteneció al grupo de marginados de todos los grupos. (Li-
cor, abre mis venas y amplifica mis sentidos. Entrégame la 
vida. Destroza mi entendimiento. Elévame al insano juicio, 
que contigo existo a través de mis poros dilatados y por ellos 
pasa una multitud enardecida rogando por mi aliento: ese 
soplo divino que los redime).
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El hombre que vive en esta casa intuye mi presencia. 
Cada vez sospecha más que soy yo quien mueve su mano y 
lo impulsa a escribir tonterías existenciales. En ocasiones, 
me habla, mira en derredor suyo, se fija en el techo y deam-
bula por los tres niveles de la casa. Primero, me implora 
respuestas, luego, se altera y comienza a invocarme, afanado. 
Otras veces pretende comunicarse con un supuesto Control 
Intergaláctico, o Tribunal Interplanetario, al que clama por 
el exterminio del abominable ser humano, vergüenza cós-
mica, entre insultos al no obtener respuesta. Con frecuen-
cia me meto en su pensamiento y lo confronto, de manera 
que cree hablar consigo mismo, o lo llamo desde un libro 
y huyo entre las páginas. Cada que escribe me ubico a sus 
espaldas, rozándole los hombros, respirándole en la nuca, y 
apenas tengo tiempo de saltar hacia atrás cuando voltea de 
improviso; después, maldice mientras recorre sus aposentos. 
Como hace un instante en que me asomé sobre sus hombros 
mientras él escribía y alcancé a leer la primera línea antes 
de que volteara con la intención de sorprenderme. Luego 
continuó escribiendo, lo que aproveché para volver a sus 
espaldas. Ahora leo: Señores Control Intergaláctico: Quiero 
informarles sobre un hombre al que he habitado desde…

Aquí vamos en esta embarcación. Diecisiete días sin 
tirar coquéin. He rebajado el licor; bebo una vez a la sema-
na, y no mucho. He alejado a mis mujeres —si acaso eran 
mías. Hago ejercicio día de por medio; he vuelto al diálogo 
con mi cuerpo. He adoptado otros hábitos alimenticios: 
más vegetales, menos carne. En fin, es otro barco donde 
voy navegando. ¿Naufragando? ¿No naufraga uno cuando 
la mar está quieta? ¿No? ¡Ah!, no. Se me olvidaba que es lo 
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contrario: en la tempestad naufraga el barco. ¿Y el marino? 

¿No es la tempestad, la incertidumbre, el caos, la aventura, 

lo que persigue el marino? Mientras batallo en medio de la 

tempestad y agito brazos y piernas para no ahogarme, estoy 

vivo. ¿Y con la mar calmada? ¿No es el orden un naufragio? 

En el orden me siento muerto; náufrago. Navegad; alzad las 

velas y no os preguntéis el por qué o los paraqués de vuestras 

velas enhiestas, que el mar no tiene respuestas. ¡Navegad! 

Aún os falta mucho del hoy para preocuparos del mañana. 

¿Y no desconocéis bastante del pasado para entender vuestro 

presente? ¡Navegad! Alzad las velas. Y no os preguntéis el 

por qué o los paraqués de tus velas enhiestas, que el mar no 

tiene respuestas.

¿No cesará este rayo que me habita? Miguel Hernández. 

Una actividad vital, individual o socialmente productiva, 

supone nuestra identificación con ella, nuestra sumisión, 

y fija una línea continua de comportamiento que garantice 

su desarrollo. Alguna vez creí haberla encontrado. En un 

comienzo rebosaba de alegría. Con firme decisión persistí en 

ella y por ella me desconecté del mundo para evitar distrac-

ciones. Pero el mundo se fue derrumbando a mi alrededor. 

Casi perezco en medio de los escombros, en los que también 

yacía mi actividad vital.

Por eso soy un escéptico con las actividades vitales.

Una actividad vital, la identidad, ¿no son paraísos 

perdidos o anhelados que se ansían recuperar o alcanzar?

Solo la tragedia sostiene la vida.
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La culpa que nos interiorizan determina nuestro anhelo 
de cambiar, de no sucumbir en el vicio, de idealizar una línea 
de conducta socialmente productiva. Pero cualquier suceso 
me empuja al abismo. Mis detonantes son de variadísima 
especie y tan disímiles entre sí, que ya no toleran clasifi-
cación alguna. Una vieja melodía, un ritmo frenético, una 
conversación que deriva en asuntos sentimentales, el canto 
de un pájaro, el sonido de una metralleta en un noticiero 
de televisión, la sonrisa de un niño, un compromiso al día 
siguiente, la burla de un criminal, la tristeza más profun-
da, la alegría desbordante, el exterminio del hombre por el 
hombre, el encuentro con un viejo amor, el enamoramiento 
fugaz... Cualquier evento similar o a veces la ausencia de 
ellos es suficiente para empujarme a una sesión maratónica 
de coquéin, licor y sexo; expresiones que me reducen a la 
condición animalesca del ser humano: que me rebajan a ser 
humano —he ahí mi humanofobia.

Tengo la mente en blanco, el juicio suspendido, la mú-
sica ausente, el libre albedrío se activa, siento que viene un 
mensaje, lo trae el mensajero de Kafka desde el centro del 
laberinto. Él sabe que es ineludible el mandato que lo impele 
a batirse como guerrero en el camino, sin saber, incluso, si 
el mensaje es valioso o pueril, ese no es su asunto. Obedece 
a su libre albedrío, ese amo demente que lo somete, contra 
el cual no hay armas para combatirlo. Lo imagino vencedor 
de fieras y asechanzas, de trampas y abismos secretos. Aún 
se le dificulta salvar el obstáculo que lo separa de mí; ahora 
veo su silueta esfumarse y descubro un papiro flotando en el 
aire. El viento, o cualquiera que fuese el soplo que lo meció 
en el aire, lo ha desenrollado cerca de mi pluma, en mi propia 
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mano. Mas al inspeccionarlo descubro una particularidad: 
cuando vislumbro el papiro globalmente lo percibo repleto 
de palabras, pero cuando voy a leerlo está vacío. Procuro de-
velar el misterio que intuyo al alcance de mi mano, oculto en 
las palabras, a pesar de enigmas y laberintos, y de dragones 
invencibles, de los cuales el más grande y terrible soy yo. 
Atraparé al mensajero, antiguo émulo de Sísifo, antes de que 
regrese a su origen, para reiniciar su viaje por el interior de 
la Estancia Fantástica que me habita. Tal vez sea mejor que 
se vaya y con él el mensaje... Invoco al mensajero, mas no 
lo ubico en el palacio laberíntico. Quizás el mensaje haya 
sido entregado.

Alguna vez alguien me regaló un pseudosemicuasicuen-
tipoema; por hoy no me acuerdo quién fue, ni sé su autor. 
En esta noche lo he rememorado y lo he buscado entre la 
maraña de papeles que ya casi me ahogan, y en ese manus-
crito interminable que me rige: Solo y loco, soliloquios, por 
si acaso lo transcribí. Lo he rescatado del olvido:

Soy de las ciudades que me habitan

En su cadáver
sólo hallaron ciudades

(Autopsia)

Es inútil proseguir, dijiste, y descansarás en una banca.
Viejo y fatigado, sin ilusiones, un cadáver sentirás.
Has mirado el cielo, la oscuridad; todo está de más.
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Ya no hay camino, ni destino; esta desazón que te arranca
de tajo el corazón; el cansancio te domina, todo ha terminado.
Ni aquí ni en otra parte; si la ciudad que más amaba
ha huido de mi corazón, y jamás hallé lo que soñaba.
Hasta el amor esquivo ya no es más el feliz puerto anhelado.
A donde vayas el amor encontraré.
Siempre hay una mujer que nos sueña
en cualquier lugar. Para ser la dueña
de tus días, mas ya nada buscaré,
que es la otra cara de la espera; los amores no bastaron,
ni las calles ni los bares; los edificios de las mil ciudades;
allí, en esa banca olvidada, te aplastarán las mil edades
del tiempo, de los hombres y mujeres que te amaron.
Abrirás la maleta del viajero del ensueño que has sido,
y una a una acariciarás las prendas de tu vida hecha jirones.
Estoy vacío o colmado de verdades; repleto de sinrazones,
qué más da, aquí o allá; permanecer o haberse ido;
esta tristeza que oprime y cuestiona; esta terrible desgana
que a la vida mata. He mirado el sol, el azul, el prado verde
y nada me motiva; ni el viaje ni esta vida que se pierde
hacia la nada, al vacío, frutos amargos de esta vida insana
que ha sido mi destino, o quizás el camino, tal vez algo más.
Entonces recurrirás a los paraísos perdidos: la pelota, la 
infancia,
el primer amor, el palo de mango, el barrio, la esquina, la 
vagancia;
y te asaltará la sombra ilusoria de la ciudad del nunca más.
Y me invocarás desde ese parque, y yo aquí sentado,
tratando de sentirte en esta pluma indecisa y presurosa.
Escucharé tu ruego, el mío, para matar la bestia azarosa
que ha regido tu vida, la mía, y atenderé tu llamado.
Y te convertiré en palabras que no captarán tu instante.
Te transformaré en ciudades, que crees haber habitado.
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Y escucharás mi evocación, cierta o falsa, allí, a tu lado,
en el parquecito en ruinas, diciéndote al oído distante:
Has pretendido habitar y has rehuido a que te habiten;
has rechazado el amor, forma suprema de ser habitado;
has pretendido olvidarte y terminaste siendo olvidado
por el barrio, la esquina… fantasmas que no permiten
disfrutar los tesoros de tu búsqueda incesante,
violentando asfaltos, imponiendo tu huella; tú, dominador
de mareas y terremotos; no sabes que yo soy el matador,
tu puntillazo final, pues ya no eres el habitante.
Equivocaste la meta incierta, aunque tus caminos
fueron los correctos; hace rato se cerró la cuenta,
en rojo, de los sueños que buscamos y perdimos;
y sentirás el golpe mortal, que salvará esta afrenta,
de mi pluma vengadora, el hachazo de mi mano.
Pero será muy tarde para los dos, pues el torrente redentor
de las urbes que nos habitan, surgirá en todo su esplendor
al abrir tu cadáver, el mío, putrefacto y malsano,
y pondré punto final, sin llanto y sin reproche,
a tu triste y vital recuerdo en esta noche.

Hoy me he estremecido al leerlo.

A veces la imposición de la sociedad vence al vicio y 
con ello me hundo en una serie de relaciones cotidianas con 
mis disgéneres. Me siento vacío, una mierda, vuelvo al vicio, 
al arte, al pensamiento y asciendo al abismo de la noche. 
Y en la alta noche escucho el falso llamado de la campana. 
Depredadores: arrebatadme de a pocos o de un tajo la vida 
que me resta. Os entrego mi aliento para fortalecer vuestras 
garras y me hieran más profundo vuestros implacables pi-
cotazos. Es suficiente el tiempo que habéis volado clavando 
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en mi costado las afiladas armas, bajo el martirio incesante 
del aleteo infame. Dejadme tras las montañas, en un paraje 
solitario, donde acaso ni vuestra sed se acuerde, que yo os 
prometo con mis manos poner fin a vuestra tarea: seré pasto 
fácil de mi propia llama. Os garantizo dar buena cuenta de 
mis heridas profundas. Como acuerdo caballeresco os ofrezco 
serviros de vez en cuando como despojo alimenticio para 
calmar vuestra estúpida hambruna.

—¿Qué desea, señor?
—Necesito un espejo bien raro, que me refleje.
—¿Qué tan raro, señor?
—El más exótico que tenga.
—¿Qué tal este? ¿Este? ¿Este otro?
—No. Ninguno de esos me complace.
—Ya veo, señor. Sé lo que usted necesita.
Fue a la trastienda; lo escuché forcejear con el desorden 

de los trastos tirados al azar. Después de un rato regresó con 
un espejo grande y amorfo.

—Tal vez sea lo que anhelo. Por favor, envuélvamelo 
en cualquier papel.

—¿No se va a mirar antes en él?
—No, no se moleste. Conozco innumerables espejos, 

este tal vez sea uno más.
—Le aseguro que no.
—Será por el precio.
Lo envolvió; lo tomé y me despedí. No obstante, el 

hombre insistió:
—Ojalá no perezca por su influjo.
No le confesaría mi tragedia con los espejos.
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De eso hace tantos años que perdí la cuenta. En el só-
tano de mi casa reposa el espejo sombrío. Muchas veces, de 
día o de noche, caigo en la tentación de observarme en él. 
Y tal como lo deseaba cuando lo busqué en el mercado de 
artefactos exóticos, es el único espejo que me refleja. Por eso 
me he acostumbrado a vivir con las alimañas que refleja a 
mi alrededor y revolotean por mis aposentos.

Es imposible expresar con palabras el sentimiento. Esa 
es una vana ilusión del poeta. Capturar el instante: vaya pre-
tensión del iluso poeta, quien cree poseer por encima de la 
razón un atributo profano que eleve su dimensión más allá 
de lo humano, a algo más que un tonto que quiso volar y se 
pegó a una cometa llevando tras de sí un pesado lastre. Con 
el pensamiento es otro cuento. Comprender este mundo de 
mierda y entender al habitante de este planeta, productor 
de tanto excremento, y enrostrarle sus desatinos.

Alguien me acecha. Lo he sentido cuando deambulo 
por la casa. He escuchado ruidos. Ahora es de noche, no sé 
la hora. El ambiente es ideal para evaluar mi vida solitaria. 
La casa consta de tres niveles, un patio grande y buenos ven-
tanales, desde donde a veces contemplo el paisaje, limpio de 
seres humanos… ¿Qué fue eso? Alguien abrió la puerta de 
la calle. Voy a esconderme tras la puerta del estudio que da 
a la habitación… Oigo sus pasos acercándose; contengo la 
respiración. Entra al estudio. No le distingo el rostro. Prende 
la luz y me da la espalda, se tambalea, busca algo entre los 
libros y lo encuentra. Ahora echa el polvillo blanco de una 
bolsita en el puño cerrado y… inhala por la nariz; dos gran-
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des pases. De repente se voltea y me descubre. Nos miramos 
de frente, camina hacia mí, va a tropezar conmigo… ¿Qué 
es esto? El hombre ha pasado a través de mi cuerpo como 
si estuviésemos hechos de aire. Me ignora. Se sienta ante 
mi escritorio. Coge un estilógrafo, el mío, de un cajón saca 
hojas de papel en blanco y comienza a escribir. Aprovecho 
mi o su inmaterialidad y me aproximo; alcanzo a leer por 
encima de sus hombros: “Alguien me acecha. Lo he sentido 
cuando deambulo por…”

El arte y el pensamiento me conducen a la vida con-
templativa, hacia el desprecio por mis disgéneres. Ni el arte 
ni el pensamiento son fenómenos voluntarios. El pensa-
miento se desata por sí mismo sin permiso de la voluntad 
o de la invocación. Cuántas noches de inquietud; cuántas 
lunas borrascosas; y entre unas y otras yo implorando tu 
presencia. Oh, dios de los azares que ineluctables caminos 
recorres, que indescifrables laberintos habitas, Oh, dios de 
los azares que mi llamado no atiendes. No haber sabido antes, 
iluso creyéndome tu amo, que al descubrir nuestro templo 
seríamos esclavos: tú por ser mi dios, yo por ser tu vasallo.

Y el arte se desencadena. Nos sujeta, nos exprime, nos 
disfraza, nos saca, nos hace existir y nos convierte en un 
personaje más, en una imagen más, en una parodia más. En 
un impostor trágico.

¿Cómo voy a liberar tiempo si este no me libera a mí? 
¿Y cómo disciplinarme? ¿Cómo ordenar mi vida y vivir en 
secuencia lógica mis horas a riesgo de enloquecerme? El 
tiempo es el hacha del verdugo dispuesta a descabezar a 
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quien no se someta a su mandato. El Tiempo es un inmenso 
vacío. Un enorme hueco que al llenarlo más se agranda.

Ganas de sumirme en el peor de los vicios: LA ABSTI-
NENCIA. ¿Qué crea un hombre en la abstinencia? Tal vez 
oraciones, rezos, esperpentos de obras, cualquiera que sea 
la naturaleza de estas… El vicio es la sinrazón de un acto 
repetitivo. Mi adicción es repetitiva, ¿irracional? Noche 
amiga, cobíjame en tu seno fatal. Abre las piernas que te 
voy a meter, hasta el fondo, el semen de mi soledad. Noche 
amante, arrástrame a tus abismos y luego abandóname, crá-
pula orgullosa, en la miseria altiva de mi desolación. Noche 
hermana, acurrúñame mamá, entre tus notas melodiosas y 
mortales. Canción de cuna que me llevará al abrazo final.

¿Quiero suicidarme ahora? En varias ocasiones estuve 
a punto de lograrlo. Tal vez en este momento no quiero fi-
nalizar mi vida con mi propia mano, aunque esta mano se 
empeñe en concretarlo. (“Padre, ¿por qué me has abando-
nado?” Frase conocida, de un autor suicida). Partimos desde 
puntos opuestos al mismo tiempo. Ella, quieta y confiada, 
y yo maestro de la triquiñuela y de trampas para evitar el 
encuentro ineludible. Ya no hay refugio alguno, ni siquiera 
una fuga. Tanta lucha para decidir morir ¿Te acuerdas qué 
soñábamos? ¡Tonto afán! ¡Loca carrera suicida! Ya no estás 
para contarte que el vino nunca fue más dulce ni más sabroso 
el fruto, que entre un deliquio y otro se nos fue diluyendo el 
gusto. Ya no estás para contarte que tengo la ilusión hecha 
polvo, la cabeza repleta de razones, y un corazón que bombea 
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sangre como un bruto. ¡Tanto combate para decidir morir! 

(“No vendrás de sorpresa: te conozco”. Héctor Augusto).

He comprado licor y coquéin en abundancia. Tal es el 

primer movimiento. El primer impulso. Que otro se encar-

gue del resto. Sí, he delegado mi sino en manos de otro. He 

contratado a un hombre para que me asesine. El hombre 

comenzó a estudiar mis movimientos, y como carezco de 

rutinas y mis acciones son impredecibles, el hombre no ha 

podido asestarme el golpe fatal. El aniquilador decidió repetir 

mis movimientos a ver si algún día coincidimos en el lugar 

y hora precisos. No sé cuál de los dos apretará el gatillo.

Dejo en manos del dios Azar el juicio sobre mi vida. 

Dejo en manos de los dioses mi vida, mi muerte. 	

Siento que he sido sometido a una prueba. Me han arro-

jado a la suerte en el centro de un laberinto y me sentenciaron 

a descubrir una salida. Sin embargo, no me garantizan que 

esta exista y tampoco me ofrecen recompensa. Y escucho 

el murmullo de los dioses reunidos en torno al gran tablero 

mientras cada cual mueve las fichas a su antojo.

Entrego a este juego de dioses mis armas vencidas.

No obstante, uno se olvida de este juego de dioses para 

confundirlos un poco. Acaso nuestros impulsos no sean 

más que movimientos despectivos de dioses irresponsables 

con fichas mal ubicadas en el tablero. De cualquier forma, 

lo intentamos. Tal vez haya entre los dioses de este juego 

terrible algunos aliados.

Quizás el dios Azar...
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Hace unas noches me hallaba ante un espejo que no 
me reflejaba, cuando escuché una voz detrás de mí.

—¿Qué haces? —me preguntó la voz.
Di vuelta y, horrorizado, vi a un fantasma.
—Intento reflejarme en este espejo, mi última opor-

tunidad. No hay espejo en este mundo que devuelva mi 
imagen —le expliqué.

—¿Y para qué quieres eso? —insistió la tétrica voz.
—Para convencerme de que existo —me atemorizé, 

mientras, verificaba que ni mi imagen ni la de él se refleja-
ban en el espejo.

—¡Vaya iluso! —exclamó el fantasma con su voz gutu-
ral, y antes de que le replicara, prosiguió: —Hace siglos que 
no me preocupo por asunto tan banal. Ya te acostumbrarás. 
Te doy la bienvenida.

Dio vuelta y se alejó pesadamente.

Me dicen que hay una luz al final del túnel. A veces 
creo verla y me apresuro a correr por el túnel, pero la luz se 
hace más distante, por ello me sosiego y camino lentamente 
y la luz brilla fulgurante, todavía lejana; entonces vuelvo 
a correr pues me exaspera la lentitud y ella se aleja... y así 
sucesivamente. Es claro que la luz es inalcanzable.

No importa que haya luz al final del túnel si esta es 
inalcanzable.

(Soy un río bravío, tormentoso, desbordado su caudal, 
por diques detenido, que son aguijones que me hieren, me 
sacuden y anudan mi garganta).

Colino a bordo: (La colinera me entrevista, esta noche 
en que Édith Piaf me desordena la sangre).
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Preguntas y respuestas en esta noche de túnel para un 
colino a bordo: (hora 1:49 a.m.).

¡Tantos años habitando el abismo!
¿Alternativas?
Me queda un guaguancó.
¿Cuál es el camino?
No hay camino.
¿No hay sentido?
Hace nueve años, tres meses y siete días comprendí de 

golpe que existe una sola mentira y una sola verdad. En el 
momento en que nos es revelada la mentira se nos entrega 
la verdad; pero, a cambio, somos desposeídos de la menti-
ra, pues la verdad y la mentira son una sola. Este acertijo 
retumbó en mi cerebro y su solución abrió ante mis pies un 
insondable abismo; y me vi de pronto distanciado del mun-
do ficticio, condenado a convivir con él, lejos, muy lejos... 
Solitario... Al otro lado del Gran Abismo.

¿Pensarás en tu agonía que no es el momento de morir? 
¿Qué aún faltan cosas por hacer?

No. En mi agonía pensaré que es el momento justo, y 
ya no habrá fuerzas. Es decir: segundo a segundo invierto 
mis alientos en realizar lo que quiero hacer; es en la agonía 
en lo que habría que gastar las últimas fuerzas, y no en otra 
cosa, mucho menos en güevonadas que ya no serán.

Es decir, ¿no tienes ningún compromiso en el sentido 
de que hay una obra por realizar (concluir)? Compromiso 
contigo mismo, por supuesto.

No. No hay compromiso.
¿No importa que mueras antes de tiempo?
No. La muerte pondrá el punto final del texto de mi 

vida donde deba ir.
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¿Acaso es esto un momento (esta noche, este amanecer, 
esta mañana) de pleno escepticismo?

No. No es por un instante. Es toda una vida de escepti-
cismo. A no ser que consideremos una vida como un instante. 
(¿No es esa la verdad?).

¿Tienes triple adicción?
No, cuádruple adicción.
¿Cuál es la cuarta?
La múltiple adicción.
¿Quién es ahora tu juez?
Estoy rodeado de ellos. Me he prodigado tantos jueces 

como gente y objetos me topo en el camino.
¿Ya no eres tu propio juez?
No.
¿Sabes, presientes, que hoy, en esta mañana, te expones 

a un tercer y mortal ataque de delirium tremens?
Sí.
¿Le temes?
…
¿Lo evitarás?
…
¿Lo provocarás?
Quizás.
¿Hay necesidad del riesgo?
El juego es el nombre de la vida.
¿Dónde estará la melodía?
La melodía ya está. Falta quién la toque.
¿El Amor?
Si sabe de música…
El tiempo está quieto. Mis palpitaciones están cansadas. 

Quieren detenerse.
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Final. Final de mis fuerzas...
…Oprimo el dedo índice de la mano izquierda sobre 

la coquéin y lo levanto cubierto del polvillo blanco familiar. 
Lo contemplo en el aire y veo al mensajero iniciar su carrera 
desde el centro del laberinto. Aunque sé que mi corazón no 
resistirá una taquicardia por tercera vez y siento la cercanía 
de un tercer ataque de delirium tremens, al cual no sobre-
viviría, llevo el dedo a la nariz y aspiro con fuerza, y me 
encuentro de repente cara a cara con el mensajero… Siento 
las neuronas activándose para el desafío final, como cada 
vez, y vuelta la rueda a girar, en este eterno recomenzar. Sa-
lud, mariposa blanca. La bruma cabalga la luna. Las nubes 
se pasean temerosas. La noche se yergue victoriosa. No hay 
tumbas en sosiego. Los cadáveres dominan el viento. Un 
aullido se detiene. Las montañas perfilan sus siluetas. En 
palacio el Conde ríe dichoso. Extiende sus alas y blande sus 
colmillos. Y yo lo espero, a la débil luz de mis pupilas, a la 
orilla de la ventana, mirando la extensa noche.
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EL VIAJERO

El hombrecillo caminó unas cuadras, lentamente y con 
desgana. Llegó a un parquecito y se sentó en una banca. 

Depositó la valija en el suelo.
¿Tendría razón su mujer? ¿Y los demás? ¿No serán ellos 

los equivocados? Debía empezar por su mujer. Por lo menos 
ella ocupaba su recuerdo reciente, de apenas dos horas antes. 
¿Cómo se atrevía ella a tildarlo de loco e inofensivo? Recordó 
sus palabras exactas: “Usted tan loco, ¿qué va a hacer por 
allá? Allá no lo van a aguantar. Aquí ya lo conocen como un 
soñador y los vecinos en el barrio saben que usted es inofen-
sivo; ¿pero allá, en esa ciudad tan grande?”. Si eso piensan 
de uno los que dicen quererlo, qué no dirán los otros; los 
que sí son locos. ¿Loco yo? Y eso de inofensivo...

El parquecito estaba desolado, debido a las ruinas de los 
juegos infantiles, el prado descuidado y las bancas destarta-
ladas. La indumentaria del hombre completaba el derruido 
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decorado. Su extrema flacura se resentía ante la tristeza que 
lo minaba. De repente, rememoró al hombre de la taquilla en 
la terminal de transporte: alto y corpulento, con un mosta-
cho, a diferencia de su breve bigote. Que agradezca que no 
le di su merecido. Aquel gigantón lo había tachado también 
de loco. ¿Y no era ese su apodo? ¿A qué viene ahora tanto 
enfado por ese apelativo que lo hizo famoso en el barrio? 
El loco Antonio, hombre reconocido en la barriada desde 
jovencito. A través de los años ese remoquete pasó de ser un 
orgullo a una vergüenza familiar. Vergüenza para ellos, no 
para él; comprendió el significado que le daban al término.

En estos momentos de decepción, es más hiriente el 
menosprecio de su mujer y de sus hijos, quienes a pesar de 
ser pequeños se aliaron con su madre, pues ninguno de los 
tres niños se despidió de él. Y otra vez las palabras punzan-
tes de su mujer le socavaron el cerebro mientras se alisaba 
el fugaz bigote con los dedos, en señal de reflexión, a la vez 
que reparaba en un anciano andrajoso que se ubicaba en una 
banca cercana. “¡Usted no trabaja, no sabe un oficio y se la 
pasa en el café de la esquina rogando un trago, dándoselas 
de cantante, bailarín y don Juan, o cansando a los vecinos 
con sus mentiras y las historias que inventa, donde usted 
es el héroe!”. No había derecho a ofenderlo de esa manera 
y menos delante de los niños. Los tragos que me dan en 
el café de la esquina no los pido, ni más faltaba. Me los 
he ganado. Es más, son ellos quienes ruegan para que me 
aparezca por allá, y se reúnen en torno mío para deleitarse 
con mis aventuras. Lo que pasa es que la gente, incluida mi 
mujer, siente envidia de mi vida. ¡Ja! Ya quisieran ser como 
yo. “Cantante y bailarín”, no es que me las dé, eso soy. No 
hay en el barrio quién cante como yo, con este bigote quedo 
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igualito a don Pedro Infante y para bailar, ni hablemos; hay 
que ver las mañas que se dan para seguirme el paso. Eso de 
don Juan no es cierto. Yo no tengo necesidad de enamorar 
a las mujeres. Son ellas las que solitas se prendan de mí; y 
eso de que no domino un oficio y que nunca trabajo, dos 
injurias añadidas por mi mujer, sí que es falso. Si algo ha-
bía hecho en su vida era trabajar, y si algo sabía hacer bien 
era conversar; con quién fuese y donde fuera y a cualquier 
hora: las aventuras que tanto alegran al vecindario. ¿O es 
muy fácil sostener conversaciones de toda índole día tras 
día, año a año? ¿O no se considera trabajo el arte de narrar 
historias, por fantásticas que parezcan?, e hizo un gesto de 
contrariedad al evocar las últimas escenas con su mujer y 
sus hijos. Optó por acariciarse el bigotico.

Y si un oficio se le exigía, él había sido el mejor pintor 
de carros de esos contornos. Se dedicó a enseñar su arte y 
no a ejercerlo, hasta que no precisaron de su experiencia. 
¿Y las demás profesiones que había representado? Él había 
sido, además de pintor de carros, profesor universitario, 
líder de su barrio, político, indigente, detective, conversa-
dor, cantante, bailarín y don Juan, esposo, padre de familia, 
vicioso, contador de historias...

El viejo indigente no le quitaba la mirada de encima. 
Por instinto, el hombrecillo miró su valija en el suelo y la 
protegió con una mano. Este acto le recordó, atormentándolo, 
el viaje que quería realizar y la forma abrupta como el gigante 
dependiente de la taquilla, en la terminal de transporte, había 
destrozado sus sueños. El mundo se oponía a su viaje, y con 
mayor ahínco su mujer, quien al final se mostró decidida a 
que se largara. “Ni falta que nos hace”, fue su frase despec-
tiva; y unos instantes antes: “Al fin y al cabo nunca nos ha 
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mantenido. ¡Lárguese!”. Es por lo único que lo miden a uno: 
por la plata. Y así se lo enrostró a su mujer; así se lo gritó, 
aunque el timbre y la débil voz no le ayudaban a la hora de 
mostrarse recio.

El viejo andrajoso se paró con dificultad, se terció unos 
costales y bolsas repletas de papel y otros materiales recicla-
bles, que no pesaban mucho, y caminó hacia la banca del 
hombrecillo, separadas unos tres metros entre sí.

Era un hecho su congoja, como nunca lo había experi-
mentado, vacío de vida, vacío de tiempo. El mundo lo había 
aislado, a él, al hombre más importante del barrio, el pilar 
del sótano donde vive, por el desnivel de la empinada calle. 
Yo no quiero vivir toda la vida en un maldito sótano. ¡Yo nací 
para conquistar el mundo! ¡Ya verán, ya verán!

En estas lo interrumpió el anciano indigente de la banca 
próxima:

—Joven... —dijo tímidamente—. Joven... ¿Qué le pasa?
El hombrecillo lo escuchó por fin, ensimismado en sus 

planes. No obstante, lo desatendió.
—Ahora no, amigo —le ordenó con desdén. El viejo 

continuó observándolo.
De pronto, el llamado del viejo repercutió en su mente. 

¿Joven? Le habían dicho joven, y con respeto. Entonces se 
fijó en el anciano y algo familiar lo intrigó, sin explicárselo.

Volvió a abstraerse en sus pensamientos; entretanto, se 
arreglaba el ligero bigote con sus dedos, como acostumbra 
cuando medita. Repasó la imagen del gigantón dependiente 
de la taquilla, en la terminal de transporte, rasgándole en 
pedazos los billetes que él le había entregado con ínfulas: 
Un pasaje para la Ca-pi-tal; así, cantándole las sílabas, y lue-
go el impacto de los trozos de billetes golpeándole la cara, 
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mientras el energúmeno, señalándole la salida, le vociferaba: 
“¡Largo de aquí, o le doy su merecido! ¿Acaso está usted loco? 
O me ha tomado por idiota. ¡Largo de aquí!”

Es cierto que me voy, se repitió, así medio mundo se 
oponga. Miró la valija al lado, para confirmarlo; se vio en 
la gran ciudad, allá en la Capital, vestido con elegancia y 
causando admiración, y sintió que su decisión era real, que 
no era una de sus invenciones; ¡ya verán, ya verán! Eso de 
que él se imaginaba cuentos, cuyas tramas protagonizaba, 
era otra calumnia de su mujer; en verdad, aún no nacía en 
la barriada alguien que se calzara sus zapatos. Joven, joven; 
¿ah?, ¿qué? El viejo se había sentado en la misma banca.

—Le dije que ahora no, amigo —le advirtió con débil 
voz.

—Disculpe, joven —persistió el anciano, con voz can-
sada.

Eso de joven no era muy adecuado para su edad, pensó; 
se asomaban las canas y las arrugas. Miró al viejo y comprobó 
su familiaridad.

—Perdone, amigo, ¿nos conocemos? —le preguntó al 
viejo.

—Claro, joven —aseveró el anciano—. Lo he observado 
y...

—Disculpe, amigo —lo cortó—. ¿Tiene un cigarrillo?
Supeditó la conversación al requisito del cigarro. Tam-

bién se le antojó un trago.
—Eh... sí... —balbuceó el viejo y esculcó en sus raídas 

ropas—. Aquí... Aquí están —feliz de haber hallado la cajeti-
lla de cigarrillos y la tendió al hombrecillo, con manos tem-
blorosas. Luego, ubicó los fósforos y le encendió el cigarrillo.
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El hombrecillo aspiró profundo, exhaló el humo, se 
pasó los dedos por el escaso bigote y le preguntó al anciano:

—¿Qué es lo que ha observado?
El anciano sonrió apenado, y en esa leve sonrisa el 

hombre vislumbró un parentesco.
—Bueno joven... —dudó el anciano, mientras se alisaba 

el ligero bigote y se pasaba la mano por la barba rala y ca-
nosa—. Usted hacía gestos y su cuerpo se estremecía, lo vi 
manotear, y cuando me acerqué más, lo identifiqué de inme-
diato. Estoy seguro de que usted no guarda memoria de mí.

El hombre se sintió halagado por aquello de haber sido 
reconocido como una persona famosa. Lo consideró natural, 
ya que él era el personaje más célebre del barrio. Sin embargo, 
concluyó que jamás había visto a ese viejo.

—Disculpe, amigo —insistió—. ¿Dónde y cómo nos 
conocimos?

—Bah, eso no interesa —respondió el viejo con su voz 
gastada—. Usted no se acordará; un hombre que ha llevado 
su vida, plena de aventuras y rica en acontecimientos, no 
creo que disponga de un rincón en su memoria para este 
anciano... Además —y se le acercó al oído—, ahora ejecuto 
una misión secreta —luego volvió a su posición, acaricián-
dose la barba incipiente.

—¿Una misión secreta? —se sorprendió el hombreci-
llo—. Con razón no lo he descubierto. Aunque no compren-
do. Cuente con mi silencio, amigo.

—Ah, no lo dudo, joven; lo comprenderá a su debido 
tiempo. Estoy disfrazado de anciano indigente, ya que no 
soy tan viejo como aparento —y antes de que el hombrecillo 
le replicara, agregó—: Primero dígame en qué anda usted; 
debe de ser una misión delicada, dado su comportamiento. 
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A juzgar por sus reacciones silenciosa, las cosas no le han 
salido como las planeó, ¿o me equivoco?

El hombrecillo fumó otra vez. Instintivamente aseguró 
la valija de viaje, pegándola a sus pies, lo cual fue advertido 
por el anciano. Volviendo a su bigotico, le dijo:

—Ya que lo menciona, sí; por ahora, las cosas no me 
han salido bien.

—Cuénteme, joven.
El hombrecillo aspiró otra vez el cigarrillo y comenzó:
—Conseguí unos billetes con los que quise jugarle una 

mala pasada a mi mujer, y para eso me inventé un viaje a la 
Capital. Llegué a casa y le ordené que me empacara la ropa, 
mientras tanto, observaba sus reacciones...

—¿Y qué pasó? —lo acosó el viejo, ansioso por la his-
toria.

—Mi mujer se hizo la loca, la fuerte, la desentendida y 
me mandó al carajo... —hizo otra pausa, en medio del humo 
del cigarrillo.

—Increíble —exclamó el anciano indigente disfrazado 
para la misión secreta—. Hacerle eso a usted, a una persona 
tan importante en el barrio. Siga joven ¿Y cómo reaccionó 
usted?

El hombrecillo prosiguió su narración.
—Me emberraqué, y después de soportar sus insultos 

mandé al diablo a mi mujer y mis hijos. Cogí la valija con 
la ropa, esta que usted ve aquí, con firmeza le mostré los 
billetes y me fui para la terminal de transportes sin despe-
dirme, planeando cómo triunfar en la gran ciudad. Cuando 
quise comprar el tiquete en la ventanilla de la terminal de 
transportes, un grandulón me volvió trizas los billetes en la 
cara y casi me mata. Entonces entendí lo que había sucedido 
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y volví desilusionado al barrio a sentarme en esta banca; y 
fue aquí donde comprendí que yo invento unas mentiras 
que hasta yo mismo las creo.

—No se avergüence. Esa situación es normal —aseguró 
el viejo.

—¿Cuál situación? —lo inquirió el hombre.
—Eso de creerse uno mismo las mentiras que inventa. 

De eso está hecho el mundo. Continúe —lo apuró el anciano.
El hombrecillo concluía su historia. El viejo tomó la 

iniciativa.
—Conque a usted también le pasó el asunto de los bille-

tes. No se preocupe, joven, que a mí me han roto los billetes 
en pedazos por lo menos nueve veces, aparte de la terminal 
de transportes, en otros lugares y con billetes grandes...

—¡Cómo así!
—Y no será la última vez que le suceda a usted.
—¿Eso cree? —dudó el hombrecillo, y tiró a un lado 

la colilla.
El viejo se encendió un cigarrillo y le ofreció otro al 

hombre. Él estiró sus huesudas manos y entre los dedos 
amarillentos por la nicotina tomó el cigarro.

—Estoy seguro, joven —e hizo un gesto que al hom-
brecillo lo pasmó.

Era un gesto familiar. Se miraron detenidamente y con 
inusitado asombro el hombrecillo analizó cada detalle de ese 
rostro ajado por el tiempo, ¿o por el disfraz?, y experimentó 
cierto temblor en sus manos, al llevarse el cigarrillo a la boca.

El viejo repitió el gesto con su cigarrillo, esculcó en su 
mochila y extrajo una botella de aguardiente, a medio camino 
de vaciarse—. ¿Quiere un trago?

Lo aceptó y ambos bebieron.
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—¡Ah! —exclamó el hombre.
De repente se le atravesó una idea fantástica, pero la 

desechó por temor a terminar creyéndola. De ser así los otros 
tendrían razón al llamarlo loco. Dirían que era una más de sus 
historias ficticias. No obstante, la idea le pareció atractiva.

—Deme otro trago, amigo —le pidió el hombrecillo y 
ambos bebieron.

—Es hora de irme —dijo el anciano, ofreciéndole la 
botella mientras se incorporaba.

El hombre la recibió, pero al ver las intenciones del 
anciano indigente, lo requirió.

—Perdone, amigo; tengo algunas cosas que preguntarle, 
compartamos un rato más y acabemos el guaro.

—No pierda tiempo, joven —advirtió el anciano—. 
Nada obtendría con saber lo que pretende, sea mentira o 
sea verdad, da lo mismo. Ahora me voy, ya he cumplido mi 
misión.

Escudriñó en sus trebejos, extrajo un fajo de billetes y 
lo entregó al hombrecillo.

—Tome, lo va a necesitar —y se retiró con paso lento.
El hombrecillo se quedó perplejo con los billetes en la 

mano, pues los reconoció al instante. Veía alejarse, lenta-
mente, al anciano, y al observar su caminado inconfundible, 
tuvo la certeza de que la idea extraordinaria que lo había 
asaltado era realidad.

Tomó la valija y tras dar algunos pasos, aún con los 
billetes en la mano, se detuvo. Tanteó la valija, recordó las 
últimas palabras del viejo y se dijo: Esta no me la va a creer 
nadie. Reinició su andar y comenzó a hacer planes: ¡Ya ve-
rán, ya verán!
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