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Para Juana Martina y Joaquin,
dos caminos magicos que se extienden
cuando todo parecia terminar.






No preciso de tu hilo conductor,
Ariadna, para transitar el laberinto:
La locura guia mis pasos.
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JAQUE PERPETUO

C uando ella abri6 el portén observé el candelabro de tres
velones que sostenia con la mano derecha. La débil luz
acentuaba el tono amarillento de sus cabellos.

—Llevo horas de insomnio —reclamé.

Entré al salon principal y me acomodé en un sillén. La
borrachera atin no me gobernaba.

Tras ausentarse un momento, emergi6 de las sombras
con una botella de licor y dos copas.

—~Quiero acompanarte esta vez.

—iSalud! —y bebimos.

—¢Cuél es el motivo? —la requeri.

—éMe tomas por tonta? —el enojo le devolvia la digni-
dad—. Si hubiera energia te pondria tus canciones preferidas
en las semanas recientes.

—{Cual, por ejemplo? —Amame ahora, ahora que hay
tiempo, de Pagliaro, acudié a mi mente.

- 13 -



Rey CARLOS VILLADIEGO

—Esa de Pagliaro. Te mueres por escucharla —Luego
agreg6—: Te hara dafio, y a mi me destrozara.

Los celos vuelven adivinas a las mujeres; aunque era
evidente el jaque que me habia infligido Paula Cecilia.

De pronto llegé la energia y las lamparas alumbraron
el recinto. Ella apag6 los velones y se dirigi6 al estante de
la musica.

—Voy a ponerte una cancioén, reveladora de tus temores.

—Y por qué he de tener miedo?

—Por los anos. No se le miente a la edad; al cuerpo. Ya
no es tiempo para estos enredos.

—¢Cuéles enredos? —cuestionaba sus intenciones.

—Los del amor —dijo, con ironia.

—Mirame. Hemos envejecido juntos —y se acerco a
centimetros de mi rostro.

Me asusté.

—No caeré en tu trampa. Ella desnuda nuestra mentira
—. Me ofusqué y cai en su celada.

—¢Ella? —y dio la espalda.

Las mujeres saben de triquinuelas para sonsacarnos la
verdad. Acudi a mis argucias:

—Me refiero a la edad. Ella estd enrostrdndonos la
separacion.

—NMejor escuchemos una de sus canciones; de las de
ella; sea la edad o cualquier cosa. Su letra refleja tu miedo.

Apuré dos tragos seguidos. Comenzo la cancién con
voz de mujer. Se requeria haberla sonado mucho para ser
identificada por ella. Sonrei resignado y canté la cancion:
Tomate esta botella conmigo, y en el tiltimo brindis nos vamos,
quiero ver a qué sabe tu olvido... Qué dificil tener que dejarte
sabiendo que ya no me quieres... Nada me han ensenado
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LA TRAGEDIA DEL IMPOSTOR

los afios, siempre caigo en los mismos errores...; entoné esta
frase con fuerza.

Ella habia apagado las luces alrededor de mi silla.
Solo yo estaba iluminado. Se sent6 frente a mi, levemente
alumbrada.

—Te sientes perdido, {no? Y ni siquiera has arribado
al medio juego.

AUn no caia en sus intrigas.

—Sigo sin entenderte.

—Elige el fantasma de tu susto: {Su juventud o su be-
lleza? (O su inteligencia?

Esto de la astucia femenina en cuestion de rivalidades
amorosas es inquietante.

—DBasta analizar el tablero: Has perdido posicién. Las
canciones de tu predileccion, o de tu padecimiento, me han
permitido vislumbrar su juventud y su hermosura; o al me-
nos asi te lo figuras; es mas: tiene piel blanca y ojos verdes.
Te subyuga su capacidad intelectual, la cualidad femenina
de tu preferencia... —se detuvo.

Tanto tiempo conviviendo con ella me desamparaba
ante sus ojos. Era intutil objetarla, pero no iba a confesar
facilmente. Ella jugaba a la pitonisa; uno mismo ha incu-
rrido en ello, si los celos desbordan la imaginacién a través
de gestos y canciones, y le conferimos rostro y atributos a
nuestro oponente.

—TJa, ja—me rei sin ganas; para desalentarla—. Podria
ser morena, de o0jos negros; ni joven ni inteligente. Estés
equivocada. Nadie me desvela, a excepcion de ti. Atin no
pierdo la partida.

Cuando terminé el disco seleccion6 otro en la discoteca.

— 15 -



Rey CARLOS VILLADIEGO

—Esta cancién también revela tu terror. Ademas, la
canta un jovencito de pelo largo; te has vuelto ridiculo.

Desde los primeros acordes de guitarra reconoci el tema
de Gianluca Grignani: Yo pienso que no son tan inttiles las
noches que te di. Te marchas y qué, yo no intento discutirlo.
Tal vez es que me voy sintiendo solo, porque conozco esa
sonrisa tan definitiva; sonrisa que a mi mismo me abrid tu
paraiso... Por qué esta vez agachas la mirada, me pides que
sigamos siendo amigos; amigos para qué, imaldita seal...
Hay una cosa que yo no te he dicho atin: que mis problemas
sabes se llaman tad, solo por eso tii me ves hacerme el duro,
para sentirme un poquito mas seguro. Y te me vas con esta
historia entre los dedos... Esta vez la canté bajito, sufriéndola.

—¢Te fijas? Otra cancién que moldea tu derrota.

Me levanté de la silla, fui al equipo de sonido y aumenté
el volumen. Canté con emocion...

Al terminar la cancién ella sentencio:

—NMejor no sigas con ese amor.

En realidad, queria conversar con ella. Sin embargo,
si ahora se mostraba compasiva, mas tarde me las cobraria.
Necesitaba compartir con alguien. Paula Cecilia, a pesar de
su altivez, me habia abierto un mundo de posibilidades amo-
rosas. En contraste, la duda me derruia. Desde la apertura
de la partida me confundji. Si era un juego de su vanidad mi
posicién era indefendible.

—iIndefenso! Asi te sientes —y se acercé mas.

Las canas cubrian gran parte de su cabellera. Detallé
sus arrugas y las cuencas de sus ojos.

Las canciones y sus letras de despedidas me planteaban
el dominio de Paula C.

—Perder: ese es tu miedo —recalco.

— 16 —



LA TRAGEDIA DEL IMPOSTOR

¢Por qué no abdicar ante su juego avasallante?

—No comprendo tu actitud de esclavo —me conde-
naba.

Su frase retumb6 en mi cerebro. {No es eso el amor?
Se cree uno senor del universo, pese a claudicar: de un lado
de la cuerda esta el perro y de la otra el amo, ambos atados
por la cuerda. Vivir en funcién de otro no es recomendable.
Paula C habia vuelto trizas esta conviccion.

—Te esta aniquilando.

—iCallate!, no atiendes sino a tus conveniencias —
exclamé—. Déjame pensar. No te inmiscuyas en mis pensa-
mientos; los falseas.

—Fl falseador eres t1, yo soy tu verdad.

No me interesaba polemizar con ella; la imagen de
Paula C triunf6 sobre su rostro marchito. Evoqué nuestra
altima cita. Su caballeria habia retrocedido. Un asomo de
amor gener6 la ilusién de que sus labios pronunciaran las
palabras magicas.

Volvi6 al equipo de sonido. Me tomé un enorme trago,
con ganas de emborracharme. Soné el hermoso piano de
la cancion de Pagliaro, y me apoltroné en la silla mientras
cantaba los primeros versos, entre ruegos, mandato, y la fe-
licidad meciéndose entre los quiebres de mi voz: ...Amame,
amame ahora, ahora que quieres, ahora que sientes, ahora
que puedes, ahora que tienes el sol en el cuerpo; el mar en
los ojos, los brazos abiertos; amame, amame ahora, ahora
que hay tiempo, ahora que llevas tu cabello al viento, ahora
que nadie te hace preguntas, porque eres hermosa, de punta
a punta, amame, dmame, ahora que arde la lefia y ahora
que cantas, ahora que suenias, ahora que el mundo parece
sencillo, y siguen intactos todos tus castillos, damame, Gmame
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ahora, ahora que hay tiempo... dmame, en este momento,
ahora que quieres, ahora que quiero, manana quién sabe, me
buscas en vano, bajo este cielo azul y lejano, dmame ahora...
que nadie te espera y eres la reina de la primavera... Termina
con un bello piano tras la voz ronca de Pagliaro...

Tomé otro trago, y otro. Me levanté y volvi a cantar.
Bailé un vals lento, torpe, con un vaso de whisky en la mano.
Bailaba y dirigia una orquesta con una batuta invisible. En-
tonces rei hasta el llanto; una mezcla de alegria y tristeza.
De repente noté el silencio. Prendi las luces y ella no estaba.
La busqué en los aposentos y bajé al s6tano mientras gritaba:
{Dénde estds? {Donde te has metido? { Tienes miedo? iNo me
amedrenta el campo de batalla! Ven y compartamos, llegd
el amor, tu gran temor. Ella se habria escondido en algin
recoveco de mi morada, acechdndome por alguna hendija
desde su escondite. Aguardaba el momento para hostigarme.
Al menos la habia ahuyentado, con la espada del amor por
Paula C...

Y bebi incansablemente, olvidado en un rincén, sen-
tado en el suelo; a mi lado, una pequena lampara y el resto
del espacio en la oscuridad.

Transcurrié un rato de incertidumbre. Retorné, mas
pélida esta vez.

—Te extrafiaba —me quejé.

Entretanto, la imagen de Paula Cecilia se repetia, di-
ciéndome: No me interesas como amor; no te deseo. La breve
historia con ella habia sido una serie de actos contradictorios.
Hoy si, manana no, pasado quién sabe, como la cancién del
viejo Rolando: Me has dicho que si para luego repetirme que
no, me has dicho que no, para decirme que si; es un ajedrez,
o un crucigrama que no puedo entender, no sé lo que hacer
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para alejarme de ti... Tal vez debiera retirarme de esta tor-
turante partida de ajedrez...

—Es el momento oportuno para declinar el rey —sen-
tencio.

{Estaba tan perdido? Su ejército me habia neutralizado.
Habia llegado a un punto donde habria un rescate momen-
taneo por parte de Paula C, o no tardaria en hundirme a su
antojo.

—Has encontrado la metéafora perfecta. Ella te tira y te
recoge como una marioneta.

—No creas.

Se aproximo.

Vi un cambio en la expresién de su rostro fiinebre.
Habia pasado del reproche a la complicidad. iNo es com-
plicidad, es lastima!, comprendi. Me paré, la tomé por los
brazos y la sacudi con violencia:

—¢Me tienes lastima?

Senti su fragil cuerpo.

—No es eso —nego.

—iDimelo ya!

—Si me sueltas.

La tiré y paseé por el cuarto, mientras, la increpaba.
Desde la oscuridad la contemplé, aliviado al escapar a su
mirada. Por fin, musit6.

—¢AUn no lo comprendes?

Ella iba a decirme algo determinante.

—Todavia estas a tiempo para retirarte del juego. Si
persistes, el abatimiento serd mayor. Mejor octipate de tu
salud, de tus achaques.

Sus palabras fluyeron, en tono de consejero:
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—¢Has contemplado los alrededores de tu castillo? Han
destruido tu flanco derecho. La enorme torre del ala izquier-
da esta deshecha. Tu caballeria es impotente. Las trampas
que activaste para impedir intrusos en tus dominios fueron
sorteadas por el enemigo. No te respalda la proteccion del
centro, por alli no te atacara ella; tus huestes obstaculizaran
tu huida; no tienes escapatoria si prosigues la batalla. Ella
ha salvado el gran abismo y destruyé el puente levadizo.
¢Confias en repeler el ataque? No seas necio. Sus préximos
movimientos estan calculados para demolerte.

Busqué el polvillo mégico que disipa la ebriedad. Lo
aspiré dos veces y bebi para matizar su efecto.

—Has vuelto a recaer en el vicio. {Crees en el amor
redentor?

No contesté.

—Si; persiste... {Quieres saber su proxima jugada?
Torre uno dama; ipeligro! A partir de alli te sometera sin
compasion. Dos movimientos mas y te dara a beber su néc-
tar de juventud y belleza, y su inteligencia vencera. Juega
con ventaja; ta has puesto el amor, ella, el juego. Por eso has
obrado con torpeza.

No sé de donde emergi6 el orgullo que se fue impo-
niendo a medida que bebia y aspiraba el polvillo blanco. Me
posey6 una risa escandalosa. Por momentos me acercaba al
rostro de mi fiel comparnera.

Me reia sin parar. Vino a mi memoria la primera frase
de una vieja cancioén: El no sabe hablar, de otra cosa que no
sea bailar..., un vals de mi juventud, deudor de incontables
noches de bohemia. En muchas ocasiones la bailé en medio
de una fenomenal borrachera. Embustero y bailarin, se llama.
Canté con el alma la primera estrofa mientras bailaba con la
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botella en la mano: EI no sabe hablar, de otra cosa que no sea
bailar, y no conoce el sol porque de noche se viste de piola...,
y con gracia daba vueltas a ritmo de vals alrededor de ella.
La zarandeaba sin que se inmutase...Vuelve a bailar, vuelve a
sufrir... Pero una mujer que ha conocido comenzé a querer...
Y asi la perdera por embustero y bailarin... Bailaba y bebia,
y le daba vueltas a ella. Experimentaba un deseo intenso de
mantenerme en el juego, de hallar las jugadas magistrales
para nivelarlo. Ganas de demostrarle a Paula Cecilia el peligro
de jugar conmigo...

—Infulas de borracho —se burl6 ella.

—Me importa un bledo —Ile dije e intensifiqué mi
danza a su alrededor. Esas palabras denotaban su posicion
de revancha.

Sali del aposento. Le dije adi6s, tras un giro cadencio-
so, y me encaminé, bailando y tarareando la cancion, hacia
la discoteca. Escogi canciones de venganza amorosa y las
reproduje al maximo volumen. Le di con las puertas en las
narices y la exclui de ese momento. Bebi, canté y bailé hasta
caer sumido en la inconsciencia...

Desperté. No supe el tiempo transcurrido. Las penum-
bras dominaban el aposento.

Alguien empujo6 lentamente la puerta, sin atreverse a
entrar. La puerta se abrié como obligada por el viento. Me
dio panico y pensé en la muerte. Me estremeci al escuchar
el crujido de la puerta cerrdndose, sin quién la moviera.
Busqué el interruptor de la luz, pero una mano helada me
detuvo y una voz familiar susurré:

—No temas.

—No debiste regresar —me repuse un poco—. Me so-
meteré a los hechos.

- 21 -
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—Te has echado a la pena.

—Déjate de rodeos.

Volteé y me encontré de frente con ella. Detallé su ros-
tro demacrado. Los cabellos amarillentos, las arrugas en los
péarpados y las comisuras caidas de los labios le conferian
un aspecto deplorable. Necesitaba de la compania de una
mujer joven y no la de una cadavérica, que me arrastra a la
muerte, aun cuando la otra me arrojara al abismo.

—No me retendras con semejante aspecto —y me tomé
un trago.

Caminé al bano, urgido por la préstata. Ella me siguié.

—No te desquitaras conmigo —se defendié.

Bajé la cremallera y empecé a orinar.

—¢Has reparado en tu cuerpo? —advirtio.

—Lo conozco de memoria —le contesté con indiferen-
cia.

—La memoria guarda el pasado. Para el presente debes
observar, de lo contrario, vives enganado.

—¢Para qué he de auscultar mi cuerpo? —objeté.

—Las canas resaltan en tu pelo pubico.

—{Como? —forcé el final de la orinada. Me bajé los
pantalones y busqué en el pubis su hallazgo. Hurgando con
mis dedos el espeso vello no obtuve evidencias de alarma.
los pelos atn eran negros.

—Fres una arpia —la insulté. Ella me contemplaba
impasible—. No es cierto, /ves? —le mostré mi sexo.

—No observas con tus ojos —estiré sus huesudas ma-
nos y con sus dedos descubrio las canas ptibicas a mi vista.

—iNo puede ser! —exclamé horrorizado al comprobar
la tragedia. Unos pelos canosos y tiesos se ocultaban disper-
sos entre el pubis negro.
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Mi primer impulso fue arrancarmelos de un tirén. Las
canas en el pubis constituian un signo de vejez.

Ninguna sefnial de mi cuerpo me avergonzaba tanto, a
pesar de la gota, el colesterol, la gastritis, el reflujo, los do-
lores articulares... Ademas, no demorarian en propagarse
como un maldito virus. Ni los achaques de mi organismo
me afectaban tanto como esos pelos grises.

—¢Serés tan iluso de confiar en un supuesto amor de
ella por ti? Ni siquiera estd ilusionada. Su juventud le asegura
la victoria, como a ti la vejez te abisma a la decepcion. Te ha
manipulado. Caiste en la trampa del gambito de dama. {Tan
obtuso te has vuelto?

—iCallate! —La corté de golpe—. Tantas sandeces jun-
tas me fatigaban. Apuré otro trago.

—Me escucharés, asi no lo desees —insisti6—. Ella
quiere satisfacer una curiosidad contigo. Su interés por ti no
ird mas alla de una noche de desamor. Te apuesto mi vida, si
la valoras: tu primera noche con ella sera la tiltima. No son ce-
los, no seas esttipido, la motivacién de mis consideraciones.
Es el amor el causante de mis advertencias. Sus maniobras
te humillaran. Los anos han vulnerado tu armadura.

Hizo una pausa. Luego sentencio6:

—Esa joven te empujara al vacio y no hallaras de dénde
agarrarte.

No habia en su rostro asomo de ira ni de afliccion.

—La tomaré como se presente.

—Vana ilusién.

—¢Y no es el amor una ilusién? Voy a averiguar el final
del juego.

—LEs otra accién suicida.
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Hui, tambaleante y con la botella de licor en la mano.
Caf al suelo, exhausto.

—Explicate —musité.

Desde las sombras expreso la frase lapidaria:

“Renuncia al amor absurdo”.

Habia escogido el momento oportuno para asestarme
un golpe bajo.

Me levanté, dispuesto a enfrentarla; no la vi. La busqué
mientras vociferaba:

—¢Por qué he de renunciar? {Por qué?...

Abria y azotaba puertas al cerrarlas. Me agachaba para
sacarla de algtn escondrijo.

—iContesta!

Por fin habld. Su voz brotaba de todas partes.

“Porque tu tiempo ya paso”.

Y de repente me veo desprotegido, sin chance para gua-
recerme en el castillo. El enemigo ha cerrado el paso. Solo
hay ruinas alrededor. Veo vencidos a mis mejores guerreros.
Los caballos yacen por los rigores de la batalla y mis peones
de confianza han sido inutilizados. Mi dama de compaiia,
pélida y demacrada, ha ido a auxiliarlos, pero ha perdido
el camino de regreso. El contrincante la desvié de mi estan-
cia. Respiro al oponente encima de mi humanidad. Todavia
dispongo de una legion de guerreros fieles, cuya sangre
ofrendaran por mi vida. El final se avecina. La dama blanca
amenaza con el jaque mate maquinado por sus jugadas. Me
han herido de muerte. Miro en torno y veo un rincén del
palacio dispuesto a albergarme. Presiento los movimientos
de la dama blanca y los mios coaccionados hacia la tumba.
El ejército invasor ha pulverizado los pasadizos secretos;
incluso la puerta camuflada de mi dormitorio, via de esca-
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pe a un pasillo liberador, va a ser derribada. El pasaje ha
sido allanado por el contendor y siento sus golpes del otro
lado, donde dos guardianes leales se baten para impedirle
el paso. Ahora me expongo a los designios de la desolacion,
vencedora de mis subditos y de las trampas protectoras de
mis recintos intimos. No poseo arrestos para luchar. Bebo
una vez mas del elixir que me sostiene. Comprendo la in-
consistencia de mis edificaciones, donde me crei invencible.
Las han vuelto aficos. La dama blanca muestra su poderio
y su hermosura se ha transformado en un gesto raro; de sus
labios no brotan las palabras magicas, compensadoras de la
muerte. Ya no siento el ardor de la contienda de los custodios
de la puerta secreta. Hace unos instantes me alarmaron sus
gemidos. Los golpes certeros estremecen la firme puerta;
mientras, otra faccién del ejército asesino se ha ensefioreado
de los jardines centrales de palacio. Me horroriza el tintineo
de sus armaduras. Me urge el polvillo blanco, cuyo veneno
me producira la muerte, un fin digno de un soberano de res-
peto. Ahora lo aspiro y matizo su efecto con el contenido del
elixir de esta botella que aprisiono en mi mano, fortalecedor
del espiritu en tanto mi cuerpo desfallezca...
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EL MISMO CUENTO
DE OTRO TIEMPO

—Estoy pensando en meterme a Alcohdlicos Anénimos
—volvia Eddie con el mismo cuento de otro tiempo.

Tuve ganas de proponerle: “por qué no a “Caminos” o a
“Sendas”, gremios o sectas para drogadictos”, pero ya sabia
su respuesta: “No, hermano, el problema es el malparido
licor. Sin este no hay perico, vos lo sabés”. Sin embargo, el
problema para mi es mayor. Decidi callar y concentrarme en
la musica de Miracali, que sonaba mas romantica, trayendo
asuntos viejos del corazén. Aznavour cantaba Venecia sin
ti, y ya habiamos pedido media de aguardiente.

—¢Vos no has pensado en eso? —pregunt6 Eddie.

—No, hermano. Ni loco me meteria en un grupo de
esos. Prefiero ser un borracho publico.

—¢Por qué? —volvia Eddie, acucioso.
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—No me hago ilusiones con el vicio; en esos grupos
te ayudan a reprimirlo; no obstante, él sigue al acecho. Por
eso en la mayoria de los casos se fracasa y la gente reincide.

—Dicen que alli ofrecen comprensién y que la compa-
nia de los otros, compartiendo sus problemas, es la mejor
terapiay...

—¢Y cuéles son nuestros problemas?

—Los conocemos bien —aseguro.

—Entonces por qué no los atacas —lo azucé.

—No es tan sencillo. No basta comprender nuestros
problemas para solucionarlos.

—¢Por qué si en alcohélicos anénimos?

—Hay que cortar el vicio por voluntad propia, asi los
conflictos permanezcan; es decir, debemos enfrentarlos sin el
vicio. En esos grupos el enemigo a vencer es el alcoholismo,
aun cuando el peligro de recaer es una amenaza constante.

En esas arrimé6 el mesero trayendo nuestra media de
aguardiente Blanco del Valle, un vaso con agua limoén fuer-
te para mi y un vaso con agua para Eddie. Me apresuré a
destaparla y servi dos tragos, no fuera que la culpa de Eddie
arruinara el primer trago.

—Salud por los alcohélicos anénimos —y levanté la
copa.

A Eddie no le causo6 gracia la ironia. Mostré un gesto
de desgano y se tomo el trago. Lo imité y tras un sorbo de
agua limén me recosté en la silla, observando a mi amigo y,
mientras saboreaba la melodia de Hola soledad, por Rolando
La Serie, le pregunté:

—¢De qué habldbamos?

Eddie se molest6:

—Fs en serio, marica.
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Solté una carcajada.

—Lo digo en serio, hermano: Esos grupos de lamen-
taciones cémplices no aportan. La voluntad no existe: es
un invento social; por lo tanto, no me hago ilusiones con el
cuento de la voluntad y menos de volvernos abstemios por
ese camino. Entre otras cosas la abstinencia es el peor de los
vicios. Si el remedio es la voluntad, el método para espantar
los problemas seria simple: una sobredosis de voluntad. En
cuanto las condiciones de vida nos vayan cambiando, iremos
trasformando la actitud ante el vicio. Transformar nuestras
vidas no es cuestion de voluntad; ademas...

—No voy a polemizar. No habra cambio mientras siga
metido en el mismo cuento —me interrumpié Eddie—. A
no ser que uno provoque esos cambios. Y si es asi, no beber
por esfuerzo propio es el primer cambio —concluyé y sirvi6
dos tragos.

—Aclaremos, viejo: yo no quiero volverme abstemio.
Le seré fiel al licor toda la vida. Estoy de acuerdo que con
el licor viene la coquéin y que esta se convierte en el verda-
dero asunto; si solo toméaramos trago nos iriamos a dormir
y listo. Las consecuencias no pasarian de un guayabo al dia
siguiente. Con la coquéin, la rumba y la tragedia se alargan
durante dias y las consecuencias, a estas alturas u hondu-
ras de nuestras vidas, son cada vez mas fatales; es més, te
aseguro que no quiero apartar de mi vida la coquéin sino la
compulsiéon al consumirla, en cambio vos...

—FEn cambio yo —me cort6 Eddie—, soy compulsivo
con el alcohol, no con la perica; a vos te consta.

Me cuestioné esa afirmacién y recurri a la memoria
para certificarle su moderacién con la coquéin.
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—No es que me conste mucho; comparado conmigo
no eres embalado.

Esta vez servi el guaro y tomé de primero. La brisa
tropical me traia un bolero son: “De todos los amores que
he tenido, a nadie quise tanto como a ti, en cambio tt a mi
nunca me has querido y pienso que hasta te burlas de mi...”,
Traicionera, se llama. {Cuédntos afios hace que no lo gozaba?
Desde mi lejana juventud. Por eso me gusta Miracali, por la
vieja musica.

—Volviendo al cuento de Alcohélicos An6nimos, ya
adelanté algunas averiguaciones.

—¢Y qué te detiene? Aplicale voluntad y arreglado el
asunto.

—Tal vez atin no estoy convencido; de manera racio-
nal y emocional me tiene mamado la rumba. Si antes me
divertia, e incluso me enorgullecia al enterarme después de
las borracheras de lo que habia hecho, ahora me da piedra
conmigo; no por miedo a la muerte sino por las enlagunadas.
Vos y yo sabemos que lo bacano no es solamente rumbear y
vivir el placer sino recordarlo igual.

—Mientras se esté viviendo es valido.

—Tu caso no es el mio. Vos si recordas.

Eddie sirvi6 dos tragos y me ofreci6 uno.

—Salud.

—Salud.

El cuarto trago bajé quemando el es6fago. Sonaba To-
mamos un café, de Piero.

Nos perdimos en la melodia... “Por qué nosotros hoy
peleamos el amor...”

—{¢Les sirvo la otra? —nos tent6 el mesero, cortando
los recuerdos.
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Miré a Eddie y su gesto de indiferencia lo aprobé.

—Salud —levant6 la copa el Eddie y anadi6 sin reirse—:
Por los malparidos Alcohélicos Anénimos.

—No te preocupés —le dije, antes de escanciar la
copa—, por ahora bebamos y de pronto paramos antes de
que el alcohol nos exija un cruce de perica.

—Estés peor que yo con mi idea de Alcohélicos Ané-
nimos.

Eddie repica que después del primer trago de aguar-
diente estamos condenados a emborracharnos y luego, cuan-
do el alcohol nos domine, es inevitable la coquéin.

—Quién sabe, hermano; a lo mejor no pase nada esta
noche.

—¢S1?, no jodas, giievon. Ya esta pasando. Desde que
nos sentamos aqui.

Lo que decia no era cierto, en mi caso. Mi detonante
no es el alcohol. Son multiples las circunstancias que me
pierden en una noche de vicio. Son otros los méviles que
me impulsan, triviales o trascendentales, hacia el camino del
licor y la coquéin. A veces, la ausencia de cualquier evento
singular es suficiente para lanzarme a las calles desiertas, a
altas horas de la noche. Va llegando gente al sitio y las mu-
jeres hermosas se van sucediendo. Algunos conocidos nos
saludan y las canciones se empefian en removernos viejas
heridas y antiguos placeres. Amo ese tema que ahora suena,
perdido en la memoria: “Qué quiere esa musica esta noche,
que me devuelve un poco del pasado, que me devuelve un
poco de carifio, que me devuelve un poco de ti... El mun-
do para los dos no existia...” Vaciamos las copas que de la
nueva botella sirvié el paisa y observo al Eddie mirando a
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una hembra en la mesa de al lado, sonriéndole, tirdndole un
lance de simpatia.

—Fuera de charla, hermano —dice Eddie—, hay que
cortar con el hijueputa alcohol. Dicen los alcohélicos an6-
nimos —y dale con el tema— que lo primero es reconocer
la enfermedad del alcoholismo. Yo ya lo acepté, ahora me
falta el siguiente paso.

—Hace rato me declaré drogadicto. Eso no plantea
diferencia alguna.

En eso nos interrumpi6 un viejo conocido de Eddie; me
presento, conversaron y el hombre se despidi6.

—LFEse man es esposo de una prima, y lleva més de tres
anos sin tomarse un trago.

—¢Y por qué esté castigado?

—No jodés. Yo no he conocido alguien mas borrachin
que el hombre. Ahi tenés un ejemplo.

—No me interesa ese tipo de ejemplos; prefiero estos
—Ile dije, ofreciéndole una copa de aguardiente.

Eddie se la tomo en silencio, tras un gesto de enojo por
mi burla. Una guaracha de la Sonora Matancera eternizo
el momento: “Y qué mi socio, y qué mi hermano...” En las
mesas de Miracali habia suficiente material femenino para
alegrar la noche.

—¢Donde andaré el viejo Tal? —comenté Eddie.

Si, hacia falta el viejo Tal para alegrar la conversacién.
Quién sabe con qué apunte gracioso hubiera salido el hom-
bre.

—No demora en caer aqui.

—Esta tarde en la oficina le comenté que vos y yo nos
ibamos a ver.

—Eso es suficiente para el hombre.
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—¢Te das cuenta? Es esta condena la que me tiene puto.

—¢Cudl condena? —disimulé.

—Somos predecibles. Ya no existe el dios Azar. Estamos
predeterminados.

—¢Y eso qué? Igual en el trabajo, en el amor, en la
malparida vida. Estamos codificados.

—La rumba se nos ha vuelto rutinaria y de tanto repe-
tirse ya no es rumba; ademas...

—Ademds, viejo Eddie, la vida se repite cada dia, cada
noche. En tu oficina, con nuestras mujeres; sigo sin entender
cudl es la diferencia —continué en el papel de instigador.

Nos tomamos otro trago.

—La diferencia es, hermano, que la rumba se nos ha
vuelto un cuento.

—Del cuento vivimos.

—Es distinto.

—¢En qué?

—Fijate en otros asuntos, por ejemplo, cuando nos
enamoramos. El trabajo no es comparable, es una obligacién
social por la que nos pagan y hay que cumplirla o de lo
contrario nos morimos de hambre. Con la rumba me siento
cual vaca en el matadero, presintiendo su final y sin opcio-
nes para evitarlo. En esta noche cualquier evento serd una
variante de lo mismo.

—Segun te capto, ya no te motiva la rumba.

—No es que me aburra la rumba, sino...

—FEste momento, por ejemplo —lo interrumpi.

Ahora suena un bolero de los Panchos que le encanta
al Eddie: Cosas como tu.
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—No me mariquiés —se enfada el Eddie—. No me
refiero a esto, a conversar al son de unos tragos, y con esa
musica de fondo tan bacana, y esa hembrita que me esta ti-
rando pelotas, con esta vista a la ciudad y esta brisa tropical
tan refrescante; hablo de la otra rumba.

—Ah, o sea a rodarnos

—Si asi lo preferis llamar, si. A rodarnos. Me va lle-
gando la hora, hermano, y en esto quiero ser honesto con
vos, de gozar de la vida sin tanta murga, sin tanta tragedia
existencial, sin perica, sin vicio, incluyendo el alcohol. ¢{Por
qué no vivir y disfrutar este momento sin necesidad del
malparido vicio? —y se tom6 un trago doble.

Me rei, mientras hice lo propio con la botella y una
copa que vacié con prisa. Tras una pausa, Eddie mir6 a la
hembra que le sonreia y yo me sumergi en un tango de Juan
Carlos Godoy: “...Aqui estoy ya nada valgo, soy apenas un
payaso, de un pasado bullicioso que arrasara tu maldad...”
Eddie volvid a su cuento, no sin antes celebrar el disco, uno
de nuestros tangos preferidos desde jovencitos. El otro es
Siempre amigos, de Lalo Martel.

—Por ejemplo, hermano, esa hembrita coqueteando-
me, es un impulso involuntario, una obligacién de aceptar
sus insinuaciones. No es lo que quisiera esta noche y sin
embargo...

—Terminaras en esa mesa, conversandole de cualquier
giievonada, ya prendido y al borde de la borrachera. De ahi
en adelante, cuento conocido, ési 0 no? —entretanto, el viejo
Godoy reclamaba: “...Ya estoy harto de esta pena que me
causa tu obsesion.
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—~Cualquier desenlace no sorprendera, hermano. Seria
diferente sin la presencia del vicio —reiteraba Eddie.

—El placer se volvié ilusorio. Vos te ilusionas con recu-
perarlo en la sobriedad, y yo accedo al placer por instantes,
solamente prodigado por el vicio. En la sobriedad reina el
absurdo —y nos tomamos otro trago.

—No es mi caso —sentenci6 Eddie, tan pronto pasoé el
trago por su garganta—. El vicio nos quita esa posibilidad;
mejor dicho, hermano, quiero averiguarlo, y para eso hay
que ver si sobrios gozamos del placer.

—No creo en ese cuento de la abstinencia como requi-
sito del goce —lo hostigué.

—No es asi, hermano. Es aumentar el placer, sin licor
ni perica.

Conocia bien ese camino de la conversacién. La bo-
rrachera creciente invocaba un pase de coquéin. El hombre
miraba con insistencia a la hembrita de la otra mesa. El alco-
hol que circulaba por mis venas me apremiaba por un cruce.
La botella de aguardiente se extinguia, sefial para irse a otro
lado. En estas reflexiones se acerc6 el mesero, trayendo un
mensaje de las hembras de al lado:

—Que si quieren sentarse con ellas.

El viejo Eddie me mir6. Acordamos que fuera él pri-
mero.

—Ya vuelvo —y se encaminé a la mesa de las hembras.

Me servi otro trago y me hundi en la cancién que so-
naba. El sitio comenzaba a asfixiarme.

No miré a donde Eddie y las hembras. Consulté el
piloto automaético para someterme a sus designios. Sonaron
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los primeros acordes de una cancién de Adamo, los que
dictaminarian mi suerte por el resto de la noche: “...Sin un
adiés se fue aquel dia, sin yo saber que me queria ... Todo
amor es una locura, que al corazoén el tiempo cura ... Era una
linda flor...”. No, el tiempo no cura un amor. No, no supe
cuidar esa linda flor y... Adamo se lamentaba por la linda
flor que perdimos... Jamas el amor volvié a darme la cara.
Me tomé un enorme trago.

Mientras miraba abstraido las luces de la ciudad no me
percaté de la presencia del Eddie, quien ya se habia vuelto
a sentar y me llamaba la atencion.

—¢Nos vamos con esas hembras, o qué?

—Andate vos —le sugeri—. No me traman.

—¢Qué querés hacer?

—Un cruce.

—Vamos con esas hembras a algtin sitio y en el camino
lo resolvemos.

Era evidente que el Eddie requeria mi compania, o
ibamos los dos o no habia caso con la hembra suya.

—¢{Adoénde irfamos? —cedi.

—Las hembritas nos proponen ir a bailar a una disco-
teca.

—Me emputan las discotecas.

—Las hembras quieren musica variada.

De pronto, las dos mujeres pagaron la cuenta y la mas
interesada vino a nosotros.

—¢{Qué decidieron?

—Que nos vamos con ustedes —me adelanté.

— 35 —



Rey CARLOS VILLADIEGO

—Aguéardennos un minutico mientras pagamos la
cuenta —rogo6 el Eddie.

—FEstéa bien —y sali6 contoneandose al encuentro con
su companera. Las vimos bajar a la acera y montarse en su

auto.

Tras cancelar la cuenta, Eddie ordeno:

—Tomémonos el ultimo.

—Salud —propuso el Eddie.

—Qué salud ni qué hijueputas —y nos mandamos el
trago.

Y escuchamos el pito del carro de las hembras, mar-
candonos el camino.
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EI hombre que conocié la maldad
soy yo, porque vivo en la maldad,
v el de la maldad soy yo.

(Oscar de Leo6n: El malo)

1 pie de la entrada, una bestia se erguia desafiante. El
ombre sinti6 péanico. El crujido de la puerta al abrirse

le sugirié que debia avanzar. Cuando el portén desplegé sus
alas, el cancerbero se aparté y el hombre crey6 que iba a
saltarle encima. Al otro lado de la puerta habia un fondo
rojo, reluciente, con tonalidades amarillas. El hombre, flaco
y acabado, tuvo la sensacién del fuego abrasandolo. {Sona-
ba? {No conservaba en la memoria la imagen de la religiosa
que lo atendia? Mir6 a su alrededor: no vio las paredes des-
nudas del cuarto ni el crucifijo en la cabecera de la cama.
{A doénde diablos lo habian llevado? No se explicaba cémo
se habia levantado si hacia tiempo no podia incorporarse en
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la cama. {Habia dicho diablos? Acaso estaba ante el... Llam6
a la hermana de la caridad. Nadie vino. No ofa su voz. Cerrd
los ojos un momento y al abrirlos la realidad lo sacudié. La
bestia permanecia alli, mirdandolo amenazante, ordenandole
entrar. Un oleaje de viento caliente le incendiaba su cuerpo
fragil. Sinti6 el sudor. Su desconcierto aument6 al recordar
que minutos antes padecia un frio intenso. Segundos antes,
las sdbanas y las cobijas gruesas no le mitigaban el frio. Cu-
riosamente, no deseaba retroceder, aunque tenia miedo de
avanzar. No obstante, el cancerbero y la puerta grande lo
presionaban. Quiso organizar los acontecimientos. Se vio
enfermo, sin aliento, en un cuarto miserable, una cama an-
gosta, con sabanas frias y rotas, las paredes humedas y un
crucifijo en la cabecera. Una religiosa venia dos veces al dia
trayendo un poco de comida; en el resto de las horas la so-
ledad lo agobiaba. Lo invadian los recuerdos, aun cuando
de unos dias para aca no le gustaba recordar. Ahora tenia
qué hacerlo. Acudir a sus memorias para entender, por pri-
mera vez, qué le sucedia, porque a él nunca le interesé
comprender. Crey6 que no era él quien razonaba estas cosas.
Muchas preguntas lo asaltaban; debia ir tras de su vida para
contestar interrogantes que jamaés le atrajeron: (Qué hago
aqui? {Para donde voy? {De donde vengo? {Quién me trajo
aqui? {Qué me espera? Nunca le importaron tales cuestiones.
{Era él ante aquella puerta? Unos segundos atras, en su lecho
de enfermo, no pensaba. No quiso ningtan acto piadoso. Ni
cuando esa vieja tragasantos le exigié arrepentirse de sus
pecados y que en un acto de contricién repasara su vida. Ni
en esos instantes experimenté el menor deseo de remontar
su vida y neg6 con la cabeza. Mir6 a la religiosa sin ocultar
su odio, para él toda monja era una vieja hijueputa. En los
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meses recientes fueron esas viejas quienes se encargaron de
él. Se pregunté si él merecia aquello, si esa ironia de la vida
no era el propdsito de alguien para perjudicarlo, para bur-
larse de él. Se sentia perseguido, acosado. Su paranoia le
hacia ver un enemigo en cualquiera que se le acercase. ¢éNo
tuvo amigos? Claro que si. Ahora los recordaba. Co6mo no
iba a tenerlos si habia sido un parrandero, tomatrago, exce-
lente bailarin de tango. “Milonguita”, lo apodaban. Experto
jugador de cartas, mujeriego, un tipo bien vestido, de saco
y corbata, aun en las ciudades calurosas donde vivié. Ami-
gos de farra, camaradas; companeros de bohemia. Mas el
sentido de la amistad jamas fue suyo, tampoco el del amor.
Un coro desordenado de voces se desataba en su interior,
movidas por alguien que las guiaba a su cerebro. Sin embar-
go, ninguna de esas voces era la suya. Alguien lo sustituia
por esas voces, y por eso dudaba que fuese él quien estuvie-
se frente al temible cancerbero. Se extranaba al verse levan-
tado, sin dolor y sin esa opresion en el corazon, la que unos
dias antes culminé en una punzada que lo desplomé. No
sentia los latidos del corazén. El miedo se habia ido a las
piernas, inmovilizdndolo. Tal vez la fiebre habia subido y
deliraba. Relacionaba los hechos en un caos claro, trayendo
la muerte ante sus ojos. Podia haber muerto y estar de cara
al infierno. iCémo! iSi él jamas creyé en tales absurdos!
Ademas, cémo iba a estar muerto si pensaba, recordaba; si
veia a esa bestia, esa puerta, esas llamas... iNo! Eso no era
la muerte. Ademas, el infierno no existia. El infierno... Esa
palabra comenzaba a serle familiar. Los malos van al infier-
no y los buenos al cielo. Luego esa puerta y el cancerbero
eran del infierno y no del cielo. Ser bueno era contrario a
sus convicciones. Ser bueno y ser giievon eran la misma
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cosa. Era preferible que dijeran de él: Alla va ese hijueputa,
y no: Alla va fulano, pobrecito, es tan giievon... Ser malo era
una cuestion de honor. Ser temido, su principio de accién.
No le interesaba ser amado ni respetado; ser temido si, eso
le garantizaba respeto y lo libraba de las ambigiiedades del
amor. No admitia que fuese a entrar donde Satanés en per-
sona. Una cosa era creer que el infierno existia, sin verlo
nunca, y otra, enfrentar a la bestia, ante la puerta abierta,
sufriendo el calor sofocante, el sudor recorriendo el cuerpo,
las piernas temblandole, no por débiles sino de miedo. El,
que aparentaba no ser presa del temor, ni cuando muchacho
se enfrentaba a cuchillo con sus oponentes, ni cuando a
barberazo limpio ahuyentaba a contrarios, ni cuando lucha-
ba contra la policia y luego lo tiraban en un calabozo duran-
te dias y noches solitarias. Nunca tuvo miedo, le afirma una
voz interior. Ni en las noches tenebrosas de Guayaco, del
Fundungo y la Bayadera; de la Zona Negra, la calle trece, la
octava y las Cruces ni en los bares de mala muerte que fre-
cuentoé, rodeado de malevos y prostitutas. Alli sobrevivi6 de
saco y corbata, desentonando en medio de tanto balurdo,
como los llamaba, quienes no se atrevian a desafiarlo por su
habilidad con la barbera. Lo admiraban porque era una biblia
en tangos y cantaba mejor que Gardel. Por eso permitian los
malandros que un encorbatado habitara con ellos en las
noches de milonga y de muerte. Era otro el miedo terrible,
pues cuando se vio enfermo, viejo y solitario en una cama
de caridad, sinti6 ese otro miedo. En otras ocasiones logré
ignorarlo mediante otras formas de dureza que lo fortalecian.
Hace unos instantes ese gusano insaciable se arrastré por su
cuerpo. Vio que hacia tiempo sus manos temblaban. Sin
nadie a quien dominar. Desvalido, viejo, sin arte ni gracia,
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sin barbera, sin voz y sin cartas para jugar. Ayer le habia
vuelto a ver la cara al miedo, que le repetia lo que tantos
anos le enrostrd, cada noche bajo las sabanas y cada amane-
cer cuando se despertaba y le retumbaba en ese cerebro
magullado por los golpes de la policia que lo tuvieron al
borde de la locura. Ayer esa terrible hora le musit6 impla-
cable: Tienes miedo de morir solo. {Entonces el destino del
malvado es la agonia en soledad? Del malvado pobre, tal vez
para ese no hay méas destino; para los otros malvados, los de
plata y poder, la suerte es otra, la misma deseada por él,
morir con pompa, venerado por la multitud, al menos asi se
lo habia figurado. En cambio, un malvado pobre... (O tal vez
ambos tipos de malvados padecen la misma soledad? El amor
es el que nos ampara de la soledad, proclamaban las voces,
entre las que no diferenciaba la de él. Tramposo en los ne-
gocios, malapaga y embustero. Con un gran sentido del
humor, lo que le granjeaba simpatias; delicado al enamorar,
elegante al bailar, violento al poseer, rencoroso ante la ofen-
sa. Un bacan de dientes para afuera, experto en la amenaza,
excelente actor con su familia, con sus amistades, en sus
trabajos. Si, él era malo, y también un hombre trabajador.
Jamas le habia mendigado a nadie. Desde nifio se procur6
con la aguja y el dedal su ropa y su comida. Un aventurero
del trabajo; nunca temi6 al desempleo; rechazo el vicio, cosa
que jamas perdono, ni a sus amigos de juventud, quienes se
aficionaron a la marihuana; entre ellos, Lauro... {No era este
la tinica persona que habia querido? {No lo supo aquella
tarde lluviosa cuando le dieron la noticia de su muerte? éNo
buscé al asesino de Lauro por los vericuetos de la Zona Ne-
gra de la ciudad? {No golpe6 a la puta que le tendi6 la tram-
pa? ¢No lloré su muerte temprana? Tal vez se fue muy
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pronto el amor por alguien, o no fue amor. Su dolor fue in-
menso. Luego sinti6 afecto por alguien; {por qué lo asaltaban
los malos recuerdos? {Por qué recorria los caminos de la
maldad, por donde habia transitado su vida? Tal vez si es-
tuviera ante las puertas del cielo fuesen otros sus recuerdos,
justificando su ingreso al reino de los buenos; las puertas
serian otras, ante el cielo debia de haber un angel y no una
fiera. /Y si recordara los actos buenos? Asi culminaria se-
mejante pesadilla. {Y cémo manipular los recuerdos? O tal
vez no eran los recuerdos, o pronto lo ahogaria ese cuartucho.
O sera mejor continuar ante esta puerta que dormir en esa
cama angosta, adolorido, con ese aguijon en el corazén que
ya no me permite respirar, y soportar a esas viejas religiosas
que son la encarnacién del diablo y no de Dios; era mejor
resistir alli, frente al cancerbero, dominado por la angustia,
que morir de caridad, desvalido, sin fuerzas, sin autoridad.
Odi6 la compasién. La compasién era propia de mujeres, de
débiles. Y como él no lo era, no toleraba ninguna de las dos
situaciones: ni sentir ni ser objeto de lastima. Eso era lo que
mas le dolia en estos tiempos: que le tuvieran lastima, y con
mayor razon si provenia de esas viejas tragasantos que le
causaban terror cuando se le aproximaban. Si al menos dis-
pusiera de fuerzas para trabajar, si pudiera sentarse a coser
en una maquina para terminar poco a poco los trajes que las
monjas venden después para sostener el ancianato. O al
menos ser de nuevo el supervisor del taller, como lo era
desde que le fallaron la vista y las manos, y lo ascendieron
gracias a sus conocimientos en las confecciones. Asi no se
sentiria desgraciado, se lo ganaria con su trabajo. No le gus-
taban los regalos. Veia un sefiuelo en cualquier regalo; juz-
gaba mal a quien le obsequiaba algo; quién sabe cuél era el
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interés de la persona que le traia un presente. No le impor-
taba detenerse a pensar si era o no un acto honesto. La ho-
nestidad valia un céntimo para él. {No era una persona
digna de regalos? O tal vez veia en estos un lazo afectivo que
lo comprometia y por eso los rechazaba. Y las voces persis-
tian y él queria acallarlas. (Seria arrepentimiento? Esa era
otra palabra ausente en su diccionario. Las voces no le con-
cedian un rasgo de bondad, ni un atributo digno de ser
alabado. En ese instante se palp6 a la altura del corazém y
no lo sinti6. Record6 el agudo dolor momentos antes; la voz
se le habia ido, y en un esfuerzo supremo, sin aire, estiro el
cuerpo y entornd los ojos. Al no sentir su corazén creyo ser
un cadaver. El calor sofocante, proveniente de la gran puer-
ta, y el miedo que le inspiraba el cancerbero no eran sensa-
ciones de un muerto. Volvian las voces hostigadoras... {Por
qué me fastidian con las cosas malas que he hecho? Jamas
penso si un acto suyo era bueno o malo, él obraba mas alla
del bien y del mal; solo le interesaba lograr sus propésitos,
lo demés no le importaba y nunca, ni antes ni después de
un acto, se detuvo a pensar en el valor moral del mismo.
Ahora esas voces, el intenso sudor, la bestia de mirada acu-
sadora, la posibilidad de estar ante las puertas del infierno
y muerto, lo impulsaban a gritar, a oponerse a aquellas voces:
iBasta! Por donde fuesen y con quien fuera denigraban de
mi. Nunca reconocieron mis esfuerzos. {No trabajé quince
horas diarias? ¢{O creen que me fue muy bien cuando a los
catorce anos, después de que el Stuper me vendié6 la roza de
maiz, decidi largarme para la capital, a puro pelo de caballo,
con mi cuchillo como Ginica compania? No saben cuanto
sufri antes de llegar alla. /Y donde creen que me alojé en la
gran ciudad? En casa de unos familiares que no hacia mucho
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habian emigrado de mi pueblo; ¢y dénde vivian ellos? Entre
malandros y prostitutas. Ahi pasé mi adolescencia y juven-
tud; nunca me desprendi de esos sitios; esa fue mi casa en
la capital: un putiadero. Y esa fue mi escuela. Si en el cam-
po mi primaria fue el hambre, el miedo al Stper y la igno-
rancia, en la capital el bachillerato lo hice con cuanta puta
y malevo se cruzaron en mi camino. iSi, sefiores! Ahi me
gradué con honores; sin embargo, a ustedes les ha valido un
culo. {De qué me culpan? {Saben qué significa responder
por uno mismo a los catorce anos? Mi ambiente natural eran
los sitios donde respiraba la maldad. Los malandros me veian
como un malevo distinto. Ni a los viejitos del ancianato les
conté. {Para qué? Segun ellos, los ancianos son buenos, lo
que contaban de sus vidas eran tonterias santurronas, icomo
si ya estuvieran muertos! No hay muerto que en vida no haya
sido bueno. Y cuando me nombraron jefe del taller de con-
fecciones. iAh!, como gocé regafiando a esos viejitos ridicu-
los y a esas viejas brutas, ija, ja! Me encantaba verlos tem-
blando en mi presencia, ija!... Y discutia con esas voces que
no le concedian tregua. Habia perdido la nocién del tiempo.
A veces creia llevar un instante frente a la gran puerta, otras,
una eternidad. {No estaria en la eternidad? Segin entendia
esta existe después de la muerte, ique va un muerto a enten-
der! (Y ese aguijon en el pecho? Ahora rememoraba a un
sacerdote rezando al pie de su lecho, y a su alrededor esas
viejas hipécritas de las monjas. Viejas despreciables que
cuando mi madre lleg6 a la capital, cargada de hijos, vivieron
acosando a la familia, con su maldita limosna, compadecién-
dose de nosotros; para entonces yo trabajaba en cualquier
cosa y no necesitaba de sus miserias. Me fastidiaban sus
malditas caras compasivas; y mi madre detras del culo de
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ellas, haciéndoles favores, barriéndoles y trapeandoles sus
porquerias de conventos. Cémo me hubiera gustado rom-
perles el pescuezo; para mi desgracia vine a caer en sus
garras, en sus hediondas manos caritativas. Nos obligaban
arezar, yo que nunca puse un pie en una iglesia. Mi religién
fueron las cantinas, el tango, las mujeres y el baile. Y aqui
terminé arrodilliandome ante un altar, mascullando marica-
das. Ya no tenia fuerzas para alegar y negarme. Ademas, si
no lo haciamos no nos daban comida; entonces mordia mi
rabia, y para acabar de ajustar, uno viejo se vuelve imbécil.
Los viejos persisten en su estipida fe. No sé en dénde estoy
realmente, tal vez ante el infierno. {Qué mas infierno que
mi vida? Infierno, lo que me han hecho vivir. Y hoy, por
viejo y por imbécil, estoy creyendo el cuento del infierno,
el del cielo no me lo trago. Y ahora pretenden convencerme
de que estoy muerto... iMuerto!... Volvian las voces en coro.
Y sinti6 en la base del cerebro, cerca de la nuca, ese dolor o
ardor que muchas veces lo enloquecia, esa rara sensacion
que le oprimia la cabeza y lo desvelaba en las noches. Ca-
minaba por la pieza y luego por la casa, gesticulando, por la
golpiza que me dieron esos hijueputas policias, casi me
matan. Ojald hubieras muerto antes, me aguanté a un loco
toda la vida. Y sientes miedo ante el infierno, imiedo debe-
ria tener el diablo de ti! {Por qué sientes miedo si tua eres el
infierno? Ojala fuera verdad lo del castigo divino, para que
te tocara a ti. iEstas muerto! Hace unos momentos el cura te
dio la extremauncién y las hermanas de la caridad te arre-
glaron para el sepelio. iAl fin! Lo que debia ser un castigo
para ti, se volvié recompensa. Verte viejo y enfermo de
muerte, anos penando en un hospicio, t que odiabas a los
ancianos y sofiabas morir mucho antes, para no ver tu ele-
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gancia en ruinas, acabaste mendigando. Terminaste tus dias,
después de afios de vejez, solitario, sin a quién joderle la
vida. Los ancianos te aislaron cuando comprendieron quién
eras, y lo peor: en brazos de la religién. Quiero contarte que
esas viejas tragasantos te lavaron tu mierda; te miro y en-
tiendo que es tu tltima venganza: te les cagaste a las monjas.
No sé por qué te resistes a creerlo: iEstds muerto! Ya el doc-
tor te examiné y determiné las causas de tu muerte. Ahora
veo tu boca reseca, tu cara es una calavera. Ahora proceden
a desnudarte y da lastima tu cuerpo: el estémago pegado al
espinazo y las costillas saliéndose por la piel. No sé por qué
les pedi a las hermanitas de la caridad que te vistieran ele-
gante. Trajeron una corbata; si la vieras, idarisa! Los colores
del saco, del pantal6on y la camisa, son de payaso; bueno, al
menos estds de saco y corbata. Decidimos no enterrarte, no
vale la pena. Han cargado tu atatid; ahora estamos frente al
horno crematorio... {Mi atatid? (Dices que estoy muerto?
¢Entonces por qué te escucho? /Y cuentas que estoy vestido
como un payaso? Es culpa tuya y de esas viejas rezanderas,
vestirme asi, debo de verme ridiculo. iClaro! Se vengan de
mi. Sonaban con desquitarse de mi, y quieren hacerme comer
el cuento de que estoy muerto, ja, qué mas quisieran ustedes.
No, senores. No se hagan ilusiones. Yo todavia duro un rato
mas. Conque al horno crematorio... iAl horno!... Ese debe
de ser el calor que estoy sintiendo... Y esas llamas... Enton-
ces no son las puertas del infierno sino las del horno crema-
torio. Y si no he muerto... No, sefiores. No estoy ni ante el
infierno ni ante el horno crematorio; lo que pasa es que... De
repente la puerta crujio y se abrié. La bestia avanzé hacia él.
No habia duda. Movié las manos; agité brazos y piernas:
queria gritar para ahuyentar a la bestia. Se calmé cuando
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observo que el cancerbero se echaba a mitad de camino,
expectante. Comprendio, con horror, que solo se movia para
adelante. Al acercarse a la puerta sinti6 que el calor cesaba.
Fue cuando observoé la ropa que llevaba puesta. Se vio ves-
tido con un traje viejo, de colores que no combinaban, y una
corbata espantosa. Al otro lado de la puerta las llamas se
avivaron, y como en un espejo se vio entre las llamas, cada-
vérico. /Cuanto hacia que no se miraba al espejo? {Cémo se
miraba en esas llamas si eso no era un espejo? /O ese era el
espejo donde se habia mirado en vida? Escuch6 cantos leja-
nos, rezos, su nombre en medio de plegarias. Trat6 de des-
cubrir alguna voz familiar entre los ecos. Dio otro paso, una
fuerza misteriosa lo empujaba; no obstante, no se resistié.
En ese instante vio clara la idea del infierno. Recordé las
palabras anteriores de las voces... ¢{Recordé?... Ya no quiso
aclarar si habia muerto. Sinti6 un alivio repentino, dio otro
paso y no vio a la bestia. Pensé: No sé si estoy muerto o vivo;
no sé a donde voy a entrar; de cualquier forma, si voy al
infierno, en el infierno he vivido; {No dijeron que el infier-
no he sido yo? El infierno no son los otros. Y atravesé el
umbral de aquella puerta, perdiéndose entre las llamas.
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LOS ULTIMOS DIAS
DE LA ABUELA

Y me miré con horror
en el rio de los espejos profundos.

Cuando Carlos dispersé las cenizas de la abuela en la
corriente del rio Palo, crei que mi pesadilla habia ter-
minado y en verdad comenzaba.

Me habia convencido de que ese acto significaba el
final de sesenta y siete dias con sus noches de una pesadilla
que jamas habia vivido. Al sumergirse Carlos en el rio, tras
botar la bolsa vacia que antes contenia las cenizas de lo que
fue la abuela, yo pretendia sellar el fin de mi tragedia con
su acci6én simbdlica.

La abuela fue mi suegra, palabra degradada, y por
eso preferi llamarla abuela en razén a la felicidad que me
producia el carifio que mis hijos le prodigaban y al amor
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que ella les profesaba. Pero ella escogi6 el peor camino para
demostrarselos: el camino del odio hacia mi y el fervoroso
deseo de arrebatarmelos por cualquier medio, aun pasando
por encima de su hija, mi esposa. Al fin y al cabo, era su de-
mostracién de amor, pues no hay amor exento de violencia.
Vivi6é rondandonos en la ciudad donde fuésemos a residir, a
veces bajo el mismo techo, otras, ella en su espacio. La tltima
vez se radicé en la misma ciudad, aqui, en San juan de Pasto.
Su perorata en mi contra por las malsanas costumbres a las
que segun ella yo habia arrastrado a mi esposa y a mis hijos,
y sus frecuentes amenazas, fueron suficientes para dudar de
nuestra seguridad.

A pesar de que busqué el acercamiento entre mis hijos
y la abuela, y entre mi esposa y su madre, fui rechazado
por ella. Un dia me llamé por teléfono para invitarme a un
almuerzo privado, sin mayores explicaciones. Por esos dias
habia recrudecido sus tacticas de hostigamiento. Ademas,
sus actos precedentes a aquel dia nos habian alertado en
razon a que ella acudiese a medios extremos para separar-
nos, o a secuestrar a mis hijos o un atentado contra mi. Ya
me habia difamado ante mis allegados laborales. En suma:
sospechabamos de su salud mental. No he de negar que, a
mis cincuenta y cuatro anos, siete meses y veintitrés dias, me
atemorizaba la abuela que tanto quise incluir en mi familia.

Inicialmente acepté la invitaciéon, movido por contri-
buir a la integracién familiar; no obstante, tan pronto colgué
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el auricular, su advertencia me preocupé: “No se lo cuente
a mi hija”.

El primer punto era esta cuestion: {Por qué la invita-
cién a un simple almuerzo debia revestir tanto misterio? El
segundo elemento de desazén se referia a los asuntos que
ella precisaba conversar conmigo; y el tercero, derivado de
estos dos, se relacionaba con el temor creciente. Hacia las
nueve de la noche decidi compartirlo con mi mujer.

—Tu mama me ha invitado a almorzar mafiana, a solas
en su casa, y no quiere que lo sepas.

La confesion me liberé de horas de cavilacion.

Repasamos los antecedentes y decidimos que mi espo-
sa irfa donde su madre al dia siguiente para esclarecer las
intenciones de su madre.

Esta decisién la justificamos con base en los siguientes
hechos relevantes: Primero, recordamos la tiltima separacién
abrupta entre mi suegra y la familia, cuando en nombre de
su Dios, de las buenas costumbres y de la moral, mi suegra
habia insultado a su hija debido a nuestros desmanes se-
xuales y otros adefesios de nuestro comportamiento, segin
ella. Nuestra casa, recalcaba, era un chiquero y no un hogar.
Segundo, me habia calumniado ante personas claves en el
ejercicio de mi profesion, ante las cuales me presenté como
la representacion viva del vicio y de la corrupcion. Tercero,
la insistencia en enemistarme con mis hijos, particularmen-
te con el mayor, a quien exhorté a que se fuera con ella, en
nombre del cuidado que le prodig6 al nacer. Finalmente,
recordamos que en los colegios y en el condominio habiamos
advertido que no le permitieran acercarse a nuestros hijos.

Valoramos también que la invitacién obedecia a un
posible atentado contra mi vida, por envenenamiento. En
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relacion a los asuntos que ella queria discutir conmigo,
conjeturamos que encerraban amenaza, con el dnimo de
eliminarme del camino entre ella y su descendencia.

Elresultado de la entrevista de mi esposa con su madre
nos sorprendio.

Para empezar, a su extensa lista de epitetos descalificati-
vos para mi, le agreg6 el de cobarde. Mi hombria se rebajaba
al no acudir a la cita, y amparaba tal desmedro en razén a
que me protegi bajo las faldas de mi mujer, enviandola a
interceder, lo cual, a su juicio, demostraba que algo debia,
porque el que la debe la teme. El objeto de su invitaciéon
era advertirme que iba a reclamar la custodia de sus nietos
—nicos nietos, dicho sea de paso, ya que ella y mi mujer
eran solas en este mundo y carecian de familia natural, sal-
vo nuestros hijos y yo—, ante Bienestar Familiar. Su argu-
mento fue lo que nos desequilibré, por la duda de su salud
mental y su obsesién por privarnos de los hijos. Nos acusé
de suministrarle narcéticos al hijo mayor, nuestro nené de
quince anos, de endrogarnos delante de los ninos, ademas
de nuestras perversiones sexuales en casa, en su presencia.
En resumen, nos tacharia de depravados, corruptores de
menores, incapacitados para sostener una familia y, por
consiguiente, no merecedores de los hijos.
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Mi esposa y yo no somos santos, y alin conservamos
deseos sexuales no muy plausibles para un moralista. Con-
fieso que a veces nos desordenamos, lo cual le bast6 para
condenarnos, basada en su intuicién y en su perversa ima-
ginacién. En general, hemos sido dos padres ejemplares,
carinosos, trabajadores; nuestra felicidad conyugal ha sido
un modelo, damos buen ejemplo para los nifios, mas alla de
nuestro apetito sexual y el caos eventual. No obstante, mi
suegra evidenciaba una vez mas su mente torcida, cegada por
el afan de no morir sola y sin el carifio de la familia, deseo
cuya cristalizacién yo obstaculizaba.

Desisti de mis esfuerzos por unir a la abuela con mis
hijos y rompimos relaciones con ella. Enfaticé la prohibi-
cién de su acceso al condominio, a nuestra casa, incluido el
contacto telefénico. Dos meses después alguien nos llamé
avisdndonos de su enfermedad.

Abracé a mi esposa, quien no contuvo las lagrimas, en la
playita del rio Palo, rodeados por la escasa familia de crianza
de la abuela, ante la sorpresa y el bullicio de unos mucha-
chos que se banaban en el rio. Para ellos el ritual de arrojar
las cenizas de un muerto al agua era un tema de pelicula,
no una posibilidad en su barriada, en su rio. Contemplando
la corriente del rio, observamos la blancura de la ceniza que
se deslizaba hasta convertirse en rio, rumbo al destino que
la abuela en su agonia habia deseado para sus despojos. De
ahi desembocarian en el rio Cauca, y luego al rio Magdalena,
de este al mar y de alli al Africa y al Japén, sus ancestros.
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El rio Palo habia sido su tltima voluntad. Fue donde la
abuela aprendi6 a nadar de nifia, a orillas del cual crecio, en
este puerto caluroso, de descendientes directos de africanos,
uno de cuyos habitantes, hace ya sesenta y seis anos y nueve
meses conquistd a una emigrante japonesa. De este cruce
naci6 la abuela, quien creci6 con cuerpo de negra y rasgos
orientales, de pelo liso, tez canela y baja estatura, fisonomia
que repetirian su hija y su nieta, mi nena: la misma abuela
en tres instantes diferentes del tiempo. Tal vez ahora sus
cenizas hayan culminado el viaje hacia su origen.

Su lugar de nacimiento fue Puerto Tejada, y alli arriba-
mos, guiados por el brumoso recuerdo de adolescencia de
mi esposa. Cumpliamos los designios de su madre, quien se
nego a que les avisaran de su enfermedad terminal mientras
no se le escapase el ultimo aliento. Preguntamos por ellos a
medio pueblo. En Vuelta Larga un vecino los record6 veinte
anos atras y nos dio las indicaciones de dénde localizarlos,
y asi llegamos al destino de las cenizas de la abuela.

Fui yo quien recibié la llamada de urgencia, avisando-
nos que la abuela se hallaba enferma. Después nos entera-
riamos de que ella se neg6 a suministrar nuestro teléfono a
la sefiora que le arrendaba el apartamentico. Preferia morir
antes que su hija y su yerno la viesen vencida y enferma.
Cuando su estado era calamitoso, la duena de casa com-
prendié que la abuela no se valia por si misma y decidi6
husmear en sus pertenencias. Hall6 unos cuantos ntmeros
telefénicos, entre ellos el nuestro.

— 53 -



Rey CARLOS VILLADIEGO

Dos meses y tres dias habian pasado desde la tltima
conversacion de mi esposa con su madre, el dia del almuer-
zo frustrado. Desde entonces mi esposa habia suspendido
el contacto con su madre. Segin deduje de lo que ella me
relaté, su madre habia dicho barbaridades que ella se abstuvo
de contarmelas.

Entonces acudimos donde la abuela. Permaneci en el
carro mientras mi esposa la visitaba en su vivienda, una
especie de garaje. Cuando mi esposa sali6é sosteniendo a su
madre, la impresion me pasmé. Se veia macilenta, con el
pelo amarillo, corto y alborotado. Sin sus cajas de dientes,
desprovista de sus anteojos y vistiendo un pijama raido.
Luego me enteraria de la gravedad del asunto. La abuela
llevaba semanas sin alimentarse. Después de tres dias de
hospitalizacién y de cuidados especiales le diagnosticaron
diabetes y le dieron de alta. Su intransigencia para ir al mé-
dico o para solicitar ayuda en las Gltimas semanas y lo poco
que comia habian empeorado su salud. La trajimos a casa,
convaleciente y a reganadientes.

El mes que estuvo inicialmente en nuestra casa, el ape-
go mutuo entre mi bebé de cinco afos, mi vivo retrato, y la
abuela, fue una revelaciéon para nosotros. Mi nena de nueve
anos, en cambio, pese a ser la viva imagen de la abuela, des-
de mucho tiempo atras se habia distanciado al comprender
el odio de la abuela hacia su padre, especialmente desde
la ultima y conflictiva separacién, ya que en esa ocasiéon
insult6 a la hija de manera vulgar, delante de la nifia. Tildé

— 54 —



LA TRAGEDIA DEL IMPOSTOR

a mi esposa de “asquerosa”, a nuestro hogar de “chiquero”;
a mi, de drogadicto y pervertido, lo cual afect6 a mi nifna.
Esa fue la gota que derramo la taza del desapego gradual de
mi nifa con su abuela, quien cada que tenia oportunidad
me desdibujaba ante la chiquilla, delante de su madre, ca-
lificandome de borrachin y pobretéon, segtin me contaba la
nena. No obstante, la nifia olvidé las ofensas en los dias de
agonia de su abuela.

Vamos por partes: “borrachin” no soy. Bebo méas de lo
normal, no a diario ni cuando lo hago tardo dos o tres dias
bebiendo. Borrachin es quien vive borracho y yo vivo sobrio y
atiendo mi trabajo y mi familia; y eso de “pobretén”... Tengo
un buen trabajo, bien remunerado, un pichirilo de carro que
funciona bien; no tengo dinero en el banco; el ahorro no ha
sido jamas unos de mis vicios; vivimos en una casa grande,
en un condominio de estrato cuatro; hay comida abundan-
te y nutritiva, y de la mala también; tenemos afiliacién al
sistema de salud, y tengo tres seguros de vida y derecho a
una pension, que juntos aseguraran la manutencion digna
de mi familia, en caso de morir; es decir, soy un “pobretén”
acomodado. Voy a rendir mas muerto que vivo. A los ojos de
mi suegra era un pobretén, porque no tengo carros valiosos,
mansiones y fincas, y por supuesto, dinero atesorado; —ah,
se me olvidaba: vivo asediado por las deudas— ademas, la
condena para su hija incluia el haberse rebajado al casarse
con un viejo —le llevo cerca de quince anos a mi mujer—.
Ademas, ese hombre no cree en Dios y detesta la religiéon
¢Y mis estudios? En fin, ninguna virtud era reconocida en
su yerno, lo cual lo extendia a su hija complice y por tan-
to merecedora por igual de la hoguera. {Y del éxito en mi
trabajo? ¢El reconocimiento publico del que gozo derivado
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de mi vida profesional? Eso creo que le dolia tanto que se
esforzo por desprestigiarme en los ambitos relacionados con
mi vida laboral y profesional.

Lo cierto es que mi férrea decisién de prohibirles a mis
nifios cualquier acercamiento con la abuela, se desvaneci6
ante las evidencias de una grave enfermedad. Dispuse el
acompanamiento a la abuela, por parte de mis hijos y mi
esposa, y el mayor cuidado alimentario y médico para ella.
Irénicamente para mi suegra, justamente cuando mas de-
cidida estaba a pelearnos los hijos a través de medios que
rayaban en la demencia, la vida le quit6 su apoyo y la muerte
la liber6 de su tormento.

Después de quince dias de cuidados médicos y case-
ros, insistié en volver a su casa. Sin embargo, mi esposa la
convenci6é de permanecer en casa dos semanas mas para
ver si recuperaba peso, normalizaba sus niveles de aztcar
y evadia el peligro de un coma diabético, en el que estuvo
a punto de caer.

La abuela se fue de nuestra casa a los treinta y un dias.
Ya rehabilitada quiso trabajar y no depender de la ayuda
econdmica que le ofreciamos.

Jamas me he sentido tan solo ni he visto en los mortales
desolacién mas grande que la que me sembré en el suelo y
en la muerte cuando vi el cuerpo inerte y esquelético de la
abuela en el horno crematorio, unos instantes antes de que
cerraran la portezuela. Nunca imaginé que un cadaver mos-
trase mayor soledad que la de un vivo. No ceso de imaginar
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la expresién de mi rostro al vislumbrar mi cuerpo en aquel
olvido.

Mi esposa la vistié con un hermoso traje de su propie-
dad, una peticion de la abuela y uno de los pocos gestos de
reconciliacién que mostré en sus dias postreros. Ella misma
escogio6 el vestido largo, estampado y de colores vivos, con
bellos adornos tejidos a mano.

En menos de dos meses otra llamada urgente nos alert6
por la recaida de la abuela. Tras los examenes de rigor el
diagnoéstico fue implacable: cancer avanzado en el pancreas.
De ahi el dictamen precedente de la diabetes. Esta vez ella
no tuvo fuerzas para oponerse a regresar a nuestro hogar.
Su tez ya presentaba un tono cobrizo. No quiso compartir
las habitaciones del segundo piso, cerca de nuestro dormi-
torio, a pesar de la proximidad de sus nietos, y opté por la
incomodidad de la pequena habitacién de la azotea, nuestro
cuarto del rebujo. Ella prefiri6 el frio de la azotea, la estrechez
del cuartito y la incomodidad de bajar y subir escalas para
ir al bano, con tal de sentirse lejos de mi. En esa actitud se
mantuvo mientras las pocas fuerzas la respaldaron. Pronto
accedi6 a vivir, o mejor, accedi6é a morir en nuestras habita-
ciones, cuando ya no podia caminar y la muerte cerraba el
circulo, junto a su tnica familia en el mundo.

Como los médicos nos habian recomendado hacerla
feliz en sus dias restantes de vida, yo asumi la tinica posicién
y actitud que le daria felicidad: borrarme del mapa.
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Confieso que al comienzo no sabia cémo comportarme,
que en las primeras semanas incubé ciertos temores cada
que ella nos preparaba los alimentos. Jamas renuncié a los
oficios caseros, los que fueron disminuyendo en la medida
del veloz avance de su enfermedad. Tras cuatro semanas mi
confusiéon aumentaba con respecto al deber ser de mi com-
portamiento. Mi torpeza habia alcanzado niveles extremos.
Cuando le tomé el pulso —tocar por primera y tltima vez
a mi suegra— para cerciorarnos de que ya habia expirado,
el mio se alteré y no supe dictaminar el de ella, es decir, no
sabia cudl de los dos pulsos constataba.

Era evidente que la abuela estudiaba cada situacién y
auscultaba previamente cada camino de la casa con el pro-
posito de no cruzarse conmigo, y yo andaba en la misma si-
tuacion. Vivia aguzado para evitar un tropiezo con ella, como
quien le huye a la muerte. Sucedieron algunos, espantosos
los unos, graciosos los otros, de tal modo que en muchas
ocasiones me sorprendi espidndola. Verificaba la evolucién
de la enfermedad y realizaba acciones dignas de un ladrén
o de un chiquillo temeroso. Igualmente, la descubri a ella
evadiéndome con artimanas, casos en los que apenas le veia
la espalda, o su falda escondiéndose: incluso me abstuve
de disfrutar de ciertos espacios que a determinadas horas
preferia, porque ella se hallaba conversando con mi esposa o
departiendo con sus nietos. En suma, su presencia, o la mia,
era virtual, digamoslo asi; flotaba en el ambito de la casa, la
intuia, y verla era una macabra posibilidad.

Los tropiezos fueron devastadores para mi. Notaba los
cambios radicales en su aspecto fisico, especialmente en su
rostro, que era lo que mas me atemorizaba. Cada inusual
confrontaciéon me llenaba de espanto, ya que no la veia con-
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tinuamente. Su piel se torné amarilla, su rostro demacrado
se fue convirtiendo en calavera, y en ausencia de sus denta-
duras postizas, arriba y abajo, su aspecto era méas aterrador.
No existia la abuela de antano.

Asi es que, durante los sesenta y siete dias que tard6
en morir mi suegra, no supe cudl de los dos era el fantasma
en la casa.

Hacia las dos y media de la madrugada unos ruidos nos
perturbaron. Mi mujer se levant6 y corrié hacia la puerta de
la habitacién y de ahi en adelante fui imaginando desde el
lecho lo que acontecia.

Mi mujer vio a su madre tirada en el suelo, en las pe-
numbras del corredor contiguo al bafio comtin del segundo
piso, lo que especulé seglin sus exclamaciones. Supuse que
la abuela habia querido ir al bano por sus propios medios,
pero se equivoco y a rastras quiso abrir nuestra puerta, y por
eso desperté a mi mujer. Ella me conté que al encender la
luz del pasillo la impresién fue horrorosa al ver a su madre
desnuda. Esto lo relaté en medio de las lagrimas. Ella intuia
el final en esa madrugada.

Escuché sus movimientos, las palabras de consuelo
de mi mujer a su madre, susurros incomprensibles de la
anciana, luego la puerta del bafno abriéndose y la ducha
funcionando. Mi esposa la llevo al dormitorio y la acosté;
luego mi esposa regresé al cuarto.

Lo importante a resaltar aqui es que el terror me para-
liz6 y no me atrevi a salir y apoyar a mi mujer en ese lance.
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Mi esposa solté el llanto una vez regresé a la cama y
me contd, entrecortada, la brutal escena. El impacto real era
para mi mujer, por cuanto una cosa es imaginar y otra vivirla.

—Mi mama4 est4d desvariando —se lamentd, mientras
se limpiaba las lagrimas.

—Tal como pronosticaron los médicos —recordé los
augurios de los galenos.

—Eso significa que va a entrar en la Gltima fase —en-
fatizé mi esposa.

—En la Gltima fase lleva sesenta y seis dias.

En la Gltima fase de mi vida habia empezado a sentirme
desde la noticia del cancer de la abuela.

—Quiero decir que...

—Te entiendo. ¢{Pasard de manana? —le pregunté, casi
afirmando.

—Ni siquiera de hoy —y volvi6 a llorar.

—Pobrecita mi mama tan sola —suspir6 mi esposa.

—¢Y nosotros?

Antes de su respuesta comprendi que en la agonia no
se tiene a nadie.

—Ni siquiera a nosotros —afirmé mi mujer—. Ya sabes
lo alejada que ha vivido; si no hubiera sido por la enferme-
dad...

—Finalmente acepté morir aqui, al lado de su Gnica
familia. Tal vez no se haya sentido tan sola.

—Sabes que nosotras, ella y yo, aparte de ti y de nues-
tros hijos, no tenemos a nadie mas en el mundo. A eso me
refiero al sentirla tan sola, como yo era antes de que nos
casaramos.

El alba nos sorprendi6 en vela.
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10

Me hallaba como un ladrén en mi casa. Caminaba sigi-
losamente, nervioso y con un palpito en el corazén, a punto
de desfallecer del susto, ante la posibilidad de un encuentro
repentino con mi suegra. Esta situacion se volvio tragica a
medida que su aspecto fisico se deterioraba.

Una vez, me urgia orinar hacia las tres de la madrugada,
una costumbre de la que mi reloj biol6gico atin no me libera,
y de la que mi préstata se empecina en esclavizarme. Caia un
aguacero y truenos y relampagos acrecentaban mis temores
fantasmales. El bafio privado de nuestra habitacion se habia
descompuesto, por lo que debia salir al pasillo, para utilizar
el baflo comun en el segundo piso, donde dormitabamos;
y he de confesar que de no haber sido por la vergiienza de
mearme en la cama no hubiese superado el miedo por salir
a orinar. En efecto, debia salir al pasillo y pasar por delan-
te de la puerta de mi suegra. Desde unos dias atras, se me
habia metido en la cabeza que mi suegra me acechaba en
todas partes, atin en la oscuridad de mi habitacion. Temia,
incluso, abrir los ojos, acostumbrarme a las penumbras y de
repente descubrir su rostro cadavérico, resplandeciente por
su cabello amarillo, sin sus dientes postizos. El primer obs-
taculo cuando desperté urgido por orinar fue abrir los ojos.
Con los ojos cerrados fui adquiriendo conciencia de que ya
no dormia. Tardé unos segundos, un minuto o dos, en abrir
los ojos, y tal vez uno mas en atender la urgencia. Abri la
puerta de la habitacién y al salir al pasillo experimenté un
escalofrio, como si la presencia de algo sepulcral enfriase el
ambiente. Para colmo, al oprimir el interruptor de la luz del
corredor el bombillo se fundid, no sin antes emitir un breve
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resplandor que me paralizd. Por un instante descubri a mi
suegra en medio del pasillo, mirdindome acusadora. No fue
asi; sin embargo, esta sensacion bast6 para alterarme y mis
pasos inseguros iniciaron el camino al bafio. Un trueno del
temporal me asusté. Al pasar por la puerta de la habitacién
donde agonizaba la abuela senti un impulso de abrirla e
ir al encuentro de su rostro, mi obsesiéon. Alcancé a girar
la perilla, antes de que el susto me paralizara. La urgencia
de orinar me sirvié de excusa para desistir. Di unos pasos,
tanteando en la oscuridad, y entré al bano. La lluvia arreci6
y los truenos se multiplicaron. Sali y de pronto me hallaba
ante la puerta de la habitacién de mi suegra, otra vez con el
impulso irracional de entrar y... iVerla! El motivo era verle el
rostro, a pesar del dafio que podia infligirme, o la conciencia
de dicho perjuicio gobernaba mi mano temblorosa a girar
otra vez la perilla... Noté la puerta abierta. Un trueno soné
mas cercano que los anteriores. Abri lentamente y penetré
en el cuarto. Por un instante vi a mi suegra acostada boca
arriba, con las manos entrecruzadas sobre el abdomen. Me
acerqué, mirando fijamente hacia el punto en la oscuridad
en el que calculaba se hallaba su rostro. Queria observarla
en el momento del desenlace, aunque fuese impredecible.
Proximo al punto donde suponia su cara me agaché un poco
mas y vi claramente: iMi suegra me observaba! Cuando crei
desfallecer, una mano sujeté mi brazo y en medio del horror
una voz me susurro:

—Mijo, ¢usted qué hace aqui?

Era mi mujer.

No hubo explicacion que la satisficiera, aun cuando mi
preocupacion por la abuela era honesta, a mi esposa no le
cabia en el entendimiento que estuviese velando a su lado.
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11

Tres dias después de su muerte, mi mujer corrio la tapa
del tibungo donde la abuela habia guardado sus posesiones
mas queridas. Y alli, en presencia de sus cenizas, mi esposa
las examiné.

Primero emergi6 un 4lbum de fotos familiares, en el
que primaban las fotografias de la abuela joven cargando
a mi esposa nina. Me detuve en algunas fotos recientes de
mi suegra, antes del ataque diabético, en las que atn lucia
llena de vida, rozagante y robusta, en las que se veia su
cara sin arrugas. A mi rostro, en cambio, lo cruzan grandes
huellas del feroz acné que me atac6 de jovencito, también
las arrugas en los parpados y las pategallinas pronunciadas,
las profundas zanjas de la frente y el entrecejo fruncido, que
me adjudicaba un gesto adusto, a lo cual se sumaba mi pelo
canoso. En sintesis, yo era el anciano.

Esperanzado en que mi apreciacion fuese errada, fui
al espejo y me observé en detalle. La decrepitud repentina
que descubri en el espejo me dio la razén.

Mi esposa, abstraida en su labor de escarbar en sus
recuerdos a medida que extraia del tibungo objetos de su
mama, no se percaté de mi abatimiento.

Me fijé en ella y vi dos lagrimas rodar por sus mejillas
mientras contemplaba las fotos.

—FEmpiezo a comprender y a lamentar el tiempo que
perdimos —comento, con la voz entrecortada.

Después de mas hallazgos, pequenos y valiosos, sur-
gieron otras fotografias, que habian sido protegerlas de los
rigores del olvido. Especialmente tres fotografias de nuestro
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matrimonio por lo civil en el momento de firmar el compro-
miso. En una de ellas se veia al fondo la abuela con cara seria.

Rememoré la fecha lejana en que firmé el acta matri-
monial ante la notaria y el ritual del matrimonio. En com-
paracién con mis arrugas y canas actuales, me veia joven.
Eran la edad y el evento con los que empezaba a ingresar
a la madurez; la edad y el momento justo en que, con la
llegada del anhelado amor y con esa firma, puse fin a mis
andanzas suicidas de rumba, amores ilusorios, sexo, licor
y coquéin; y mis convicciones contra el matrimonio y los
hijos se volvian anicos.

Una pesadez me aniquil6, lo cual fue advertido por
mi mujer.

—Te ves contrariado —me requirio.

—No —disimulé.

Ella continu6 con sus pesquisas al interior del tibungo,
y yo me abismé ante las fotografias de nuestro matrimonio.

12

Cuando vaciamos el pequeno garaje donde habitaba
mi suegra, me sobrecogi al ver sus escasas pertenencias y
lo aislada que habia vivido, aun cuando ese fue su sino. La
ausencia de familia y su evolucién solitaria, dependiendo
del rebusque en su trabajo, la consolidaron como una mujer
independiente, cuya tinica compania fue su hija.

Me sorprendi al ver las fotografias de sus nietos —mis
hijos— en una repisa, atenuando su soledad o alimentando
la quimera de quitarmelos.
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Recogimos sus utensilios de cocina, su cama, su ropa,
algtin asiento y un tibungo repleto de pequefos objetos.

Mi esposa ase6 el garaje o habitacion, y mientras lo
hacia sus lagrimas le brotaban.

13

—Maiana viajaremos a Puerto Tejada y luego a Cali;
hay que empezar a organizar el viaje —le recordé a mi mujer.

Hacia nueve dias que nos habian entregado las cenizas
de la abuela. Volvi a preguntarle a mi esposa por la voluntad
de su madre con respecto a sus cenizas; atin no asimilaba su
decision final de preferir la cremaciéon, dadas sus creencias
religiosas, y el sentido final de sus cenizas. No obstante, mi
mujer lo ratificé, repitiéndome las palabras de la abuela:
“Terminaré alli donde empecé”, frase poética y religiosa.

Al rato bajamos al primer piso, mi mujer a preparar el
desayuno y yo me detuve ante el cofre que guardaba las ceni-
zas de la abuela, en el mueble de las vajillas. Me preguntaba
cémo esa bolsita de cenizas, dentro del cofre, contuviese lo
que fue una vida.

14

La abuela no se resigné a soportar la agonia en la indo-
lencia. Ni una queja, ni un llanto; con una tranquilidad pas-
mosa afronté su recta final. Sin sermones finales ni ajuste de
cuentas ni arrepentimientos ni conciliaciones con su yerno
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ni largas sesiones de recuerdos; vivié como si no se estuviese
muriendo; quiso realizar las tareas cotidianas mientras las
fuerzas se lo permitieran. La prueba fehaciente de su agonia,
aparte de su ruina fisica, fue cuando le dijo a mi mujer que
no nos cohibiéramos por ella, iasombroso! Los médicos nos
habian sugerido que viviésemos normalmente segin nuestras
costumbres; que la casa se llene de ruidos cada dia, con la
bulla de los nifnos, la musica, la television y demas avatares
cotidianos, para que la enferma se sienta rodeada. Como si
no tuviese conciencia de su muerte inminente se dedic6 a
los quehaceres, en la medida de sus fuerzas. Insistio en vestir
diariamente un traje verde estampado, cuyo uso interrumpia
por la obligacién de lavarlo.

Me intrigaba la tranquilidad cotidiana con la que con-
vivié en su agonia de sesenta y siete dias.

¢Tenia la abuela un refugio en la religion? Ni siquiera
me atrevo a afirmar que la religiéon fue su consuelo. Catélica
y creyente y ademdas moralista, vivia ausente de iglesias y
rezos. Al final se encomendé a su Sefior y nos recomend6
ante él. No obstante, a través de las pesquisas histéricas
que adelanté con mi esposa conclui que su serenidad ante
la muerte no provenia del respaldo religioso. Jamas, en sus
sesenta y siete dias de agonia, nos sugiri6 la religién ni nos
sermoneo por no congraciarnos con su Dios. Nunca aludié
a nuestra falta de practica religiosa, ni aludi6é a mi ateismo
declarado. Aun si la razon de su entereza al enfrentar la muer-
te durante mas de dos meses hayan sido sus convicciones
religiosas, creo que una razoén terrenal fue mas decisiva y,
en altima instancia, la llevé a morir tranquila, si acaso esto
es posible en el ser humano.
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Mi suegra vivié cada dia como si contase con la eter-
nidad; como si atn le restasen cincuenta anos de vida. Su
diario vivir lo entregé a las faenas hogarenas acostumbradas,
segtin habfia sido su vida, en la medida en que sus fuerzas se
lo permitieron. ¢{Habia cumplido su misién? (O habia com-
prendido hacia el final de sus dias que su verdadera misién
fue la vida que habia llevado?

15

Musitando, la abuela le pidié a mi mujer que trajera
a los niflos para impartirles su bendicién. Se acercaban los
momentos finales de su agonia, que se prolongaria por doce
horas y treinta y siete minutos exactamente, cuando entré a
ese estado de inconsciencia que nos habian anticipado los
médicos, en que la rigidez de su cuerpo nos enganaba por
momentos.

Mi esposa le llevo a nuestros tres hijos, la abuela le pi-
di6 que la ayudara a incorporarse en la cama y lo logr6 con
gran esfuerzo. Luego, segliin me conté mi mujer después, le
entendi6 a la abuela que queria ir al primer piso a realizar
los oficios del dia. Yo no me atrevi a entrar al cuarto, cuan-
do mi esposa me comenté que su madre habia solicitado a
los nifios para su tltima bendicién. En cambio, me protegi
tras la puerta entreabierta, con la respiracién suspendida,
esforzandome inttilmente para escuchar y ver la escena.

Después mi mujer me relat6: Mi madre nos impartio la
bendicién a cada uno; no se le entendia casi. Queria decirles
que nos queria mucho y que nos cuiddramos; no poseia fuer-
za ni para dibujar con precisién la bendicién en el aire. Ni
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subir ni bajar la mano, y menos moverla hacia los costados,
pero su senal de bendicién bastaba. Cuando me bendijo la oi
claramente: “Cuide a su marido”, luego la ayudé a recostarse
y desde ese instante cerro los ojos y entré en agonia.

Entré al cuarto unas horas después, y a pesar de su
rigidez no me acerqué sino cuando tuve la certeza de que
ella no me sentiria a su lado. Sus ojos permanecian cerrados.
Unos momentos antes le habia preguntado a mi esposa si por
casualidad cuando la abuela los bendijo habia mencionado
mi nombre... No fue asi.

Le tomé el pulso. Al tocar su mano me estremeci y me
invadi6 una sensacion de culpa, pues lo hacia sin su con-
sentimiento, violando su privacidad, seguro de que en vida
esa escena jamas hubiese sucedido. No solamente mi acto
fue para verificar su pulso, conocedores de que en cualquier
momento expiraria sin que lo notdsemos; no fue un gesto de
contricién con mi suegra lo que me llevé a tomar su mano y
palpar la munieca para verificar su pulso: iLas pulsaciones
de mi cadaver!

16

Visitariamos Puerto Tejada, antes de ir a Cali donde mi
madre. Camino al puerto, le pregunté a mi mujer:

—¢Cual es la razén por la que tu mama pidi6 que fue-
se en el rio Palo? —y luego agregué—: quisiera saber si ti
intuyes una razon de fondo.

—Su agonia no me permitié pedirle razones —comenz6
mi mujer—. Me sorprendié que ella optase por la cremacion.
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En realidad, nunca conversabamos, ya conoces lo separadas
que viviamos —concluyd.

Noté la tristeza en su tono de voz. Una vez cobré dnimo
comento:

—Habia un paraje del rio Palo, cerca al puerto, a don-
de iban a pasear los domingos cuando ella era nifia. En esa
ocasion conté que jamas habia vuelto alli. Habia un arbol
desde el que se tiraban al rio. No recuerdo mas. Sé que el
rio Palo desemboca en el rio Cauca.

En Puerto Tejada nos guiaron los recuerdos nebulosos
de la adolescencia de mi esposa, cuando en varias ocasio-
nes su madre la habia llevado a conocer a sus tios y a sus
primos de crianza. Después de muchas idas y vueltas dimos
con parte de la familia, en Vuelta Larga, cerca de las bocas
del rio Palo.

Se llamaron unos a otros y en menos de una hora
teniamos una procesién funebre, rumbo al rio Palo, para
cumplir con el deseo de la abuela. La tia Nelly, quien vive a
escasos quinientos metros de este rio, nos confirmo que alli
era donde jugaban de ninas y alli habia un arbol del que se
arrojaban al rio.

Acordamos con la tia Nelly, una sefiora negra y fuerte,
en quien adiviné los ancestros de mi mujer y de mis hijos,
orientar la procesién hacia el rio Palo.

17

Fue Carlos, uno de los nietos de la tia Nelly, un joven
de unos diecisiete afos, el encargado de cumplir el mandato
de la abuela.
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Bordeamos el rio. Serian las cuatro de la tarde, después
de que nuestra procesién atravesé un sendero tropical forjado
a través de los anos por las pisadas alegres de los banistas, dia
tras dia, ano tras ano, adornado a lado y lado por la maleza
salpicada de flores silvestres amarillas y rojas, y de arbustos
floridos. El canto de los péajaros, zancudos impertinentes,
madrugadores en esa tarde y una fila de nifios que mientras
saltaban, corrian y reprimian sus risas, nos escoltaban en
el trayecto.

Mi esposa le encomendé el cofre con las cenizas a la
tia Nelly, quien no cesaba de llorar serenamente desde que
le dimos la noticia.

—Tia Nelly, sé que mi mama hubiera querido que us-
ted tuviera este cofre en sus manos, y que usted fuese quien
dispersase sus cenizas en el rio— y le entreg6 el cofre.

La tia Nelly aumenté su lamento, entre sollozos destap6
el hermoso y labrado cofrecito de madera y extrajo la bolsa
con las cenizas, envuelta en un precioso dulce abrigo verde.
Contemplé la bolsa de cenizas blanquecinas, y pronuncié
estas palabras que atin retumban en mi alma:

—No creo que esto haya sido un cristiano.

Entonces llamé a Carlos y le entregé la bolsa, para que
él se adentrase en el rio y dispersara las cenizas.

Los muchachos que nos acompanaban habian guarda-
do silencio desde el momento en que mi mujer deposit6 en
manos de la tia Nelly el cofre. Cuando Carlos se despojé de
la camiseta y en bluyines se adentré en el rio, corrieron en
diferentes direcciones y en algarabia tomaron posiciones
para observar. Unos permanecieron alrededor de nosotros,
otros, en un monticulo a la orilla del rio, uno se trep6 a un
arbol fuerte y alto y desde alli nos llamé la atencién. Ya en
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medio del rio, a unos diez metros de la orilla, Carlos comen-
z6 a desenredar el nudo que protegia la bolsa. Entonces el
marido de una de las tias de crianza, un anciano que habia
guardado silencio, lo detuvo.

— Recemos un Padrenuestro.

Y el mundo se detuvo. No se escuché ni el canto de
los péjaros, los necios zancudos obedecieron y las risas de
los ninos cesaron.

Un Padrenuestro y unas bendiciones, y no recuerdo
si un Dios te salve, Maria, que respeté en silencio, bastaron
para cumplir el mandato del anciano. El final del rezo marco
el comienzo del ritual de Carlos y de nosotros, y desat6 la
algarabia de los ninos. Carlos dispersé en el rio las cenizas,
donde la abuela se habia banado tantas veces en su nifiez.

En ese instante crei que mi pesadilla de sesenta y siete
dias habia terminado.

Mi esposa me abrazé; hice lo propio con ella y con
mis hijos; el mayor se veia impertérrito, mas serio de lo
acostumbrado; mi nifia se abraz6 a su mama y el pequeno,
el consentido de la abuela, jugaba con otro chico.

Tan pronto Carlos termino los muchachos se lanzaron
al rio y festejaron la ceremonia.

18

Al regresar a nuestra casa, en San Juan de Pasto, muy
lejos del rio Palo, comprobé que no era el sosiego lo que me
inundaba sino un desequilibrio que me negaba el suefio.
Serian las once de la noche cuando subi a la azotea a inspec-
cionar el cuartico donde la abuela habia iniciado su sendero
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final, con el pretexto de confrontar la inquietud creciente.
Mi mujer dormia, descansando del largo viaje. Subi las es-
calas, encendi la bombilla del pasillo del segundo piso, que
medio alumbraba las escalas para subir. Abri la bulliciosa
puerta que da a la azotea y caminé vacilante al cuarto. Su
soledad y el frio acrecentaron mi tormento. No obstante, atin
no comprendia la situacién. Al cabo de unos minutos decidi
bajar a la sala a escuchar musica, y el deseo de unos tragos se
torné apremiante. Cerré la puerta que da a la azotea y cuando
detallé los escalones para no caerme, una visién aterradora
me cort6 el aliento: iLa abuela subia por las escalas! Vestia
el traje verde estampado que usé con frecuencia durante su
agonia en casa. Antes de desvanecerme escuché una vocecita
que me requeria: {Qué haces, papi? Era mi nena, a quien yo
habia asustado con el ruido de la puerta.

—¢Por qué te pusiste ese vestido? —le pregunté, mien-
tras me recobraba.

—La abuela me lo regal6 y a mi me gusta.

La abracé.

Después de acostarla, con su traje verde estampado,
mas decidido que antes bajé a la sala.

Y alli, acompanado de una botella de ron y mientras
escuchaba las melodias que me condenaban a la angustia,
con el acecho de otros vicios que extendian sus garras hacia
mi alma atribulada, comprendi que mi verdadera pesadilla
apenas comenzaba.
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Las sombras de mi morada
son aterradores espectros;
enigmas indescifrables.

I_I ace muchos afios comencé a vagar por el mundo gracias
a mi considerable fortuna. Vine a esta ciudad para dis-
frutar de sus encantos, pues me impresioné la forma como
me la recomendaron.

Lejos estaba de pensar que viviria un enigma extraor-
dinario.

Me habian dicho, entre otras cosas, que esta ciudad era
la sucursal del cielo, situada en un hermoso valle donde los
romances florecian entre los canaverales. Un rio tropical la
atravesaba. Poetas y cantores inspiraban en sus atributos las
maés preciadas rimas. Sus mujeres, decian, tenian el encanto
de las flores. Sus gentes eran de una amabilidad sin par, la
sangre latina y la africana se mezclaban en proporciones
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ideales para conformar una especie tan alegre y musical
que, se afirmaba, en esta ciudad hasta las piedras bailaban.

Una familiaridad invadié mi espiritu en el instante de
pisar sus calles.

En un comienzo algunas personas me saludaron cor-
dialmente y yo lo atribui a su amabilidad natural. Sin em-
bargo, una serie de encuentros desagradables me dieron a
entender que me confundian con otro personaje. El sujeto era
de ingrata recordacién para ellos. Era innegable mi parecido
con el otro, a pesar de los afios, comentaban, y se resistian
a aceptar que yo era otra persona.

Cierto atardecer, recorriendo el bulevar de la Sexta
Avenida, una sensual rubia afirmé haber sostenido conmigo,
hacia anos, una relacién amorosa, tempestuosa y traumatica
para ambos. En otra ocasion, en el Museo de Arte Moderno,
alguien me reclamé una deuda sin saldar. De visita en la
maravillosa iglesia de la Ermita, alguien me reconocié como
su antiguo companero de reclusién en un sanatorio mental.
En un restaurante, referente de numerosas citas y tertulias
de personajes célebres, algunos dijeron ser mis amigos y me
presionaron para que recordara las prolongadas sesiones de
rumba, perdidos entre los abismos del vicio de la cocaina,
encerrados en una taberna de mi propiedad. En otra opor-
tunidad, en la Plaza de Caycedo, un caballero me detuvo, se
identific6 como el antiguo duefio de una discoteca de musica
salsa, argumenté ser el propietario del local y, segiin entendi,
yo habia perjudicado sus bolsillos.

En cada una de esas situaciones me defendi, aclaré la
confusion e incluso ensefné mis documentos de identidad.
A nadie convencia.

La cadena de incidentes molestos no terminaba alli.
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Una noche en una taberna especializada en la musica
preferida en esta ciudad, algunas personas dijeron conocer-
me y, para refrescarme la memoria, trajeron a cuento mis
dos ataques de delirium tremens, anos atras. Un amanecer,
cuando me divertia en Juanchito, una morena de apariencia
ingenua y de belleza sin igual, me recordé la noche en que
estuve a punto de enloquecer por abusar de una droga, en
la que ella habia sido mi desafortunada acompanante. Una
espléndida tarde, a punto de asistir al clasico futbolero en-
tre los rivales de la regién, cerca del Estadio Olimpico y del
Parque Panamericano, un supuesto amigo se refiri6 a mi ma-
nera execrable de pisotear nuestra amistad. En un mediodia
caluroso, en predios de la Plaza de Toros de Canaveralejo,
una exodtica morena me abordé y en su mirada adiviné un
odio intenso, por haberme amado sin ser correspondida. En
un atardecer de horizonte rojizo y azul infinito, en el que los
cerros de las Tres Cruces y Cristo Rey surgian imponentes,
mientras contemplaba la ciudad desde el Mirador, la presen-
cia del otro me perturbaba.

Esta proliferaciéon de circunstancias penosas no hu-
biera tenido mayor repercusién de no haber sido porque un
extrafio personaje observaba a distancia prudente. El sujeto
era de estatura elevada, vestia un gaban negro de cuello alto,
las manos en los bolsillos, sombrero negro, de ala ancha,
tirado a un lado, llevaba gafas oscuras por lo que su rostro
no se veia con claridad, calzaba zapatillas y tenia la virtud
de presentarse fugazmente.

La primera vez que lo vi, conversaba con el duefio del
local de mi supuesta discoteca salsera, cuyo nombre no re-
tuve. En las siguientes oportunidades presté mas atenciéon
a la aparicion del sujeto que a los reclamos de la gente. El
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individuo en cuestion aparecia a la hora y en el lugar de los
acontecimientos. Decidi descubrir al misterioso personaje y
comencé a perseguirlo.

Frente al Cine Bolivar, perdida la fe en atrapar al sujeto,
alguien afirmé haber sido mi amigo, acusdndome de estafa.
De repente, vi al personaje en la fila para entrar al cine, es-
pidndonos, y sin pensarlo dos veces me lancé tras él. Tardé
en cruzar la calle debido al congestionado trafico, lo cual
fue aprovechado por aquel ser para escabullirse hacia la
esquina més préoxima. Antes de atravesar la calle, el hombre
se esfumo al doblar la esquina.

Después de tal suceso, usualmente por la Sexta o en
sus alrededores, lo sorprendi siguiendo mis pasos camuflado
entre la gente. Si me devolvia a perseguirlo el hombre corria
y se desvanecia en el mismo sitio: la esquina més préxima
al Cine Bolivar.

Senti que alguien me acechaba por donde fuese.

Ante lo insoportable de la situacién medité, dispuesto
a esclarecer el misterio. Una noche calida, encerrado en la
habitacién del lujoso hotel donde me hospedaba, observaba
desde mi ventanal los arbustos de las orillas del rio, mien-
tras escuchaba la misica de la ciudad en un radio pequefo
que habia comprado. Cavilaba en los asuntos de mi doble:
Amores traumaticos, rencorosos. Acreedores por todas
partes. Dos ataques de delirium tremens. Reclusiéon en un
sanatorio mental. Amigos resentidos. Amistades insultadas.
Maratones del vicio. Tabernas diabélicas. Estafas. Droga...
iEl cuadro era horroroso!

De haber sido yo, jamas en mi vida hubiera regresado
a esta ciudad. Y ese personaje que me perseguia, al cual yo
habia terminado correteando, {quién diablos seria? ¢éNo seria
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mi doble paseandose de incégnito en la ciudad? El era la cla-
ve del embrollo. Debia desenmascararlo a cualquier precio.
Era indudable que el hombre tenia un escondite cerca del
Cine Bolivar. Sin embargo, la inutilidad de mis esfuerzos me
auguraba futuros fracasos al respecto. Decidi contratar a un
investigador privado.

Me recomendaron al mejor de la ciudad y lo busqué:
un experto conocido como el Analista. Le relaté minuciosa-
mente las circunstancias; fechas, lugares, horas; le describi
las personas protagonistas de los reclamos; cuanto recorda-
ba de las charlas con ellas; una descripcion del excéntrico
personaje, tal vez la solucién del enigma; le conté mi vida,
le ensenié mi identificacion, le di cantidad de detalles y le
facilité mi retrato.

Al final de la conversacién lo autoricé para cancelar
en mi nombre las deudas de mi doble. Estas eran bicocas en
relacion con mi fortuna y yo queria transitar tranquilamente
por la ciudad.

Antes de marcharse le repeti a manera de orden:

—Traigame a ese tipo.

Al cabo de unas semanas, durante las cuales permaneci
encerrado en el hotel, el Analista me telefone6 y concertamos
una cita en mi habitacién. Ya tenia resuelto el caso. Dijo ha-
berles cancelado a mis desconocidos acreedores, quienes me
habian tildado de farsante. En cuanto al personaje asegur6
hallarse tras una pista que lo conduciria a atraparlo en las
proximas horas. Nos veriamos en la noche siguiente.

La noticia me reconfort6 y en la noche de su llamada
sali a pasear. Quizés el sujeto fantasmal no se atreviese a
salir de su escondite.
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iTerrible equivocacion!

Bajaba por la Avenida Primera, bordeando el rio, cuan-
do una apariciéon me inmoviliz6: Unos metros adelante cami-
naba el extrafio personaje. Quise darle alcance y detenerlo,
pero temeroso de ser descubierto lo segui cautelosamente.
Continuamos asi a lo largo de la Avenida Primera, atravesa-
mos el Puente Ortiz, recorrimos el Paseo Bolivar y después
la Sexta Avenida. En este punto me hallaba extenuado. El
personaje caminaba y yo corria. Jadeante, vi al sujeto voltear
donde se evaporaba. Tras andar una cuadra el hombre doblé
la esquina de la Avenida Octava y alli se perdi6. Antes de
llegar a la tltima esquina atropellé a un vendedor de dulces
y cigarros, me disculpé en un instante y desemboqué en la
Octava; no vi al sujeto. No obstante, vi en la acera del frente
una taberna con un letrero grande: «Yambi», y supuse que
el hombre habia entrado alli.

Me dirigi hacia el lugar, dispuesto a ingresar. El portero
me exigié una contrasena para entrar. Mis stiplicas fueron en
vano. Le pregunté por el hombre del gaban y el sombrero y
afirmo no haber visto a nadie con esa descripcién. Mentia.
Me retiré y busqué un lugar cercano déonde pasar un rato
agradable al compas de la sabrosa musica de la ciudad. Ha-
bia terminado por gustarme tanto que ya tarareaba algunas
canciones.

Al dia siguiente madrugué a llamar al Analista; le di
la direccién del sitio llamado «Yambii», le exigi investigarlo
esa misma noche, antes de nuestra entrevista. El final del
acertijo se vislumbraba.

Esa noche el Analista fue temprano. Después de servir
dos tragos nos sentamos a conversar.
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—¢Y bien...? —le pregunté, ansioso.

El hombre pensé un momento. Luego pregunté:

—¢Cual es el nombre del sitio donde se meti6 el sujeto
anoche?

—Yamb.

—éEsta es la direccion? —me alargé un papel con la
direcci6n escrita.

—Si, asies. .Y?

—Digame —repuso el hombre —¢Recuerda algo mas
respecto a la taberna de la cual dicen que usted era el dueno?
{Recuerda el nombre? ¢El lugar?

—No sé. Lo que sabia se lo dije en nuestra primera
charla.

—Por favor, trate de recordar el nombre y la ubicacién
de dicha taberna.

Busqué en los rincones de mi memoria, sin resultados.

—Es inttil —le dije—. Ahora no vienen a mi el nombre
ni la ubicacién. {Por qué insiste?

—La taberna donde usted estuvo anoche, en la que
usted asevera entro el personaje, concuerda con el nombre
y la ubicacion del negocio que le imputan. A pesar de los
anos conserva el nombre: Yambu.

—iCOmo? —me levanté de la silla—. Ya ve usted, el
insélito individuo me condujo all4; de alguna manera...

El hombre me corté y exclamd, triunfante:

—iAh! El enigmatico personaje. Ese es el otro asunto.
He preguntado a las personas con las que usted hablé, inda-
gué a otras en los lugares donde usted tuvo sus encuentros.
He dialogado con los vendedores de dulces y cigarros de
esos sitios, les he referenciado el dia y la hora en que usted
lo vio y nadie recuerda al misterioso individuo. Es mas: se
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han burlado de mi pues un personaje con esa descripcion
existe en una cancién popular de hace muchos anos. En
caso de encontrarlo debia avisarles, se mofaron. No querian
perdérselo.

—¢Y eso qué prueba? —le pregunté indignado.

—Un personaje con ese atuendo —prosigui6 el hom-
bre— es inolvidable, no tanto por lo insélito sino porque
en esta ciudad tan calurosa un personaje de gaban salta a la
vista. ¢{No cree? Ademas...

—Antes de salir a la Avenida Octava atropellé a un
vendedor de dulces y cigarros en esa esquina, pregintele
—dije emocionado.

—Ya lo hice.

—Quiero su conclusion. iResultados! {Me oye?

—iEscticheme! —grité el hombre. Se levanté de su
silla y se acerc6—. Tengo una hipoétesis y necesito validarla.
Déjeme relatarle mis pesquisas; es la tinica forma de lograr
los resultados que usted pretende. (De acuerdo?

—De acuerdo.

El Analista volvi6 a sentarse.

—Le decia que ya conversé con el vendedor mencio-
nado.

—Y?

—Lo recuerda a usted mas no al enigmatico personaje.

—¢Es una burla?

—No; ademaés de ser vendedor, él es vigilante del par-
queadero de enfrente. {Vio usted el parqueadero? {No? En
fin, él vigila el parqueadero y su misién es mantener los ojos
bien abiertos. El recuerda que ayer, a eso de las nueve de la
noche, un hombre venia corriendo desde la Sexta y conje-
tur6 que el sujeto debia de huir de alguien. El individuo lo
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empujo y asfixiado y sudoroso le ofreci6 disculpas, acto se-
guido doblé hacia la Octava, despacio, acechando a alguien,
es decir, el hombre no era perseguido sino perseguidor. No
obstante, el vendedor no identificé a quién diablos espiaba.
Después el sujeto, usted, paso la calle y se detuvo en el sitio
llamado Yambu. El vendedor lo vio estatico durante unos
segundos, mirando el aviso y luego hablar con el portero.
El hombre lo calific6 de loco bien vestido. Al mostrarle su
foto lo reconocio.

—¢Y el portero?

—No vio al personaje.

—Esta ciego.

—Ahora bien —continu6—. {Qué tenemos? En con-
creto, esto: A usted lo confundieron con alguien conocido
hace anos en esta ciudad. Usted insiste en un personaje que
lo ha perseguido, o que usted ha perseguido, porque ya no
sabemos quién es el perseguido y quién el perseguidor; a
dicho sujeto nadie mas lo ha visto y, ademaés, existe un sitio
cuyo nombre y ubicacién concuerdan con el bar en cuestion.
{Tiene alguna explicacion?

—Ninguna —le respondi decepcionado—. Para eso lo
contraté; (o soy yo quien debe resolver este misterio?

—Digamos que los dos.

—LEstamos peor que al principio. {Cuél es su teoria?

—Bien, le diré mi teoria... —dudo6 unos momentos—.
Los repetidos encuentros y el confundirlo con otra persona
comenzaron a trastornarlo de un modo inconsciente. Usted,
hombre de negocios, de razonar sereno y calculado, queria re-
primirlo, por tal razén su inconsciente enfrentaba el asunto,
y al empeorar la situacion el sujeto se volvié la representa-
cién amenazante de su doble. Como para usted el personaje
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era indeseable, la representacién debia ser malandrina. De
alguna forma hubo una asociacién con el personaje de una
canciéon popular, ya que coincide con la descripcion del tipo,
y la historia de la cancién es un compendio de malevaje. A
usted le precisaron la ubicacién de la discoteca y le dijeron
el nombre varias veces. Usted no registro estos detalles en
su conciencia y solamente surgieron la noche pasada al ver
al inusual individuo, lo que lo alter6, ya que para usted él
tenia la clave del enigma y queria sorprenderlo. Dicho sujeto
es una ficcién suya. Por eso nadie lo ha visto; ni siquiera el
vendedor de anoche. Por lo tanto, mi estimado amigo, su
imaginacién lo ha engafiado. En cuanto a su doble, se fue
hace muchos anos de esta ciudad huyendo del cuadro tan
espantoso que vivia en esos momentos, del cual hemos te-
nido amplias noticias. Me resta aconsejarle que se marche
de esta ciudad y descanse en otra parte, {de acuerdo?

Esta explicacién del Analista me molesté.

—No sé... Me resulta dificil asumir tanta fantasia. Haré
mis maletas, manana partiré y tomaré unas verdaderas va-
caciones en otra parte. Algiin dia saborearé los encantos de
esta ciudad, que hoy me han amargado.

Le pagué sus honorarios y después de despedirnos me
recosté en el sofa.

Estuve largas horas pensando en lo acontecido, espe-
cialmente en mi conversacion con el Analista. Las presun-
ciones del hombre me preocupaban. Miré el reloj: las doce y
siete minutos de la noche. En un acto impulsivo me levanté
del soféd y fui hacia el ventanal. Contemplé la ciudad, miré
los arboles del rio, cerca de la calzada y una silueta se mo-
vio6 entre las sombras. El miedo me evidencié a quién habia
intuido en la oscuridad. Pasados unos instantes algo me
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atrajo hacia el ventanal: una fuerza inevitable que agitaba
mis sentidos y activaba mis centros motores. Miré otra vez
hacia los arbustos: la silueta se movié en la oscuridad. En una
rafaga de segundo un carro iluminé la sombra y ni el sonido
del vaso al resbalar de mi mano y quebrarse contra el piso
logr6 sacudirme del terror al identificar entre los arbustos,
al otro lado de la calle, ial extrano personaje!

Retrocedi espantado, me tiré en el sofa y cerré los ojos.
Recurria a la dudosa conviccién de que no habia nadie al
otro lado de la calle; era mi imaginaciéon y no debia preo-
cuparme. Tras unos momentos volvi al ventanal, sin mirar
cerré las cortinas y permaneci tras ellas. Un frio recorri6 mi
cuerpo. Desde algtn sitio del cuarto alguien me observaba.
No sé de donde saqué valor y escudriné la habitacién: iNada!
Encendi la radio, apagué las luces y me tendi en el sofa. Al
instante me incorporé y prendi la luz, con el deseo y el terror
de sorprender a alguien en accién. Largo rato estuve en esa
actividad, apagando y prendiendo las luces, revisando la
habitacién, sin hallar a nadie. De pronto, los sucesos durante
mi estancia empezaron a asaltarme. En cada recoveco de mi
aposento tropezaba con las personas de los encuentros. En
cada rincén de mi morada vivia los tenebrosos acontecimien-
tos que esas personas narraban, en cada sitio donde miraba
resplandecia el aviso de aquella taberna. Con cada prender
y apagar la luz recordaba, en una sucesién de rapidas image-
nes, la conversacién con el Analista. Cada nota musical de la
radio me alteraba; en cada accionar del interruptor de la luz
veia la figura sin rostro del extrano personaje, vigilindome
desde las sombras; a mi lado, en algtin lugar...
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La sentencia

C uando los habitantes del imperio supieron que al sabio
Dionisios lo habian sentenciado en la asamblea de he-
chiceros no sospecharon las consecuencias para sus vidas.

Los hechiceros del reino habian logrado avances ex-
traordinarios en su conocimiento, y sus descubrimientos
maravillosos se apreciaban por los caminos del reino labe-
rintico.

No obstante, el imperio se sumia en un caos de insubor-
dinacién incontrolable.

En la asamblea donde se le sigui6 el juicio al maestro
sin su presencia, fue atacado por sus principios y conviccio-
nes, y por sus multiples formas de manifestarse en contra
del emperador.
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—Y que se cuiden los hechiceros que simpatizan con
él —amenazaron algunos de sus enemigos.

Hubo un murmullo generalizado; unos se halaban las
barbas, otros tiraban de sus cabellos desordenados y algunos
se acomodaban una prenda alrededor del cuello.

Al estupor general sigui6 el desorden, las discusiones,
los reclamos y la indignacién generalizada de los hechiceros.
Al final, la mayoria decret6 la condena del sabio Dionisios,
ya que hacia tiempo que no asistia y esto les auguraba un
complot liderado por él.

—Por algo esta oculto —sentenciaron.

—Ni tan oculto —asever6 un hechicero—. Recuerden
sus dotes magicas en el arte del disfraz. {Quién asegura que
en estos momentos no esta entre nosotros?

Y se miraron acusadores unos a otros, recordando los
poderes sobrenaturales del maestro Dionisios.

Los sintomas

En diversas actividades y &mbitos los nifnos y adultos
se habian convertido en un problema para los representantes
del emperador.

En el caso de los adultos, los sintomas eran algunas
alteraciones soportables y manejables por los representantes
del emperador. Se habian acostumbrado en exceso a pen-
sar como el emperador les dictaminaba; no obstante, habia
excepciones. En cambio, los nifios eran un dolor de cabeza
para el imperio. Mostraban un comportamiento distinto al
de los demas ninos. Sin resabio, discutian las 6rdenes de los
adultos, proponian alternativas diferentes, sus preguntas des-
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concertaban a los mayores, se interesaban en asuntos ajenos
al dominio de los nifilos normales y cuestionaban los libros
que los obligaban a leer, al tiempo que exigian derechos que
siempre les habian negado.

Las observaciones de los ninos dejaban en evidencia
las mentiras de los adultos y era clara su tendencia a pensar
por si mismos

La situacion se agravé cuando los nifios con estas ca-
racteristicas proliferaron en el reino.

Las consecuencias

Con el transcurrir del tiempo los cimientos del reino
se resquebrajaron.

Las dificultades para los representantes del emperador
se agudizaron. Muchas leyes, normas, dogmas y creencias,
verdades irrefutables que se habian cumplido fielmente, se
desatendian, se discutian por doquier, generando acciones
antagonicas a los intereses del emperador.

Todo se complicé para el emperador y sus huestes cuan-
do esos ninos y adultos comenzaron a unirse. No hubiesen
sido mayor obstaculo de haber permanecido aislados.

Los ninos se acercaron y fueron conformando legiones
que se encontraban en lugares publicos o en las celebraciones
para glorificar al emperador.

Con los adultos no ocurri6 lo mismo. Estos no se unian
naturalmente debido a que el influjo del imperio era irre-
versible.
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Cuando los representantes del emperador se convencie-
ron de que no controlaban la situacién, acudieron a palacio
para discutir la situacién ante el consejo del imperio.

El consejo del imperio se retine

El consejo del imperio, integrado por los ministros del
emperador, deliber6 durante horas. Como atin no recibian
informacién fidedigna de los servicios de inteligencia, lla-
maron a los especialistas.

Seleccionaron a los mejores y en conjunto explicaron
los hechos. Fueron tantas las explicaciones para el caos y la
insurgencia, que los consejeros del imperio terminaron més
desorientados.

Cuando tuvieron suficientes evidencias del inusual
comportamiento de una multitud de ninos y de no pocos
adultos en contra de los preceptos del emperador, concluye-
ron que existia un maléfico invento del que los hechiceros del
reino darian razén. Convocaron a un grupo selecto de ellos.

Estos hechiceros sugirieron la culpabilidad del maestro
Dionisios.

Unos mencionaron la fama del maestro por ser un
enemigo declarado del emperador; otros enfatizaron en que
jamas lo habian visto; algunos especialistas dijeron que al
sabio Dionisios nunca se le comprobé la autoria de los in-
ventos que se le imputaban; los consejeros del emperador
le atribuyeron dones de mago y no de sabio; otros aclararon
que...

Repasaron los antecedentes del maestro; recalcaron
como el sabio Dionisios, a través de cada uno de los inventos
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que se le atribuian, habia desestabilizado el imperio, lo que
le granjeo6 persecuciones, en las que precis6 de sus maravi-
llosas facultades para transformarse. Nadie sabia cuél era su
verdadera apariencia.

Finalmente, plantearon que era prioritario capturar a
Dionisios y a sus aliados.

El mandato del emperador

Ministros, hechiceros, especialistas y la gran consola-
dora del reino acudieron al castillo, ante el trono imperial.
Como era el ritual cuando sucedian estas ocasiones ante el
emperador, saludaron hincando una rodilla y a la distancia
establecida del inmenso trono, que permanecia cubierto por
un denso velo, de tal manera que jaméas habian conocido el
rostro de su majestad.

El emperador fue informado de la gravedad de la situa-
cién, en términos de una guerra contra el mandato imperial.
Tras una breve pausa, con voz gruesa y sombria les enco-
mendo la mision de pacificar el imperio a cualquier precio.

Desde el trono velado, la orden del emperador fue clara:

—iCastigad a quien se me oponga!

Y sacudio el palacio con su ira.

La bisqueda

La soldadesca se dispersé con el fin de capturar al
maestro Dionisios.
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Entretanto, los dragones imperiales sobrevolaban el
vasto imperio, y con sus alarmantes bocanadas de fuego
sembraban el terror.

Recurrieron a varias estratagemas para localizar a Dio-
nisios. Los especialistas sugirieron formas sofisticadas de
basqueda y los hechiceros recurrieron a su conocimiento;
pero los consejeros del emperador eran partidarios del medio
mas directo: La fuerza.

Para los soldados del emperador delinearon una estra-
tegia de accién. Los acuartelaron y los privaron de alimento
mientras culpaban e insultaban al sabio Dionisios por el
castigo que les infligian, y los obligaban a repetir variedad
de injurias contra él. Al final, después de martirizantes jor-
nadas, los repartieron por el reino. Los soldados del imperio
salieron en pos de su presa.

Muchos especialistas se camuflaban por doquier; con-
trataron hombres y mujeres y los infiltraron entre aquellos
que se comportaban diferente. Adiestraron nifios para la
misién de descubrir el secreto. Los hechiceros inventaron
pocimas y brebajes que obligaban a ingerir a los sospecho-
sos; bebedizos que debilitaban la voluntad y los inducian a
contar la verdad. Y la gran consoladora del imperio, desde
sus fastuosos palacios, sermoneaba a los stibditos.

No habia resultados positivos.

Los soldados arreciaron la persecucién. El emperador
rugia enfurecido en su trono y su rugido era difundido por
los cuatro vientos en el inmenso reino.

Convocaron a una asamblea de hechiceros, especialis-
tas, consejeros y comandantes del ejército. Y con ellos la gran
consoladora. Eligieron una tactica que les daria resultados:
La tortura.
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La gran asamblea del imperio determiné torturar a los
hombres y no a los nifios. Primero, por la desastrosa ima-
gen que se formaria entre los habitantes al enterarse; esto
empeoraria la situacion y la insurgencia; segundo, muchos
de los asistentes se opusieron a la idea y tercero, los hijos
de los asistentes a la asamblea eran probables victimas del
tormento.

Definieron comenzar con los adultos que mostraban
tendencias opuestas al emperador. Uno por uno, fueron
senialados por los defensores de la ley y el orden.

Entonces comenzaron las detenciones.

Algunos desaparecieron. Otros, que por suerte o des-
gracia sobrevivieron a las torturas, mostraban en sus cuerpos
mutilaciones y laceraciones.

Los adultos quisieron unirse para enfrentar al enemi-
go, pero eran débiles ante la fuerza de sus contrarios. Por
eso, salvaguardaron a los nifos y los instruyeron para su
proteccion.

Los representantes del emperador no procuraban tanto
la confesion de los torturados como la entrega voluntaria del
maestro Dionisios.

Los hechiceros del reino entran en accion

La gran asamblea volvi6 a reunirse. Después de acalo-
radas deliberaciones y al no encontrar otra explicacion, asig-
naron el asunto a los hechiceros, ya que asi lo ameritaban las
caracteristicas misteriosas del invento del maestro Dionisios.

A la gran consoladora se le encomendé la mision de
continuar con sus discursos de paz y resignacion.
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Los hechiceros del reino deliberaron; analizaron los
informes de los servicios de inteligencia acerca de sus
hallazgos, segtin algunas confesiones inverosimiles de los
simpatizantes de Dionisios. Con ello obtuvieron indicios de
cudl seria el invento, segtin las investigaciones que el maestro
adelantaba. Decantaron las opciones de un invento con tales
consecuencias, las confrontaron con las facultades del sabio
Dionisios y concluyeron que el invento se relacionaba con
la manipulacién cerebral, por lo que enfocaron sus investi-
gaciones a neutralizar un dispositivo peligroso. Propusieron
un estudio especial con los ninos, cuyas caracteristicas los
escandalizé, no obstante, fue considerada por los consejeros
a pesar de las intensas discusiones. Algunos especialistas se
opusieron por considerarlo inmoral, previendo las repercu-
siones nefastas que traeria al imperio. Los hechiceros argu-
mentaron que de no seguir sus instrucciones jamas vencerian
a Dionisios. Alguien recomend6 que antes de concretar la
propuesta de los hechiceros habia que ubicar el laboratorio
de Dionisios y a la par estudiar a los adultos prisioneros.
Los hechiceros del imperio demostraron la inutilidad de las
dos alternativas, porque estaban comprobados las dotes de
Dionisios y era imposible desentranar su escondite, y porque
la conducta de los adultos no era tan alarmante como la de
los nifos.

Al final, se decidié experimentar primero con los
adultos que mostraban actitudes sospechosas, y si no daba
resultado lo harian con los ninos probleméticos. Ante esta
alternativa la gran consoladora elevaba plegarias al cielo.

Respecto a Dionisios, intensificarian los operativos
para capturarlo.
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Los experimentos

Los experimentos no tardaron en iniciarse. Los espias
entrenados por los especialistas sefialaron a una considerable
cantidad de adultos y pronto fueron arrestados.

Los sacaron a empujones de sus hogares, rumbo a los la-
boratorios de los hechiceros del imperio. Alli los sometieron
a torturantes sesiones de interrogacién y luego a operaciones
complicadas. Abrieron sus cabezas, examinaron el conducto
del nervio 6ptico, exploraron los vasos linfaticos bajo apa-
ratos sofisticados que detectaban las particulas de la cabeza
y hurgaron en sus cerebros. No detectaron el dispositivo.
Los hechiceros se excedieron en las cirugias provocando la
muerte de algunos pacientes. Otros perdieron sus facultades
intelectivas. No obstante, no desistieron.

Después de muchos casos estudiados comprendieron
que con los adultos fracasarian. El invento se malograba,
causado por el rechazo del organismo, de tal forma que la
persona lo expulsaba involuntariamente. Tal vez se volvia
invisible tras su instalacién en el cerebro a través del nervio
6ptico. O era probable que el invento se habia aplicado a los
ninos y no a los adultos... Cantidad de hipétesis surgieron
para argumentar su fracaso. Solicitaron ante el consejo del
imperio autorizacion para experimentar con ninos.

El permiso fue concedido.

Muchos nifios problema cayeron en manos de los
emisarios de la tortura. Por temor a que tal evento fuese co-
nocido por los habitantes del imperio, acallaron a los cuatro
vientos. Secuestraron en una noche a cientos de nifnos. Los
clasificaron conforme a inciertos criterios investigativos para
realizar las pesquisas quirurgicas.
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Primero, los sometieron a exdmenes académicos, inte-
rrogatorios sicolégicos, entrevistas de grupo e individuales.
Les aplicaron pruebas para medir su capacidad de rebeldia,
el grado de inteligencia y las aptitudes analiticas. Sus con-
diciones fisicas y organicas también fueron estudiadas. Los
esfuerzos fueron infructuosos. Culparon a alguna artimana
de Dionisios.

La mesa de operaciones

Mientras los hechiceros y especialistas analizaban los
resultados de sus investigaciones, los ninos comprendieron
su suerte. Los carceleros recluyeron a los ninos en celdas
individuales. La noche anterior a las cirugias en los cerebros
infantiles, los nifios comenzaron a cantar. El inexpugnable
recinto que servia de complejo de cércel y laboratorios del
reino no durmié en paz aquella noche.

Al otro dia, muy temprano, dos soldados fueron por
el primer nino. El silencio reiné cuando los demas nifnos
lo vieron pasar con la custodia fatal. Aquel nifio no volvié
jamas. En la noche se llevaron otro, a la mafnana siguiente
fueron dos los ausentes y asi continuaron. Ninguno regre-
saba. Los nifios presentian y lo manifestaron a través de su
canto permanente.

¢Qué habia sucedido? Los nifios no resistian las inspec-
ciones en sus cerebros. Morian en la mesa de operaciones
con el craneo destrozado.

Los cirujanos no cerraban los craneos de los nifnios an-
tes de pasarlos a un cuarto frio, donde los preservaban por
si acaso alguna nueva ocurrencia de los cirujanos requeria
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de los cadaveres. Envueltos en sdbanas blancas, los cuerpos
reposaban en aquel cuarto. Y los cadéveres no tenian ojos.
Al fracasar con la inspeccion de la esclerética, en la retina y
a lo largo del nervio 6ptico, conservaron los ojos en frascos
con un liquido especial para futuros experimentos.

Entretanto, los demas ninos cantaban sin cesar, noche y
dia. Su coro se fue apagando en cuanto disminuyé el ntimero
de ninos en las celdas.

Por fin, un amanecer, los hechiceros suspendieron las
operaciones.

La decision del emperador

Y sucedi6 que el emperador comenzé a padecer una
enfermedad maligna. Lo acosaban dolores agudos en el cuer-
po, que lo hacian rugir y revolcarse en su trono.

Cuando se multiplicaron las desapariciones de ninos
y se conocieron publicamente las cirugias y sus muertes, lo
cual develaron los cuatro vientos, se generé un movimiento
de protesta a lo largo del reino. Hombres, mujeres y ninos,
problematicos o no, denunciaban los crimenes cometidos por
los representantes del emperador e instigaban a las gentes
en su contra.

Pronto el desbarajuste fue total. Los dragones impe-
riales permanecian apostados en las torres del castillo. Los
consejeros del emperador ordenaron a los comandantes de la
soldadesca controlar el imperio. Las huestes del emperador
se precipitaron con violencia contra los manifestantes, sin
cuidarse de los cuatro vientos.

Y la gran consoladora seguia repartiendo bendiciones.
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Cuando la anormalidad toco a las puertas del palacio,
el emperador resopl6 de ira. Los ministros corrieron a la
sala de audiencias y reverenciaron el trono del emperador.
La orden del emperador fue contundente:

—iMaten a los nifnos que estén poseidos por ese mal-
dito invento! iEllos son los peligrosos hombres del mafana!

Y para evitar dudas, agrego6:

—iMaten a todo aquél que se me oponga!

Los ninos se retinen ante el castillo del emperador

Los delegados pacificadores fueron los encargados de
ejecutar la orden del emperador. Para tal fin, se escogieron
los soldados mas agresivos para el exterminio de los nifios
anémalos. Ante el evidente fracaso de los hechiceros del
reino, el emperador no queria riesgos.

Esta vez la soldadesca, habilmente comandada, evito
realizar actos indebidos delante de los habitantes del imperio
o ante los cuatro vientos. Manos misteriosas acababan con
la vida de los nifios problema y no habia forma de culpar a
los ejércitos del emperador. La legion de pacificadores no
vestia uniforme del imperio. Muy pronto los errores y desma-
nes de los soldados y sus jefes, los delegados pacificadores,
mostraron a los cuatro vientos quién producia tanta muerte.

Nunca se supo cudl fue la fuerza secreta que movié a
los nifios a juntarse frente al palacio del emperador.

Desde diversos lugares del imperio fueron llegando.
Invitaron a los cuatro vientos y estos se mantuvieron ex-
pectantes. Miles de ninos rodearon el palacio imperial. No
los atemorizaron las bocas de los canones ni los dragones
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imperiales que vigilaban desde las altas torres ni el frio in-
tenso que comenzo a azotarlos.

Los cafniones se preparaban. Los dragones alistaban sus
bocanadas de fuego. Los nifios entonaban céanticos hermosos
con notas melodiosas.

La gran consoladora envié emisarios a apaciguar la
multitud, pero fueron rechazados.

Los nifos hostigaban con sus cantos a los represen-
tantes del emperador. Acamparon en tiendas improvisadas
de tal modo que sitiaron el palacio, agrupados alrededor de
fogatas para combatir el frio.

En palacio, se efectuaba un debate. La situacion era
inmanejable para la gran asamblea. Otra vez especialistas,
hechiceros y consejeros del emperador, y la gran consola-
dora, pretendian consensuar una decisién. Solamente un
hecho les impedia concretar sus intenciones: Algunos de los
ninos que afuera se calentaban con las fogatas eran hijos de
integrantes de la gran asamblea. { Acaso era una pandemia?
Ademas, por los designios del dios Azar, algunos de sus hijos
habian perecido en la pacificacién del reino.

Alguien les imploraba a sus colegas:

—iSefiores! —decian a gritos —. iNo perdamos la ca-
beza!

Sus cabezas pendian de los designios del emperador.

Ni la sapiencia de los especialistas ni el conocimiento
de los hechiceros del reino ni los razonamientos del consejo
de ministros encontraban la solucién. Ni las plegarias de la
gran consoladora.

Afuera se escuchaba el incesante canto de los nifos.
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El holocausto

La legion de pacificadores penetré a palacio por los
caminos secretos. Obraban como autématas. La orden del
emperador no admitia discusién y mientras no recibiesen
una contraorden seguirian cumpliendo el mandato. Los ni-
nos congregados facilitaban su trabajo y por eso corrieron a
ubicarse en las torres del castillo.

Los dragones imperiales sobrevolaban amenazantes.

En la gran asamblea reinaba la confusién. Eran pocos
los opositores al holocausto y otros tantos que se pronun-
ciaban a favor de cualquier medida, a fin de garantizar que
el imperio recobrase la tranquilidad que vivia antes del ma-
léfico invento de Dionisios. La mayoria de los integrantes
de la asamblea no tenia posiciéon definida. Sabian que si su
decisiéon contravenia los mandatos del emperador serian
castigados con la muerte.

¢{Por qué deliberaban a espaldas del emperador?
¢Aspiraban a convencerlo de lo que ellos decidiesen? Un
especialista se asomo al pasillo mas préximo y luego arribé
presuroso, aterrado y sin respiraciéon: “iSefores, la legiéon
de pacificadores esta aqui!”. Entonces comprendieron lo
ilusorio de su debate. Los opositores a una tragedia masiva
salieron a impedir lo inexorable. Cuando alcanzaron la sa-
lida vieron a un escuadrén de la legion al final del corredor.
Uno de los ministros del emperador los acus6 ante el es-
cuadrén y en el acto el jefe de la cuadrilla dio la orden. Los
disidentes vislumbraron luces acompafiadas de explosiones
y cayeron fulminados. El resto de especialistas, ministros y
hechiceros, al ver a sus colegas morir, se sometieron a los
acontecimientos.
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Los encerraron, vigilados por una faccion de la legion
pacificadora. En silencio se miraron entre ellos, luego, cuan-
do no toleraban sus miradas, comenzaron a pasearse nervio-
sos. Los partidarios de garantizar el orden y los indecisos se
justificaban cuando las explosiones los sorprendieron.

En la noche, los pacificadores intimidaron a los cuatro
vientos y los obligaron a retirarse. No obstante, los cuatro
vientos recurrieron a sus trucos, mezclandose entre la mul-
titud para comunicar los sucesos.

En medio de los canticos de los nifios, la muerte, vestida
con sus tradicionales atuendos, se pase6 triunfante por los
campamentos. Las rafagas de los canones provenientes de
las altas murallas y el fuego de los dragones en vuelo letal,
orquestaban su celebracion. Campeando victoriosa, la muerte
segaba la vida de cientos de nifios. Fue apagando los coros
infantiles y con rapidez asombrosa devast6 las tiendas de
campana. Las explosiones de los cafiones y las llamaradas
de los dragones realzaban su ritual. El paso de la muerte
congel6 las llamas de las fogatas.

En palacio, la gran consoladora oraba de rodillas.

Mientras tanto, el emperador se revolcaba en su trono.
Padecia dolores insoportables. Cada nifio que moria iba de-
bilitando al emperador. La piel se le ablandaba, le surgian
laceraciones y fortinculos que se le reventaban y de su cuerpo
emanaba un liquido fétido y espeso que corria por su trono.

Los sobrevivientes

Del pecho de cada nifio muerto brotaba un rayo de luz
que se direccionaba a la muerte y cuando la alcanzaba le
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producia una herida. En vano, la muerte procuraba defen-
derse con su guadana. Pronto la muerte se bati6 en retirada.
Se enredaba en su ttnica y caia. Entonces se levantaba; con
una mano huesuda recogia su bata y con la otra agitaba la
guadafa defendiéndose de los rayos mortales.

Por fin, la muerte cay6 abatida. Su esqueleto se desinte-
gro por el suelo, su guadana fue destrozada y la tinica hecha
jirones. Luego, los rayos de luz penetraron los pechos de los
ninos en pie, y sintieron en su cuerpo un potente aliento de
vida y de muerte. Y cada rayo apunté a los muros del castillo
y los hicieron saltar en pedazos. Los dragones también fueron
abatidos por el rayo de la vida y de la muerte.

El emperador se desvanece en su trono

En su trono, el emperador sufria los tormentos de la
enfermedad incurable. El conocimiento de los hechiceros,
la sapiencia de los especialistas, las recomendaciones de
los consejeros, las tacticas de los delegados pacificadores,
la fuerza de la soldadesca y los ruegos de la gran consola-
dora habian sido improductivos. El cuerpo gigantesco del
emperador se convertia en un liquido espeso y putrido que
al resbalar por su piel la arrancaba a pedazos, producto de
las laceraciones y de los forinculos enormes que reventa-
ban. En las Gltimas horas se habia agravado y sus grunidos
y lamentos, acompanados de convulsiones, aterrorizaban a
sus guardianes.

Y mientras su cuerpo se iba desintegrando, més insistia
en aniquilar a quienes protestaban ante palacio.
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En esas horas espantosas los cuatro vientos le trajeron
las imagenes del holocausto, la destruccion de su castillo
y la muerte de sus dragones. Su cuerpo enorme se habia
deformado. Fue entonces cuando desde el infinito cayé un
rayo de vida y de muerte en sus aposentos. Y antes de con-
vertirse en una enorme masa putrefacta, emitié un alarido
que se escucho en los caminos y escondrijos del imperio
laberintico, gracias a los cuatro vientos.

Y la gran consoladora se encerr6 en el confin del castillo
a llorar y suplicar, presintiendo su final.

Mientras tanto, en un monte selvatico desde el cual se
divisaba el reino, una enigmatica figura observaba.

Una figura de la que nadie podia precisar si era un
hombre, un nifio o un fantasma.
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CUANDO CANTO MI
BONITO GUAGUANCO

( :uando abri la ventanilla de la puerta vi el caién de un
revolver y a un policia gritdindome:

—iAbri la puerta o te mato!

En tono de amable colinera le dije al hombre:

—Lo voy a atender por la puerta del bar; esta es la de
mi casa.

El policia seguia amenazandome. Sin cerrar la venta-
nita retrocedi despacio por el corredor, de frente a la puerta.
Después de atravesar el patio entré al bar y les ordené a los
amigos, en voz baja:

—Es la tropa. Vayan a los cuartos y no hagan ruido.

Le pedi al Eddie que me acompanara.
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Cuando atravesaron el patio, rumbo a las habitaciones
de mi laberinto, aseguramos la puerta que comunica al bar
con la casa, con doble llave y candado.

—Diremos que estamos los dos, haciendo las cuentas
de la noche; yo arreglo esto.

—iUy! —me detuvo el Eddie—. Mira lo que tengo —y
me mostro.

—FEscondé eso; no voy a permitir una requisa en mi
negocio.

Entretanto, la tropa queria tumbar la puerta de la ta-
berna. Habian desistido de golpear la de la entrada a la casa,
por el otro lado.

Antes de salir, miré en torno al bar; comprobé que no
hubiese algin rastro delator y me dispuse a abrirle a los
patrulleros. El Conde le reclamaba a Blanca, a medio volu-
men, por los parlantes del equipo de sonido, atin con ganas
de continuar la rumba.

La ley entr6 atropellando. Eran dos locos, de los que
andan en moto.

—¢Por qué demoraron tanto? —pregunto6 uno de ellos
mientras se paseaba.

Con tres zancadas recorri6 el bar. El otro no nos miré;
camind con parsimonia, deteniéndose ante cada mesa.

Percibi que este tombo queria atemorizar. Mientras
tanto les expliqué:

—Hace rato cerramos; ya son las tres y media de la
madrugada... Estdbamos haciendo el balance de la noche y...

—¢Por dénde se metieron para ir por el otro lado? —
me interrumpi6 el acelerado. Al tiempo, se fij6 en la puerta
trasera—. iAbran esa puerta! —ordené en tono intimidante
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—No puedo. Esa puerta conduce a mi casa y ese no es
lugar publico.

—Si lo parece —dudé el sabueso calmado que pretendia
infundir miedo.

—¢Por qué? —me hice el loco.

—Aqui habia por lo menos doce personas. {No saben
que hace hora y media debieron apagar? Estan violando la ley.

—No hay nadie mas fuera de los dos —dije, con sere-
nidad.

—¢Y estos cigarros encendidos? —los conto6 en nuestras
narices: ocho. iMierda!; todavia humeaban.

Silencio.

El sabueso sigui6 destrozando mis argucias:

—Estas jarras de cerveza estan heladas. Estos cabrones
mienten.

Eddie permanecia callado, como si le fuera a dar la
grunona.

El acelerado se tomé media jarrada de cerveza, sin
respirar.

—iAh, que sed! —resoplo.

El calmado cogi6 una caja de fésforos y jugé con ella
entre los dedos. Era la misma donde el Chalo habia metido
la perica.

El astuto caminé hacia mi, tir6 con una mano la caja de
fosforos delatores al aire y la capturé habilmente con la otra.
—Hay copas llenas de aguardiente —descubrié.

Eddie terci6:

—Se fueron sin tomarlas.

Conservé el aplomo, aun por encima de mi colinera.
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—Los clientes no se van sin el trago; tal vez uno que
otro, y no olvidan media de aguardiente —recalcé el sabueso.
Alz6 una caneca de blanco del Valle y la mostr6 triunfante.

No obstante, mi amigo replicé:

—FEsa media de aguardiente es nuestra.

—Desde afuera escuchamos gente riéndose —rezongo
el acelerado.

—FEramos nosotros, {quién mas? —aseguré con fres-
cura.

El tombo tenebroso, jugando con la caja de fosforos,
nos sentencio:

—Hoy ganan ustedes. Cuidense. Les va a pesar —y le
ordeno al otro salir.

Fui a abrirles la puerta. El poli se metié la caja de f6s-
foros en el bolsillo.

—Por favor devuélvame los f6sforos, no tengo mas —le
pedi.

El astuto me mir6 amenazante, esbozé una mueca ir6-
nica y los tir6 al piso.

—Volveremos.

Los tombos salieron. Eddie caminé hacia la puerta;
entretanto, los dos motorizados se alejaban en su estruen-
dosa moto.

—Par de hijueputas —musit6 mi amigo.

Tomé la caja de fosforos y la guardé en el bolsillo de la
camisa. Cerramos el bar

—Otra vez el marica del Chalo. Con esto nos hubieran
jodido —comento6 Eddie.

Caminamos hacia el laberinto de habitaciones de la
casona donde vivo cual minotauro. No faltan amigos des-
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pués de cerrar, en muchas ocasiones durante varios dias y
noches continuas.

A medida que avanzabamos un olor familiar nos con-
dujo al cuarto donde los amigos y conocidos remataban la
rumba.

—Apaguen eso —mandé, enojado.

El loco Ratl me obedeci6.

—FEsa maricada huele a kilometros —insisti.

—Volvamos al bar —sugirié Chalo.

Me adelanté y le pasé los fésforos.

—Ay, jueputa; crei que los tenia aqui —exclamo el
renegado del Chalo.

—No nos movamos de aqui, hermanito, traiga musica
y estamos hechos —me propuso Victor.

—Seguro —afirmé un conocido de conocidos nuestros,
o sea, un desconocido.

En ese momento conté cudntos éramos: once colinos.
Casi adivina el tombo.

—¢Qué pas6 con la tropa? —pregunté Grégory.

—¢Los transaste? —interrog6 Vicky.

—Apuesto a que el hijueputa los bravié —afirmé Aydé.

—O se burlé de ellos —repuso Amparo (o Desamparo,
mejor).

—Déjenlo hablar —pidié un desconocido.

Raul se anticip6; hizo un ademéan para silenciarlos.
Luego, exhibiendo sus facultades de mimo teatrero —apar-
te de ser poeta; pronto publicarian su primer libro—, nos
agrupo6 hacia un costado de la habitacién; me condujo ante
el grupo; se incliné a manera de reverencia, llevé las manos
a la cabeza y con los dedos encrespé y levanté su pelo en
los costados, cerca de las sienes, simulando dos cuernos,
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se retorcio el bigote y alargé su chivera en punta, estir6 las
cejas babedndolas y las arqued, agrandé los ojos, hizo los
ademanes de un maestro de ceremonias y anuncioé:

—Seforas y sefiores: aqui tenemos al protagonista de
esta historia quien nos contara sus peripecias para salvar el
pellejo y la reputacion de sus amigos ante el asalto repentino
de los representantes del orden.

Después de una venia me cedi6 la palabra.

Mostré un gesto de desinterés. Ratll me amenazé con
un tridente imaginario que dibujo en el aire con perfeccion.
Eddie se apresuré a contestar.

—Les mamo gallo a los tombos.

El loco Ratl lo miré con reproche.

—La cago el giievon; ahora se la montan —advirti6
Vicky.

Eddie les conté. Después de su narracién hubo contro-
versia, recriminaciones para Chalo, risas para un caso y otro,
insultos de aprecio para mi y de desprecio por la patrulla.
Alcancé a escuchar que le exigian al Eddie, entre pase y trago,
que repitiera el cuento y me aparté de ellos.

Al rato regresé trayendo una grabadora y casetes. Mi
presencia desordendé maés al grupo. Les dije que olvidaran
el asunto y se ocuparan de ellos, de la musica. Solicité un
toque de perica y me cayeron con ella. Aspiré profundo, por
ambas fosas, sin ceremonias, de rapidez; al terminar exclamé,
apretando la garganta:

—Esos hijueputas no merecen nuestra atencion.

Tomé un casete al azar y lo introduje en la grabadora...
En la escuela de rumberos soy la ley, repicoé el Pete “Conde”
Rodriguez.
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Nos animamos con el tema y lo cantamos a coro. Nos
pusimos a bailar y nos subimos al sonido celestial de las
trompetas y del coro que acompana al Conde... Yo no sé como
lo miren, cémo lo quieran mirar, yo soy el Conde senores y
lo mio es inspirar; soy la ley, soy la ley (repite el coro), en
la escuela de rumberos soy la ley... Soy la ley... Soy la ley...

Sondbamos la clave con las palmas de las manos, al
tiempo que zapatedbamos; hice una demostracién de baile;
no sé si soy el mejor o si haya otro bailador igual, pero yo soy
la ley, en la escuela de rumberos soy la ley. A una fiesta de
rumberos me invitaron a bailar, y alli pude comprobar que
soy el mejor sonero... Soy la ley, soy la ley; en la escuela de
rumberos soy la ley... Finalicé con un giro simulando el re-
mate de las trompetas, ante lo cual celebramos ruidosamente.

Sentados en el suelo, en cojines, en una banca, tirados
en un colchén olvidado, conformamos un circulo. El loco
Ratl propuso que encendiéramos una hoguera. La rapidez
del hombre para armar un gran cigarro de surungo nos
aclar6 la propuesta. Lo prendi6 y después de tres chupadas
a fondo lo rodé.

Si, la hoguera se habia encendido desde el comienzo
de la noche, ahora era llama viva y las sombras se proyec-
taban en la caverna; yo, una de ellas, guardaba la memoria
de los tiempos.

A los pocos dias publicaron el libro de Radl. Me negué
a hacer el lanzamiento en el bar. No me gusta la farandula,
y aunque respeto la poesia de Rail, era evidente que no
apoyaria.

—¢Ratl esta de acuerdo? —cuestioné.
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Me explicaron que él no sabia nada, era iniciativa de
ellos; si vos no aceptéds, me dijeron, conseguiremos otro
bar; en el Chuzo de Rafa, por ejemplo, o en la Bodeguita del
Medio.

—Me importa un culo —contesté—. De todas formas,
vendran a dar aqui, pasada la media noche, después del
ridiculo.

La rumba pretendia ser un homenaje al loco Ratl, a
quien conocimos alguna noche y desde entonces venia y huia
a su antojo. Nunca supimos de su vida; lo que las noches de
rumba en su compania nos han obsequiado.

El lanzamiento fue el martes en el Chuzo de Rafa, al
que el autor no fue. Nadie dio razén de él. Me contaron que
leyeron sus poemas en voz alta, aplaudieron algunos y mal-
dijeron a Ratl por no haber ido.

A las tres de la madrugada tocaron la clave en la puerta
de la casa. Habia cerrado el bar y no vieron luz a través de los
extractores de aire. Fue mi excusa para liberarme de Lucia,
quien me tenia en problemas por mi colinera. Me alisté, me
despedi de ella y acudi al llamado.

—Véamonos de aqui, que estoy en lios con Lucia —les
dije mientras cerraba la puerta.

Cuando nos retirdbamos llegaron los dos locos mo-
torizados de la otra noche, en su moto potente que rugia
embalada. Se bajaron tan rapidamente que no alcanzamos a
dispersarnos. Como en un asalto de mercenarios norteame-
ricanos desenfundaron sus armas y apuntaron hacia arriba;
se separaron para ubicarse a lado y lado del combo; éramos
ocho o nueve.

—iQuietos, hijueputas! —grité el uno.

—iContra la pared! —orden6 el otro.
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Me volteé contra el muro.

Vicky se nego6:

—Soy abogada, y no permito una requisa.

—Me importa un culo —amenaz6 el tombo acelerado.

—Déjemela a mi —exigio el sabueso.

Nadie mas protestd; tremenda raquetiada; pillaron a
tres con perica. El astuto se le acercé a Vicky y ensefidndole
victorioso las bolsitas pecaminosas, se burlé:

—Veamos, abogada, {qué dice de esto?

Vicky callé.

El otro se me acerco y en tono de amenazante burla
me desafio:

—Veamos como vas a salir de esta, maricon.

Luego saco6 la radio portatil y pidié comunicarse con
su capitan.

Victor entro a conciliar.

—No es necesario, caballeros —fingié una voz amable.

—¢Otro abogado? —ironizo6 el acelerado.

—Soy profesor universitario —musité Victor.

—¢Y no le da vergiienza? —lo acusé el sabueso.

—S1, mucha, pero es el Ginico trabajo donde me sopor-
tan —se burlé Victor, frescamente.

Reimos.

—IA burlarse de sus madres! —troné el sabueso—.
Llame a la estacién—Ilo apur6 a su companero—; que envien
una patrulla.

El tombo acelerado se aparté y se comunicé con el
capitan.

—No demora la patrulla. Se van a joder. Especialmente
usted, el genio del mamagallismo. Con esto que les decomi-
samos les metemos cinco anos por lo menos —me sentencio.
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Opté por callarme.

—No senor —replico Vicky—. La ley consagra una dosis
personal de un gramo.

—Me importa un culo esa ley. Nosotros somos la ley
que vale; si hay otra ley les va a ir muy mal mientras se ve
cual de las dos leyes se impone.

Eso lo sabiamos; Vicky les habia tirado el lance para
ver si comian cuento, porque en la calle y en la noche no
sirven argumentos; te pescan y punto, a transar. fbamos por
mal camino, alejoAndonos de un arreglo.

Para nuestra fortuna, Luzaida asumi6 la negociacion,
medio prendida por el guaro, y tras un tire y afloje transé a
los tombos. Luego de reunir el dinero con lo que cada uno
aporto, Luzaida le entreg6 el billete al astuto.

—Piérdanse —nos intimidoé.

Encendieron la moto; antes de que arrancaran el Chalo
se les acerco:

—Devuélvannos el perico.

—Eso les cuesta mas billete —exigi6 el tombo loco.

—¢Cuanto? —intervino Victor.

—~Cada gramo a... —defini6 el astuto. Otra cifra des-
carada.

—iNo joda! —exclam6 Victor—. Les doy... —una cifra
razonable.

—Hecho.

Les dio el billete. Ese perico valia mucho mas; pura
escama de pescado. Inconseguible a esa hora.

Antes de arrancar, el tombo sereno me encaro:

—Ya vamos progresando; pero esto no termina todavia.

Y partieron, con el rugir de la moto.
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—Movamonos de aqui, antes de que venga la patrulla
—aconsejé Amparo (o Desamparo, le decimos).

—No seas ingenua —la regané el Chalo—; nunca los
llamaron.

—De todas formas, vdmonos.

—¢A dénde? —preguntaron algunos.

—Los invito a mi apartamento —ofreci6 Vicky.

—iListo! —aprobamos.

Fuimos al parqueadero y nos distribuimos entre los
carros disponibles, para recuperar la noche. Salimos con la
musica a alto volumen. Un trago y un pase de perico inicia-
ron otra larga travesia hacia nuestras vidas.

El viernes siguiente, tras dos dias de rumba corrida,
abrimos el bar. No cabia un alma mas. Quien cruza la puerta
ingresa a otra dimensién de la vida, aunque el bar es peque-
no. Lo habia inaugurado unos meses atras y desde entonces
rumbeabamos dia y noche.

La taberna se habia convertido en un problema para
los empleos de quienes los tenian; algunos, en medio de la
rumba, atendian sus asuntos de oficina.

Johnny, el hombre que nos provee la mejor coquéin
de la ciudad, del mundo, vino temprano. Es un muchacho
todavia, vestido sin ostentacién. Arriba temprano los viernes
con la merca y se toma unos rones con su mujercita; luego
se va a atender otros negocios.

—Si no me paga pronto no le merco mas —me advirtié.

Nos estamos bebiendo el bar. Yo les hago vales de licor
y coquéin, que no todos pagan a tiempo. Por lo regular no
hay fondos para las provisiones. He resuelto el lio con crédi-
to. A veces, ya van muchas veces, le pedimos al cliente por
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adelantado y corremos al estanco mas cercano a comprar el
licor de su preferencia. Aun cuando les he repetido que no
monté el bar por negocio ni para conseguir plata sino por
rumba con los amigos, sabemos que esto no va a durar mu-
cho; se quiebra o nos quiebra o nos morimos de pura rumba.
Lo que dure; no importa cuanto. Cuando haya que cerrarlo lo
hacemos y adiés, changé; montamos la rumba en otra parte.

Cuando les tiré Un dia bonito, de Eddie Palmieri, con el
magistral Lalo Rodriguez, senti un presagio de rumba dura.
Incluso la introduccién del piano del viejo Eddie, larguisimo
por cierto —dura més de seis minutos—, la gozaron algunos
desde sus mesas; otros, en el espacio donde se baila, que en
verdad no es pista sino la distancia entre las mesas. Con ese
dato me emocioné. ilmaginense! Rumbearse el preludio de
Un dia bonito.

Termind el tema de Palmieri y mientras ubicaba otro
disco me preguntaron:

—¢Ha vuelto a joder la tropa?

—Todas las noches.

—¢Estan cumpliendo la amenaza del tombo?

—No les he dado ni un peso.

—Eso es un error. Hay que negociar con ellos —dud6
Luzaida.

—TYa lo sé. (Puse un tema de Richie).

—Entonces, {por qué querés mamarles gallo? —recalco
Aydé.

—Porque me da la puta gana. Es un juego.

—¢Qué te han dicho estas noches? —(Grégory).

—Han exigido licencias y cosas de esas.

—Esto se volvié personal. Acordate que esos tombos
son peligrosos —(Luzaida).
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—Personal es la vida; y peligrosa también. No me jodan
con eso; (qué van a tomar?

Irrumpieron las trompetas de Chaparro y Ray Maldo-
nado, el hermano de Richie, con Vive feliz, un viejo bolero
que el Richie transformé en Salsa.

El resto fue rumba durante unas dos horas. Después de
la media noche nos violenté la tropa.

Fue impresionante el operativo: Entraron empujando
a la gente, con las metralletas en alto. De primerazo no re-
conocimos a ningtn poli. Un tombo alto, fornido, aindiado,
mandoé a apagar la musica y prender las luces; los aguanté.
Entraron mds policias, cerca de diez o mas. Se ubicaron
estratégicamente. El tombo mayor se dirigié a mi:

—¢No escuchaste, hijueputa? iApaga eso!

No tuve més remedio que silenciar las notas melodiosas
de Mi debilidad, dime por qué ti eres mi débil debilidad; ta
siempre seras mi debilidad... Huia la voz de Ismael Quintana
a medida que disminuia el volumen, para simular que el
disco terminaba naturalmente y no por presiones ajenas. Se
prendieron las luces; un tombo bajito, con casco protector,
me senalo:

—Este es el individuo, mi capitan.

Ahi si lo reconocimos: era el loco acelerado de noches
anteriores. Al astuto no lo identificamos.

—Vamos a cerrarle el negocio —afirmé el capitéan.

—No les compete —protesté.

—Ah, {no? {Quién me lo va a impedir? Paseme los
papeles del negocio. Y ustedes —volteod hacia los clientes—
muestren sus identificaciones; el que no la tenga me lo
montan a la patrulla.

—¢Cémo? —repliqué—. A nadie arrestan por eso.
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—Ah, ¢{no? —hizo una mueca el capitin—. {Quién se
va a entrometer?

Era pelea perdida. Nuestra tinica identificacién era la
rumba; no habia caso.

—Dejen ir a los clientes —solicité.

—Ni por el putas. {No quiere mostrar los papeles del
bar? Stibanlo al carro por desacato a la autoridad.

Mas se demord en decir esto el capitdan que el acelerado
en entrar a la barra y cogerme del brazo.

Entretanto, los demés policias requisaban a los clien-
tes; algunas mujeres no cargaban la cédula; otros, sin libreta
militar; menos mal que a nadie sorprendieron con vicio. La
gente que va al bar es de dudosa calana: profesionales en
su mayoria; vestidos “decentemente”; las mujeres son de
“buenos modales”; muchos se dedican al arte; la pintura, la
poesia, el teatro y la literatura en general, es lo més comiin;
también los cinéfilos; entre sociélogos, abogados, admi-
nistradores de empresas y economistas, se distribuyen los
bailadores, hay quienes no tienen ni arte ni... pero tienen la
rumba en el alma, y ese titulo es suficiente. La tropa queria
joderme y cualquier pretexto era valido. Quien se atreviese
a cuestionar seria arrestado por irrespeto a la autoridad.

—Llévenselo: por desatender a la autoridad —repitio
esta sentencia por lo menos diez veces.

El tombo mayor ordend abrir la puerta que comunica
con la casa. Le objeté que esa era mi vivienda, por lo que
necesitaba una orden de allanamiento, lo cual lo emputé.

—{Conque muy sabiondo, no? Echenlo al carro.

Habian traido una camioneta llena de policias y ahora
la ocupaban con la clientela del bar. Ahi caimos con Aydé,
Gregory, Luzaida, Chalo, —el Victor no habia ido esa noche
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y Eddie viaj6 a otra ciudad; y del paradero de Amparo (o
Desamparo) no teniamos la menor idea— y siete clientes,
cinco hombres y dos mujeres; uno de ellos se solidarizé con
su amiga que no portaba cédula; el Raul llevaba dias perdi-
do, qué buena suerte la de nosotros, con el loco el asunto se
hubiera complicado. Cerré el negocio. Nos empacaron en la
camioneta, custodiados por varios policias; los clientes con
los papeles en regla se pararon en el andén para despedir-
nos. El que proteste me lo llevo, amenazaba el capitan a los
clientes. Ya casi nos ibamos y la gente no se manifestaba.
Alguien comenzé a palmotear la clave. Justamente lo que
desedbamos. Miramos por las ventanillas del carro y vimos
que los demas se unian al palmoteo; tal vez veinte palmas
chocaban entre si: plaplapla, plapla; plaplapla, plapla... El
capitan se emberraco; los polis en el andén los amenazaron,
pero los compas le dieron con mas fuerza a la clave. Alguien
tocé una campana, de las que llevan al bar para gozar la
musica, y la clave cobré una vida inusitada. Los tombos de
la acera se hicieron los locos; desde la patrulla adiviné la
sonrisa en uno de ellos, a escondidas, claro. El capitan dio
la orden de partir y la clave arremetio.

Cuando volteamos la esquina vimos que algunos
compas corrian detrds del carro, gritando y gesticulando;
alcanzamos a escuchar una voz de aliento:

—iAdi6s, malparidos!

Nos reimos. El capitdn pregonaba:

—Les va a ir muy mal, giievones.

Callamos nuestras risas, y en silencio nos alistamos
para enfrentar la larga noche, con ausencia de guaguancé.
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Hacia las tres de la madrugada lleg6 Raquel. Alguien
le habia avisado y sin pensarlo vino a auxiliarnos. Raquel
es especialista en derecho laboral; sin embargo, se ha visto
obligada a ejercer el civil; por asesorar a sindicatos de tra-
bajadores la han amenazado de muerte. Ahora atiende casos
como el nuestro y muy pronto ni esto le permitiran; tal vez
se vaya a trabajar de empleada de una empresa, iqué ho-
rror!, donde al menos no tenga la muerte al acecho. Bueno,
la parca vigila, pero cuando un imbécil siniestro aprieta el
gatillo, obedeciendo el mandato de su amo, el asunto no es
tan existencial que digamos.

El titulo no le alcanzé a Raquel para liberarnos de la
estacion de policia. Los cargos eran irrespeto a la autoridad,
ausencia de identificacién y escandalo en via publica. De
ser por el segundo cargo tendrian que encerrar a casi toda la
poblacion. La intencion del capitan era retenernos tres dias.

Nos habian tirado a un patio, a cielo abierto, donde
nos sentamos en circulo a conversar, inicialmente; luego dos
patanes uniformados nos dispersaron, por conjeturar que
éramos una asociacion peligrosa. Al menos la noche tropical
avanzaba con una brisa refrescante. Nos habiamos pasmado
por la falta de aguardiente; ninguno, casualmente, portaba
vicio, lo cual fue un punto a nuestro favor.

Cuando arribamos a la estacién nos sacaron a empu-
jones de la patrulla. Una mujer policia, robusta, se encarg6
de las mujeres; el fornido capitan llamé al tombo raso y lo
comisiono para apersonarse de estos maricas. A empellones
nos metieron en un calabozo; nos desvistieron uno por uno y
esculcaron la ropa minuciosamente; después, al patio carajo
y ojala llueva esta noche para que se mojen estos malparidos;
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cuando nos reunimos en el patio las mujeres nos contaron
que lo mismo habia acontecido con ellas.

Mas tarde trajeron al patio a un delincuente joven; lo
desnudaron y lo esposaron contra las rejas de seguridad de
una ventana de las oficinas que daba al patio, con las manos
arriba, casi colgando. Por turnos los tombos que se asomaban
al patio lo pateaban, le propinaban punietazos en las costillas,
en la espalda, en el estébmago, en la cara, en cualquier parte.
Los golpes sonaban secos; el hombre no emitia queja; era
delgado y de estatura mediana. Mientras lo golpeaban lo in-
sultaban y se justificaban acusandolo de ladrén y atracador;
para que aprendas hijueputa a no seguir robando. En algtn
momento el muchacho le grité a su esbirro de turno: iMejor
mateme!; no era una saplica: en su tono habia una amenaza.

Nosotros, atin sentados en circulo, mirabamos indig-
nados.

—¢Nos vamos a cruzar de brazos? —pregunt6 Chalo.

—No veo qué hacer —conjeturé Aydé.

—Nos iria peor —sentenci6 Grégory.

—No importa —objet6 el renegado del Chalo—; no hay
que temerles a estos cerdos.

—Esos cerdos tienen la autoridad —afirmé Luzaida.

—Hay que hacer algo —volvi6 Chalo.

Propusieron dialogar con el capitan para que no gol-
pearan mas al hombre, por ejemplo.

—éRogar? Eso no sirve —afirmé.

Aydé se ofrecid, a reganadientes, para ejecutar la pro-
puesta general.

La acompané donde el capitdn. Lo solicitamos a tra-
vés del portén enrejado que separaba el patio del corredor
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principal. Al cuarto de hora vino el capitan, cogi6 del brazo
a Aydé y la apart6 de mi.

Cuando regresamos al grupo, Aydé traia un gesto de
preocupacion.

—Lo que tiene una que hacer por los malparidos amigos
—y nos fuimos tras ella.

—¢Qué pas6? —pregunté Luzaida.

—EFl capitan autorizo recluir al hombre en un calabozo.

—~(Claro —dijo Chalo—. Para cascarlo donde nadie lo
vea.

—Aydé le gusto al capitan —comenté.

—¢Te lo pidi6? —(Luzaida)

—Uy!, entonces vamos a salir rapido —satirizé Grégory.

—No sea hijueputa —(Aydé).

—Aprovechemos la situacién —(Aydé).

Los clientes que habian caido con nosotros permane-
cian en silencio.

—¢{Coémo? —(yo).

—Culpandolo de acoso sexual —(Aydé).

—¢Ante quién? {Ante tu madre? —(Chalo).

Soltamos la carcajada.

—No sean estiipidos —nos regané Aydé—. Consulta-
remos con Vicky o Raquel, o con algin amigo especialista
en estos asuntos.

—Aun asi, habra que hacerlo cuando salgamos —re-
comendé Luzaida—. Aqui adentro seria peor para nosotros.

Fue entonces cuando nos separaron. Otro poli acelerado
nos disgreg6 a punta de improperios; nos situaron en puntos
distantes, en el patio.

Hacia las tres de la madrugada arrib6 Raquel, habia
dicho, y a nosotros se nos iluminé la noche. No obstante, su
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gestion fue inttil ante el inflexible capitan, quien para ese
momento debia de estar sofiando con las piernas de Aydé.
Raquel vino a mostrarnos su respaldo. En mas de una oca-
sion habia sido la salvacion. A mi, por ejemplo, me sacé dos
veces de los calabozos: una, por insulto a la autoridad; otra,
por lo mismo mas posesién de coquéin. Al loco Ratl lo salvo
de una tortura inminente. Lo habia detenido el ejército en
una redada y el loco armé un discurso de guerrillero que le
cost6 treinta dias encerrado y a Raquel una pelea fuerte de
derechos humanos. Ratil fue liberado, no sin antes jurar que a
la menor oportunidad compondria un discurso mas efectivo.

A propésito del loco Ratl, hacia més de una semana
que no lo veiamos; creo que a estas alturas ignoraba lo de
su libro: probablemente ni siquiera lo habria visto porque
la publicacién no fue idea suya. Algunos han dicho que se
fue Pance arriba, por el Pato, a retiro espiritual, ija!, si el loco
vive espiritualmente apartado. Minimo esta fortaleciendo
su espiritu con hongos o con peyote. En cualquier caso,
mejor que el loco no fuese protagonista de este despiole en
la estacion de policia.

Raquel prometi6é regresar en la manana, temprano,
con una orden de un juez amigo, a lo cual no se opondria el
guapo del capitan.

Efectivamente, Raquel fue decisiva para salvarnos del
suplicio de otra noche en vela, acostados en el frio cemento,
con una sed impresionante y sin una gota de agua. Después
de las advertencias de rigor, el capitan le ordené a un tombo
sacar de aqui a estos glievones y a estas mujerzuelas.

Antes de parar un taxi y de despedirnos vimos a Raquel.
Le relatamos los hechos.

Me dirigi a los clientes del bar:
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—LEsta memorable noche fue cortesia de la casa. Adiés
y ojala vuelvan.

En la noche, reabrimos el bar. La poli no nos visito.
Habia poca gente; tres o cuatro, incluyéndome. Cerramos
temprano. Nos vencio el cansancio de la noche anterior.

El martes siguiente nos encontramos en el bar, con
animos suficientes para una larga semana de rumba. Con
el bar solitario suelo combinar la Salsa con rock pesado,
del viejo: un Led Zeppelin se me enreda de vez en cuan-
do o la nostalgia de los Beatles y de los Rolling Stones; de
pronto baladas viejas de Aznavour o Piero o un bolerazo de
Manzanero, esta tarde vi llover y no estabas t; un tema de
Barbieri o de Thelonius, tal vez el piano de Evans: en fin,
algo sencillo, algo movido, levantate men y ponte duro que
viene una descarga y cantemos a coro o bailemos a solas que
la noche es propicia; mucho mejor sin la tropa. Ahora ha
entrado el loquillo de la sexta; el artesano de pelo largo; par
aretes en las orejas, uno en la nariz; el hombre es el Ginico
de su especie que ha encajado en el combo del bar; {cémo
se llama? El mechudo ha depositado su mercancia en una
de las mesas; antes de saludar baila, invitdindonos a reir un
poco, que esta risa a nadie le ha de molestar, a la tomba si,
loco loquero, loco loquero, loco, loco, loco, loco... Y entra
el piano a conversar; el Aristides, iah!, ya me acordé del
nombre, brinca y se sacude, pobrecito, no baila un comino;
lo del hombre es encolinarse y moverse como epiléptico,
saltando como simio; nosotros, en cambio, somos los elegan-
tes del baile; aqui el que baila gana; el disco termina; Lavoe
se marcha y Aristides viene hacia nosotros; lo aplaudimos;
un apreton de manos; le ofrezco aguardiente; el loquillo lo
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rechaza, una cerveza seria mejor, bien fria; se la damos; de
una se la bebe toda, y en esas entra triunfalmente... iQuién
iba a imaginarselo!: el loco Ratl. Va al centro del bar, con
tres o cuatro pasos lo logra, hace una reverencia, aprovecha
nuestra expresion complaciente; los gestos cambian al re-
cordar que los plant6 en el lanzamiento de su libro. Yo, al
contrario, lo felicitaré por no haber asistido a ese circo de la
mutua alabanza, que caracteriza a los lanzamientos o cocte-
les o inauguraciones. Ratl se ha aproximado a la barra, esta
noche viste mas desalinado que nunca, la barba y el pelo en
desorden, saluda primero al loquillo; luego rinde sus respe-
tos al cacique, gran jefe Pluma Tenaz, como me llama. En la
semana nos habiamos enterado: Ratl no andaba de ermitano,
Pance arriba; no senor; el loco se desplomé en una calle cual-
quiera, una de esas noches inciertas; cualquiera lo recogié y
lo llevo al hospital; intoxicacién total: licor, perica, bareta...
Su poesia estd impregnada de eso; no obstante, no existe un
verso de resentimiento, el odio no se adivina, ni siquiera la
ironia contra lo que detestamos; para qué, dice Ratl y eso lo
comprendemos. Su vida es el desprecio absoluto, sus versos
son un canto de amor, locura y vida: el mismo asunto; sus
frases son inconexas; juega con las imagenes que golpean al
lector sin compasion. Sus palabras, sencillas y dislocadas;
me recuerda el lejano Rock, por aquellos dias de pelo largo
y caminar jorobado, flacos en extremo; pepisos y baretiados;
chicas de pelo corto y yines ajustados; no entendiamos las
letras de las canciones, ni nos interesaban. La musica y los
cantantes nos sugerian lo suficiente para inventarnos una
letra; y cuando las lograbamos en espafol, en alguna revista,
las entendiamos menos; asi son las de Ratl; como ahora que
no le captamos: la noche y la sombra, dijo; hizo una pausa,
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mir6 alrededor, levantando la vista, después agit6 los brazos
como si espantara alimanas... Espejo sombrio, exclamé; so-
porto siete dias hospitalizado; los esbirros, contd, curaban su
culpa en mis costillas; se habia volado y otra vez en la via;
traia las manos moradas por el suero intravenoso. Le conta-
mos lo de la tropa, mensajeros de la destruccién, dijo; ojaléa
no vengan esta noche, hay que dejar que la noche avance...

Cerramos el bar y nos instalamos en la casa; ese inmen-
so laberinto donde no hay hilo conductor, el que entra se
pierde; otra vez, cavernicolas en torno al fuego; adictos a la
nada, habitantes del creptsculo, moradores de lo incierto,
amantes del hastio, fil6sofos del agite... La colinera se erguia
desafiante y nos sometia a su imperio; después... Después
vendran los dias en que redimiremos nuestra culpa, traba-
jando bonito, comportandonos como la sociedad manda,
para luego lavar en la noche la culpa de haber sido buenos,
y vuelve la rueda a girar, a andar el camino entre el suicidio
y la nada, en el irremediable desamparo —{dénde andara
Amparo?—.

Empatamos con el dia del miércoles y luego con su
noche; nos sorprendi6 la manana de jueves encerrados en
mi laberinto, tapando las hendijas para que no se colara la
luz; icuidado! Cuando la luz del dia toca a los vampiros los
pulveriza. Y la tarde del jueves y esa noche; el viernes, su dia
y su noche de encuentros y desencuentros. Desde el martes
tirando vicio, sin dormir, sin parar; menos Raul, de quien
no nos dimos cuenta a qué hora ni qué dia se fue, y menos
en qué estado; bueno, esto es de suponerlo. Ahi estdbamos
el viernes en la noche, orquestando la rumba; tirando los
pases muy medidos ya; sin animos de bailar; yo me siento,
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escucho y de vez en cuando les cruzo una frase para moverles
el piso y agitar la conversacién. He comisionado al Héctor
para la musica, al Néstor de las mesas y a Alba Lucia para
las cuentas, toda una familia; si viene la tropa, recomiendo,
denles lo que deseen; esta noche me importa un culo.
Anoche arrimaron al bar los dos tombos, el loco y el
astuto, anuncidndonos que por orden del capitdn no nos iban
a molestar por un tiempo, incluso se tomaron unas cervezas.
En fin, es viernes y el Héctor es un tenaz con la musica.
En el baile es un duro. La gente va llegando, la barra es lo
primero que se ocupa; por lo pequeno del bar no tarda en
colmarse. Detras de la barra el Héctor baila, simula tocar los
cueros, las maracas, la trompeta, el piano...; lo mismo hace
cada cual en su mesa y en el baile. Quien traspasa la puerta
magica del bar saluda a la gente; los abrazos se repiten, los
besos abundan; ihola Vicky!, hace dias que no la veiamos;
vamos hacia ella. Vicky es la rumbera mayor; iay, negra!, si
ta supieras que anoche te vi pasar, canta Lavoe y la gente
se tira a bailar, ni para qué seguir contando; ahora el baile
manda; séngoro cosongo de mamey, séngoro la Vicky baila
bien; (quién falta? {Estamos completos? Ni un cadaver esta
completo. Todavia no llega Aydé. {Dénde andara Raal? Rese-
naron su libro esta semana en un periédico local; el critico de
turno lo alabé, sin aproximarse a lo que es la poesia del loco.
Ahora suena Congo bongo, de Fania, con Barretto y Mongo,
congo bongo. Héctor se olvidé de la barra y se ha lanzado
a bailar con frenesi, los demas observan; la descarga entra
con fuerza, nadie se atreve a seguirla, él es el tnico, con los
pies, los hombros, el cuerpo entero, mejor dicho: con el alma;
alguien trajo la clave y la suena, los demas lo respaldan con
las palmas, otros le dan con las manos a las mesas, como si
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fueran Barretto y Mongo. Héctor nos impresiona con su agite,
no sé de dénde saca tanta energia y tan variados pasos; otro
giro, un pequeino brinco elegante, lo aplaudimos. Lo miro con
una sonrisa de satisfacciéon; el Héctor avanza por el centro del
bar mientras ejecuta un paso magistral; una de las clientas
nuevas le sale al encuentro y lo sigue en el baile, tremenda
mulata. Héctor ni la mira, ni siquiera la percibe, la hembra
no resiste un minuto, se sienta, extenuada, luego se anima el
Chalo, otro buen bailador, ejecuta uno o dos pasos salseros
excelentes y arranca aplausos. Héctor sigue mirando hacia
abajo, con los ojos medio cerrados, o mejor: mirando hacia
sus adentros, sin ver mas que sus pasos. Cuando crece la
descarga Chalo se retira, nadie emula al Héctor, ni siquiera
yo, quien lo intente es hombre muerto. Barretto y Mongo se
trenzan en una disputa de cueros que supera el paroxismo,
mientras el coro repite: con Barretto y Mongo, congo bongo;
entretanto, en el Yankee Stadium, la multitud enloquece;
se lanzan al escenario, rompen las mallas, la policia es in-
capaz de contenerlos, los cueros son imparables. Pacheco
quiere frenar la orquesta, pero Barretto y Mongo mandan
ahora; Héctor es tan veloz con sus piernas como las manos
de los dos duros contra los cueros; nos hemos situado a su
alrededor, acompanandolo con las palmas, subiéndonos
a su rumba; sonrio y palmoteo, la descarga va a finalizar,
lo presentimos, ya casi van a decir: “Ok amigos, se acab6:
se acabo el concierto”, imaginense, culminar el concierto
cuando apenas empieza. Pacheco no quiere arriesgarse, hay
heridos, atropellados por doquier, los musicos se niegan a
terminar; la tropa ha invadido el escenario, obligandolos.
Pacheco levanta los brazos, va a dar la senal; las trompetas
entran anunciando el final, es la inica manera de indicarles
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a Barretto y a Mongo que paren. Héctor no quiere hacerlo,
las trompetas mandan, el resto de la orquesta comienza a
diluirse. Héctor hace dos giros precisos en consonancia con
la musica; Pacheco mira al Héctor y le suplica que no mas,
que la gente los asedia, que si él no se detiene, ni Barretto ni
Mongo, habra una tragedia. A Héctor le importa un culo, la
tragedia ya estd con nosotros, con el mundo, con la multitud
que destroza el escenario y abraza a los musicos, a Héctor
cuando la descarga finaliza, ok, amigos, se acabd, se acabd
el concierto; la multitud se abalanza sobre el Héctor, lo alza
en hombros y nosotros lo aplaudimos y lo abrazamos; las
mujeres le dan besos, Héctor despierta, baja del encarrete, y
a la rumba ya no la detiene nadie; esta noche, lo presiento,
cruzaremos el abismo.

Héctor se retira, entra a la barra y elige otro tema que
no baje el nivel; los rumberos se van acomodando en sus me-
sas... Es entonces cuando veo a Aydé, en medio del concierto
de Héctor; voy a saludarla y a abrazarla. Luego voy a la barra,
converso con el Héctor y regreso a la mesa. En esas arrima
un man grandote, aindiado, con camisa tropical y zapatos
blancos, y en medio de mi colinera reconozco ial bruto del
capitan!; sin saber como diablos lo hizo, el hombre trae una
butaca y se sienta justo al lado de Aydé. Nos cabreamos. Yo
me emputo, ti te emputas, él se emputa, nosotros nos em-
putamos, ivosotros no os emputdis? Asi se lo hago saber al
tombo mayor; el malparido se fresquea, le susurra al oido a
Aydé, sabra el putas qué le dice, alguien le pregunta quién
es usted, {como dijo que se llamaba? ¢Francisco qué? Y de
repente unas trompetas celestiales nos rescatan de la heca-
tombe, son las del Ray Maldonado con Richie en el piano
y Rubén en las letras, felicidad y paz en mi tierra, que yo
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le canto a Borinquen la tierra que quiero yo; el Guaguancé
triste nos alborota y calma, el Bobby canta y antes de que la
descarga se agite le cruzo al hombre una pregunta:

—¢Le debemos llamar Francisco o capitan?

El hombre tiene el ceno fruncido, asi nacid, duda un
instante; es decisiva su respuesta, de pronto se la montan
estos locos.

—Hoy soy Francisco; la investidura no entré aqui —y
mira a Aydé.

Don Pacho viene entonado, con unos guaros de méas en
la cabeza, y por lo que veo ha venido por Aydé. Nos toma-
mos una tanda de aguardiente, alguien en la mesa brinda
por Héctor, nadie volvera a bailar ese tema de esa forma, ni
él mismo, dice alguien, y apuramos otro trago. Todavia no
interviene don Francisco, el Chalo le pregunta:

—¢Le gusta la Salsa?

—No; esa es musica de locos.

—Por eso la amamos —dice el Grégory.

Vicky interviene.

—¢Qué musica prefiere?

—Para las fiestas, la muisica cubana, y para escuchar,
boleros de la vieja guardia.

iSorpresa! El hombre es de buen gusto; con razén la
camisa tropical y los zapatos blancos.

—Nosotros somos hijos de la rumba fuerte —le digo—,
de la Salsa brava.

Luego me levanto y voy a la barra, converso con Héctor
y regreso. Tan pronto terminan Ricardo y Bobby, Héctor se
viene con un Benny Moré que nos apasiona, pero qué bonito
y sabroso bailan el mambo las mejicanas, mueven la cintura
y los hombros igualito que las cubanas; don Francisco se mo-
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tiva y saca a bailar a Aydé y... isorpresa! El bruto baila bien,
no es un bailarin, obviamente; sin embargo, se defiende; la
“pista” se ocupa con danzantes, el Benny tiene gran acogida
entre los rumberos.

En medio del Benny entran Eddie y el loco Ratl; ilo
que faltaba! Aun cuando el azar equilibra el asunto, porque
Eddie es un hombre fresco, aun colino respeta a la gente,
rara vez se emproblema, lo suyo es la rumba y las hembras,
para lo cual le favorece su aristocratico pelo gris; muchos
dias sin pillarlo; el loco Ratl viene tambaledndose. Abrazos
para los dos, vienen a nuestra mesa, saludo bestial, butacas,
no sé de dénde las traen, iah!, claro, se las roban a los baila-
dores, después ellos haran lo mismo con otros; se acaba lo
bonito y sabroso, Héctor nos contempla desde la barra tras
una pausa larga con la musica. Nos juntamos Eddie, Vicky,
don Pacho, Aydé, Chalo, Grégory, Luzaida y yo —éy Desam-
paro?—. De repente, Ratl se fija en don Pacho, lo mira con
ojos extraviados; silencio...Terror. iHéctor, poné musica!l; el
ruego se escucha; no obstante, antes de que suene el disco,
Raul exclama, mirando al capitéan:

—La mascara de la muerte roja.

La descarga arremete, los bailadores al ruedo, don
Pacho no entendié, se hizo el loco, apenas sonrio; Aydé se
acomoda, Eddie me dice al oido: iQué cara de tombo tiene
este man! Otra ronda de aguardiente, don Pacho se entona
cada vez mas, Aydé no se inmuta, don Pacho se toma otro
trago, nosotros medimos el guaro. Después de tantos dias
y noches toca, don Pacho mueve sus hombros y brazos, al
compas del ritmo de lo que suene, de esa musica de locos,
yo repico la clave con las palmas, Aydé choca una copa con
un vaso, simulando una campana, y el resto le pega a la
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mesa. Don Pacho se mueve mas rapido al son de los cueros,
isalpica, Collazo! Aydé se levanta y arrastra al tombo, este se
anima. Aydé lo suelta para bailar sola, el hombre pretende
cogerle el paso, Aydé lo rodea y don Pacho ya no es el poli,
goza de lo lindo, iEs un integrante del combo del bar!; la
musica termina. Don Pacho vuelve a sentarse, lo recibo con
un trago doble; el hombre se lo manda entero; se arrima a
Aydé; ella ni se inmuta; Chalo se emberraca con ella, Raul
estd tan colino que ni cuenta se da de la escena, Eddie se
va a bailar, sonrio, Vicky ni se mosquea. Don Pacho invita
a bailar a Luzaida, ella acepta este gesto inusual en el bar,
y don Pacho se convierte en el centro de atraccién. Grégory
opina que ese man no deberia estar aqui y se emputa; Chalo,
con un ademan, simula degollarme; hagan lo que les dé la
puta gana, contesto; al rato vienen Luzaida y don Pacho a la
mesa. De repente, observamos que el Chalo esta destapando
una bolsita de perica, asi de simple; marica, anda al bato, le
gritan al oido; ni por el putas, se cabrea; amplio mi sonrisa,
los otros se asombran, don Pacho se percata cuando siente a
Chalo aspirando a lado y lado, lo mira estupefacto, se levanta
de stibito y por reflejo se lleva la mano a la cintura, Chalo
no se pellizca, el hombre nos mira y vocifera que él no va a
permitir eso en su presencia, Aydé le dice que la rumba esta
buena, que esa noche él no es policia; ial menos que vaya al
bano!, exige el hombre. Chalo mira mi puta sonrisa, ofrece
la perica, Grégory la recibe y luego de aspirar la rueda a su
derecha, Aydé aleja de la mesa al hombre. Qué malparido es
el Chalo, pienso, no fue al bano como es la costumbre, van a
creer que esto es un antro, tendran razoén; pero con esta coli-
nera a quién diablos le importa. A més de uno he expulsado
por tirar perico en las mesas, para eso estan los banos. Al rato
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vuelve Aydé con don Francisco, no sé qué habran conversado
pero el hombre viene tranquilo, o eso aparenta. Aydé nos
advierte; para entonces nos hemos periquiado una vez mas;
el Ratl se lo tir6 doble y ha salido a bailar a lo zombi, flotan-
do por las nubes, el loco no se sostiene, équé pasa?, se cae,
cataplum, lo ayudamos a incorporarse, el loco se exaspera,
quiere seguir bailando, don Pacho reprime un gesto, me paro
y transo a Raul, soy el tinico a quien atiende, por loco que
esté; lo convenzo e invito al Eddie. Salimos los tres del bar,
entramos por la puerta que da a la casa, a mi laberinto, Ral
tartamudea, lo llevamos a rastras, lo instalamos en una de
las habitaciones, el giievon pide vicio, le doy una bolsita y
restos de guaro que hallo en alguna parte, el loco se alegra
y se somete; nos vamos, de vuelta al bar. Cuando entramos
la rumba es un acelere; don Francisco brinca, ofendiendo la
descarga de Barretto, oye mi canto abacué; ahora en la mesa,
el Chalo esta ensimismado, senas de que se va a emproble-
mar. Eddie saca a bailar a una mulata, la aprieta, le da dos
giros, la mira seductor, la hembrita echa la cabeza para atras
y rie; Grégory baila con su tumbao especial; a las mujeres
las han raptado. Le pregunto al Chalo qué le pasa, Clarita,
me dice, ojala aparezca, la cosa no pasara de una discusién
y finalmente ella con su ternura amansara al guapo y habra
menos bronca con don Pacho, quien ya est4 borracho, otra
vez en la mesa; otra tanda de perica; el capi, muy borracho ya,
es testigo de los acontecimientos, con la mirada extraviada
persigue la ruta de la coquéin, se estaciona en las narices;
después... El resto es historia.

Otra vez en el bar, como es miércoles estd solitario;
somos Clarita, Chalo, Desamparo y yo. Clarita canta un
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tema de Connie Francis, canta hermosisimo, no sabiamos.
Tanta rumba y apenas nos damos cuenta de lo bello que
canta Clarita. Entona un tema, como cantaba Connie, ioh!,
mi tonto amor; y juntos pasar yo los veo, y pasan cerca de
mi... Y mi tonto amor; iqué hermoso!; adiés inocencia, ya
no estas para contarte que nunca fue mas dulce el fruto...
Conversamos de cualquier cosa, de loco-tidiano; el mundo
se desangra, gota a gota o a torrentes, cadaver de un gigante
que hace siglos agoniza... La Gran Amenaza Nuclear vigila
el mundo y nosotros en este bunker, protegidos por los du-
ros de la Salsa; ahora Lavoe nos regala Comedia... Es inttil
que pienses en la felicidad, tiene mucho de ausencia, su
existencia es fugaz... ;Y qué paso con el capi? Don Francisco
hizo el show en el bar, se emborrachd, se lanzé a bailar, no
sin antes enrostrarnos que él también era capaz; después se
acelerd. Avanzada la noche entr6 un tombo, el sabueso, a
asegurarse de que su capitdn estuviese bien, y lo sorprendié
en tremendo desorden. Don Francisco lo invit6 a sentarse,
pero el astuto no acepté; miraba raro al capi. Al fin se fue,
el capi le orden6é que no volviera més. La locuacidad del
capitdn no tuvo limites, él era el héroe de las noches en la
ciudad; vencedor de hampones y asesinos, seductor de pu-
tas y hembras de variado calibre; Batman de Ciudad Gética;
bailarin empedernido y el capitan mas berraco que ha dado
la policia; nos dio un discurso sicolégico y sociolégico ex-
plicandonos por qué nosotros, profesionales, intelectuales,
artistas y estudiados, tirdbamos vicio; después, se volvi6
la doctora corazén dandonos consejos: “muchachos, no
abusen...” Y se fue descomponiendo el hombre; yo sonreia,
creo que ya me habia dado el mutismo; ese estado en que
las palabras se forman en el cerebro, pero no bajan a los la-
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bios; algunos se esfuerzan por decirlas y por eso empiezan
a cajear y creen que en verdad las pronuncian; bueno, a mi
nunca me pasa eso, yo sonrio, apretando los labios. Hacia
las dos de la manana cerramos el bar; en la mesa: Grégory,
Clarita —que por fin llego—, Eddie, Vicky, Aydé, el capitan
y yo; ¢y el Raal? Mierda; se nos habia olvidado el loco; lo
habiamos acomodado en la casa, con suficiente vicio para
que se fundiera, sin embargo, no habiamos vuelto a pasarle
revista, y cuando iba a despreocuparme por él escuchamos
un estruendo en la puerta que comunica al bar con la casa,
y antes de reaccionar, la puertica cay6 en pedazos y con ella
el loco Ratl rodando por el suelo. Acudimos a auxiliarlo,
sostenia atn la caneca de aguardiente, con algtn resto, y en-
tre Eddie y yo lo condujimos a la mesa. Tan pronto se sento,
descubri6 al capitan, quien ya no se veia imponente, por el
contrario, tenia el pelo en desorden, la camisa desabotonada
y la mirada extraviada. El capitdn cruz6 miradas con Radl y
comenzd un recetario de consejos tal, que el loco empez6 a
reirse y a sefalarlo, y se reia y se tir6 al suelo y se revolcaba
de larisa, tanto que nos miramos asustados; el capitan juzgo
que habia enloquecido, como nosotros; (apenas se da cuen-
ta, Sherlock? Cuando ibamos a recoger al loco, este par6 de
improviso y con inusitada energia se levanté, alzé un brazo
mientras bamboleaba una mano en alto y la otra en el pecho,
mirando a un punto infinito y con un torpe movimiento de
pies comenzd su actuacion. No obstante, tan pronto hacia
un ademan se caia. Lo sentamos, el loco siguié riéndose y
sefnialando al capitan... Ahora los cuatro reimos en el bar,
recordando estas escenas de hace cuatro dias. .Sera que hoy
viene el capitan con su tropa? {Cesard el hostigamiento?
Hacemos apuestas. El hombre nos implor6 que lo llevara-
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mos a su casa, {quién lo lleva? El menos carecolino; el mas
presentable: que lo lleve Radl, ija, ja, ja! Que se vaya solo;
mejor. Lo montamos a un taxi, como a las nueve de la ma-
nana. El hombre iba en un estado lamentable. El taxi parti6
y nosotros volvimos a lo nuestro. Cubrimos con trapos rojos
y oscuros cualquier rendija por donde se filtrara la luz; nos
arroparon las penumbras, la musica sonaba magicamente.
Rail se fundi6 y nosotros nos dedicamos a filosofar mientras
la coquéin y el licor alborotaban las neuronas.

Ahora suena don Angel Luis Canales... Porque la vida
es un hoyo y de eso yo no tengo duda, el que lo sepa habi-
tar se le hace menos dura, ti ves... Chalo esta contento con
Clarita; Desamparo anda melancoélica, qué raro; y yo, sereno.
He comenzado la noche suavemente. Hoy tomo vino, doce
grados; para matizar nomas, vanas ilusiones, dentro de dos
botellas estaremos otra vez en la via; quitate de la via perico,
cantamos con Canales... Aaahaaaahhhhyyyy... La vida es una
témbola de decisiones, ti ves... {Vendra hoy la tropa?... Es la
vida... En esas entra el loquillo artesano de la sexta en una
traba del putas, se nos acerca y nos suelta la bomba: iMa-
taron a Radl!... Caja de sorpresas... Paren a Canales, paren
a la tropa, paren al divino putas. Silencio. {Cémo? (Quién?
¢{Doénde? {Cuando? Asesinado. No se sabe. Arrojaron su ca-
daver por la autopista a Yumbo. ¢A qué horas se fue Radl de
aqui el sabado? Pasado el mediodia. {Cuéndo es el entierro?
Ya lo deben de haber enterrado. El loco jamés cargé identi-
ficacion. /Quién tiene identificaciéon? A la mierda con eso.
{Como te diste cuenta? Fueron unos tombos al hotelucho,
porque Ratl tenia una tarjeta de alli, preguntaron por él,
ya saben que yo también vivo alli, éno? No. En verdad no
sabiamos que ustedes vivian en alguna parte. Les dije que
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se llamaba Ratl y que ni apellidos ni procedencia tenia. Eso
fue el lunes. /Y por qué no nos buscaste? Porque el lunes me
rodé; la muerte del hombre me volvié flecos. Apenas ahora
me acordé de venir aca. {Entonces no has averiguado mas?
No. Los tiras me dijeron que si esa noche nadie lo reclamaba
en el anfiteatro lo enterrarian ayer como NN: iMierda! Eso
somos: NN1, NN2, NN3... Una serie infinita. Mejor bebamos
en su nombre; esta noche se desordené. Otra vez en la via.
Pongamos musica. Hagdmosle un homenaje a Radl. Que
suene Lavoe, me piden a coro. Ubico el tema preciso: Todo
tiene su final, nada dura para siempre, tenemos que recordar
que no existe eternidad... A la mierda con el capitan, con
la poli, si se presentan nos emproblemamos... Eeeeehhhh...
Yo te decia mamacita que todo tenia que acabar, todo tiene
su final... Ahora cantamos; pongo en la barra una garrafa de
aguardiente y les ensefio varias bolsitas de perica; esto se
putio, todo tiene su final, esta noche apenas comienza, la
rueda vuelve a girar, o el mundo se detiene y somos nosotros
los que giramos inexorablemente, hoy sera ayer, manana
serd hoy, dyelo bien, lo que te espera nadie lo puede saber,
por eso yo vivo feliz, cuando canto mi bonito guaguanco...
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El que no escribe
es porque ya esta escrito.

(J. Derrida)

esde siempre vivi a la sombra de mi hermano mayor.

No sé la edad en la cual se gest6 el impulso vital de
admirar e imitar a mi hermano, confiriéndole a mi vida una
razéon de ser. No obstante, el tiempo y esa edad llamada
adultez, transformarian tal sentido en la pesadilla causal
de mi determinacion de asesinarlo. Me fui convirtiendo en
su réplica y de tanto emularlo ignoré quién habitaba mi ser,
situacion cuya salida exigia segar una vida humana.

Su comportamiento y su personalidad eran arrollado-
res. No me concedia un respiro para vivir por mi cuenta. Ser
como él motivé mis dias, incluso después de comprender el
peligro de tal destino; sin embargo, vislumbré la salvacion si
me diferenciaba de él. A través de los anos entendi lo vano
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de mis esfuerzos por separarme de su nefasta presencia y
no ser a su imagen y semejanza. Tras los esfuerzos estériles
por distanciarme de él, pues mientras mas me esforzaba
mas repetia sus actos y seguia sus pasos, aparte de nuestro
parecido asombroso, acentuado por el paso a la adolescencia,
la juventud y confirmado en la madurez, fui albergando un
deseo incontenible de asesinarlo.

Sobrellevé la torturante admiraciéon por mi hermano a
través de largos anos. Desde los treinta y un afios, aguardaba
el momento indicado para librarme de él, exento de preme-
ditacion. Los anos fueron pasando y el instante propicio no
se daba.

Si en principio era feliz imitandolo y el sentido de
mi vida era copiarlo, al transcurrir los anos esta felicidad
se transformé en inquietud y en desgracia, amargando mi
existencia. Me encantaba como vestia, sus gustos eran los
mios, de sus actividades me apropiaba, sus mujeres fueron
mis suenos intutiles. Estudié la misma carrera que él y me
gané la vida practicando su oficio. Transité por sus vicios y
allané los caminos de sus virtudes, pasiones y bajos y altos
instintos. Lo asumi a él como modelo, en ausencia de una
imagen positiva de nuestro padre, un ser tirano y déspota,
una bestia para ser mas exactos, lo cual no implica haberlo
sustituido por mi hermano. Tal vez algin especialista me
desmienta, mas no me interesa establecer el grado de validez
de tal afirmacion. El reinado de su sombra gigantesca oscu-
recié mi vida, en contra de mi voluntad, sumiéndome en un
mundo de penumbras. Y mientras mas procuraba liberarme
de su influjo mas lo remedaba, més ejecutaba uno a uno sus
actos, reconociéndome cada vez menos en el espejo que me
aterrorizaba al devolverme la imagen de mi hermano.
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Temblaba de pavor al sentirlo arribar a casa. Me tapaba
los oidos para no escuchar sus comentarios en la sala, some-
tido a la agonia en mi cuarto. Cada frase suya destrozaba mis
creencias, mis convicciones y me despojaba de argumentos.
A veces jugaba a adelantarme en algtin proyecto, cuiddndome
de no mostrarselo, para luego desilusionarme al comprobar
su avance en mis supuestas ideas originales, de las cuales
mi torpe ejecucion ya se habia rezagado. Lo més grave no fue
nuestra semejanza fisica, repetir sus actos, mi preferencia
por sus mujeres ni haber escogido su profesién, sino el haber
desarrollado un pensamiento idéntico al suyo. Mis valores,
mis postulados sobre la vida, el amor y la muerte, fueron
introducidos por él en mi desprotegido cerebro. Al verme
recitando sus ideas en distintos &mbitos sociales, comprendi
la necesidad de eliminarlo.

La peor condena comenzé cuando a él le dio por ser
escritor. iLa maldicién de inventar ficciones! Desde sus
primeros escritos, los cuales me confié, para mi desgracia,
cai a un abismo insondable del que no saldria jamés. Desde
entonces me esclavicé por la pasién de escribir. Tarde, valoré
tal arrobamiento como el deseo inmensurable de superarlo
en este plano, una forma legitima de asesinarlo. Aspiraba,
al conocer un manuscrito suyo, a presentarle uno superior
de mi autoria, mas él enarbolaba su primacia y jamas me
atrevi a ensenarle mis escritos. De todas formas, desarrollé
la mania de escribir y la escritura terminé reemplazando mi
comunicacion oral. Quizéas fue el mandato de la escritura
el gestor de la decisién de asesinarlo, razén delatora de un
secreto impulso y de una pasién deleznable, dos caras del
mismo dilema.
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Alguna vez, transitando por una embriaguez exaltada,
en combinacion perfecta con la coquéin, nos enfrentamos
al asunto.

Discutiamos el problema del doble en la literatura. No
me acuerdo quién lo propuso, eso no importa, me inclino por
adjudicarmelo. Incurriamos en uno de los temas comunes
entre los dos, donde sofidbamos escribir un cuento o por lo
menos inventar una historia. Los otros eran el cuarto cerra-
do y el de la lampara de Aladino. Tal vez la idea primigenia
haya sido suya. Mi hermano, quien para entonces tenia
treinta y ocho anos y unos meses, me conté el argumento
de una variante al problema del doble, que incluiria en su
proximo libro. Se trataba de la primera visita de un turista a
una ciudad, a quien confundian con otro, viejo habitante de
la urbe; este habia huido muchos anos tras granjearse una
dudosa reputacién y... Por supuesto yo habia escrito algo
similar, o acaso fue después de saber del suyo, lo mismo da.

Se aproximaba el amanecer, después de una fiesta entre
amigos, y yo habia conceptuado acerca de nuestra forma de
bailar, acusandome de repetir su estilo. Por ahora quiero
rememorar esa conversacién y empezar por ahi el desenlace.

—T bailas mejor —me animé.

Guardé silencio. No compartia su afirmacién; aun asi,
o debido a esto, acepté la situacion.

Mi hermano captaba en mi silencio y en el gesto de
mi rostro el rechazo a su sentencia, y recompuso la frase,
adentrandose sin quererlo, o tal vez intencionalmente, en
los terrenos de mi angustia.

—Por lo menos danzas diferente.
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Esta apreciacion estallé en significados mltiples, aun
cuando uno persever6 en mi mente, y por ello me decidi a
abrir el didlogo.

—De ser asi —dije, en medio de mi tribulacion etilica y
narc6tica—, en algo seria diferente a ti —conclui y permaneci
ansioso por su respuesta.

—¢En verdad crees ser igual a mi? —pregunto, impla-
cable—. A excepcion de los rasgos fisicos.

No sabia por dénde empezar. Se me quebro la voz y se
humedecieron mis ojos. Consideré inapropiado el momento
para las lagrimas. El no imaginaba la magnitud de mi trage-
dia. Le pregunté:

—¢Acaso no te has dado cuenta? El mundo lo sabe.
T has sido testigo durante tantos anos —le dije, atin sin
explicitar el problema.

—¢Cudl es el cuento exactamente? —volvia él a
desestabilizarme.

Callé por unos instantes. Hay temas inmanejables si
uno los llama por su nombre, y para abordarlos es reco-
mendable recurrir a rodeos, caracterizando el problema, sin
acudir a una denominacion especifica; en caso de hacerlo
nos invade la desgana para continuar desmenuzéandolo. Tal
vez por eso exploré este camino:

—No importa cémo llamemos ahora a lo que nos referi-
mos. Ambos lo sabemos. Este es el momento oportuno para
conversarlo. No soy igual a ti y nunca lo seré. Ahi radica el
problema de fondo: persisto en igualarte, acaso en superarte.

—Bueno, es tu camino escogido; cada cual se va tra-
zando su destino. {Cudl es la causa de tu desasosiego? Ojala
yo hubiera tenido un hermano mayor a quién imitar. Nues-
tro padre jamas fue digno de admiracion; por eso mi senda
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ha sido mas ardua, mas angustiante; imaginate, crecer sin
modelos, sin prototipos, sin nadie a quien imitar, es mas:
despreciando al padre; no te imaginas el enorme vacio...

—No lo sé —lo interrumpi—, un modelo no te hubiera
resuelto la vida; prefiero tu caso, es decir, crecer y padecer la
carencia de referentes o, incluso, agravado por el desprecio
al padre; habria otras opciones.

—¢Opciones? —repitié él—; mi Gnica alternativa fue,
ha sido, la ndusea, el vacio: la grandisima nada. {De déonde
te aferras si no hay modelos? {Si no hay referentes? (Si no
existe el padre, sea cual fuere su imagen o simbolo? ¢Es la
nausea un buen referente?

—AIl menos, esa nada te posibilita la pelea por reco-
nocerte; la ausencia de referentes, el vacio te lleva hacia
lo desconocido, te impele a encontrarte a ti mismo. En mi
caso, o en el de tantos otros, en presencia de un tnico refe-
rente a quién imitar, no hay indagacién; el problema estaria
resuelto. He ahi el origen de la tragedia: la vida te pone por
delante un espejo en el cual te reconoces de inmediato. ¢{Y
no sera mayor la tragedia si, transcurrido un tiempo deseas
fervientemente romper ese espejo una vez has empezado
a odiar la imagen reflejada en é1? /Si es la imagen de otro?
¢No es peor ese vacio?

Mi hermano se tomé un trago y me ofrecié un pase de
coquéin. Lo inhalé y después me tomé un trago, y él su pase.
Aspiramos profundo, prodigandole lucidez a las neuronas;
mas tarde vendria el embotamiento y la incapacidad de
esbozar una idea.

La coquéin se instal6 en las neuronas y mi corazén
se tranquilizé; el hombre se recosté en la silla y cruzé las
piernas.
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—No lo sé —respondi6 por fin —. Deberias volver trizas
el espejo si no te devuelve la imagen deseada, si acaso sabes
c6mo seria esa imagen, o si ves en ella la imagen de otro, a
quien has empezado a odiar. Si...

Lo detuve:

—Quiero realizarlo —lo dije resuelto, aun a riesgo de
exponer mis intenciones de asesinarlo.

—Hazlo. No obstante, sea lo uno o lo otro, la nada o
un referente de carne y hueso, no vienen al caso; es decir,
ese no es el punto. Aunque hayas tenido quién te inscribie-
se 0 en quién inscribirte, desde algin momento no quisiste
proseguir y deseaste trizar el espejo, en pos de una imagen
tuya, incluso si no has precisado otra imagen distinta a la
del espejo, y eso es pelearla.

Nos tomamos otro trago; la claridad periquisa nos
acogia.

—Esta bien —le dije frescamente, mientras, aspiraba
los restos de perica, en transito al torrente sanguineo, ha-
cia el cerebro—, aceptemos el principio de indagacién y la
relevancia de su origen; no es esa la discusion, ni el punto
esencial. Hay varios elementos a aclarar: en algin momento
decidi no emularte mds —y aqui me exalté al referirme a
él—, no obstante, tu influencia me obnubila —tenia la firme
conviccién de manifestarme abiertamente—. De otra parte,
no sé si quiero destruir el espejo o la imagen proyectada de
mi, o si ambos son la misma cosa, es decir, no sé dilucidar
la disyuntiva de eliminar el espejo o la imagen; y si bien
tienes razomn en lo referente a mi imprecision de la imagen
deseada en el espejo, si sé mi aversiéon por la reflejada en él,
y esa es la tuya.

Me tiré un pase de coquéin y le ofreci uno.
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—Ah —exclamé, inhalando y tirando la cabeza hacia
atras—. iLo necesitaba! —luego, nos tomamos un trago y él,
tras una pausa, habl6—: En verdad no sé cudl es tu preocu-
pacién. Cualquier cuestion del yo es tragica, violenta diria
yo, sea en franca lid contra la nada o contra un modelo, un
referente. A ti te tocé en suerte la segunda opcién y tu forma
de bisqueda la has vivido y sufrido, la enfrentas ahora, en
consecuencia con tu suefio de liberarte de mi, este es otro
tema para ahondar. En tanto me repliques mas te aproxima-
ras a ti; asumes de mi la forma, pero la esencia eres t1, eres
diferente a mi, ningin camino te garantiza una ruta hacia
ti. Es un cuento eso de hallarse a si mismo, a lo mejor si lo
logras te enfrentes a un infierno o a un paraiso, el mismo
asunto, ambos casos indeseables para ti, o tal vez termines
por sublimar la angustia, o te importe un culo o...

—¢La forma? Eso jamas obtendré de ti —dije excitado;
la perica nos arrojaba a la descompensacién— Hablo igualito
a ti, soy un personaje de tus narraciones, soy una creacion
tuya. No poseo esencia. {Cudl es tu idea al respecto?

—T1 eres irrepetible —afirmo él, seguro de si—, como
lo soy yo; asi algunos intelectuales a quienes les profesamos
respeto pregonen la repeticién en la finita serie humana,
donde cada individuo es a la vez todos. Cuanto reproduzcas
de mi nunca te saldra igual a lo mio y serés ta; esa diferen-
cia es la esencia, éme entiendes? Por ejemplo, en el baile,
si ejecutas un paso similar al mio, esa es la forma; tu sabor
no es el mio, la expresion de tu rostro, el acompanamiento
de tu cuerpo, ante la mirada de los otros eres sin igual. Ese
paso salsero, aun siendo idéntico al mio, lo realizaste ta y
no yo, esa es la esencia; lo mismo con el pensamiento, con
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tus ideas, con tus gustos. No comprendo lo inalcanzable de
mi forma.

—FEn la forma, tu forma, jamas te igualaré. Si quieres
llamala estilo; tu estilo es irreproducible, y no me interesa
remedarlo, es tu esencia mi conflicto: ella me coloniza y
nunca me ha permitido ser yo mismo, sino una sombra
tuya, un payaso, un mimo a tu imagen y semejanza, y si no
fuera por...

Me contuve; iba por mal camino. La coquéin se impo-
nia y la conversacion se tornaba monétona; y ademés temi
develar mis intenciones de matarlo si persistia en el tema de
destruir el espejo. Por fortuna, la perica también lo afectaba
y se sumio en el mutismo, sintoma inequivoco de la pesadez
de la conversacién. En cambio, nos tiramos un pase grandi-
simo y un enorme trago, invocando el embale.

Después de aspirar varias veces, mi hermano carrasped,
apretando la garganta:

—No lo creo —hizo una pausa—. Reafirmo mi convic-
cién: Por cualquier camino seras ta mismo. Igual le acontece
a Latinoamérica frente a USA y a Europa, o a los marcianos...

Comprendi el giro en la discusién. No queria escuchar
nuestra carreta sociopolitica en torno a Latinoamérica, o
sus divagaciones inconexas implicitas en la mencion de los
marcianos, y opté por otro pase y ofrecerle un trago de licor.
Mi hermano se decidi6é por la musica y encendi6 el equipo
de sonido. Las palabras se fueron diluyendo en las notas
salseras de Lavoe, quien nos enrostraba su vagabundeo por
la vida... Por no encontrar en este mundo...

Mi hermano divagaba en medio de sentencias de vida y
de muerte, y yo, perro fiel, me cobijé en su seno. La manana
nos sorprendié fundidos en una imagen corpérea, unificada
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por las palabras y las frases compartidas, ahora sin discusion
alguna.

En las semanas siguientes a aquella noche la destruc-
cién del espejo fue el objeto de mis reflexiones, y le aposté
definitivamente a deshacerme de él; asi él no seria mas y se
me abriria el camino para ser. Por esos dias yo atravesaba
los treinta y un anos y el crimen se imponia.

Pasaron dos anos. Por fin lo asesiné. Ocurri6 hace poco
o una eternidad, a plena luz del dia. Mi desesperacién me
llevé a matarlo a campo abierto, ante muchas personas y
con el sol sobre nuestras cabezas. Han pasado unas cuantas
semanas, o pocos dias, he perdido la nocién del tiempo en
este cautiverio.

Departiamos con amigos en una casa de campo, a cielo
abierto, disfrutando de la invitacién a un almuerzo campes-
tre. El mediodia se aproximaba y el sol incandescente alegra-
ba esta tierra tropical. La musica salsa animaba el ambiente.
Durante la manana habia experimentado cierta inquietud,
porque el hombre se habia convertido en el centro de la re-
union y yo permanecia aislado. Presenti la proximidad del
instante propicio. El crimen no debia obedecer a un acto
planificado y ejecutado a la perfeccion, ni la impunidad seria
mi castigo ni el anonimato mi recompensa. No. Mi fratricidio
debia ser al descubierto, en presencia de amigos mutuos.
Unica manera de imponerme a su yugo. Su muerte debia
obedecer a un impulso repentino, tal vez ahora...

Me hallaba en cuclillas, con el sol vertical a mi cabeza.
El reloj marcaba el medio dia, lo rememoro bien; mi cabeza
ha pendido del tiempo. Mi sombra no se proyectaba en el
césped del jardin donde me hallaba; entretanto, azuzaba a
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un gusano con un cuchillo, tras cortar unas raices necesa-
rias para el sancocho de gallina, plato tipico en estas tierras
tropicales, delicia central de cualquier celebracion. ¢Y cual
era el motivo? Un triunfo més de mi hermano. Habia ganado
un premio literario y sus amigos lo agasajaban; por eso su
invitacién fue para mi una ofensa. Una vez mas me sometia
a la humillacién de verme aplastado por su sombra ante ami-
gos y conocidos, sabedores de mi conflicto. Por eso, él era el
centro de atraccion y yo el de las burlas o conmiseraciones;
adivinaba en sus miradas la compasién para conmigo, y de
admiracién y felicidad para mi hermano. Con la punta del cu-
chillo molestaba al gusano, y por unos momentos me olvidé
de las yerbas. De repente, intui unos pasos silenciosos detréas
de mi; sin embargo, corroboré los pasos de mi hermano, y me
paralicé. Apreté el cuchillo y mi mente se bloqued. Enton-
ces observé la silueta de su figura emergiendo detras de mi,
proyectandose como una gigantesca sombra, cubriéndome
por completo. El cuchillo brill6 en mi mano y obedeciendo
el mandato asesino de mis impulsos me paré velozmente y
volteé furioso. Hundi el puial en su vientre repetidamente,
luego en el corazon, donde fui certero, mientras pronunciaba
frases hoy olvidadas, con rabia, con desahogo y senti en cada
punalada un paso decisivo hacia mi liberacion definitiva.
Al caer su cuerpo comprendi en mi delirio la realidad de su
muerte; tiré el cuchillo y comencé a reir. Y rei, carcajeé de
cara al sol, ofrendando el crimen a dioses omnipotentes...
El resto, me lo han relatado de manera inconexa: algunos
amigos me sujetaron, dicen, mientras refa y celebraba agitado
la liberacién del yugo de mi hermano.

Desperté amarrado a una cama, sin nocién de lo su-

cedido.
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Entonces llegaron quienes ahora ofician como car-
celeros. No me han dado tregua sus interrogatorios, y sus
malditos medicamentos me mantienen nublado, en espe-
cial las dolorosas inyecciones. Les he contado de manera
fragmentaria la historia, segin he colegido de sus miradas
aténitas. No obstante, gracias a sus diligentes cuidados fui
rehaciendo por escrito el cuento fantastico de mi vida, para,
segun ellos, entenderme mejor y curar mi mal. Si bien es
cierta la muerte de mi hermano atin no me libero de él. Me
hallo desamparado sin su existencia. Tal vez nunca salga de
aqui, depende de la consideracion de los jueces; a lo mejor
me concedan la pena capital, un descanso bienvenido.

Pasado un tiempo incierto después de la tragedia, me
liberaron de las amarras y la camisa de fuerza, gracias a
la promesa obligada de cumplir sus requisitos y contar la
historia. Como no soporto un instante sin escribir, les exigi
hacerlo por escrito. Vale la pena este testimonio, aun cuando
no le sirva a nadie, incluso a mi: es un mandato ineludible.
Hoy se ha vencido el plazo para entregar el manuscrito y no
tardaran en venir por él... Oh, escucho sus pasos resonando
en el silencio de los pasillos.

Atun no termino; ellos son fundamentales en esta tra-
ma y su final, y quiero revelar los pormenores de su visita.
Ahora se abre la puerta, levanto la mirada y los veo entrar;
vuelvo al manuscrito; se aproximan al lecho donde estoy
sentado, tan cerca...

—¢AUn no acaba? —me interroga una voz autoritaria
(escribo).

—Déjalo —lo concita una voz mas amable—. Es mejor
marcharnos.

Se alejan (lo plasmo en el papel).
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—iNo se vayan! —escribo, sin levantar la vista.

Se detienen y regresan a mi lado.

Mientras escribo, les comunico las frases consignadas:

—Ya voy a finalizar el relato de como asesiné a mi
hermano y de las causas de este vil hecho —una vez pro-
nuncio las palabras escritas observo en sus rostros un gesto
de desaprobacion.

Ellos hablan y yo lo transcribo:

—¢Nos muestra el manuscrito? —dice el autoritario
(transcribo)

—Al concluir esta conversacién —les digo, y como no
los escucho, levanto la mirada y los analizo: se miran entre
si. Vuelvo a mi escrito... desconfio de sus intereses.

—Atiéndanos, por favor —me ordena el amable.

Me niego.

Y se incorporan. Los veo de reojo. Caminan hacia la
puerta.

Voy tras ellos, sin olvidar mi tarea.

Se detienen. Se vuelven frente a mi (lo estoy escri-
biendo).

—iDeme eso!

—iNo!

—Déjalo. Volveremos manana.

Se marchan.

Voy tras ellos (lo escribo).

Cierran. Pego el oido a la puerta y escucho: (y escribo).

—LEs un caso interesante.

—Necesitamos el manuscrito.

Y se alejan (escribo).

Entonces comprendo mi tragico destino y siento un
deseo enorme de ponerle punto final a mi historia...
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Una sola vez en la noche
que atendamos el falso
llamado de la campana
y todo estara perdido.

(F. Kafka)

Mientras suena Padam, padam..., de Edith Piaf, evoco
un tiempo lejano cuando nos emborrachabamos con-
versando sobre la vida y el mundo que nos rodeaba. Atn
éramos jovenes. Hace afnos que nos perdimos de vista; tal
vez los amigos de entonces ya no se apasionen por esta mu-
sica. He conservado el casete, con la fecha y la hora en que
lo grabamos. Entretanto, presiento a Sous le ciel de Paris, Ll
accordéoniste, La vie en rose, Bravo pour le clown, Milord,
Les amants de un jour, Non je ne regrette rien, Les amants
merveilleux, Paris...

Transito sin hilo conductor por este laberinto, del
que desterré los espejos desde hace siglos y en el que he
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perdido el habla, condenado por el silencio. Perdi mi rostro
entre los avatares de las pugnas con mis disgéneres y desde
entonces no soporto los aullidos y gritos fantasmales que
se agitan en los aposentos de esta inmensa morada que me
habita. Mi lucha por evadirlos ha sido infructuosa: por mas
que me oculto de ellos y considero que es una artimana del
silencio, ellos inundan mi cerebro; una legion multiforme
que no concede sosiego. Escucho esas voces multiplicando
su eco en mi cabeza...

Esta noche intuyo algo grande. Una transformacién
decisiva, una decision trascendental. Un hecho cambiara mis
dias. Agazapado vigilo como mi presa demanda, al acecho
de algo que vislumbro, en tinieblas sumergido. Presa que mi
sino requiere, carne fresca que a distancia huelo; presa que
no ha de escaparse. Como el experto felino que sus pasos
nunca desanda, soles y lunas, agazapado acecho, como mi
presa demanda.

El manana obligatorio, exigente; un futuro escriturado
como una forma de pasado, asi obran los seres humanos.
Conoci a alguien que anotaba sus compromisos laborales y
personales uno por uno, dia tras dia, hora tras hora, minuto
a minuto, para no olvidarlos. Diariamente sabia de antemano
sus ocupaciones de cada hora, cada minuto, cada segundo.
Y sus actividades eran tan idénticas cada dia que su futu-
ro se le presentaba como un pasado, de tal modo que con
frecuencia creia haber hecho todas sus labores, aunque no
las hubiese ejecutado. Esto se repitié tantas veces que fue
despedido de su trabajo por irresponsable e inactivo, lo cual
no habia consignado en su agenda. No obstante, el hombre
vivia convencido de su asombrosa actividad.
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¢Habré de encarar la ficcion del mundo como mi rea-
lidad? Soy humanofébico: Un extraterrestre con ansias de
exterminar a la despreciable raza humana. Cuando me dedico
al trabajo asalariado de manera efectiva y me intereso por los
resultados, me disocio de lo que estoy haciendo, soy ajeno,
lejano, de modo que se vuelve una situacién intolerable;
entonces desprecio el trabajo y atiendo el llamado de la no-
che, el bar, del vicio... Ese asqueroso gusano que se enrosca,
serpentea por mi cuerpo y me impregna su pestilente baba.
Cada vez es mas fuerte su hedor. Ahora se arrastra pegajoso

por mi cara: es ella: ila monstruosa cotidianidad!

¢{Cémo va a valer la pena vivir si aplazamos nuestra
vida para después de morir? {Si nos sometemos a la vida
que la sociedad nos impone? iNo hay trato! Asi no se vive.
Asi vive un cadéver. iEl mundo esté lleno de cadaveres! El
mundo es un cadaver. El mundo se desangra, gota a gota o
a torrentes. Cadaver de un gigante que hace siglos agoniza.
Por sus innumerables venas se le va la vida. Carne abierta y
descompuesta que hace milenios hiede. El mundo se desan-
gra y no habra quién detenga su hemorragia. Ni aquél que
en su cruz avanza ni el poeta que entre ruinas clama. Tan
pélido esta su rostro como las palidas manos criminales, que
como sanguijuelas sedientas le causan anemia. Herido por
mil lanzas que sus costados penetran. Cargado de espinas
y cardos que cifien su cabeza. El mundo se desangra y no
habra quién detenga su hemorragia: ni aquél que en su cruz

avanza ni el poeta que entre ruinas clama.
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En este instante necesito otro pase de coquéin y otro
trago, ya muy medidos, calculados, para atemperar mi mano
temblorosa; pase a la nariz, directo a la taquicardia, licor a
la garganta, secando el esé6fago, cerrandolo, asfixidndome,
juntandose en la raiz de mi sexo, por una millonésima de
segundo.

Juro ante el maximo ateo —que es Dios, pues no tolera
dioses— y ante el mismisimo putas, que le seguiré el juego
a la vida.

Mientras, seguiré metiéndome en la boca del lobo.

Estoy en una etapa de transicién donde huye la segun-
da juventud, segin pregonan. {Tuve una primera juventud?
{0 al menos juventud? Una transicién donde la juventud
comienza a alejarse, la madurez se viene encima y la ninez
se empena en protegerme. Transicion es, a la vez, la pérdida
de un pasado, la incertidumbre de un presente y un futuro
que se abre como un abismo. Incierto, osado; aquél es mi
futuro y este mi presente. Enigmatico: ese es mi pasado.
Mas entre el enigma, la osadia y la temible incertidumbre,
yo sé anudar el hilo conductor. Y alli, entre riscos, cimas y
abismos, hilandero que anuda lo imposible, soy.

Existo en tanto me margino de la sociedad, del mundo
y sus valores. (Palabras viejas). {Y no es eso lo que significa
la palabra EXISTIR? EXISTIR = SACAR, SACARSE, ESTAR
FUERA DE... Ellos estan alli, regados por doquier. Basta con
olerlos para descubrir que se han apoderado de ti. Te revol-
caras en tus entrafias y vomitaras con insistencia; y como
un vampiro los cazarés en tu sangre. Con polvillos quimicos
los mataréds en tus neuronas, los expulsaras por tu piel, te
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purificarés en las pilas bautismales de la vida, y frotaras tu
piel con célibe arrebato; pero es tarde ya... para ellos, cuando
al comprender tu esfuerzo mueran destripados y arrojados
al estiércol de tus dias, en donde renaceran con el sol de
cada dia y la oscuridad de la noche, para enfrentarlos otra
vez, una y mil veces mas. Se visten de mil méscaras y andan
trepando por las paredes de tu piel, sedientos de tu sangre.
Hoy son dios, manana el diablo; ayer un rey déspota y un
dia, quizas, te reconozcas en ellos.

El vicio es lucha suicida. {C6mo soportar un mundo de
injusticias y miseria? ¢{De locos enajenados por el hambre
del poder y del oro, del poder del oro y del oro del poder,
y delegados de la muerte armando asechanzas en cada es-
quina? Palabras viejas: no es el vicio el Gnico camino de la
marginalidad. Soltaré las amarras sin miedo; aun arriesgando
a que un mensajero de la muerte termine con el suefio por
atentar contra el orden establecido. Un tenebroso imbécil,
un idiota temible, aprieta el gatillo de su garganta intutil y
ejecuta la orden de su amo. Ya no creo el cuento de que soy
un marginado —palabras viejas. Tal vez me haya convertido
en el hombre aquél que se negaba a ser incluido en grupos
sociales, y por ello vivia ejecutando actos para ser repudiado
por cualquier grupo. Y lo hizo tan bien durante su vida que
los grupos sociales lo rechazaron. Finalmente, el hombre
perteneci6 al grupo de marginados de todos los grupos. (Li-
cor, abre mis venas y amplifica mis sentidos. Entrégame la
vida. Destroza mi entendimiento. Elévame al insano juicio,
que contigo existo a través de mis poros dilatados y por ellos
pasa una multitud enardecida rogando por mi aliento: ese
soplo divino que los redime).
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El hombre que vive en esta casa intuye mi presencia.
Cada vez sospecha méas que soy yo quien mueve su mano y
lo impulsa a escribir tonterias existenciales. En ocasiones,
me habla, mira en derredor suyo, se fija en el techo y deam-
bula por los tres niveles de la casa. Primero, me implora
respuestas, luego, se altera y comienza a invocarme, afanado.
Otras veces pretende comunicarse con un supuesto Control
Intergalactico, o Tribunal Interplanetario, al que clama por
el exterminio del abominable ser humano, vergiienza cés-
mica, entre insultos al no obtener respuesta. Con frecuen-
cia me meto en su pensamiento y lo confronto, de manera
que cree hablar consigo mismo, o lo llamo desde un libro
y huyo entre las paginas. Cada que escribe me ubico a sus
espaldas, rozandole los hombros, respirdndole en la nuca, y
apenas tengo tiempo de saltar hacia atras cuando voltea de
improviso; después, maldice mientras recorre sus aposentos.
Como hace un instante en que me asomé sobre sus hombros
mientras él escribia y alcancé a leer la primera linea antes
de que volteara con la intenciéon de sorprenderme. Luego
continué escribiendo, lo que aproveché para volver a sus
espaldas. Ahora leo: Senores Control Intergalactico: Quiero
informarles sobre un hombre al que he habitado desde...

Aqui vamos en esta embarcacién. Diecisiete dias sin
tirar coquéin. He rebajado el licor; bebo una vez a la sema-
na, y no mucho. He alejado a mis mujeres —si acaso eran
mias. Hago ejercicio dia de por medio; he vuelto al didlogo
con mi cuerpo. He adoptado otros hébitos alimenticios:
mas vegetales, menos carne. En fin, es otro barco donde
voy navegando. {Naufragando? {No naufraga uno cuando
la mar esta quieta? {No? iAh!, no. Se me olvidaba que es lo
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contrario: en la tempestad naufraga el barco. /Y el marino?
¢No es la tempestad, la incertidumbre, el caos, la aventura,
lo que persigue el marino? Mientras batallo en medio de la
tempestad y agito brazos y piernas para no ahogarme, estoy
vivo. ¢Y con la mar calmada? éNo es el orden un naufragio?
En el orden me siento muerto; naufrago. Navegad; alzad las
velas y no os preguntéis el por qué o los paraqués de vuestras
velas enhiestas, que el mar no tiene respuestas. iNavegad!
Aun os falta mucho del hoy para preocuparos del mafana.
¢Y no desconocéis bastante del pasado para entender vuestro
presente? iNavegad! Alzad las velas. Y no os preguntéis el
por qué o los paraqués de tus velas enhiestas, que el mar no

tiene respuestas.

¢No cesara este rayo que me habita? Miguel Hernandez.
Una actividad vital, individual o socialmente productiva,
supone nuestra identificaciéon con ella, nuestra sumision,
y fija una linea continua de comportamiento que garantice
su desarrollo. Alguna vez crei haberla encontrado. En un
comienzo rebosaba de alegria. Con firme decisién persisti en
ella y por ella me desconecté del mundo para evitar distrac-
ciones. Pero el mundo se fue derrumbando a mi alrededor.
Casi perezco en medio de los escombros, en los que también
yacia mi actividad vital.

Por eso soy un escéptico con las actividades vitales.

Una actividad vital, la identidad, éno son paraisos
perdidos o anhelados que se ansian recuperar o alcanzar?

Solo la tragedia sostiene la vida.
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La culpa que nos interiorizan determina nuestro anhelo
de cambiar, de no sucumbir en el vicio, de idealizar una linea
de conducta socialmente productiva. Pero cualquier suceso
me empuja al abismo. Mis detonantes son de variadisima
especie y tan disimiles entre si, que ya no toleran clasifi-
cacion alguna. Una vieja melodia, un ritmo frenético, una
conversacion que deriva en asuntos sentimentales, el canto
de un péjaro, el sonido de una metralleta en un noticiero
de television, la sonrisa de un nifo, un compromiso al dia
siguiente, la burla de un criminal, la tristeza mas profun-
da, la alegria desbordante, el exterminio del hombre por el
hombre, el encuentro con un viejo amor, el enamoramiento
fugaz... Cualquier evento similar o a veces la ausencia de
ellos es suficiente para empujarme a una sesién maraténica
de coquéin, licor y sexo; expresiones que me reducen a la
condicién animalesca del ser humano: que me rebajan a ser
humano —he ahi mi humanofobia.

Tengo la mente en blanco, el juicio suspendido, la m1-
sica ausente, el libre albedrio se activa, siento que viene un
mensaje, lo trae el mensajero de Kafka desde el centro del
laberinto. El sabe que es ineludible el mandato que lo impele
a batirse como guerrero en el camino, sin saber, incluso, si
el mensaje es valioso o pueril, ese no es su asunto. Obedece
a su libre albedrio, ese amo demente que lo somete, contra
el cual no hay armas para combatirlo. Lo imagino vencedor
de fieras y asechanzas, de trampas y abismos secretos. Atn
se le dificulta salvar el obstaculo que lo separa de mi; ahora
veo su silueta esfumarse y descubro un papiro flotando en el
aire. El viento, o cualquiera que fuese el soplo que lo mecié
en el aire, lo ha desenrollado cerca de mi pluma, en mi propia
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mano. Mas al inspeccionarlo descubro una particularidad:
cuando vislumbro el papiro globalmente lo percibo repleto
de palabras, pero cuando voy a leerlo esta vacio. Procuro de-
velar el misterio que intuyo al alcance de mi mano, oculto en
las palabras, a pesar de enigmas y laberintos, y de dragones
invencibles, de los cuales el mas grande y terrible soy yo.
Atraparé al mensajero, antiguo émulo de Sisifo, antes de que
regrese a su origen, para reiniciar su viaje por el interior de
la Estancia Fantastica que me habita. Tal vez sea mejor que
se vaya y con él el mensaje... Invoco al mensajero, mas no
lo ubico en el palacio laberintico. Quizas el mensaje haya
sido entregado.

Alguna vez alguien me regal6 un pseudosemicuasicuen-
tipoema; por hoy no me acuerdo quién fue, ni sé su autor.
En esta noche lo he rememorado y lo he buscado entre la
marana de papeles que ya casi me ahogan, y en ese manus-
crito interminable que me rige: Solo y Iloco, soliloquios, por
si acaso lo transcribi. Lo he rescatado del olvido:

Soy de las ciudades que me habitan

En su cadaver
s6lo hallaron ciudades

(Autopsia)

Es inutil proseguir, dijiste, y descansards en una banca.
Viejo y fatigado, sin ilusiones, un cadaver sentiras.
Has mirado el cielo, la oscuridad; todo estd de mds.
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Ya no hay camino, ni destino; esta desazén que te arranca
de tajo el corazon; el cansancio te domina, todo ha terminado.
Ni aqui ni en otra parte; si la ciudad que mds amaba

ha huido de mi corazén, y jamds hallé lo que sofiaba.
Hasta el amor esquivo ya no es mds el feliz puerto anhelado.
A donde vayas el amor encontraré.

Siempre hay una mujer que nos suena

en cualquier lugar. Para ser la duenia

de tus dias, mas ya nada buscaré,

que es la otra cara de la espera; los amores no bastaron,

ni las calles ni los bares; los edificios de las mil ciudades;
alli, en esa banca olvidada, te aplastaran las mil edades
del tiempo, de los hombres y mujeres que te amaron.
Abriras la maleta del viajero del ensuenio que has sido,

y una a una acariciaras las prendas de tu vida hecha jirones.
Estoy vacio o colmado de verdades; repleto de sinrazones,
qué mas da, aqui o alld; permanecer o haberse ido;

esta tristeza que oprime y cuestiona; esta terrible desgana
que a la vida mata. He mirado el sol, el azul, el prado verde
v nada me motiva; ni el viaje ni esta vida que se pierde
hacia la nada, al vacio, frutos amargos de esta vida insana
que ha sido mi destino, o quizas el camino, tal vez algo mas.
Entonces recurriras a los paraisos perdidos: la pelota, Ila
infancia,

el primer amor, el palo de mango, el barrio, la esquina, la
vagancia;

y te asaltara la sombra ilusoria de la ciudad del nunca mads.
Y me invocards desde ese parque, y yo aqui sentado,
tratando de sentirte en esta pluma indecisa y presurosa.
Escucharé tu ruego, el mio, para matar la bestia azarosa
que ha regido tu vida, la mia, y atenderé tu llamado.

Y te convertiré en palabras que no captardn tu instante.

Te transformaré en ciudades, que crees haber habitado.
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Y escucharas mi evocacion, cierta o falsa, alli, a tu lado,
en el parquecito en ruinas, diciéndote al oido distante:
Has pretendido habitar y has rehuido a que te habiten;
has rechazado el amor, forma suprema de ser habitado;
has pretendido olvidarte y terminaste siendo olvidado

por el barrio, la esquina... fantasmas que no permiten
disfrutar los tesoros de tu biisqueda incesante,

violentando asfaltos, imponiendo tu huella; tii, dominador
de mareas y terremotos; no sabes que yo soy el matador,

tu puntillazo final, pues ya no eres el habitante.
Equivocaste la meta incierta, aunque tus caminos

fueron los correctos; hace rato se cerro la cuenta,

en rojo, de los suefios que buscamos y perdimos;

v sentirds el golpe mortal, que salvard esta afrenta,

de mi pluma vengadora, el hachazo de mi mano.

Pero sera muy tarde para los dos, pues el torrente redentor
de las urbes que nos habitan, surgird en todo su esplendor
al abrir tu cadaver, el mio, putrefacto y malsano,

y pondré punto final, sin llanto y sin reproche,

a tu triste y vital recuerdo en esta noche.

Hoy me he estremecido al leerlo.

A veces la imposicién de la sociedad vence al vicio y
con ello me hundo en una serie de relaciones cotidianas con
mis disgéneres. Me siento vacio, una mierda, vuelvo al vicio,
al arte, al pensamiento y asciendo al abismo de la noche.
Y en la alta noche escucho el falso llamado de la campana.
Depredadores: arrebatadme de a pocos o de un tajo la vida
que me resta. Os entrego mi aliento para fortalecer vuestras
garras y me hieran mas profundo vuestros implacables pi-
cotazos. Es suficiente el tiempo que habéis volado clavando
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en mi costado las afiladas armas, bajo el martirio incesante
del aleteo infame. Dejadme tras las montanas, en un paraje
solitario, donde acaso ni vuestra sed se acuerde, que yo os
prometo con mis manos poner fin a vuestra tarea: seré pasto
facil de mi propia llama. Os garantizo dar buena cuenta de
mis heridas profundas. Como acuerdo caballeresco os ofrezco
serviros de vez en cuando como despojo alimenticio para
calmar vuestra estiipida hambruna.

—¢éQué desea, senor?

—Necesito un espejo bien raro, que me refleje.

—¢Qué tan raro, sefior?

—El mas ex6tico que tenga.

—¢Qué tal este? (Este? (Este otro?

—No. Ninguno de esos me complace.

—Ya veo, senor. Sé lo que usted necesita.

Fue a la trastienda; lo escuché forcejear con el desorden
de los trastos tirados al azar. Después de un rato regresé con
un espejo grande y amorfo.

—Tal vez sea lo que anhelo. Por favor, envuélvamelo
en cualquier papel.

—¢No se va a mirar antes en é1?

—No, no se moleste. Conozco innumerables espejos,
este tal vez sea uno mas.

—Le aseguro que no.

—Sera por el precio.

Lo envolvié; lo tomé y me despedi. No obstante, el
hombre insisti6:

—~Ojala no perezca por su influjo.

No le confesaria mi tragedia con los espejos.
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De eso hace tantos afios que perdi la cuenta. En el s6-
tano de mi casa reposa el espejo sombrio. Muchas veces, de
dia o de noche, caigo en la tentacién de observarme en él.
Y tal como lo deseaba cuando lo busqué en el mercado de
artefactos exdticos, es el inico espejo que me refleja. Por eso
me he acostumbrado a vivir con las alimanas que refleja a
mi alrededor y revolotean por mis aposentos.

Es imposible expresar con palabras el sentimiento. Esa
es una vana ilusién del poeta. Capturar el instante: vaya pre-
tension del iluso poeta, quien cree poseer por encima de la
razon un atributo profano que eleve su dimensién mas alla
de lo humano, a algo méas que un tonto que quiso volar y se
pegod a una cometa llevando tras de si un pesado lastre. Con
el pensamiento es otro cuento. Comprender este mundo de
mierda y entender al habitante de este planeta, productor
de tanto excremento, y enrostrarle sus desatinos.

Alguien me acecha. Lo he sentido cuando deambulo
por la casa. He escuchado ruidos. Ahora es de noche, no sé
la hora. El ambiente es ideal para evaluar mi vida solitaria.
La casa consta de tres niveles, un patio grande y buenos ven-
tanales, desde donde a veces contemplo el paisaje, limpio de
seres humanos... {Qué fue eso? Alguien abri6 la puerta de
la calle. Voy a esconderme tras la puerta del estudio que da
a la habitacién... Oigo sus pasos acercandose; contengo la
respiracion. Entra al estudio. No le distingo el rostro. Prende
la luz y me da la espalda, se tambalea, busca algo entre los
libros y lo encuentra. Ahora echa el polvillo blanco de una
bolsita en el punio cerrado y... inhala por la nariz; dos gran-
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des pases. De repente se voltea y me descubre. Nos miramos
de frente, camina hacia mi, va a tropezar conmigo... {Qué
es esto? El hombre ha pasado a través de mi cuerpo como
si estuviésemos hechos de aire. Me ignora. Se sienta ante
mi escritorio. Coge un estilografo, el mio, de un cajon saca
hojas de papel en blanco y comienza a escribir. Aprovecho
mi o su inmaterialidad y me aproximo; alcanzo a leer por
encima de sus hombros: “Alguien me acecha. Lo he sentido
cuando deambulo por...”

El arte y el pensamiento me conducen a la vida con-
templativa, hacia el desprecio por mis disgéneres. Ni el arte
ni el pensamiento son fenémenos voluntarios. El pensa-
miento se desata por si mismo sin permiso de la voluntad
o de la invocacién. Cuéntas noches de inquietud; cuéntas
lunas borrascosas; y entre unas y otras yo implorando tu
presencia. Oh, dios de los azares que ineluctables caminos
recorres, que indescifrables laberintos habitas, Oh, dios de
los azares que mi llamado no atiendes. No haber sabido antes,
iluso creyéndome tu amo, que al descubrir nuestro templo
seriamos esclavos: ta por ser mi dios, yo por ser tu vasallo.

Y el arte se desencadena. Nos sujeta, nos exprime, nos
disfraza, nos saca, nos hace existir y nos convierte en un
personaje méas, en una imagen maés, en una parodia mas. En
un impostor tragico.

¢{Coémo voy a liberar tiempo si este no me libera a mi?
&Y como disciplinarme? {Como ordenar mi vida y vivir en
secuencia logica mis horas a riesgo de enloquecerme? El
tiempo es el hacha del verdugo dispuesta a descabezar a
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quien no se someta a su mandato. El Tiempo es un inmenso
vacio. Un enorme hueco que al llenarlo mas se agranda.

Ganas de sumirme en el peor de los vicios: LA ABSTI-
NENCIA. {Qué crea un hombre en la abstinencia? Tal vez
oraciones, rezos, esperpentos de obras, cualquiera que sea
la naturaleza de estas... El vicio es la sinrazén de un acto
repetitivo. Mi adiccién es repetitiva, Jirracional? Noche
amiga, cobijame en tu seno fatal. Abre las piernas que te
voy a meter, hasta el fondo, el semen de mi soledad. Noche
amante, arrastrame a tus abismos y luego abandéname, cra-
pula orgullosa, en la miseria altiva de mi desolacién. Noche
hermana, acurriname mam4, entre tus notas melodiosas y
mortales. Cancién de cuna que me llevara al abrazo final.

¢Quiero suicidarme ahora? En varias ocasiones estuve
a punto de lograrlo. Tal vez en este momento no quiero fi-
nalizar mi vida con mi propia mano, aunque esta mano se
empene en concretarlo. (“Padre, {por qué me has abando-
nado?” Frase conocida, de un autor suicida). Partimos desde
puntos opuestos al mismo tiempo. Ella, quieta y confiada,
y yo maestro de la triquiniuela y de trampas para evitar el
encuentro ineludible. Ya no hay refugio alguno, ni siquiera
una fuga. Tanta lucha para decidir morir {Te acuerdas qué
sondbamos? iTonto afan! iLoca carrera suicida! Ya no estas
para contarte que el vino nunca fue mas dulce ni mas sabroso
el fruto, que entre un deliquio y otro se nos fue diluyendo el
gusto. Ya no estas para contarte que tengo la ilusién hecha
polvo, la cabeza repleta de razones, y un corazén que bombea
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sangre como un bruto. iTanto combate para decidir morir!
(“No vendras de sorpresa: te conozco”. Héctor Augusto).

He comprado licor y coquéin en abundancia. Tal es el
primer movimiento. El primer impulso. Que otro se encar-
gue del resto. Si, he delegado mi sino en manos de otro. He
contratado a un hombre para que me asesine. El hombre
comenzo6 a estudiar mis movimientos, y como carezco de
rutinas y mis acciones son impredecibles, el hombre no ha
podido asestarme el golpe fatal. El aniquilador decidi6 repetir
mis movimientos a ver si algin dia coincidimos en el lugar
y hora precisos. No sé cuél de los dos apretara el gatillo.

Dejo en manos del dios Azar el juicio sobre mi vida.
Dejo en manos de los dioses mi vida, mi muerte.

Siento que he sido sometido a una prueba. Me han arro-
jado a la suerte en el centro de un laberinto y me sentenciaron
a descubrir una salida. Sin embargo, no me garantizan que
esta exista y tampoco me ofrecen recompensa. Y escucho
el murmullo de los dioses reunidos en torno al gran tablero
mientras cada cual mueve las fichas a su antojo.

Entrego a este juego de dioses mis armas vencidas.

No obstante, uno se olvida de este juego de dioses para
confundirlos un poco. Acaso nuestros impulsos no sean
mas que movimientos despectivos de dioses irresponsables
con fichas mal ubicadas en el tablero. De cualquier forma,
lo intentamos. Tal vez haya entre los dioses de este juego
terrible algunos aliados.

Quizas el dios Azar...
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Hace unas noches me hallaba ante un espejo que no
me reflejaba, cuando escuché una voz detras de mi.

—¢Qué haces? —me pregunto la voz.

Di vuelta y, horrorizado, vi a un fantasma.

—Intento reflejarme en este espejo, mi tltima opor-
tunidad. No hay espejo en este mundo que devuelva mi
imagen —le expliqué.

—¢Y para qué quieres eso? —insistio la tétrica voz.

—Para convencerme de que existo —me atemorizé,
mientras, verificaba que ni mi imagen ni la de él se refleja-
ban en el espejo.

—iVaya iluso! —exclamé el fantasma con su voz gutu-
ral, y antes de que le replicara, prosiguié: —Hace siglos que
no me preocupo por asunto tan banal. Ya te acostumbraras.
Te doy la bienvenida.

Dio vuelta y se alejé pesadamente.

Me dicen que hay una luz al final del tinel. A veces
creo verla y me apresuro a correr por el tanel, pero la luz se
hace mas distante, por ello me sosiego y camino lentamente
y la luz brilla fulgurante, todavia lejana; entonces vuelvo
a correr pues me exaspera la lentitud y ella se aleja... y asi
sucesivamente. Es claro que la luz es inalcanzable.

No importa que haya luz al final del tnel si esta es
inalcanzable.

(Soy un rio bravio, tormentoso, desbordado su caudal,
por diques detenido, que son aguijones que me hieren, me
sacuden y anudan mi garganta).

Colino a bordo: (La colinera me entrevista, esta noche
en que Edith Piaf me desordena la sangre).
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Preguntas y respuestas en esta noche de tiinel para un
colino a bordo: (hora 1:49 a.m.).

iTantos afnos habitando el abismo!

¢Alternativas?

Me queda un guaguanco.

¢Cudl es el camino?

No hay camino.

¢No hay sentido?

Hace nueve anos, tres meses y siete dias comprendi de
golpe que existe una sola mentira y una sola verdad. En el
momento en que nos es revelada la mentira se nos entrega
la verdad; pero, a cambio, somos desposeidos de la menti-
ra, pues la verdad y la mentira son una sola. Este acertijo
retumbo en mi cerebro y su solucién abri6 ante mis pies un
insondable abismo; y me vi de pronto distanciado del mun-
do ficticio, condenado a convivir con él, lejos, muy lejos...
Solitario... Al otro lado del Gran Abismo.

¢Pensardas en tu agonia que no es el momento de morir?
¢Qué atn faltan cosas por hacer?

No. En mi agonia pensaré que es el momento justo, y
ya no habra fuerzas. Es decir: segundo a segundo invierto
mis alientos en realizar lo que quiero hacer; es en la agonia
en lo que habria que gastar las Gltimas fuerzas, y no en otra
cosa, mucho menos en glievonadas que ya no seran.

Es decir, éno tienes ningtin compromiso en el sentido
de que hay una obra por realizar (concluir)? Compromiso
contigo mismo, por supuesto.

No. No hay compromiso.

¢No importa que mueras antes de tiempo?

No. La muerte pondra el punto final del texto de mi
vida donde deba ir.
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LAcaso es esto un momento (esta noche, este amanecer,
esta mariana) de pleno escepticismo?

No. No es por un instante. Es toda una vida de escepti-
cismo. A no ser que consideremos una vida como un instante.
((No es esa la verdad?).

¢Tienes triple adiccion?

No, cuddruple adiccion.

¢Cudl es la cuarta?

La multiple adiccion.

¢Quién es ahora tu juez?

Estoy rodeado de ellos. Me he prodigado tantos jueces
como gente y objetos me topo en el camino.

¢Ya no eres tu propio juez?

No.

éSabes, presientes, que hoy, en esta manana, te expones
a un tercer y mortal ataque de delirium tremens?

Si.

¢Le temes?

¢{Lo evitaras?

¢Lo provocaras?

Quizas.

¢Hay necesidad del riesgo?

El juego es el nombre de la vida.

¢Dénde estara la melodia?

La melodia ya esta. Falta quién la toque.

¢EI Amor?

Si sabe de mtsica...

El tiempo esta quieto. Mis palpitaciones estdn cansadas.
Quieren detenerse.
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Final. Final de mis fuerzas...

...Oprimo el dedo indice de la mano izquierda sobre
la coquéin y lo levanto cubierto del polvillo blanco familiar.
Lo contemplo en el aire y veo al mensajero iniciar su carrera
desde el centro del laberinto. Aunque sé que mi corazén no
resistird una taquicardia por tercera vez y siento la cercania
de un tercer ataque de delirium tremens, al cual no sobre-
viviria, llevo el dedo a la nariz y aspiro con fuerza, y me
encuentro de repente cara a cara con el mensajero... Siento
las neuronas activindose para el desafio final, como cada
vez, y vuelta la rueda a girar, en este eterno recomenzar. Sa-
lud, mariposa blanca. La bruma cabalga la luna. Las nubes
se pasean temerosas. La noche se yergue victoriosa. No hay
tumbas en sosiego. Los cadaveres dominan el viento. Un
aullido se detiene. Las montanas perfilan sus siluetas. En
palacio el Conde rie dichoso. Extiende sus alas y blande sus
colmillos. Y yo lo espero, a la débil luz de mis pupilas, a la
orilla de la ventana, mirando la extensa noche.
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1 hombrecillo caminé unas cuadras, lentamente y con
desgana. Lleg6 a un parquecito y se sent6 en una banca.
Deposité la valija en el suelo.
¢Tendria razén su mujer? ;Y los demas? éNo seran ellos
los equivocados? Debia empezar por su mujer. Por lo menos
ella ocupaba su recuerdo reciente, de apenas dos horas antes.
¢{Como se atrevia ella a tildarlo de loco e inofensivo? Record6
sus palabras exactas: “Usted tan loco, /qué va a hacer por
alla? Alla no lo van a aguantar. Aqui ya lo conocen como un
sonador y los vecinos en el barrio saben que usted es inofen-
sivo; ¢pero all4, en esa ciudad tan grande?”. Si eso piensan
de uno los que dicen quererlo, qué no diran los otros; los
que si son locos. {Loco yo? Y eso de inofensivo...
El parquecito estaba desolado, debido a las ruinas de los
juegos infantiles, el prado descuidado y las bancas destarta-
ladas. La indumentaria del hombre completaba el derruido
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decorado. Su extrema flacura se resentia ante la tristeza que
lo minaba. De repente, rememord6 al hombre de la taquilla en
la terminal de transporte: alto y corpulento, con un mosta-
cho, a diferencia de su breve bigote. Que agradezca que no
le di su merecido. Aquel gigantén lo habia tachado también
de loco. {Y no era ese su apodo? {¢A qué viene ahora tanto
enfado por ese apelativo que lo hizo famoso en el barrio?
El loco Antonio, hombre reconocido en la barriada desde
jovencito. A través de los afios ese remoquete pasé de ser un
orgullo a una vergiienza familiar. Vergiienza para ellos, no
para él; comprendio el significado que le daban al término.

En estos momentos de decepcion, es mas hiriente el
menosprecio de su mujer y de sus hijos, quienes a pesar de
ser pequenos se aliaron con su madre, pues ninguno de los
tres ninos se despidi6 de él. Y otra vez las palabras punzan-
tes de su mujer le socavaron el cerebro mientras se alisaba
el fugaz bigote con los dedos, en sefal de reflexién, a la vez
que reparaba en un anciano andrajoso que se ubicaba en una
banca cercana. “iUsted no trabaja, no sabe un oficio y se la
pasa en el café de la esquina rogando un trago, dandoselas
de cantante, bailarin y don Juan, o cansando a los vecinos
con sus mentiras y las historias que inventa, donde usted
es el héroe!”. No habia derecho a ofenderlo de esa manera
y menos delante de los nifos. Los tragos que me dan en
el café de la esquina no los pido, ni mas faltaba. Me los
he ganado. Es mas, son ellos quienes ruegan para que me
aparezca por alld, y se retinen en torno mio para deleitarse
con mis aventuras. Lo que pasa es que la gente, incluida mi
mujer, siente envidia de mi vida. iJa! Ya quisieran ser como
yo. “Cantante y bailarin”, no es que me las dé, eso soy. No
hay en el barrio quién cante como yo, con este bigote quedo
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igualito a don Pedro Infante y para bailar, ni hablemos; hay
que ver las manas que se dan para seguirme el paso. Eso de
don Juan no es cierto. Yo no tengo necesidad de enamorar
a las mujeres. Son ellas las que solitas se prendan de mi; y
eso de que no domino un oficio y que nunca trabajo, dos
injurias anadidas por mi mujer, si que es falso. Si algo ha-
bia hecho en su vida era trabajar, y si algo sabia hacer bien
era conversar; con quién fuese y donde fuera y a cualquier
hora: las aventuras que tanto alegran al vecindario. ¢O es
muy facil sostener conversaciones de toda indole dia tras
dia, afio a afio? {0 no se considera trabajo el arte de narrar
historias, por fantasticas que parezcan?, e hizo un gesto de
contrariedad al evocar las Gltimas escenas con su mujer y
sus hijos. Opt6 por acariciarse el bigotico.

Y si un oficio se le exigia, él habia sido el mejor pintor
de carros de esos contornos. Se dedico6 a ensenar su arte y
no a ejercerlo, hasta que no precisaron de su experiencia.
Y las demas profesiones que habia representado? El habia
sido, ademéas de pintor de carros, profesor universitario,
lider de su barrio, politico, indigente, detective, conversa-
dor, cantante, bailarin y don Juan, esposo, padre de familia,
vicioso, contador de historias...

El viejo indigente no le quitaba la mirada de encima.
Por instinto, el hombrecillo miré su valija en el suelo y la
protegi6é con una mano. Este acto le recordé, atormentandolo,
el viaje que queria realizar y la forma abrupta como el gigante
dependiente de la taquilla, en la terminal de transporte, habia
destrozado sus suenos. El mundo se oponia a su viaje, y con
mayor ahinco su mujer, quien al final se mostré decidida a
que se largara. “Ni falta que nos hace”, fue su frase despec-
tiva; y unos instantes antes: “Al fin y al cabo nunca nos ha
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mantenido. iLarguese!”. Es por lo inico que lo miden a uno:
por la plata. Y asi se lo enrostr6 a su mujer; asi se lo grito,
aunque el timbre y la débil voz no le ayudaban a la hora de
mostrarse recio.

El viejo andrajoso se par6 con dificultad, se terci6 unos
costales y bolsas repletas de papel y otros materiales recicla-
bles, que no pesaban mucho, y caminé hacia la banca del
hombrecillo, separadas unos tres metros entre si.

Era un hecho su congoja, como nunca lo habia experi-
mentado, vacio de vida, vacio de tiempo. El mundo lo habia
aislado, a él, al hombre mas importante del barrio, el pilar
del s6tano donde vive, por el desnivel de la empinada calle.
Yo no quiero vivir toda la vida en un maldito s6tano. iYo naci
para conquistar el mundo! iYa veran, ya veran!

En estas lo interrumpi6 el anciano indigente de la banca
proxima:

—TJoven... —dijo timidamente—. Joven... {Qué le pasa?

El hombrecillo lo escuché por fin, ensimismado en sus
planes. No obstante, lo desatendié.

—Ahora no, amigo —le ordené con desdén. El viejo
continu6 observandolo.

De pronto, el llamado del viejo repercutié en su mente.
¢Joven? Le habian dicho joven, y con respeto. Entonces se
fij6 en el anciano y algo familiar lo intrigé, sin explicarselo.

Volvié6 a abstraerse en sus pensamientos; entretanto, se
arreglaba el ligero bigote con sus dedos, como acostumbra
cuando medita. Repasé la imagen del gigantén dependiente
de la taquilla, en la terminal de transporte, rasgandole en
pedazos los billetes que él le habia entregado con infulas:
Un pasaje para la Ca-pi-tal; asi, cantandole las silabas, y lue-
go el impacto de los trozos de billetes golpeandole la cara,
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mientras el energimeno, senaldndole la salida, le vociferaba:
“iLargo de aqui, o le doy su merecido! {Acaso esta usted loco?
O me ha tomado por idiota. iLargo de aqui!”

Es cierto que me voy, se repitié, asi medio mundo se
oponga. Mir6 la valija al lado, para confirmarlo; se vio en
la gran ciudad, alla en la Capital, vestido con elegancia y
causando admiracion, y sintié que su decision era real, que
no era una de sus invenciones; iya veran, ya veran! Eso de
que él se imaginaba cuentos, cuyas tramas protagonizaba,
era otra calumnia de su mujer; en verdad, atin no nacia en
la barriada alguien que se calzara sus zapatos. Joven, joven;
¢ah?, iqué? El viejo se habia sentado en la misma banca.

—Le dije que ahora no, amigo —le advirtié con débil
VOZ.

—Disculpe, joven —persisti6 el anciano, con voz can-
sada.

Eso de joven no era muy adecuado para su edad, penso;
se asomaban las canas y las arrugas. Mir6 al viejo y comprobd
su familiaridad.

—Perdone, amigo, énos conocemos? —le pregunté al
viejo.

—~(laro, joven —asever6 el anciano—. Lo he observado

—Disculpe, amigo —lo corté—. ¢ Tiene un cigarrillo?

Supedité la conversacion al requisito del cigarro. Tam-
bién se le antojé un trago.

—FEh... si... —balbuceé el viejo y esculcé en sus raidas
ropas—. Aqui... Aqui estan —feliz de haber hallado la cajeti-
lla de cigarrillos y la tendié al hombrecillo, con manos tem-
blorosas. Luego, ubicé los fésforos y le encendié el cigarrillo.
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El hombrecillo aspiré profundo, exhal6 el humo, se
paso los dedos por el escaso bigote y le pregunté al anciano:

—¢Qué es lo que ha observado?

El anciano sonri6é apenado, y en esa leve sonrisa el
hombre vislumbré un parentesco.

—Bueno joven... —dudé el anciano, mientras se alisaba
el ligero bigote y se pasaba la mano por la barba rala y ca-
nosa—. Usted hacia gestos y su cuerpo se estremecia, lo vi
manotear, y cuando me acerqué mas, lo identifiqué de inme-
diato. Estoy seguro de que usted no guarda memoria de mi.

El hombre se sintié halagado por aquello de haber sido
reconocido como una persona famosa. Lo consider6 natural,
ya que €l era el personaje mas célebre del barrio. Sin embargo,
concluyé que jamas habia visto a ese viejo.

—Disculpe, amigo —insisti6—. ¢{Dénde y cémo nos
conocimos?

—Bah, eso no interesa —respondi6 el viejo con su voz
gastada—. Usted no se acordard; un hombre que ha llevado
su vida, plena de aventuras y rica en acontecimientos, no
creo que disponga de un rincén en su memoria para este
anciano... Ademas —y se le acercé al oido—, ahora ejecuto
una misién secreta —luego volvié a su posicién, acarician-
dose la barba incipiente.

—¢Una mision secreta? —se sorprendié el hombreci-
llo—. Con razoém no lo he descubierto. Aunque no compren-
do. Cuente con mi silencio, amigo.

—Ah, no lo dudo, joven; lo comprendera a su debido
tiempo. Estoy disfrazado de anciano indigente, ya que no
soy tan viejo como aparento —y antes de que el hombrecillo
le replicara, agregé—: Primero digame en qué anda usted;
debe de ser una misién delicada, dado su comportamiento.
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A juzgar por sus reacciones silenciosa, las cosas no le han
salido como las planed, {0 me equivoco?

El hombrecillo fumé otra vez. Instintivamente asegur6
la valija de viaje, pegandola a sus pies, lo cual fue advertido
por el anciano. Volviendo a su bigotico, le dijo:

—Ya que lo menciona, si; por ahora, las cosas no me
han salido bien.

—~Cuénteme, joven.

El hombrecillo aspiré otra vez el cigarrillo y comenzé:

—Consegui unos billetes con los que quise jugarle una
mala pasada a mi mujer, y para eso me inventé un viaje a la
Capital. Llegué a casa y le ordené que me empacara la ropa,
mientras tanto, observaba sus reacciones...

—¢Y qué pas6? —lo acosé el viejo, ansioso por la his-
toria.

—Mi mujer se hizo la loca, la fuerte, la desentendida y
me mandoé al carajo... —hizo otra pausa, en medio del humo
del cigarrillo.

—Increible —exclamé el anciano indigente disfrazado
para la misién secreta—. Hacerle eso a usted, a una persona
tan importante en el barrio. Siga joven ¢Y cémo reaccion6
usted?

El hombrecillo prosiguié su narracién.

—Me emberraqué, y después de soportar sus insultos
mandé al diablo a mi mujer y mis hijos. Cogi la valija con
la ropa, esta que usted ve aqui, con firmeza le mostré los
billetes y me fui para la terminal de transportes sin despe-
dirme, planeando c6mo triunfar en la gran ciudad. Cuando
quise comprar el tiquete en la ventanilla de la terminal de
transportes, un grandulén me volvio trizas los billetes en la
cara y casi me mata. Entonces entendi lo que habia sucedido
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y volvi desilusionado al barrio a sentarme en esta banca; y
fue aqui donde comprendi que yo invento unas mentiras
que hasta yo mismo las creo.

—No se avergiience. Esa situacién es normal —aseguro
el viejo.

—¢Cual situacion? —lo inquirié el hombre.

—Eso de creerse uno mismo las mentiras que inventa.
De eso esta hecho el mundo. Contintie —lo apur6 el anciano.

El hombrecillo concluia su historia. El viejo tom6 la
iniciativa.

—Conque a usted también le pas6 el asunto de los bille-
tes. No se preocupe, joven, que a mi me han roto los billetes
en pedazos por lo menos nueve veces, aparte de la terminal
de transportes, en otros lugares y con billetes grandes...

—iComo asi!

—Y no sera la tltima vez que le suceda a usted.

—¢Eso cree? —dudé el hombrecillo, y tiré a un lado
la colilla.

El viejo se encendié un cigarrillo y le ofrecié otro al
hombre. El estiré sus huesudas manos y entre los dedos
amarillentos por la nicotina tomo el cigarro.

—Estoy seguro, joven —e hizo un gesto que al hom-
brecillo lo pasmé.

Era un gesto familiar. Se miraron detenidamente y con
inusitado asombro el hombrecillo analiz6 cada detalle de ese
rostro ajado por el tiempo, ¢o por el disfraz?, y experimento
cierto temblor en sus manos, al llevarse el cigarrillo a la boca.

El viejo repitio el gesto con su cigarrillo, esculcé en su
mochila y extrajo una botella de aguardiente, a medio camino
de vaciarse—. {Quiere un trago?

Lo acept6 y ambos bebieron.
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—iAh! —exclamo el hombre.

De repente se le atravesé una idea fantastica, pero la
desech6 por temor a terminar creyéndola. De ser asi los otros
tendrian razon al llamarlo loco. Dirfan que era una mas de sus
historias ficticias. No obstante, la idea le pareci6 atractiva.

—Deme otro trago, amigo —le pidi6 el hombrecillo y
ambos bebieron.

—Es hora de irme —dijo el anciano, ofreciéndole la
botella mientras se incorporaba.

El hombre la recibié, pero al ver las intenciones del
anciano indigente, lo requirié.

—Perdone, amigo; tengo algunas cosas que preguntarle,
compartamos un rato mas y acabemos el guaro.

—No pierda tiempo, joven —advirti6 el anciano—.
Nada obtendria con saber lo que pretende, sea mentira o
sea verdad, da lo mismo. Ahora me voy, ya he cumplido mi
mision.

Escudriné en sus trebejos, extrajo un fajo de billetes y
lo entreg6 al hombrecillo.

—Tome, lo va a necesitar —y se retiré con paso lento.

El hombrecillo se quedé perplejo con los billetes en la
mano, pues los reconocié al instante. Veia alejarse, lenta-
mente, al anciano, y al observar su caminado inconfundible,
tuvo la certeza de que la idea extraordinaria que lo habia
asaltado era realidad.

Tom6 la valija y tras dar algunos pasos, atin con los
billetes en la mano, se detuvo. Tante6 la valija, record¢ las
ultimas palabras del viejo y se dijo: Esta no me la va a creer
nadie. Reinici6 su andar y comenzé a hacer planes: iYa ve-
ran, ya veran!
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