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PROLOGO

NUESTRO DOSTOIEVSKI

Gerardo de la Fuente Lora'

“La vida de Dostoievski parece escrita por él mismo’, tal es
la primera, extraordinaria frase con la que Octavio Libreros
comienza y resume el argumento central de su libro. Asistimos,
en efecto, a un entramado critico analitico por el que la
senda del escritor y la de su obra se intersectan e invierten
constantemente, de tal suerte que llega el momento en que no
sabemos cual es la forma, el modelo, y cual la ejemplificacion
del mismo. ;Una biografia es una narracién, una sucesion
de escenas, aconteceres y personajes? ;A cuanto asciende lo
vivido si, cuando volteamos hacia atras, sdlo captamos retazos,
fragmentos, hilos de un discurrir que son, paraddjicamente,
lo que somos en la forma de ya no ser sino el relato de lo
que fuimos? ;No haria falta que fuésemos escritores, que
hilaramos una obra, para recoger en una unidad nuestros
pedazos y totalizar una -nuestra- existencia? Sobre el enigma
de la relacién entre vida y escritura versan todas las reflexiones
dostoievkianas agrupadas en este libro.

Porque se quiere que la vida del escritor constituya el racero
que permita y autorice la lectura de su obra, la primera parte
del texto se dedica a la reconstruccion de los pasajes centrales
del periplo terrestre del autor de Crimen y Castigo. Quiza sea
en esas primeras paginas donde se localice en mayor plenitud,

' Doctor en Filosofia. Profesor de Tiempo Completo, Facultad de Filosofia

y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México.
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PROLOGO

con mayor intimidad, al Dostoievski de Octavio Libreros. Ese
que juega con los siervos asignados a la propiedad materna, el
que escucha las lecturas que les proponen sus padres, el que
viaja con su hermano a la ciudad, el que se ve separado de la
compania fraterna e ingresa a un club de joévenes nihilistas/
rebeldes, el que es deportado a Siberia, y regresa y es absorbido
por el juego, y cae, y triunfa y es respetado entre todos los
autores rusos, ese, esa vida, constituye entrafiablemente el
Dostoievski de Octavio.

Y contra esa figura, ante ese relato del si mismo, es que se
nos convoca a recuperar y evaluar los diferentes pasajes de su
obra. ;Podria concebirse, acaso, un libro como Memorias del
Subsuelo, con su profundidad, pero también con su aspereza,
de no haber acontecido el exilio siberiano de su autor? Sin la
experiencia carcelaria, pero también, a falta de la vivencia del
amor carnal, ;podria haber sido siquiera pensada una historia
como Crimen y Castigo?

La formacién filoséfica de Octavio Libreros se atisba en
una duda peculiar que se desliza a medida que uno examina
la correspondencia de vida y obra en Dostoievski. ;Se estd ante
una adecuacién contingente, singular, aleatoria, restringida
unicamente a las peculiaridades del vivir del autor de Los
Hermanos Karamazov? ;O podria tratarse de un acoplamiento
general, de una constante humana que ajusta la vivencia si y
solo si la produccion literaria?

En una primera aproximacion pareciera que Octavio
Libreros concibe que la correspondencia so6lo ocurre, o sélo
lo hace en plenitud, en el caso de los grandes maestros, por
ejemplo, Sofocles, Santo Tomas, Shakespeare, Dostoievski.
En esa estela de escritura, los temas y las formas de tratarlos
engarzan las vivencias y las pdginas, la experiencia del
vivir se recupera en la literatura y una y otra se iluminan
mutuamente. Igual que el libro que el lector tiene ahora en
sus manos, podria incluso pensarse como posible que Octavio
nos sorprendiera con unos tomos sucesivos: Mi Séfocles, Mi
Santo Tomas, Mi Shakespeare.

|12 |



PROLOGO

En la senda de los escritores inmensos, entonces, la
vida y la obra mantienen una relaciéon especular, se aclaran
mutuamente. Lo paraddjico del caso, sin embargo, es
que los autores magnificos en cierto sentido se parecen,
aun cuando su habitar en la tierra hubiese acontecido en
coordenadas espacio temporales, e idiomaticas, distintas
y lejanas. Asi llegamos a la siguiente afirmacion aporética de
Octavio Libreros: “Cuando Dostoievski tomé la pluma, Séfocles
y Shakespeare volvieron a escribir”.

;Qué es entonces lo que determina una obra? ;Su lugar en
la historia de la literatura, o su relacién con la vida del autor?
Durante una parte de las paginas de este MI Dostoievski el
autor se inclina por la primera respuesta, durante otras por
la segunda. ;O serd acaso que, de una manera mas profunda
e insospechada, los grandes autores se asemejan, se replican
unos a otros porque a su vez cada uno de ellos constituye la
efectuacion de un modelo comun, tanto en su escritura como
incluso en su vida?

Una de las tesis mds polémicas y originales de Octavio
Libreros, consiste en la afirmaciéon de que los personajes
dostoievskianos encarnan, cada uno, mas que la singularidad
irremplazable de un vivir humano -contingente, azaroso- la
realizacion deuntipoideal,de unapasién omodelo de conducta,
que en si misma es universal. El nihilismo de Raskolnikov, por
ejemplo, no significaria inicamente el tormento del joven ruso
entre muchos otros, sino que cristalizaria la efectuacion de la
duda de la modernidad en cuanto tal, de forma absolutamente
universal. Y asi los otros caracteres procreados por el autor
de Crimen y Castigo: el jugador, el hombre del subsuelo,
Ivan Karamazov y tantos otros, mostrarian la forma pura de
determinadas facetas de lo humano. Y seria esa universalidad
de los personajes la que otorgaria el mismo sino a la obra de
Dostoievski en general: serfa inmortal y siempre vigente,
porque en sus paginas se albergarian los aspectos mas generales
y puros de toda naturaleza humana.

|13 |



PROLOGO

El universo del lector de Dostoievski que nos ocupa
tendria, asi, un caracter platonico en el que todo copia a todo,
y los seres se ordenan, en cuanto a su dignidad, al estatuto de
su ser, por su cercania o lejania de las ideas mas altas, mas
perfectas. Toda la historia de la literatura podria reconstruirse
asi a partir de la posicién que a cada escritor le correspondiera
en relacion a la idea de la perfeccion literaria. En esa escala,
el autor de Los Hermanos Karamazov se ubicaria en el primer
nivel, acompafado, desde luego, de Shakespeare y del mismo
Platén -y se encontrarian alli no sélo en razdén de su escritura,
sino también, de su vida.

;Y el caracter ruso, especificamente ruso de Dostoievski?
;Coémo conciliar un platonismo generalizado con ese tono
especificamente de San Petersburgo, de Moscu, de la estepa, de
Siberia, que habita cada una de las paginas del escritor?

Son muchos los enigmas y tematicas que recorren el
pequefio y erudito libro de Octavio Libreros (ademas de
los mencionados, las influencias de la literatura francesa e
inglesa, el trabajo de traductor, la lectura psicoanalitica de
la obra dostoievskiana, y muchos mads). Terminemos estas
paginas de presentaciéon mencionando Unicamente la tesis
final, y polémica como todas las anteriores, que organiza el
analisis en este Mi Dostoievski. Me refiero a la afirmacién de
que el leit motiv de la vasta obra de la que nos ocupamos, es
el amor. Mas alld, e incluso en contra de las interpretaciones
que suelen apuntar al nihilismo y desencanto que recorrerian
la escritura, Octavio Librero encuentra que al final, siempre,
en la obra de Dostoievski, prevalece el amor. Es esa pasion la
que hace a Raskolnikov y a todos los demas salvarse, cambiar,
redimirse. Porque el amor es el reverso del tema que unay
otra vez se muestra en la obra dostoievskiana, a saber, el mal.
Al respecto dice Octavio:

«Segtin el escritor ruso, el mal no es la ausencia del bien, sino
una prueba de la existencia de Dios, pues a través de El, en su
infinito poder, permite que el hombre se transformara y renaciera.

|14 |
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El mal, seguin Dostoievski, es una bendicion dada para que el
hombre se recreara. El hombre es un jugador entre los limites del
bien y del mal y va a depender de sus estrategias y movimientos el
desenlace de su existencia».

Asi pues, el mal estd ahi como una realidad que puede
ser remontada, que no es una condena, sino al contrario, un
aliciente para el ejercicio de la libertad. Y en ese marco la fuerza
que permite la redencidn es el amor -con frecuencia encarnado
enlos personajes femeninos. Dostoievski ha sido con frecuencia
acusado de otorgar un papel menor a la mujer. Con su tesis
sobre la prioridad del amor, David Esteban Hernandez Granda
enarbola una postura fuerte, no es asi, es incluso lo contrario:

«Segtin el ruso (Dostoievski) el hombre es una totalidad, y a
la mujer se le debe no sélo su influencia sobre el género masculino
para mantenerlo y guiarlo por la senda de la verdad, sino el acto
mds puro, que es generar vida. No en vano, el escritor dedicé los
mads sublimes pasajes de sus mejores obras a las palabras dulces y
reconfortantes de sus personajes femeninos».

Estamos pues, ante un pequeiio libro extraordinario,
erudito y agudamente polémico. ;Qué mas podriamos pedir
los dosoievskianos de corazén? Porque estoy seguro de que,
a pesar de todas las diferencias criticas y de opinién, Mi
Dostoioevski de Octavio Libreros es también el nuestro.






INTRODUCCION

Se ha escrito tanto sobre Dostoievski y atn nos queda
mucho por decir. Su vida se torna misteriosa, enigmatica y
escurridiza como la sombra de Raskélnikov recorriendo las
callejuelas de San Petersburgo para cometer su asesinato. En
sus obras, sobre todo en sus personajes, se condensa historia,
filosofia y religion; no es extraiio que sus palabras nos sacudan
las entrafias o nos causen nauseas de impresion, en Dostoievski
la existencia humana se viste de palabras.

Son muchos afos leyendo sus obras, estudiando la historia
de Rusia, tratando de comprender lo que se esconde detras de
su narrativa, pese a ello me parece encontrarme cada vez mas
lejano de esta pretension.

Variados autores y eruditos analizan sus narrativas
tratando de encasillarlas en moldes sistémicos de estructuras
y modelos literarios, jterrible error! Cuando se intenta atrapar
a Dostoievski, éste nos rompe con su hacha. Es por ello que he
querido presentar a Mi Dostoievski, al que se me ha presentado
fantasmagoéricamente tras cada relectura —sus obras deben
leerse muchas veces-. Tratando de plagiar el titulo de la obra
de Tsvietdieva donde estruja a su Pushkin, poeta favorito
de Dostoievski, presente a ustedes una serie de reflexiones
personales que han nacido de mi afan por no naufragar en su
compleja filosofia de la existencia.

Su afan por comprender al hombre, por vivirlo y salvarlo
de su profética destruccion lo convierten en un preocupado
visionario. Los Demonios (1872), novela que advierte sobre
la rebelidon soviética fue prohibida durante el mandato de
la URSS por gritarnos a la cara verdades que nos hacian
tambalear. En su deseo por preservar el legado de su esposo,
Anna Dostoievskaya sale de su nacion para exiliarse y proteger
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INTRODUCCION

sus novelas. Volvera décadas después, luego de su muerte, para
reposar junto a su admirando escritor. Para ella he dedicado el
capitulo final de este libro.

No busco con este libro exponer argumentos académicos
sobre las obras del ruso. Me he escrito este trabajo para
comprender sus obras, este libro lo hice para mi. Sin embargo,
es mi deseo compartirlo con esos dostoievskianos que, como
yo, continuamos en la busqueda incansable por descifrar,
aunque sea un poco, el mensaje que hay detras de sus palabras.
A Dostoievski no ha de leérselo como a un novelista sino
como a un filésofo, sus trabajos literarios contienen oro entre
las letras. Este es Mi Dostoievski.



Caricatura de F. M. Dostoievski (1935)

Leonid Petrovich Rossman






DOSTOIEVSKI: SU CRIMEN
Y SU CASTIGO

lla vida de Dostoievski parece escrita por él mismo.

| % Sus primeros afos de vida se vieron afectados por
[====\ e] fuerte caracter de su padre, la dedicaciéon de su
madre y el contacto con aquellos siervos desdichados que
vivian en la Rusia del siglo XIX. Ademas de ello, su existencia
se vio controlada, en parte, por la enfermedad, la miseria y la
adiccion al juego. ;Qué habria pasado si Dostoievski hubiera
nacido en otras condiciones y en otro contexto sociocultural?
;Se hubiera interesado por escribir sobre el dolor, la angustia y
el sufrimiento? ;Hubiera visto al nihilismo de su época con los
mismos 0jos?

Los primeros vestigios del apellido Dostoievski se remontan
a 1506, cuando aparece escrito en una cronica lituana, a causa
de que el principe de Pinsk* le donase al boyardo Daniel
Ivanovich Irtichevich unas tierras situadas en la provincia de
Dostoievo: «Este era un pueblo perdido en la zona pantanosa de
Pinsk».> De aqui sus habitantes tomarian el nominal para ese
apellido.

De este linaje brotdé un sinfin de personajes, como, por
ejemplo, Fiddor Dostoievski, que formé parte de la corte

2 Es una ciudad, perteneciente a la provincia de Brest, ubicada al noreste

de Bielorrusia, que en un comienzo estuvo bajo el mando de Sviatopolk
II, Gran Principe de Kiev. Muy conocida por sus zonas pantanosas,
donde crece un tipo particular de flores de loto, conocidas como las
flores de Pinsk.

> Carr, E. (1972). Dostoievski 1821-1881. Barcelona: Laia Editores, p. 85.
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OCTAVIO LIBREROS

del principe Andréi Kurbski.* Hubo otros, médicos, jueces y
sacerdotes. A Filip Dostoievski, en 1649, lo acusaron de matar
y saquear a sus vecinos. A Shasni Dostoievski lo enviaron a
prision, en 1634, por matar a un militar. Y asi contintia una
lista larga, que integra la estirpe del escritor, en ese contraste
entre el bien y el mal, el crimen y el castigo. De esa progenie
que llevara en su sangre, brotara nuestro Fiédor Mijalovich
Dostoievski.

A mediados del siglo XVIII Mijail Andréievich Dostoievski,
de familia dedicada al sacerdocio ortodoxo, establecida en
Ucrania, se opuso de forma rotunda a los deseos de su hijo de
estudiar medicina y de no seguir sus pasos en el ministerio. Su
hijo, quien llevaria su mismo nombre, apoyado por su madre,
cuando contaba apenas con tan solo quince afos, se escap6 de
su casa hacia la gran ciudad de Moscu. Al llegar, logré ingresar
a la Escuela de Medicina y Cirugia, donde, luego de afos de
preparacion y de obtener su titulo oficial, el 24 de marzo de
1821 es nombrado como médico titular del Hospital de los
Pobres, de Moscu.

Mijail Andréievich conocid ala que seria su esposa, hijade un
comerciante pudiente, la bella Maria Fiodorovna Niechaieva,
una mujer dulce y entregada a las labores domésticas; su esposo,
por el contrario, era de fuerte caracter. Inquieto siempre por
ascender en la escala social, lo hizo, aunque solo de nombre,
cuando logré inscribir su apellido en el Libro de la Nobleza
hereditaria de Moscu. Su vida habia sido muy dura y, por ello,
su temperamento era enérgico y severo; era un hombre fuerte
por fuera, pero blando por dentro; sus cambios de humor
repentino, permiten catalogarlo como a un bipolar temeroso,
que buscaba refugio en su mujer.

4 Fue el amigo intimo y después el principal rival politico del zar ruso
Ivan el Terrible. En su honor, se dio el nombre a la ciudad de Kurba,
cercana a Yaroslav.



M1 DOSTOIEVSKI

A pesar de no tener grandes recursos, con la dote de su
esposa y su sueldo de 100 rublos, que le pagaba el Estado como
médico, pudo comprar, hacia 1830, unos terrenos en la aldea
de Darovoié, con mas de 300 hectareas, en la provincia de
Tula,” a 165 kilometros de Moscu. Ese asentamiento, junto a
Monagarovo, era propiedad de la reconocida familia Jotiaintsev.
Hacia 1833, la propiedad de los Dostoievski se amplid, al
adquirir las vecinas tierras de Cheremoshnia, junto con mas
de 100 siervos. La situacion de los siervos esclavos era mas que
precaria; pertenecian al dueo de la tierra hasta su muerte o
hasta que los vendiera o decidiera dejarlos en libertad, accién
que en muy pocas ocasiones ocurria y, por el contrario, seguian
siendo presas de los peores ataques y humillaciones.

Luego de las grandes invasiones que sufrié el territorio
ruso, con los campos devastados y los cultivos perdidos, se
vio la necesidad de llevar a que los campesinos se dedicaran
de lleno a estas tierras, para asegurar el valor de las grandes
fincas dedicadas a la agricultura. Asi, luego de las reformas
de Alejandro I de Rusia, especificamente en el afio 1649, la
servidumbre se reglamenta y quedan todos los campesinos
bajo el mando del terrateniente a perpetuidad junto con toda
su descendencia.® Por esta razén, cuando se adquiria una tierra,
se lo hacia conjuntamente con los siervos que vivian en ella. La
servidumbre la abolid, en 1861, el zar Alejandro II de Rusia.

Darovoié¢ marcaria la infancia del escritor; a sus nueve
afios, en el verano de 1831, lo llevaron, por primera vez, en
compaiiia de su madre y sus hermanos, a pasar unas cortas

5 Capital de Oblast de Tula, ciudad que se levanta a orillas del rio Upa, en

el centro de la Rusia Europea.

Segun el censo de 1857, de los 60,9 millones de habitantes rusos, mas
de la mitad eran siervos; un total de 49,4 millones de individuos estaban
bajo el mando de los terratenientes.
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vacaciones. Esos momentos delibertad, lejos del rigor del padre,
dejarian una huella imborrable en el pequefio Dostoievski. En
muchas ocasiones se perdid en los bosques de altos tilos que
circundaban la propiedad, en los juegos con sus hermanos y
algunos hijos de siervos o cuando iban a nadar en los pozos
que estaban junto al rio. Conoci6 de primera mano la vida de
los esclavos; pasaba horas oyendo sus narraciones, mientras
continuaban en sus labores diarias.

Cuando se hallaba en el exilio, en momentos de mucha
afliccion, evocaria al campesino Maréi, que lo tranquilizaba
ante su temor infantil del lobo imaginario que lo acechaba. En
Darovoié, leyo las obras de Walter Scott y Robinson Crusoe.

El doctor Mijail Andréievich seguia viviendo en la casa de
Mosct, que se encontraba en un pabellon del Hospital para los
Pobres, como se ha referido, en el barrio de Bojedomka, junto
a orfelinatos y ancianatos, en una zona humildemente pobre.

En esta vivienda, un 30 de octubre de 1821, veia la luz del
mundo el segundo hijo del matrimonio de Mijail Dostoievski y
Maria Fiodorovna Dostoievskaia, el que, en honor a su abuelo
materno, llamaron Fidédor Mijalovich Dostoievski. Al poco
tiempo, lo bautizaron en la capilla que servia al hospital y que
colindaba con la vivienda familiar.

Sus primeros afos enfrentaron el mads estricto imperio
por parte de su progenitor. Todos se levantaban temprano
a las seis de la manana y la casa se ponia en actividad. La
servidumbre barria, desempolvaba, sacudia y arreglaba las
camas. Los pequefos iban al comedor y, en total mutismo,
comian el desayuno que les habia preparado su madre Marfia.
El padre se retiraba de la estancia para visitar a sus enfermos
y ese momento se aprovechaba para jugar y alborotar un
poco. Cuando el doctor retornaba a casa, luego de almorzar al
mediodia, tomaba una siesta, que no podia verse interrumpida
por el mas minimo ruido, otro momento en el que los nifios
se deleitaban al oir a su madre, que les narraba aventuras y
cuentos, muchos sobre su padre, quien habia salido librado
de la invasion francesa. Toda la familia tomaba el té entre las
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cuatro y las cinco de la tarde, aficién que el pequefio Fiédor
llevaria por el resto de su vida. Terminaba la reunién entre
comentarios y risas y, obligatoriamente, con una lectura en
voz alta para todos. Entre los textos favoritos de la familia
Dostoievski estaban los versos de Pushkin, La historia de Rusia
de Nikolai Karamzin y Las Odas de Gavrila Derjavin.

El padre siempre veld por la educacion de sus hijos, por
eso tratd de infundirles el amor por las artes y las letras, de las
que era un apasionado, actividad que, como se sabe, se vio bien
recompensada en sus hijos.

La casa tenia dos nodrizas, encargadas de la crianza de los
pequefios; una de ellas era Aliona Frélovna, una mujer enorme,
que era, también, el ama de llaves, y, la otra, una campesina
que venia de vez en cuando, pues no vivia con los Dostoievski,
llamada Lukeria, quien siempre llegaba con dulces y galletas
para los niflos. De las dos recibieron un rico legado de historias
y cuentos, que cada noche, antes de dormir, les contaban.

El pequefio Fidédor, junto a su hermano, crecia en ese am-
biente, en el que la disciplina y las drdenes eran una constante.
Alejados del mundo exterior, tenian terminantemente prohibi-
do cualquier tipo de contacto con los demas nifios que vivian
en la zona, limitaciones que iban en contra de su espiritu ju-
venil, que buscaba la libertad. Esto los marcaria para siempre.

A pesar de todo, Fiédor fue un nifo vivaz, que disfrutaba
de los momentos que compartia en familia: «No me extrafan,
querido, las fechorias de Fiodor, pues de él se puede esperar
eso y mucho mas», le decia la madre a su esposo, en una de sus
cartas. Por su parte, su padre le escribia: «Fedia,” tranquilizate
o terminaras llevando la gorra roja»,* segtin los Recuerdos, de
su hermano Mijail Dostoievski, gorra que, de hecho, terminaria
llevando durante su condena a Siberia.

Diminutivo de Fiddor.

8 Citado por: Méirquez, M. (2012). La luz en Dostoievski. Madrid:
Ediciones Casas, p. 72.
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Al vivir junto al Hospital de los Pobres, pudo sentir en carne
propia el sufrimiento y la miseria de esos miserables, por los que
sentia una enorme ternura; es mas, le llamaba mucho la atencién
este tipo de hombres destruidos y desgraciados, al pensar siempre
en los motivos por los cuales se hallaban en esas condiciones y
en esos lugares. Sin duda, aquellos recuerdos se recrearian luego
en sus personajes timidos, vencidos y deshechos, creados desde
el temor y la sensibilidad que lo dominaban.

En primavera, la madre, con sus pequefios hijos, iba a las
aldeas de Darovoié¢ y Cheremoshnia, propiedades de su esposo:

«La casa era un pequerio pabellon de modesto aspecto, con tres
habitaciones, paredes de maderos encalados y techumbre de paja.
(...) Mds alld de sus troncos extendiase una pequefia pradera hasta
el bosque de abedules surcado de barrancos. (...) A Fiddor, sobre
todo, le encantaba adentrarse en la espesura burlando la vigilancia
de los suyos. Por eso llamaban a aquel terreno el bosque de Fedia».’

En ese lugar, Fiédor tuvo los primeros contactos con esos
pobres y miserables siervos rusos.

En la aldea, los nifios Dostoievski eran libres y felices.
Fiddor habia creado varios juegos, entre ellos uno llamado
«juego de los salvajes», en el que los nifos que llegaban de
las fincas cercanas tomaban prisioneros y los llevaban a sus
territorios y no los liberaban hasta que se pagara un rescate.
Un simil vivido de lo que ocurria afios antes en esos mismos
territorios, en la lucha entre los que invadian las zonas de Rusia.

Fedia disfrutaba muchisimo compartir tiempo con los
mujiks;'* se sentaba cerca de donde hacian sus trabajos y los
acosaba con preguntas de todo tipo. Ellos, que admiraban y
respetaban al pequefio, con gran afecto, sonreian al oirlo tan
inquieto por querer saberlo todo.

®  Troyat, H. (2004). Dostoievski. Madrid: Ediciones BSA, p. 27.

10 Término ruso para referirse a los campesinos que no tenian propiedades;

es decir, los siervos.

|26 |



M1 DOSTOIEVSKI

«Recordé el mes de agosto que pasaba en el campo. Hacia
un tiempo seco y didfano, pero un poco frio a causa del viento.
Terminaba el verano y tendria que regresar pronto a Moscii para
aburrirme todo el invierno estudiando francés, de modo que me
angustiaba la perspectiva de marcharme del campo»."!

Lo evocaria Fiddor en una de sus cartas a su hermano, el
27 de marzo de 1854.

Esa relacion con los mujiks lo acompanaria durante toda
la vida y su recuerdo lo evocaria en todo momento: «Voy a
contarles una anécdota. ; Es realmente una anécdota? Mas bien
es un recuerdo»,”? narra en su cuento sobre el campesino Maréi.

«Era nuestro mujik Maréi. Yo no sé si el calendario contiene
tal nombre, pero todo el mundo llamaba a aquel campesino Maréi.
Era un hombre de unos cincuenta afios, alto y robusto, llevando
toda su barba rubia muy canosa. Yo le conocia, pero nunca le
habia atin hablado. Detuvo su caballo al oirme gritar, y cuando
estuve cerca de él me agarré con una mano a su arado y con la otra
a su manga, viendo que estaba asustado.

—Ellobo! —grité casi sin aliento.

Alz6 la cabeza, mirando por todas partes.

—;Dénde diablos ves al lobo?

—Alguien ha gritado “{El lobo!” hace un instante —balbuceé.

—iNo hay lobo! Has perdido la cabeza. ;Dénde se vieron
nunca lobos por aqui? —dijo para animarme.

Pero todo mi cuerpo temblaba, y me colgué mds pesadamente
de su manga. Debia estar muy pdlido, pues me miré como si se
asustase por mi.

—Puede uno tener semejante miedo! jAy, ay! —movié la
cabeza—. Anda, pues, pequefio; aqui no hay ningiin peligro. Y me
acaricié la mejilla. —Vamos, vamos, tranquilizate; jhaz la sefial
de la cruz!

Pero yo no podia conseguirlo, y parece ser que las comisuras

1 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira.
Barcelona: Grijalbo, p. 42.

12 Dostoievski, F. (2011). Cuentos. Trad. Bela Martinova. Madrid: Siruela,
p. 386.
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de mis labios temblaban convulsivamente, habiéndome dicho mds
tarde que aquello era lo que mds le habia extraiado.

Alargé carifiosamente su grueso indice, embadurnado de
tierra, y rozé muy ligeramente mis temblorosos labios.

Y bruscamente, veinte afios mds tarde, en el fondo de la Siberia,
todo se me representé como si acabase de oir gritar “{El lobo!” La
aventura se habia, en cierto modo, ocultado de mi mismo, para
reaparecer cuando esto fuese necesario».”

Entre esos siervos conocié a muchos que, luego, serian
personajes de sus cuentos y novelas, entre ellos Maréi y
Smierdiashaia, de Los Hermanos Karamdzov.

Laeducacion delos pequefios Dostoievski, desde temprana
edad, estuvo a cargo de su madre, quien les inculcé las primeras
letras. Su padre se esmer6 para que tuvieran una educacion de
calidad y, por eso, contratd a un didcono para que los iniciara
en el culto de la Historia Sagrada. De igual manera, tuvieron
maestros de lengua francesa; el mismo V. N. Drachusov,"
quien tiempo después les daria clases a Fiédor y a su hermano,
en el instituto de su propiedad.

La lectura siempre los acompand y se convirtieron en unos
fervientes amantes de los libros, en especial el pequefio Fiddor,
que se deleitaba con las lecturas de Shakespeare, Victor Hugo y
Charles Dickens. De la poesia, ni hablar: se aprendia de memoria
los versos de su poeta favorito, Pushkin, y pasaba todo el resto del
dia sofiando con ser él y lo declamaba a viva voz. Entre sus versos
preferidos estaba la Balada de la Muerte de Oleg.

Por su parte, su madre cada dia se iba apagando. Maria
Fidédorovna cargaba en su cuerpo una enfermedad que cada
vez se iba agravando mds. En mayo de 1836, cayd en cama,

13 Ibid., p. 388.

En 1833, los hermanos Dostoievski ingresaron en la escuela de
Drachusov, para, un afio después, trasladarse al internado privado de
Chermak.
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para no volverse a levantar. La tuberculosis le paso factura y,
luego de abrazarse a sus pequefios, la madrugada del 27 de
febrero de 1837, cerr6 sus ojos.

Esta pérdida afectd sobremanera al pequefio Fiddor, pues
habia perdido a la que acariciaba su alma. Para sumarse a su
pena, luego de la muerte de su madre, se enterd que su bien
amado poeta habia muerto;"® no en vano se llama a Pushkin
“el sol de la poesia rusa’, afirma el pushkinista norteamericano
Julian Lowenfeld.

El doctor Dostoievski entr6 en un estado de shock luego
de la muerte de su amada Maria. Trabajaba desanimado y sin
encontrarle sentido a la vida y tomd una decision: enviaria a
sus hijos a la Escuela Militar de Ingenieros y ¢l se quedaria en
Darovoié, para vivir con el recuerdo de su esposa y dedicarse
por completo al alcohol.

Los jovenes se fueron de casa; mds de una semana durd el
viaje hasta San Petersburgo, donde estaba la escuela. Cuando
iban en carretera, a la altura de Tver,'s un trineo halado por tres
equinos par6 junto a ellos: el que ahi venia golped al cochero
y este, a su vez, azot6 a sus caballos de una forma brutal e
iracunda. Esto lo recordaria tiempo después Fiodor, ya en su
pluma de gran escritor, en su obra Crimen y castigo, cuando
Raskolnikov suefia con la golpiza que recibe un viejo y famélico
caballo bajo la mano de Mikolka. Este ejemplo, como muchos
que se veran a lo largo de este trabajo, es un indicio de que
Dostoievski recreaba en sus obras lo que habia vivido. Su alma
era un archivo que iba guardando sucesos que, posteriormente,
desfilarian por su pluma hasta sus grandes novelas. A él siempre
le trastornd las fibras del alma el sufrimiento de los otros, no
importaba que fueran animales u hombres; desde el momento

15 Alexander Pushkin muri6 el 10 de febrero de 1837, a manos del barén

de Antés, durante un duelo.

16 Ciudad ubicada en el curso alto del Rio Volga.
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en que vio padecer de hambre y de frio a los siervos, con los
que habia compartido sus dias de infancia, su espiritu se abrio
de brazos y recibi¢ el dolor de los demas.

Existe una informacion errénea cuando se afirma que
la educaciéon que recibieron Fiddor y su hermano Mijail
fue precaria. Se va a aclarar ese asunto. Su padre, el doctor
Dostoievski, se preocup6 siempre por darles a sus hijos la
mejor educacion y preparacion; era consciente de que esa era
la base para asegurarles un buen futuro. Asi, consiguié un
adepto, hombre religioso, para que, desde muy temprana edad,
les impartiera clases de culto e Historia de la iglesia ortodoxa;
con él, lefan pasajes completos de las Sagradas Escrituras, que
analizaban y comentaban al terminar la sesiéon. En un viejo
libro, traducido del aleman, Fiédor se maravillaba al observar
las ilustraciones de historias como Adan y Eva, las siete plagas y
demas relatos religiosos. Muchos afios después, ya en su adultez,
encontr6 un ejemplar de ese libro, que compré de inmediato y
tenfa siempre junto a su cama, como una ventana maravillosa
por la que podia regresar a su remota y feliz infancia.

Otro adepto que contratd el doctor Dostoievski fue un
francés, de apellido Souchard, llevado a casa para que les
ensefara su idioma natal; con él pudieron adentrarse en el
maravilloso mundo del idioma romance, pues se empefié no
solo en ensefiar la gramatica y la ortografia necesaria, sino
en transmitir algo de lo que en su patria estaba ocurriendo.
Asi, los pequefios Dostoievski conocieron de primera mano a
Voltaire, cuando lefan y estudiaban su obra La Henriade. Fiédor
pudo, al fin, leer a Balzac, una de sus influencias literarias mas
importantes y de mayor agrado, cuya novela Eugenia Grandet
traduciria al ruso por primera vez.

Ademas de ello, padre y madre juntaban a los pequefios
durante las noches para leerles cuentos y novelas. En la
imagen del calido abrigo del hogar, mientras caia la gélida
nieve, Fiédor senala:
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«Solia pasar las largas noches de invierno, antes de ir a la
cama, escuchando, con la boca abierta a causa de la sensacion
de terror y maravilla, mientras mis padres me leian en voz alta
las novelas de Ann Radcliffe.'” Luego, en mis suefios, sequia
desvariando acerca de ellas».'®

Referente a esto, relata Luis Alberto de Cuenca, en su

entrada Dostoievski y El Jugador:

«A Dostoievski se le quedd grabada en el alma la infelicidad que
reinaba en su hogar por culpa del temperamento intransigente y
abusivo de su padre, quien fue gandndose a pulso el rechazo de cuantos
lo rodeaban, hasta el punto de ser asesinado por sus campesinos en
1839. Pese a todo, habia noches de invierno en que, antes de la cena,
Maria y Mijail salian por un rato del calabozo de su convivencia
diaria y leian a los nifios en voz alta pasajes de la Historia del Estado
Ruso de Karamzin o capitulos de las divertidisimas y delirantes
novelas goticas de Ann Radcliffe, que estaban muy de moda en Rusia.
Nos imaginamos a Fiédor pasdndoselo en grande con las ligubres y
mérbidas escenas de Los misterios de Udolfo o de El confesionario de
los penitentes negros».”®

Para aprovechar la referencia a Karamzin, Fiédor asegura,

en una carta de diciembre de 1870: «Yo creci bajo la influencia
de Karamzin».” Nikoldi Karamzin® fue un escritor, historiador

20

21

Ana Radcliffe fue una escritora britdnica, considerada como la
precursora de la novela gética de terror; autora de obras como The
Castles of Athlin and Dunbayne, The Romance of the Forest y Gaston de
Blondeville.

Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira.
Barcelona: Grijalbo, p. 85.

De Cuenca, L. (2017). Dostoyevski y El jugador. Revista Epistémai, n° 3,
p- 23.

Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira.
Barcelona: Grijalbo, p. 46.

Nacié en Znamenskoye, en 1766, y murié en San Petersburgo, el 3 de
junio de 1826.
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y traductor ruso del prerromanticismo; de él, los padres
Dostoievski lefan en voz alta pasajes de una de sus mas grandes
obras, Las Cartas. En ella, el autor muestra cdmo, luego de
llegar a Francia y vivir la Revolucién como un acontecimiento
histérico, fue testigo de la subversion y destruccion en la que
habian caido el pais y toda Europa. Quiza entre esas lineas
surgio ese recelo hacia el occidentalismo, no como una forma de
rechazo total, sino, mas bien, como una condicién de proteccién
ante lo nuevo que se venia acercando. Fiddor no pretendia
apartar la occidentalizacion de Rusia, que veia necesaria, pero
tampoco aplaudia la idea de recibirla a cabalidad, sin ponerle
un filtro y mezclarla con la cultura propia.

En uno de sus textos, Karamzin refiere cdmo, al llegar a
Konigsberg, conocié a Kant. Se entrevist6 con €l y, de primera
mano, recibié la explicacion de la nueva obra que acababa de
publicar el fil6sofo, titulada como Critica de la Razén Prdctica.
Esta influencia se vera muy marcada en Dostoievski, sobre
todo en su concepcion sobre el tema del mal.

Pero no unicamente de esta forma sus obras resultaron una
influencia para el escritor. En el texto referido de Karamzin,
hay un pasaje que relata la historia de Teresa y Faldoni, una
pareja de heroicos amantes, cuyos nombres tomaria Fiddor
para los personajes de su novela Pobres gentes.

Sus padresleianasus pequefios hijos obrasdel nacionalismo
europeo, sin descuidar la literatura rusa, tan apreciada por ese
entonces. Ellos mismos se preocuparon por estar presentes
durante la formacion ética, moral, religiosa e intelectual de
los nifios. A diferencia de la aristocracia de la época, en la que
pocos meses después de nacer el niflo se entregaba a nodrizas,
para amamantarlo y criarlo, y a maestros, para que se ocuparan
de su formacion intelectual, Fiédor tuvo la suerte, como muy
pocos en su época, de tener el carifio y apoyo de sus padres,
lo que llevd a que, ademas de conocer obras extranjeras y
hablar algunos de sus idiomas, nunca se olvidara de sus raices,
su lengua materna y sus grandes escritores. Esto influyo
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sobremanera en la decision de Fiddor de dedicarse por entero
a la labor de escritor.

En plena adolescencia, los hermanos Dostoievski iniciaron
la preparatoria para el ingreso a la Escuela Militar de Ingenieros.
Vivian en casa de un veterano maestro, que los instruy6 en varias
ciencias, que necesitarian para su nueva vida como académicos.
Mijail Dostoievski, en una de sus cartas a su padre, le dice:

«Tan pronto estudiamos geometria y dlgebra como trazamos
planos de fortificaciones, reductos y bastiones o dibujamos a
pluma perfiles de montarias. Nuestro instructor espera mds de
nosotros que de los otros ocho alumnos que siguen el curso».?

Un nuevo golpe al corazén de Fiédor estaba a punto de
llegar. Luego de presentar el examen de ingreso, recibieron
el resultado, sorprendidos: a su hermano no lo admitieron y
debia irse a una escuela con sede en Revel.” Fiodor y Mijail
debieron separarse.

Mais que hermanos, eran amigos y complices confidentes;
desde pequenos habian compartido juegos y aventuras, luchas
y retos por aprender los mejores versos de Pushkin; se habian
consolado uno al otro cuando, por descuido, terminaban
heridos mientras corrian por los potreros. El corazon de los
hermanos se habia partido a la mitad.

Fiédor ingresé a la academia, que se encontraba
funcionando en el Castillo de los Ingenieros,* hermosa
construccion levantada bajo las 6rdenes de Pablo I y lugar

2 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira.
Barcelona: Grijalbo, p. 46.

# Actualmente conocida como Tallin, es la capital de Estonia, situada al

norte del pais, a orillas del Golfo de Finlandia.
2 Este se encontraba situado en la confluencia de los rios Fontanka y

Moika, en uno de los sectores mas exclusivos de la ciudad.
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donde lo asesinaron,” bajo la mirada horrorizada de su hijo
Alejandro. En ese lugar estudiaba dlgebra, fisica, geometria,
balistica, fortificaciones, geografia y arquitectura, ademas de las
materias favoritas de Fiodor, que eran literatura e historia. Al
hallarse en ese lugar, su alma de escritor comenzaba a fraguar
las primeras paginas de Pobres Gentes.

Mientras tanto, en la finca de Darovoié vivia el viejo doctor
Dostoievski acompafiado por sus dos hijas, Vera y Alexandra.
Podria decirse que al morir su esposa, también habia muerto
su alma; se dedicd por entero a la bebida y su grado fue tal
que llegd hasta la locura.”® Alexandra lo encontré6 muchas
veces solo, cuando le hablaba, a la madrugada, con el que él
aseguraba era el espiritu de su amada.

A los siervos los trataba de la peor manera; por todo los
insultaba y los azotaba; las condiciones en que los tenia eran
mas que precarias. La casa se estaba cayendo a pedazos y el
doctor Dostoievski habia decidido no gastar ni un solo rublo
en su mantenimiento y, por el contrario, utilizarlo todo para
comprar licor.

Hay un hecho fundamental, que marca un antes y un después
en la vida de Dostoievski: la muerte de su padre. Este asunto es
de mucho interés, por la controversia que ha generado a causa de
las referencias que establece Freud sobre este hecho, en algunos
de sus estudios psicoanaliticos. Por ello, se invita al lector a leer el
capitulo: El criptomnésico Freud, que forma parte de este mismo
libro, para ampliar con mayor detalle este asunto.

Por el momento, sigamos con el relato.

%5 El asesinato se dio la noche del 11 de marzo de 1801.

¢ Su otra hija Barbara, también murié presa de la locura.
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A pesar de todo, la vida de Dostoievski continué. Culminé
sus estudios en la academia y recibi6 el cargo de alférez.”
Con un poco mds de libertad y algo de dinero, pagos de su
trabajo y lo que se le daba anualmente por giros que le hacia
el tutor de la familia encargado de los negocios, se dedicé a
la vida de esparcimiento, visitaba los teatros, iba a las grandes
obras de 6pera y escribié un par de dramas,* de los cuales solo
ha llegado la referencia de sus titulos. Se conviertié asi en un
ferviente amante de la soledad.

El dinero se le iba de las manos como el agua. Se torné
fanatico del juego, actividad que lo acompanaria de por vida
y lo llevaria a la ruina. Se reunia con gente de la calle, a la que
le repartia dinero a cambio de que le contasen sus miserables
existencias. El los ofa atento y tomaba apuntes en su agenda.
Andaba siempre con los bolsillos vacios.

El 17 de julio de 1843, llegé a San Petersburgo una de
las figuras que mas influiria en la pluma de Dostoievski,
Honor¢é de Balzac. Luego de haber leido La Comedia Humana,
entusiasmado por poder conocerlo, se propuso la tarea de
traducir al ruso la novela Eugenia Grandet. Esta traduccion,
ademas de generarle algun dinero, que no le caia nada mal,
despertd en él ese deseo antiguo de querer dedicarse a las letras.

Luego de ese impulso, que le habia dado la prosa de Balzac,
decidié iniciar prontamente su trabajo como escritor. Pasaba
dias enteros en la mesa con el cigarro en una mano y la pluma
en la otra; llenaba papeles, destruia y tachaba. Se encontraba
obsesionado con ese texto, sobre el que no le comentaba a
nadie; solamente a su hermano le daba algunas referencias en
sus cartas. En una, fechada el 25 de abril de 1841, enviada de

¥ Militar del cuerpo de oficiales, en las Fuerzas de tierra y aire, con categoria

inmediatamente superior a la de subteniente e inmediatamente inferior
a la de teniente.

#  Maria Estuardo y Boris Godunov.
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San Petersburgo, le dice: «Estoy terminando una novela de las
dimensiones de Eugenia Grandet. Es bastante original».* Luego
de terminarla, vino la gran duda: ;quién aceptaria publicarla?,
;quién dariaa conocer el primer trabajo de un escritor que nadie
conocia? Sufria por este pensamiento, temia que la rechazaran,
que nadie quisiera publicarla ni mucho menos leerla. En otra
de sus cartas, formula una aclaracion, que servira para lo que
aqui se quiere plantear:

«Un pensamiento extrario bullia en mi... Me parecio que en
aquel instante comprendia algo que ya habia presentido sin haberlo
experimentado; me parecié que acababa de despertarme a un
mundo nuevo, ajeno a mi y del que habia tenido conocimiento».™

En medio del mundo que lo rodeaba, donde abundaban los
palacios y los grandes banquetes, la vida de los zares con sus lujos
y la extravagancia de las altas familias de honor, Dostoievski mir6
hacia el otro lado y se encontré con la miseria, la tristeza, el ham-
bre y la infelicidad. Se volveria la voz de esos desamparados; se
pondria en su lugar para sentir el frio y el horror, la desesperacion
y el miedo, la soledad y la tristeza. Por fin, habia encontrado su
propia voz, aquella que lo haria inmortal.

De esa nueva perspectiva de la existencia llegd su primera
novela: Pobres Gentes. Esta es una obra breve, escrita de forma
epistolar entre sus dos personajes: Dievuchkin, un individuo
pobre e ignorante, y Varienka, familiar lejana de aquel hombre,
de gran belleza y cultura.

«Es una historia sencilla, que refleja la realidad cotidiana. Y
el héroe no es un gran hombre ni un personaje histérico, al estilo
de Aoslaviev o de Yuri Miloslavski. Es un modesto funcionario,

2 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira.
Barcelona: Grijalbo, p. 86.

» Ibid., p. 102.
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un pozo de desdichas, incluso un poco tonto, a cuyo uniforme de
diario le faltan botones».!

A su gran amigo Grigorievich, que habia estado inquieto
porlo que Fiddor estaba escribiendo en secreto, sele dio el honor
de conocer en primera instancia el manuscrito de esa primera
novela. Luego de oir la lectura que realizé el autor, le pidi6 se
la entregara para llevarsela al poeta Nekrasov.”? Al estar juntos
y volver a pasar por esas paginas, ambos terminaron llorando
de emocion. El vate se encargé de llevar, a su vez, la obra ante
Belinski,” gran autoridad en la literatura de la época, critico
implacable y avalador de todos los escritos que se publicaban.

Luego de leer la obra durante toda la noche, Belinski le
pidi6 con premura, al poeta Nekrasov, que trajera en forma
urgente al autor. En el encuentro, el gran critico abrazé y felicitd
al naciente escritor, lo exalté como el autor de la nueva novela
social rusa. Dostoievski estaba impavido de la emocién. En ese
instante, habia dejado de ser uno mas en el mundo para iniciar
su carrera como literato.

En carta del 8 de octubre de 1845, le dice a su hermano:

«Debo decirte que Belinski me ha dado una leccion hace dos
semanas sobre como se puede vivir de la pluma... Voy con mucha
frecuencia a casa de Belinski. No puede estar mejor dispuesto
hacia a mi, y ve en mi la prueba y la justificacion de sus propias
ideas frente al publico... Medio San Petersburgo habla ya de
Pobres gentes... Grigdrievich me resulta valiosisimo. El mismo me
lo dice: Je suis votre claqueur-chauffeur’»*.

3 Ibid.,, p. 110.

32 Nikolai Alekséyevich Nekrasov (1821-1877) fue un poeta y autor teatral
ruso.

¥ Visarién Grigorievich Belinski (1811-1848) fue un critico literario,

periodista, lingtiista y filésofo ruso, de tendencia occidentalizante.

3 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira.
Barcelona: Grijalbo, p. 105.
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El 15 de enero de 1846, se publicé la obra en el diario de
Nekrasov, La recopilacion de San Petersburgo. Los grandes
salones, los circulos de intelectuales y todo San Petersburgo
hablaba de Dostoievski. Lo querian, lo admiraban y respetaban.
Pudo estar frente a frente en didlogo con las mds grandes
figuras de su época, entre ellas Turguénev,” influencia que
luego se vera representada en su obra Crimen y castigo, y en su
personaje Raskdlnikov.

En enero de 1846, el mismo afio de Pobres gentes, se publicd
El doble. Esta novela se basa en el estilo de Hoffmann y con un
claro referente en La Nariz, de Gégol. La critica se fue contra
Dostoievski, que pas6, de manera abrupta, de las alturas de las
letras a la bajeza de un escritor malmirado y burlado por todos.

En el desespero de querer recuperar a sus lectores, escribio
el cuento corto El sefior Projarchin,’ texto que no logré su
objetivo y, por el contrario, termind por alejarlo cada vez mas
del publico de seguidores que habia ganado.

Seguido a este relato aparecio, por encargo, para El Con-
tempordneo, el texto titulado La Novela en nueve cartas, en es-
tilo epistolar, al igual que Pobres gentes. La opinion siguio sien-
do cada vez peor hacia el autor. En una de sus cartas, Belinski
afirmaba:

«Para gran sorpresa mia, me ha molestado la correspondencia
entre esos dos bellacos (refiriéndose a los personajes de la novela).
Apenas he podido terminar de leerla. Y todo el mundo es de mi
opinidn».

* Ivan Serguéyevich Turguénev (1818-1883) fue un escritor, novelista y

dramaturgo, considerado el més europeista de los narradores rusos del
siglo XIX.

¢ Este relato se public6 por vez primera en Anales de la patria, en 1846.
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Luego, se lee que, en burla, llama a Dostoievski «paladin
de la triste figura»,” por ello los fracasos lo tenian en extrema
depresion y desesperacion. Vinieron dos novelas mas, por
encargo, y escribio de afan para ganar cualquier kopek.*
Surgen asi Las patillas afeitadas y Las cancillerias suprimidas,
que aparecen en la revista humoristica Zuboscal.

«Pronto leerds a Nietochka Niezvinova.” Se trata de una
confesion, lo mismo que Goliadkin, aunque en otro tono, de otra
forma... Estoy escribiendo La Patrona».*

Rusia se ve conmocionada y el pueblo reconoce que existe
una necesidad urgente de actualizar su patria conforme a las
nuevas corrientes filosoficas, econdmicas, politicas y sociales,
que han comenzado a surgir y a desarrollarse en el resto de
Europa, lo que causaria una division de intereses y opiniones en
dos grandes grupos: los primeros se nombran occidentalistas,
«los que compartiran la visién pesimista de la historia
anterior a los reformistas de Pedro el Grande y la critica del
presente opresivo»;*! por su parte, los eslavofilos defendian la
originalidad de la cultura del pais y rechazarian la imitacién
ciega de la civilizacion europea.

El tema principal de la polémica se referia a los siervos
y su relacion con los terratenientes. Los dos grupos estaban
de acuerdo con que debian darse cambios en Rusia, aunque

7 Dupret, R. (2007). Las andanzas del Quijote por la literatura rusa.
Madrid: Huerga y Fierro Editores, p. 132.

¥ Es una unidad monetaria que equivale a la centésima parte del rublo.
¥ Esta obra se publicaria en 1849.

4 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira.
Barcelona: Grijalbo, p. 122.

1 Noévikova, O. & Lechado, J. (1997). Rusia y Occidente. Madrid: Tecnos,
p- 32.
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diferfan notablemente en la forma cémo deberia hacerse. Cada
uno de ellos se reunia en los conocidos circulos intelectuales,
espacios en los que se debatia y analizaba la situacion.

La modernizacion era una de las metas esperadas por los
dos bandos; los eslavdfilos la entendian como la adaptacion a las
nuevas propuestas y corrientes, sin renunciar a la cultura rusa;
aceptaban las tendencias filosoficas del resto de Europa, pero
buscaban la compatibilidad con el pensamiento propio del pais.

Los occidentalistas, defensores de la Intelligentsia,*
eran tutores de la modernizacion con base en las propuestas
de la Revolucién Francesa; sus origenes se remontan a las
intenciones de Pedro El Grande de afirmar la occidentalizacion
de Rusia, con apoyo al intercambio intelectual con Occidente,
la entrega de estimulos y el patrocinio a estudiantes para que
fueran a las universidades de Francia, Italia y Alemania. Estos
estudiantes, que regresaban al terminar sus programas, fueron
conformando algo asi como una nueva élite de intelectuales,
muy diferente a los doctos rusos que no habian salido de su
patria, pues venian impregnados del espiritu revolucionario
que danzaba en el resto de Europa. Recuérdese, para tenerlo
en cuenta, que la mayor parte de la poblacién en Rusia era de
campesinos siervos y, por ende, analfabetas.

El gobierno comenzd a entrar en crisis ante estas nuevas
propuestas de Occidente, donde ya se habian dado el grito
de liberacion de esclavos y la declaracién de los derechos
universales del hombre. No podian permitir que esto llegara
a Rusia, pues su sistema econdémico-politico se fundaba en la

2 Fra una clase social compuesta por personas comprometidas en

complejas actividades mentales y creativas orientadas al desarrollo y la
diseminacion de la cultura, que incluye intelectuales y grupos sociales
cercanos a ellos. Algunos venfan de estudiar de las universidades
europeas y traian nuevos pensamientos y propuestas filosdficas.
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represion de los siervos-productores. El politico e historiador
letén Isaiah Berlin llamaria acertadamente a esta generacién
«los hombres mitad rusos mitad extranjeros».*’

Con el ascenso al trono de Catalina la Grande, llegé a
Rusia todo el pensamiento de la Ilustracion. Recuérdese que
la zarina era alemana y amiga personal de Voltaire y, también,
una de las patrocinadoras de la propuesta enciclopédica de
Diderot. Toda Europa se referia al Siglo de las Luces, momento
en el que el hombre se iluminaba porlarazon, que le permitiria
derrocar alas antiguas ideologias. La ciencia destruyé muchas
supuestas verdades, varios dogmas se demolieron debido a la
aplicacion de la tecnologia. Se renegaba de las viejas creencias,
todo se ponia en duda, ya nada se aceptaba porque una
autoridad lo afirmara, las verdades debian pasar por el filtro de
la razén para validarse.

Catalina dio ejemplo, pues fue la primera mujer rusa
en hacerse aplicar una vacuna; sucedi6 luego de mandar a
traer a un pequeio que estaba muy enfermo. Como buena
lectora, habia conocido de primera mano la eficacia de la
ciencia médica y del desarrollo de la inoculacién asistida.
Pidié que el médico britanico Thomas Dimsdale acudiera a
palacio y, luego de analizar la situacién, acepto la peticion
de la Emperatriz de vacunarla y de hacerlo con el nifo;
efectivamente, la medicina produjo el efecto esperado vy,
luego, toda la corte, guiada por la muestra de su zarina, hizo
lo mismo. Tiempo después, propuso una campana nacional
de vacunacién para todo su pueblo.

Esta forma de gobernar, en la que, sin perder su titulo
de soberanos absolutos, aceptaban los cambios que se habian
dado en Occidente, principalmente los que habia propuesto la

4 Berlin, I. (1992). Pensadores rusos. Ciudad de México: Fondo de Cultura
Econdmica, p. 234.
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Ilustracién, que, luego, se aplicaban en Rusia, se conocié como
el Despotismo Ilustrado. Esta tesis la promulgaba el propio
Voltaire. Sin embargo, es menester anotar en esta parte que,
con base en la interpretacion que de ello establecio el filosofo
colombiano Cayetano Betancur, en su ensayo Abstraccion y
situacion, afirma que:

«en Voltaire la culminacién del antiguo régimen, no obstante,
lo que se crea en contrario, es precisamente el que proclama la tesis
del despotismo ilustrado, frase que hace caer toda su fuerza en la
palabra despotismo, para resultar lo de ilustrado un simple alarde

esnobista».**

Cuando utiliza la palabra esnobista aclara mucho el
camino por el que Voltaire quiso dirigir su afirmacién para
referirse a esos dirigentes déspotas que alardeaban de llegar a
ser ilustrados sin serlo, que pretendian pertenecer a una esfera
intelectual tan profunda como la de la Ilustracion, pero sin que
pudieran desprenderse de sus raices tirdnicas.

Se comenzaron a crear sociedades secretas en torno a los
eslavdfilos y los occidentalistas, que integraban principalmente
intelectuales, oficiales del ejército y nobles de alto nivel cultural;
crefan en que, para llegar a la modernizacién necesaria para
Rusia, se debia iniciar por acabar con la situacién en la que
estaban los siervos.

Esta disputa de pensamientos influyé también en
Dostoievski, quien vivié de primera mano la pena y el dolor
por la que pasaban aquellos hombres.

El primer paso a dar por los occidentalistas fue evitar a
toda costa que Nicolas I subiera al trono vy, por el contrario,
ofrecer todo su apoyo a Constantino, quien era de un pensa-
miento mucho mas liberal. La excusa perfecta fue la supuesta

* Betancur, C. (2006). Una vida para la filosofia: seleccion de ensayos.
Medellin: Editorial Universidad de Antioquia, p. 83.
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muerte de Alejandro I de Rusia. Lo que ellos no sabian era que
Constantino habia renunciado a su titulo de Emperador por
sucesion y jurado lealtad a su hermano Nicolas I.

En diciembre de 1825, de forma clandestina, los grupos
secretos habian comenzado a organizar un complot para
sabotear la subida al trono de Nicolas I. Muchos militares,
que formaban parte de estos grupos, acompanados por
poetas, pintores, escritores y toda una gama de intelectuales,
decidieron dar el golpe, en lo que se conoceria como la
Revolucién decembrista. Una alegoria a este tipo de intelectual
revolucionario la hace Leon Tolstoi, en su obra Guerra y paz, a
través de su personaje Pierre.

Desde mediados de siglo, se venia acumulando ese deseo
de cambio basado en las ideas de la Ilustracion. Se pretendia
una nueva organizacion del Estado; no se definia si republica
o monarquia, tal como habia ocurrido ya en el resto de Europa
desde la democracia, en busca de la liberacion de los siervos, al
proponer una innovacién en cuanto a la propiedad de tierras
desde una reforma agraria.

La revolucion la aplasté la mano de Nicolas I, pues dio
bajas y envié a muchos de aquellos revolucionarios a prisién
perpetua en Siberia; condenaron a sus familias, sus bienes se
vieron incautados, para perder de este modo su nivel social.
De forma voluntaria, las esposas de los condenados se fueron
también al destierro. Crearon aldeas junto a las prisiones,
rodeadas por alambradas, desde donde los podian ver de lejos,
mientras sufrian y oraban por ellos. Recibieron el nombre de
las golondrinas, mujeres que, luego, como se vera, consolarian
al preso Dostoievski.

Nicolas I prohibié, en 1830, todo tipo de viajes,
especialmente a Francia, por parte de los rusos, y todo
tipo de reuniones clandestinas, donde se hiciera apologia
occidentalista. Crefa que, en ese pais, donde la revolucion
crecia, podria iniciarse la causa de la contaminacion de Rusia.
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Fiddor Dostoievski comenzd a asistir a reuniones
clandestinas con otros tantos intelectuales de la época. Todas
las noches de viernes, se reunian en la casa de Petrashevski,*
un joven adinerado obsesionado con la politica. En su cuarto,
el anfitrion tenia una coleccion de obras prohibidas por el
emperador, textos que brillaban a los ojos del escritor.

A pesar de que Dostoievski pertenecia a este grupo
clandestino occidentalista, pensaba que Rusia debia buscar
en su propia teoria y cultura los principios que tanto se
necesitaban. Se puede decir que mas bien era un eslavéfilo, con
una mirada mas amplia.

En estos encuentros, Dostoievski leyd, a sus amigos,
paginas de las obras de Pushkin y Gogol.* Este grupo se
conoceria como los petrashevskistas. La Guardia de Nicolas I
sabia sobre las reuniones de estos jovenes, puso vigilantes y un
par de espias que, sin ellos saberlo, admitian como integrantes
del grupo.

Era el tercer mes de 1849, una de esas noches de viernes
en que Fiédor Dostoievski llegaba puntual a la cita clandestina.
Ingresé entusiasmado, traia algo guardado en el pechero de su
abrigo, una hoja doblada que, apresuradamente, se empefiaba
en alisar para darla a conocer a sus compafieros. En voz alta,
comenzd a leer una copia de la célebre carta que Gdgol recibio
de Belinski.

Contintian las reuniones con alusiones a esas novelas
prohibidas, catalogadas asi por ir en contra del gobierno
del zar. No sabian que a sus espaldas se estaba fraguando el
golpe final. El Zar, conocedor de primera mano de todo lo
que estaba ocurriendo en aquel circulo, la mafiana del 22 de

* Mijail Vasilievich Petrashevski (1821-1866) fue un politico y
revolucionario ruso.

6 Nikoldi Vasilievich Gogol (1809-1852) fue un dramaturgo, novelista y
cuentista ruso.
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abril dio orden de que, llegada la noche, se detuviera a los
petrashevskistas. A pesar de ello, la sesién termind como de
costumbre. Dostoievski se marché a su casa a descansar vy,
entrada la madrugada, sinti6 golpes en la puerta de su alcoba;
al abrir, se encontrd con agentes y un inspector de policia, que
revisaron toda la habitacion y le pidieron que los acompanara.
Dostoievski habia sido capturado.

Antes de continuar, es preciso aclarar la figura del joven
nihilista ruso, que se ha condesado en estos intelectuales
revolucionarios. El hecho de que hubieran entrado en el pais
las corrientes de la Ilustracidn, con el grito de libertad dado a
partir de la razon, priorizada sobre la opresion, llevé a que el
espiritu del pueblo ruso, que habia sido silenciado y degradado
hasta la servidumbre, saliera de una especie de letargo en la
que se encontraba y, con todas sus fuerzas, arrancara las
cadenas que lo mantenian opacado. Las nuevas generaciones
de pensadores rusos sentian la necesidad, casi moral, de salvar
a su pueblo del yugo del zarismo, que no lo dejaba progresar ni
vivir como hombres libres.

Creo, como parecer personal, que esa razén iluminada,
que habia entrado a Rusia desde Occidente, causd ese
despertar que llevaria a la supresion de ideales impuestos sobre
un pueblo de alma guerrera por naturaleza, que habia hecho
de estos descendientes de varegos aguerridos unos siervos
temerosos. Ya no existia la posibilidad de seguir permitiendo
ese atropello, se necesitaba derrocar a los idolos, terminar
con toda ideologia, acabar con la religion que habia entrado
en concubinato con el poder del zar; era hora de destruir esas
verdades que hostigaban, que azotaban y que destruian.

Pero este accionar, animicamente hablando, tuvo un
precio: el nihilismo. Quedar flotando en la nada, luego de la
destruccion total. Quedar sin sentido, luego de haberlo perdido
todo. Convertirse en un vagamundo en medio del desierto,
preguntandose siempre hacia dénde se debia marchar. Se habia
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perdido el norte que los guiaba. La brujula se habia partido en
mil pedazos bajo el pisoton del nihilista ruso.

Dostoievski era uno de ellos. Conocedor de primera mano
no solo de la Historia de su pais, sino del sufrimiento de su
pueblo, en su alma oia y sentia cdmo se habian fragmentado
los ideales en los que crefa. No todo era verdad y, si lo era, era
una verdad falseada.

Dios no era el creador que, como buen padre, amaba su
creacion, sino un aliado de los opresores. Asi veian los nihilistas
rusos a la iglesia ortodoxa. El zar no era el elegido para llevar
las riendas de la amada patria Rusia, sino un tirano.

En mi papel de investigador, entre este cimulo de datos y
fechas, urge el intento de asumir la situacién de Dostoievski, por
muy dificil que fuera, y tratar de sentir el temblor de su alma.
Se habia caido la venda de sus ojos, su espiritu habia destruido
a hachazos los idolos que le habian impuesto desde nifio, su
interior convulsionaba en espasmos de dolor por tener que
perder una parte de si. Nada quedaba después de esto, todo se
habia venido abajo. Era necesario salvarse de cualquier manera
de la caida en la que se encontraba, era la hora de ver mas alla
para encontrar ese ideal del que pudiera agarrarse y continuar,
no solo como hombre, sino como humanidad. Segutn él, esa
salvacion era la literatura.

A las once de la noche del dia siguiente a la captura, a
Dostoievski, en compaiiia de sus otros amigos, lo enviaron a la
fortaleza de San Pedro y San Pablo. En esos mismos calabozos,
frios y oscuros, hacia mas de veinte afios, también habian
estado los rebeldes decembristas. En ese lugar, para pasar el
tiempo, escribio El pequefio héroe.*”

4 Cuento que se publicaria en 1857.
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Luego de todo un proceso de investigaciéon que durd
meses, lo acusaron de tomar parte en reuniones en las que se
cuestionaba al gobierno y de haber alabado la obra de Gégol.
Intentaron sacarle informacién y le pidieron colaboracién
a cambio de reducciéon de pena. Dostoievski solamente
enmudecié. Esta misma imagen se verd en su obra Crimen y
castigo, cuando Raskdlnikov se enfrenta al juez Porfirio.

La manana del 22 de diciembre, llevaron a los condenados
para dar lectura a su condena. Dostoievski tenia 27 afios. Luego
de ponerlos en fila, soportando el frio de la nieve que lo cubria
todo, oyeron entre estremecimientos que los habian condenado
a muerte.

Los soldados listos para abrir fuego. Faltaba apretar el gatillo,
cuando, de pronto, de la nada, como si se tratara de un milagro,
pidieron que detuvieran todo. El Zar Nicolas I habia conmutado la
pena por cuatro anos de trabajos forzados en Siberia.

«jHermano, querido amigo! ;Ya estd todo decidido! Me han
sentenciado a cuatro afios de trabajos forzados en la fortaleza,
creo que la de Oremburgo, y después tendré que hacer de solado
raso. Hoy, 22 de diciembre, nos han llevado al campo de tiro de
Semionov. Una vez alli nos han leido a todos la sentencia de
muerte, nos han dicho que besdramos la cruz, nos han partido las
espadas en la cabeza y nos han permitido lavar por tiltima vez las
camisas blancas. Luego han atado a un poste a tres de los nuestros
para ejecutarlos. Yo era el sexto. Nos iban a llamar de tres en tres;
en consecuencia, yo iba en el segundo turno y no me quedaba mds
que un minuto de vida. Me he acordado de ti, hermano, y de los
tuyos: durante el ultimo minuto, en mi mente estabas tii y nadie
mds que tii y sélo entonces me he percatado de cudnto te quiero,
amado hermano mio. (...) Pero al fin han tocado retirada, los que
estaban atados han vuelto con nosotros y se nos ha anunciado que

su Majestad Imperial nos perdonaba la vida».*®

8 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira.
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La noche clara del 24 de diciembre, en plena Navidad,
envian a Dostoievski a cumplir su condena junto con dos presos
mas. El viaje fue largo y doloroso: mas de 15 dias de trayecto, el
frio penetraba en los huesos, las estepas eran una sola sabana
blanquecina. Los trineos en los que iban no los protegian de las
fuertes tormentas de nieve.

Al llegar, los despojaron de lo poco que llevaban, raparon
totalmente sus cabezas y se les asigno el traje de los presos. Antes
de ingresar a la estacion donde los registrarian y asignarian a las
diferentes penitenciarias, un grupo de mujeres pidié verlos. Les
dieron té caliente, les hablaron de Dios y le entregaron a cada uno
un ejemplar del evangelio, unico libro que les permitian leer. Ellas
conocian del sufrimiento que padecian esos miserables hombres.
Hacia mucho que vivian en esa zona, hacian caridad y sacrificio,
daban un poco de abrigo y amor. Eran las golondrinas.

Escribe Dostoievski:

«Vimos a estas grandes mdrtires, que habian seguido
voluntariamente a sus maridos a Siberia. Completamente
inocentes, han soportado durante veinticinco largos afios los
mismos padecimientos de sus maridos».*

La Biblia, como un libro magico y sagrado, le permitia
relacionarse con esos hombres a los que, en las noches frias, les
leia pasajes completos, mientras a otros cuantos les ensefiaba
a leer entre esas palabras. Como aseguraria luego, entre esos
hombres rudos y salvajes encontré oro, que moldearia entre
sus personajes y obras:

Barcelona: Grijalbo, p. 135.

* Dostoievski, E (2010). Diario de un escritor. Trad. Eugenia Bulatova.
Madrid: Paginas de espuma, p. 59.
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«En los trabajos forzados terminé por encontrar hombres,
hombres verdaderos, caracteres profundos, poderosos y bellos. Oro
bajo la basura.”

No estoy abatido. No me he desanimado, la vida es vida en
todas partes, la vida estd en nosotros y no en el mundo que nos
rodea. Cerca de mi habrd seres humanos y ser un ser humano
entre los seres humanos, y serlo para siempre, sean cuales fueren
las circunstancias, no desfallecer, no caer, en esto consiste la vida,
el verdadero sentido de la vida. Lo he comprendido. Esta idea me
ha penetrado en la carne, en la sangre».”'

Habia matado sus convicciones, renunciado a sus
verdades y renegado de lo que habia sido un vano espejismo.
La forma de nihilismo que llegd a Rusia se habia asentado en
su alma y dejaba a un Dostoievski desganado y sin sentido,
sin soporte donde reposar. Ahora, luego de encontrarse de
cara con la muerte, al verla a los ojos y sentir su respirar frio
directamente sobre su rostro, se tomé de los brazos de Cristo
y en él encontro la tabla para salvarse. Este es el nihilismo
cristiano de Dostoievski, un rechazar a Cristo para volver a
sus brazos y ser un hombre nuevo, con una mirada diferente
sobre la vida y la humanidad.

En febrero de 1854, en una carta enviada a la sefiora Von
Vizin, le asegura:

«De mi le diré que soy un hijo del siglo, un hijo de la
incredulidad y de la duda, y, lo sé muy bien, lo seré hasta la
tumba. Qué terribles tormentos me causa ahora esta sed de creer
que es tanto mds fuerte en mi alma cuanto mds numerosos son
los argumentos en contra. Y, sin embargo, Dios me envia a veces
minutos de completa serenidad. En estos momentos es cuando

%0 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira.
Barcelona: Grijalbo, p. 138.

5t Ibid., p. 141.
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hago una profesién de fe en la que todo es claro y sagrado. Esta
profesion de fe es muy sencilla; hela aqui: creer que no hay nada
mds hermoso, profundo, simpdtico, razonable, valiente ni perfecto
que Cristo. No solamente no hay mds que esto, sino que -me lo
digo con celoso amor- no puede haberlo. Mejor atin: si alguien me
hubiera probado que Cristo estd fuera de la verdad, y si estuviera
realmente probado que la verdad estd fuera de Cristo, hubiera
preferido estar con Cristo antes que con la verdad» .

iHa surgido el gran escritor!

Los trabajos, la precaria higiene, la mala comida, el lugar
de descanso, el sufrimiento y la desesperacion, llevaron a que
la epilepsia se presentara de forma repetitiva en constantes
ataques convulsivos, que lo dejaban incapacitado durante
varios dias. Esta condena sera el tema de su obra Recuerdos de
la casa muerta.>

La condena serfa hasta mediados de febrero de 1854.
Luego de esto, lo envian al pueblo de Omsk,** lugar donde se
encontraba la guarnicién principal; alli lo asignarian como
soldado raso para el batallon séptimo de Siberia. En esta época,
comienza a escribir Sielo Stepdnchikovo y El suefio del tio.

En esta zona, conoce a Maria Dimitrievna Isdyeva,
una dama de aproximadamente treinta afos, muy enferma
de tuberculosis, delgada hasta el extremo, pero duefa de
un misticismo peculiar. Era la esposa del maestro Pavel
Alexandrovich Isaiev, un alcohdlico de vida desdichada, que

2 Almarza, J. (2006), La religién scuestiona o consuela?: El sufrimiento del
inocente en «La leyenda del gran inquisidor» de F. Dostoievski. Barcelona:
Anthropos, p. 45.
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Se publicaria en 1862.

> Esuna ciudad ubicada en el centro-sur de Rusia, en el distrito federal de
Siberia, capital del Oblast homénimo.
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Dostoievski habia tratado durante la invitacion a la casa de un
amigo en comun. Alli conoce a este hombre y queda encantado
con €l; de hecho, basa su personaje Marméladov, de Crimen y
castigo, en aquel sefior Isaiev. Aquel hombre lo invitaa sucasay
ahi se deslumbra con Maria Dimitrievna, tal cual como ocurre
en la obra citada con la llegada de Raskélnikov a la humilde
morada de Marméladov, donde conoce a Sonia.

Al momento Maria y Dostoievski entablaron amistad; los
dos tenian temas que tratar, porque, a pesar de todo, la sefiora
Isayeva era muy culta, conocedora de literatura y de los grandes
bailes de etiqueta. En el alma de Dostoievski se encendia una
llama; jamas alguien lo habia oido con tanta concentracion.
Maria le inspiraba ese deseo de tener para su vida una mujer
fuerte de caracter y de intelecto, aunque fragil de cuerpo, como
se verd en sus demas relaciones. Los dos eran unas almas
condenadas.

sQué hacer? ;Como declararle su amor, si era la esposa de
suamigo? Esa mujer se fue instalando en su memoria, aparecia
en la noche y no lo dejaba dormir; en el papel veia su rostro y
esto no lo dejaba escribir. Aumento sus visitas a casa del sefior
Isaiev, llevaba regalos para la familia, excusa para ocultar sus
lisonjas para Maria. Dostoievski se habia enamorado.

Por su parte, la dama permitia todos esos elogios y se
entregaba de manera timida a la conquista del escritor. En
medio de los artificios del amor, llega una noticia que cambiaria
el rumbo de todo. Se anuncié que, el 18 de febrero de ese mismo
afo de 1855, el emperador Nicolas I habia fallecido.

;Qué podia significar esto para el exiliado? ;Todo volveria
a ser como antes? ;Maria podria irse con él a algiin lado? Como
siempre, el destino tenia maquinado otro plan; Dostoievski
sufrid otra decepcién en su vida. Maria y su esposo se iban a
una nueva ciudad a causa de que a éste le resulté un empleo en
el Tribunal de Kuzneitz. Le confesaria en carta enviada el 4 de
junio de 1855:
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«Si supiera usted hasta qué punto me siento solo aqui... En
verdad, esto me recuerda el momento en que me detuvieron, en
1849, y me enterraron vivo en una celda, habiéndome arrancado
previamente de todo lo que me era agradable y me daba alegria.
iMe habia acostumbrado tanto a usted! Nunca consideré nuestra
amistad como una amistad corriente, pero, ahora que me veo
privado de usted, comprendo muchas cosas de mi mismo. He
vivido cinco afios fuera de la sociedad, solo, sin tener siquiera a
quién abrir mi corazon. Usted, en cambio, me acogié como a uno
de los suyos... jCudnto les hice sufrir con mi cardcter agrio! Y,
sin embargo, ustedes me amaban, los dos. Comprendo todo esto,
lo siento, no carezco de corazén. Es usted una mujer asombrosa,
posee un alma excepcional, de una bondad infantil. Ha sido usted
mi hermana. El solo hecho de que una mujer me haya tendido
la mano marca un hito en mi existencia. Por la noche, en las
tinieblas, a la hora en que antes me confiaba a usted, me invade
una tristeza tal que, si me fuera facil llorar, lloraria, y seguramente
no me juzgaria usted ridiculo. Ahora vivo completamente solo. No
sé donde meterme. Aqui todo me aburre. jQué vaciol»*>

El 14 deagostode 1855, por medio de una carta, Dostoievski
se entera de que Maria habia enviudado. Sentia una mezcla de
pena por ese amigo que se habia ido, pero, también, felicidad,
porque su amada quedaba libre. ;Estaria también en sus
adentros el deseo de la muerte de aquel hombre, como muchos
afios antes hubiera estado el anhelo por el deceso de su padre?
iNuevamente, la culpa lo invade!

El1 20 de octubre del afio siguiente, le aprueba una amnistia
el nuevo Zar, Alejandro II, y puede viajar a otras ciudades del
pais. No solo esto, lo han elevado de nuevo al cargo de alférez,
lo que le daba un mejor status y le generaba un poco mas de
dinero. Por fin, el 6 de febrero de 1857, contrajo matrimonio
con Maria Dimitrievna Isayeva, en la iglesia ortodoxa de
Kuznietz.

»  Bodet, J. (1961). Obras escogidas: poesia, autobiografia, ensayo. Ciudad
de México: Fondo de cultura econémica, p. 83.
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Se fueron juntos, a iniciar su vida desdichada a Kazan.*® La
economia no habia mejorado para nada y las deudas comenzaban
a ser muchas, paralo que podia manejar Dostoievski. Comenzd
a escribir por encargo y a pedir adelantos de obras que ni él
mismo sabia como iban a terminar. La nueva ciudad donde se
encontraban era fria y triste, no habia mas que isbas regadas
por todo lado, antiguas y oscuras, siempre bajo una niebla que
lo cubria todo.

El 2 de noviembre de 1859, el emperador aprobd la peticion
de permitirle el regreso a la capital. Volvid la sonrisa a su rostro
y la felicidad a su alma. Luego de diez afios, tornaria a su San
Petersburgo, para ver a sus hermanos, a su familia, sus amigos
de siempre. Acompanado de su esposa, viajaron en tren hasta
la gran ciudad. Dostoievski habia vuelto.

Encontré todo cambiado, habia mucha diferencia entre el
mando de Alejandro Iy el del zar anterior. En un par de afios,
Dostoievski seria testigo de un hecho histoérico para Rusia; por
orden del emperador, se aboliria la servidumbre.”” Ademas de
esto, habria reformas muy favorables para el escritor, se dio
libertad de prensa, se cancelaron y prohibieron los castigos
corporales y volvieron a rodar los principales diarios del pais.

Luego de situarse en su nueva residencia y de recuperar su
vida habitual, junto a su hermano Mijail, decidieron fundar la
revista literaria Vremia,* en la que escribiria articulos, ensayos
criticos, cuentos, folletines, relatos fantasticos y poesia politica.

A pesar de esos cambios favorables en su vida, su salud no
mejoro. Los ataques epilépticos fueron cada vez mas constantes
y fuertes; se le presentaban con mayor frecuencia y dejaban
al escritor sin fuerzas y con el cuerpo lleno de magulladuras.

¢ Esla capital y ciudad mds poblada de la Republica de Tartaristan.
7 Este hecho se dio en 1861.
% Se publica entre 1860 y 1861.
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Sin embargo, su genio creativo, durante este periplo, cre6 una
de sus mas grandes obras, Humillados y ofendidos.”® Luego,
vendria otra novela, titulada como Recuerdos de la Casa de los
Muertos.*®® La critica lo volvid a exaltar, incluso lo llegaron a
comparar con Dante. La pluma magistral de Dostoievski habia
regresado a San Petersburgo.

Decidié iniciar un viaje por Europa; el primer lugar en
visitar fue Paris. En la capital de Francia, a su llegada, el gran
Victor Hugo acababa de publicar Los miserables, y Flaubert,
por su parte, publicé Salambo. De aqui, viajo a Londres, se
reencontr6 con Aleksandr Herzen, quien seguia con su nihilismo
a cuestas. Continu6 con sus viajes, pero no soportaba a esa
Europa alborotada, sumergida en el caos, la contaminacién, los
autos y la industria. Huyd de esa tierra y retorné a su amado San
Petersburgo; era el tnico lugar donde se sentia seguro, donde
verdaderamente era él. Le aterraba lo que ocurria en el resto del
mundo, esto aumentaba su eslavofilia y se entregaba a Rusia y la
elevaba, para proclamarla la salvadora del mundo.

En San Petersburgo, la situacién no habia mejorado para
nada. Por el contrario, su esposa Maria Dimitrievna seguia
muy grave, cada vez mas enferma y acabada. Dostoievski debia
dedicarse por completo a sus obras, a escribir, a dirigir la revista
y escribir articulos. La vida se le convirtié en una condena.
Maria sufria, se sentia como una carga para él y se lo decia
entre llantos, mientras estaba postrada. Dostoievski no sabia
qué hacer, hacia donde virar, qué salida tomar. Queria amar,
como lo haria un literato, un personaje de novela, de una forma
sobrehumana, sin limitaciones ni angustias, pero obtenia todo
lo contrario.

% Publicada a partir de enero de 1861 en su revista literaria.

% Se publica en 1862, narra en esta obra lo acontecido durante su presidio.
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Los grandes salones, donde se reunian los intelectuales de
la época, se placian de recibirlo, cada vez eran mas y mas las
invitaciones que le hacian. En estos lugares, lefa fragmentos
de sus obras, se referia a la situacion de Rusia, la guerra que
se estaba librando con Polonia, la entrada del Zar Alejandro
IT a Paris. Sin embargo, no sabia que, entre todo ese publico
que lo ofa atento, unos ojos lo miraban en silencio. Una joven
universitaria, de piel blanca y ojos celestes, rebelde e intelectual,
habia empezado a sentirse atraida por él: era la hermosa
Apollinaria Prokofyevna Suslova.

El era consciente del riesgo que significaba una relacién
con una mujer asi. Era un alma libre, sin ataduras, se rumoraba
que a muchos habia dominado y habia dejado destruidos en
el camino, pero ;qué hacer?, era necesario escapar de la rutina
terrorifica en que se habia convertido su matrimonio, no podia
seguir con esa monotonia.

Iniciaron una relacion en la que ella lo tenia bajo su poder.
Era una mujer enérgica, de mirada firme y decisiones fuertes.
Dostoievski se sentia como un cachorro herido bajo la unica
mano que podia salvarlo. Su esposa ya no importaba, se alejaba
de ella, se olvidaba de sus compromisos maritales, descuidaba
sus obligaciones y su salud.

Polina sentia la decepcion de este hombre, creia ver en él
a un ser fuerte, pero se habia encontrado con un nifio. Habia
momentos en los que lo odiaba, le detestaba. No hallaba en
él esa fuerza que la aplacara, que pudiera poner freno a sus
riendas, que tocara su espiritu y, por el contrario, vefa a un
chiquillo que se desvanecia ante la seduccion del cuerpo.

Decidieron irse juntos, programaron un viaje a Paris.
Habia que cerrar la revista, liquidar todo y marcharse. Esto
tomaria tiempo. Dostoievski acepté que Polina viajara unas
semanas antes a destino. La alcanzaria pronto y podrian vivir
esa nueva vida que él tanto deseaba.
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Hacia agosto de 1863, se fue de Rusia. Se reuniria con
su nuevo y deseado amor. La aspiracién era enorme, su
corazdn latia acelerado, el viaje se le tornaba eterno, pero
sus deseos por el juego lo llevaron a detenerse en la ciudad
de Wiesbaden y entrar en las casas de azar: «Desde que me
acerqué, la vispera, al tapete verde y empecé a recoger los
fajos de billetes, mi amor pas6 a segundo término... ;Es
posible que sea un jugador?»”*!

Luego de una semana, Dostoievski llego a Paris, sin dinero,
perdido y sediento por encontrar a Polina. Salieron esa misma
noche, ella lo veia con la mirada fria, algo se habia apagado
en su corazdn. La invit6 a salir, aceptd y, en ese momento, le
confesd algo:

«—Te he escrito una carta.

—sQué carta? ;Qué dice? —Pregunta él.
—Te pedia en ella que ya no vinieras.
—;Por qué?

—Porque ya es demasiado tarde».®

Dostoievski supo que la habia perdido, sollozé y le pidié le
contara todo. Su corazdén se destruy6 ante la imagen de haber
lanzado por la borda su relacion a causa del maldito juego. Ella
le confes6 que, durante su ausencia, se habia enamorado de un
muchacho, un joven y febril espafiol, de nombre Salvador.

Esta relacion duré muy poco, Polina decidié continuar el
viaje junto a Dostoievski, a quien ya no veia como un hombre.
Era solo un compaiero de camino, aunque él la amaba con
su cuerpo, que la pedia a gritos y que ella le negaba. En cada

61

Dostoievski, E (2011). El jugador, trad. cast. de Juan Lopez Morillas.
Madrid: Alianza editorial, p. 39.

% Dostoievski, E (2010), Diario de un escritor, trad. cast. de Eugenia

Bulatova. Madrid: Paginas de espuma, p. 120.
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ciudad, se entreg6 mds al juego, perdia lo poco que ganaba,
vendia algunos de sus trajes, ponia en prenda las joyas de
Polina y nada consiguié. Eran un par de desdichados, que se
hacian compaiia.

Por una misiva de su hermano, se enteré que su esposa
Maria agonizaba, que la situaciéon era mdas que delicada y
le pidi6 regresara. A finales de octubre de ese mismo afio,
la relacién se rompié por completo. Polina retorné a Paris y
Dostoievski fue de nuevo a Rusia. Ella marcaria un hito en
su vida, la inmortalizaria como el personaje de Dunia, en su
novela Crimen y castigo.

Alvolveracasa,encontréasuesposaentrelalocuraylamuerte;
la trasladaron a Moscu de emergencia, aunque se sabia que ya no
habia salvacion. Mientras cuidaba de sus delirios, a medianoche
le leia los pasajes de la obra que habia estado componiendo en la
mesa que estaba junto a la cama de la moribunda, sus Memorias
del Subsuelo.”® El 15 de abril de 1864, a las siete de la noche, en
compaifiia de Dostoievski, Marfa Dimitrievna dio su ultimo
suspiro, luego de una larga agonia.

Las desgraciasno pararon para Dostoievski; exactamente
tres meses después del entierro de Maria, su hermano Mijail
murid a causa de un cancer hepatico, que lo habia acosado
desde hacia ya varios afios. Nadie le quedaba, la soledad lo
abrazaba.

Estaba en la quiebra y a esto se le sumaban las deudas de la
revista de su hermano y su familia, que quedaba desamparada.
El asumid toda esta responsabilidad: «jAh!, querido amigo,
con gusto volveria a presidio por el mismo numero de afos si

% Se publico en 1864 y se considera una de las obras cumbre de la literatura

rusa.
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pudiera pagar de esta manera mis deudas y sentirme libre de
nuevo»,* le escribié a su amigo Alexander Vrangel.

Continuo, a pesar de todo; la censura le prohibi6 rotunda-
mente publicar con su nombre. Los acreedores lo acosaban, los
suscriptores de la revista se quejaban. Pese a ello, conoci6 a las
hermanas Kowalewskaia, dos hermosas adolescentes, entregadas
a la musica y la literatura. En casa de sus padres, Dostoievski se
complacia de escuchar a la menor, que le sacaba notas al piano, y
de hablar con la segunda, sobre la juventud; a esta ultima, la habia
empezado a amar en secreto. La hermosa Anna Korvin Kowalews-
kaia le nego la mano y la posibilidad que €l le presenté de tener un
verdadero romance. Ese hombre misterioso la asustaba. Dostoie-
vski sinti6 el desprecio una vez mas en su vida. En las Memorias
de juventud, que escribio, en 1865, Sofia, la hermana de Anna, a
quien luego la reconocieron como una gran matematica, asegu-
raba que «el tema principal y de mayor ahinco en las charlas que
por aquel entonces mantenia el escritor Fiodor Dostoievski con
Korvin Kowalewskaia eran sobre el asunto del nihilismo».**

La revista que habia iniciado con su hermano no pudo
mantenerse mas, las deudas eran impagables. Dostoievski
aceptd el ofrecimiento del editor de la revista La Voz, de
pagar parte de sus deudas, por el derecho de editar todas sus
obras, ademas de la entrega de una novela nueva, totalmente
terminada, antes del 11 de noviembre de ese aflo de 1866. Si
este acuerdo no lo cumplia a cabalidad el escritor, le pagaria una
multa al editor y, ademas, le cederia los derechos intelectuales y
de explotacion de todas sus obras, las que habia escrito hasta el
momento y las futuras.

#  Gide, A. (2007). La pasion moral. Trad. Glenn Gallardo. Ciudad de
México: Editorial UNAM, p. 75.

% Kowalewskaia, S. (1997). Memorias de juventud. Trad. Annette Chereck
y Arturo Prada. Barcelona: Editorial Herder, p. 28.
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Aceptd el acuerdo, recibié una cantidad paupérrima y, con
ella, decidi6 ir en busqueda de Polina. Acordaron encontrarse
nuevamente en Wiesbaden, tenia una fuerte esperanza de que,
si jugaba a la ruleta, podria recuperarse y de que, tal vez, ella
trajera, también, algun dinero con el que pudieran iniciar una
vida. Ni el juego, ni Polina. Perdi6 todo en las apuestas y su
mujer amada llegé a verlo sin tener nada mas que el pasaje.
Pasaron un par de noches en un hotel de mala muerte; Polina
Suslova no aguanto la situacion y lo abandond, para retornar a
Paris. Dostoievski se quedo encerrado en el cuarto, no tenia con
qué pagarlo, nadie le prestaba dinero ni le hacia la caridad, con
algunos cuantos kopeks. Sin embargo, en ese recinto oscuro
sucio y hostil, se le ocurri6 la trama de una nueva novela, que
esperaba iniciar.

En una carta en 1865, dirigida a Mijail Katkov, editor de EI
mensajero ruso, le adelanté algo de la trama de su nueva novela:

«La accion transcurre en nuestros dias. Un joven estudiante
expulsado de la universidad, pequefio burgués de origen, que vive
en una extrema pobreza, ha decidido escapar de golpe a su penosa
situacion: lo hace por ligereza, por inestabilidad de ideas, influido
por pensamientos extrarios que flotan en el aire. Ha decidido matar
a una vieja... prestamista. La vieja es tonta, avara, malvada; estd
sorda y enferma; cobra intereses altisimos y maltrata a su joven
hermana, que le sirve de criada. (No sirve para nada! [No es
util para nadie...! ;Para qué vive?” Estas preguntas torturan el
cerebro del joven. Decide matarla, desvalijarla y emplear el dinero
en conseguir la felicidad de su madre, que vive en provincias, en
proteger a su hermana del acoso de un propietario rural en cuya
casa estd de sefiorita de compariia y en terminar sus estudios.

Pero intervienen la verdad divina y la ley terrenal y el
estudiante termina por verse obligado a autoinculparse; tiene que
confesar a pesar del riesgo de morir en trabajos forzados, como
tinica esperanza para incorporarse de nuevo a la vida de los
hombres; la sensacion de exclusion, de aislamiento entre los demds
hombres, que experimenta inmediatamente después de cometer su
crimen, le ha torturado terriblemente. La ley de la verdad y de la
naturaleza humana es mds fuerte. El criminal decide asumir los
tormentos para compensar su delito.
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Quizd lo que estoy escribiendo sea superior a todo lo que he

escrito hasta ahora».®®

En esa soledad total, acompafiado del hambre que le
corroia el estdbmago, en la pobreza maxima, ide6 la obra que lo
inmortalizaria, que lo convertiria en un icono en la literatura.
En ese momento, surgié Crimen y castigo.

Retornd a San Petersburgo con la ayuda de algunos de
sus amigos y ahi comenzd a entregar los primeros capitulos al
editor, quien sugirié que debian introducirse modificaciones
a la obra, para evitar malas interpretaciones, pues algunos
pasajes tenian sombras de nihilismo, segtn le afirmd. A pesar
de ello, la critica ve en el personaje principal, Raskolnikov, a un
nihilista latente; lo comparan con el Bazarov,”” de Turguénev.

Luego de su publicacién completa,®® alabaron y admiraron
el nombre de Dostoievski. Junto a Tolstoi, era la gran figura de
la literatura rusa, pero, en medio de la fama y del tiempo que le
habia quitado escribir Crimen y castigo, se habia olvidado por
completo de su obligacion de entregar, antes del 1 de noviembre
de ese afio, una nueva novela, inédita, de por lo menos de diez
pliegos, como afirmaba la cldusula del contrato, o perderia todo
su legado literario de por vida. La desesperacion se apoder6 de
él, quedaba un mes y no habia escrito ni una sola palabra de
aquella obra encargada.

El 4 de octubre de 1866, se presento en su oficina la joven
taquigrafa Ana Grigoérievna Snitkina. Luego de la insistencia
de sus amigos, aceptd la idea de contratarla como secretaria,
para que le ayudara en su tarea. Le pidio6 a la adolescente que
se ubicara en el escritorio, le facilité lapiz y muchas hojas de

% Dostoievski. E (1966). Obras completas. Trad. Rafael Cansinos Assens.
Madrid: Aguilar, p. 1680.

& Personaje nihilista de la obra Padres e hijos, de Turguénev.

% Se publico en 1866.
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papel. Mientras daba vueltas por la habitacion, comenzo a
dictarle los primeros capitulos de la nueva obra, que titularia
El jugador. Dia tras dia, se reunié con su secretaria para
dictarle frases y parrafos, en los que se entusiasmaba de tal
manera que terminaba gritando y manoteando en medio de
la euforia, mientras caminaba por toda la habitacion. Maria lo
contemplaba encantada, mientras su delicada mano danzaba
con la pluma.

Para el 30 de octubre, El jugador se habia culminado y listo
para entregarlo. A pesar de que el trabajo de la taquigrafa habia
terminado, Dostoievski ya no quiso alejarse nunca mas de ella
y le propuso siguiera colaborandole con otros escritos que tenia
en mente. Ella acepto, encantada. Luego de haber vivido esos
dias intensos bajo la genialidad de aquel hombre, Ana se sintié
atraida por ese enigmatico y sufrido ser.

Dostoievski sintio pasion por esa alma joven, pero qué
hacer, si €l ya era un veterano, sin dinero y solitario. Cémo
decirle lo que sentia y que no lo rechazaran una vez mas. En
una de sus conversaciones, se ingenié una tirada maestra,
digna de un gran literato y de un viejo jugador:

«-0iga. Estoy escribiendo una nueva novela. Pero el final me
preocupa.

—-Comeéntemela. -Dice ella.

—Se trata de un pintor, viejo y pobre, algo asi como de mi edad.
Ha perdido todo, su familia, a su esposa, no tiene dinero. Mas, sin
embargo, desea tener una nueva felicidad.

Y en ese momento de su vida, se encuentra con una mujer
dulce y joven. Haga de cuenta, asi como usted. ;Piensa usted que
ella podria amarlo de verdad? Pongase en su lugar y piense. ;Qué
le responderia?»

El silencio embargé el estudio. Anna mir6 fijamente a
Dostoievski:
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«—Le responderia que le amo a usted, y que le amaré toda la
vida».®

Anna, con apenas veinte afios, acepté ser la mujer de
Fiddor Dostoievski que, ya para ese entonces, tenia cuarenta y
cuatro, y el 15 de febrero de 1867 se casaron en la iglesia de la
Trinidad.

Lavidadelosespososseencontrabaentre el padecimiento
de la enfermedad del marido y las deudas que los acosaban.
No sabian qué hacer. Necesitaban respirar tranquilamente de
todo y propiciarle a Dostoievski un ambiente mds sano, un
aire mas limpio, sugerido también por los médicos, pero no
tenian el dinero para poder irse de la ciudad, por lo menos
por un tiempo al campo. Decidieron vender los muebles
de la casa y, junto al poco dinero que tenian guardado, se
fueron de San Petersburgo, en una ausencia que duraria mas
de cuatro afos.

La pareja recorri6 un par de paises y, por fin, decidieron
instalarse en Dresde, lugar en el alquilaron un piso, donde
vivieron su romance y donde Fedia se dedicé a escribir las
paginas de su nueva obra. A esto se le debe sumar su reciente
recaida en el juego. Para Dostoievski, la ruleta, su mayor
aficion, era lo mas proximo a la muerte y a la vida; en ese
instante en el que el azar era su dios, sentia que todo el universo
se arremolinaba en sus giros intempestivos, en ese torbellino
que se iba tragando todo lo que tenia, para dejarlo como un
hombre mads cargado del pasado que le agobiaba y con un
futuro oscuro y borroso que lo atormentaba. Decidi6 irse a
Hamburgo a probar suerte, dejé a su esposa sola y se marcho;

% Dostoievski, E (2010), Diario de un escritor, trad. cast. de Eugenia

Bulatova. Madrid: Paginas de espuma, p. 420.
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alli se dedica al sufrimiento y al juego sin control alguno y lo
perdio todo.

En ese estado de efervescencia y dolor, surgieron los
primeros personajes de su nueva novela, El Idiota. Afirmé en
sus memorias, al referirse a su nueva novela:

«En el mundo no hay mds que una sola figura
indudablemente admirable: Cristo... En la literatura cristiana,
entre los personajes admirables, el mds logrado es Don Quijote.
Pero es admirable solo porque resulta, al mismo tiempo, comico.
El Pickwick de Dickens de una inspiracién muy inferior al Don
Quijote, pero notable, sin embargo, es también comico y sélo
interesa por esa faceta de su cardcter. También Jean Valjean™
es un intento audaz. Pero despierta la simpatia por sus terribles
infortunios y por la injusticia de la sociedad para con él. En lo
mio no hay nada parecido, absolutamente nada, y por eso temo
un fracaso irremediable. Quizds algunos detalles sean aceptables.
Pero temo que el conjunto parezca aburrido».”

En medio de las palabras que escribia en las paginas de la
nueva obra, llega una noticia que lo llevé hasta el éxtasis, seria
padre. Nacio, fruto de ese amor, lahermosa Sonia Dostoyévskaya,
nombre dado en honor a Sonia Marméladov,”” pero, la maldicion
y el infortunio lo acompafiaban donde estuviera y llevaban a que
la dicha y la felicidad fueran menos que un pestafieo. Asi, el 24
de mayo de 1868, la pequefia Sonia murio.

En El Mensajero de Rusia” se comenzaron a publicar los
primeros capitulos de EI Idiota. Apenas se culmind esta obra,

70 Personaje principal de la obra Los Miserables, de Victor Hugo.

' Dostoievski, E (2010), Diario de un escritor, trad. cast. de Eugenia
Bulatova. Madrid: Paginas de espuma, p. 157.

72 Nombre dado a la heroina de su obra Crimen y castigo.

7> En este diario comienza la publicacion hacia enero de 1868.
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inici6 otra, titulada EI Eterno Marido.” Era el afio de 1869 y su
esposa estaba nuevamente embarazada. Dostoievski volvié a
sentir la alegria que le invadia el alma. Su corazén daba vueltas
y le dio por nombre a su hija Lyubov’®> Dostoyévskaya, quien
naceria en septiembre de ese afio, en la ciudad de Dresde.

Inici6 un trabajo ambicioso y cargado de ira, comenzaron
los esbozos de la novela Los demonios. En carta del 6 de abril
de 1870, afirmaria:

«Lo que escribo ahora es tendencioso. Quiero expresarme con
fuego. [Ah!, ;los nihilistas y los occidentales vociferardn contra mi!
iMe llamardn retrégrado! Pero ;que el diablo se los lleve, expresaré
cuanto piensol»

Su obra representaria la vision del nuevo Dostoievski, sera
el testamento de su filosofia:

«En Los demonios he tratado de describir, una vez mds, los
miultiples y diversos motivos que pueden llevar a los hombres,
incluso a los mds inocentes y puros de corazén, a cometer un
crimen tan monstruoso».’®

La familia vivia en el segundo nivel de una casa sobre la
calle Sierpujovkaia, donde el 16 de julio de 1871 naci6 su hijo
Fiédor. Su amada esposa Anna Grigérievna habia tomado
las riendas de la familia, asumio las responsabilidades de las
deudas de su esposo enfermo, se enfrentd con los acreedores
y decidid, finalmente, hacer una edicién especial de El Idiota.
Desde ese momento, Anna seria la principal editora de toda
la obra dostoievskiana; de aquella novela, logré un tiraje de
varios ejemplares.

74 Originalmente, se publica en 1870.

7> Nombre que significa amada.

¢ Dostoievski, E (2010), Diario de un escritor, trad. cast. de Eugenia

Bulatova. Madrid: Paginas de espuma, p. 185.
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Ademis de ello, Dostoievski trabajaba en una nueva obra
por peticién, que no por ello quedaria sin su sello magistral. En
esa época, le dicto a su esposa El Adolescente, obra que detalla la
busqueda de un joven por determinarse como un superhombre,
tema central en varias obras de Dostoievski, que, al despreciar el
dinero que tiene, trata de ser mas que todos los mortales.

En agosto de 1875, su esposa le dio un nuevo hijo, al que
llamarian Alexis, a la par que habia terminado su novela e
iniciado con la publicacion de El suefio de un hombre ridiculo”
y La sumisa.”

Los estudiantes le reconocen como el gran escritor ruso,
lo invitaban a dar charlas, volvié a los clubes de intelectuales,
comenzo a ganar dinero y a pagar sus deudas. La vida le estaba
mostrando otro panorama, hasta que, en mayo de 1878, una
terrible enfermedad se llevd la vida de su pequeno Aliosha.
Dostoievski se ha quebrantado y necesitaba sacar fuerzas de
donde lo habia hecho siempre para homenajear a su hijo como
solo ¢l sabia hacerlo. En 1878, inicid su aventura literaria mas
ambiciosa, dio los primeros trazos de su obra Los hermanos
Karamdzov.

«Al comenzar esta biografia de mi héroe, Alejo Karamdzov,
siento cierta perplejidad».”® Ese héroe de la gran novela seria una
alegoria a suamado Aliosha Dostoievski. Para esta empresa que
tenia en mente, necesitaba relacionarse con la realidad, tomar
datos, hablar con las personas, crear personajes, vivir. Para
ello, se fue una temporada a Optina Pustin;* alli conoce a su

77

Se publicaria en 1877.
78 Se publicaria en 1876.

7 Dostoievski, F. (1993). Los hermanos Karamdzov. Trad. Fernando Otero

y Marta Sanchez. Madrid: Penguin Clasicos, p. 15.

8 Es un monasterio ortodoxo cerca de Kozelsk, en Eloblast de Kaluga, que

fue uno de los centros espirituales mas importantes de Rusia, en el siglo
XIX.
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director, el Stdrets®* Ambrosio, con quien pasoé horas de didlogo
y entrevistas; en ¢l se inspird para crear al Starets Zdésimo de su
obra. Los tres hermanos Karamazov son alegorias al espiritu
de la Rusia vieja, el resto de Europa y la nueva concepcién y el
resurgimiento de la Rusia de su época. Su deseo era enorme,
queria una vez terminada esta parte continuar con una segunda
y una tercera, dar a cada pensamiento sus mas de 800 paginas
en cada libro, pero eso se quedaria en deseos.

Esta obralo llevaria ala cumbre de su gloria. Era uno de los
grandes literatos rusos, como lo es Tolstoi. Rusia lo aclamaba.
A pesar de ello, de su intelecto y de la vitalidad que le permitié
superar todos los contratiempos que la vida le puso en frente,
su cuerpo ya estaba desgastado. Desde hacia varios afios sufria
un enfisema pulmonar, que le dificultaba la respiracion.

Para el 26 de mayo de 1880, invitan a Dostoievski a
pronunciar un discurso sobre Pushkin, su idolo, con motivo
de un monumento que se le erigié6 en Moscu, el mismo dia
de su natalicio. Acepté complacido, aunque preocupado por
su estado de su salud, que cada dia se iba deteriorando mas y
mas. Sin embargo, todo se aplazd hasta nueva fecha, a causa de
la muerte de la emperatriz®.

Por fin, el 8 de junio, se dio el gran discurso de Dostoievski
sobre Pushkin, donde exalté al gran poeta ruso de todos los
tiempos. Leyo fragmentos de sus poemas vy, entre sus palabras
de admiracion, se ofan los gritos de los asistentes, los aplausos
y el llanto de algunos. Los invitados estallaron en alabanzas

8 Es una persona que desempena su funcién como consejero y maestro

en monasterios ortodoxos; también, guias espirituales, cuya sabiduria

se remonta tanto a la experiencia como a la intuicion.
8 El deceso de Maria Aleksdndrovna, consorte de Alejandro II, se da en

San Petersburgo el 3 de junio de 1880.
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y glorias para ese anciano que se habia atrevido a subir al
estrado a reconocer y dar el puesto que se merecia el poeta.
Al terminar, la gente no se cansaba de aplaudirlo; se subieron
junto a él, lo abrazaron, besaban sus manos, se arrodillaban
a sus pies, las muchachas lloraban y algunos entusiastas
estudiantes universitarios perdieron el conocimiento. Hasta
sus enemigos literarios se acercaron y lo abrazaron, mientras
lloraban sin poder contener la emocién. Dostoievski era toda
una celebridad, una pluma reconocida, admirada y alabada.
Por fin, Rusia se habia rendido ante él, después de todo lo que
su literatura le habia dado.

Una noticia mas le llegd al escritor, para aumentar su
satisfaccidn y felicidad. En el mismo lugar, en ese recinto donde
sus palabras habian retumbado, la Sociedad de Literatos Rusos
decidio darle por unanimidad el titulo de Miembro honorifico.
El mundo se abrié para Dostoievski y llego, por fin, la esperada
recompensa a tanto sufrimiento y dias de tragedia.

Se quedo6 en Moscu hasta el 10 de junio, cuando retorné
a su hogar. A pesar de la felicidad y la gloria, su cuerpo se
encontraba agotado y dolorido. Le regresaron los ataques
epilépticos que lo dejaban por dias postrado e inconsciente, sin
poder trabajar.

E126 de enero de 1881, junto a su esposa y sus hijos, sufrié
una primera hemorragia en la mafana, a la que no le puso
cuidado. Luego de la comida y de irse a su despacho, se sent6
en el escritorio y sintié que algo caliente salia por su boca,
gran cantidad de sangre le manchaba la barba y el traje. Su
mujer entrd y lo encontrd en ese estado terrible; se fueron a su
aposento, mientras se habia pedido que viniera el médico. Al
revisarlo, otra hemorragia salié por boca y nariz. Dostoievski
le pidi6 a Anna que, por favor, le trajera urgente a un sacerdote,
pues sentia la necesidad de confesarse y comulgar; presentia
que el final se acercaba.
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Paso unos dias de subidas y bajadas respecto a su salud, sin
embargo, al presentir que habia de marchar, se lo comunicé a
su esposay le pidio le leyera un pasaje de la Biblia, la misma que
habia cargado y lo acompanaba desde su condena en Siberia.

Era el 9 de febrero de 1881: Dostoievski habia perdido
todas sus fuerzas, por su boca le chorreaban hilos de sangre,
no podia hablar y solo se oia su respiracion agotada. Llego el
médico y asegurd que no quedaba nada por hacer. A las 8:36 de
la noche, su corazoén dejé de latir.

A su funeral asistieron mas de 30.000 personas. Poetas,
principes, militares, escritores y la gran juventud que lo amaba,
acompano los restos de Fiddor Mijalovich Dostoievski hasta
la dltima morada de su cuerpo. El cementerio Tijvin estaba
atestado, donde luego de una lluvia de aplausos y flores, dijeron
adios una de las maximas figuras de la literatura rusa de todos
los tiempos.

A poco menos de un mes de su partida, toda Rusia se
conmovié de nuevo, pues han asesinado al Zar Alejandro II.
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Manuscrito original de la novela Los hermanos Karamazov
de Fiédor Mijalovich Dostoievski






LA TRAGEDIA DE LOS KARAMAZOV:
DOSTOIEVSKI COMO HEREDERO
DE SOFOCLES Y SHAKESPEARE

i ntes de iniciar cualquier tipo de estudio sobre el
dtema que nos compete, es imprescindible definir
el concepto de tragedia. Cuando nos referimos a
tragedia pensamos en algun tipo de desgracia o lo relacionamos
con la antigua Grecia. Sin embargo, detras de la tragedia hay
todo un entramado que comprender. Para ello, se tomara la
definiciéon que da Hegel, en el capitulo titulado Las vicisitudes
de Socrates, en su obra La historia de la filosofia:

«Por lo tanto, en la verdadera tragedia son dos poderes
legitimos y morales que se enfrentan uno al otro. (...) Son dos
derechos antagénicos que se enfrentan y chocan entre si, y de los
cuales el uno aplasta al otro; ambos salen perdiendo con el choque
y cada uno de ellos se justifica en contraste con el otro, sin que
pueda decirse que el uno encarna la razén y el otro la sinrazén».*

En esta definicidn del fildsofo alemdn, vemos esa lucha de
fuerzas igualmente validas, en la que una de ellas domina a la
otra sin salir victoriosa ninguna. En ese momento, durante esa
tension, se genera la tragedia.

Ahora bien, como la intencion es mostrar que Dostoievski
heredé la técnica de creacion de la tragedia por la influencia

8 Hegel, G. (1955). Lecciones sobre la historia de la filosofia. Trad. Wenceslao
Roces. Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, p. 98.
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de Soéfocles y, sobre todo, de Shakespeare, se ve necesario
determinar cual fue el detonante de la génesis griega para que
la tragedia floreciera en estas latitudes especificas y con las
caracteristicas unicas que la determinan, con la indicacion,
de paso, de como el dramaturgo inglés tomd elementos que
terminaron por influir en la creacién literaria del escritor ruso,
al pasar de mano en mano, como si se tratase del fuego de
Prometeo.

La Antigua Grecia vivié en tensién constante. Su pueblo
se sometia al dominio de una amplia jerarquia de dioses, que
lideraba el gran Zeus. Pese a su reconocida divinidad, estos
dioses convivian con el ser humano, se relacionaban con él e
influfan en su destino. Basta con recordar el mito del Oraculo
en Delfos, elemento determinante en la tragedia edipica de
Sofocles, que vamos a tratar. Ni qué decir del propio Zeus,
que le era infiel a su esposa con mujeres mortales, a las que
enganaba mediante transformaciones en animales o en lluvia de
oro, para fecundarlas. Esto podria tomarse como una primera
forma de tension entre fuerzas no sintetizadas. Los dioses no
se mostraban aislados de la vida del hombre, ni este se veia
alejado de ellos; los dos mundos existian de forma integral.
Muchos mitos griegos nos relatan como se podia oir la risa de
los dioses desde el Olimpo ante algun hecho particularmente
gracioso que le ocurriera a un mortal. Eso muestra la relacion
directa entre el hombre y los dioses.

Por otra parte, esta la libertad de la que disfrutaba
este pueblo. Recordemos que, a Grecia, por su ubicacién
estratégica, la invadieron y asediaron muchas veces. Sus
puertos eran puntos obligados de parada para barcos y naves
que atravesaban el Egeo o el Mar Jdnico, al seguir rutas hacia
Egipto y la actual Turquia. Esto gener6 que esta nacién fuera
policultural, habitada al mismo tiempo por diferentes culturas,
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dialectos, credos y religiones. Nuevas formas de tension se iban
generando, puesto que ninguna de ellas se mostraba superior o
intentaba imponerse a las otras. Todo lo contrario, en Grecia
se dio el caldo de cultivo idéneo para que se entremezclaran
todas estas ideologias. De lo contrario, jamas hubiera surgido
la Filosofia. Al no tener un cédigo religioso que los regulara,
los griegos no tenian Biblia, Rig-Veda ni Cordn; muchas
formas de pensamiento y filosofia podian existir en similar
legitimidad. Por ello, no ha de causarnos admiracion si nos
damos cuenta de que, junto al rio del devenir de Heraclito,
se erigia estatico y contemplativo Parménides. El contexto
tragico de los griegos permitia que esas fuerzas existieran
sin llegar a dominarse una a otra, sino, mas bien, se generara
tension entre ellas. Por ello, los griegos tuvieron que inventar
la l6gica, porque la unica forma de validar sus propuestas era
a través del razonamiento deductivo y la demostracion.

;Qué causa la tragedia? La falta de un absoluto regulador.
Como hemos visto, los griegos carecian de esa fuerza tnica
que controlara su libertad. Zuleta, en su libro Arte y Filosofia,
establece una aclaracion importante:

«No es casualidad que ellos hayan hecho la tragedia, hayan
producido a Sofocles, a Esquilo y a Euripides, es que su existencia
misma es tragica: la tragedia es el costo de la libertad. La tragedia
es un resultado de condiciones donde no existe una referencia
absoluta»

Los griegos vivian tragicamente, por eso crearon la
tragedia.

De los autores tragicos, uno de los mas importantes fue
Sofocles, poeta griego que, en compaiiia de los ya mencionados
Esquilo y Euripides, se considera como una de las figuras mas

8 Zuleta, E. (2010). Arte y filosofia. Bogota: Hombre Nuevo Editores, p. 14.
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importantes de la tragedia griega. Fue vencedor de Esquilo
durantelas Grandes Dionisias hacia el 468 a. C., y sele atribuyen
mas de 130 tragedias, de las cuales solo nos han llegado 7.

Para este analisis, nos interesa tomar elementos de su obra
Edipo rey, puesto que, ademas de considerarse como una de
sus tragedias principales, influye a Shakespeare y Dostoievski;
plantea en ella el problema del parricidio, hilo conductor que
va desde €l hasta el escritor ruso.

Edipo Rey es una tragedia, porque en ella se muestra la
lucha de dos fuerzas que se mantienen en tension. Por un lado,
esta el hombre, con su energia pulsional y libidinal; recordemos
que Edipo no sabia que la reina Yocasta era su madre; y, por
otro, el destino, manejado por el juego de los dioses. Edipo
debia matar a su propio padre, el Rey Layo. Ademas de ello,
al ignorarlo por completo, Edipo busca al asesino del rey y
descubre que es él el asesino de su propio padre, lo que genera
otra tragedia dentro de la misma tragedia: «Tu eres el asesino
del hombre acerca del cual estan investigando»,* le asegura el
adivino Tiresias. Por un lado, la lucha interna de Edipo esta
en él como asesino de Layo en el cruce de caminos y, por otro,
en su dolor de hijo, al haber asesinado a su padre. Esta es otra
tragedia en la tragedia.

Este elemento parricida se ve fielmente tratado en la
obra de Dostoievski Los hermanos Karamdzov, cuando el juez
interpela a Dmitri Karamazov y le asegura que, durante el
interrogatorio por el asesinato de Fiédor Karamazov, afirmé
que «tenia la intencién de matarlo. Ha dicho usted: ‘No lo he
matado, pero he sentido el deseo de hacerlo’».*

8 Sofocles. (2004), Edipo Rey. Trad. Francisco Rodriguez Adrados.

Santiago de Chile: Editorial universitaria, p. 45.
8 Dostoievski, F. (1993). Los hermanos Karamdzov. Trad. Fernando Otero

y Marta Sanchez. Madrid: Penguin Clasicos, p. 289.
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Dostoievski propone una nueva version del parricidio
edipico, da otra vuelta de tuerca. En la mencionada novela,
el escritor ruso presenta el asesinato del padre, pero no solo
con la inculpacion del asesino directo, sino cuando presenta
como culpables a todos los hijos que, de alguna forma, también
habian deseado su muerte. Es importante este giro que utiliza
Dostoievski, porque le permite ahondar en las profundidades
del alma de sus personajes; la culpa y el castigo, a través de la
conciencia, es uno de los temas primordiales que trabaja en su
obra. S6focles nos muestra la figura del parricidio convencional,
aunque inocente, de alguna forma, pero la accidn es directa: el
hijo mata al padre. Sin embargo, en Dostoievski, esta figura se
amplia, no solo al asesino en si, sino a los demas hermanos,
que han pensado en matar a su padre, aunque solo hubieran
sido deseos. ;Por qué Dostoievski manipula de esta forma el
mito sofocleo? Son dos los motivos que se encuentra. Primero,
esta su deseo de exponer los dolores del alma a través del
sufrimiento de sus personajes; como se ha dicho, el deseo de la
muerte del padre pesa, en sus obras, tanto como el acto mismo.
Seguido a esto, encontramos la influencia de Shakespeare sobre
su narrativa: de ¢l toma el elemento inconsciente en el hombre,
que es, en si, el motor mismo de sus pasiones y sus actos y, a
causa de la influencia del dramaturgo, va a surgir la urgencia de
Dostoievski por explorar el alma humana.

Hasta el momento, hemos determinado las caracteristicas
de una tragedia y la forma cémo el concepto de parricidio, pro-
puesto en Edipo Rey, se reelabora en Los hermanos Karamdzov, de
Dostoievski. Ahora, centraremos nuestra atencion en Shakespea-
re, en la relacion e influencia que tiene con la mencionada novela
de Dostoievski y la herencia que le legé.

Shakespeare es uno de los autores mas traducidos y

representados en la historia. Su vida, que se disipa entre las
nieblas de la leyenda y la grandeza, se nos presenta como si
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fuera una mas de sus obras teatrales. Sobre Shakespeare se
habla en todos los circulos sociales, sin importar las edades
ni los niveles de formacién académica. No nos es raro oir el
apelativo de Romeos y Julietas para referirse a las parejas de
enamorados que deambulan por los parques. Ese prototipo del
amor shakespeariano, aunque la mayoria nunca hubiera leido
la mencionada obra, se asemeja al del amor platénico al que
muchos aludimos.

;Qué lleva a que Shakespeare fuera tan grande?
Shakespeare es grande, porque sigue influyendo a pesar
del tiempo que ha transcurrido desde que nos entregd sus
obras. Cientos de autores, pintores, musicos y escultores se
han visto influidos por el escritor inglés. Pocos, como él, han
sido tan copiados y adaptados, tan manipulados y plagiados.
Ben Jonson, al referirse a su colega y coterraneo, dijo que
«Shakespeare no es de un siglo, sino de todos los tiempos»,”
como lo referencia James Shapiro en su libro 1599. Un ario en
la vida de William Shakespeare. La grandeza del dramaturgo
estd en la atemporalidad de su obra, y esto ha permitido que
influyera de manera tan determinante en escritores y filésofos,
entre ellos Dostoievski.

No cabe dudas de que William Shakespeare, de Stratford-
upon-Avon, junto a sus textos, es el autor mas citado, traducido,
parafraseado y repetido de la historia, justo después de la Biblia.
No en vano el critico Harold Bloom afirmé que «Shakespeare
es Dios».* Shakespeare ha traspasado el tiempo; por eso, a mas
de 400 afios de su muerte, seguimos invocandolo, continuamos

8 Shapiro, J. (2007). 1599 Un afio en la vida de William Shakespeare. Trad.
Maria Céndor Orduiia. Madrid: Siruela, p. 11.

8 Bloom, H. (2006). El canon occidental. Trad. Damidn Alou. Madrid:
Anagrama, p. 124.
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preguntandole, y es seguro de que pasaran muchos siglos mas
en los que seguiremos dialogando con sus obras.

La Inglaterra del siglo XVI, en que vivid, se habia visto,
a lo largo de los siglos, fuertemente influida por la llegada de
diversos navios y tropas que constantemente querian asediarla
y colonizarla. Si nos enfocamos en los beneficios que tuvieron
estas incursiones, podemos determinar que esa gran variedad
de culturas que pisaban su tierra llevaron a que se convirtiera
en una naciéon cosmopolita. Cada pueblo dejaba una huella
imborrable que se entremezclaba con la idiosincrasia autdctona
para crear una nutrida amalgama en el arte, el idioma, la
politica y la religion. jAlgo muy parecido a lo que ocurrié con
la antigua Grecia!

No ha de llamar la atenciéon la afirmaciéon de Ward E.
Y. Elliott y Robert J. Valenza, en sus investigaciones sobre el
amplisimo catalogo sintactico con el que contaba Shakespeare,
respecto a que Shakespeare dominaba alrededor de 30.000
palabras distintas en su lengua natal, lo que lo convertia en un
escritor excepcional para su época, si tenemos en cuenta que
el promedio de expresiones utilizadas por el hombre comun es
muchisimo menos que la mitad de esta cantidad.

A esto se le debe sumar otro dato, de especial interés para
este ensayo, y es el hecho de que Shakespeare era un lector
empedernido. Todo lo que pasaba por delante suyo lo devoraba
hasta la saciedad. Uno de los textos que mas le apasiond fue La
metamorfosis, de Ovidio. Esta obra, publicada originalmente
de manera pdstuma en el siglo 8 d. C,, se tradujo al inglés hacia
el afio de 1567; asi, en su adolescencia, pudo leerla en su lengua
natal, para permitirse estrujarla y aprovechar toda la mitologia
e historia que en ella se incluye. Se han encontrado alusiones,
reminiscencias, influencias y ecos de otras grandes obras en

77 |



OCTAVIO LIBREROS

sus creaciones. Entre las mas destacadas estdn: La eneida,
de Virgilio, Las vidas paralelas, de Plutarco, Las tragedias,
de Séneca, La Historia de Roma, de Tito Livio, La Historia
Natural, de Plinio, El asno de oro, de Apuleyo, Las comedias,
de Terencio, Las etidpicas, de Heliodoro y, sobre todo, las
grandes tragedias griegas, entre las que destaca Edipo Rey,
de Sofocles. Sin lugar a dudas, estos textos fueron llegando
a Inglaterra a través de sus puertos; venidos desde muy lejos,
los traian los navegantes, que los dejaban como semillas para
que germinaran en aquellas tierras.

Se ha determinado, de igual forma, que Shakespeare leia y
dominaba el latin y el griego. Por ejemplo, al leer La comedia
de las equivocaciones, se puede encontrar influencia de Los
Menecmos y del Anfitrion, de Plauto. Lo mismo ocurre con
Cuento de invierno, en el que se vislumbran impresiones entre
el Pigmalion, de Ovidio y el Alcestis, de Euripides. Ademas de
las obras mencionadas, se pueden establecer paralelismos entre
las tragedias de Shakespeare y La Orestiada, de Esquilo, Ayax y
Edipo, de Séfocles; Orestes, Helena y Hécuba, de Euripides y Las
Aves, de Aristofanes. Shakespeare dedicé sus fuerzas al estudio de
los padres del teatro, a los creadores de la comedia y la tragedia;
de ellos captur6 técnicas y formas que manejaria en sus obras.

Shakespeare atrap6 al hombre en su devenir en el mundo,
para mostrarlo como el heredero y contenedor del universo.
Lo tragico en el ser humano coexiste en su alma, en su interior
luchan el bien y el mal. Esto mismo lo veremos representado
en Dostoievski. El mal y el bien coexisten en el hombre. En su
fuero interno, como afirma en Los Hermanos Karamdzov, el
demonio lucha contra Dios.

Asi, la tragedia griega se replica en las obras de Shakespeare
Y, a través de él, se recrea y adapta en Dostoievski. Por ello, Ruth

Scodel, en la introduccion de su obra La tragedia griega, afirma:
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«La tragedia griega deberia tener puntos en comun con Séneca
y, mas adelante, con Shakespeare».® Esta afirmacion de Scodel
nos permite reafirmar el hecho, demostrado por los estudios
biograficos sobre el hombre de Stratford-upon-Avon, de que,
en las tragedias del inglés, se mantienen elementos heredados
de la vieja escuela griega del teatro, sobre todo de Séfocles.

Mas adelante, en la misma obra, se nos asegura que:

«la tradicion trdgica toda, de la tragedia griega en adelante,
se ocupa de algunos asuntos primordiales: la vulnerabilidad de
la vida humana, la importancia de enfrentar con valentia los
limites de nuestro control y las poderosas, a veces ineludibles,
consecuencias de nuestras decisiones».”

Este es el juego innegable del destino frente a la voluntad
del hombre, que se ve representado en las antiguas tragedias
griegas, en las obras de Shakespeare y en las narrativas de
Dostoievski. Esta es la célebre conciencia tragica de la vida de
la que nos habla V. Guippius, citado por Vigotsky, en su obra
La tragedia de Hamlet, al referirse en estos términos:

«La comprension de Shakespeare empieza ahi donde existe
una conciencia tragica’ y en Rusia en aquella época no existia.
Surge con Tolstoi y Dostoievski, los dos primeros escritores
rusos de condicion verdaderamente shakespeariana, es decir
verdaderamente tragica».*

89

Scodel, R. (2014). La tragedia griega. Trad. cast. de Emma Julieta
Barreiro. Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, p. 89.

% TIbid., p. 132.

1 Vygotski, L. (2007). La tragedia de Hamlet y la psicologia del arte. Trad.
Victoriano Imbert. Madrid: Editorial Fundacién infancia y aprendizaje,
p. 144,
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Como conocemos, por los innumerables estudios sobre
el contexto sociocultural de la Rusia zarista del siglo XIX,
también alli se generd la tension suficiente para permitir el
surgimiento de la tragedia rusa, como siglos antes ocurriera
en Grecia. Si analizamos su historia, nos encontramos con
una naciéon dominada por el zar y su séquito de familias
influyentes y poderosas, duefias de la totalidad de las
tierras y de los esclavos. Estos siervos, como se los conocia,
componian la mayor parte del pueblo ruso, todos ellos
analfabetas y relegados a los trabajos pesados del campo.
Pese a que muchos de ellos, luego de la abolicion de la
esclavitud, sintieron la pérdida de sus tierras comunitarias
como una desgracia, no podemos negar el hecho de que los
esclavos generaban mas esclavos, que eran propiedad del
sefor terrateniente. El propio Fiédor Dostoievski conocio6
el sufrimiento de estos hombres cuando su familia adquirio
unas tierras en la region de Darovoe, en Tula. Estos terrenos
tenian grandes hectdreas de siembra, una zona boscosa y
siervos, que vivian en sus precarias isbas. Su cuento El
campesino Marei es un fiel retrato de esta vivencia.

sPor qué, si desde muchos siglos antes esta situacion la
vivia toda Rusia, no se daba la génesis de la tragedia? Porque
faltaba la contrafuerza que pusiera en tension a esas dos
energias incompatibles, la que vendra debido al proceso
de occidentalizaciéon que vivira el pais. Cuando desde
el zar Pedro, y sobre todo con Catalina la Grande, se
patrocina a estudiantes para que continuen su preparacion
académica en Alemania y en el resto de Europa, surge una
nueva generacion de rusos, aquellos hombres que regresan
influidos por el pensamiento occidental. Esas nuevas
tilosofias que traian, sobre todo la alemana, con Hegel y
Kant a la cabeza, despertaron el interés de algunos rusos que,
de forma clandestina, se reunian en circulos intelectuales,
como aquel al que pertenecié Dostoievski, dirigido por el
propio Petrashevski, y por el que lo condenarian a Siberia.
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En estos encuentros, se comenzd a criticar la situacion
socio-econdémica del pais y, sobre todo, las grandes
diferencias de clases que marcaban aquella época. En estos
lugares, se fecundaria la ideologia de lo que afos después
despuntaria en la gran revolucién bolchevique. Se da aqui
el momento preciso del surgimiento de la tragedia rusa, en
medio de esta tendencia enfocada en cuestionar la realidad
que vivian millones de eslavos y en la convulsiéon que
sacudia las bases sociales y morales aparece Dostoievski
con su pluma, para atrapar en su narrativa la tensién de
la que hablamos. A Dostoievski le ocurria lo mismo que
a Sofocles y a Shakespeare. Los tres actuarian como fieles
testigos, hombres sensibles que pudieron identificar la lucha
de poderes que se daba en su época, lid titanica en la que
intentaban dominarse uno a otro sin llegar a lograrlo.

Dostoievski no es un tragico por el simple hecho de
recibir la herencia de Séfocles y Shakespeare, sino porque
vivié las pasiones fatidicas de su época. Zares y clero, por
un lado, y pueblo y revolucion, por el otro, son elementos
que se contraponen de manera tragica. Estas tragedias se
llevaban a cabo en el alma de cada persona. La mirada
profunda del escritor ruso podia analizar el interior de
esos hombres y comprender que, en su interior, luchaban
pasiones tragicas y que el ser humano es un caos innato. Por
esto, sus personajes, ideas atrapadas bajo el velo de actores, a
pesar de que deambulan por las calles de San Petersburgo en
medio de la gente, se presentan solitarios, con pensamientos
profundos y cuestionamientos existenciales. Vygotski, en
su ya citada obra, vuelve a referenciar a Guippius con una
anotacién sumamente importante para este ensayo; cuando
se refiere a las luchas tragicas sefiala que:

«no es el hombre sino ellas las que le dominan, y le llevan, y
le dejan caer, y le levantan; y sacuden y zarandean la voluntad

| 81 |



OCTAVIO LIBREROS

humana. Asi son Hamlet, y Macbeth, y Lear. Asi son Raskodlnikov,
y Rogozhin, y Stavroguin, y Mishlin, y los Karamdzov».**

El caos en el alma del hombre actia como los hilos de
una marioneta, son las pulsiones internas que lo dominan
y lo llevan a actuar, a sentir, a sufrir. Aqui, justamente en la
forma de interpretar al ser humano, Dostoievski se asemeja
a Shakespeare. La herencia recibida del dramaturgo inglés
consiste, antes que en la misma técnica de la creacion tragica,
en la identificacion del Otro que existe en el ser humano, de
las energias libidinales que lo someten, que lo llevan a sentir
celos, temor, espanto, deseos, alegria, frustracion, rabia, dolor
y todos los impulsos que lo trasladan a actuar, a ser.

El inconsciente lo descubre Shakespeare. Este es el mas
grande legado que le ha dejado a la humanidad. Ni siquiera
en los griegos, pues ellos extrapolaban las conductas humanas
a efectos externos, como el destino o el deseo de los dioses.
Sin embargo, Shakespeare realmente descubre ese Otro Yo que
habita en el fuero interno del ser humano. No se trata de una
equivocacion si se asegura que Dostoievski es shakespeariano
en su fundamento.

De Shakespeare aprendio a ver el alma humana, a estrujar
el espiritu del hombre para conocer sus deseos, sus temores y
sus pasiones. Conocer al hombre desde dentro fue la obsesion
de Dostoievski. En una carta dirigida a su hermano y fechada
el 16 de agosto de 1839 reconoce:

«El ser humano es un misterio que hay que descifrar, y si pasas
la vida entera descifrandolo, no digas al final que has perdido el
tiempo; yo me dedico a este misterio, ya que quiero ser un ser
humano».*®

2 Tbid., p. 145.

% Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira.
Barcelona: Grijalbo, p. 79.
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;Como se sentiria Dostoievski en su infancia al oir las
exposiciones de caracteres que abundan en las tragedias
shakesperianas, cuando oy6 los versos del inglés en la dulce
voz de su madre? Seguramente, en ese momento, se desperto
en su interior el psicélogo innato que lo acompanaria durante
toda su vida.

Shakespeare posee una fuerte pasién ontologica que
lo lleva a crear personajes que se convierten en prototipos.
En ellos, lo mismo ocurrird en Dostoievski, se atrapan ideas
y pasiones y todas las energias internas que coexisten en el
hombre, para llevar a que su vida misma fuese una tragedia.
Por ello, Antonio Onieva asegura que «los personajes de
Dostoievski son documentos humanos».” Un Hamlet, un
Otelo y un Macbeth no son personajes en el sentido popular
del término; son, mas bien, representaciones de las pulsiones
del ser humano. Dostoievski utilizara esta misma férmula;
su Raskolnikov o su Ivan Karamazov actiian bajo este mismo
principio. En el pasaje en el que Rodia se arrodilla y besa
los pies de Sonia, en Crimen y castigo, no debemos ver a dos
personajes, dos personas, que llevan a cabo un acto que podria
presentarsenos hasta ridiculo, como lo sugirié6 Nabdkov. Todo
lo contrario; en esta escena estamos en presencia del hombre
derrotado, en su totalidad, que se inclina ante el amor develado
en la figura de Sonia. Dostoievski, al igual que Shakespeare,
crea prototipos, moldes de personajes de los que los demas
autores beberan y copiaran rasgos.

Bloom, en su obra El canon occidental, justifica la grandeza
del dramaturgo inglés en estos términos: «La mayor originalidad
de Shakespeare reside en la representacion del personaje».” Los

** Onieva, A. (1954). Bajeza y grandeza de Dostoievski. Madrid: Aedos
Editores, p. 4.

% Bloom, H. (2006). El canon occidental. Trad. Damidn Alou. Madrid:
Anagrama, p. 135.
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actores de sus obras son ideas, pensamientos, tal como ocurre
en Dostoievski.

«Bottom es un melancélico triunfo; Shylock, es un problema
permanentemente equivoco para todos nosotros; pero Sir John
Falstaff es tan original y tan arrollador que con él Shakespeare da
un giro de ciento ochenta grados a lo que es crear un hombre por
medio de las palabras».*®

No debe extrafiar, y con base en esta cita, se reafirma que
Bloom encumbrara a Shakespeare a la altura de Dios. A su
diestra esta Dostoievski. Ambos son creadores de hombres a
través de la palabra; su narrativa es como un enorme Big Bang,
del que brota una gama extensa de moldes, desde los que se
podria clasificar a todos los seres, en esos personajes esta la
totalidad de la humanidad.

Hay personajes y Personajes (con mayusculas). Los
primeros seran siempre copias de los segundos. Los Personajes
creados por Séfocles, Shakespeare y Dostoievski son eternos,
porque sus caracteristicas tan bien logradas los convierten en
moldes, a partir de los que, al tomar su sombra, se han de crear
personajes nuevos. Estos actores son conceptos narrados. Algo
muy parecido ocurre con Cervantes; cada que deseemos crear
un loco aventurero como personaje, en ¢l siempre habra una

huella del Quijote.

En Los hermanos Karamdzov, se ve muy bien trabajada
esta formula tragica; en esta obra, todos sus personajes
sufren, deambulan, charlan y viven entre la intriga y el temor.
Es imposible no sentirse tensionado al leer el capitulo Los
sensuales, cuando Dmitri golpea al viejo Fiédor, su padre, y nos
transmite el odio que le irriga las entrafias.

% Ibid., p. 143.
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El dar un nombre y caracteristicas fisicas a los personajes,
responde mas que nada a una necesidad técnica de la narracion.
Lo mismo ocurre con el espacio y el tiempo. Realmente, cuando
leemos a Shakespeare y a Dostoievski estamos presenciando
la trama de las ideas y pulsiones del hombre; cada obra nos
permite adentrarnos en el ser humano. Abrir un libro de
Dostoievski es abrir el pecho del hombre y ver lo que ocurre
en su interior:

«Shakespeare no solo supera a sus rivales, sino que inventa la
descripcion del cambio interior basdndose en la facultad de los
personajes de oirse casualmente a si mismos».”

Este es un elemento que heredard y sabra trabajar de
manera magistral el escritor ruso; es el estudio del alma
humana lo que mas le importara. Shakespeare y Dostoievski
crean innovaciones literarias.

Por ello, estas obras permiten infinitas lecturas, cada una
sirve de espejo a su lector, revela su caos interno y sacude su
alma. Puede haber mil lectores de Los hermanos Karamdzov, al
mismo tiempo, y seran mil lecturas diferentes.

A Shakespeare le debemos la invencién de la psique;
insoportable verdad para un Freud criptomnésico. Esto lo
convierte en uno de los puntos maximos del canon literario.
Entonces, ;qué propone Dostoievski para no quedarse en
el nivel de efebo, como plantea Bloom en su Angustia de
influencias? Dostoievski toma los elementos de la tragedia
de Sofocles y la técnica de Shakespeare para crear su estilo
y proponer algo nuevo: la polifonia. Este término, propuesto
por Bajtin, luego de analizar las obras de Dostoievski, se refiere
a las diferentes voces de los personajes que se enfrentan en
sus novelas.

7 Ibid., p. 58.
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«La pluralidad de voces y conciencias independientes e
inconfundibles, la auténtica polifonia de voces auténomas,
viene a ser, en efecto, la caracteristica principal de las novelas de
Dostoievsk»1.*®

En el libreto de teatro es sencillo identificar quién emite el
discurso, por la misma forma en como esta escrito. En la novela,
se complica el asunto: en primer lugar, por la gran cantidad
de personajes que intervienen en el universo de Dostoievski
y, ademas, porque ¢l desiste de aclarar constantemente quién
es el que esta hablando. Para ello, crea un estilo muy peculiar:
le da a cada personaje elementos tinicos en cuanto a su forma
de hablar y de pensar, los llena de muletillas, risas burlonas,
ironia e impetu. Esto permite que, al enfrentarnos a sus obras,
identifiquemos por su discurso al personaje que esta en
escena. Cuando la familia Karamazov se retine con el santo
Zdésima y todos hablan, gritan y se interrumpen, pareciera
como si nosotros estuviéramos en medio de esa controversia,
los oyéramos a todos e se los identificara por su voz. Este es
el aporte de Dostoievski a la tragedia, liberar a los personajes
y reducir al narrador a una voz aclaratoria. Cada personaje
vive por si mismo; su existencia en si es una tragedia dentro
de otra tragedia, como ocurre en la vida real. La mente de
Raskdlnikov es una obra dentro de otra obra; estos personajes
de Dostoievski son ideas libres en si mismas. «Es manifiesto
que Dostoievski debe sus grandes nihilistas a sus precursores
shakespearianos»,” dice Bloom, y no hay verdad mas grande;
Dostoievski es una continuidad técnica de Shakespeare y marca
su propia huella.

% Bajtin, M. (2005). Problemas de la poética de Dostoievski. Trad. Tatiana
Bubnova. Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdmica, p. 15.

% Bloom, H. (2006). El canon occidental. Trad. Damidn Alou. Madrid:
Anagrama, p. 84.
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El acercamiento definitivo a las obras de Shakespeare, por
parte de Dostoievski, se da en el afio de 1834, cuando lo envian
con su hermano Mijail a Chermak, a la escuela de ingenieros.
En este momento, de desesperacion y tristeza para Fiddor,
recordemos que lo separan de su hermano, dedica horas
nocturnas para leer al inglés bajo la luz de una vela. Desde
ese momento ird creciendo su sed por Shakespeare. En carta
fechada el 27 de marzo de 1854, enviada desde Semipalatinsk a
su hermano, le suplica:

«Por el momento, te pediré libros. Enviamelos hermano.
No revistas; pero enviame los historiadores europeos, los
economistas, los Padres de la Iglesia y, en la medida de lo
posible todos los antiguos (Herodoto, Tucidides, Tdcito, Plinio,
Flavio Josefo, Plutarco, Diodoro, etc. Todos estdn traducidos al
francés). Por ultimo, el Cordn y un léxico alemdn. Por supuesto,
no todos a la vez, pero todo lo que puedas. Enviame también
la fisica de Pissarev y una fisiologia (al menos en francés, si es
demasiado caro en ruso). Elige las ediciones menos caras y las
mds completas. No todo a la vez, poco a poco. Te agradeceré
inmensamente la mds minima cosa. Comprende la necesidad
que tengo de este alimento espirituall»'*

Alimento espiritual, eso era la Literatura para Dostoievski;
su peticiéon de obras varias nos muestra esa urgencia por
conocer, por investigar, por calmar su sed y sus ansias. A partir
de esta carta, podemos reafirmar que el ruso era un ferviente
lector de los antiguos griegos.

En otra de las misivas enviadas a su hermano desde San
Petersburgo, fechada el 9 de agosto de 1838, alude con claridad
a Shakespeare:

100 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira.
Barcelona: Grijalbo, p. 85.
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«;Es terrible! jQué pusildnime es el hombre! jHamlet! jHamlet!
Cuando recuerdo aquellas impetuosas y salvajes palabras en las
que se deja oir el gemido de un mundo transido, entonces ni la
tristeza, ni la queja, ni el reproche me oprimen el pecho... El alma
estd tan subyugada por la pena que teme adquirir conciencia y
hacerse, asi, pedazos».""!

Y dos anos después reconfirmara esta pasion a través de
otra carta:

«Victor Hugo es un poeta lirico con un cardcter puramente
angelical y con una tendencia cristiana e ingenua en su poesia,
y nadie puede compararse con él en esto, ni Schiller (no importa
cudn cristiano sea como poeta Schiller), ni el lirico Shakespeare
(yo he leido sus sonetos en francés), ni Byron, ni Pushkin».'"

Recordemos que su padre, el doctor Mijail Andréievich
Dostoievski, siempre velé por la educacién de sus hijos y
les inculco el estudio del francés desde muy temprana edad.
Prueba de su excelente dominio de la lengua romance es su
gran hazafia como traductor que, en carta de enero de 1844, le
comenta con inflado orgullo a su hermano:

«Tienes que saber que durante las fiestas traduje Eugénie
Grandet de Balzac (jes excelente, excelente!) La traduccion es
incomparable».'®

La influencia de Shakespeare en Dostoievski se ve en la
mayoria de sus obras. M. P. Alexéiev se refiere al drama El
judio Yankel, texto que se ha perdido, como una combinacién
de Gogol y Shakespeare, sobre todo en Shylock, el personaje
principal de EI mercader de Venecia.

10 Tbid., p. 105.
12 Tbid., p. 125.
13 Tbid., p. 136.
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Para abril de 1844, Dostoievski trabajaba en la traduccion
de La ultima Aldini, de George Sand, y en una obra de teatro
que jamas fue publicada: «Te hablaria mas de mi novela, pero
no tengo tiempo (la obra de teatro la pondré sin falta. Y de eso
voy a vivir)»," le dice a su hermano, en su deseoso afan por
llevar sus palabras a las tablas.

«Escribir obras de teatro... jpero hermano! Para eso hacen
falta afios de trabajo y de tranquilidad, en todo caso para mi por
el momento, me contento con escribir. El drama ahora ha caido
en el melodrama. Shakespeare palidece en las tinieblas y a través
de la bruma de nuestros dramaturgos, parece un dios, como la
aparicion del fantasma en Brocken o en Harz».'®

Comenta, en otra carta del 24 de marzo de 1845. Estas
citas nos muestran como Dostoievski era un conocedor directo
del teatro de su época y de la influencia que ejercia Shakespeare
sobre los nuevos dramaturgos.

Andrey Kroneberg fue uno de los primeros traductores
de Shakespeare al ruso; Dostoievski conocié a este traductor,
como nos lo cuenta en carta del 8 de octubre de 1845:

«En estos dias conoci a Kroneberg, el traductor de Shakespeare
(hijo del viejo Kroneberg, el profesor de Jarkov)».'*

Estos fragmentos de cartas nos sefialan como Dostoievski
estaba enteramente imbuido e influenciado por la tragedia
griega y por Shakespeare. No hay lugar a dudas de que su estilo
psicolégico se debe a la huella que habian dejado estos grandes
en su vida.

104 Tbid., p. 139.
105 Tbid., p. 140.
196 Tbid., p. 156.
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En Los hermanos Karamdzov, nombra textualmente a
Shakespeare una sola vez en el capitulo Historia de una familia,
cuando se refiere al suicidio de una de las esposas de Fiodor
Pavlovich Karamazov: «Asi perecid, victima de su imaginacion,
tansolo por parecerseala Ofelia de Shakespeare”.'” Sin embargo,
sus personajes citan obras del dramaturgo en varias ocasiones
y recitan pasajes completos; por ejemplo, en el capitulo IX,
titulado La defensa, un arma de dos filo,s se lee: «Hamlet es
de un pais lejano. Nosotros tenemos que contentarnos con los
Karamazov»'®. Y en el capitulo V, Una resolucion repentina,
Dmitri parafrasea un pasaje de la tragedia de Shakespeare al
dirigirse a Piotr Ilich:

«Acuérdate de Hamlet. ‘Estoy triste, muy triste, Horacio... jAy,
pobre Yorick!” Tal vez yo sea Yorick. Si, ahora soy Yorick, y muy
pronto seré un crdneo».'”

Ademas de las referencias directas, muestra de la
influencia que se ha querido mostrar en este texto, hay un
elemento mas con el que podremos cerrar esta exposicion,
y es el hecho de que, tanto en Sofocles como en Shakespeare
y en Dostoievski, el contexto de sus obras no es mds que un
escenario decorativo, un elemento narracional. Sus espacios
no corresponden a su época ni a su nacién: no es Grecia,
ni Inglaterra ni Rusia, no es el siglo IV a. C,, ni el periodo
isabelino ni la Rusia zarista del siglo XIX. Las obras de estos
creadores son atemporales y ahistéricas, por eso son tan
actuales. Esto es discutible. Shakespeare escribia para educar
a sus soberanos, Dostoievski escribia para intervenir en las
discusiones politicas de su tiempo.

107 Dostoievski, F (1993). Los hermanos Karamdzov. Trad. Fernando
Otero y Marta Sanchez. Madrid: Penguin Cldsicos, p. 28.

108 Tbid,, p. 186.
19 Tbid., p. 285.
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Dostoievski se convierte en el heredero legitimo de la
antigua tragedia, influido por el estilo de Shakespeare. Sus
obras son tragedias contemporaneas. No hay escritor actual
que hubiera superado su creacion literaria ni su vision del ser y
del mundo. Dostoievski actué como un verdadero arquedlogo
del alma humana y como un profeta de la influencia del
inconsciente en todos nosotros.

Cuando Dostoievski tomé la pluma, Séfocles y Shakespeare
volvieron a escribir.






Dibujo de la casa donde vivia Raskdlnikov (1923)
Dobuzhinski






EL PROBLEMA DEL MAL EN
DOSTOIEVSKI

“No es que niegue a Dios,

lo que no acepto ni quiero aceptar
es el mundo por El creado”.

Los hermanos Karamdzov

| ostoievski es universal, no porque formara parte
del canon literario mundial, sino porque los temas
c zd tratados en sus obras siguen afectdndonos en la
actualidad. La pluma del escritor ruso es atemporal, desconoce
de fronteras e idiomas. Su visién abarcé su época y el futuro
de la humanidad. El hombre en su totalidad fue el elemento
sometido a analisis en sus obras; por ello, en carta fechada el 16
de agosto de 1839, le asegura a su hermano que:

«El ser humano es un misterio que hay que descifrar, y si pasas
la vida entera descifrdndolo, no digas al final que has perdido el
tiempo; yo me dedico a este misterio, ya que quiero ser un ser
humano». '

Ese ser humano, segiin Dostoievski, se le presentaba con
un eterno océano lleno de precipicios insondables, abarrotado
de sentimientos, pulsiones, ilusiones y desesperanzas. El mal es
algo que ha afectado al hombre desde los anales de la historia,
es el abismo mds profundo que se socava en su interior. El
mal perturb6 a su época durante el periodo nihilista, cuando

110 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira.
Barcelona: Grijalbo, p. 36.
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Rusia se vio afectada por el influjo de los nuevos pensamientos
venidos del resto de Europa; lo vivimos en pleno siglo XXI y
seguira siendo asi, mientras el hombre exista, puesto que tanto
el bien como el mal lo conforman. Hacia 1873, en la seccién
Diario de un escritor, del periddico El ciudadano, expresara su
maxima, que sustentara todos sus ideales: «<Hombres, hombres;
esto es lo mas importante»."" Y es que, como se ha dicho, el
mal forma parte del hombre y le preocupa desde el origen.
Dostoievski, como buen ortodoxo, conocia los pasajes biblicos
en los que el hombre se enfrentaba con el mal que posee, tal
como lo dice Safranski en su obra El mal o el drama de la
libertad: «la historia del pecado original no deja entrever nada
relativo a un poder del mal independiente del hombre»."2

Podriamos afirmar que el radio de accion de Dostoievski es
limitado, pues solo se dedica al hombre, pero el hombre mismo
contendra al universo; segtn él, el ser humano individual es el
recipiente de la totalidad humana. En él existe la vastedad del
cosmos, lo contiene todo, incluido lo bueno y lo malo. Stefan
Zweig no falla en afirmar, al referirse a Dostoievski, que «su
cosmos no es el mundo, sino sélo el hombre».'

Tal vez en ningun otro autor de los ultimos tres siglos
se ha visto tan bien abordado el problema del mal como en
Dostoievski. Sus personajes son en si mismos la personificacion
del mal. Todas sus obras (cuentos y novelas) tienen como
protagonista al mal. Y no ha de causarnos asombro si, al estudiar
la vida del escritor ruso, comprobamos que él mismo estaba

" Citado por: Vidal, A. (1972), Dostoievski, Barcelona: Barral Editores, p.
261.

12 Safranski, R. (2013) El mal o El drama de la libertad. Madrid: Tusquets,
p- 32.

13 Zweig, S. (2004). Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski). Trad. Joan
Fontcuberta. Barcelona: Acantilado, p. 172.
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sumergido en una forma de maldad, rebelde para su época.
Los personajes surgidos de su pluma sufren crisis existenciales
generadas por el mal que existe en el mundo. Vemos a un
Raskdlnikov sudoroso, tirado en su lecho, sin poder dormir
a causa del malestar que le genera la idea de que existieran
seres repugnantes y daiinos que impiden la evoluciéon de la
humanidad. Segin Pareyson, dichos personajes deambulan
por las calles cadticas de San Petersburgo y, pese a ello, se
sienten solitarios, «hacen antropologia cristiana, meditan
sobre la tragedia del hombre, desvelan el enigma del mundo»."

Pero, ;a qué mal nos referimos? ;Qué posibilidad existe
de aunar a Fiédor Dostoievski con pensadores como Santo
Tomas de Aquino, para hablar sobre el problema del mal? La
respuesta es contundente: tanto el escritor ruso como el doctor
angélico trabajaron el concepto del mal desde perspectivas
muy similares.

Entrelos anos 1265y 1274, Santo Tomas de Aquino escribio
la Summa Theologiae, un extenso tratado que aborda temas que
versan sobre el asunto de Dios, la teodicea y el mal. Siete siglos
después, Fiodor Dostoievski se ocuparia de los mismos asuntos
en su narrativa. Santo Tomas es uno de los pensadores mas
importantes en cuanto al tema del mal se trata, junto a Boecio,
San Agustin, San Anselmo y Leibniz. Dostoievski comparte
muchos de los elementos basicos de la filosofia tomista, entre
ellos el dilema de la omnipotencia y bien supremo de Dios,
respecto a la presencia innegable del mal en el mundo.

Si Dios es el bien absoluto, ;cdmo existe el mal? Segun
el ruso, esto no serd argumento, como en otros pensadores,
de la no existencia de Dios. Todo lo contrario, es prueba de

"4 Pareyson, L. (1993). Dostoievski: Filosofia, novela y experiencia religiosa,
Madrid: Encuentro, p. 16.
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su existencia. Esta idea la analiza de manera clara Berdidev, en
su texto El espiritu de Dostoievski, cuando afirma que, segun el
escritor

«la existencia del mal es la prueba de la existencia de Dios.
Si el mundo fuera exclusivamente bueno y bondadoso, entonces
Dios no haria falta, entonces el mundo ya seria Dios. Dios existe
porque existe el mal. Esto significa que Dios existe porque existe
la libertad» .M

Por su parte, Santo Tomas dice que «si el mal es, Dios es.
Pues no existiria el mal una vez quitado el orden del bien, del
cual el mal es privacién. Pero este orden no existiria, si no
existiera Dios».""* Lo primario en Dostoievski es Dios; es decir,
el bien absoluto, y el mal no sera otra cosa que la permisiéon
voluntaria, por parte de Dios, del actuar del mal para obtener
mejores bienes o evitar males de un calibre mayor. Dios, segtin
Santo Tomas y Dostoievski, no causa el mal, sino lo permite
para transformar al hombre, en el que existe el mal y el bien.

Esta propuesta tomista del mal se verda respaldada en
Dostoievski por la lectura de Kant, en su temprana nifiez.
El idealismo aleman, representado por Fichte, Holderlin,
Schelling y Hegel, influyé de manera decisiva en la Rusia
del siglo XIX. Debido a la apertura que habia tenido el pais
hacia el resto de Europa, a causa de las reformas de Pedro
y Catalina la Grande, el pensamiento de estos fildsofos se
adentro en la occidentalizacion rusa hasta llegar a los circulos
intelectuales, clandestinos en la época de Dostoievski, como
el de Petrashevski, al que pertenecid el escritor, y por el que
lo condenaron a cuatro afnos de trabajos forzados en Siberia.

15 Berdiaev, N. (2008). El espiritu de Dostoievski. Trad. Olga Trankova.
Granada: Nuevo Inicio, p. 90.

16 De Aquino, S. (1988). Suma teolégica. Trad. Julio Hermoso. Madrid:
Biblioteca de autores cristianos, p. 185.
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Hegel y el idealismo aleman eran el plato fuerte de la nueva
Intelligentsia rusa.

En una carta de diciembre de 1870, Dostoievski afirma:
«Yo creci bajo la influencia de Karamzin»."” Este Karamzin
seria uno de los autores preferidos por sus padres, para leerle
en voz alta, sobre todo su obra Cartas. En uno de estos textos,
Karamzin cuenta cémo, al llegar a Konigsberg, conoci6 a Kant.
Se entrevist6 con él y, de primera mano, recibié la explicaciéon
de la nueva obra que acababa de publicar el fil6sofo, titulada
Critica de la razon prdctica. En su charla, le expuso los ideales
sobre la moral, en la que consideraba que el bien y el mal era
algo innato en el hombre.

Este concepto de moral influird en el joven Dostoievsko
y le permitira proponer su visiéon del ser humano. El tema
de la libertad, tratado por el filésofo y por Dostoievski, es
basico para la mayoria de los personajes del escritor ruso.
Raskdlnikov actua desde la supuesta libertad que le permite
todo; sin embargo, este ideal se cae a pedazos cuando, luego
del asesinato, comprende que la libertad ilimitada no es mas
que una quimera. El ser humano sufre y colapsa ante el peso
de la libertad; eso lo podemos ver en El gran inquisidor; es el
reproche que se le hace a Cristo. El hombre no puede con la
libertad, debe tener limites que lo regulen y lo encaminen.
Esa autorregulacion, tan necesaria para el actuar del hombre,
es la propuesta kantiana de la razén en su uso practico, que
va mucho mas alla de ser un instrumento individual y ha de
permitirnos controlar nuestros impulsos.

Dostoievski, en sus obras, plantea las consecuencias de
esa libertad desmedida que, para el hombre carente de bases
morales, se convierte en inmanejable y riesgosa y lo lleva

17 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira.
Barcelona: Grijalbo, p. 85.
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hasta la perdicion. Sobre este asunto en Dostoievski, Pareyson
asegura que «por libertad hay que entender la libertad primaria:
es decir, la libertad para escoger entre el bien y el mal, entre la
rebelién y la obediencia»."® Esta libertad, tal como la propone
el Dostoievski, es una inestable fluctuacion que lleva al hombre
de un extremo a otro, hacia el riesgo constante de caer en el
abismo del mal o de poder sostenerse en el bien. La libertad
sera consecuencia de la infinita bondad de Dios, pues a partir
de ella el hombre se acerca al mal, y ese mal, como hemos visto,
tanto en Santo Tomds como en Dostoievski, serd la base para
transformar al ser humano.

Para entender el problema del mal en Dostoievski, no
basta con centrarnos en una sola de sus obras. Es necesario
contemplar el universo literario que cre6 para vislumbrar su
postura ante esta realidad del ser humano, con conciencia
de que su narrativa es muy extensa y requiere de una vida
dedicada a su estudio. Los personajes que encontramos en
sus creaciones, ya fueran ficcionales, ya ensayos criticos o
comentarios periodisticos, son personificaciones, prototipos
de seres. Asi, Raskdlnikov no es un nihilista mas entre una
variada gama de nihilistas que aparecen en sus obras, sino es la
idea del revolucionario influido por el pensamiento occidental,
atrapado en ese actor. De esta forma trabaja Dostoievski todas
sus creaciones: atrapa ideas bajo el velo de sus personajes.
Esas ideas, que pululan en el fuero interno del hombre, son
la materia prima de su propuesta literaria. Nikolai Berdidev
aclara esa filia ontoldgica que padece el escritor:

«La preocupacion exclusiva de Dostoievski, el tinico tema
al que dedicé su fuerza creadora, es el tema del hombre y su
destino... Para él el hombre es un microcosmos, el centro del ser,

"8 Pareyson, L. (1993). Dostoievski: Filosofia, novela y experiencia religiosa,
Madrid: Encuentro, p. 118.
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un sol en torno al cual todo gira. En el hombre estd comprendido el
enigma del universo y resolver el problema del hombre es resolver
el problema de Dios».'"®

Este tema de Dios sera basico y primordial en Dostoievski,
es la urgencia primera que debera atender el hombre:

«existe para él una experiencia mds originaria y profunda
todavia, que es la experiencia de Dios: la mds alta, aquélla
que contiene e ilumina todas las demds y que, por tanto, es
verdaderamente decisiva para el destino del hombre».'*

De esta verdad eterna surgird la propuesta ontologica que
nos interesa en este texto: Dostoievski nos muestra al hombre
en su capacidad de hacer el mal, que deviene de la autonomia
que nos ha sido dada, pero que no podemos manejar; el mal
sera producto de nuestra anhelada libertad.

El mal es un tema que interes6 al escritor ruso durante toda
su existencia. Es necesario conocer aspectos determinantes de
su vida para comprender por qué y cémo este concepto cal6 tan
hondamente en su espiritu. Recordemos, por ejemplo, el hecho
de que la mayor parte de su infancia la pas6 en la vivienda
familiar que colindaba con el Hospital de Pobres de Mosct,
donde su padre trabajaba como médico. Joseph Frank nos
detalla la forma en que vivia la familia en el hospital Mariinsky:

«Los Dostoievski habitaban en un departamento pequerio,
estrecho, dentro de los terrenos propiedad del hospital, y el espacio
vital constituia un problema frecuente».'*!

19 Berdiaev, N (1995). La concezione di Dostoievskij. Turin: Einaudi, p. 41.

120 Pareyson, L. (1993). Dostoievski: Filosofia, novela y experiencia religiosa,
Madrid: Encuentro, p. 134.

21 Frank, J. (1984), Dostoievski: Las semillas de la rebelion 1821-1849.
Ciudad de México: Fondo de cultura econémica, p. 28.
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En los patibulos de esos recintos interactud con personas
sufridas, enfermas, llevadas en extremo a la miseria (uno de los
males de la humanidad). Ni qué decir de su periplo en Siberia,
cuando lo condenaron a trabajos forzados; en ese tiempo
convivié con lo mds depravado y maligno de la sociedad de
su época. Violadores, asesinos y enfermos mentales fueron sus
compaiieros de condena. En su obra Apuntes de la casa muerta,
se pueden ver de manera detallada los diferentes aspectos,
tanto fisicos como psicoldgicos, que caracterizaban a este tipo
de hombres:

«Habia alli homicidas por imprudencia, asesinos profesionales,
simples rateros, capitanes de bandidos y maestros consumados en
el arte de pasar al suyo el dinero de los bolsillos de los transetintes
y de apoderarse de cuanto se ponia al alcance de sus manos».'*

sQué encontraba Dostoievski de llamativo e interesante
en este tipo de seres? ;Por qué dedico su vida y su obra al
estudio detallado de esas almas oscuras y malignas? En la ya
citada obra Apuntes de la casa muerta se refiere a la forma en
que se excitaba su alma al conocer a estos seres extranos: «Al
principio, no me llam¢ la atencidn, pero luego, sin que pudiese
explicarme el motivo, comenz6 a interesarme sobremanera
aquel hombre enigmatico»,” al referirse al personaje Alexander
Petrévich Gorianchikov, de quien nos cuenta que «habia sido
condenado a trabajos forzados de segunda clase por haber
matado a su esposa».”* Su contemporaneo, el conde Lev
Tolstoi, detallé con pluma magistral a hombres y mujeres de
su tiempo, mas populares y comunes en cuanto a estilo de vida
y condicién psicoldgica se refiere. ;Por qué Dostoievski no

2 Dostoievski, E (2011). Apuntes de la casa muerta. Madrid: Alianza
editorial, p. 22.

12 1bid., p. 15.
124 bid,, p. 14.
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hizo algo parecido? El titulo de su primera novela, publicada
en 1846, nos muestra que el naciente escritor ruso tenia otra
intencion.

Asi, identifica que la libertad del hombre le permite
rechazar el bien como un acto de rebelién. El mal existe y
no puede ignorarse: «el mal es el espiritu del no ser y de la
autodestruccion».' Segun Dostoievski, el mal es algo que
pertenece al hombre, que lo fundamenta. Su forma de trabajar
es poner en tela de juicio, sumergir en la duda estas verdades
bajo la voz de sus personajes y mostrar asi como estos creyentes
sucumben bajo el peso de sus ideales. Ivan Karamazov, otro
nihilista, se refiere asi a la dicotomia de si el mal es algo o no
que pertenece al hombre:

«Yo no lo sé todavia y no puedo comprenderlo, y conmigo
un numero infinito de personas. De lo que se trata es de si esto
proviene de las malas cualidades de los hombres o de su propia
naturaleza. En mi entendet, el amor de Cristo a los hombres es
a modo de milagro imposible en la tierra. Cierto que él fue Dios,
pero nosotros no somos dioses. Supongamos, por ejemplo, que yo
puedo sufrir profundamente, pero otro nunca podrd saber hasta
qué grado padezco, porque es otro, y no yo, y ademds en raras
ocasiones el hombre transige en reconocer que otro sea un ser
sufriente (como si se tratase de una categoria)».'*

El mal, bajo la mirada de Dostoievski, no es, como
se propondra en otras filosofias, la ausencia del bien o su
anulacion. Su propuesta relativa al mal, y en esto se asemeja
nuevamente a la propuesta tomista, es que el mal es en si mismo,
existe en el hombre tanto como el propio bien. Su labor como
escritor, como filésofo, diria Pareyson, consistiria en formular

125 Dostoievski, E. (1993). Los hermanos Karamdzov. Trad. Fernando Otero
y Marta Sanchez. Madrid: Penguin Clasicos, p. 246.

126 Tbid., p. 143.
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una critica del mal. Al estudiar la obra de Dostoievski, nos
enfrentamos a un estudio analitico del problema del mal en
el hombre. Los millares de paginas que escribié Dostoievski
consisten, en sintesis, en una evaluacion del mal.

El mal coexiste en el hombre. En su fuero interno, como
afirma en Los hermanos Karamdzov, el demonio lucha contra
Dios. Ese mal, que existe como un «determinado ser, una
naturaleza determinada»,”” segin Santo Tomas de Aquino,
en su Suma teoldgica, le interesara a Dostoievski, a esta idea
consagrara su vida y su obra.

sPor qué decidirse, entonces, a presentar el mal como un
asunto tan importante? Si existe en el hombre, si es algo innato
en ¢él, ;para qué dedicar sus fuerzas a un asunto tan conocido
y familiar? Segun Dostoievski, el mal es el medio tnico por
el que podra superarse el hombre. Ese es el superhombre de
Dostoievski. Es el hombre que supera al mal que existe en si
mismo. ;De qué manera ha de conseguirlo? Con el amor a la
totalidad que lo contiene, puesto que en el ser humano reside
el universo al mismo tiempo que él también lo habita. Este
pensamiento se asemeja en gran medida a la propuesta de
Schelling. El filésofo idealista se refiere a la finalidad que tiene
el mal en estos términos, en sus Disertaciones:

«Pero en estos grandes males admiramos el sapientisimo plan
de las cosas humanas, a partir del cual es asombroso cudnto han
contribuido finalmente estos mismos males a perfeccionar las mds
elevadas metas del género humano».'*®

Muchos pensadores confunden esta postura, entre ellos

27 De Aquino, S. (1988). Suma teolégica. Trad. Julio Hermoso. Madrid:
Biblioteca de autores cristianos, p. 175.

128 Fernandez, P. (1993). Individuacion y mal. Una lectura de Schelling. Revista
de Filosofia UCM. No. 10, p. 413.
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Nietzsche, e interpretan a ese superhombre, que propuso
Dostoievski, como una superacion del hombre a partir de la
muerte de Dios. Error fatal de una lectura muy superficial.
Dostoievski no escribe contra Dios, aunque asi lo parezca en
sus obras. Dostoievski escribe para cuestionar al hombre, a
quien critica y analiza directamente, a quien cuestiona, a quien
pasa por el filtro de sus razonamientos. En ese enfrentamiento
se despliega a través de las tramas de sus narrativas, en las que es
sencillo perderse por su complejidad, para que se pudiera caer
en lalectura de un Dostoievski ateo, que reniega de la existencia
miserable a través de sus personajes. El escritor ruso precisa
de lectores criticos, que conocieran la trama que se entreteje
en sus obras; de lo contrario, la narrativa de Dostoievski, para
un lector acritico, se convierte en un texto inmanejable y hasta
peligroso. Basta con recordar que, luego de publicada la novela
Crimen y castigo, el autor recibié acusaciones de haber influido
con su narraciéon a que un joven petersburgués matara a una
anciana prestamista. Y es que, como se ha dicho, Dostoievski
trabaja desde la ironfa, la misma que podra presentarnos
sentencias fundamentadas en so6lidos argumentos que, de no
discernirse y comprenderse, resulta sencillo que pudieran
influir en el lector elemental.

El universo de Dostoievski, la totalidad de su narrativa,
es un estudio sistematico del alma humana. Si no se ve de esta
forma, desde la relacién inseparable de su vida y su obra, no
se lograra llegar al codigo encriptado que existe en ella. Para el
lector popular, aquel mensaje permanecera oculto.

Es imprescindible, para la propuesta de Dostoievski,
conocer el mal, enfrentarse con él y superarlo. Su vida fue un
descender a los infiernos para volver con la Verdad conocida.
Su exilio a Siberia se le presenté como el camino hacia la noche
oscura, como la epifania que viven muchos santos para llegar a
la iluminacién. Al tener la posibilidad de volverse un hombre
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de mal, con la excusa de haber convivido con todo tipo de
hombres que fluctuaban desde la escoria de la sociedad hasta
almas verdaderamente puras y nobles, prefirié convertirse en
un profeta. Tomar la luz iluminadora de la enorme antorcha
que es Cristo y llevarla en su mano para iluminar espiritus. Asi
lo recuerda, en la ya citada Memorias de la casa muerta:

«Tenia muchos amigos y conocidos entre los penados, los
cuales no se recataban para afirmar que yo era un hombre de
bien. Muchos de ellos me profesaban sincero carifio».'”

Este encuentro directo con el alma humana le permitira
descubrir que el hombre pierde el sentido cuando se lo priva
de un ideal que orientase su vida; por ello, en su obra Los
demonios, podemos leer esta afirmacion:

«Si al hombre se le priva de lo infinitamente grande, se negard
a seguir viviendo y morird desesperado. Lo infinito y lo eterno le
son tan necesarios como este pequefio planeta en que habita...
Amigos mios, amigos todos, todos: ;Viva la Gran Idea! ;La eterna,
infinita Idea! Todo hombre, sea quien fuere, debe inclinarse ante
lo que es la Gran Idea. Hasta el hombre mds necio necesita algo
grande. Petrusha... jOh, como me gustaria verlos a todos! [No
saben, no saben que también en ellos reside la Gran Idea»'*

El conocimiento del hombre por el hombre mismo le ha
de permitir reconstruirse, lo volvera consciente de la existencia
del mal, a través del cual lograra su transformacion.

Dostoievski conocia y temia las consecuencias derivadas
de aquel nihilismo que inundaba el ambiente de su época.
Es importante recordar que, desde las reformas de Pedro

129 Dostoievski, F. (2011), Memorias de la casa muerta. Trad. cast. de Luis
Abollado Vargas. Madrid: Alianza Editorial, p. 153.

130 Dostoievski, E. (2019), Los demonios. Trad. cast. de Juan Lopez Morillas.
Barcelona: Penguin clasicos, p. 269.
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El Grande, Rusia se abrié a un proceso occidentalista, que
todos no vefan bien. Arte, filosofia, musica y escultura fueron
algunos de los elementos que comenzaron a llegar desde el
resto de Europa. Muchos maestros, como Timoféi Nikolaievich
Granovsky, introdujeron en sus cétedras la filosofia hegeliana.
Toda esta influencia no la aceptaban los eslavéfilos, rusos que
afirmaban que su pueblo no necesitaba de nada, pues contenia
en si mismo la verdad en todas sus formas y, por lo tanto, lo
procedente de Occidente seria una epidemia que terminaria por
contaminarlos. Esta era una forma de oponerse a las tendencias
liberales provenientes del resto de Europa, que ya desde
tiempo atras habian degenerado al cristianismo occidental,
cristianismo que los rusos tan celosamente custodiaban con su
ortodoxia. Por ello, Dostoievski, luego de pasar por el periplo
de la condena por formar parte del grupo clandestino de
Petrashevski, se dedicé a denunciar, a través de su narrativa, el
peligro de no tener bases morales que sostuvieran al hombre.

Sin embargo, Dostoievski vislumbré que, a través del mal
generado por esa ausencia de bases morales, el nihilismo sobre
todo, es posible que el hombre se reconstruyera. Claro ejemplo
deelloessunovela Crimen y castigo, enla que el joven estudiante
Raskolnikov asume la postura de un hombre superior, al que
se le permite realizar todo, incluso matar, si lo hace por el bien
de la humanidad. Luego de cometer su crimen, Raskélnikov
comienza su periodo de castigo; durante este tiempo, su
mente se vera atacada por una serie de pensamientos, que lo
enfermaran fisica y psicolégicamente. Todo esto lo alcanzaria
a través de Sonia, aquella joven prostituta que vendia su
cuerpo para poder ayudar a su familia. Este personaje es otra
idea condensada bajo la pluma del escritor ruso. Sonia es el
amor y solo a través de él Raskolnikov, la personificacion del
hombre que ha sucumbido a su mal, logra ver la posibilidad
de una nueva vida.
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Es significativo el capitulo en el que Raskolnikov le pide
a Sonia que le leyera el pasaje biblico sobre la resurreccion de
Lazaro. Ella sugiere que solo a través del reconocimiento de su
crimen encontrara su redencion.

«—sDénde estd el capitulo sobre Ldazaro? -Pregunto de pronto.
-Toma, busca ese pasaje y léemelo»."!

A través de estos personajes, podemos encontrar el
mensaje que quiere transmitirnos Dostoievski: el amor es lo
unico que puede salvar al hombre, el amor total hacia todos,
el amor que comienza en uno mismo y se transmite hacia los
demas hombres. Es la aplicaciéon de ese «Amaos los unos a
los otros como yo os he amado»,*> de Cristo. Podemos leer la
reafirmacion de este ideal cristiano en un pasaje de su obra Los
hermanos Karamdzov, cuando el santo padre Z6sima se dirige
a los feligreses de esta manera:

«Amaos los unos a los otros, padres -ensefiaba el ermitario
(tal como después lo recordara Aliosha)-. Amad al pueblo de
Dios. No somos nosotros mds santos que la gente del mundo
por haber venido aqui y habernos encerrado en estas paredes;
al contrario, todo el que vino aqui, por el hecho mismo de
haber venido, reconoceria ser peor que todos los seglares
y que todos y cada uno en la tierra... Y cuanto mds tiempo
viva el monje entre sus paredes, tanto mds debe sentirlo y
comprenderlo. Pues en el caso contrario no habria habido
motivo para venir aqui. Cuando comprende que no sélo es peor
que todos los que viven en el mundo, sino que es culpable ante
todos y cada uno, es responsable de todos los pecados de los
hombres, tanto del mundo como personales, es cuando logra
el fin de nuestro retiro de la sociedad. Pues habéis de saber,
amados hermanos, que cada uno de nosotros, en particular,
es culpable, indudablemente, por todos y por todo en la tierra,

B Dostoievski, E (1990). Crimen y castigo - Cuarta parte: Capitulo IV.
Trad. Rafael Cansinos. Madrid: Penguin Clasicos, p. 344.

132 San Juan, 13:34.
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no sélo de la culpa general del mundo, sino de la tierra. Esta
conciencia es la corona del religioso y de cualquier hombre en
la tierra. Porque los monjes no son personas de otra naturaleza,
son unicamente como todos los demds hombres de la tierra
deberian ser. Sélo entonces se encenderia nuestro corazén
en amot, en un amor infinito, universal, nunca satisfecho.
Entonces, cada uno de vosotros estard en condiciones de ganar
el mundo entero por el amor y de redimir con sus ldgrimas
los pecados del mundo... Cada uno debe caminar junto a su
corazon, cada uno debe confesarse sin descanso. No temdis al
pecado propio, aunque tengdis conciencia de él, siempre que
haya arrepentimiento, pero no pongdis condiciones a Dios.
Os repito, no sedis orgullosos. No os mostréis orgullosos ante
los pequefios, como tampoco ante los grandes. No odiéis a
quienes os rechazan, a quienes os infaman y calumnian. No
odiéis a los ateos, a quienes predican el mal, a los materialistas,
incluso a los peores de ellos, y con mds razon a los buenos, pues
entre ellos los buenos abundan, tanto mds en nuestro tiempo.
Tenedlos presentes en vuestra oracion: salva, Sefior, a todos por
quienes nadie reza, salva también a quienes no quieren rezarte.
Y afiadid a continuacion: no es mi orgullo lo que me mueve a
pedir por ellos, Sefior, pues yo mismo soy mds miserable que
todos y cada uno... Amad al pueblo de Dios, no dejéis que los
extrafios se hagan con la grey, pues si os dormis en la pereza y
vuestro orgullo aprensivo, y tanto mds en el interés, vendrdn de
todos los paises y os arrebatardn vuestro rebario. Explicad sin
descanso el Evangelio al pueblo... No prevariquéis... No améis
la plata y el oro, no lo tengdis consigo... Creed y mantened la
bandera. Llevadla bien en alto».'”

Dostoievski puso en tela de juicio su fe y, a través de
la razén, pudo reafirmarla; comprendié la necesidad de
reconocer el mal en el hombre mismo y como, a través de él y
s6lo por su medio, puede renacer bajo la luz de Cristo, que es
la del amor total.

133 Dostoievski, F. (1993). Los hermanos Karamdzov. Trad. Fernando Otero
y Marta Sanchez. Madrid: Penguin Clasicos, p. 272.
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El bien absoluto es una quimera; a pesar de que el hombre
intentara realizarlo durante toda su vida, el mal es algo que
existe y no puede ignorarse. Por ello, la férmula de Dostoievski
consiste en reconocer el mal, para poder dominarlo. Cuando el
hombre se acerca a Dios, a través de Cristo, reconoce su bien
e intenta repartirlo como un regalo bienaventurado. La labor
consiste en que cada hombre renaciera desde su oscuridad
para, una vez en la luz, irradiar a los demas. Si todos los
hombres lo hacen, el mal en la tierra puede controlarse, seria el
bien lo comun en la humanidad. Podemos ver esta idea en las
narrativas de Dostoievski como una aplicacion de la propuesta
tomista, cuando se afirma que «pertenece a la infinita bondad
de Dios el permitir que existan males y el sacar bienes a partir
de ellos».”* El mal sirve para crear, el mal puede verse como
una necesidad para que el hombre renaciera.

A estas formas que se da la permision del mal dedica su
obra Dostoievski. Todos sus personajes, las tramas y problemas
en los que se encuentran, son variaciones de la permision del
mal. Eso lo podemos ver si comparamos Crimen y castigo con
Los hermanos Karamdzov.

Dostoievski afirma, en el poema del gran inquisidor, que el
mal es el espiritu del no-ser y la autodestruccion. El mal no es
ausencia de bien o anulacién de bien, sino una rebelién contra
el bien absoluto, contra la idea de Dios, y esto se fundamenta
desde la libertad que se le ha dado al hombre, la libertad
absoluta, y desde esa libertad el hombre pretende rebelarse a
través del mal, de la realizacion del mal, para mostrarse a si
mismo que la posee y domina.

34 De Aquino, S. (1988). Suma teolégica. Trad. Julio Hermoso. Madrid:
Biblioteca de autores cristianos, p. 197.
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Para aclarar esta perspectiva, se recurre a la afirmacién de
V. Ivanov, en la que nos muestra cémo ese espiritu luciferino
despierta en los hijos de Adan a causa del pecado original,
llevado a cabo por autodeterminacién de rechazar, desde la
libertad que se le ha dado al hombre, el mandato de Dios.

Esta en la naturaleza humana la interaccién de esos
impulsos fundamentales, entre los que el mal ocupa un puesto
destacado. Ivanov se refiere a estas fuerzas primordiales del
hombre en estos términos:

«Questa é la concezione dellottimismo antropologico che si
spaventa di ammettere il concetto di «peccato originale», cioé la
primordiale autodeterminazione della volonta umana che rifiuta
Dio, con tutte le conseguenze di questo avvenimento metafisico
e preferisce considerare l'uomo come prodotto di una evoluzione
ascendente».'®

Esta es la idea sobre el mal que desarrolla Dostoievski en
sus obras, muy relacionada con la propuesta de Santo Tomas
de Aquino y el idealismo aleman. El mal no es la anulacion del
bien, como se ha dicho, sino una revelacion contra ese bien
que se representa en la idea de Dios, como el bien absoluto,
irradiado en la humanidad a través de la figura de Cristo. Es
éste el unico camino existente, propone el escritor, por el que
el hombre puede acercarse a la perfeccion en el transcurso de
sus dias, por el que puede llegar a transformar su vida: mutar el
mal en una forma de bien supremo.

El mal le servira a Dostoievski para probar la existencia
de Dios, pues permite que el mal coexistiera en el hombre para
que pudiera transformarse a través de él. Esta sera la lectura

%5 Ivanov, V. (1994) Dostoevskij. Tragedia, mito, mistica. Trad. ital. Ettore
Lo Gatto. Bologna: Il Mulino, p. 132.
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que realiza Evdokimov, en su obra Dostoievski et le probléme
du mal, como lo referencia Rivera en su tesis doctoral El amor
en Dostoievski.'*

La narrativa de Dostoievski no se centra en el tinico tema
de descripcion del bien, como lo han hecho y lo haran otros
escritores. ;Por qué? Porque el bien es un hecho comun, se
conoce harto; hablar sobre el bien, escribir sobre el bien seria
redundar en un tema ya trabajado. Sin embargo, en el tema del
mal no se ha profundizado lo debido, no se ha trabajado de
una forma mas directa y analitica y esa es la urgencia que tenia
Dostoievski en sus obras. Por ello, muchos lectores de primera
mirada, lectores basicos, podran encontrar en el escritor ruso
a un ‘pesimista, que apuesta por la destrucciéon del hombre
y la sociedad. Sin embargo, como podemos apreciar, hay un
mensaje oculto detrds de sus palabras; su intencion es otra.
Sus obras son una denuncia sobre el tema del mal. El mal, en
Dostoievski, es soledad, es ausencia, es vacio, es nada. El mal
deviene una forma de nihilismo.

Dostoievski es el maestro de la ironia; los extensos
didlogos puestos en boca de sus personajes son la excusa
perfecta paradenunciary destruirideales vacios. La genialidad
del escritor ruso es tan grande que leer los discursos de un
Ivan Karamazov o de un Raskdlnikov sencillamente pueden
convertirnos en ateos, pero esta no es su intencion; a pesar
de los argumentos sélidos que manejan estos personajes, la
trama de la narrativa en la que se desenvuelven muestra la
imputacion que queria imponer el autor. El mal que denuncia
Dostoievski termina bien en el suicidio mas desesperado o en

136 Rivera, L. (2016). El amor en Dostoievski: un estudio desde la
antropologia filoséfica. Tesis doctoral internacional (Razén, lenguaje e
historia). Universidad de Valencia, Facultad de Filosofia y Ciencias de
la Educacion, p. 147.
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la redencidn, cuando se supera el propio mal. En esto consiste
el desarrollo de sus creaciones.

El mensaje oculto, en el poema del gran inquisidor, en Los
hermanos Karamdzov, consiste en presentar a Cristo, en su
segunda venida a la tierra, como a un hombre silencioso ante
las acusaciones del sumo pontifice. A pesar de todo lo que le
dice, le reprocha y le reclama, Cristo permanece en silencio.
;Por qué? Aqui estd una de las metéforas de Dostoievski mas
interesantes y exquisitas, pues Cristo, al encarnar el bien, no
necesita, como el bien mismo que es, imponerse ni demostrarse.
Ya que el bien es en si mismo y terminara por reinar, no necesita
de comprobacién ni demostracion existencial alguna. Cuando
Cristo calla, demuestra que el bien no necesita de argumentos
ni de exhibiciones, porque €l es en si mismo. El bien es el
elemento basico y comun, el mal un elemento particular y
aislado que sirve para alcanzar al primero. El proceso a través
del cual el hombre alcanza el bien es a través del reconocimiento
del mal. Cuando el hombre reconoce su mal y busca el perdén,
la reconstruccidn, el renacer, se convierte en el hombre que le
apunta a la libertad y a la Verdad. Esto ocurre unicamente a
través del reconocimiento del mal, cuando se lo acepta como
algo que existe en el mundo, pero que puede superarse a través
de una férmula que Dostoievski propone en sus obras: el amor.

Dostoievski nos muestra que la iinica forma para superar
el mal va a ser a través del amor. Solamente cuando el hombre
esta en el amor, cuando esta enamorado, y no es una referencia
al enamoramiento comun y popular de pareja, al eros griego,
sino al enamoramiento del hombre por el hombre mismo,
hacia la humanidad como totalidad, cuando se da ese dgape,
el hombre se recrea. El hombre enamorado busca el bien,
el hombre enamorado se transforma, deja el egoismo del
ser humano y busca el bien comun para ese Nosotros, para
determinar que el hombre se ama y ama a los demas. Si esto
llegaran a hacerlo todos los hombres, el mundo cambiaria.
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Eso es lo que Dostoievski quiso proponer y mostrarnos en su
obra. Por ello, en Crimen y castigo, Raskdlnikov encuentra su
salvacion y redencion a través de Sonia:

«—No me he prosternado ante ti, me he prosternado ante
toda la humanidad doliente -dijo en tono muy raro, y se alejo
hacia la ventana».">

Asi, Dostoievski nos muestra como Sonia representa a la
humanidad, y a Raskélnikov como el hombre castigado, que
busca clemencia y perdén. Si Sonia no hubiera aparecido,
Raskdlnikov jamas hubiera renacido: «-Lo diré y te lo diré... jTe
lo diré a ti, s6lo a ti! Te he elegido».”* Habria pagado la condena
por su crimen, pero esa condena de prision en Siberia era una
condena terrenal que no salvaba el alma y eso no le interesaba
a Dostoievski. De alguna forma, al haber vivido también en
el exilio, comprendié que el cuerpo fisico puede recibir todas
las condenas y castigos que puedan inventarse e imponerse
sobre el hombre, pero, si desde su interior, su espiritu, su alma,
no reconocian el mal y no buscaban su superacién a través
del amor, ese hombre nunca iba a renacer, seguiria siendo
el mismo. Por ello, en el personaje de Sonia se personifica el
amor. A pesar de que ella también era una condenada, era
una prostituta, que lo hacia por necesidad, sentia una fuerte
compasion por Rodia; esta dualidad que se presenta con estos
personajes puede interpretarse como un enfrentamiento de
fuerzas: por un lado, esta el asesino que, a pesar de todo, duda
en someterse a las leyes y en reconocer su crimen; por el otro,
aparece Sonia en su rol de salvadora que le presenta el camino
de la redencion a través de la aceptacion del sufrimiento.

7 Dostoievski, E (1990). Crimen y castigo - Cuarta parte: Capitulo IV.
Trad. Rafael Cansinos. Madrid: Penguin Clasicos, p. 340.

13 Tbid., p. 349.
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Sonia logra hacerlo, porque ella ha pasado por el proceso de
reconocer su mal y trabajar sobre él. Por eso mismo le pide a su
amado que se entregara y que pidiera perdén a la humanidad,
a la que habia matado con su acto:

«Vete ahora mismo, en este mismo instante, al primer cruce
de calles; inclinate, besa la tierra que has ensuciado, inclinate
luego ante todo el mundo, a los cuatro lados, y pregona: “;Soy un
asesino!” Entonces, Dios te devolverd la vida»."*

Sonia, al ser el amor mismo, sabia que el inico camino para
la salvacion era a través del sufrimiento consentido: «<-Hay que
aceptar el sufrimiento y con él expiar las propias culpas: eso
es lo que hace falta». Ella amaba al otro, a la humanidad, a
través de la figura de Raskolnikov; por ello, cuando su amado
caido en desgracia le pregunta si ira a verlo a la carcel, ella le
responde: «Vamos a sufrir juntos. jJuntos llevaremos la cruz!».'!
Recordemos que ese otro, en este caso Raskdlnikov, no era una
persona en si de manera individual, era la personificacion del
nihilismo. Nihilismo es nada y la nada es el mal. Leemos, en
Crimen y castigo, el momento en que Raskdlnikov reconoce su
mal como un primer paso para su resurreccion:

«;Maté a la vieja? [Me maté a mi mismo, no a ella! {De una
vez acabé conmigo para siempre! jA la vieja la asesiné el diablo,
no yo»."

En conclusion, Dostoievski propuso, a través de su
narrativa, una férmula practica para superar el mal. No concebia
la idea de querer acabar con ¢él, sino, mas bien, utilizarlo para

139 Tbid., p. 443.
4 Tbid., p. 444.
141 Tbid., p. 445.
142 Tbid., p. 443.
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transformar al hombre; sélo asi se conseguiria transformar a
la humanidad. El mal es algo que forma parte de la vida y el
ser humano que lo reconoce logra elevarse sobre los demas.
Cristo es fundamental en la propuesta de Dostoievski sobre el
asunto del mal: en El se encarna el bien absoluto, ideal al que
debe apuntar el hombre sin importar cuanto tiempo le lleve
realizarlo. Dostoievski moldea el mal como si se tratase de un
metal maleable, él mismo lo hizo para reconstruir su alma.

Dostoievski es el fildsofo de la redencion, disfrazado de
escritor.
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EL AMOR COMO SALVACION EN LA
FILOSOFIA DE DOSTOIEVSKI

“Qué es el infierno?
Es el sufrimiento de que ya no se puede amar”.

Los hermanos Karamdzov

i unque existen varios estudios dedicados a la obra de
4 Dostoievski, muy pocos centran su atenciéon en la
=—— propuesta que formula el ruso sobre el tema del amor.
Sin embargo, es este un asunto fundamental para entender su
vision sobre el hombre y la existencia.

Las obras de Dostoievski no cumplen la funcion tnica de
entretener a través de la literatura. Esa mision queda superada
con creces por la propuesta filosofica y original que plantea el
escritor a través de cada uno de sus personajes. No en vano
asegura Lauth Reinhard que «Dostoievski no solo fue escritor,
sino también filésofo».'**

Como se ha expuesto en anteriores trabajos, Dostoievski
es un autor enteramente antropoldgico. Centra su atencion y
estudio en el hombre, pues comprende que en él se encuentra
contenido el universo. Del hombre sale todo, la politica, la
sociedad, el arte, la religion, la filosofia. Sin el hombre, nada
existe; es el unico ser de la creacion que cuestiona su existencia,
estudia su relaciéon con el mundo y analiza a los demas seres.
Este tipo de enfoquellevo a que Dostoievski se convirtiera en un

3 Reinhard, L. (2014). He visto la verdad: La filosofia de Dostoievski
desde una exposicion sistemdtica. Trad. cast. de Alberto Ciria. Madrid:
Themata Editores, p. 14.
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pensador universal. No se dedicé unicamente a su época, pues
comprendié que las épocas cambian y el hombre se mantiene.
Una época es el compendio del arte, la filosofia, la religion, la
ciencia, la cultura, etc., que se da en un determinado momento
de la historia, pero todo esto se rige por el devenir del tiempo;
sin embargo, el hombre contintia siendo hombre, se mantiene
en esencia. Cambia y se adapta segun las exigencias que el
nuevo tiempo le exigieran, se desenvuelve como lo haria un
actor, detras de telones, que debe utilizar diferentes disfraces
para cada escena. En Dostoievski, el hombre, su estructura
interna, se mantiene, por eso sus formulas son aplicables a
nuestro tiempo y seguiran siéndolo por siempre.

Cuando las narrativas de Dostoievski se tradujeron y se
comenzaron a conocer en el resto de Europa, causaron gran
conmocién. A pesar de que al autor de Crimen y castigo lo
influyeron directamente escritores de esa parte del mundo,
como Shakespeare, Balzac y Victor Hugo, su técnica narrativa
y, sobre todo, la profundidad de sus andlisis psicologicos,
realizados a través de sus personajes, eran algo notablemente
nuevo e interesante. Sus novelas comenzaron a ser el centro
de atencion de criticos y comparatistas. Las élites académicas
comenzaron a poner la lupa sobre sus obras y algunos de los
pensadores y fildsofos mas representativos del siglo XX, como
Reinhard Lauth, George Steiner, René Girard y Albert Camus,
por nombrar algunos ejemplos, comenzaron a publicar estudios
y andlisis sobre Dostoievski y su obra.

Berdiaev respalda esta afirmacion, cuando asegura que

«la obra de Dostoievski es la palabra rusa sobre lo universal y,
por eso, de todos los escritores rusos, es el mds interesante para los
lectores del occidente europeo».'**

"4 Berdiaev, N. (2008), El espiritu de Dostoievski. Trad. cast. de Ola
Trankova. Granada: Nuevo Inicio Editores, pag. 10.
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Actualmente, no hay equivocacion en ello, Dostoievski
ha alcanzado a cubrir gran parte de los lectores del mundo,
sobre todo en el continente americano, donde, a partir de
profundos estudios y biografias, tanto en inglés como en
espanol, ha ganado el respeto y la admiracion de catedraticos
y seguidores de su obra. Un ejemplo de ello es la formidable
propuesta editorial del norteamericano Joshep Frank,
compuesta por cinco tomos, que se ha convertido en material
indispensable para cualquier estudio sobre el escritor ruso a
nivel mundial.

Las novelas de Dostoievski mezclan dos temas
importantes: la psicologia y la filosofia. Esta ultima la viven
sus personajes. Sus temas son vastos y variados; entre ellos
encontramos: voluntarismo, intelectualismo, ética, libre
albedrio, inmortalidad, voluntad de poder, el fundamento
del mundo, el ser, ateismo, nihilismo, el temor, la felicidad, el
sentido de la vida, la ley, la moral, el pecado, la historia, la idea,
la ilustracién y, sobre todo, el amor.

Ahora bien, ;de qué manera se sustenta la filosofia de
Dostoievski en su narrativa? Se da a través del juego que el
escritor presenta en su sistema mediante el uso de personajes.
;Qué estructura podemos encontrar en ella?

En sus obras, segin la lectura propuesta por Lauth,
podemos descubrir una filosofia negativa y una filosofia
positiva. La primera se va a fundamentar en el sinsentido
del ser y la no existencia de Dios. Un ejemplo de ello es Ivan
Karamazov. Ese sinsentido, que ha de devenir nihilismo, lleva
al hombre a negar la inmortalidad del alma y, si el ser humano
se limita a la existencia tinica de este mundo, nada tiene valor
y el amor no sirve, es algo que puede desecharse. Al haber un
enorme sinsentido, no hay ley moral y todo se permite. Dira
Dostoievski, en Diario de un escritor:
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«Incluso afirmo, me atrevo a expresar que el amor a la
humanidad es en general, como idea, una de la mds inaccesibles para
la inteligencia humana. Precisamente como idea. Solo el sentimiento
puede justificarlo. Pero el sentimiento solo es posible cuando existe
una conviccion comuin en la inmortalidad del alma».**

Y no podria ser de otra forma. Dostoievski era un creyente
ortodoxo convencido, heredero del pensamiento bizantino de
que la fe no puede verse justificada por la razén, sino mas bien
de que la primera, en su campo independiente, ha de servir de
base para la segunda.

Recordemos que la division entre la iglesia ortodoxa y la
catélica tuvo como uno de sus motivos la critica formulada
a esta ultima de permitir que la filosofia se mezclara con la
religiéon, como ocurrié con Santo Tomas y San Agustin, para
contaminarla y tornarla improcedente, pues la fe no necesita
de la razén para ser en si misma, la fe actiia desde el sentir
y no desde el pensar. Ademas de ello, la filosofia era hija del
paganismo griego, lo que la convierte en incompatible con la
propuesta cristiana ortodoxa.

Dostoievski actuaria de la misma forma. El amor se vuelve
inaccesible para el hombre a través de la razén, por lo que se da
unicamente y de forma verdadera cuando se ve respaldado por
el sentimiento, por la fe. Por ello, si negamos la inmortalidad
del alma, no hay justificacién para creer, para sentir y para
comprender lo que nos mueve y une como seres humanos.

Segun Dostoievski, la tinica forma de superar esa filosofia
negativa en el hombre, de transmutarla por una positiva, se da
a través de Dios. Por ello, el Starets Zdésima le sentencia a la
sefiora Jojlakova la necesidad de reconocer el actuar de Dios
sobre la vida del hombre, lo que permite su purificacion.

5 Dostoievski, F. (2010), Diario de un escritor. Trad. cast. de Eugenia
Bulatova. Madrid: Paginas de espuma, p. 975.
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«Lo que en su interior le parezca malo, por el mero hecho de
que lo vea usted en si se purifica. (...) en el momento mismo en
que vea usted horrorizada, cémo, pese a todos sus esfuerzos, no
solo no se ha aproximado al fin, sino que incluso parece que se ha
alejado de él, en ese mismo instante, se lo predigo, alcanzard usted
de pronto el fin y verd claramente sobre si la fuerza milagrosa del
Serior, que siempre ha tenido puesto en usted su amor y siempre la
habrd guiado misteriosamente».'*¢

Cuando el sinsentido se transforma, cuando se logra dar
un para qué al sufrimiento, el hombre evoluciona, alcanza a
comprender el actuar intencionado del creador. Tengamos en
cuenta que, segun el escritor ruso, el mal no es la ausencia del
bien, sino una prueba de la existencia de Dios, pues a través de
El, en su infinito poder, permite que el hombre se transformara
y renaciera. El mal, segiin Dostoievski, es una bendiciéon dada
para que el hombre se recreara. El hombre es un jugador entre
los limites del bien y del mal y va a depender de sus estrategias
y movimientos el desenlace de su existencia.

«Hasta el final de su vida Dostoievski se mantuvo vivo
espiritualmente en la antitesis entre la fe cristiana y el ateismo
nihilista, hallando el empuje creador de su pensamiento entre estos
dos polos. Pero el rostro de Cristo y su verdad habian triunfado
en él, los subsuelos del nihilismo fueron puestos al descubierto y
quedo demostrada su imposibilidad interna»."*

Con esta afirmacién, Reinhard pone sobre la mesa un
asunto interesante. La necesidad de Dostoievski por entender
al hombre, a partir del cual podra comprender vy justificar a
Dios y lo creado, radica en la necesidad por comprender su
propia existencia. Su literatura no es resultado de la ficcion de

16 Dostoievski, E (2010). Los hermanos Karamdzov. Trad. cast. de Eugenia
Bulatova. Madrid: Paginas de espuma Editores, p. 478.

7 Reinhard, L. (2014). He visto la verdad: La filosofia de Dostoievski
desde una exposicion sistemdtica. Trad. cast. de Alberto Ciria. Madrid:
Themata editores, p. 41.
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una pluma prodigiosa, sino representa los sentimientos del
propio Dostoievski: él fue el hombre del subsuelo que ascendi6
para contemplar la luz.

A la filosofia positiva la va a fundamentar el amor que,
a su vez, sera espiritual o sensual. De esta forma, Dostoievski
responde a las pulsiones carnales y al sentir de la necesidad
divina que se manifiestan en el hombre. El amor sera la
maxima voluntad, la ley fundamental que controla y guia toda
existencia. El hombre, a través del amor, luego de transmutarse
a si mismo, al aprovechar el mal, se complementa. Sin embargo,
un amor completo es imposible para el hombre por si mismo;
ha de necesitar a Dios para alcanzarlo, pues solo a través de él
se lo consigue. Dios fundamenta el todo universal.

Dostoievski nos propone la formula de un amor abstracto
y de un amor concreto. El primero va a ser la proyeccién que
hacemos de nosotros mismos sobre los demas hombres, la
representacion que hacemos de ese otro, pero no es el otro en
si mismo; podriamos decir que es la imagen que nos hacemos
del otro. Esta propuesta la va a aprovechar el psicoanalisis
para explicar el fenémeno de espejo inconsciente con que
evaluamos a los demas desde nuestras propias experiencias.
Por ultimo, el amor concreto y activo sera el amor alcanzado
a través de Dios e irradiado a la humanidad como totalidad.
Esta forma de amor serd imposible de alcanzar por parte del
hombre, como afirmaran los nihilistas rusos del siglo XIX; es
un don dado tnicamente a lo divino, restringido e inalcanzable
para el hombre mortal. Este doble camino lo encontraremos
detallado en el pasaje de Los hermanos Karamdzov cuando
Ivan y Aliosha dialogan sobre el tema de Dios. En la narracién
que realiza el hermano mayor y que titula El gran inquisidor,
expone los argumentos por los cuales es imposible amar al
préjimo en su plenitud y sin ningn prejuicio que nos alejara
de ese ideal divino. «Quiza sea posible amar a los otros de lejos,
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en abstracto, pero nunca en su inmediatez y cercania»,'*® dice
Ivan Karamazov en el didlogo que le compete. En su anterior
obra, El idiota, Nastasia Filippovna habia dicho que «en el
amor abstracto a la humanidad no se ama siempre solo a si
mismo»."** Solo a través del amor activo y concreto el hombre
sale de si, deja su egoismo para amar a la totalidad y esto sera
posible unicamente por medio de Dios.

Luego de analizar al hombre, Dostoievski comprendié que
existen leyes divinas que lo rigen y condenan; solo estas leyes
justifican la existencia o la tornan desgraciada. Para seguir con
el planteamiento de Reinhard que llevamos en este ensayo,
podemos afirmar que el escritor ruso actué como lo hiciera
un cientifico. Descubrié principios inmutables que afectan a
la existencia del hombre, los vivi6 en carne propia y los vistié
de personajes para que su literatura pasara de ser una simple
ficcién a convertirse en ensefianza moral y de construccion. En
la obra ya citada, Reinhard sefala que

«nadie como Dostoievski ha puesto al descubierto el horror del
alma humana, nadie como él ha alumbrado hasta el rincén mds
silenciado del alma, y al mismo tiempo, no obstante, nadie ha
confiado tan inquebrantablemente en el triunfo del bien».'

El amor sensual que encontramos en sus obras, el amor
carnal entre el hombre y la mujer no se queda en el simple
acto instintivo del deseo y la posesion. Dostoievski nos ha de
presentar al ser femenino como un elemento indispensable

8 Dostoievski, F. (2010). Los hermanos Karamdzov. Trad. cast. de Eugenia
Bulatova. Madrid: Pdginas de espuma Editores, p. 372.

9 Dostoievski, F (2012), El idiota. Trad. cast. de Juan Lopez Morillas.
Madrid: Alianza Editorial, pag. 456.

150 Reinhard, L. (2014), He visto la verdad: La filosofia de Dostoievski
desde una exposicion sistemdtica. Trad. cast. de Alberto Ciria. Madrid:
Themata editores, pag. 44.
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para que el hombre, como totalidad, encuentre el camino de la
verdad que conduce a Dios. La mujer, ademas de ser la fuente y
la continuidad de la vida, acttia con su amor incondicional para
que el hombre, una vez encontrada, no decline de su senda:
«El amor es el tnico camino hacia la verdad y es precisamente
la mujer la que, con un amor incondicional, puede poner al
hombre en esta senda».”' La lectura de Reinhard contrasta con
la de Berdiaev, para quien «en la tragedia del espiritu del varén,
la mujer significa el desdoblamiento».'” La interpretacién que
da este ultimo pensador se queda limitada cuando afirma que,
en la obra de Dostoievski, «su antropologia es exclusivamente
masculina»;'** nada mas falso y erréneo. Segun el ruso, el hombre
es una totalidad, y ala mujer se le debe no solo su influencia sobre
el género masculino para mantenerlo y guiarlo por la senda dela
verdad, sino el acto mas puro, que es generar vida. No en vano, el
escritor dedic los mds sublimes pasajes de sus mejores obras a
las palabras dulces y reconfortantes de sus personajes femeninos.
Es suficiente con referirse al didlogo donde Raskdlnikov le
confiesa su crimen a su amada Sonia, en quien encuentra una
alma sensible y pura, que lo entiende, le promete acompanarlo
durante su castigo, pero, también, lo hace entrar en conciencia
de su crimen para que, a través de la superacion de su mal,
renaciera en un hombre de bien.

Solamente con la figura de Sonia Marmelavodna de
Crimen y castigo, la cual se asemeja, en cuanto a la pureza y
humildad de su alma, al santo padre Zdsima, de Los hermanos
Karamdzov, podemos oponernos ala afirmacion de Berdiaev de

1*1 Reinhard, L. (1975), Inocencia y culpa de la mujer en la obra de Dostoievski.
Trad. cast. de Alberto Ciria. Madrid: Themata editores, pag. 12.

152 Berdiaev, N. (1975), El espiritu de Dostoievski. Trad. cast. de Ola
Trankova. Granada: Nuevo Inicio Editores, pag. 120.

153 Idem., pag. 125.
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que, en Dostoievski, «en ninguna parte se encuentra una imagen
hermosa del amor, ni tampoco una imagen femenina que tenga
un significado independiente (...) La mujer es solamente una
tragedia interior del varén».'* Segun el escritor ruso, la mujer es
fundamental en el desarrollo del ser humano como totalidad.
La metafora del amor, disfrazada del personaje de Sonia,
satisface esta afirmacion. De no ser por ella, Raskdlnikov, como
representacion del hombre caido, jamads hubiera encontrado la
luz de la salvacién y la redencién.

Seria interesante plantearnos, a raiz de estos hechos, este
interrogante: ;Por qué la novelistica de Dostoievski despierta
tantas interpretaciones? Una de las formas posibles de dar
respuesta a esta incognita, que aqui ha servido, es a través
del planteamiento que formula Kierkegaard acerca de la
comunicacién indirecta. Para aclarar un poco mas el asunto,
se dird, en otros términos, que es posible leer y comprender las
novelas o los actores de Dostoievski por medio de la propuesta
de Kierkegaard.

Segun Kierkegaard, es importantisimo conocer la finalidad
con que fueron creadas las obras estéticas. Es decir que, como ya
he expuesto en otros textos, las obras son escritas para cumplir
una misién especifica dentro de un camino previamente
determinado por el autor. Leer a Dostoievski sin esta premisa,
resulta en un devaneo de malas interpretaciones vy, lo que es
peor, atenta este acto, el de no conocer el plan marcado, con la
mision que el escritor ruso ha encomendado a cada una de sus
obras, deformando su mensaje y convirtiendo a sus obras en
textos peligrosos e inmolables.

Es suficiente con acercarse a sus diarios y borradores, todos
ya publicados, algunos aun en su vida; para entender y apreciar

15 Idem., pag. 128.
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que Dostoievski escribia bajo una intencién previamente
establecida. Ejemplo de ello, entre muchos otros, es su viaje al
monasterio de Optina Pustyn del que tomé elementos histéricos,
y sobre todo animicos, para crear los pasajes del Starets Zosima
de su novela Los hermanos Karamdzov, quiza algunos de los
didlogos mas sublimes y espirituales jamds escritos en toda
la literatura. Dostoievski era un maestro del detalle, todo en
sus obras ocupan un lugar especifico y estratégico, friamente
calculado, con el que pretende siempre causar algo. Es por ello
que un ‘simple hecho’ cumple importancia maxima y se vuelve
determinante cientos de paginas después. Los comentarios ‘sin
sentido’ que hizo Dmitri Karmazov durante sus momentos de
éxtasis seran los que finalmente lo condenen.

Kierkegaard consideraba que tenia una misién para con
los hombres y esto le llevaba a planear sus obras con un men-
saje oculto, disfrazado entre sus personajes, para asi poderlo
compartir. Lo mismo ocurre en Dostoievski, su maestria lo
conduce a cargar de vivencias y ejemplos a sus narraciones,
pero estas no causaran mayor efecto en un lector popular. Sin
embargo, su lenguaje y su método, consiste en exponer situa-
ciones, plantearlas con fuertes argumentos para luego develar
la verdad que pueda, o no, existir en ellas. Es asi como busca
tocar el alma humana.

Esta es la comunicaciéon indirecta planteada por
Kierkegaard, a través de la que se busca transmitir el mensaje,
smoral?, para que llegue a los hombres y los transforme.

Dostoievski se empena en cumplir su profética mision de
esta manera. Intenta enviar un mensaje de salvaciéon que sea
efectivo para todos los hombres, y para ello utiliza la férmula
universal del amor. Todas las narrativas del autor de Humillados
y ofendidos conducen a este fin. Sin que el lector lo presienta,
Dostoievski lo lleva de la mano por parajes inhospitos e
insufribles grutas, para sefialarle, ya a punto de desfallecer,
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que al final hay una luz que le invoca, que se le revela presta a
iluminar su existencia, y esta flama es el amor activo, el amor
que transforma.

Tengamos en cuenta que no siempre Dostoievski utiliza
lisonjas y pasajes edulcorados para revelarnos al amor. jTodo
lo contrario! Nos revela que el camino de transformacion es
duro, es un camino de espinas, es un Calvario en el que ademas
el hombre ha de morir muchas veces antes de poder renacer.
Este suplicio lo vive Raskdlnikov luego de cometer su crimen.
Termina en Siberia sometido a trabajos forzados, esto mismo
lo ha vivido Dostoievski y por eso sus Memorias de la casa
muerta. Sin embargo, sin esa muerte, porque perder la libertad
es otra forma de morir, no habria forma de que exista hombre
nuevo, de que Rodia vea la luz.

El mensaje dostoievskiano del amor busca despertar al
ser humano de su eterno letargo. Y como el hombre, atin en
nuestra época continua, y continuara dormido; Dostoievski es
el profeta de todos los tiempos.

El escritor ruso cumplié su mision a cabalidad cuando
impregnd su narrativa de filosofia activa, y es mas que un delito
para su correcta interpretacion el pretender separar al escritor
del filésofo. Esta accidn errénea por parte de aquellos que se
acercan a sus paginas genera una atomizacién de opiniones,
una variedad de lecturas e interpretaciones personales que,
en su caso, degeneran el mensaje y su intencion, antes que
enriquecer al lector. Yalo dijo Catteau, y su afirmacion respalda
mi postura. Segun el pensador italiano «en cada analista de
Dostoievski late un filésofo, un moralista, un psicélogo o un
artista que, sin saberlo, intenta acallar a los otros™».

155 Catteau, J. (1989), La Création littéraire chez Dostoievski. Trad. ing. de
Audrey Littlewood. Cambridge: University Press, p. 358.
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Concluiremos este breve lapsus explicativo, tal vez
argumentativo, sobre la propuesta de Kierkegaard que nos
ha servido de aliciente para denotar la manera en que deben
ser, como una de las formas mas acertadas, entendidas y
comprendidas las obras de Dostoievski. Cabe anotar, antes de
continuar, que la narrativa del escritor ruso se presenta como
un gran reto hermenéutico y es a causa de ello que exista esa
pluralidad de interpretaciones, muchas de ellas quedadas en la
incomprension por la falta de interpretacion de la manera en
que opera Dostoievski bajo su método intencionado de tocar el
alma humana. Joseph Frank nos ofrece un acercamiento a este
estilo narrativo, mismo que vale la pena tener en cuenta, de
manera previa, ante cualquier intento de interpretacion de las
obras de Dostoievski. Afirma en el pensador que el método de
Dostoievski consiste en usar la «parodia en primera persona con
lo que oculta su intencion convirtiéndola en complicada»', esta
dificultad de llegar al verdadero mensaje que el escritor ruso
oculta detras de sus pasajes es lo que deviene en la variedad
de lecturas que se hacen de su propuesta literaria. Hechas
estas aclaraciones podemos continuar con el asunto que nos
compete en este capitulo.

Ya me he refiero al punto de quiebre en el pensamiento y la
obra de Dostoievski, este acontecimiento importantisimo para
una correcta lectura de su propuesta se da con la publicacién
de Memorias del subsuelo'”, obra que nacera luego de su periplo
en Siberia. Antes de esta novela breve todas sus narrativas
que van desde Pobres gentes'**, su primera obra, hasta Notas

156 Frank, J. (1984), Dostoievski: La secuela de la liberacion 1860 - 1865.
Trad. cast. de Cubs Haydée. Ciudad de México: Fondo de cultura
econdmica, p. 426.

157

La obra se publicara en 1864.

158

La obra se publicard en 1846.
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de invierno sobre impresiones de verano® se ven fuertemente
influenciadas por el idealismo romantico sentimental, que
para aquel entonces habia llegado a Rusia a través del proceso
de occidentalizacién que sufrié el pais, mismo que llega de
forma tardia a la zona euroasiatica y que en el resto de Europa
se encontraba ya en un declive por el surgimiento de nuevas
propuestas ideoldgicas.

Es en esta obra donde encontramos a un Dostoievski
mas metafisico, dejando un poco de lado ese romanticismo
que encontramos en Noches blancas'® para mostrarnos el
resquebrajamiento del alma humana, ya sin finales tan felices.
Es en sus Memorias del subsuelo donde comenzamos a ver
una clara alusién a la que sera su enérgica y sentida critica al
nihilismo que invadia su patria.

«El autor de este diario, y el diario mismo, pertenece evidentemen-
te al campo de la ficcion. Sin embargo, si consideramos las circunstan-
cias que han determinado la formacién de nuestra sociedad, nos pa-
rece posible que existan entre nosotros seres semejantes al autor de este
diario. Mi propdsito es presentar al publico, subrayando un poco los
rasgos, uno de los personajes de la época que acaba de transcurrir, uno
de los representantes de la generacion que hoy se estd extinguiendo.
En esta primera parte, titulada Memorias del subsuelo, el personaje se
presenta al lector, expone sus ideas y trata de explicar las causas de que
haya nacido en nuestra sociedad. En la segunda parte relata ciertos
sucesos de su vida»'®'.

Nos asegura en la nota inicial de la obra. Como podemos
apreciar, Dostoievski ha virado su modus operandi a la
interpretacion de la realidad en que vivia y a la forma en cémo

19 La obra se publicard en 1863.
10 La obra se publicard en 1848.

161 Dostoievski, F. (2011), Memorias del subsuelo. Trad. cast. de Bela
Martinova. Madrid: Catedra Editorial, p. 32.
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los elementos que se habian instaurado en el alma de los rusos
modificaba sus pensamientos, y sobre todo sus sentimientos. El
hombre del subsuelo no podra amar de una forma entregada
y unica a causa de su utopica idea de un amor totalitario y
generalizado, por eso ha de sufrir y padecer en su agujero.
Sus dolencias fisicas seran reflejo de las dolencias de su alma.
Estamos presentes, a través de este personaje, en el dualismo
que ha de marcar el nuevo estilo que ha de manejar Dostoievski
de ahora en adelante. En todas sus obras veremos el reflejo del
interior en los padecimientos externos de todos sus personajes,
muchos de ellos sufridos, enfermos y de caidos, cargando en su
alma un verdadero infierno.

El descubrimiento de este ser del subsuelo es testimonio de la
madurez intelectual y animica de Dostoievski, su sistema analitico
y filosdfico se ha condensado permitiéndole ver que debajo del
arbol mas frondoso existen raices enmarafiadas y sin forma
definida que habitan entre la oscuridad y la humedad. Este sera
el «homo absconditus»® como lo define Pareyson a partir de la
mencionada obra.

Es a través de esta lectura de su tiempo que Dostoievski nos
propone un dualismo marcado en primer lugar por la parte del
hombre digna de los mas sublimes y exaltados sentimientos,
pero... y este ‘pero es el que interesa para llegar a comprender
verdaderamente su obra, también nos devela que ese mismo
hombre puede contener en si mismo las pasiones mas terribles
y oscuras. ;De qué manera le puede ocurrir a un mismo hombre
estar preso de sentimientos puros y bellos y a la vez de bajos
sentimientos? El responsable de este actuar, de definir el camino
por el que el hombre ha de transcurrir es el amor. En varias de sus
obras podremos encontrarnos con este rol, como si se tratara de

162 Pareyson, L. (1993), Dostoievski: Filosofia, novela y experiencia religiosa.

Trad. cast. de Constanza Giménez Madrid: Salinas. Encuentro, p. 126.
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un director de orquesta el amor marca el destino. En su infinito
actuar puede salvar o condenar al hombre, basta como ejemplo
los celos que conducen al militar retirado Dmitri Karamazov,
de una vida tranquila y apacible, al caos y el sufrimiento de
verse acusado por el asesinato de su padre, por el sentimiento
de amor hacia su Grushenka. Esta mujer despierta la lujuria y
la rivalidad en padre e hijo.

Estamos ante el Dostoievski tragico, heredero de Séfocles
y Shakespeare. Desde este momento no ha de dejar esta forma
técnica de narrar y de presentar su lectura del mundo, como un
llamado de advertencia al hombre indicandole que las pasiones
humanas pueden ser alas o trincheras. Referente a ello Steiner
se refiere al ruso en estos términos: «Logré un raro ejemplo de
equilibrio creador entre la fuerza poética y la filosofia»'®. Este
hombre subterraneo serd su molde para referenciar al ser humano
moderno'*, mismo que lucha en la bipolaridad de su existencia.

Hacia 1866 se publicara Crimen y Castigo, primera obra del
nuevo Dostoievski. Esta novela serd heredera directa de Memorias
del subsuelo, en ella contemplaremos la propuesta dostoievskiana
del amor en su maximo esplendor, maestria sobre el tema que
volveremos a ver en Los hermanos Karamdzov.

El dualismo expuesto en las Memorias del subsuelo se
trabajard en los personajes principales de Crimen y Castigo, su
autor se centrard, y esto es lo que nos interesa para el asunto que
nos compete, en mostrar los dos extremos del amor. El primero
de ellos consistira en un amor egoista influenciado por los
pensamientos occidentales de la época y lo veremos a través de

16 Steiner, G. (2002), Tolstoi o Dostoievski. Trad. cast. de Agusti Bartra.
Madrid: Ediciones Siruela, p. 233.

164 Frank, J. (1993), Dostoievski: La secuela de la liberacién. Trad. cast. de
Juan José Utrilla. Granada: Editorial Nuevo Inicio, p. 24.
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Raskolnikov. Como contrapartida esta el amor entregado, reflejo
del amor cristiano que tanto peso tendra en la obra y vida de
Dostoievski, la encargada de llevar esta mesianica labor de amar
sin condicién ni juzgar sera la sufrida Sonia Marmelddova, es en
ella que se encarnara el amor de Dios, ese amor incondicional
predicado por Cristo y que al, aquel entonces, preso Dostoievski
consolara en sus momentos de desesperanza.

Sonia, a pesar de tener el alma dolida, es quien ofrece abrigo y
redencion a los caidos. Es una pecadora consiente de su situacion,
pese a ello es capaz de ofrecer, de sus pocas fuerzas, un aliciente
para los que estdn igual o mas condenados que ella. Este
personaje, desde mi perspectiva critica, es una de las mejores
obras creadas por Dostoievski semejante en bondad con el
santo padre Zdésima de Los hermanos Karamdzov, tal como
lo afirma Lauth: «Lo que el Stdrets Zésima dice del amor de Dios,
tendria que revelarse en esta mujer».'®

Los discursos morales y espirituales del Starets Zdsima,
cuando aconseja a una humilde campesina, seran continuidad del
actuar de Sonia. «No hay ni puede haber en toda la tierra un pecado
que Dios no perdone al que se arrepiente de verdad. Y el hombre no
puede cometer un pecado tan grande que agote el infinito amor del
Sefior. ;Puede haber acaso un pecado que supere el amor de Dios?
(...) Has de creer que Dios te quiere como no puedes ni imaginarte,
te quiere con tu pecado y en tu pecado. (...) Perdona de todo corazon.
(...) Si te arrepientes, amas. Si amas, ya eres de Dios. Con amor
todo se compra, todo se salva»'*. En este pasaje podemos apreciar
condensada la propuesta del amor que nos ofrece Dostoievski, el
amor ha sido dado para transformar al hombre, y sélo a través

15 Lauth, R. (2005). Dostoievski: su siglo y el nuestro. Trad. cast. de Alberto
Ciria. Barcelona: Prohom Edicions, p. 177.

166 Dostoievski, F. (1993), Los hermanos Karamdzov. Trad. cast. de Fernando
Otero y Marta Sanchez. Madrid: Penguin Clasicos, p. 137.
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del amor la humanidad podra trascender; y es esta la necesidad
urgente que tiene Dostoievski, esta es su buena nueva que, como
profeta, intenta divulgar a través de sus obras y personajes. Este
amor divino, Unico e incondicional se ve encarnado en Sonia,
mujer entregada que actua por la conviccion que habita en su
alma de amar al ser humano sin juzgar, sin acusar, simplemente
por el hecho de ofrecer un descanso para el otro, igualmente,
pecador. Lauth en la obra ya citada se refiere a este maravilloso
y tan bien logrado personaje dostoievskiano cuando nos asegura
que «al hombre cargado de una culpa grave pero no muerto en su
espiritu sélo es capaz de salvarlo la mujer, mediante su amor, que lo
afirma sin reservas»'®’.

La contrapartida al actuar de Sonia la encontramos en su
madrastra Katerina Marmeladova. En el momento en el que el
viejo y alcohdlico Marmeldadov agoniza luego de su fatal accidente,
se dirige a su esposa y a su hija pidiendo perdén. Katerina,
llevada por el orgullo, lo acusa con fuertes reproches negandole
la solicitud. Por su parte en su hija Sonia encuentra consuelo y
piedad, y aunque no lo perdona de palabra basta con un acto suyo,
mensaje que Dostoievski nos transmite en esta hermosa escena,
cuando abraza a su padre y deja que muera en sus brazos.

Para concluir diremos que en Dostoievski el amor es una
férmula fundamental sin la cual no se puede entender su propuesta.
Si en algin momento quisiéramos tener la osada pretension de
definir en una sola palabra todas las narrativas que surgieron de
su ingenio, no deberiamos dudar un solo instante en pronunciar
la palabra: /Tro6710'%.

167 Lauth, R. (2005), Dostoievski: su siglo y el nuestro. Trad. cast. de Alberto
Ciria. Barcelona: Prohom Edicions, p. 178.

168 Amor, en ruso.
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LA CRIPTOMNESIA DE FREUD
Y EL CASO DOSTOIEVSKI

/ uando las obras de Dostoievski comenzaron a ser
7\l traducidas en el resto de Europa causaron furor e
@2== impacto. Sus personajes y sobre todo su narrativa, de
la que Bajtin ya habia comentado, generaron una variedad de
opiniones que iban desde el asombro hasta la critica y el rechazo
por parte de los escritores de la vieja escuela que reprochaban
esa forma ‘desordenada’ de narrar los acontecimientos por

parte de ese extrano escritor.

Durante este tiempo también ve la luz una de las teorias
psicoldgicas de mayor influencia en la sociedad de su tiempo.
El psicoanalisis propuesto por el doctor Sigmund Freud habia
comenzado a crear una escuela de seguidores y adeptos paralos
que las crisis y las tragedias representadas por Dostoievski en
sus novelas eran un manjar apetecible. Freud y los partidarios
de su propuesta psicoanalitica vieron en estas obras el caldo
de cultivo adecuado para respaldar los principales axiomas de
dicha teoria, fueron ellos «quienes se entregaron con espiritu
alegre y despreocupado a entresacar ejemplos del flamante idolo
cultural, con los cuales ilustrar y adornar sus especulaciones»'®.

Entre la propuesta narrativa de Dostoievski, los psicoa-
nalistas encontraron vetas de oro que resplandecian ante sus

169 Frank, J. (1984). Dostoievski: Las semillas de la rebelién 1821 - 1849.
Trad. cast. de Cubs Haydée. Ciudad de México: Fondo de cultura
econdémico, p. 478.
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asombrados ojos. ;Como era posible que un ruso concibiera
las bases de su teoria a través de la literatura? Referente a ello
el doctor Freud, en carta enviada a su amigo Stefan Zweig el
19 de octubre de 1920, afirma que «no se le puede entender
(a Dostoievski) sin el psicoandlisis. Esto es, él no lo necesita,
porque lo ilustra en cada personaje y en cada frase». Con
estas palabras Freud demuestra su instantanea afinidad con
Dostoievski que, por la fecha de la misiva, inicia relativamen-
te temprano con respecto a su teoria.

El acercamiento que tiene el neurdlogo austriaco a las
obras del autor de Crimen y Castigo se han de convertir en
una terrible y perjudicial mala interpretacién de las mismas,
resultado de su latente criptomnesia de la que hablaremos a
lo largo de este capitulo. En su afan por encontrar secuelas
psicoanaliticas que respaldaran su teoria, Freud manipuld y
modificé hechos de la vida de Dostoievski para que encajaran
con sus hipdtesis sobre el funcionamiento y la influencia del
inconsciente en la vida del ser humano.

El asunto que abordaremos versa de esta manera: Luego
de conocer algunas de sus obras, en las que Freud encuentra
siempre eco psicoanaliticos, busca encontrar vestigios en el
escritor ruso que lo llevaran a crear a tan inciertos y curiosos
personajes. Para ello recurre a estudiar su vida, para aquel
entonces publicada en algunas traducciones de trabajos criticos
sobre su obra. Ante Freud se presenta un hecho indiscutible,
para él, que sustentara su teoria y respaldara su propuesta
parricida en la lectura que habria hecho de Los hermanos
Karamazov. En resumidas cuentas, para Freud, el hecho de

170 Rreud, S. & Zweig, S. (2016). Sigmund Freud y Stefan Zweig: La invisible
lucha por el alma. Epistolario completo. 1908 - 1939. Trad. cast. de
Agostina Salvaggio y Marcelo G. Barrelio. Buenos Aires: Editorial Mifio
y Davila, p. 331.
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que Dostoievski expusiera en su ultima obra la tragedia del
asesinato del padre por parte de uno de sus hijos no es mas
que el reflejo de su deseo personal de asesinar a su propio
padre. Esta lectura, muy elemental y superficial, se aunara con
su afirmacion de que Dostoievski sufre sus primeros ataques
epilépticos cuando se entera de que su padre ha sido asesinado
por sus propios siervos; siendo el inicio de esta enfermedad el
resultado del autocastigo psicoldgico infringido por el propio
Fiédor al sentirse culpable por el deseo que guardaba en sus
adentros, y que décadas después consignaria en los pasajes de
su ya mencionada obra.

Lo diremos de una vez: Freud manipulé esta historia
a su conveniencia para respaldar, a toda costa, su propuesta
psicoanalitica. Que mas tentador para un neurdlogo que
estda dando a conocer sus estudios que encontrar respaldadas
sus hipdtesis en un escritor tan leido y criticado en aquel
momento como Dostoievski. Sobre este particular, Joseph
Frank en el apéndice de su libro Dostoievski: Las semillas de
la rebelién que titula: Dostoievski, segiin Freud se refiere en los
siguientes términos: «Al tratar de elaborar un historial clinico
de Dostoievski, hemos podido apreciar cémo maneja Freud
su bisturi en este tipo de operaciones, y no podemos dejar de
admirar su gran pericia y talento»"'.

Pero entonces, ;en qué momento nace en Freud esa
hostilidad hacia Dostoievski? ;Por qué manipula de esa
forma tan poco profesional los hechos? La respuesta tal vez la
podemos encontrar en un fragmento de un libro de Zweig que
Freud llega a leer.

71 Frank, J. (1984). Dostoievski: Las semillas de la rebelién 1821 - 1849.
Trad. cast. de Cubs Haydée. Ciudad de México: Fondo de cultura
economico, p. 484.
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En la correspondencia, ya citada, que mantuvieran estos
dos pensadores se encuentra un fragmento en el que Freud le
agradece a Stefan Zweig el envio de su nueva obra Tres maestros
en el que se expone un curioso estudio sobre la vida de
Dostoievski. En dicho trabajo Zweig hard un comentario certero
que calara en el doctor Sigmund. Referente al inconsciente y
su influencia en el ser humano, el autor afirma que «no fueron
los psicélogos, a pesar de su condicion de hombre de ciencia,
quienes pusieron al descubierto los reconditos abismos del
espiritu moderno, sino los hombres de genio que traspasan todas
las fronteras»'”. Este sera el detonante para la criptomnesia
que sufre Freud, este apunte hara que reaccione de manera
instantanea tratando de salvar su posiciéon como hombre de
ciencia, y mas ain como descubridor del inconsciente. «Aquf,
uno siente que hay lagunas y enigmas sin resolver» afirmara en
la respuesta enviada a su amigo, para lo que ofrecera respuestas
basadas «segtin las ideas que espontdneamente van brotando de
mi cerebro de lego»'. Si entendemos la expresion lego como
referencia a una persona carente de conocimientos sobre un
tema determinado, podriamos atrevernos a decir que Freud
reconoce su ignorancia ante el tema que esta tratando.

No me encuentro facultado para cuestionar la propuesta
de Freud desde su propia teoria psicoanalista, pero si puedo,
utilizando datos, cartas y estudios previamente realizados
sobre este particular, vislumbrar en el doctor Freud una
criptomnesia latente que lo llevé a actuar de esta manera. A
saber, la criptomnesia es un término propuesto por el psicélogo

172 Zweig, S. (2004). Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski). Trad. cast.
de Joan Fontcuberta. Barcelona: Acantilado, p. 202.

17 Freud, S. & Zweig, S. (2016). Sigmund Freud y Stefan Zweig: La invisible
lucha por el alma. Epistolario completo. 1908 - 1939. Trad. cast. de
Agostina Salvaggio y Marcelo G. Barrelio. Buenos Aires: Editorial Mifio
y Davila, p. 375.
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britanico Theodore Flournoy (1854 — 1921), expresion derivada
del francés que significa recuerdo oculto y que hace alusién a
las secuelas de algunos acontecimientos que estan almacenados
en la psiquis pero que no se expresan como tales pareciendo
ser una idea nueva y original que ha surgido de repente, como
si fuera el resultado de la genialidad, aunque realmente esa idea
es el resultado de un recuerdo en la memoria por haberlo leido,
escuchado o visto en otro momento.

Freud ya habia conocido del inconsciente, en su tempra-
na adolescencia, a través de los textos de Shakespeare. Sin
embargo, al padecer de criptomnesia, en su activa labor in-
vestigativa, creyé que esa propuesta era resultado de su peri-
pecia cientifica y la asumié como una nueva teoria. Como he
expuesto en mi ensayo La tragedia de los Karamdzov: Dostoie-
vski como heredero de Sofocles y Shakespeare, el escritor ruso es
una continuidad de la técnica y estilo tragico del dramaturgo
inglés, lo que generara en Freud al momento de leerlo la ne-
cesidad de manipularlo para hacerlo concordar con su teoria
psicoanalista y asi poder presentarse como el precursor de la
misma. Lo mismo habria hecho con Shakespeare de quien se
atreve a negar su existencia, luego de haberlo leido y alabado
en varias de sus cartas. Cuando Freud se descubre no como a
un descubridor de una nueva e innovadora teoria, sino mas
bien como a un influenciado por los trabajos de otros grandes
predecesores, resultado de su criptomnesia, sufre de angustia
que lo llevara a manipular la historia y los hechos a su favor.
Respecto a esto, Bloom dira: «Me inclino a creer que Shakespea-
re inducia a Freud una angustia considerable»'*.

74 Bloom, H. (2009). La ansiedad de influencia: una teoria de la poesia.
Trad. cast. de Antonio Lastra y Javier Alcoriza. Madrid: Trotta Editores,
p. 246.
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En el afo de 1928 sale publicado su ensayo Dostoievski y el
parricidio, texto en el que expone su pésima y manipulada lectura
sobre la enfermedad del escritor ruso. Dicho trabajo es aceptado
y criticamente bien recibido por su séquito de discipulos quienes
se encargan de darlo a conocer en diferentes circulos intelectuales
y académicos del momento. Es importante hacer una anotacion,
para esa segunda década del siglo XX atin no se habian traducido
los principales estudios dedicados a la vida del autor, ni mucho
menos se habian comenzado a realizar analisis profundos de sus
obras, lo que facilité la aceptacion de la propuesta freudiana del
Dostoievski parricida. No mucho tiempo después dicho articulo
seria traducido al inglés y publicado por la revista The Realist,
hecho que ayudaria a difundirlo ain mas. La ignorancia del
momento respecto a la vida y obra del escritor ruso permitieron
que la propuesta psicoanalitica de Freud fuera aceptada sin
mayor reparo, existieron un par de autores que hicieron critica
a su texto, pero no pasaron de ser simples cortinas de humo
que se difuminaron bajo la falacia ad verecundiam ante la que
se enfrentaban.

Freud lee una nota aclaratoria que hace parte de la
biografia que escribieran Miller y Strdjov hacia 1883 en la
que aseguran que: «Una prueba muy singular acerca de la
enfermedad de Fiédor Mijalovich relacionada con su primera
juventud, que vincula su padecimiento con un trdgico suceso
ocurrido en la vida de la familia Dostoievski». Es a partir de
esta tnica referencia que Freud extrapola su hipdtesis de que
Dostoievski sufrié su primer ataque epiléptico como castigo
por su deseo parricida. Sin embargo, en dicho fragmento no
encontramos referencias claras y directas que relacionen el
tragico suceso con el ‘asesinato’ del doctor Dostoievski.

El ensayo de Freud al que me he referido toma fragmentos
del libro que publicara Liubov Dostoyévskaya hacia el afio de
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1921, En dichas memorias hay una muy dudosa referencia
hacia el supuesto asesinato de su padre por parte de los siervos,
comentario falto de argumentos y de pruebas. Es sobre esta
acotacion, que no pasa de ser una simple fabula, que Freud
sustenta su lectura sobre la enfermedad de Dostoievski.
;Por qué no tuvo mayor precaucion antes de realizar sus
afirmaciones? ;Por qué no cuidd la veracidad de sus fuentes?
Porque la angustia que le causaba el reconocimiento de su
criptomnesia lo llevaba a actuar entre el afan y el desespero de
mantenerse como el descubridor del inconsciente.

Y es que el texto de Freud causo6 tal furor que muchisimos
trabajos lo utilizan para afirmar que Dostoievski sufrié su
enfermedad como castigo por su deseo parricida y que a efecto
de este acontecimiento narra la trama de su ultima novela.
Nada mas nocivo y téxico para la correcta interpretacion de la
propuesta dostoievskiana.

Pero antes de continuar aclaremos de una vez por todas el
asunto de la muerte del doctor Dostoievski que tan ocupados
nos ha mantenido hasta el momento. Su muerte sobrevino
luego de la de su esposa. Este hecho lo sumi6 en una terrible
depresién que se vio agravada por el consumo excesivo de
licor. La version mas popular indica que Mijail Andréievich
Dostoievski murié a manos de los siervos de su hacienda.
Fue a partir de este rumor, como he dicho, que Freud creé la
leyenda del epiléptico Dostoievski arrepentido y castigado por
su inconsciente. De esta manera se podria justificar el hecho de
que su ultima novela, Los Hermanos Karamdzov, se fundamente
en el concepto del parricidio. Lectura muy superficial por parte
de Freud al no comprender que la influencia para esta obra

175 Dostoievskaya, L. (2011). Vida de Dostoievski por su hija. Trad. cast. de
Humberto Pérez de la Osa. Madrid: El buey mudo.
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y para muchas otras fue su lectura de Shakespeare, su gran
precursor'”.

Para intentar clarificar un poco mas el asunto de la muerte
del doctor Dostoievski, pues nunca habra una explicacion
del todo satisfactoria a causa de la falta de documentacion y
ademas por el abismo idiomatico y temporal que nos separa,
tomaremos las tres principales fuentes con las que contamos.
La primera se remonta a una carta fechada en 1920 por
parte de Liubov Fiédorovna Dostoyévskaya, hija de Fiédor
Dostoievski y nieta del Mijail Andréievich. En ella afirma lo
siguiente sobre su abuelo:

«Mi abuelo Mijail siempre se habia mostrado riguroso con
sus siervos. Cuanto mds bebia peor se mostraba, y finalmente lo
asesinaron. Un dia de verano salié de Darovoié para visitar la
otra propiedad, Cheremoshnia, y jamds regresé. Lo descubrieron
mds tarde a medio camino entre las dos aldeas, asfixiado con
un almohadoén de carruaje. El carruaje y los caballos habian
desaparecido. Varios campesinos de las aldeas se esfumaron
al mismo tiempo. Durante el proceso, los siervos de mi abuelo

confesaron que habia sido un acto de venganza»'”’.

Por otra parte, tenemos a Mijail Dostoievski, hermano
del escritor, con quien sostuvo extensas y constantes cartas
que detallaban varios aspectos de su vida que iban desde lo
econdmico hasta las ideas de sus obras. En una de las misivas
enviadas a Fiédor le asegura, refiriéndose a su padre, que:

«su necesidad de alcohol fue cada vez mds intensa; rara vez se
lo veia sobrio... El dia que acontecié el hecho, un grupo de diez a
quince hombres estaba trabajando en un campo proximo al limite

176 Para ampliar el tema sugiero la lectura de mi texto Shakespeare: una
lectura dostoievskiana, ensayo de una influencia.

77 Dostoievskaya, L. (2011). Vida de Dostoievski por su hija. Trad. cast. de
Humberto Pérez de la Osa. Madrid: El buey mudo, p. 185.
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de los bosques de Cheremoshnia; en otras palabras, jestaban lejos
de las otras personas! Irritado por algo que los siervos hacian
mal, o quizd por algo que sencillamente le parecia equivocado,
mi padre perdid los estribos y comenzo a gritarles. Uno de los mds
valientes del grupo le replicé dsperamente, y después, temeroso
de una represalia, llamé a los otros: (Vamos, muchachos, lo
estrangularemos!” Y con ese grito, los quince cayeron sobre mi
padpre, y por su puesto lo mataron instantdneamente»'’s.

Hasta este momento, con estos dos relatos encontramos
un tnico elemento en comun: el asesinato, pero difieren ambos
de manera notable en la forma en cémo ocurrid. Esto nos lleva
a tener muchisima cautela con lo expuesto y a dudar de la
veracidad de lo acontecido. ; Acaso Freud no conocia o no leyd
correctamente estas dos versiones?

Continuemos. En base a las investigaciones que se han
realizado tomando elementos del archivo de Tula, provincia en
la que estaba la finca de los Dostoievski se puede afirmar, con
hechos mas fidedignos, que el doctor Dostoievski se encontraba
revisando sus terrenos de Cheremoshnia la mafana del 6 de
junio de 1839 bajo una temperatura superior a los 38 grados.
Mientras estaba con sus siervos cayd desmayado a causa
del elevado calor y de un ataque de apoplejia, enfermedad
que sufria desde hacia mucho y que se habia agravado con
el consumo de licor y tabaco a causa del estrés que le habia
generado la muerte de su esposa. El doctor Mijail murié en el
acto. El informe detalla que:

«la mariana del 6 de junio de este aiio el noble Mijail
Andréievich Dostoievski, de cincuenta y cuatro afios, fallecié
subitamente. El doctor Dostoievski administraba la propiedad de
su difunta esposa en la aldea de Darovoie de la gubernia Kashira
y habia salido a inspeccionar a sus siervos. La investigacion de

178 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. cast. de Selma
Ancira. Barcelona: Grijalbo, p. 139.
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este asunto no ofrece motivos para sospechar que la muerte del
sefior Dostoievski fuese obra de la violencia. Como se verd en
el certificado de defuncién del doctor Schonknecht, la muerte
sobrevino después de un ataque apoplético provocado por graves
espasmos que no pudieron ser contenidos mediante la medicacion

usual»'”®.

Este informe fue presentado al gobernador de Tula y es el
resultado de primera mano de la investigacion realizada por el
alguacil. Pero entonces, ;de dénde y por qué surgié el rumor
de que el doctor Dostoievski muri6 asesinado por sus siervos?

Las tierras de los Dostoievski colindaban directamente
con las de Pavel Jotiaintsev, hacendado con el que se suscitaron
varios enfrentamientos que terminaron en juicios contra Mijail
Andréievich Dostoievski. Las querellas iban desde el supuesto
robo de terreno hasta el descuido de los nacimientos de aguas
que afectaban las propiedades vecinas. Es asi como este Pavel
Jotiaintsev se encarg6 en regar el rumor de la supuesta fatidica
muerte del doctor para crear la imagen que hasta nuestros dias
ha llegado, vengandose asi de su molesto vecino.

Es de esta forma como he querido exponer una versién
basada en hechos y documentos para mostrar que el supuesto
asesinato del doctor Dostoievski no es mds que un rumor
avivado por un psicoanalista angustiado.

A pesar de que, como ya he referido, el texto de Freud
influy6 en notables trabajos sobre Dostoievski y atin continta
siendo citado en varios trabajos académicos, el resultado al
que nos enfrentamos es otro. Todo esto nos permite concluir
que Dostoievski es un autor de gran influencia, que su estilo y,

17 Dostoievskaya, A. (1978). Dostoievski, mi marido. Trad. cast. de Cecilia
Manzoni. Buenos Aires: Centro editor de América Latina, p. 182.
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sobre todo, la profundidad de sus personajes y las tragedias que
encarnan han traspasado fronteras, no solo geograficas, sino
también académicas y epistemoldgicas.

Dejando de lado la peligrosa lectura hecha por Freud, lo

que nos interesa es la angustia de influencia que Dostoievski
despertd en aquel psicoanalista.
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integrantes del circulo de Petrashevski






EL ALMA, UNA PROPUESTA
ANTROPOLOGICA POR
DOSTOIEVSKI

ara los griegos el tema del alma no tenia la

o
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connotacion que le hemos dado en occidente, menos

=& atn la idea actual (postmoderna) que tenemos de
ella. El concepto de psique, como herencia griega, es de un
tipo mas metafisico.

La idea de alma se presenta para los griegos, como algo
diferente de la actual concepcion psicoldgica-escatologica. Es
decir, el alma griega carecia de todo enfoque psicoldgico, tal
cual como lo entendemos en nuestro tiempo.

Esta postura permite entender, de una mejor manera, la
concepcidon de alma que propone Dostoievski en sus obras.
Como he mencionado en trabajos anteriores, el escritor ruso
es un influenciado directo de la tragedia griega que desemboca
en su yo antropoldgico, como urgencia, casi vital, por conocer
el alma humana. Entonces, ;a qué se refiere Dostoievski
cuando nos presenta el ‘alma’ de sus personajes? ;Qué es lo que
realmente quiere expresar? Si el alma es el motor del ser en
cuanto a sujeto actuante del gran teatro de la vida, ;qué funcién
tiene ésta en la propuesta dostoievskiana?

Seria un error aplicar nuestra contaminada idea de alma
al momento de interpretar este concepto, que se nos presenta
bajo el velo de personajes, en las obras del escritor ruso. Es
necesario entender la concepcién griega de alma, depurarla
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de las influencias temporales y filosoficas para abordarla desde
una perspectiva mucho mads cercana a la que tuvo el autor de
Los hermanos Karamdzov. Mejor aun, deberiamos buscar esa
amalgama de su influencia griega y la de su religion ortodoxa,
solo asi captariamos la intencién original detras de su pluma.

No podemos negar que la concepcién que tenemos sobre
el alma ha de influir notablemente en la lectura que hagamos
de la obra. Es necesario pues, hacer genealogia del término
para alcanzar una hermenéutica mas completa de los textos
de Dostoievski. De lo contrario caeriamos en la terrible
equivocacion de leer bajo los lentes de nuestros conceptos
y prejuicios, desde nuestro campo semantico, afectando
directamente el significado y el contexto en el que aparece la
idea de alma. Teniendo esta salvedad podriamos llegar a evitar
interpretaciones erroneas, influenciadas por la vastedad de los
conceptos propios de nuestra cultura y nuestro tiempo.

El lector aborda la obra desde sus propias ideas, afectando
la manera en cémo el texto se le presenta y lo que quiere
significar para él. Es justamente ésto lo que queremos evitar,
pues la concepcion del alma para Dostoievski no es la misma
que tenemos en nuestro tiempo, sin esta aclaracion, sin esta
depuracidn, es imposible entender la intencién primaria del
autor sobre sus obras, y caeriamos asi en un eterno bucle
de interpretaciones particulares, validas también, pero sin
aprehender el verdadero significado oculto detras de las
narrativas del ruso. Esa fusion de horizontes, como lo apuntara
Gadamer en su Verdad y método, se ve fielmente ejemplificada
en la tarea que nos hemos propuesto. El texto, en cuanto a
objeto a interpretar se presenta ante el lector con su propio
contexto y significado; por su parte el lector se acerca a la obra
con su horizonte de expectativas, y de experiencias como diria
Jauss, que hacen de marco de referencia abarcando las ideas
que fueron inscriptas en ¢l a través de su desarrollo social,
econdmico y cultural.
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Es precisamente aquello lo que queremos minimizar.
No me atreveria a afirmar que lo podriamos conseguir por
completo, pero con acercarnos lo mejor posible a la idea mas
original de alma que pudo tener Dostoievski al momento de
proponer su narrativa (su propio horizonte de expectativas),
seguramente tendremos una concepcién mas clara y precisa de
lo que quiso transmitirnos. Este es el problema mayor al que
nos enfrentamos.

Sin embargo, el tema no termina aqui. La lectura que
se pretende realizar sobre la idea del alma en los griegos,
basandonos sobre todo en sus obras (tragedias, épicas y
comedias) no siempre permite una interpretacion clara o
directa. Es necesario escudrifiar y buscar entre secuelas de sus
obras, tomando partes que deberan unirse como si se tratara
de una vasija antigua rota en mil pedazos. Sélo asi se podria
interpretar su idea de alma. Y muchas veces a las ceramicas
antiguas siempre les quedan faltando piezas. La cultura griega
se despliega por facetas muy variadas y es por ello que la idea
de alma se encuentra en su literatura, en sus esculturas, en
su arquitectura, en su teatro, en sus ritos, en sus dioses, en
su cosmogonia. Haciendo un acuerdo previo para delimitar
la pretension que llevamos de interpretar lo mejor posible su
concepto dealma, nos enfocaremos en su literatura, suponiendo
que en ella se atnan la mayoria de sus representaciones
(mitologia, filosofia y religién) donde podriamos encontrar esa
tan escabullida concepcion de alma.

El alma acttia como el motor del ser, asi lo reafirma Rohde
cuando asegura que es el alma «la ‘imagen de la vida’, el otro
yo del hombre vivo y visible»'* segun esa concepcion griega
a la que nos estamos acercando. Otra de las caracteristicas

180 Rohde, E. (2012). Psique: La idea del alma y la inmortalidad entre los
griegos. Trad. cast. de Wenceslao Roces. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, p. 216.

| 155 |



OCTAVIO LIBREROS

fundamentales de este concepto metafisico es la eternidad y la
inmortalidad. Para los griegos el alma desciende directamente
de los dioses. Es ella, segtin el poeta Pindaro, «la unica que
procede de los dioses». Es por ello que «la palabra alma’ sigue
significando aqui ‘el otro yo’ que mora en el hombre vivo y de que
nos hablan la antiquisima fe popular y la poesia homérica»'. El
concepto de alma lo encontramos expresado en Homero por
uso del término Thymods, para hacer referencia a la pasion y al
«origen organico de los afectos»; tal como lo sefiala Fructuoso
Josa en su Breve historia del alma en la angtiguedad. Es desde las
creencias drficas que se da una connotacion de inmortalidad al
alma, idea que luego se vera reforzada por la propuesta platénica
y cristiana, mas no ocurre lo mismo con la idea de alma para
los antiguos griegos. Por ejemplo, el concepto de Thymds en
Homero carece de dichas caracteristicas de inmortalidad e
inmaterialidad. El Thymés homérico representa la fuerza vital,
el motor del ser, que se apaga cuando éste muere.

No existe ese mds alld cristiano en el que el alma ha de
salvar sus culpas, ni un purgatorio en el que podra encontrar
redencidn por sus pecados. Adelantandonos un poco, diremos
que para los ortodoxos, ese lugar donde deben ser purificadas
las imperfecciones de los hombres, antes de poder gozar
de la paz y la gloria eterna, tampoco existe. ;No ocurre algo
semejante en Dostoievski cuando sus personajes sufren aqui y
ahora su condena y pagan por sus culpas? ;Acaso Dostoievski,
con respecto a esto, no es tan griego y ortodoxo como para
creer que el alma como impulso vital transforma al hombre
mientras este existe?

Reforzando la idea del alma en Homero, recordemos
el descenso que realiza Ulises para entrevistarse con el ciego

181 {dem, p. 216.
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adivino Tiresias. En el Hades se encuentra con sus amigos
muertos de la guerra de Troya, con su madre Anticlea y con
Aquiles. Todas estas sombras estan inanimadas, son fantasmas
que habitan el inframundo, son proyecciones dela psyché
griega. En todos ellos falta la fuerza vital, el Thymés. El alma
no tiene continuidad en el mas alla. Para los griegos, y es lo que
nos interesa rescatar, no es independiente del cuerpo y por lo
tanto no es de cardcter divino e inmortal.

«Y llego el alma del Tebano Tiresias —en la mano su cetro
de oro—, y me reconocid, y dijo: «“Hijo de Laertes, de linaje
divino, Odiseo rico en ardides, spor qué has venido, desgraciado,
abandonando la luz de Helios, para ver a los muertos y este lugar
carente de goces? »'%

Esta alma residente en el cuerpo del hombre, esto
sera tomado por Platén siglos después, viene del espacio
divinizado donde habita la jerarquia de dioses mitoldgicos.
Sin embargo, debemos resaltar la unioén, casi directa, entre
el hombre y los dioses. Paridos por la misma madre ha de
unirlos un designio divino que los hace cercanos, es por ello
que no asombra las narraciones en las que Zeus se enamora
y pierde los estribos por un hombre o una mujer, o cémo se
escuchan los ecos de las risotadas desde el Olimpo cuando a
un desdichado le ocurre algiin comico accidente. Los dioses
aman a la vida, por eso jamas se mueren, en eso se acercan a
los hombres; tal como lo cantara Safo en uno de sus poemas:
«Me parece que es igual a los dioses, el hombre aquel que
frente a ti se sienta». Y de esto no se ha de deducir otra cosa,
sino que el alma, motor del hombre, ‘viento divino, es quien
sacude sus pasiones, su sentir y sus impulsos. Es ese ‘otro yo’
que lo mueve, que lo pone en el juego sobre el bien y el mal.

182 HOMERO. (2009). La odisea. Trad. cast. de Ana Bergholtz Mujica.
Quito: Editorial Tayupanta Lucas Marcelo, p. 243.
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La creencia de que el alma debe volver a animar un nuevo
cuerpo hasta por tres veces, con el fin de expiar sus culpas en
el plano terreno (no en el purgatorio), se ve fielmente retratado
en Dostoievski cuando todos sus personajes deben sufrir aqui
y ahora. Su alma se contrae ante su padecer bajo los celos, la
ira y la desesperacion. Es justamente eso lo que se convierte
en llamativo e inevitable para el ruso: ver y estudiar como se
comporta el alma humana durante ese pasar por la tierra. Sus
contracciones le son apetitosas, cada movimiento animico se
refleja fisiolégicamente en sus personajes que lloran o caen en
lalocura. Muestra de ello es el actuar de la desesperada Katerina
Ivanovna, esposa del alcoholico Marméladov, que sale a las
calles, en la peor de las desesperaciones, y pone a bailar a sus
pequenos hijos, haciéndolos caer en la escena mas penosa de
toda la narrativa dostoievskiana, mientras ella llora y mendiga
sintiendo como su alma se sacude bajo su desdicha y dolor.

«Cerca del puente, dos casas antes de la de Sonia, se habia
formado un grupo de personas, compuesto sobre todo de
chiquilleria. Desde el puente se oia la voz ronca y quebrada de
Katerina Ivanovna. Aquel era, en efecto, un espectdculo raro, capaz
de atraer al publico callejero. Katerina Ivanovna, con su vestido
viejo, su chal de paiio fino y su sombrero de paja roto, caido hacia
un lado como estrambética bola, estaba en verdad fuera de si. No
podia con su alma de fatiga; se ahogaba. Su atormentado rostro
de tisica ofrecia un aspecto de dolor mds intenso que nunca (en
la calle, a la luz del sol, los tisicos siempre parecen mds enfermos
y tienen peor cara que en casa); pero su estado de excitacion
persistia y hasta aumentaba mds y mds. Se abalanzaba sobre
los pequeiios, les gritaba, trataba de persuadirlos, les ensefiaba
alli mismo lo que debian danzar y cantar delante del puiblico,
comenzaba a explicarles por qué debian hacerlo, se desesperaba al
ver que no la entendian, les pegaba».'®

'8 Dostoievski, F. (2015). Crimen y castigo. Trad. cast. de Rafael Manuel
Casinos. Madrid: Penguin Clasicos, p. 451.
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Bien apunta Rohde en su obra Psique, cuando afirma que
«el verdadero escenario de sus acciones (en la tragedia griega)
no podia ser otro que el interior de sus personajes»'*:. Es a
través del nacimiento de la tragedia que lo perteniente al mas
alla, al dominio divino del alma toma forma y se vuelve algo
claro para el espectador; se rompe con ello la separacién y los
impulsos, las pasiones, los miedos y los anhelos dejan de ser
meras representaciones metafisicas, para volverse tangibles a
través del actuar del hombre. La desesperacion de un Edipo
que lo lleva a arrancarse los ojos luego de estar con su madre
y de asesinar a su padre, muestra esa contraccion del alma
reflejada en la fisionomia del sufriente. ;Acaso Raskdlnikov no
sufre de fuertes fiebres, desmayos y delirios luego de cometer
su crimen? «Creyd volverse loco. Un frio terrible se aduefio de él;
pero sentia frio también por la fiebre que se le habia declarado
hacia mucho, mientras dormitaba»'®. Esto es tragedia en su
maximo esplendor, esto es mostrar los espasmos del alma.
«El alma es quien anima a los personajes, los motiva y justifica
sus actos»'*, lo mismo ocurre en el plano de lo real, la ficcién
literaria representa la vida del hombre.

Esta secuela se ve justificada ante la necesidad y el deseo, de
Dostoievski, por leer y estudiar a los antiguos griegos. Prueba
de ello es la carta enviada a su hermano el 27 de marzo de 1854
en la que le suplica:

'8¢ Rohde, E. (2012). Psique: La idea del alma y la inmortalidad entre los
griegos. Trad. cast. de Wenceslao Roces. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, p. 221.

'8 Dostoievski, F. (2015). Crimen y castigo. Trad. cast. de Rafael Manuel
Casinos. Madrid: Penguin Clasicos, p. 93.

'8 Rohde, E. (2012). Psique: La idea del alma y la inmortalidad entre los
griegos. Trad. cast. de Wenceslao Roces. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, p. 222.
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«Por el momento, te pediré libros. Enviamelos hermano. No
revistas; pero enviame los historiadores europeos, los economistas,
los Padres de la Iglesia y, en la medida de lo posible todos los
antiguos (Herodoto, Tucidides, Tdcito, Plinio, Flavio Josefo,
Plutarco, Diodoro, etc. Todos estian traducidos al francés). Por
ultimo, el Cordn y un léxico alemdn. Por supuesto, no todos a
la vez, pero todo lo que puedas. Enviame también la fisica de
Pissarev y una fisiologia (al menos en francés si es demasiado caro
en ruso). Elige las ediciones menos caras y las mds completas. No
todo a la vez, poco a poco. Te agradeceré inmensamente la mds
minima cosa. jComprende la necesidad que tengo de este alimento

espirituall»'¥’.

Como he dicho, es importante reconocer las caracteristicas
de la fe que profesaba el autor de Crimen y Castigo. A saber,
sobre todo después de su condena, Dostoievski fue un ferviente
devoto del cristianismo, perteneciente a la iglesia ortodoxa.
Elementos dogmaticos de la religiéon del Imperio Bizantino,
heredada por Rusia luego de la caida de Constantinopla, son
el hecho de que aunque las dos iglesias creen en Cristo, para
los ortodoxos no existe el purgatorio, ese espacio en el que las
almas de los difuntos se purifican para continuar su viaje a la
gloria de Dios.

Ese lugar de transito para expiar los pecados se anula en
la creencia ortodoxa, es por ello que sera el mundo, el aqui y
el ahora el momento justo para arrepentirse y transformarse.
Dostoievskilo expondra en repetidas ocasiones alo largo de sus
obras. El mal, como elemento indispensable en la constitucién
del hombre, que lo acompana desde el nacimiento al igual que
el bien, servira para dicha transformacion. Es a través del mal
que el hombre, una vez lo reconoce, logra superarlo y renacer.
No habra oportunidad, después de muerto, de pagar por los

87 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. cast. de Selma
Ancira. Barcelona: Grijalbo, p. 85.
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pecados (el mal) que se ha cometido durante el transito de la
vida, en esto es griego en esencia y pensamiento. Los personajes
dostoievskianos necesitan evolucionar, salir desde el poso
profundo, para ver nuevamente la luz, en esto es ortodoxo en
cuanto a creencia.

La iglesia ortodoxa tampoco cree en la Inmaculada
Concepcion de Maria. Al contrario de la iglesia occidental,
para ellos, Maria nacié con el pecado original como todas
las personas. Este elemento ha de ser clave en el momento de
acercarnos a la propuesta del alma en las narrativas del escritor
ruso. Entendemos entonces que las divinidades han de estar
mas cerca del hombre, como antafio en la mitologia griega, y
ese acercamiento del hombre a Dios le permitira reconocerse
con la capacidad de renacer tal como lo propuso Cristo en
sus ensefanzas. ;Acaso Raskolnikov no le pidié a Sonia que
le leyera el pasaje sobre la resurreccion de Lazaro? El hombre,
para Dostoievski, esta en pleno uso de sus facultades para
recrearse, para utilizar el mal (el crimen), reconocer su culpa,
pagar por el dafio hecho (el castigo) y volver a la vida como un
ser nuevo e iluminado.

El alma deja de ser ese elemento que recrea, que mueve
como los hilos de la marioneta al personaje en el teatro (parala
tragedia griega), en la fe (para los ortodoxos) o en las narrativas.
Dostoievski devel6 las fuerzas destructivas del hombre, la lucha
interna de su alma. El cinico Lebedev, en El idiota, asegura que:

«La ley de autoconservacion y la ley de autodestruccion son
igualmente fuertes en la humanidad»"®.

188 Dostoievski, F. (2012). El idiota. Trad. cast. de Juan Lopez Morillas.
Madrid: Alianza Editorial, p. 169.
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Es por ello que sus novelas actian como espejos para
nosotros, espectadores atonitos ante la bofetada de vernos
representados en algunos de esos pasajes. Todos hemos
deseado la muerte de nuestro padre, leemos en Los hermanos
Karamdzov, y no hay verdad mas cruel y directa que caiga sobre
nosotros como un balde de agua gélida. «;Soy un Karamdzov!»
Decimos con lagrimas en los ojos.

Dostoievski combina de manera magistral su herencia
ortodoxa y griega en cuanto a la idea de alma expuesta en sus
obras. En sus novelas el lector se enfoca en leerse a si mismo, en
releer la representacion de sus propias pulsiones, miedos, celos
y deseos (esos que sentimos y no nos atrevemos a realizar). Se
ve trasladado al universo dostoievskiano, o, mas contundente
adn, reconoce que su existencia, la de nuestro mundo y toda
nuestra historia, no es mas que otra novela de Dostoievski.

Cuando el héroe padece en las obras del escritor ruso,
el lector también lo hace. He aqui el alma que se identifica y
reacciona vibrando a la par con su igual. Cuando el lobo aulla
en las estepas, los demas le responden.
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ANNA DOSTOIEVKAIA:
ESPOSA Y EDITORA

\{ uchos hombres necesitaron del influjo y el

impulso de sus compaferas de vida para que
Y su obra trasendiera el umbral de su genialidad.
En varias ocasiones, la chispa divina del género femenino
hace implosion con el talante masculino para transformar
la historia. Y es que la mujer, por si misma, abarca fuerza y
genialidad, no en vano fue elegida para gestar y dar a luz a
todos los seres del mundo.

Ejemplo de ello fue la quimica Marie Sklodowska Curie,
cuya mente prodigiosa y su temple de acero la llevaron a ser la
primera mujer en recibir dos premios Nobel por sus avances
cientificos en compaiiia de su esposo. La lista es extensa y se
remonta hasta una histérica Jantipa que con su fuerte caracter
inspira al gran Sdcrates para poner en practica su filosofia. ;Qué
podemos decir de Simone De Beauvoir y Jean-Paul Sartre? ;O
de Isabel de Castilla y Fernando II de Aragén? Desde el inicio
aparece la mujer junto al hombre, no como una compariera o
complemento, sino como la otra cara de la misma moneda.

Dostoievski pasoé por varias relaciones, la mayoria de
ellas tortuosas y dolorosas. Es suficiente con leer El jugador
para identificar en el personale de Polina Aleksandrovna a su
amante Apolinaria (Polina) Suslova, veinte afilos menor que
él, con quien vive una época de locura y desenfreno amoroso
alimentado por su pasién comun por la literatura; para terminar
avandonado por ella en un pueblo de Europa mientras decide
seguir con su nuevo amante.
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Pero mucho antes, luego de terminar su condena en
Siberia, se enamora de la enfermisa Maria Dmitrievna Isaeva,
esposa de un amigo suyo. El escritor decide esperar y sufrir
en silencio hasta que ésta enviuda y pueden contraer nupcias.
Dmitrievna se ve retratada en el personaje de Natasha en
Humillados y ofendidos. Ella morira en 1864 luego de una larga
y terrible agonia.

Pero quien puede considerarse como el amor verdadero
y la salvacion para Dostoievski es la joven Anna Grigdrievna
Dostoyévskaya, quien ademas de su esposa (se casarian en
1867) se convierte en su memorialista, taquigrafa, biblidgrafa
y editora de toda su obra. Yo quiero sumarle los titulos de
confidente, amiga y protectora.

Para ella, su memoria y su legado, esta dedicado el ultimo
capitulo de este libro. Anna Dostoyévskaya trabajé hasta el
cansancio, y casi en el anonimato, por defender las narraciones
del que primero fuera uno de sus autores preferidos. Sin su
intervencién, muchas grandes novelas de Dostoievski jamas
hubieran sido conocidas. Muchas veces ¢l le pidié incinerara
aquellos borradores en los que no encontraba futuro ni calidad
narrativa. Su corazon de mujer le llevé a hacer todo lo contrario.

A comienzos de 1857 se fundaron los primeros liceos
para mujeres, llamados Mariinskie (escuelas de Maria), y una
ley recientemente avalada en el afio siguiente propendié por
fomentar la educacion superior en las mujeres rusas. Segiin un
estudio realizado por el principe Grigorij Alekseevie Scerbatov
(1819 — 1881), con esta determinacion se buscé sumplir la
urgencia por una igualdad académica en la regiéon de San
Petersburgo. Por lo que el 11 de abril de 1858 se aprob¢ la
creacion de los liceos femeninos en los que se ensefiaban todas
las asignaturas bdsicas, ademds de gramatica rusa, historia,
geografia, aritmética y caligrafia; con el objeto de impartir
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para todas sus estudiantes una formacién moral, intelectual
y religiosa.

Al comienzo, la educaciéon femenina era exclusivamente
para hijas de nobles y familias burguesas. Anna teia antepasados
luteranos'. Esto cambio a partir de 1860 cuando se da el acceso
para todas las clases sociales.

Cabe resaltar en este punto que tan sélo cuatro anos
después de la apertura de dichas instituciones, por la influencia
del occidentalismo vy la intelligencia rusa, se da la reforma
enmancipatoria de los siervos por parte del Zar Alejandro
II (Anexcanmp II HukondeBwu), otorgandoles derechos
completos de ciudadanos libres.

El 15 de marzo de 1858 el zar aprueba y avala el nuevo
proyecto educativo, y «el 19 de abril de ese mismo afio se
abrio la primera escuela de este tipo en San Petersburgo».
Anna Grigérievna «ingreso en otrofio de ese mismo afio, para
graduarse con honores en 1864»"'".

El paradigma de la mujer sumisa y dedicada al cuidado
del hogar habia comenzado a cambiar en la sociedad rusa de
mediados del siglo XIX. Notables influencias, entre ellas la de
la zarina Catalina la Grande, marcaron la senda que buscaria
la igualdad y la reivindicaciéon de la mujer como elemento

'8 Frank, J. (1984). Dostoievski: Los afios milagrosos (1865 - 1871). Trad.
cast. de Cubs Haydée. Ciudad de México: Fondo de cultura econémico,
p. 204.

%0 Redshaw, S. (2016). Educacién e independencia de las mujeres en Rusia

antes de la Revolucién de 1917. (Tesis doctoral). Madrid: Universidad
Complutense de Madrid, p. 120.

91 Frank, J. (1984). Dostoievski: Los afios milagrosos (1865 - 1871). Trad.
cast. de Cubs Haydée. Ciudad de México: Fondo de cultura econémico,
p. 205.
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fundamental de la historia. Anna se vio llamada a continuar el
camino de la formacién académica, su padre se lo pidi6 hasta en
su lecho de muerte. Ella lo cuenta asi en las paginas de su diario:

«Por entonces habia surgido en la sociedad rusa un interés
apasionado por las ciencias naturales, y también yo sucumbi a
esa tendencia. La fisica, la quimica y la sociologia fueron para mi
una revelacion, y me inscribi al departamento de matemadticas y de
fisica de la escuela»'**.

En este mismo claustro también asistia a las clases de
literatura rusa, dadas por el profesor Nikolski, donde se
analizaban pasajes de las obras de un tal Dostoievski.

El padre de Anna Grigérievna Dostoyévskaya era un fiel
comprador de la revista literaria Vremya (Tiempo) —fundada
por Dostoievski y su hermano Mijail- en la que, a partir de
1861, leera la novela social Humillados y ofendidos (Yrnuxcennote
u ockopbnéntvie) en compaiia de toda su familia.

Anos después, Anna, le confesaria a su esposo que no
podia contener las lagrimas al oir la lectura de su padre y que
se habia llegado a enamorar de Ivdn Petrovich, el personaje
principal de dicha obra.

Otra prueba del fanatismo y entusiasmo por, hasta el
momento para ella, el desconocido escritor es el hecho de que
momentos antes de su encuentro con Dostoievski hubiera
comenzado a leer Crimen y castigo. «Inmediatamente me
vino a la memoria la casa donde habia vivido Raskélnikov, el
héroe de Dostoievski»'** comenta en su diario al referirse a ese
primer encuentro.

92 Dostoievskaya, A. (1978). Dostoievski, mi marido. Trad. cast. de Cecilia
Manzoni. Buenos Aires: Centro editor de América Latina, p. 158.

19 Idem, p. 16.
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Anna habia sido recomendada por su anterior docente
de estilografia para el cargo de secretaria, sin saber hasta el
momento, para quién cumpliria la tarea. Muy entuciasmada
llegé a la direccion indicada el jueves 4 de octubre de 1866 a
las 11:30 a.m. decidida a iniciar con su tarea. Al ingresar al
departamento fue atendida por Fedosia, la sirvienta, que al
momento se le parecid a la tisica Katerina Ivanovna. Al instante
saco su cabeza timida Péavel (Pasha) Isaev, hijo de la difunta
Maria Dmitrievna Isdeva.

Luego de un instante se dio el encuentro que camibaria
la vida de aquella joven estilégrafa y del viejo escritor. En sus
memorias, detalla asi su primera impresion:

«Era de estatura mediana, y se mantenia muy erguido. Su
cabello de color castafio, con algunos matices rojizos, estaba muy
envaselinado y cuidadosamente alisado. Pero fueron sus ojos los
que en realidad me llaméd la atencion. No eran iguales: uno de
ellos era de un color marrén oscuro mientras que el otro tenia una
pupila tan dilatada que no se le podia ver el iris»'**.

Ese ojo enfermizo era el derecho, afectado por repetitivos
golpes contundentes durante sus ataques epilépticos.

A pesar de su timidez, Dostoievski comienza a abrirse ante
Anna, comentandole pasajes, hasta entonces desconocidos,
de su vida y dejando de lado la tarea principal que los habia
reunido. Entre esas anécdotas le confeso su precaria situacion
econémica y lo que lo habia llevado a aceptar ayuda de una
estilografa para hacer entrega de una nueva novela el 1 de
noviembre, ja menos de un mes!, de la cual no tenia ni siquiera
el esquema basico.

14 Tdem, p. 18.

| 169 |



OCTAVIO LIBREROS

El contrato firmado con el editor Stellovski establecia
un adelanto de tres mil rublos por la entrega de una nueva
novela a la fecha sefialada. La clausula penal de dicho acuerdo
sostenia que de no cumplirse con la enmienda Stellovski se
quedaria con los derechos patrimoniales y de edicién de todas
sus obras, ademas de aplicarse una multa al escritor por su
incumplimiento. «La conducta de Stellovski me hizo hervir la
sangre»', escribe Anna en su diario, lo que la llevé a sentir
lastima por el abatido escritor y a prometerle hacer todo lo
posible por cumplir con el acuerdo.

«Rara vez veia a mis amigos -dice Anna en su diario-, y me
concentré completamente en el trabajo y en aquellas fascinantes
conversaciones, sostenidas mientras descansdbamos tras las
sesiones de dictado. No podia yo dejar de comparar a Dostoievski
con los jovenes a quienes trataba en mi circulo social. jCudn hueca
y trivial me parecia su conversacién, comparada con las ideas
siempre frescas y originales de mi escritor predilecto!»

Es asi como en tan so6lo 26 dias calendario nace El jugador
(MUrpok), justamente el 30 de octubre de aquel 1866 cuando
su autor cumplia 45 anos. Esta novela, que se publicara el
afo siguiente, cuenta la adiccion al juego que sufrié el propio
Dostoievski durante su escape a Weisbaden, Alemania con su
amante Apollinaria (Polina) Prokoéfievna Stslova.

Luego de terminada la olimpica tarea, ;qué quedaba para
Anna y Dostoievski? Este ultimo sufria pensando en que no la
veria mds, su corazon habia comenzado a fraguar una pequefa
esperanza de haber encontrado un ser que comprendiera a sus
demonios. Por su parte, y lo sabemos al leer su diario, Anna
habia intuido la intencion del escritor por dar un paso mas alla
del ambito laboral. Para ese entonces, ella pensaba en su escritor
favorito de una forma constante y un poco mas sentimental.

1 Tdem, p. 26.
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Intrigada habia aceptado la insinuacién de Dostoievski por
hacerle una visita a su hogar el 3 de noviembre. La velada
transcurrio entre anécdotas y la propuesta de continuar
trabajando en la revisién y correccién de Crimen y castigo,
trabajo que Anna acepté complacida.

Tan sélo tres dias después Dostoievski volvid a su casa
sin previo aviso. «Habiendo resuelto no venir en ninguna
circunstancia... jya me ve usted, aqui estoy’» le dice el escritor
a su joven enamorada.

El 8 de noviembre se vuelven a reunir en su despacho para
fijar el plan a seguir con la mencionada novela. Sin embargo,
Dostoievski se presenta mas emocionado de lo normal y le
confienza a Anna que habia tenido un suefio premonitorio,
segun en el cual, luego de organizar sus documentos en unas
cajas, encontrd «un pequefio diamante de gran brillo»'”. Esa
piedra preciosa se refractaba en la mirada de Anna. El sabia
que el presagio del suefio era un cambio favorable en su vida,
llena de un futuro éxito y felicidad.

Luego de esto prosiguié a comentarle la idea de una
nueva novela en la que intervenia una joven muchacha, pero
a la que no lograba desarrollarle el final. Para lo cual le pidié
su apreciacién y comentarios. El personaje era un hombre de
edad, semejante al propio Dostoievski, que padecia una grave
enfermedad y que habia estado en el exilio durante algiin
tiempo. Este personaje buscaba incanceblemente la felicidad a
toda costa, pero siempre se le escabullia. Durante este tiempo el
personaje conoce a una joven —casualmente de la misma edad
que Anna-, que llevaria el nombre de Ania. Dostoievski habia

1% {dem, p. 40.
17 Tdem, p. 45.

| 171 |



OCTAVIO LIBREROS

comenzado a llamarla como Anechka, diminutivo de Ania. El
personaje termina enamorandose perdidamente de la joven,
pero lo asalta la idea terrible de si sera correspondido o no ante
sus sentimientos.

En este momento le pide enardecidamente que piense por
un momento, que se ponga en los zapatos de aquella joven
Ania, y le diga, desde su psicologia de mujer, si aceptaria ella
sacrificarse ante la peticion del viejo personaje. No mas para
tener la idea de como debia continuar la obra. Jugada maestra
de Dostoievski (guifio de o0jo).

Luego de escuchar la acertada y favorable respuesta de su
secretaria, Dostoievski deja su papel de escritor, en el que se
habia camuflado para declararle su amor, y acercandose le dice:

«Tmagine -dijo- que el artista soy yo; que le he confesado mi
amor a usted y le he pedido ser mi esposa. Digame, ;cudl seria su
respuesta’. Miré su rostro atormentado, que habia llegado a serme
tan querido, y le dije: ‘Yo responderia que lo amo a usted y que lo
amaré toda mi vida»'*.

Dostoievski amd y admir6 a Anna hasta el ultimo dia de
su vida, «comprendia que el cardcter de la mujer eslava es mds
fuerte que del hombre»™ y puso en ella la esperanza de una
mucho mas tranquila y socegada, que le permitiera dedicar sus
ultimos dias al arte de sus letras por pasion y no por afan de
entregas. Es importante sefialar que su esposa tuvo un influjo
muy importante en sus ultimas obras, pues se convierte en un
narrador, en un apasionado contador de historias para su joven
taquigrafa y deja de ser el escritor. Por ello no ha de extrafiarnos

1% {dem, p 46.

9 Dostoievskaya, L. (2011). Vida de Dostoievski por su hija. Trad. cast. de
Humberto Pérez de la Osa. Madrid: El buey mudo, p. 174.
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que en El Jugador o en Los Hermanos Karamdzov nos sintamos
ante una narracion que esta siendo transmitida hasta nosotros
como si estuviéramos frente aun sabio anciano que nos cuenta
sus anécdotas.

De ese matrimonio nacieron Sofia, Liubov, Fiédor y
Aleksei. Este ultimo muerto a temprana edad por la epilepsia
heredada por su padre, hecho que sumiria al escritor en una
depresion profunda que lo llevaria a una busqueda espiritual
sinigual. Ya he referido como el personale de Aleksei
Karamazov es una alusion a ese pequefo angel que iluminé la
vida de Dostoievski por tan poco tiempo.

Anna Grigorievna, quien tenia 35 afios, estuvo junto
a su esposo en el lecho de su muerte. Pese a su juventud
jamas volvio a casarse y se dedico por completo a rescatar la
memoria del escritor. Con el fin de custodiar las obras, Anna
tuvo que irse a Crimea durane el estallido de la revolucién
rusa, desde donde contemplaba como Los Demonios tomaban
vida real bajo la profesia que antes hubiera hecho Dostoievski
sobre el estallido Bolchevique.

En este lejano lugar murié el 9 de junio e 1918. Su ultimo
deseo fue el de ser enterrada junto a su amado Fiédor. Sin
embargo, esto no pudo realizarse por los bloqueos dados
a Rusia, y su cuerpo tuvo que ser mantenido congelado con
bloques de hielo en el sétano de su humilde casa por algunos
familiares cercanos. Hacia 1968, luego de 50 afios, su cuerpo
fue trasladado al mausoleo del escritor donde hasta ahora
permanecen juntos.
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