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Dedicado a Ian Herández,
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PRÓLOGO

NUESTRO DOSTOIEVSKI

Gerardo de la Fuente Lora1

“La vida de Dostoievski parece escrita por él mismo”, tal es 
la primera, extraordinaria frase con la que Octavio Libreros 
comienza y resume el argumento central de su libro. Asistimos, 
en efecto, a un entramado crítico analítico por el que la 
senda del escritor y la de su obra se intersectan e invierten 
constantemente, de tal suerte que llega el momento en que no 
sabemos cuál es la forma, el modelo, y cuál la ejemplificación 
del mismo. ¿Una biografía es una narración, una sucesión 
de escenas, aconteceres y personajes? ¿A cuánto asciende lo 
vivido si, cuando volteamos hacia atrás, sólo captamos retazos, 
fragmentos, hilos de un discurrir que son, paradójicamente, 
lo que somos en la forma de ya no ser sino el relato de lo 
que fuimos? ¿No haría falta que fuésemos escritores, que 
hiláramos una obra, para recoger en una unidad nuestros 
pedazos y totalizar una -nuestra- existencia? Sobre el enigma 
de la relación entre vida y escritura versan todas las reflexiones 
dostoievkianas agrupadas en este libro.

Porque se quiere que la vida del escritor constituya el racero 
que permita y autorice la lectura de su obra, la primera parte 
del texto se dedica a la reconstrucción de los pasajes centrales 
del periplo terrestre del autor de Crimen y Castigo. Quizá sea 
en esas primeras páginas donde se localice en mayor plenitud, 

1 Doctor en Filosofía. Profesor de Tiempo Completo, Facultad de Filosofía 
y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México.
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con mayor intimidad, al Dostoievski de Octavio Libreros. Ese 
que juega con los siervos asignados a la propiedad materna, el 
que escucha las lecturas que les proponen sus padres, el que 
viaja con su hermano a la ciudad, el que se ve separado de la 
compañía fraterna e ingresa a un club de jóvenes nihilistas/
rebeldes, el que es deportado a Siberia, y regresa y es absorbido 
por el juego, y cae, y triunfa y es respetado entre todos los 
autores rusos, ese, esa vida, constituye entrañablemente el 
Dostoievski de Octavio.

Y contra esa figura, ante ese relato del sí mismo, es que se 
nos convoca a recuperar y evaluar los diferentes pasajes de su 
obra. ¿Podría concebirse, acaso, un libro como Memorias del 
Subsuelo, con su profundidad, pero también con su aspereza, 
de no haber acontecido el exilio siberiano de su autor? Sin la 
experiencia carcelaria, pero también, a falta de la vivencia del 
amor carnal, ¿podría haber sido siquiera pensada una historia 
como Crimen y Castigo?

La formación filosófica de Octavio Libreros se atisba en 
una duda peculiar que se desliza a medida que uno examina 
la correspondencia de vida y obra en Dostoievski. ¿Se está ante 
una adecuación contingente, singular, aleatoria, restringida 
únicamente a las peculiaridades del vivir del autor de Los 
Hermanos Karamazov? ¿O podría tratarse de un acoplamiento 
general, de una constante humana que ajusta la vivencia si y 
sólo si la producción literaria? 

En una primera aproximación pareciera que Octavio 
Libreros concibe que la correspondencia sólo ocurre, o sólo 
lo hace en plenitud, en el caso de los grandes maestros, por 
ejemplo, Sófocles, Santo Tomás, Shakespeare, Dostoievski. 
En esa estela de escritura, los temas y las formas de tratarlos 
engarzan las vivencias y las páginas, la experiencia del 
vivir se recupera en la literatura y una y otra se iluminan 
mutuamente. Igual que el libro que el lector tiene ahora en 
sus manos, podría incluso pensarse como posible que Octavio 
nos sorprendiera con unos tomos sucesivos: Mi Sófocles, Mi 
Santo Tomás, Mi Shakespeare.

12
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En la senda de los escritores inmensos, entonces, la 
vida y la obra mantienen una relación especular, se aclaran 
mutuamente. Lo paradójico del caso, sin embargo, es 
que los autores magníficos en cierto sentido se parecen, 
aun cuando su habitar en la tierra hubiese acontecido en 
coordenadas espacio temporales, e idiomáticas, distintas 
y lejanas. Así llegamos a la siguiente afirmación aporética de 
Octavio Libreros: “Cuando Dostoievski tomó la pluma, Sófocles 
y Shakespeare volvieron a escribir”.

¿Qué es entonces lo que determina una obra? ¿Su lugar en 
la historia de la literatura, o su relación con la vida del autor? 
Durante una parte de las páginas de este MI Dostoievski el 
autor se inclina por la primera respuesta, durante otras por 
la segunda. ¿O será acaso que, de una manera más profunda 
e insospechada, los grandes autores se asemejan, se replican 
unos a otros porque a su vez cada uno de ellos constituye la 
efectuación de un modelo común, tanto en su escritura como 
incluso en su vida? 

Una de las tesis más polémicas y originales de Octavio 
Libreros, consiste en la afirmación de que los personajes 
dostoievskianos encarnan, cada uno, más que la singularidad 
irremplazable de un vivir humano -contingente, azaroso- la 
realización de un tipo ideal, de una pasión o modelo de conducta, 
que en sí misma es universal. El nihilismo de Raskolnikov, por 
ejemplo, no significaría únicamente el tormento del joven ruso 
entre muchos otros, sino que cristalizaría la efectuación de la 
duda de la modernidad en cuanto tal, de forma absolutamente 
universal. Y así los otros caracteres procreados por el autor 
de Crimen y Castigo: el jugador, el hombre del subsuelo, 
Iván Karamazov y tantos otros, mostrarían la forma pura de 
determinadas facetas de lo humano. Y sería esa universalidad 
de los personajes la que otorgaría el mismo sino a la obra de 
Dostoievski en general: sería inmortal y siempre vigente, 
porque en sus páginas se albergarían los aspectos más generales 
y puros de toda naturaleza humana.
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El universo del lector de Dostoievski que nos ocupa 
tendría, así, un carácter platónico en el que todo copia a todo, 
y los seres se ordenan, en cuanto a su dignidad, al estatuto de 
su ser, por su cercanía o lejanía de las ideas más altas, más 
perfectas. Toda la historia de la literatura podría reconstruirse 
así a partir de la posición que a cada escritor le correspondiera 
en relación a la idea de la perfección literaria. En esa escala, 
el autor de Los Hermanos Karamazov se ubicaría en el primer 
nivel, acompañado, desde luego, de Shakespeare y del mismo 
Platón -y se encontrarían allí no sólo en razón de su escritura, 
sino también, de su vida. 

¿Y el carácter ruso, específicamente ruso de Dostoievski? 
¿Cómo conciliar un platonismo generalizado con ese tono 
específicamente de San Petersburgo, de Moscú, de la estepa, de 
Siberia, que habita cada una de las páginas del escritor?

Son muchos los enigmas y temáticas que recorren el 
pequeño y erudito libro de Octavio Libreros (además de 
los mencionados, las influencias de la literatura francesa e 
inglesa, el trabajo de traductor, la lectura psicoanalítica de 
la obra dostoievskiana, y muchos más). Terminemos estas 
páginas de presentación mencionando únicamente la tesis 
final, y polémica como todas las anteriores, que organiza el 
análisis en este Mi Dostoievski. Me refiero a la afirmación de 
que el leit motiv de la vasta obra de la que nos ocupamos, es 
el amor. Más allá, e incluso en contra de las interpretaciones 
que suelen apuntar al nihilismo y desencanto que recorrerían 
la escritura, Octavio Librero encuentra que al final, siempre, 
en la obra de Dostoievski, prevalece el amor. Es esa pasión la 
que hace a Raskolnikov y a todos los demás salvarse, cambiar, 
redimirse. Porque el amor es el reverso del tema que una y 
otra vez se muestra en la obra dostoievskiana, a saber, el mal. 
Al respecto dice Octavio:

«Según el escritor ruso, el mal no es la ausencia del bien, sino 
una prueba de la existencia de Dios, pues a través de Él, en su 
infinito poder, permite que el hombre se transformara y renaciera. 

14
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El mal, según Dostoievski, es una bendición dada para que el 
hombre se recreara. El hombre es un jugador entre los límites del 
bien y del mal y va a depender de sus estrategias y movimientos el 
desenlace de su existencia».

Así pues, el mal está ahí como una realidad que puede 
ser remontada, que no es una condena, sino al contrario, un 
aliciente para el ejercicio de la libertad. Y en ese marco la fuerza 
que permite la redención es el amor -con frecuencia encarnado 
en los personajes femeninos. Dostoievski ha sido con frecuencia 
acusado de otorgar un papel menor a la mujer. Con su tesis 
sobre la prioridad del amor, David Esteban Hernández Granda 
enarbola una postura fuerte, no es así, es incluso lo contrario:

«Según el ruso (Dostoievski) el hombre es una totalidad, y a 
la mujer se le debe no sólo su influencia sobre el género masculino 
para mantenerlo y guiarlo por la senda de la verdad, sino el acto 
más puro, que es generar vida. No en vano, el escritor dedicó los 
más sublimes pasajes de sus mejores obras a las palabras dulces y 
reconfortantes de sus personajes femeninos».

Estamos pues, ante un pequeño libro extraordinario, 
erudito y agudamente polémico. ¿Qué más podríamos pedir 
los dosoievskianos de corazón? Porque estoy seguro de que, 
a pesar de todas las diferencias críticas y de opinión, Mi 
Dostoioevski de Octavio Libreros es también el nuestro.
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Se ha escrito tanto sobre Dostoievski y aún nos queda 
mucho por decir. Su vida se torna misteriosa, enigmática y 
escurridiza como la sombra de Raskólnikov recorriendo las 
callejuelas de San Petersburgo para cometer su asesinato. En 
sus obras, sobre todo en sus personajes, se condensa historia, 
filosofía y religión; no es extraño que sus palabras nos sacudan 
las entrañas o nos causen nauseas de impresión, en Dostoievski 
la existencia humana se viste de palabras. 

Son muchos años leyendo sus obras, estudiando la historia 
de Rusia, tratando de comprender lo que se esconde detrás de 
su narrativa, pese a ello me parece encontrarme cada vez más 
lejano de esta pretensión. 

Variados autores y eruditos analizan sus narrativas 
tratando de encasillarlas en moldes sistémicos de estructuras 
y modelos literarios, ¡terrible error! Cuando se intenta atrapar 
a Dostoievski, éste nos rompe con su hacha. Es por ello que he 
querido presentar a Mi Dostoievski, al que se me ha presentado 
fantasmagóricamente tras cada relectura –sus obras deben 
leerse muchas veces-. Tratando de plagiar el título de la obra 
de Tsvietáieva donde estruja a su Pushkin, poeta favorito 
de Dostoievski, presente a ustedes una serie de reflexiones 
personales que han nacido de mi afán por no naufragar en su 
compleja filosofía de la existencia. 

Su afán por comprender al hombre, por vivirlo y salvarlo 
de su profética destrucción lo convierten en un preocupado 
visionario. Los Demonios (1872), novela que advierte sobre 
la rebelión soviética fue prohibida durante el mandato de 
la URSS por gritarnos a la cara verdades que nos hacían 
tambalear. En su deseo por preservar el legado de su esposo, 
Anna Dostoievskaya sale de su nación para exiliarse y proteger 
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sus novelas. Volverá décadas después, luego de su muerte, para 
reposar junto a su admirando escritor. Para ella he dedicado el 
capítulo final de este libro. 

No busco con este libro exponer argumentos académicos 
sobre las obras del ruso. Me he escrito este trabajo para 
comprender sus obras, este libro lo hice para mí. Sin embargo, 
es mi deseo compartirlo con esos dostoievskianos que, como 
yo, continuamos en la búsqueda incansable por descifrar, 
aunque sea un poco, el mensaje que hay detrás de sus palabras. 
A Dostoievski no ha de leérselo como a un novelista sino 
como a un filósofo, sus trabajos literarios contienen oro entre 
las letras. Este es Mi Dostoievski.

18
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DOSTOIEVSKI: SU CRIMEN 
Y SU CASTIGO

L
a vida de Dostoievski parece escrita por él mismo. 
Sus primeros años de vida se vieron afectados por 
el fuerte carácter de su padre, la dedicación de su 

madre y el contacto con aquellos siervos desdichados que 
vivían en la Rusia del siglo XIX. Además de ello, su existencia 
se vio controlada, en parte, por la enfermedad, la miseria y la 
adicción al juego. ¿Qué habría pasado si Dostoievski hubiera 
nacido en otras condiciones y en otro contexto sociocultural? 
¿Se hubiera interesado por escribir sobre el dolor, la angustia y 
el sufrimiento? ¿Hubiera visto al nihilismo de su época con los 
mismos ojos?

Los primeros vestigios del apellido Dostoievski se remontan 
a 1506, cuando aparece escrito en una crónica lituana, a causa 
de que el príncipe de Pinsk2 le donase al boyardo Daniel 
Ivánovich Irtichevich unas tierras situadas en la provincia de 
Dostoievo: «Este era un pueblo perdido en la zona pantanosa de 
Pinsk».3 De aquí sus habitantes tomarían el nominal para ese 
apellido.  

De este linaje brotó un sinfín de personajes, como, por 
ejemplo, Fiódor Dostoievski, que formó parte de la corte 

2 Es una ciudad, perteneciente a la provincia de Brest, ubicada al noreste 
de Bielorrusia, que en un comienzo estuvo bajo el mando de Sviatopolk 
II, Gran Príncipe de Kiev. Muy conocida por sus zonas pantanosas, 
donde crece un tipo particular de flores de loto, conocidas como las 
flores de Pinsk. 

3 Carr, E. (1972). Dostoievski 1821-1881. Barcelona: Laia Editores, p. 85.
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del príncipe Andréi Kurbski.4 Hubo otros, médicos, jueces y 
sacerdotes. A Fílip Dostoievski, en 1649, lo acusaron de matar 
y saquear a sus vecinos. A Shasni Dostoievski lo enviaron a 
prisión, en 1634, por matar a un militar. Y así continúa una 
lista larga, que integra la estirpe del escritor, en ese contraste 
entre el bien y el mal, el crimen y el castigo. De esa progenie 
que llevará en su sangre, brotará nuestro Fiódor Mijálovich 
Dostoievski.  

A mediados del siglo XVIII Mijaíl Andréievich Dostoievski, 
de familia dedicada al sacerdocio ortodoxo, establecida en 
Ucrania, se opuso de forma rotunda a los deseos de su hijo de 
estudiar medicina y de no seguir sus pasos en el ministerio. Su 
hijo, quien llevaría su mismo nombre, apoyado por su madre, 
cuando contaba apenas con tan solo quince años, se escapó de 
su casa hacia la gran ciudad de Moscú. Al llegar, logró ingresar 
a la Escuela de Medicina y Cirugía, donde, luego de años de 
preparación y de obtener su título oficial, el 24 de marzo de 
1821 es nombrado como médico titular del Hospital de los 
Pobres, de Moscú.  

Mijaíl Andréievich conoció a la que sería su esposa, hija de un 
comerciante pudiente, la bella María Fiodorovna Niecháieva, 
una mujer dulce y entregada a las labores domésticas; su esposo, 
por el contrario, era de fuerte carácter. Inquieto siempre por 
ascender en la escala social, lo hizo, aunque solo de nombre, 
cuando logró inscribir su apellido en el Libro de la Nobleza 
hereditaria de Moscú. Su vida había sido muy dura y, por ello, 
su temperamento era enérgico y severo; era un hombre fuerte 
por fuera, pero blando por dentro; sus cambios de humor 
repentino, permiten catalogarlo como a un bipolar temeroso, 
que buscaba refugio en su mujer.  

4 Fue el amigo íntimo y después el principal rival político del zar ruso 
Ivan el Terrible. En su honor, se dio el nombre a la ciudad de Kurba, 
cercana a Yaroslav. 
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A pesar de no tener grandes recursos, con la dote de su 
esposa y su sueldo de 100 rublos, que le pagaba el Estado como 
médico, pudo comprar, hacia 1830, unos terrenos en la aldea 
de Darovoié, con más de 300 hectáreas, en la provincia de 
Tula,5 a 165 kilómetros de Moscú. Ese asentamiento, junto a 
Monagarovo, era propiedad de la reconocida familia Jotiaintsev. 
Hacia 1833, la propiedad de los Dostoievski se amplió, al 
adquirir las vecinas tierras de Cheremoshnia, junto con más 
de 100 siervos. La situación de los siervos esclavos era más que 
precaria; pertenecían al dueño de la tierra hasta su muerte o 
hasta que los vendiera o decidiera dejarlos en libertad, acción 
que en muy pocas ocasiones ocurría y, por el contrario, seguían 
siendo presas de los peores ataques y humillaciones.  

Luego de las grandes invasiones que sufrió el territorio 
ruso, con los campos devastados y los cultivos perdidos, se 
vio la necesidad de llevar a que los campesinos se dedicaran 
de lleno a estas tierras, para asegurar el valor de las grandes 
fincas dedicadas a la agricultura. Así, luego de las reformas 
de Alejandro I de Rusia, específicamente en el año 1649, la 
servidumbre se reglamenta y quedan todos los campesinos 
bajo el mando del terrateniente a perpetuidad junto con toda 
su descendencia.6 Por esta razón, cuando se adquiría una tierra, 
se lo hacía conjuntamente con los siervos que vivían en ella. La 
servidumbre la abolió, en 1861, el zar Alejandro II de Rusia.  

Darovoié marcaría la infancia del escritor; a sus nueve 
años, en el verano de 1831, lo llevaron, por primera vez, en 
compañía de su madre y sus hermanos, a pasar unas cortas 

5 Capital de Óblast de Tula, ciudad que se levanta a orillas del río Upa, en 
el centro de la Rusia Europea.  

6 Según el censo de 1857, de los 60,9 millones de habitantes rusos, más 
de la mitad eran siervos; un total de 49,4 millones de individuos estaban 
bajo el mando de los terratenientes.  
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vacaciones. Esos momentos de libertad, lejos del rigor del padre, 
dejarían una huella imborrable en el pequeño Dostoievski. En 
muchas ocasiones se perdió en los bosques de altos tilos que 
circundaban la propiedad, en los juegos con sus hermanos y 
algunos hijos de siervos o cuando iban a nadar en los pozos 
que estaban junto al río. Conoció de primera mano la vida de 
los esclavos; pasaba horas oyendo sus narraciones, mientras 
continuaban en sus labores diarias. 

Cuando se hallaba en el exilio, en momentos de mucha 
aflicción, evocaría al campesino Maréi, que lo tranquilizaba 
ante su temor infantil del lobo imaginario que lo acechaba. En 
Darovoié, leyó las obras de Walter Scott y Robinson Crusoe.  

El doctor Mijaíl Andréievich seguía viviendo en la casa de 
Moscú, que se encontraba en un pabellón del Hospital para los 
Pobres, como se ha referido, en el barrio de Bojedomka, junto 
a orfelinatos y ancianatos, en una zona humildemente pobre.  

En esta vivienda, un 30 de octubre de 1821, veía la luz del 
mundo el segundo hijo del matrimonio de Mijaíl Dostoievski y 
María Fiodorovna Dostoievskaia, el que, en honor a su abuelo 
materno, llamaron Fiódor Mijálovich Dostoievski. Al poco 
tiempo, lo bautizaron en la capilla que servía al hospital y que 
colindaba con la vivienda familiar.  

Sus primeros años enfrentaron el más estricto imperio 
por parte de su progenitor. Todos se levantaban temprano 
a las seis de la mañana y la casa se ponía en actividad. La 
servidumbre barría, desempolvaba, sacudía y arreglaba las 
camas. Los pequeños iban al comedor y, en total mutismo, 
comían el desayuno que les había preparado su madre María. 
El padre se retiraba de la estancia para visitar a sus enfermos 
y ese momento se aprovechaba para jugar y alborotar un 
poco. Cuando el doctor retornaba a casa, luego de almorzar al 
mediodía, tomaba una siesta, que no podía verse interrumpida 
por el más mínimo ruido, otro momento en el que los niños 
se deleitaban al oír a su madre, que les narraba aventuras y 
cuentos, muchos sobre su padre, quien había salido librado 
de la invasión francesa. Toda la familia tomaba el té entre las 
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cuatro y las cinco de la tarde, afición que el pequeño Fiódor 
llevaría por el resto de su vida. Terminaba la reunión entre 
comentarios y risas y, obligatoriamente, con una lectura en 
voz alta para todos. Entre los textos favoritos de la familia 
Dostoievski estaban los versos de Pushkin, La historia de Rusia 
de Nikolái Karamzín y Las Odas de Gavrila Derjavin.  

El padre siempre veló por la educación de sus hijos, por 
eso trató de infundirles el amor por las artes y las letras, de las 
que era un apasionado, actividad que, como se sabe, se vio bien 
recompensada en sus hijos.  

La casa tenía dos nodrizas, encargadas de la crianza de los 
pequeños; una de ellas era Aliona Frólovna, una mujer enorme, 
que era, también, el ama de llaves, y, la otra, una campesina 
que venía de vez en cuando, pues no vivía con los Dostoievski, 
llamada Lukeria, quien siempre llegaba con dulces y galletas 
para los niños. De las dos recibieron un rico legado de historias 
y cuentos, que cada noche, antes de dormir, les contaban.  

El pequeño Fiódor, junto a su hermano, crecía en ese am-
biente, en el que la disciplina y las órdenes eran una constante. 
Alejados del mundo exterior, tenían terminantemente prohibi-
do cualquier tipo de contacto con los demás niños que vivían 
en la zona, limitaciones que iban en contra de su espíritu ju-
venil, que buscaba la libertad. Esto los marcaría para siempre.  

A pesar de todo, Fiódor fue un niño vivaz, que disfrutaba 
de los momentos que compartía en familia: «No me extrañan, 
querido, las fechorías de Fiódor, pues de él se puede esperar 
eso y mucho más», le decía la madre a su esposo, en una de sus 
cartas.  Por su parte, su padre le escribía: «Fedia,7 tranquilízate 
o terminarás llevando la gorra roja»,8 según los Recuerdos, de 
su hermano Mijaíl Dostoievski, gorra que, de hecho, terminaría 
llevando durante su condena a Siberia.  

7 Diminutivo de Fiódor.  
8 Citado por: Márquez, M. (2012). La luz en Dostoievski. Madrid: 

Ediciones Casas, p. 72.
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Al vivir junto al Hospital de los Pobres, pudo sentir en carne 
propia el sufrimiento y la miseria de esos miserables, por los que 
sentía una enorme ternura; es más, le llamaba mucho la atención 
este tipo de hombres destruidos y desgraciados, al pensar siempre 
en los motivos por los cuales se hallaban en esas condiciones y 
en esos lugares. Sin duda, aquellos recuerdos se recrearían luego 
en sus personajes tímidos, vencidos y deshechos, creados desde 
el temor y la sensibilidad que lo dominaban.  

En primavera, la madre, con sus pequeños hijos, iba a las 
aldeas de Darovoié y Cheremoshnia, propiedades de su esposo: 

«La casa era un pequeño pabellón de modesto aspecto, con tres 
habitaciones, paredes de maderos encalados y techumbre de paja. 
(…) Más allá de sus troncos extendíase una pequeña pradera hasta 
el bosque de abedules surcado de barrancos. (…) A Fiódor, sobre 
todo, le encantaba adentrarse en la espesura burlando la vigilancia 
de los suyos. Por eso llamaban a aquel terreno el bosque de Fedia».9 

En ese lugar, Fiódor tuvo los primeros contactos con esos 
pobres y miserables siervos rusos.  

En la aldea, los niños Dostoievski eran libres y felices. 
Fiódor había creado varios juegos, entre ellos uno llamado 
«juego de los salvajes», en el que los niños que llegaban de 
las fincas cercanas tomaban prisioneros y los llevaban a sus 
territorios y no los liberaban hasta que se pagara un rescate. 
Un símil vívido de lo que ocurría años antes en esos mismos 
territorios, en la lucha entre los que invadían las zonas de Rusia.  

Fedia disfrutaba muchísimo compartir tiempo con los 
mujiks;10 se sentaba cerca de donde hacían sus trabajos y los 
acosaba con preguntas de todo tipo. Ellos, que admiraban y 
respetaban al pequeño, con gran afecto, sonreían al oírlo tan 
inquieto por querer saberlo todo.  

9 Troyat, H. (2004). Dostoievski. Madrid: Ediciones BSA, p. 27. 
10 Término ruso para referirse a los campesinos que no tenían propiedades; 

es decir, los siervos.  
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«Recordé el mes de agosto que pasaba en el campo. Hacía 
un tiempo seco y diáfano, pero un poco frío a causa del viento. 
Terminaba el verano y tendría que regresar pronto a Moscú para 
aburrirme todo el invierno estudiando francés, de modo que me 
angustiaba la perspectiva de marcharme del campo».11 

Lo evocaría Fiódor en una de sus cartas a su hermano, el 
27 de marzo de 1854.  

Esa relación con los mujiks lo acompañaría durante toda 
la vida y su recuerdo lo evocaría en todo momento: «Voy a 
contarles una anécdota. ¿Es realmente una anécdota? Más bien 
es un recuerdo»,12 narra en su cuento sobre el campesino Maréi. 

«Era nuestro mujik Maréi. Yo no sé si el calendario contiene 
tal nombre, pero todo el mundo llamaba a aquel campesino Maréi. 
Era un hombre de unos cincuenta años, alto y robusto, llevando 
toda su barba rubia muy canosa. Yo le conocía, pero nunca le 
había aún hablado. Detuvo su caballo al oírme gritar, y cuando 
estuve cerca de él me agarré con una mano a su arado y con la otra 
a su manga, viendo que estaba asustado.  

—¡El lobo! —grité casi sin aliento.  
Alzó la cabeza, mirando por todas partes. 
—¿Dónde diablos ves al lobo?  
—Alguien ha gritado “¡El lobo!” hace un instante —balbuceé.  
—¡No hay lobo! Has perdido la cabeza. ¿Dónde se vieron 

nunca lobos por aquí? —dijo para animarme.  
Pero todo mi cuerpo temblaba, y me colgué más pesadamente 

de su manga. Debía estar muy pálido, pues me miró como si se 
asustase por mí. 

—¡Puede uno tener semejante miedo! ¡Ay, ay! —movió la 
cabeza—. Anda, pues, pequeño; aquí no hay ningún peligro. Y me 
acarició la mejilla. —Vamos, vamos, tranquilízate; ¡haz la señal 
de la cruz!  

Pero yo no podía conseguirlo, y parece ser que las comisuras 

11 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira. 
Barcelona: Grijalbo, p. 42.  

12 Dostoievski, F. (2011). Cuentos. Trad. Bela Martinova. Madrid: Siruela, 
p. 386.
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de mis labios temblaban convulsivamente, habiéndome dicho más 
tarde que aquello era lo que más le había extrañado.  

Alargó cariñosamente su grueso índice, embadurnado de 
tierra, y rozó muy ligeramente mis temblorosos labios.  

Y bruscamente, veinte años más tarde, en el fondo de la Siberia, 
todo se me representó como si acabase de oír gritar “¡El lobo!” La 
aventura se había, en cierto modo, ocultado de mí mismo, para 
reaparecer cuando esto fuese necesario».13

  
Entre esos siervos conoció a muchos que, luego, serían 

personajes de sus cuentos y novelas, entre ellos Maréi y 
Smierdiashaia, de Los Hermanos Karamázov.  

La educación de los pequeños Dostoievski, desde temprana 
edad, estuvo a cargo de su madre, quien les inculcó las primeras 
letras. Su padre se esmeró para que tuvieran una educación de 
calidad y, por eso, contrató a un diácono para que los iniciara 
en el culto de la Historia Sagrada. De igual manera, tuvieron 
maestros de lengua francesa; el mismo V. N. Drachusov,14 
quien tiempo después les daría clases a Fiódor y a su hermano, 
en el instituto de su propiedad.  

La lectura siempre los acompañó y se convirtieron en unos 
fervientes amantes de los libros, en especial el pequeño Fiódor, 
que se deleitaba con las lecturas de Shakespeare, Victor Hugo y 
Charles Dickens. De la poesía, ni hablar: se aprendía de memoria 
los versos de su poeta favorito, Pushkin, y pasaba todo el resto del 
día soñando con ser él y lo declamaba a viva voz. Entre sus versos 
preferidos estaba la Balada de la Muerte de Oleg.  

Por su parte, su madre cada día se iba apagando. María 
Fiódorovna cargaba en su cuerpo una enfermedad que cada 
vez se iba agravando más. En mayo de 1836, cayó en cama, 

13  Ibíd., p. 388.
14 En 1833, los hermanos Dostoievski ingresaron en la escuela de 

Drachusov, para, un año después, trasladarse al internado privado de 
Chermak.  
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para no volverse a levantar. La tuberculosis le pasó factura y, 
luego de abrazarse a sus pequeños, la madrugada del 27 de 
febrero de 1837, cerró sus ojos.  

Esta pérdida afectó sobremanera al pequeño Fiódor, pues 
había perdido a la que acariciaba su alma. Para sumarse a su 
pena, luego de la muerte de su madre, se enteró que su bien 
amado poeta había muerto;15 no en vano se llama a Pushkin 
“el sol de la poesía rusa”, afirma el pushkinista norteamericano 
Julián Lowenfeld.  

El doctor Dostoievski entró en un estado de shock luego 
de la muerte de su amada María. Trabajaba desanimado y sin 
encontrarle sentido a la vida y tomó una decisión: enviaría a 
sus hijos a la Escuela Militar de Ingenieros y él se quedaría en 
Darovoié, para vivir con el recuerdo de su esposa y dedicarse 
por completo al alcohol.  

Los jóvenes se fueron de casa; más de una semana duró el 
viaje hasta San Petersburgo, donde estaba la escuela. Cuando 
iban en carretera, a la altura de Tver,16 un trineo halado por tres 
equinos paró junto a ellos: el que ahí venía golpeó al cochero 
y este, a su vez, azotó a sus caballos de una forma brutal e 
iracunda. Esto lo recordaría tiempo después Fiódor, ya en su 
pluma de gran escritor, en su obra Crimen y castigo, cuando 
Raskólnikov sueña con la golpiza que recibe un viejo y famélico 
caballo bajo la mano de Mikolka.  Este ejemplo, como muchos 
que se verán a lo largo de este trabajo, es un indicio de que 
Dostoievski recreaba en sus obras lo que había vivido. Su alma 
era un archivo que iba guardando sucesos que, posteriormente, 
desfilarían por su pluma hasta sus grandes novelas. A él siempre 
le trastornó las fibras del alma el sufrimiento de los otros, no 
importaba que fueran animales u hombres; desde el momento 

15 Alexander Pushkin murió el 10 de febrero de 1837, a manos del barón 
de Antés, durante un duelo.  

16 Ciudad ubicada en el curso alto del Río Volga.   
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en que vio padecer de hambre y de frío a los siervos, con los 
que había compartido sus días de infancia, su espíritu se abrió 
de brazos y recibió el dolor de los demás.  

Existe una información errónea cuando se afirma que 
la educación que recibieron Fiódor y su hermano Mijaíl 
fue precaria. Se va a aclarar ese asunto. Su padre, el doctor 
Dostoievski, se preocupó siempre por darles a sus hijos la 
mejor educación y preparación; era consciente de que esa era 
la base para asegurarles un buen futuro. Así, consiguió un 
adepto, hombre religioso, para que, desde muy temprana edad, 
les impartiera clases de culto e Historia de la iglesia ortodoxa; 
con él, leían pasajes completos de las Sagradas Escrituras, que 
analizaban y comentaban al terminar la sesión. En un viejo 
libro, traducido del alemán, Fiódor se maravillaba al observar 
las ilustraciones de historias como Adán y Eva, las siete plagas y 
demás relatos religiosos. Muchos años después, ya en su adultez, 
encontró un ejemplar de ese libro, que compró de inmediato y 
tenía siempre junto a su cama, como una ventana maravillosa 
por la que podía regresar a su remota y feliz infancia.  

Otro adepto que contrató el doctor Dostoievski fue un 
francés, de apellido Souchard, llevado a casa para que les 
enseñara su idioma natal; con él pudieron adentrarse en el 
maravilloso mundo del idioma romance, pues se empeñó no 
solo en enseñar la gramática y la ortografía necesaria, sino 
en transmitir algo de lo que en su patria estaba ocurriendo. 
Así, los pequeños Dostoievski conocieron de primera mano a 
Voltaire, cuando leían y estudiaban su obra La Henriade. Fiódor 
pudo, al fin, leer a Balzac, una de sus influencias literarias más 
importantes y de mayor agrado, cuya novela Eugenia Grandet 
traduciría al ruso por primera vez.

Además de ello, padre y madre juntaban a los pequeños 
durante las noches para leerles cuentos y novelas. En la 
imagen del cálido abrigo del hogar, mientras caía la gélida 
nieve, Fiódor señala:
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«Solía pasar las largas noches de invierno, antes de ir a la 
cama, escuchando, con la boca abierta a causa de la sensación 
de terror y maravilla, mientras mis padres me leían en voz alta 
las novelas de Ann Radcliffe.17 Luego, en mis sueños, seguía 
desvariando acerca de ellas».18 

Referente a esto, relata Luis Alberto de Cuenca, en su 
entrada Dostoievski y El Jugador:

«A Dostoievski se le quedó grabada en el alma la infelicidad que 
reinaba en su hogar por culpa del temperamento intransigente y 
abusivo de su padre, quien fue ganándose a pulso el rechazo de cuantos 
lo rodeaban, hasta el punto de ser asesinado por sus campesinos en 
1839. Pese a todo, había noches de invierno en que, antes de la cena, 
María y Mijaíl salían por un rato del calabozo de su convivencia 
diaria y leían a los niños en voz alta pasajes de la Historia del Estado 
Ruso de Karamzín o capítulos de las divertidísimas y delirantes 
novelas góticas de Ann Radcliffe, que estaban muy de moda en Rusia. 
Nos imaginamos a Fiódor pasándoselo en grande con las lúgubres y 
mórbidas escenas de Los misterios de Udolfo o de El confesionario de 
los penitentes negros».19 

Para aprovechar la referencia a Karamzín, Fiódor asegura, 
en una carta de diciembre de 1870: «Yo crecí bajo la influencia 
de Karamzín».20 Nikolái Karamzín21 fue un escritor, historiador 

17    Ana Radcliffe fue una escritora británica, considerada como la 
precursora de la novela gótica de terror; autora de obras como The 
Castles of Athlin and Dunbayne, The Romance of the Forest y Gaston de 
Blondeville.  

18 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira. 
Barcelona: Grijalbo, p. 85.

19 De Cuenca, L. (2017). Dostoyevski y El jugador. Revista Epistêmai, nº 3, 
p. 23.

20 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira. 
Barcelona: Grijalbo, p. 46.

21 Nació en Známenskoye, en 1766, y murió en  San Petersburgo, el 3 de 
junio de 1826. 
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y traductor ruso del prerromanticismo; de él, los padres 
Dostoievski leían en voz alta pasajes de una de sus más grandes 
obras, Las Cartas. En ella, el autor muestra cómo, luego de 
llegar a Francia y vivir la Revolución como un acontecimiento 
histórico, fue testigo de la subversión y destrucción en la que 
habían caído el país y toda Europa. Quizá entre esas líneas 
surgió ese recelo hacia el occidentalismo, no como una forma de 
rechazo total, sino, más bien, como una condición de protección 
ante lo nuevo que se venía acercando. Fiódor no pretendía 
apartar la occidentalización de Rusia, que veía necesaria, pero 
tampoco aplaudía la idea de recibirla a cabalidad, sin ponerle 
un filtro y mezclarla con la cultura propia.  

En uno de sus textos, Karamzín refiere cómo, al llegar a 
Königsberg, conoció a Kant. Se entrevistó con él y, de primera 
mano, recibió la explicación de la nueva obra que acababa de 
publicar el filósofo, titulada como Crítica de la Razón Práctica. 
Esta influencia se verá muy marcada en Dostoievski, sobre 
todo en su concepción sobre el tema del mal.   

Pero no únicamente de esta forma sus obras resultaron una 
influencia para el escritor. En el texto referido de Karamzín, 
hay un pasaje que relata la historia de Teresa y Faldoni, una 
pareja de heroicos amantes, cuyos nombres tomaría Fiódor 
para los personajes de su novela Pobres gentes.       

Sus padres leían a sus pequeños hijos obras del nacionalismo 
europeo, sin descuidar la literatura rusa, tan apreciada por ese 
entonces. Ellos mismos se preocuparon por estar presentes 
durante la formación ética, moral, religiosa e intelectual de 
los niños. A diferencia de la aristocracia de la época, en la que 
pocos meses después de nacer el niño se entregaba a nodrizas, 
para amamantarlo y criarlo, y a maestros, para que se ocuparan 
de su formación intelectual, Fiódor tuvo la suerte, como muy 
pocos en su época, de tener el cariño y apoyo de sus padres, 
lo que llevó a que, además de conocer obras extranjeras y 
hablar algunos de sus idiomas, nunca se olvidara de sus raíces, 
su lengua materna y sus grandes escritores. Esto influyó 
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sobremanera en la decisión de Fiódor de dedicarse por entero 
a la labor de escritor.  

En plena adolescencia, los hermanos Dostoievski iniciaron 
la preparatoria para el ingreso a la Escuela Militar de Ingenieros. 
Vivían en casa de un veterano maestro, que los instruyó en varias 
ciencias, que necesitarían para su nueva vida como académicos. 
Mijaíl Dostoievski, en una de sus cartas a su padre, le dice: 

«Tan pronto estudiamos geometría y álgebra como trazamos 
planos de fortificaciones, reductos y bastiones o dibujamos a 
pluma perfiles de montañas. Nuestro instructor espera más de 
nosotros que de los otros ocho alumnos que siguen el curso».22  

Un nuevo golpe al corazón de Fiódor estaba a punto de 
llegar. Luego de presentar el examen de ingreso, recibieron 
el resultado, sorprendidos: a su hermano no lo admitieron y 
debía irse a una escuela con sede en Revel.23 Fiódor y Mijaíl 
debieron separarse. 

Más que hermanos, eran amigos y cómplices confidentes; 
desde pequeños habían compartido juegos y aventuras, luchas 
y retos por aprender los mejores versos de Pushkin; se habían 
consolado uno al otro cuando, por descuido, terminaban 
heridos mientras corrían por los potreros. El corazón de los 
hermanos se había partido a la mitad.  

Fiódor ingresó a la academia, que se encontraba 
funcionando en el Castillo de los Ingenieros,24 hermosa 
construcción levantada bajo las órdenes de Pablo I y lugar 

22 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira. 
Barcelona: Grijalbo, p. 46.

23 Actualmente conocida como Tallin, es la capital de Estonia, situada al 
norte del país, a orillas del Golfo de Finlandia. 

24 Este se encontraba situado en la confluencia de los ríos Fontanka y 
Moika, en uno de los sectores más exclusivos de la ciudad. 
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donde lo asesinaron,25 bajo la mirada horrorizada de su hijo 
Alejandro. En ese lugar estudiaba álgebra, física, geometría, 
balística, fortificaciones, geografía y arquitectura, además de las 
materias favoritas de Fiódor, que eran literatura e historia. Al 
hallarse en ese lugar, su alma de escritor comenzaba a fraguar 
las primeras páginas de Pobres Gentes.  

Mientras tanto, en la finca de Darovoié vivía el viejo doctor 
Dostoievski acompañado por sus dos hijas, Vera y Alexandra. 
Podría decirse que al morir su esposa, también había muerto 
su alma; se dedicó por entero a la bebida y su grado fue tal 
que llegó hasta la locura.26 Alexandra lo encontró muchas 
veces solo, cuando le hablaba, a la madrugada, con el que él 
aseguraba era el espíritu de su amada.  

A los siervos los trataba de la peor manera; por todo los 
insultaba y los azotaba; las condiciones en que los tenía eran 
más que precarias. La casa se estaba cayendo a pedazos y el 
doctor Dostoievski había decidido no gastar ni un solo rublo 
en su mantenimiento y, por el contrario, utilizarlo todo para 
comprar licor.  

Hay un hecho fundamental, que marca un antes y un después 
en la vida de Dostoievski: la muerte de su padre. Este asunto es 
de mucho interés, por la controversia que ha generado a causa de 
las referencias que establece Freud sobre este hecho, en algunos 
de sus estudios psicoanalíticos. Por ello, se invita al lector a leer el 
capítulo: El criptomnésico Freud, que forma parte de este mismo 
libro, para ampliar con mayor detalle este asunto. 

Por el momento, sigamos con el relato. 

25 El asesinato se dio la noche del 11 de marzo de 1801.  
26 Su otra hija Bárbara, también murió presa de la locura. 



MI DOSTOIEVSKI

35

A pesar de todo, la vida de Dostoievski continuó. Culminó 
sus estudios en la academia y recibió el cargo de alférez.27 
Con un poco más de libertad y algo de dinero, pagos de su 
trabajo y lo que se le daba anualmente por giros que le hacía 
el tutor de la familia encargado de los negocios, se dedicó a 
la vida de esparcimiento, visitaba los teatros, iba a las grandes 
obras de ópera y escribió un par de dramas,28 de los cuales solo 
ha llegado la referencia de sus títulos. Se conviertió así en un 
ferviente amante de la soledad.  

El dinero se le iba de las manos como el agua. Se tornó 
fanático del juego, actividad que lo acompañaría de por vida 
y lo llevaría a la ruina. Se reunía con gente de la calle, a la que 
le repartía dinero a cambio de que le contasen sus miserables 
existencias. Él los oía atento y tomaba apuntes en su agenda. 
Andaba siempre con los bolsillos vacíos.  

El 17 de julio de 1843, llegó a San Petersburgo una de 
las figuras que más influiría en la pluma de Dostoievski, 
Honoré de Balzac. Luego de haber leído La Comedia Humana, 
entusiasmado por poder conocerlo, se propuso la tarea de 
traducir al ruso la novela Eugenia Grandet. Esta traducción, 
además de generarle algún dinero, que no le caía nada mal, 
despertó en él ese deseo antiguo de querer dedicarse a las letras.  

Luego de ese impulso, que le había dado la prosa de Balzac, 
decidió iniciar prontamente su trabajo como escritor. Pasaba 
días enteros en la mesa con el cigarro en una mano y la pluma 
en la otra; llenaba papeles, destruía y tachaba. Se encontraba 
obsesionado con ese texto, sobre el que no le comentaba a 
nadie; solamente a su hermano le daba algunas referencias en 
sus cartas. En una, fechada el 25 de abril de 1841, enviada de 

27 Militar del cuerpo de oficiales, en las Fuerzas de tierra y aire, con categoría 
inmediatamente superior a la de subteniente e inmediatamente inferior 
a la de teniente. 

28 María Estuardo y Boris Godunov. 
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San Petersburgo, le dice: «Estoy terminando una novela de las 
dimensiones de Eugenia Grandet. Es bastante original».29 Luego 
de terminarla, vino la gran duda: ¿quién aceptaría publicarla?, 
¿quién daría a conocer el primer trabajo de un escritor que nadie 
conocía? Sufría por este pensamiento, temía que la rechazaran, 
que nadie quisiera publicarla ni mucho menos leerla. En otra 
de sus cartas, formula una aclaración, que servirá para lo que 
aquí se quiere plantear: 

«Un pensamiento extraño bullía en mí… Me pareció que en 
aquel instante comprendía algo que ya había presentido sin haberlo 
experimentado; me pareció que acababa de despertarme a un 
mundo nuevo, ajeno a mí y del que había tenido conocimiento».30 

En medio del mundo que lo rodeaba, donde abundaban los 
palacios y los grandes banquetes, la vida de los zares con sus lujos 
y la extravagancia de las altas familias de honor, Dostoievski miró 
hacia el otro lado y se encontró con la miseria, la tristeza, el ham-
bre y la infelicidad. Se volvería la voz de esos desamparados; se 
pondría en su lugar para sentir el frío y el horror, la desesperación 
y el miedo, la soledad y la tristeza. Por fin, había encontrado su 
propia voz, aquella que lo haría inmortal.  

De esa nueva perspectiva de la existencia llegó su primera 
novela: Pobres Gentes. Esta es una obra breve, escrita de forma 
epistolar entre sus dos personajes: Dievuchkin, un individuo 
pobre e ignorante, y Varienka, familiar lejana de aquel hombre, 
de gran belleza y cultura. 

«Es una historia sencilla, que refleja la realidad cotidiana. Y 
el héroe no es un gran hombre ni un personaje histórico, al estilo 
de Aoslaviev o de Yuri Miloslavski. Es un modesto funcionario, 

29 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira. 
Barcelona: Grijalbo, p. 86.  

30 Ibíd., p. 102. 
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un pozo de desdichas, incluso un poco tonto, a cuyo uniforme de 
diario le faltan botones».31  

A su gran amigo Grigórievich, que había estado inquieto 
por lo que Fiódor estaba escribiendo en secreto, se le dio el honor 
de conocer en primera instancia el manuscrito de esa primera 
novela. Luego de oír la lectura que realizó el autor, le pidió se 
la entregara para llevársela al poeta Nekrásov.32 Al estar juntos 
y volver a pasar por esas páginas, ambos terminaron llorando 
de emoción. El vate se encargó de llevar, a su vez, la obra ante 
Belinski,33 gran autoridad en la literatura de la época, crítico 
implacable y avalador de todos los escritos que se publicaban.  

Luego de leer la obra durante toda la noche, Belinski le 
pidió con premura, al poeta Nekrásov, que trajera en forma 
urgente al autor. En el encuentro, el gran crítico abrazó y felicitó 
al naciente escritor, lo exaltó como el autor de la nueva novela 
social rusa. Dostoievski estaba impávido de la emoción. En ese 
instante, había dejado de ser uno más en el mundo para iniciar 
su carrera como literato.  

En carta del 8 de octubre de 1845, le dice a su hermano: 

«Debo decirte que Belinski me ha dado una lección hace dos 
semanas sobre cómo se puede vivir de la pluma… Voy con mucha 
frecuencia a casa de Belinski. No puede estar mejor dispuesto 
hacia a mí, y ve en mí la prueba y la justificación de sus propias 
ideas frente al público… Medio San Petersburgo habla ya de 
Pobres gentes… Grigórievich me resulta valiosísimo. Él mismo me 
lo dice: ‘Je suis votre claqueur-chauffeur’»34.  

31 Ibíd., p. 110. 
32 Nikolái Alekséyevich Nekrásov (1821-1877) fue un poeta y autor teatral 

ruso.  
33 Visarión Grigórievich Belinski (1811-1848) fue un crítico literario, 

periodista, lingüista y filósofo ruso, de tendencia occidentalizante. 
34 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira. 

Barcelona: Grijalbo, p. 105.  
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El 15 de enero de 1846, se publicó la obra en el diario de 
Nekrásov, La recopilación de San Petersburgo. Los grandes 
salones, los círculos de intelectuales y todo San Petersburgo 
hablaba de Dostoievski. Lo querían, lo admiraban y respetaban. 
Pudo estar frente a frente en diálogo con las más grandes 
figuras de su época, entre ellas Turguénev,35 influencia que 
luego se verá representada en su obra Crimen y castigo, y en su 
personaje Raskólnikov.  

En enero de 1846, el mismo año de Pobres gentes, se publicó 
El doble. Esta novela se basa en el estilo de Hoffmann y con un 
claro referente en La Nariz, de Gógol. La crítica se fue contra 
Dostoievski, que pasó, de manera abrupta, de las alturas de las 
letras a la bajeza de un escritor malmirado y burlado por todos.  

En el desespero de querer recuperar a sus lectores, escribió 
el cuento corto El señor Projarchin,36 texto que no logró su 
objetivo y, por el contrario, terminó por alejarlo cada vez más 
del público de seguidores que había ganado.  

Seguido a este relato apareció, por encargo, para El Con-
temporáneo, el texto titulado La Novela en nueve cartas, en es-
tilo epistolar, al igual que Pobres gentes. La opinión siguió sien-
do cada vez peor hacia el autor. En una de sus cartas, Belinski 
afirmaba: 

«Para gran sorpresa mía, me ha molestado la correspondencia 
entre esos dos bellacos (refiriéndose a los personajes de la novela). 
Apenas he podido terminar de leerla. Y todo el mundo es de mi 
opinión». 

35 Iván Serguéyevich Turguénev (1818-1883) fue un escritor, novelista y 
dramaturgo, considerado el más europeísta de los narradores rusos del 
siglo XIX. 

36 Este relato se publicó por vez primera en Anales de la patria, en 1846.
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Luego, se lee que, en burla, llama a Dostoievski «paladín 
de la triste figura»,37 por ello los fracasos lo tenían en extrema 
depresión y desesperación. Vinieron dos novelas más, por 
encargo, y escribió de afán para ganar cualquier kopek.38 
Surgen así Las patillas afeitadas y Las cancillerías suprimidas, 
que aparecen en la revista humorística Zuboscal.  

«Pronto leerás a Nietochka Niezvánova.39 Se trata de una 
confesión, lo mismo que Goliadkin, aunque en otro tono, de otra 
forma… Estoy escribiendo La Patrona».40 

Rusia se ve conmocionada y el pueblo reconoce que existe 
una necesidad urgente de actualizar su patria conforme a las 
nuevas corrientes filosóficas, económicas, políticas y sociales, 
que han comenzado a surgir y a desarrollarse en el resto de 
Europa, lo que causaría una división de intereses y opiniones en 
dos grandes grupos: los primeros se nombran occidentalistas, 
«los que compartirán la visión pesimista de la historia 
anterior a los reformistas de Pedro el Grande y la crítica del 
presente opresivo»;41 por su parte, los eslavófilos defendían la 
originalidad de la cultura del país y rechazarían la imitación 
ciega de la civilización europea.  

El tema principal de la polémica se refería a los siervos 
y su relación con los terratenientes. Los dos grupos estaban 
de acuerdo con que debían darse cambios en Rusia, aunque 

37 Dupret, R. (2007). Las andanzas del Quijote por la literatura rusa. 
Madrid: Huerga y Fierro Editores, p. 132.  

38  Es una unidad monetaria que equivale a la centésima parte del rublo. 
39  Esta obra se publicaría en 1849. 
40 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira. 

Barcelona: Grijalbo, p. 122. 
41 Nóvikova, O. & Lechado, J. (1997). Rusia y Occidente. Madrid: Tecnos, 

p. 32.  
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diferían notablemente en la forma cómo debería hacerse. Cada 
uno de ellos se reunía en los conocidos círculos intelectuales, 
espacios en los que se debatía y analizaba la situación.  

La modernización era una de las metas esperadas por los 
dos bandos; los eslavófilos la entendían como la adaptación a las 
nuevas propuestas y corrientes, sin renunciar a la cultura rusa; 
aceptaban las tendencias filosóficas del resto de Europa, pero 
buscaban la compatibilidad con el pensamiento propio del país.  

Los occidentalistas, defensores de la Intelligentsia,42 
eran tutores de la modernización con base en las propuestas 
de la Revolución Francesa; sus orígenes se remontan a las 
intenciones de Pedro El Grande de afirmar la occidentalización 
de Rusia, con apoyo al intercambio intelectual con Occidente, 
la entrega de estímulos y el patrocinio a estudiantes para que 
fueran a las universidades de Francia, Italia y Alemania. Estos 
estudiantes, que regresaban al terminar sus programas, fueron 
conformando algo así como una nueva élite de intelectuales, 
muy diferente a los doctos rusos que no habían salido de su 
patria, pues venían impregnados del espíritu revolucionario 
que danzaba en el resto de Europa. Recuérdese, para tenerlo 
en cuenta, que la mayor parte de la población en Rusia era de 
campesinos siervos y, por ende, analfabetas.  

El gobierno comenzó a entrar en crisis ante estas nuevas 
propuestas de Occidente, donde ya se habían dado el grito 
de liberación de esclavos y la declaración de los derechos 
universales del hombre. No podían permitir que esto llegara 
a Rusia, pues su sistema económico-político se fundaba en la 

42 Era una clase social compuesta por personas comprometidas en 
complejas actividades mentales y creativas orientadas al desarrollo y la 
diseminación de la cultura, que incluye intelectuales y grupos sociales 
cercanos a ellos. Algunos venían de estudiar de las universidades 
europeas y traían nuevos pensamientos y propuestas filosóficas. 
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represión de los siervos-productores. El político e historiador 
letón Isaiah Berlin llamaría acertadamente a esta generación 
«los hombres mitad rusos mitad extranjeros».43  

Con el ascenso al trono de Catalina la Grande, llegó a 
Rusia todo el pensamiento de la Ilustración. Recuérdese que 
la zarina era alemana y amiga personal de Voltaire y, también, 
una de las patrocinadoras de la propuesta enciclopédica de 
Diderot. Toda Europa se refería al Siglo de las Luces, momento 
en el que el hombre se iluminaba por la razón, que le permitiría 
derrocar a las antiguas ideologías. La ciencia destruyó muchas 
supuestas verdades, varios dogmas se demolieron debido a la 
aplicación de la tecnología. Se renegaba de las viejas creencias, 
todo se ponía en duda, ya nada se aceptaba porque una 
autoridad lo afirmara, las verdades debían pasar por el filtro de 
la razón para validarse. 

Catalina dio ejemplo, pues fue la primera mujer rusa 
en hacerse aplicar una vacuna; sucedió luego de mandar a 
traer a un pequeño que estaba muy enfermo. Como buena 
lectora, había conocido de primera mano la eficacia de la 
ciencia médica y del desarrollo de la inoculación asistida. 
Pidió que el médico británico Thomas Dimsdale acudiera a 
palacio y, luego de analizar la situación, aceptó la petición 
de la Emperatriz de vacunarla y de hacerlo con el niño; 
efectivamente, la medicina produjo el efecto esperado y, 
luego, toda la corte, guiada por la muestra de su zarina, hizo 
lo mismo. Tiempo después, propuso una campaña nacional 
de vacunación para todo su pueblo.  

Esta forma de gobernar, en la que, sin perder su título 
de soberanos absolutos, aceptaban los cambios que se habían 
dado en Occidente, principalmente los que había propuesto la 

43 Berlin, I. (1992). Pensadores rusos. Ciudad de México: Fondo de Cultura 
Económica, p. 234. 
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Ilustración, que, luego, se aplicaban en Rusia, se conoció como 
el Despotismo Ilustrado. Esta tesis la promulgaba el propio 
Voltaire. Sin embargo, es menester anotar en esta parte que, 
con base en la interpretación que de ello estableció el filósofo 
colombiano Cayetano Betancur, en su ensayo Abstracción y 
situación, afirma que: 

«en Voltaire la culminación del antiguo régimen, no obstante, 
lo que se crea en contrario, es precisamente el que proclama la tesis 
del despotismo ilustrado, frase que hace caer toda su fuerza en la 
palabra despotismo, para resultar lo de ilustrado un simple alarde 
esnobista».44 

Cuando utiliza la palabra esnobista aclara mucho el 
camino por el que Voltaire quiso dirigir su afirmación para 
referirse a esos dirigentes déspotas que alardeaban de llegar a 
ser ilustrados sin serlo, que pretendían pertenecer a una esfera 
intelectual tan profunda como la de la Ilustración, pero sin que 
pudieran desprenderse de sus raíces tiránicas.

Se comenzaron a crear sociedades secretas en torno a los 
eslavófilos y los occidentalistas, que integraban principalmente 
intelectuales, oficiales del ejército y nobles de alto nivel cultural; 
creían en que, para llegar a la modernización necesaria para 
Rusia, se debía iniciar por acabar con la situación en la que 
estaban los siervos. 

Esta disputa de pensamientos influyó también en 
Dostoievski, quien vivió de primera mano la pena y el dolor 
por la que pasaban aquellos hombres.  

El primer paso a dar por los occidentalistas fue evitar a 
toda costa que Nicolás I subiera al trono y, por el contrario, 
ofrecer todo su apoyo a Constantino, quien era de un pensa-
miento mucho más liberal. La excusa perfecta fue la supuesta 

44 Betancur, C. (2006). Una vida para la filosofía: selección de ensayos. 
Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, p. 83. 
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muerte de Alejandro I de Rusia. Lo que ellos no sabían era que 
Constantino había renunciado a su título de Emperador por 
sucesión y jurado lealtad a su hermano Nicolás I.  

En diciembre de 1825, de forma clandestina, los grupos 
secretos habían comenzado a organizar un complot para 
sabotear la subida al trono de Nicolás I. Muchos militares, 
que formaban parte de estos grupos, acompañados por 
poetas, pintores, escritores y toda una gama de intelectuales, 
decidieron dar el golpe, en lo que se conocería como la 
Revolución decembrista. Una alegoría a este tipo de intelectual 
revolucionario la hace León Tolstoi, en su obra Guerra y paz, a 
través de su personaje Pierre.  

Desde mediados de siglo, se venía acumulando ese deseo 
de cambio basado en las ideas de la Ilustración. Se pretendía 
una nueva organización del Estado; no se definía si república 
o monarquía, tal como había ocurrido ya en el resto de Europa 
desde la democracia, en busca de la liberación de los siervos, al 
proponer una innovación en cuanto a la propiedad de tierras 
desde una reforma agraria.  

La revolución la aplastó la mano de Nicolás I, pues dio 
bajas y envió a muchos de aquellos revolucionarios a prisión 
perpetua en Siberia; condenaron a sus familias, sus bienes se 
vieron incautados, para perder de este modo su nivel social. 
De forma voluntaria, las esposas de los condenados se fueron 
también al destierro. Crearon aldeas junto a las prisiones, 
rodeadas por alambradas, desde donde los podían ver de lejos, 
mientras sufrían y oraban por ellos. Recibieron el nombre de 
las golondrinas, mujeres que, luego, como se verá, consolarían 
al preso Dostoievski.  

Nicolás I prohibió, en 1830, todo tipo de viajes, 
especialmente a Francia, por parte de los rusos, y todo 
tipo de reuniones clandestinas, donde se hiciera apología 
occidentalista. Creía que, en ese país, donde la revolución 
crecía, podría iniciarse la causa de la contaminación de Rusia.   
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Fiódor Dostoievski comenzó a asistir a reuniones 
clandestinas con otros tantos intelectuales de la época. Todas 
las noches de viernes, se reunían en la casa de Petrashevski,45 
un joven adinerado obsesionado con la política. En su cuarto, 
el anfitrión tenía una colección de obras prohibidas por el 
emperador, textos que brillaban a los ojos del escritor.  

A pesar de que Dostoievski pertenecía a este grupo 
clandestino occidentalista, pensaba que Rusia debía buscar 
en su propia teoría y cultura los principios que tanto se 
necesitaban. Se puede decir que más bien era un eslavófilo, con 
una mirada más amplia.  

En estos encuentros, Dostoievski leyó, a sus amigos, 
páginas de las obras de Pushkin y Gógol.46 Este grupo se 
conocería como los petrashevskistas. La Guardia de Nicolás I 
sabía sobre las reuniones de estos jóvenes, puso vigilantes y un 
par de espías que, sin ellos saberlo, admitían como integrantes 
del grupo.  

Era el tercer mes de 1849, una de esas noches de viernes 
en que Fiódor Dostoievski llegaba puntual a la cita clandestina. 
Ingresó entusiasmado, traía algo guardado en el pechero de su 
abrigo, una hoja doblada que, apresuradamente, se empeñaba 
en alisar para darla a conocer a sus compañeros. En voz alta, 
comenzó a leer una copia de la célebre carta que Gógol recibió 
de Belinski.  

Continúan las reuniones con alusiones a esas novelas 
prohibidas, catalogadas así por ir en contra del gobierno 
del zar. No sabían que a sus espaldas se estaba fraguando el 
golpe final. El Zar, conocedor de primera mano de todo lo 
que estaba ocurriendo en aquel círculo, la mañana del 22 de 

45 Mijaíl Vasílievich Petrashevski (1821-1866) fue un político y 
revolucionario ruso. 

46 Nikolái  Vasílievich  Gógol (1809-1852) fue un dramaturgo, novelista y 
cuentista ruso. 
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abril dio orden de que, llegada la noche, se detuviera a los 
petrashevskistas. A pesar de ello, la sesión terminó como de 
costumbre. Dostoievski se marchó a su casa a descansar y, 
entrada la madrugada, sintió golpes en la puerta de su alcoba; 
al abrir, se encontró con agentes y un inspector de policía, que 
revisaron toda la habitación y le pidieron que los acompañara. 
Dostoievski había sido capturado.  

Antes de continuar, es preciso aclarar la figura del joven 
nihilista ruso, que se ha condesado en estos intelectuales 
revolucionarios. El hecho de que hubieran entrado en el país 
las corrientes de la Ilustración, con el grito de libertad dado a 
partir de la razón, priorizada sobre la opresión, llevó a que el 
espíritu del pueblo ruso, que había sido silenciado y degradado 
hasta la servidumbre, saliera de una especie de letargo en la 
que se encontraba y, con todas sus fuerzas, arrancara las 
cadenas que lo mantenían opacado. Las nuevas generaciones 
de pensadores rusos sentían la necesidad, casi moral, de salvar 
a su pueblo del yugo del zarismo, que no lo dejaba progresar ni 
vivir como hombres libres.  

Creo, como parecer personal, que esa razón iluminada, 
que había entrado a Rusia desde Occidente, causó ese 
despertar que llevaría a la supresión de ideales impuestos sobre 
un pueblo de alma guerrera por naturaleza, que había hecho 
de estos descendientes de varegos aguerridos unos siervos 
temerosos. Ya no existía la posibilidad de seguir permitiendo 
ese atropello, se necesitaba derrocar a los ídolos, terminar 
con toda ideología, acabar con la religión que había entrado 
en concubinato con el poder del zar; era hora de destruir esas 
verdades que hostigaban, que azotaban y que destruían.  

Pero este accionar, anímicamente hablando, tuvo un 
precio: el nihilismo. Quedar flotando en la nada, luego de la 
destrucción total. Quedar sin sentido, luego de haberlo perdido 
todo. Convertirse en un vagamundo en medio del desierto, 
preguntándose siempre hacia dónde se debía marchar. Se había 
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perdido el norte que los guiaba. La brújula se había partido en 
mil pedazos bajo el pisotón del nihilista ruso.  

Dostoievski era uno de ellos. Conocedor de primera mano 
no solo de la Historia de su país, sino del sufrimiento de su 
pueblo, en su alma oía y sentía cómo se habían fragmentado 
los ideales en los que creía. No todo era verdad y, si lo era, era 
una verdad falseada.  

Dios no era el creador que, como buen padre, amaba su 
creación, sino un aliado de los opresores. Así veían los nihilistas 
rusos a la iglesia ortodoxa. El zar no era el elegido para llevar 
las riendas de la amada patria Rusia, sino un tirano.  

En mi papel de investigador, entre este cúmulo de datos y 
fechas, urge el intento de asumir la situación de Dostoievski, por 
muy difícil que fuera, y tratar de sentir el temblor de su alma. 
Se había caído la venda de sus ojos, su espíritu había destruido 
a hachazos los ídolos que le habían impuesto desde niño, su 
interior convulsionaba en espasmos de dolor por tener que 
perder una parte de sí. Nada quedaba después de esto, todo se 
había venido abajo. Era necesario salvarse de cualquier manera 
de la caída en la que se encontraba, era la hora de ver más allá 
para encontrar ese ideal del que pudiera agarrarse y continuar, 
no solo como hombre, sino como humanidad.  Según él, esa 
salvación era la literatura.  

A las once de la noche del día siguiente a la captura, a 
Dostoievski, en compañía de sus otros amigos, lo enviaron a la 
fortaleza de San Pedro y San Pablo. En esos mismos calabozos, 
fríos y oscuros, hacía más de veinte años, también habían 
estado los rebeldes decembristas. En ese lugar, para pasar el 
tiempo, escribió El pequeño héroe.47   

47  Cuento que se publicaría en 1857.  
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Luego de todo un proceso de investigación que duró 
meses, lo acusaron de tomar parte en reuniones en las que se 
cuestionaba al gobierno y de haber alabado la obra de Gógol. 
Intentaron sacarle información y le pidieron colaboración 
a cambio de reducción de pena. Dostoievski solamente 
enmudeció. Esta misma imagen se verá en su obra Crimen y 
castigo, cuando Raskólnikov se enfrenta al juez Porfirio.  

La mañana del 22 de diciembre, llevaron a los condenados 
para dar lectura a su condena. Dostoievski tenía 27 años. Luego 
de ponerlos en fila, soportando el frío de la nieve que lo cubría 
todo, oyeron entre estremecimientos que los habían condenado 
a muerte.  

Los soldados listos para abrir fuego. Faltaba apretar el gatillo, 
cuando, de pronto, de la nada, como si se tratara de un milagro, 
pidieron que detuvieran todo. El Zar Nicolás I había conmutado la 
pena por cuatro años de trabajos forzados en Siberia.  

«¡Hermano, querido amigo! ¡Ya está todo decidido! Me han 
sentenciado a cuatro años de trabajos forzados en la fortaleza, 
creo que la de Oremburgo, y después tendré que hacer de solado 
raso. Hoy, 22 de diciembre, nos han llevado al campo de tiro de 
Semionov. Una vez allí nos han leído a todos la sentencia de 
muerte, nos han dicho que besáramos la cruz, nos han partido las 
espadas en la cabeza y nos han permitido lavar por última vez las 
camisas blancas. Luego han atado a un poste a tres de los nuestros 
para ejecutarlos. Yo era el sexto. Nos iban a llamar de tres en tres; 
en consecuencia, yo iba en el segundo turno y no me quedaba más 
que un minuto de vida. Me he acordado de ti, hermano, y de los 
tuyos: durante el último minuto, en mi mente estabas tú y nadie 
más que tú y sólo entonces me he percatado de cuánto te quiero, 
amado hermano mío. (…) Pero al fin han tocado retirada, los que 
estaban atados han vuelto con nosotros y se nos ha anunciado que 
su Majestad Imperial nos perdonaba la vida».48

48 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira. 
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La noche clara del 24 de diciembre, en plena Navidad, 
envían a Dostoievski a cumplir su condena junto con dos presos 
más. El viaje fue largo y doloroso: más de 15 días de trayecto, el 
frío penetraba en los huesos, las estepas eran una sola sábana 
blanquecina. Los trineos en los que iban no los protegían de las 
fuertes tormentas de nieve.   

Al llegar, los despojaron de lo poco que llevaban, raparon 
totalmente sus cabezas y se les asignó el traje de los presos. Antes 
de ingresar a la estación donde los registrarían y asignarían a las 
diferentes penitenciarías, un grupo de mujeres pidió verlos. Les 
dieron té caliente, les hablaron de Dios y le entregaron a cada uno 
un ejemplar del evangelio, único libro que les permitían leer. Ellas 
conocían del sufrimiento que padecían esos miserables hombres. 
Hacía mucho que vivían en esa zona, hacían caridad y sacrificio, 
daban un poco de abrigo y amor. Eran las golondrinas.

Escribe Dostoievski: 
 

«Vimos a estas grandes mártires, que habían seguido 
voluntariamente a sus maridos a Siberia. Completamente 
inocentes, han soportado durante veinticinco largos años los 
mismos padecimientos de sus maridos».49 

La Biblia, como un libro mágico y sagrado, le permitía 
relacionarse con esos hombres a los que, en las noches frías, les 
leía pasajes completos, mientras a otros cuantos les enseñaba 
a leer entre esas palabras. Como aseguraría luego, entre esos 
hombres rudos y salvajes encontró oro, que moldearía entre 
sus personajes y obras:  

Barcelona: Grijalbo, p. 135.
49 Dostoievski, F. (2010). Diario de un escritor. Trad. Eugenia Bulatova. 

Madrid: Páginas de espuma, p. 59.
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«En los trabajos forzados terminé por encontrar hombres, 
hombres verdaderos, caracteres profundos, poderosos y bellos. Oro 
bajo la basura.50  

No estoy abatido. No me he desanimado, la vida es vida en 
todas partes, la vida está en nosotros y no en el mundo que nos 
rodea. Cerca de mí habrá seres humanos y ser un ser humano 
entre los seres humanos, y serlo para siempre, sean cuales fueren 
las circunstancias, no desfallecer, no caer, en esto consiste la vida, 
el verdadero sentido de la vida. Lo he comprendido. Esta idea me 
ha penetrado en la carne, en la sangre».51 

Había matado sus convicciones, renunciado a sus 
verdades y renegado de lo que había sido un vano espejismo. 
La forma de nihilismo que llegó a Rusia se había asentado en 
su alma y dejaba a un Dostoievski desganado y sin sentido, 
sin soporte dónde reposar. Ahora, luego de encontrarse de 
cara con la muerte, al verla a los ojos y sentir su respirar frío 
directamente sobre su rostro, se tomó de los brazos de Cristo 
y en él encontró la tabla para salvarse. Este es el nihilismo 
cristiano de Dostoievski, un rechazar a Cristo para volver a 
sus brazos y ser un hombre nuevo, con una mirada diferente 
sobre la vida y la humanidad.  

En febrero de 1854, en una carta enviada a la señora Von 
Vizin, le asegura: 

«De mí le diré que soy un hijo del siglo, un hijo de la 
incredulidad y de la duda, y, lo sé muy bien, lo seré hasta la 
tumba. Qué terribles tormentos me causa ahora esta sed de creer 
que es tanto más fuerte en mi alma cuanto más numerosos son 
los argumentos en contra. Y, sin embargo, Dios me envía a veces 
minutos de completa serenidad. En estos momentos es cuando 

50 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira. 
Barcelona: Grijalbo, p. 138.

51  Ibíd., p. 141. 
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hago una profesión de fe en la que todo es claro y sagrado. Esta 
profesión de fe es muy sencilla; hela aquí: creer que no hay nada 
más hermoso, profundo, simpático, razonable, valiente ni perfecto 
que Cristo. No solamente no hay más que esto, sino que –me lo 
digo con celoso amor– no puede haberlo. Mejor aún: si alguien me 
hubiera probado que Cristo está fuera de la verdad, y si estuviera 
realmente probado que la verdad está fuera de Cristo, hubiera 
preferido estar con Cristo antes que con la verdad».52   

¡Ha surgido el gran escritor! 

Los trabajos, la precaria higiene, la mala comida, el lugar 
de descanso, el sufrimiento y la desesperación, llevaron a que 
la epilepsia se presentara de forma repetitiva en constantes 
ataques convulsivos, que lo dejaban incapacitado durante 
varios días. Esta condena será el tema de su obra Recuerdos de 
la casa muerta.53  

La condena sería hasta mediados de febrero de 1854. 
Luego de esto, lo envían al pueblo de Omsk,54 lugar donde se 
encontraba la guarnición principal; allí lo asignarían como 
soldado raso para el batallón séptimo de Siberia. En esta época, 
comienza a escribir Sieló Stepánchikovo y El sueño del tío.  

En esta zona, conoce a María Dimitrievna Isáyeva, 
una dama de aproximadamente treinta años, muy enferma 
de tuberculosis, delgada hasta el extremo, pero dueña de 
un misticismo peculiar. Era la esposa del maestro Pavel 
Alexandrovich Isaiev, un alcohólico de vida desdichada, que 

52 Almarza, J. (2006), La religión ¿cuestiona o consuela?: El sufrimiento del 
inocente en «La leyenda del gran inquisidor» de F. Dostoievski. Barcelona: 
Anthropos, p. 45.

53  Se publicaría en 1862. 
54 Es una ciudad ubicada en el centro-sur de Rusia, en el distrito federal de 

Siberia, capital del Óblast homónimo. 
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Dostoievski había tratado durante la invitación a la casa de un 
amigo en común. Allí conoce a este hombre y queda encantado 
con él; de hecho, basa su personaje Marméladov, de Crimen y 
castigo, en aquel señor Isaiev. Aquel hombre lo invita a su casa y 
ahí se deslumbra con María Dimitrievna, tal cual como ocurre 
en la obra citada con la llegada de Raskólnikov a la humilde 
morada de Marméladov, donde conoce a Sonia.  

Al momento María y Dostoievski entablaron amistad; los 
dos tenían temas que tratar, porque, a pesar de todo, la señora 
Isáyeva era muy culta, conocedora de literatura y de los grandes 
bailes de etiqueta. En el alma de Dostoievski se encendía una 
llama; jamás alguien lo había oído con tanta concentración. 
María le inspiraba ese deseo de tener para su vida una mujer 
fuerte de carácter y de intelecto, aunque frágil de cuerpo, como 
se verá en sus demás relaciones. Los dos eran unas almas 
condenadas.  

¿Qué hacer? ¿Cómo declararle su amor, si era la esposa de 
su amigo? Esa mujer se fue instalando en su memoria, aparecía 
en la noche y no lo dejaba dormir; en el papel veía su rostro y 
esto no lo dejaba escribir. Aumentó sus visitas a casa del señor 
Isaiev, llevaba regalos para la familia, excusa para ocultar sus 
lisonjas para María. Dostoievski se había enamorado. 

Por su parte, la dama permitía todos esos elogios y se 
entregaba de manera tímida a la conquista del escritor. En 
medio de los artificios del amor, llega una noticia que cambiaría 
el rumbo de todo. Se anunció que, el 18 de febrero de ese mismo 
año de 1855, el emperador Nicolás I había fallecido.  

¿Qué podía significar esto para el exiliado? ¿Todo volvería 
a ser como antes? ¿María podría irse con él a algún lado? Como 
siempre, el destino tenía maquinado otro plan; Dostoievski 
sufrió otra decepción en su vida. María y su esposo se iban a 
una nueva ciudad a causa de que a éste le resultó un empleo en 
el Tribunal de Kuzneitz. Le confesaría en carta enviada el 4 de 
junio de 1855:  
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«Si supiera usted hasta qué punto me siento solo aquí… En 
verdad, esto me recuerda el momento en que me detuvieron, en 
1849, y me enterraron vivo en una celda, habiéndome arrancado 
previamente de todo lo que me era agradable y me daba alegría. 
¡Me había acostumbrado tanto a usted! Nunca consideré nuestra 
amistad como una amistad corriente, pero, ahora que me veo 
privado de usted, comprendo muchas cosas de mí mismo. He 
vivido cinco años fuera de la sociedad, solo, sin tener siquiera a 
quién abrir mi corazón. Usted, en cambio, me acogió como a uno 
de los suyos… ¡Cuánto les hice sufrir con mi carácter agrio! Y, 
sin embargo, ustedes me amaban, los dos. Comprendo todo esto, 
lo siento, no carezco de corazón. Es usted una mujer asombrosa, 
posee un alma excepcional, de una bondad infantil. Ha sido usted 
mi hermana. El solo hecho de que una mujer me haya tendido 
la mano marca un hito en mi existencia. Por la noche, en las 
tinieblas, a la hora en que antes me confiaba a usted, me invade 
una tristeza tal que, si me fuera fácil llorar, lloraría, y seguramente 
no me juzgaría usted ridículo. Ahora vivo completamente solo. No 
sé dónde meterme. Aquí todo me aburre. ¡Qué vacío!»55

 
El 14 de agosto de 1855, por medio de una carta, Dostoievski 

se entera de que María había enviudado. Sentía una mezcla de 
pena por ese amigo que se había ido, pero, también, felicidad, 
porque su amada quedaba libre. ¿Estaría también en sus 
adentros el deseo de la muerte de aquel hombre, como muchos 
años antes hubiera estado el anhelo por el deceso de su padre? 
¡Nuevamente, la culpa lo invade! 

El 20 de octubre del año siguiente, le aprueba una amnistía 
el nuevo Zar, Alejandro II, y puede viajar a otras ciudades del 
país. No solo esto, lo han elevado de nuevo al cargo de alférez, 
lo que le daba un mejor status y le generaba un poco más de 
dinero. Por fin, el 6 de febrero de 1857, contrajo matrimonio 
con María Dimitrievna Isáyeva, en la iglesia ortodoxa de 
Kuznietz.  

55 Bodet, J. (1961). Obras escogidas: poesía, autobiografía, ensayo. Ciudad 
de México: Fondo de cultura económica, p. 83.
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Se fueron juntos, a iniciar su vida desdichada a Kazán.56 La 
economía no había mejorado para nada y las deudas comenzaban 
a ser muchas, para lo que podía manejar Dostoievski. Comenzó 
a escribir por encargo y a pedir adelantos de obras que ni él 
mismo sabía cómo iban a terminar. La nueva ciudad donde se 
encontraban era fría y triste, no había más que isbas regadas 
por todo lado, antiguas y oscuras, siempre bajo una niebla que 
lo cubría todo.  

El 2 de noviembre de 1859, el emperador aprobó la petición 
de permitirle el regreso a la capital. Volvió la sonrisa a su rostro 
y la felicidad a su alma. Luego de diez años, tornaría a su San 
Petersburgo, para ver a sus hermanos, a su familia, sus amigos 
de siempre. Acompañado de su esposa, viajaron en tren hasta 
la gran ciudad. Dostoievski había vuelto.  

Encontró todo cambiado, había mucha diferencia entre el 
mando de Alejandro II y el del zar anterior. En un par de años, 
Dostoievski sería testigo de un hecho histórico para Rusia; por 
orden del emperador, se aboliría la servidumbre.57 Además de 
esto, habría reformas muy favorables para el escritor, se dio 
libertad de prensa, se cancelaron y prohibieron los castigos 
corporales y volvieron a rodar los principales diarios del país.  

Luego de situarse en su nueva residencia y de recuperar su 
vida habitual, junto a su hermano Mijaíl, decidieron fundar la 
revista literaria Vremia,58 en la que escribiría artículos, ensayos 
críticos, cuentos, folletines, relatos fantásticos y poesía política.  

A pesar de esos cambios favorables en su vida, su salud no 
mejoró. Los ataques epilépticos fueron cada vez más constantes 
y fuertes; se le presentaban con mayor frecuencia y dejaban 
al escritor sin fuerzas y con el cuerpo lleno de magulladuras. 

56  Es la capital y ciudad más poblada de la República de Tartaristán. 
57  Este hecho se dio en 1861. 
58  Se publica entre 1860 y 1861. 
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Sin embargo, su genio creativo, durante este periplo, creó una 
de sus más grandes obras, Humillados y ofendidos.59 Luego, 
vendría otra novela, titulada como Recuerdos de la Casa de los 
Muertos.60 La crítica lo volvió a exaltar, incluso lo llegaron a 
comparar con Dante. La pluma magistral de Dostoievski había 
regresado a San Petersburgo.  

Decidió iniciar un viaje por Europa; el primer lugar en 
visitar fue París. En la capital de Francia, a su llegada, el gran 
Víctor Hugo acababa de publicar Los miserables, y Flaubert, 
por su parte, publicó Salambo. De aquí, viajó a Londres, se 
reencontró con Aleksandr Herzen, quien seguía con su nihilismo 
a cuestas. Continuó con sus viajes, pero no soportaba a esa 
Europa alborotada, sumergida en el caos, la contaminación, los 
autos y la industria. Huyó de esa tierra y retornó a su amado San 
Petersburgo; era el único lugar donde se sentía seguro, donde 
verdaderamente era él. Le aterraba lo que ocurría en el resto del 
mundo, esto aumentaba su eslavofilia y se entregaba a Rusia y la 
elevaba, para proclamarla la salvadora del mundo. 

En San Petersburgo, la situación no había mejorado para 
nada. Por el contrario, su esposa María Dimitrievna seguía 
muy grave, cada vez más enferma y acabada. Dostoievski debía 
dedicarse por completo a sus obras, a escribir, a dirigir la revista 
y escribir artículos. La vida se le convirtió en una condena. 
María sufría, se sentía como una carga para él y se lo decía 
entre llantos, mientras estaba postrada. Dostoievski no sabía 
qué hacer, hacia dónde virar, qué salida tomar. Quería amar, 
como lo haría un literato, un personaje de novela, de una forma 
sobrehumana, sin limitaciones ni angustias, pero obtenía todo 
lo contrario.  

59  Publicada a partir de enero de 1861 en su revista literaria. 
60  Se publica en 1862, narra en esta obra lo acontecido durante su presidio. 
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Los grandes salones, donde se reunían los intelectuales de 
la época, se placían de recibirlo, cada vez eran más y más las 
invitaciones que le hacían. En estos lugares, leía fragmentos 
de sus obras, se refería a la situación de Rusia, la guerra que 
se estaba librando con Polonia, la entrada del Zar Alejandro 
II a París. Sin embargo, no sabía que, entre todo ese público 
que lo oía atento, unos ojos lo miraban en silencio. Una joven 
universitaria, de piel blanca y ojos celestes, rebelde e intelectual, 
había empezado a sentirse atraída por él: era la hermosa 
Apollinaria Prokofyevna Suslova.

Él era consciente del riesgo que significaba una relación 
con una mujer así. Era un alma libre, sin ataduras, se rumoraba 
que a muchos había dominado y había dejado destruidos en 
el camino, pero ¿qué hacer?, era necesario escapar de la rutina 
terrorífica en que se había convertido su matrimonio, no podía 
seguir con esa monotonía.  

Iniciaron una relación en la que ella lo tenía bajo su poder. 
Era una mujer enérgica, de mirada firme y decisiones fuertes. 
Dostoievski se sentía como un cachorro herido bajo la única 
mano que podía salvarlo. Su esposa ya no importaba, se alejaba 
de ella, se olvidaba de sus compromisos maritales, descuidaba 
sus obligaciones y su salud.  

Polina sentía la decepción de este hombre, creía ver en él 
a un ser fuerte, pero se había encontrado con un niño. Había 
momentos en los que lo odiaba, le detestaba. No hallaba en 
él esa fuerza que la aplacara, que pudiera poner freno a sus 
riendas, que tocara su espíritu y, por el contrario, veía a un 
chiquillo que se desvanecía ante la seducción del cuerpo. 

Decidieron irse juntos, programaron un viaje a París. 
Había que cerrar la revista, liquidar todo y marcharse. Esto 
tomaría tiempo. Dostoievski aceptó que Polina viajara unas 
semanas antes a destino. La alcanzaría pronto y podrían vivir 
esa nueva vida que él tanto deseaba.  
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Hacia agosto de 1863, se fue de Rusia. Se reuniría con 
su nuevo y deseado amor. La aspiración era enorme, su 
corazón latía acelerado, el viaje se le tornaba eterno, pero 
sus deseos por el juego lo llevaron a detenerse en la ciudad 
de Wiesbaden y entrar en las casas de azar: «Desde que me 
acerqué, la víspera, al tapete verde y empecé a recoger los 
fajos de billetes, mi amor pasó a segundo término… ¿Es 
posible que sea un jugador?»”61 

Luego de una semana, Dostoievski llegó a París, sin dinero, 
perdido y sediento por encontrar a Polina. Salieron esa misma 
noche, ella lo veía con la mirada fría, algo se había apagado 
en su corazón. La invitó a salir, aceptó y, en ese momento, le 
confesó algo: 

«—Te he escrito una carta.  
—¿Qué carta? ¿Qué dice? —Pregunta él. 
—Te pedía en ella que ya no vinieras. 
—¿Por qué? 
—Porque ya es demasiado tarde».62

Dostoievski supo que la había perdido, sollozó y le pidió le 
contara todo. Su corazón se destruyó ante la imagen de haber 
lanzado por la borda su relación a causa del maldito juego. Ella 
le confesó que, durante su ausencia, se había enamorado de un 
muchacho, un joven y febril español, de nombre Salvador.  

Esta relación duró muy poco, Polina decidió continuar el 
viaje junto a Dostoievski, a quien ya no veía como un hombre. 
Era solo un compañero de camino, aunque él la amaba con 
su cuerpo, que la pedía a gritos y que ella le negaba. En cada 

61 Dostoievski, F. (2011). El jugador, trad. cast. de Juan López Morillas. 
Madrid: Alianza editorial, p. 39.

62 Dostoievski, F. (2010), Diario de un escritor, trad. cast. de Eugenia 
Bulatova. Madrid: Páginas de espuma, p. 120.
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ciudad, se entregó más al juego, perdía lo poco que ganaba, 
vendía algunos de sus trajes, ponía en prenda las joyas de 
Polina y nada consiguió. Eran un par de desdichados, que se 
hacían compañía.  

Por una misiva de su hermano, se enteró que su esposa 
María agonizaba, que la situación era más que delicada y 
le pidió regresara. A finales de octubre de ese mismo año, 
la relación se rompió por completo. Polina retornó a París y 
Dostoievski fue de nuevo a Rusia. Ella marcaría un hito en 
su vida, la inmortalizaría como el personaje de Dunia, en su 
novela Crimen y castigo.  

Al volver a casa, encontró a su esposa entre la locura y la muerte; 
la trasladaron a Moscú de emergencia, aunque se sabía que ya no 
había salvación. Mientras cuidaba de sus delirios, a medianoche 
le leía los pasajes de la obra que había estado componiendo en la 
mesa que estaba junto a la cama de la moribunda, sus Memorias 
del Subsuelo.63 El 15 de abril de 1864, a las siete de la noche, en 
compañía de Dostoievski, María Dimitrievna dio su último 
suspiro, luego de una larga agonía.  

Las desgracias no pararon para Dostoievski; exactamente 
tres meses después del entierro de María, su hermano Mijaíl 
murió a causa de un cáncer hepático, que lo había acosado 
desde hacía ya varios años. Nadie le quedaba, la soledad lo 
abrazaba.  

Estaba en la quiebra y a esto se le sumaban las deudas de la 
revista de su hermano y su familia, que quedaba desamparada. 
Él asumió toda esta responsabilidad: «¡Ah!, querido amigo, 
con gusto volvería a presidio por el mismo número de años si 

63 Se publicó en 1864 y se considera una de las obras cumbre de la literatura 
rusa. 
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pudiera pagar de esta manera mis deudas y sentirme libre de 
nuevo»,64 le escribió a su amigo Alexander Vrangel. 

Continuó, a pesar  de todo;  la censura le prohibió rotunda-
mente publicar con  su nombre. Los acreedores lo acosaban, los 
suscriptores de la revista se quejaban. Pese a ello, conoció a las 
hermanas Kowalewskaia, dos hermosas adolescentes, entregadas 
a la música y la literatura. En casa de sus padres, Dostoievski se 
complacía de escuchar a la menor, que le sacaba notas al piano, y 
de hablar con la segunda, sobre la juventud; a esta última, la había 
empezado a amar en secreto. La hermosa Anna Korvin Kowalews-
kaia le negó la mano y la posibilidad que él le presentó de tener un 
verdadero romance. Ese hombre misterioso la asustaba. Dostoie-
vski sintió el desprecio una vez más en su vida. En las Memorias 
de juventud, que escribió, en 1865, Sofía, la hermana de Anna, a 
quien luego la reconocieron como una gran matemática, asegu-
raba que «el tema principal y de mayor ahínco en las charlas que 
por aquel entonces mantenía el escritor Fiódor Dostoievski con 
Korvin Kowalewskaia eran sobre el asunto del nihilismo».65  

La revista que había iniciado con su hermano no pudo 
mantenerse más, las deudas eran impagables. Dostoievski 
aceptó el ofrecimiento del editor de la revista La Voz, de 
pagar parte de sus deudas, por el derecho de editar todas sus 
obras, además de la entrega de una novela nueva, totalmente 
terminada, antes del 11 de noviembre de ese año de 1866. Si 
este acuerdo no lo cumplía a cabalidad el escritor, le pagaría una 
multa al editor y, además, le cedería los derechos intelectuales y 
de explotación de todas sus obras, las que había escrito hasta el 
momento y las futuras.  

64 Gide, A. (2007). La pasión moral. Trad. Glenn Gallardo. Ciudad de 
México: Editorial UNAM, p. 75.

65 Kowalewskaia, S. (1997). Memorias de juventud. Trad. Annette Chereck 
y Arturo Prada. Barcelona: Editorial Herder, p. 28.
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Aceptó el acuerdo, recibió una cantidad paupérrima y, con 
ella, decidió ir en búsqueda de Polina. Acordaron encontrarse 
nuevamente en Wiesbaden, tenía una fuerte esperanza de que, 
si jugaba a la ruleta, podría recuperarse y de que, tal vez, ella 
trajera, también, algún dinero con el que pudieran iniciar una 
vida. Ni el juego, ni Polina. Perdió todo en las apuestas y su 
mujer amada llegó a verlo sin tener nada más que el pasaje. 
Pasaron un par de noches en un hotel de mala muerte; Polina 
Suslova no aguantó la situación y lo abandonó, para retornar a 
París. Dostoievski se quedó encerrado en el cuarto, no tenía con 
qué pagarlo, nadie le prestaba dinero ni le hacía la caridad, con 
algunos cuantos kopeks. Sin embargo, en ese recinto oscuro 
sucio y hostil, se le ocurrió la trama de una nueva novela, que 
esperaba iniciar. 

En una carta en 1865, dirigida a Mijaíl Katkov, editor de El 
mensajero ruso, le adelantó algo de la trama de su nueva novela: 

«La acción transcurre en nuestros días. Un joven estudiante 
expulsado de la universidad, pequeño burgués de origen, que vive 
en una extrema pobreza, ha decidido escapar de golpe a su penosa 
situación: lo hace por ligereza, por inestabilidad de ideas, influido 
por pensamientos extraños que flotan en el aire. Ha decidido matar 
a una vieja… prestamista. La vieja es tonta, avara, malvada; está 
sorda y enferma; cobra intereses altísimos y maltrata a su joven 
hermana, que le sirve de criada. ‘¡No sirve para nada! ¡No es 
útil para nadie…! ¿Para qué vive?’ Estas preguntas torturan el 
cerebro del joven. Decide matarla, desvalijarla y emplear el dinero 
en conseguir la felicidad de su madre, que vive en provincias, en 
proteger a su hermana del acoso de un propietario rural en cuya 
casa está de señorita de compañía y en terminar sus estudios.  

Pero intervienen la verdad divina y la ley terrenal y el 
estudiante termina por verse obligado a autoinculparse; tiene que 
confesar a pesar del riesgo de morir en trabajos forzados, como 
única esperanza para incorporarse de nuevo a la vida de los 
hombres; la sensación de exclusión, de aislamiento entre los demás 
hombres, que experimenta inmediatamente después de cometer su 
crimen, le ha torturado terriblemente. La ley de la verdad y de la 
naturaleza humana es más fuerte. El criminal decide asumir los 
tormentos para compensar su delito. 
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Quizá lo que estoy escribiendo sea superior a todo lo que he 
escrito hasta ahora».66 

 
En esa soledad total, acompañado del hambre que le 

corroía el estómago, en la pobreza máxima, ideó la obra que lo 
inmortalizaría, que lo convertiría en un ícono en la literatura. 
En ese momento, surgió Crimen y castigo.  

Retornó a San Petersburgo con la ayuda de algunos de 
sus amigos y ahí comenzó a entregar los primeros capítulos al 
editor, quien sugirió que debían introducirse modificaciones 
a la obra, para evitar malas interpretaciones, pues algunos 
pasajes tenían sombras de nihilismo, según le afirmó. A pesar 
de ello, la crítica ve en el personaje principal, Raskólnikov, a un 
nihilista latente; lo comparan con el Bazárov,67 de Turguénev.  

Luego de su publicación completa,68 alabaron y admiraron 
el nombre de Dostoievski. Junto a Tolstoi, era la gran figura de 
la literatura rusa, pero, en medio de la fama y del tiempo que le 
había quitado escribir Crimen y castigo, se había olvidado por 
completo de su obligación de entregar, antes del 1 de noviembre 
de ese año, una nueva novela, inédita, de por lo menos de diez 
pliegos, como afirmaba la cláusula del contrato, o perdería todo 
su legado literario de por vida. La desesperación se apoderó de 
él, quedaba un mes y no había escrito ni una sola palabra de 
aquella obra encargada.  

El 4 de octubre de 1866, se presentó en su oficina la joven 
taquígrafa Ana Grigórievna Snitkina. Luego de la insistencia 
de sus amigos, aceptó la idea de contratarla como secretaria, 
para que le ayudara en su tarea. Le pidió a la adolescente que 
se ubicara en el escritorio, le facilitó lápiz y muchas hojas de 

66 Dostoievski. F. (1966). Obras completas. Trad. Rafael Cansinos Assens. 
Madrid: Aguilar, p. 1680.

67 Personaje nihilista de la obra Padres e hijos, de Turguénev.  
68 Se publicó en 1866. 
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papel. Mientras daba vueltas por la habitación, comenzó a 
dictarle los primeros capítulos de la nueva obra, que titularía 
El jugador. Día tras día, se reunió con su secretaria para 
dictarle frases y párrafos, en los que se entusiasmaba de tal 
manera que terminaba gritando y manoteando en medio de 
la euforia, mientras caminaba por toda la habitación. María lo 
contemplaba encantada, mientras su delicada mano danzaba 
con la pluma.  

Para el 30 de octubre, El jugador se había culminado y listo 
para entregarlo. A pesar de que el trabajo de la taquígrafa había 
terminado, Dostoievski ya no quiso alejarse nunca más de ella 
y le propuso siguiera colaborándole con otros escritos que tenía 
en mente. Ella aceptó, encantada. Luego de haber vivido esos 
días intensos bajo la genialidad de aquel hombre, Ana se sintió 
atraída por ese enigmático y sufrido ser.  

Dostoievski sintió pasión por esa alma joven, pero qué 
hacer, si él ya era un veterano, sin dinero y solitario. Cómo 
decirle lo que sentía y que no lo rechazaran una vez más. En 
una de sus conversaciones, se ingenió una tirada maestra, 
digna de un gran literato y de un viejo jugador:

 
«–Oiga. Estoy escribiendo una nueva novela. Pero el final me 

preocupa. 
–Coméntemela. –Dice ella. 
–Se trata de un pintor, viejo y pobre, algo así como de mi edad. 

Ha perdido todo, su familia, a su esposa, no tiene dinero. Mas, sin 
embargo, desea tener una nueva felicidad.  

Y en ese momento de su vida, se encuentra con una mujer 
dulce y joven. Haga de cuenta, así como usted. ¿Piensa usted que 
ella podría amarlo de verdad? Póngase en su lugar y piense. ¿Qué 
le respondería?»

El silencio embargó el estudio. Anna miró fijamente a 
Dostoievski: 
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«–Le respondería que le amo a usted, y que le amaré toda la 
vida».69 

Anna, con apenas veinte años, aceptó ser la mujer de 
Fiódor Dostoievski que, ya para ese entonces, tenía cuarenta y 
cuatro, y el 15 de febrero de 1867 se casaron en la iglesia de la 
Trinidad.  

La vida de los esposos se encontraba entre el padecimiento 
de la enfermedad del marido y las deudas que los acosaban. 
No sabían qué hacer. Necesitaban respirar tranquilamente de 
todo y propiciarle a Dostoievski un ambiente más sano, un 
aire más limpio, sugerido también por los médicos, pero no 
tenían el dinero para poder irse de la ciudad, por lo menos 
por un tiempo al campo. Decidieron vender los muebles 
de la casa y, junto al poco dinero que tenían guardado, se 
fueron de San Petersburgo, en una ausencia que duraría más 
de cuatro años.  

La pareja recorrió un par de países y, por fin, decidieron 
instalarse en Dresde, lugar en el alquilaron un piso, donde 
vivieron su romance y donde Fedia se dedicó a escribir las 
páginas de su nueva obra. A esto se le debe sumar su reciente 
recaída en el juego. Para Dostoievski, la ruleta, su mayor 
afición, era lo más próximo a la muerte y a la vida; en ese 
instante en el que el azar era su dios, sentía que todo el universo 
se arremolinaba en sus giros intempestivos, en ese torbellino 
que se iba tragando todo lo que tenía, para dejarlo como un 
hombre más cargado del pasado que le agobiaba y con un 
futuro oscuro y borroso que lo atormentaba. Decidió irse a 
Hamburgo a probar suerte, dejó a su esposa sola y se marchó; 

69 Dostoievski, F. (2010), Diario de un escritor, trad. cast. de Eugenia 
Bulatova. Madrid: Páginas de espuma, p. 420.      
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allí se dedica al sufrimiento y al juego sin control alguno y lo 
perdió todo.  

En ese estado de efervescencia y dolor, surgieron los 
primeros personajes de su nueva novela, El Idiota. Afirmó en 
sus memorias, al referirse a su nueva novela:

 «En el mundo no hay más que una sola figura 
indudablemente admirable: Cristo… En la literatura cristiana, 
entre los personajes admirables, el más logrado es Don Quijote. 
Pero es admirable sólo porque resulta, al mismo tiempo, cómico. 
El Pickwick de Dickens de una inspiración muy inferior al Don 
Quijote, pero notable, sin embargo, es también cómico y sólo 
interesa por esa faceta de su carácter. También Jean Valjean70 
es un intento audaz. Pero despierta la simpatía por sus terribles 
infortunios y por la injusticia de la sociedad para con él. En lo 
mío no hay nada parecido, absolutamente nada, y por eso temo 
un fracaso irremediable. Quizás algunos detalles sean aceptables. 
Pero temo que el conjunto parezca aburrido».71

 
En medio de las palabras que escribía en las páginas de la 

nueva obra, llega una noticia que lo llevó hasta el éxtasis, sería 
padre. Nació, fruto de ese amor, la hermosa Sonia Dostoyévskaya, 
nombre dado en honor a Sonia Marméladov,72 pero, la maldición 
y el infortunio lo acompañaban donde estuviera y llevaban a que 
la dicha y la felicidad fueran menos que un pestañeo. Así, el 24 
de mayo de 1868, la pequeña Sonia murió.  

En El Mensajero de Rusia73 se comenzaron a publicar los 
primeros capítulos de El Idiota. Apenas se culminó esta obra, 

70 Personaje principal de la obra Los Miserables, de Victor Hugo. 
71 Dostoievski, F. (2010), Diario de un escritor, trad. cast. de Eugenia 

Bulatova. Madrid: Páginas de espuma, p. 157. 
72 Nombre dado a la heroína de su obra Crimen y castigo. 
73 En este diario comienza la publicación hacia enero de 1868. 
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inició otra, titulada El Eterno Marido.74 Era el año de 1869 y su 
esposa estaba nuevamente embarazada. Dostoievski volvió a 
sentir la alegría que le invadía el alma. Su corazón daba vueltas 
y le dio por nombre a su hija Lyubov75 Dostoyévskaya, quien 
nacería en septiembre de ese año, en la ciudad de Dresde.  

Inició un trabajo ambicioso y cargado de ira, comenzaron 
los esbozos de la novela Los demonios. En carta del 6 de abril 
de 1870, afirmaría: 

«Lo que escribo ahora es tendencioso. Quiero expresarme con 
fuego. ¡Ah!, ¡los nihilistas y los occidentales vociferarán contra mí! 
¡Me llamarán retrógrado! Pero ¡que el diablo se los lleve, expresaré 
cuanto pienso!»

Su obra representaría la visión del nuevo Dostoievski, será 
el testamento de su filosofía:

«En Los demonios he tratado de describir, una vez más, los 
múltiples y diversos motivos que pueden llevar a los hombres, 
incluso a los más inocentes y puros de corazón, a cometer un 
crimen tan monstruoso».76

 
La familia vivía en el segundo nivel de una casa sobre la 

calle Sierpujovkaia, donde el 16 de julio de 1871 nació su hijo 
Fiódor. Su amada esposa Anna Grigórievna había tomado 
las riendas de la familia, asumió las responsabilidades de las 
deudas de su esposo enfermo, se enfrentó con los acreedores 
y decidió, finalmente, hacer una edición especial de El Idiota. 
Desde ese momento, Anna sería la principal editora de toda 
la obra dostoievskiana; de aquella novela, logró un tiraje de 
varios ejemplares.  

74 Originalmente, se publica en 1870. 
75 Nombre que significa amada.  
76 Dostoievski, F. (2010), Diario de un escritor, trad. cast. de Eugenia 

Bulatova. Madrid: Páginas de espuma, p. 185.
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Además de ello, Dostoievski trabajaba en una nueva obra 
por petición, que no por ello quedaría sin su sello magistral. En 
esa época, le dictó a su esposa El Adolescente, obra que detalla la 
búsqueda de un joven por determinarse como un superhombre, 
tema central en varias obras de Dostoievski, que, al despreciar el 
dinero que tiene, trata de ser más que todos los mortales.  

En agosto de 1875, su esposa le dio un nuevo hijo, al que 
llamarían Alexis, a la par que había terminado su novela e 
iniciado con la publicación de El sueño de un hombre ridículo77 
y La sumisa.78  

Los estudiantes le reconocen como el gran escritor ruso, 
lo invitaban a dar charlas, volvió a los clubes de intelectuales, 
comenzó a ganar dinero y a pagar sus deudas. La vida le estaba 
mostrando otro panorama, hasta que, en mayo de 1878, una 
terrible enfermedad se llevó la vida de su pequeño Aliosha. 
Dostoievski se ha quebrantado y necesitaba sacar fuerzas de 
donde lo había hecho siempre para homenajear a su hijo como 
sólo él sabía hacerlo. En 1878, inició su aventura literaria más 
ambiciosa, dio los primeros trazos de su obra Los hermanos 
Karamázov.  

«Al comenzar esta biografía de mi héroe, Alejo Karamázov, 
siento cierta perplejidad».79 Ese héroe de la gran novela sería una 
alegoría a su amado Aliosha Dostoievski. Para esta empresa que 
tenía en mente, necesitaba relacionarse con la realidad, tomar 
datos, hablar con las personas, crear personajes, vivir. Para 
ello, se fue una temporada a Optina Pustin;80 allí conoce a su 

77 Se publicaría en 1877.  
78 Se publicaría en 1876. 
79 Dostoievski, F. (1993). Los hermanos Karamázov. Trad. Fernando Otero 

y Marta Sánchez. Madrid: Penguin Clásicos, p. 15. 
80 Es un monasterio ortodoxo cerca de Kozelsk, en Elóblast de Kaluga, que 

fue uno de los centros espirituales más importantes de Rusia, en el siglo 
XIX. 
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director, el Stárets81 Ambrosio, con quien pasó horas de diálogo 
y entrevistas; en él se inspiró para crear al Stárets Zósimo de su 
obra. Los tres hermanos Karamázov son alegorías al espíritu 
de la Rusia vieja, el resto de Europa y la nueva concepción y el 
resurgimiento de la Rusia de su época. Su deseo era enorme, 
quería una vez terminada esta parte continuar con una segunda 
y una tercera, dar a cada pensamiento sus más de 800 páginas 
en cada libro, pero eso se quedaría en deseos. 

Esta obra lo llevaría a la cumbre de su gloria. Era uno de los 
grandes literatos rusos, como lo es Tolstoi. Rusia lo aclamaba. 
A pesar de ello, de su intelecto y de la vitalidad que le permitió 
superar todos los contratiempos que la vida le puso en frente, 
su cuerpo ya estaba desgastado. Desde hacía varios años sufría 
un enfisema pulmonar, que le dificultaba la respiración.  

Para el 26 de mayo de 1880, invitan a Dostoievski a 
pronunciar un discurso sobre Pushkin, su ídolo, con motivo 
de un monumento que se le erigió en Moscú, el mismo día 
de su natalicio. Aceptó complacido, aunque preocupado por 
su estado de su salud, que cada día se iba deteriorando más y 
más. Sin embargo, todo se aplazó hasta nueva fecha, a causa de 
la muerte de la emperatriz82.  

Por fin, el 8 de junio, se dio el gran discurso de Dostoievski 
sobre Pushkin, donde exaltó al gran poeta ruso de todos los 
tiempos. Leyó fragmentos de sus poemas y, entre sus palabras 
de admiración, se oían los gritos de los asistentes, los aplausos 
y el llanto de algunos. Los invitados estallaron en alabanzas 

81 Es una persona que desempeña su función como consejero y maestro 
en monasterios ortodoxos; también, guías espirituales, cuya sabiduría 
se remonta tanto a la experiencia como a la intuición.  

82 El deceso de María Aleksándrovna, consorte de Alejandro II, se da en 
San Petersburgo el 3 de junio de 1880. 
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y glorias para ese anciano que se había atrevido a subir al 
estrado a reconocer y dar el puesto que se merecía el poeta. 
Al terminar, la gente no se cansaba de aplaudirlo; se subieron 
junto a él, lo abrazaron, besaban sus manos, se arrodillaban 
a sus pies, las muchachas lloraban y algunos entusiastas 
estudiantes universitarios perdieron el conocimiento. Hasta 
sus enemigos literarios se acercaron y lo abrazaron, mientras 
lloraban sin poder contener la emoción. Dostoievski era toda 
una celebridad, una pluma reconocida, admirada y alabada. 
Por fin, Rusia se había rendido ante él, después de todo lo que 
su literatura le había dado.  

Una noticia más le llegó al escritor, para aumentar su 
satisfacción y felicidad. En el mismo lugar, en ese recinto donde 
sus palabras habían retumbado, la Sociedad de Literatos Rusos 
decidió darle por unanimidad el título de Miembro honorífico. 
El mundo se abrió para Dostoievski y llegó, por fin, la esperada 
recompensa a tanto sufrimiento y días de tragedia.  

Se quedó en Moscú hasta el 10 de junio, cuando retornó 
a su hogar. A pesar de la felicidad y la gloria, su cuerpo se 
encontraba agotado y dolorido. Le regresaron los ataques 
epilépticos que lo dejaban por días postrado e inconsciente, sin 
poder trabajar.  

El 26 de enero de 1881, junto a su esposa y sus hijos, sufrió 
una primera hemorragia en la mañana, a la que no le puso 
cuidado. Luego de la comida y de irse a su despacho, se sentó 
en el escritorio y sintió que algo caliente salía por su boca, 
gran cantidad de sangre le manchaba la barba y el traje. Su 
mujer entró y lo encontró en ese estado terrible; se fueron a su 
aposento, mientras se había pedido que viniera el médico. Al 
revisarlo, otra hemorragia salió por boca y nariz. Dostoievski 
le pidió a Anna que, por favor, le trajera urgente a un sacerdote, 
pues sentía la necesidad de confesarse y comulgar; presentía 
que el final se acercaba.  
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Pasó unos días de subidas y bajadas respecto a su salud, sin 
embargo, al presentir que había de marchar, se lo comunicó a 
su esposa y le pidió le leyera un pasaje de la Biblia, la misma que 
había cargado y lo acompañaba desde su condena en Siberia.  

Era el 9 de febrero de 1881: Dostoievski había perdido 
todas sus fuerzas, por su boca le chorreaban hilos de sangre, 
no podía hablar y solo se oía su respiración agotada. Llegó el 
médico y aseguró que no quedaba nada por hacer. A las 8:36 de 
la noche, su corazón dejó de latir.  

A su funeral asistieron más de 30.000 personas. Poetas, 
príncipes, militares, escritores y la gran juventud que lo amaba, 
acompañó los restos de Fiódor Mijálovich Dostoievski hasta 
la última morada de su cuerpo. El cementerio Tijvin estaba 
atestado, donde luego de una lluvia de aplausos y flores, dijeron 
adiós una de las máximas figuras de la literatura rusa de todos 
los tiempos.  

A poco menos de un mes de su partida, toda Rusia se 
conmovió de nuevo, pues han asesinado al Zar Alejandro II.



Manuscrito original de la novela Los hermanos Karamazov
 de Fiódor Mijálovich Dostoievski
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LA TRAGEDIA DE LOS KARAMÁZOV:
DOSTOIEVSKI COMO HEREDERO 

DE SÓFOCLES Y SHAKESPEARE

A
ntes de iniciar cualquier tipo de estudio sobre el 
tema que nos compete, es imprescindible definir 
el concepto de tragedia. Cuando nos referimos a 

tragedia pensamos en algún tipo de desgracia o lo relacionamos 
con la antigua Grecia. Sin embargo, detrás de la tragedia hay 
todo un entramado que comprender. Para ello, se tomará la 
definición que da Hegel, en el capítulo titulado Las vicisitudes 
de Sócrates, en su obra La historia de la filosofía:

 
«Por lo tanto, en la verdadera tragedia son dos poderes 

legítimos y morales que se enfrentan uno al otro. (...) Son dos 
derechos antagónicos que se enfrentan y chocan entre sí, y de los 
cuales el uno aplasta al otro; ambos salen perdiendo con el choque 
y cada uno de ellos se justifica en contraste con el otro, sin que 
pueda decirse que el uno encarna la razón y el otro la sinrazón».83

 
En esta definición del filósofo alemán, vemos esa lucha de 

fuerzas igualmente válidas, en la que una de ellas domina a la 
otra sin salir victoriosa ninguna. En ese momento, durante esa 
tensión, se genera la tragedia. 

Ahora bien, como la intención es mostrar que Dostoievski 
heredó la técnica de creación de la tragedia por la influencia 

83 Hegel, G. (1955). Lecciones sobre la historia de la filosofía. Trad. Wenceslao 
Roces. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, p. 98.
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de Sófocles y, sobre todo, de Shakespeare, se ve necesario 
determinar cuál fue el detonante de la génesis griega para que 
la tragedia floreciera en estas latitudes específicas y con las 
características únicas que la determinan, con la indicación, 
de paso, de cómo el dramaturgo inglés tomó elementos que 
terminaron por influir en la creación literaria del escritor ruso, 
al pasar de mano en mano, como si se tratase del fuego de 
Prometeo. 

La Antigua Grecia vivió en tensión constante. Su pueblo 
se sometía al dominio de una amplia jerarquía de dioses, que 
lideraba el gran Zeus. Pese a su reconocida divinidad, estos 
dioses convivían con el ser humano, se relacionaban con él e 
influían en su destino. Basta con recordar el mito del Oráculo 
en Delfos, elemento determinante en la tragedia edípica de 
Sófocles, que vamos a tratar. Ni qué decir del propio Zeus, 
que le era infiel a su esposa con mujeres mortales, a las que 
engañaba mediante transformaciones en animales o en lluvia de 
oro, para fecundarlas. Esto podría tomarse como una primera 
forma de tensión entre fuerzas no sintetizadas. Los dioses no 
se mostraban aislados de la vida del hombre, ni este se veía 
alejado de ellos; los dos mundos existían de forma integral. 
Muchos mitos griegos nos relatan cómo se podía oír la risa de 
los dioses desde el Olimpo ante algún hecho particularmente 
gracioso que le ocurriera a un mortal. Eso muestra la relación 
directa entre el hombre y los dioses. 

Por otra parte, está la libertad de la que disfrutaba 
este pueblo. Recordemos que, a Grecia, por su ubicación 
estratégica, la invadieron y asediaron muchas veces. Sus 
puertos eran puntos obligados de parada para barcos y naves 
que atravesaban el Egeo o el Mar Jónico, al seguir rutas hacia 
Egipto y la actual Turquía. Esto generó que esta nación fuera 
policultural, habitada al mismo tiempo por diferentes culturas, 
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dialectos, credos y religiones. Nuevas formas de tensión se iban 
generando, puesto que ninguna de ellas se mostraba superior o 
intentaba imponerse a las otras. Todo lo contrario, en Grecia 
se dio el caldo de cultivo idóneo para que se entremezclaran 
todas estas ideologías. De lo contrario, jamás hubiera surgido 
la Filosofía. Al no tener un código religioso que los regulara, 
los griegos no tenían Biblia, Rig-Veda ni Corán; muchas 
formas de pensamiento y filosofía podían existir en similar 
legitimidad. Por ello, no ha de causarnos admiración si nos 
damos cuenta de que, junto al río del devenir de Heráclito, 
se erigía estático y contemplativo Parménides. El contexto 
trágico de los griegos permitía que esas fuerzas existieran 
sin llegar a dominarse una a otra, sino, más bien, se generara 
tensión entre ellas. Por ello, los griegos tuvieron que inventar 
la lógica, porque la única forma de validar sus propuestas era 
a través del razonamiento deductivo y la demostración. 

¿Qué causa la tragedia? La falta de un absoluto regulador. 
Como hemos visto, los griegos carecían de esa fuerza única 
que controlara su libertad. Zuleta, en su libro Arte y Filosofía, 
establece una aclaración importante:

 
«No es casualidad que ellos hayan hecho la tragedia, hayan 

producido a Sófocles, a Esquilo y a Eurípides, es que su existencia 
misma es trágica: la tragedia es el costo de la libertad. La tragedia 
es un resultado de condiciones donde no existe una referencia 
absoluta».84

 
Los griegos vivían trágicamente, por eso crearon la 

tragedia. 
De los autores trágicos, uno de los más importantes fue 

Sófocles, poeta griego que, en compañía de los ya mencionados 
Esquilo y Eurípides, se considera como una de las figuras más 

84  Zuleta, E. (2010). Arte y filosofía. Bogotá: Hombre Nuevo Editores, p. 14.
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importantes de la tragedia griega. Fue vencedor de Esquilo 
durante las Grandes Dionisias hacia el 468 a. C., y se le atribuyen 
más de 130 tragedias, de las cuales solo nos han llegado 7. 

Para este análisis, nos interesa tomar elementos de su obra 
Edipo rey, puesto que, además de considerarse como una de 
sus tragedias principales, influye a Shakespeare y Dostoievski; 
plantea en ella el problema del parricidio, hilo conductor que 
va desde él hasta el escritor ruso. 

Edipo Rey es una tragedia, porque en ella se muestra la 
lucha de dos fuerzas que se mantienen en tensión. Por un lado, 
está el hombre, con su energía pulsional y libidinal; recordemos 
que Edipo no sabía que la reina Yocasta era su madre; y, por 
otro, el destino, manejado por el juego de los dioses. Edipo 
debía matar a su propio padre, el Rey Layo. Además de ello, 
al ignorarlo por completo, Edipo busca al asesino del rey y 
descubre que es él el asesino de su propio padre, lo que genera 
otra tragedia dentro de la misma tragedia: «Tú eres el asesino 
del hombre acerca del cual están investigando»,85 le asegura el 
adivino Tiresias. Por un lado, la lucha interna de Edipo está 
en él como asesino de Layo en el cruce de caminos y, por otro, 
en su dolor de hijo, al haber asesinado a su padre. Esta es otra 
tragedia en la tragedia. 

Este elemento parricida se ve fielmente tratado en la 
obra de Dostoievski Los hermanos Karamázov, cuando el juez 
interpela a Dmitri Karamázov y le asegura que, durante el 
interrogatorio por el asesinato de Fiódor Karamázov, afirmó 
que «tenía la intención de matarlo. Ha dicho usted: ‘No lo he 
matado, pero he sentido el deseo de hacerlo’».86 

85 Sófocles. (2004), Edipo Rey. Trad. Francisco Rodríguez Adrados. 
Santiago de Chile: Editorial universitaria, p. 45.

86 Dostoievski, F. (1993). Los hermanos Karamázov. Trad. Fernando Otero 
y Marta Sánchez. Madrid: Penguin Clásicos, p. 289.
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Dostoievski propone una nueva versión del parricidio 
edípico, da otra vuelta de tuerca. En la mencionada novela, 
el escritor ruso presenta el asesinato del padre, pero no solo 
con la inculpación del asesino directo, sino cuando presenta 
como culpables a todos los hijos que, de alguna forma, también 
habían deseado su muerte. Es importante este giro que utiliza 
Dostoievski, porque le permite ahondar en las profundidades 
del alma de sus personajes; la culpa y el castigo, a través de la 
conciencia, es uno de los temas primordiales que trabaja en su 
obra. Sófocles nos muestra la figura del parricidio convencional, 
aunque inocente, de alguna forma, pero la acción es directa: el 
hijo mata al padre. Sin embargo, en Dostoievski, esta figura se 
amplía, no solo al asesino en sí, sino a los demás hermanos, 
que han pensado en matar a su padre, aunque solo hubieran 
sido deseos. ¿Por qué Dostoievski manipula de esta forma el 
mito sofocleo? Son dos los motivos que se encuentra. Primero, 
está su deseo de exponer los dolores del alma a través del 
sufrimiento de sus personajes; como se ha dicho, el deseo de la 
muerte del padre pesa, en sus obras, tanto como el acto mismo. 
Seguido a esto, encontramos la influencia de Shakespeare sobre 
su narrativa: de él toma el elemento inconsciente en el hombre, 
que es, en sí, el motor mismo de sus pasiones y sus actos y, a 
causa de la influencia del dramaturgo, va a surgir la urgencia de 
Dostoievski por explorar el alma humana.            

Hasta el momento, hemos determinado las características 
de una tragedia y la forma cómo el concepto de parricidio, pro-
puesto en Edipo Rey, se reelabora en Los hermanos Karamázov, de 
Dostoievski. Ahora, centraremos nuestra atención en Shakespea-
re, en la relación e influencia que tiene con la mencionada novela 
de Dostoievski y la herencia que le legó. 

Shakespeare es uno de los autores más traducidos y 
representados en la historia. Su vida, que se disipa entre las 
nieblas de la leyenda y la grandeza, se nos presenta como si 
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fuera una más de sus obras teatrales. Sobre Shakespeare se 
habla en todos los círculos sociales, sin importar las edades 
ni los niveles de formación académica. No nos es raro oír el 
apelativo de Romeos y Julietas para referirse a las parejas de 
enamorados que deambulan por los parques. Ese prototipo del 
amor shakespeariano, aunque la mayoría nunca hubiera leído 
la mencionada obra, se asemeja al del amor platónico al que 
muchos aludimos. 

¿Qué lleva a que Shakespeare fuera tan grande? 
Shakespeare es grande, porque sigue influyendo a pesar 
del tiempo que ha transcurrido desde que nos entregó sus 
obras. Cientos de autores, pintores, músicos y escultores se 
han visto influidos por el escritor inglés. Pocos, como él, han 
sido tan copiados y adaptados, tan manipulados y plagiados. 
Ben Jonson, al referirse a su colega y coterráneo, dijo que 
«Shakespeare no es de un siglo, sino de todos los tiempos»,87 
como lo referencia James Shapiro en su libro 1599. Un año en 
la vida de William Shakespeare. La grandeza del dramaturgo 
está en la atemporalidad de su obra, y esto ha permitido que 
influyera de manera tan determinante en escritores y filósofos, 
entre ellos Dostoievski. 

No cabe dudas de que William Shakespeare, de Stratford-
upon-Avon, junto a sus textos, es el autor más citado, traducido, 
parafraseado y repetido de la historia, justo después de la Biblia. 
No en vano el crítico Harold Bloom afirmó que «Shakespeare 
es Dios».88 Shakespeare ha traspasado el tiempo; por eso, a más 
de 400 años de su muerte, seguimos invocándolo, continuamos 

87 Shapiro, J. (2007). 1599 Un año en la vida de William Shakespeare. Trad. 
María Cóndor Orduña. Madrid: Siruela, p. 11.

88 Bloom, H. (2006). El canon occidental. Trad. Damián Alou. Madrid: 
Anagrama, p. 124. 
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preguntándole, y es seguro de que pasarán muchos siglos más 
en los que seguiremos dialogando con sus obras. 

La Inglaterra del siglo XVI, en que vivió, se había visto, 
a lo largo de los siglos, fuertemente influida por la llegada de 
diversos navíos y tropas que constantemente querían asediarla 
y colonizarla. Si nos enfocamos en los beneficios que tuvieron 
estas incursiones, podemos determinar que esa gran variedad 
de culturas que pisaban su tierra llevaron a que se convirtiera 
en una nación cosmopolita. Cada pueblo dejaba una huella 
imborrable que se entremezclaba con la idiosincrasia autóctona 
para crear una nutrida amalgama en el arte, el idioma, la 
política y la religión. ¡Algo muy parecido a lo que ocurrió con 
la antigua Grecia!  

No ha de llamar la atención la afirmación de Ward E. 
Y. Elliott y Robert J. Valenza, en sus investigaciones sobre el 
amplísimo catálogo sintáctico con el que contaba Shakespeare, 
respecto a que Shakespeare dominaba alrededor de 30.000 
palabras distintas en su lengua natal, lo que lo convertía en un 
escritor excepcional para su época, si tenemos en cuenta que 
el promedio de expresiones utilizadas por el hombre común es 
muchísimo menos que la mitad de esta cantidad. 

A esto se le debe sumar otro dato, de especial interés para 
este ensayo, y es el hecho de que Shakespeare era un lector 
empedernido. Todo lo que pasaba por delante suyo lo devoraba 
hasta la saciedad. Uno de los textos que más le apasionó fue La 
metamorfosis, de Ovidio. Esta obra, publicada originalmente 
de manera póstuma en el siglo 8 d. C., se tradujo al inglés hacia 
el año de 1567; así, en su adolescencia, pudo leerla en su lengua 
natal, para permitirse estrujarla y aprovechar toda la mitología 
e historia que en ella se incluye. Se han encontrado alusiones, 
reminiscencias, influencias y ecos de otras grandes obras en 
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sus creaciones. Entre las más destacadas están: La eneida, 
de Virgilio, Las vidas paralelas, de Plutarco, Las tragedias, 
de Séneca, La Historia de Roma, de Tito Livio, La Historia 
Natural, de Plinio, El asno de oro, de Apuleyo, Las comedias, 
de Terencio, Las etiópicas, de Heliodoro y, sobre todo, las 
grandes tragedias griegas, entre las que destaca Edipo Rey, 
de Sófocles. Sin lugar a dudas, estos textos fueron llegando 
a Inglaterra a través de sus puertos; venidos desde muy lejos, 
los traían los navegantes, que los dejaban como semillas para 
que germinaran en aquellas tierras. 

Se ha determinado, de igual forma, que Shakespeare leía y 
dominaba el latín y el griego. Por ejemplo, al leer La comedia 
de las equivocaciones, se puede encontrar influencia de Los 
Menecmos y del Anfitrión, de Plauto. Lo mismo ocurre con 
Cuento de invierno, en el que se vislumbran impresiones entre 
el Pigmalión, de Ovidio y el Alcestis, de Eurípides. Además de 
las obras mencionadas, se pueden establecer paralelismos entre 
las tragedias de Shakespeare y La Orestíada, de Esquilo, Áyax y 
Edipo, de Sófocles; Orestes, Helena y Hécuba, de Eurípides y Las 
Aves, de Aristófanes. Shakespeare dedicó sus fuerzas al estudio de 
los padres del teatro, a los creadores de la comedia y la tragedia; 
de ellos capturó técnicas y formas que manejaría en sus obras. 

Shakespeare atrapó al hombre en su devenir en el mundo, 
para mostrarlo como el heredero y contenedor del universo. 
Lo trágico en el ser humano coexiste en su alma, en su interior 
luchan el bien y el mal. Esto mismo lo veremos representado 
en Dostoievski. El mal y el bien coexisten en el hombre. En su 
fuero interno, como afirma en Los Hermanos Karamázov, el 
demonio lucha contra Dios.

Así, la tragedia griega se replica en las obras de Shakespeare 
y, a través de él, se recrea y adapta en Dostoievski. Por ello, Ruth 
Scodel, en la introducción de su obra La tragedia griega, afirma: 
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«La tragedia griega debería tener puntos en común con Séneca 
y, más adelante, con Shakespeare».89 Esta afirmación de Scodel 
nos permite reafirmar el hecho, demostrado por los estudios 
biográficos sobre el hombre de Stratford-upon-Avon, de que, 
en las tragedias del inglés, se mantienen elementos heredados 
de la vieja escuela griega del teatro, sobre todo de Sófocles.

            
Más adelante, en la misma obra, se nos asegura que:
 

«la tradición trágica toda, de la tragedia griega en adelante, 
se ocupa de algunos asuntos primordiales: la vulnerabilidad de 
la vida humana, la importancia de enfrentar con valentía los 
límites de nuestro control y las poderosas, a veces ineludibles, 
consecuencias de nuestras decisiones».90 

Este es el juego innegable del destino frente a la voluntad 
del hombre, que se ve representado en las antiguas tragedias 
griegas, en las obras de Shakespeare y en las narrativas de 
Dostoievski. Esta es la célebre conciencia trágica de la vida de 
la que nos habla V. Guippius, citado por Vigotsky, en su obra 
La tragedia de Hamlet, al referirse en estos términos: 

«La comprensión de Shakespeare empieza ahí donde existe 
una ‘conciencia trágica’ y en Rusia en aquella época no existía. 
Surge con Tolstoi y Dostoievski, los dos primeros escritores 
rusos de condición verdaderamente shakespeariana, es decir 
verdaderamente trágica».91

 

89 Scodel, R. (2014). La tragedia griega. Trad. cast. de Emma Julieta 
Barreiro. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, p. 89.

90  Ibíd., p. 132.
91 Vygotski, L. (2007). La tragedia de Hamlet y la psicología del arte. Trad. 

Victoriano Imbert. Madrid: Editorial Fundación infancia y aprendizaje, 
p. 144.
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Como conocemos, por los innumerables estudios sobre 
el contexto sociocultural de la Rusia zarista del siglo XIX, 
también allí se generó la tensión suficiente para permitir el 
surgimiento de la tragedia rusa, como siglos antes ocurriera 
en Grecia. Si analizamos su historia, nos encontramos con 
una nación dominada por el zar y su séquito de familias 
influyentes y poderosas, dueñas de la totalidad de las 
tierras y de los esclavos. Estos siervos, como se los conocía, 
componían la mayor parte del pueblo ruso, todos ellos 
analfabetas y relegados a los trabajos pesados del campo. 
Pese a que muchos de ellos, luego de la abolición de la 
esclavitud, sintieron la pérdida de sus tierras comunitarias 
como una desgracia, no podemos negar el hecho de que los 
esclavos generaban más esclavos, que eran propiedad del 
señor terrateniente. El propio Fiódor Dostoievski conoció 
el sufrimiento de estos hombres cuando su familia adquirió 
unas tierras en la región de Darovoe, en Tula. Estos terrenos 
tenían grandes hectáreas de siembra, una zona boscosa y 
siervos, que vivían en sus precarias isbas. Su cuento El 
campesino Marei es un fiel retrato de esta vivencia. 

¿Por qué, si desde muchos siglos antes esta situación la 
vivía toda Rusia, no se daba la génesis de la tragedia? Porque 
faltaba la contrafuerza que pusiera en tensión a esas dos 
energías incompatibles, la que vendrá debido al proceso 
de occidentalización que vivirá el país. Cuando desde 
el zar Pedro, y sobre todo con Catalina la Grande, se 
patrocina a estudiantes para que continúen su preparación 
académica en Alemania y en el resto de Europa, surge una 
nueva generación de rusos, aquellos hombres que regresan 
influidos por el pensamiento occidental. Esas nuevas 
filosofías que traían, sobre todo la alemana, con Hegel y 
Kant a la cabeza, despertaron el interés de algunos rusos que, 
de forma clandestina, se reunían en círculos intelectuales, 
como aquel al que perteneció Dostoievski, dirigido por el 
propio Petrashevski, y por el que lo condenarían a Siberia. 
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En estos encuentros, se comenzó a criticar la situación 
socio-económica del país y, sobre todo, las grandes 
diferencias de clases que marcaban aquella época. En estos 
lugares, se fecundaría la ideología de lo que años después 
despuntaría en la gran revolución bolchevique. Se da aquí 
el momento preciso del surgimiento de la tragedia rusa, en 
medio de esta tendencia enfocada en cuestionar la realidad 
que vivían millones de eslavos y en la convulsión que 
sacudía las bases sociales y morales aparece Dostoievski 
con su pluma, para atrapar en su narrativa la tensión de 
la que hablamos. A Dostoievski le ocurría lo mismo que 
a Sófocles y a Shakespeare. Los tres actuarían como fieles 
testigos, hombres sensibles que pudieron identificar la lucha 
de poderes que se daba en su época, lid titánica en la que 
intentaban dominarse uno a otro sin llegar a lograrlo. 

Dostoievski no es un trágico por el simple hecho de 
recibir la herencia de Sófocles y Shakespeare, sino porque 
vivió las pasiones fatídicas de su época. Zares y clero, por 
un lado, y pueblo y revolución, por el otro, son elementos 
que se contraponen de manera trágica. Estas tragedias se 
llevaban a cabo en el alma de cada persona. La mirada 
profunda del escritor ruso podía analizar el interior de 
esos hombres y comprender que, en su interior, luchaban 
pasiones trágicas y que el ser humano es un caos innato. Por 
esto, sus personajes, ideas atrapadas bajo el velo de actores, a 
pesar de que deambulan por las calles de San Petersburgo en 
medio de la gente, se presentan solitarios, con pensamientos 
profundos y cuestionamientos existenciales. Vygotski, en 
su ya citada obra, vuelve a referenciar a Guippius con una 
anotación sumamente importante para este ensayo; cuando 
se refiere a las luchas trágicas señala que:

 
«no es el hombre sino ellas las que le dominan, y le llevan, y 

le dejan caer, y le levantan; y sacuden y zarandean la voluntad 
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humana. Así son Hamlet, y Macbeth, y Lear. Así son Raskólnikov, 
y Rogozhin, y Stavroguin, y Mishlin, y los Karamázov».92

 
El caos en el alma del hombre actúa como los hilos de 

una marioneta, son las pulsiones internas que lo dominan 
y lo llevan a actuar, a sentir, a sufrir. Aquí, justamente en la 
forma de interpretar al ser humano, Dostoievski se asemeja 
a Shakespeare. La herencia recibida del dramaturgo inglés 
consiste, antes que en la misma técnica de la creación trágica, 
en la identificación del Otro que existe en el ser humano, de 
las energías libidinales que lo someten, que lo llevan a sentir 
celos, temor, espanto, deseos, alegría, frustración, rabia, dolor 
y todos los impulsos que lo trasladan a actuar, a ser. 

El inconsciente lo descubre Shakespeare. Este es el más 
grande legado que le ha dejado a la humanidad. Ni siquiera 
en los griegos, pues ellos extrapolaban las conductas humanas 
a efectos externos, como el destino o el deseo de los dioses. 
Sin embargo, Shakespeare realmente descubre ese Otro Yo que 
habita en el fuero interno del ser humano. No se trata de una 
equivocación si se asegura que Dostoievski es shakespeariano 
en su fundamento. 

De Shakespeare aprendió a ver el alma humana, a estrujar 
el espíritu del hombre para conocer sus deseos, sus temores y 
sus pasiones. Conocer al hombre desde dentro fue la obsesión 
de Dostoievski. En una carta dirigida a su hermano y fechada 
el 16 de agosto de 1839 reconoce:

 
«El ser humano es un misterio que hay que descifrar, y si pasas 

la vida entera descifrándolo, no digas al final que has perdido el 
tiempo; yo me dedico a este misterio, ya que quiero ser un ser 
humano».93 

92  Ibíd., p. 145.
93 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira. 

Barcelona: Grijalbo, p. 79.
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¿Cómo se sentiría Dostoievski en su infancia al oír las 
exposiciones de caracteres que abundan en las tragedias 
shakesperianas, cuando oyó los versos del inglés en la dulce 
voz de su madre? Seguramente, en ese momento, se despertó 
en su interior el psicólogo innato que lo acompañaría durante 
toda su vida. 

Shakespeare posee una fuerte pasión ontológica que 
lo lleva a crear personajes que se convierten en prototipos. 
En ellos, lo mismo ocurrirá en Dostoievski, se atrapan ideas 
y pasiones y todas las energías internas que coexisten en el 
hombre, para llevar a que su vida misma fuese una tragedia. 
Por ello, Antonio Onieva asegura que «los personajes de 
Dostoievski son documentos humanos».94 Un Hamlet, un 
Otelo y un Macbeth no son personajes en el sentido popular 
del término; son, más bien, representaciones de las pulsiones 
del ser humano. Dostoievski utilizará esta misma fórmula; 
su Raskólnikov o su Iván Karamázov actúan bajo este mismo 
principio. En el pasaje en el que Rodia se arrodilla y besa 
los pies de Sonia, en Crimen y castigo, no debemos ver a dos 
personajes, dos personas, que llevan a cabo un acto que podría 
presentársenos hasta ridículo, como lo sugirió Nabókov. Todo 
lo contrario; en esta escena estamos en presencia del hombre 
derrotado, en su totalidad, que se inclina ante el amor develado 
en la figura de Sonia. Dostoievski, al igual que Shakespeare, 
crea prototipos, moldes de personajes de los que los demás 
autores beberán y copiarán rasgos. 

Bloom, en su obra El canon occidental, justifica la grandeza 
del dramaturgo inglés en estos términos: «La mayor originalidad 
de Shakespeare reside en la representación del personaje».95 Los 

94 Onieva, A. (1954). Bajeza y grandeza de Dostoievski. Madrid: Aedos 
Editores, p. 4. 

95 Bloom, H. (2006). El canon occidental. Trad. Damián Alou. Madrid: 
Anagrama, p. 135.
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actores de sus obras son ideas, pensamientos, tal como ocurre 
en Dostoievski.

 
«Bottom es un melancólico triunfo; Shylock, es un problema 

permanentemente equívoco para todos nosotros; pero Sir John 
Falstaff es tan original y tan arrollador que con él Shakespeare da 
un giro de ciento ochenta grados a lo que es crear un hombre por 
medio de las palabras».96 

No debe extrañar, y con base en esta cita, se reafirma que 
Bloom encumbrara a Shakespeare a la altura de Dios. A su 
diestra está Dostoievski. Ambos son creadores de hombres a 
través de la palabra; su narrativa es como un enorme Big Bang, 
del que brota una gama extensa de moldes, desde los que se 
podría clasificar a todos los seres, en esos personajes está la 
totalidad de la humanidad. 

Hay personajes y Personajes (con mayúsculas). Los 
primeros serán siempre copias de los segundos. Los Personajes 
creados por Sófocles, Shakespeare y Dostoievski son eternos, 
porque sus características tan bien logradas los convierten en 
moldes, a partir de los que, al tomar su sombra, se han de crear 
personajes nuevos. Estos actores son conceptos narrados. Algo 
muy parecido ocurre con Cervantes; cada que deseemos crear 
un loco aventurero como personaje, en él siempre habrá una 
huella del Quijote. 

En Los hermanos Karamázov, se ve muy bien trabajada 
esta fórmula trágica; en esta obra, todos sus personajes 
sufren, deambulan, charlan y viven entre la intriga y el temor. 
Es imposible no sentirse tensionado al leer el capítulo Los 
sensuales, cuando Dmitri golpea al viejo Fiódor, su padre, y nos 
transmite el odio que le irriga las entrañas. 

96  Ibíd., p. 143.
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El dar un nombre y características físicas a los personajes, 
responde más que nada a una necesidad técnica de la narración. 
Lo mismo ocurre con el espacio y el tiempo. Realmente, cuando 
leemos a Shakespeare y a Dostoievski estamos presenciando 
la trama de las ideas y pulsiones del hombre; cada obra nos 
permite adentrarnos en el ser humano. Abrir un libro de 
Dostoievski es abrir el pecho del hombre y ver lo que ocurre 
en su interior:

«Shakespeare no sólo supera a sus rivales, sino que inventa la 
descripción del cambio interior basándose en la facultad de los 
personajes de oírse casualmente a sí mismos».97

 
Este es un elemento que heredará y sabrá trabajar de 

manera magistral el escritor ruso; es el estudio del alma 
humana lo que más le importará. Shakespeare y Dostoievski 
crean innovaciones literarias. 

Por ello, estas obras permiten infinitas lecturas, cada una 
sirve de espejo a su lector, revela su caos interno y sacude su 
alma. Puede haber mil lectores de Los hermanos Karamázov, al 
mismo tiempo, y serán mil lecturas diferentes. 

A Shakespeare le debemos la invención de la psique; 
insoportable verdad para un Freud criptomnésico. Esto lo 
convierte en uno de los puntos máximos del canon literario. 
Entonces, ¿qué propone Dostoievski para no quedarse en 
el nivel de efebo, como plantea Bloom en su Angustia de 
influencias? Dostoievski toma los elementos de la tragedia 
de Sófocles y la técnica de Shakespeare para crear su estilo 
y proponer algo nuevo: la polifonía. Este término, propuesto 
por Bajtín, luego de analizar las obras de Dostoievski, se refiere 
a las diferentes voces de los personajes que se enfrentan en 
sus novelas. 

97  Ibíd., p. 58.
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«La pluralidad de voces y conciencias independientes e 
inconfundibles, la auténtica polifonía de voces autónomas, 
viene a ser, en efecto, la característica principal de las novelas de 
Dostoievsk»i.98

 
En el libreto de teatro es sencillo identificar quién emite el 

discurso, por la misma forma en como está escrito. En la novela, 
se complica el asunto: en primer lugar, por la gran cantidad 
de personajes que intervienen en el universo de Dostoievski 
y, además, porque él desiste de aclarar constantemente quién 
es el que está hablando. Para ello, crea un estilo muy peculiar: 
le da a cada personaje elementos únicos en cuanto a su forma 
de hablar y de pensar, los llena de muletillas, risas burlonas, 
ironía e ímpetu. Esto permite que, al enfrentarnos a sus obras, 
identifiquemos por su discurso al personaje que está en 
escena. Cuando la familia Karamázov se reúne con el santo 
Zósima y todos hablan, gritan y se interrumpen, pareciera 
como si nosotros estuviéramos en medio de esa controversia, 
los oyéramos a todos e se los identificara por su voz. Este es 
el aporte de Dostoievski a la tragedia, liberar a los personajes 
y reducir al narrador a una voz aclaratoria. Cada personaje 
vive por sí mismo; su existencia en sí es una tragedia dentro 
de otra tragedia, como ocurre en la vida real. La mente de 
Raskólnikov es una obra dentro de otra obra; estos personajes 
de Dostoievski son ideas libres en sí mismas. «Es manifiesto 
que Dostoievski debe sus grandes nihilistas a sus precursores 
shakespearianos»,99 dice Bloom, y no hay verdad más grande; 
Dostoievski es una continuidad técnica de Shakespeare y marca 
su propia huella. 

98 Bajtín, M. (2005). Problemas de la poética de Dostoievski. Trad. Tatiana 
Bubnova. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, p. 15.

99 Bloom, H. (2006). El canon occidental. Trad. Damián Alou. Madrid: 
Anagrama, p. 84.
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El acercamiento definitivo a las obras de Shakespeare, por 
parte de Dostoievski, se da en el año de 1834, cuando lo envían 
con su hermano Mijaíl a Chermak, a la escuela de ingenieros. 
En este momento, de desesperación y tristeza para Fiódor, 
recordemos que lo separan de su hermano, dedica horas 
nocturnas para leer al inglés bajo la luz de una vela. Desde 
ese momento irá creciendo su sed por Shakespeare. En carta 
fechada el 27 de marzo de 1854, enviada desde Semipalatinsk a 
su hermano, le suplica: 

«Por el momento, te pediré libros. Envíamelos hermano. 
No revistas; pero envíame los historiadores europeos, los 
economistas, los Padres de la Iglesia y, en la medida de lo 
posible todos los antiguos (Herodoto, Tucídides, Tácito, Plínio, 
Flavio Josefo, Plutarco, Diodoro, etc. Todos están traducidos al 
francés). Por último, el Corán y un léxico alemán. Por supuesto, 
no todos a la vez, pero todo lo que puedas. Envíame también 
la física de Pissarev y una fisiología (al menos en francés, si es 
demasiado caro en ruso). Elige las ediciones menos caras y las 
más completas. No todo a la vez, poco a poco. Te agradeceré 
inmensamente la más mínima cosa. ¡Comprende la necesidad 
que tengo de este alimento espiritual!»100

 
Alimento espiritual, eso era la Literatura para Dostoievski; 

su petición de obras varias nos muestra esa urgencia por 
conocer, por investigar, por calmar su sed y sus ansias. A partir 
de esta carta, podemos reafirmar que el ruso era un ferviente 
lector de los antiguos griegos. 

En otra de las misivas enviadas a su hermano desde San 
Petersburgo, fechada el 9 de agosto de 1838, alude con claridad 
a Shakespeare: 

100 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira. 
Barcelona: Grijalbo, p. 85.
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«¡Es terrible! ¡Qué pusilánime es el hombre! ¡Hamlet! ¡Hamlet! 
Cuando recuerdo aquellas impetuosas y salvajes palabras en las 
que se deja oír el gemido de un mundo transido, entonces ni la 
tristeza, ni la queja, ni el reproche me oprimen el pecho… El alma 
está tan subyugada por la pena que teme adquirir conciencia y 
hacerse, así, pedazos».101

 
Y dos años después reconfirmará esta pasión a través de 

otra carta: 

«Victor Hugo es un poeta lírico con un carácter puramente 
angelical y con una tendencia cristiana e ingenua en su poesía, 
y nadie puede compararse con él en esto, ni Schiller (no importa 
cuán cristiano sea como poeta Schiller), ni el lírico Shakespeare 
(yo he leído sus sonetos en francés), ni Byron, ni Pushkin».102

 
Recordemos que su padre, el doctor Mijaíl Andréievich 

Dostoievski, siempre veló por la educación de sus hijos y 
les inculcó el estudio del francés desde muy temprana edad. 
Prueba de su excelente dominio de la lengua romance es su 
gran hazaña como traductor que, en carta de enero de 1844, le 
comenta con inflado orgullo a su hermano:

 
«Tienes que saber que durante las fiestas traduje Eugénie 

Grandet de Balzac (¡es excelente, excelente!) La traducción es 
incomparable».103

 
La influencia de Shakespeare en Dostoievski se ve en la 

mayoría de sus obras. M. P. Alexéiev se refiere al drama El 
judío Yankel, texto que se ha perdido, como una combinación 
de Gógol y Shakespeare, sobre todo en Shylock, el personaje 
principal de El mercader de Venecia. 

101   Ibíd., p. 105.
102    Ibíd., p. 125.
103   Ibíd., p. 136.
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Para abril de 1844, Dostoievski trabajaba en la traducción 
de La última Aldini, de George Sand, y en una obra de teatro 
que jamás fue publicada: «Te hablaría más de mi novela, pero 
no tengo tiempo (la obra de teatro la pondré sin falta. Y de eso 
voy a vivir)»,104 le dice a su hermano, en su deseoso afán por 
llevar sus palabras a las tablas. 

«Escribir obras de teatro… ¡pero hermano! Para eso hacen 
falta años de trabajo y de tranquilidad, en todo caso para mí por 
el momento, me contento con escribir. El drama ahora ha caído 
en el melodrama. Shakespeare palidece en las tinieblas y a través 
de la bruma de nuestros dramaturgos, parece un dios, como la 
aparición del fantasma en Brocken o en Harz».105

 
Comenta, en otra carta del 24 de marzo de 1845. Estas 

citas nos muestran cómo Dostoievski era un conocedor directo 
del teatro de su época y de la influencia que ejercía Shakespeare 
sobre los nuevos dramaturgos. 

Andrey Kroneberg fue uno de los primeros traductores 
de Shakespeare al ruso; Dostoievski conoció a este traductor, 
como nos lo cuenta en carta del 8 de octubre de 1845: 

«En estos días conocí a Kroneberg, el traductor de Shakespeare 
(hijo del viejo Kroneberg, el profesor de Járkov)».106 

Estos fragmentos de cartas nos señalan cómo Dostoievski 
estaba enteramente imbuido e influenciado por la tragedia 
griega y por Shakespeare. No hay lugar a dudas de que su estilo 
psicológico se debe a la huella que habían dejado estos grandes 
en su vida. 

104   Ibíd., p. 139.
105   Ibíd., p. 140.
106   Ibíd., p. 156.
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En Los hermanos Karamázov, nombra textualmente a 
Shakespeare una sola vez en el capítulo Historia de una familia, 
cuando se refiere al suicidio de una de las esposas de Fiódor 
Pávlovich Karamázov: «Así pereció, víctima de su imaginación, 
tan sólo por parecerse a la Ofelia de Shakespeare”.107 Sin embargo, 
sus personajes citan obras del dramaturgo en varias ocasiones 
y recitan pasajes completos; por ejemplo, en el capítulo IX, 
titulado La defensa, un arma de dos filo,s se lee: «Hamlet es 
de un país lejano. Nosotros tenemos que contentarnos con los 
Karamázov»108. Y en el capítulo V, Una resolución repentina, 
Dmitri parafrasea un pasaje de la tragedia de Shakespeare al 
dirigirse a Piotr Ilich: 

«Acuérdate de Hamlet. ‘Estoy triste, muy triste, Horacio… ¡Ay, 
pobre Yorick!’ Tal vez yo sea Yorick. Sí, ahora soy Yorick, y muy 
pronto seré un cráneo».109

 
Además de las referencias directas, muestra de la 

influencia que se ha querido mostrar en este texto, hay un 
elemento más con el que podremos cerrar esta exposición, 
y es el hecho de que, tanto en Sófocles como en Shakespeare 
y en Dostoievski, el contexto de sus obras no es más que un 
escenario decorativo, un elemento narracional. Sus espacios 
no corresponden a su época ni a su nación: no es Grecia, 
ni Inglaterra ni Rusia, no es el siglo IV a. C., ni el período 
isabelino ni la Rusia zarista del siglo XIX. Las obras de estos 
creadores son atemporales y ahistóricas, por eso son tan 
actuales. Esto es discutible. Shakespeare escribía para educar 
a sus soberanos, Dostoievski escribía para intervenir en las 
discusiones políticas de su tiempo.

107 Dostoievski, F. (1993). Los hermanos Karamázov. Trad. Fernando 
Otero y Marta Sánchez. Madrid: Penguin Clásicos, p. 28. 

108  Ibíd., p. 186.
109  Ibíd., p. 285.
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Dostoievski se convierte en el heredero legítimo de la 
antigua tragedia, influido por el estilo de Shakespeare. Sus 
obras son tragedias contemporáneas. No hay escritor actual 
que hubiera superado su creación literaria ni su visión del ser y 
del mundo. Dostoievski actuó como un verdadero arqueólogo 
del alma humana y como un profeta de la influencia del 
inconsciente en todos nosotros. 

Cuando Dostoievski tomó la pluma, Sófocles y Shakespeare 
volvieron a escribir.





Dibujo de la casa donde vivía Raskólnikov (1923)
Dobuzhinski
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EL PROBLEMA DEL MAL EN 
DOSTOIEVSKI

“No es que niegue a Dios,
lo que no acepto ni quiero aceptar

es el mundo por Él creado”.
Los hermanos Karamázov

D
ostoievski es universal, no porque formara parte 
del canon literario mundial, sino porque los temas 
tratados en sus obras siguen afectándonos en la 

actualidad. La pluma del escritor ruso es atemporal, desconoce 
de fronteras e idiomas. Su visión abarcó su época y el futuro 
de la humanidad. El hombre en su totalidad fue el elemento 
sometido a análisis en sus obras; por ello, en carta fechada el 16 
de agosto de 1839, le asegura a su hermano que:

«El ser humano es un misterio que hay que descifrar, y si pasas 
la vida entera descifrándolo, no digas al final que has perdido el 
tiempo; yo me dedico a este misterio, ya que quiero ser un ser 
humano».110

Ese ser humano, según Dostoievski, se le presentaba con 
un eterno océano lleno de precipicios insondables, abarrotado 
de sentimientos, pulsiones, ilusiones y desesperanzas. El mal es 
algo que ha afectado al hombre desde los anales de la historia, 
es el abismo más profundo que se socava en su interior. El 
mal perturbó a su época durante el período nihilista, cuando 

110 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira. 
Barcelona: Grijalbo, p. 36.
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Rusia se vio afectada por el influjo de los nuevos pensamientos 
venidos del resto de Europa; lo vivimos en pleno siglo XXI y 
seguirá siendo así, mientras el hombre exista, puesto que tanto 
el bien como el mal lo conforman. Hacia 1873, en la sección 
Diario de un escritor, del periódico El ciudadano, expresará su 
máxima, que sustentará todos sus ideales: «Hombres, hombres; 
esto es lo más importante».111 Y es que, como se ha dicho, el 
mal forma parte del hombre y le preocupa desde el origen. 
Dostoievski, como buen ortodoxo, conocía los pasajes bíblicos 
en los que el hombre se enfrentaba con el mal que posee, tal 
como lo dice Safranski en su obra El mal o el drama de la 
libertad: «la historia del pecado original no deja entrever nada 
relativo a un poder del mal independiente del hombre».112 

Podríamos afirmar que el radio de acción de Dostoievski es 
limitado, pues solo se dedica al hombre, pero el hombre mismo 
contendrá al universo; según él, el ser humano individual es el 
recipiente de la totalidad humana. En él existe la vastedad del 
cosmos, lo contiene todo, incluido lo bueno y lo malo. Stefan 
Zweig no falla en afirmar, al referirse a Dostoievski, que «su 
cosmos no es el mundo, sino sólo el hombre».113

Tal vez en ningún otro autor de los últimos tres siglos 
se ha visto tan bien abordado el problema del mal como en 
Dostoievski. Sus personajes son en sí mismos la personificación 
del mal. Todas sus obras (cuentos y novelas) tienen como 
protagonista al mal. Y no ha de causarnos asombro si, al estudiar 
la vida del escritor ruso, comprobamos que él mismo estaba 

111 Citado por: Vidal, A. (1972), Dostoievski, Barcelona: Barral Editores, p. 
261.

112 Safranski, R. (2013) El mal o El drama de la libertad. Madrid: Tusquets, 
p. 32.

113 Zweig, S. (2004). Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski). Trad. Joan 
Fontcuberta. Barcelona: Acantilado, p. 172.
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sumergido en una forma de maldad, rebelde para su época. 
Los personajes surgidos de su pluma sufren crisis existenciales 
generadas por el mal que existe en el mundo. Vemos a un 
Raskólnikov sudoroso, tirado en su lecho, sin poder dormir 
a causa del malestar que le genera la idea de que existieran 
seres repugnantes y dañinos que impiden la evolución de la 
humanidad. Según Pareyson, dichos personajes deambulan 
por las calles caóticas de San Petersburgo y, pese a ello, se 
sienten solitarios, «hacen antropología cristiana, meditan 
sobre la tragedia del hombre, desvelan el enigma del mundo».114            

Pero, ¿a qué mal nos referimos? ¿Qué posibilidad existe 
de aunar a Fiódor Dostoievski con pensadores como Santo 
Tomás de Aquino, para hablar sobre el problema del mal? La 
respuesta es contundente: tanto el escritor ruso como el doctor 
angélico trabajaron el concepto del mal desde perspectivas 
muy similares. 

Entre los años 1265 y 1274, Santo Tomás de Aquino escribió 
la Summa Theologiae, un extenso tratado que aborda temas que 
versan sobre el asunto de Dios, la teodicea y el mal. Siete siglos 
después, Fiódor Dostoievski se ocuparía de los mismos asuntos 
en su narrativa. Santo Tomás es uno de los pensadores más 
importantes en cuanto al tema del mal se trata, junto a Boecio, 
San Agustín, San Anselmo y Leibniz. Dostoievski comparte 
muchos de los elementos básicos de la filosofía tomista, entre 
ellos el dilema de la omnipotencia y bien supremo de Dios, 
respecto a la presencia innegable del mal en el mundo. 

Si Dios es el bien absoluto, ¿cómo existe el mal? Según 
el ruso, esto no será argumento, como en otros pensadores, 
de la no existencia de Dios. Todo lo contrario, es prueba de 

114 Pareyson, L. (1993). Dostoievski: Filosofía, novela y experiencia religiosa, 
Madrid: Encuentro, p. 16.
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su existencia. Esta idea la analiza de manera clara Berdiáev, en 
su texto El espíritu de Dostoievski, cuando afirma que, según el 
escritor

 
«la existencia del mal es la prueba de la existencia de Dios. 

Si el mundo fuera exclusivamente bueno y bondadoso, entonces 
Dios no haría falta, entonces el mundo ya sería Dios. Dios existe 
porque existe el mal. Esto significa que Dios existe porque existe 
la libertad».115

 
Por su parte, Santo Tomás dice que «si el mal es, Dios es. 

Pues no existiría el mal una vez quitado el orden del bien, del 
cual el mal es privación. Pero este orden no existiría, si no 
existiera Dios».116 Lo primario en Dostoievski es Dios; es decir, 
el bien absoluto, y el mal no será otra cosa que la permisión 
voluntaria, por parte de Dios, del actuar del mal para obtener 
mejores bienes o evitar males de un calibre mayor. Dios, según 
Santo Tomás y Dostoievski, no causa el mal, sino lo permite 
para transformar al hombre, en el que existe el mal y el bien. 

Esta propuesta tomista del mal se verá respaldada en 
Dostoievski por la lectura de Kant, en su temprana niñez. 
El idealismo alemán, representado por Fichte, Hölderlin, 
Schelling y Hegel, influyó de manera decisiva en la Rusia 
del siglo XIX. Debido a la apertura que había tenido el país 
hacia el resto de Europa, a causa de las reformas de Pedro 
y Catalina la Grande, el pensamiento de estos filósofos se 
adentró en la occidentalización rusa hasta llegar a los círculos 
intelectuales, clandestinos en la época de Dostoievski, como 
el de Petrashevski, al que perteneció el escritor, y por el que 
lo condenaron a cuatro años de trabajos forzados en Siberia. 

115 Berdiaev, N. (2008). El espíritu de Dostoievski. Trad. Olga Trankova. 
Granada: Nuevo Inicio, p. 90.

116 De Aquino, S. (1988). Suma teológica. Trad. Julio Hermoso. Madrid: 
Biblioteca de autores cristianos, p. 185.
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Hegel y el idealismo alemán eran el plato fuerte de la nueva 
Intelligentsia rusa.  

En una carta de diciembre de 1870, Dostoievski afirma: 
«Yo crecí bajo la influencia de Karamzín».117 Este Karamzín 
sería uno de los autores preferidos por sus padres, para leerle 
en voz alta, sobre todo su obra Cartas. En uno de estos textos, 
Karamzín cuenta cómo, al llegar a Kônigsberg, conoció a Kant. 
Se entrevistó con él y, de primera mano, recibió la explicación 
de la nueva obra que acababa de publicar el filósofo, titulada 
Crítica de la razón práctica. En su charla, le expuso los ideales 
sobre la moral, en la que consideraba que el bien y el mal era 
algo innato en el hombre. 

Este concepto de moral influirá en el joven Dostoievsko 
y le permitirá proponer su visión del ser humano. El tema 
de la libertad, tratado por el filósofo y por Dostoievski, es 
básico para la mayoría de los personajes del escritor ruso. 
Raskólnikov actúa desde la supuesta libertad que le permite 
todo; sin embargo, este ideal se cae a pedazos cuando, luego 
del asesinato, comprende que la libertad ilimitada no es más 
que una quimera. El ser humano sufre y colapsa ante el peso 
de la libertad; eso lo podemos ver en El gran inquisidor; es el 
reproche que se le hace a Cristo. El hombre no puede con la 
libertad, debe tener límites que lo regulen y lo encaminen. 
Esa autorregulación, tan necesaria para el actuar del hombre, 
es la propuesta kantiana de la razón en su uso práctico, que 
va mucho más allá de ser un instrumento individual y ha de 
permitirnos controlar nuestros impulsos. 

Dostoievski, en sus obras, plantea las consecuencias de 
esa libertad desmedida que, para el hombre carente de bases 
morales, se convierte en inmanejable y riesgosa y lo lleva 

117 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. Selma Ancira. 
Barcelona: Grijalbo, p. 85.
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hasta la perdición. Sobre este asunto en Dostoievski, Pareyson 
asegura que «por libertad hay que entender la libertad primaria: 
es decir, la libertad para escoger entre el bien y el mal, entre la 
rebelión y la obediencia».118 Esta libertad, tal como la propone 
el Dostoievski, es una inestable fluctuación que lleva al hombre 
de un extremo a otro, hacia el riesgo constante de caer en el 
abismo del mal o de poder sostenerse en el bien. La libertad 
será consecuencia de la infinita bondad de Dios, pues a partir 
de ella el hombre se acerca al mal, y ese mal, como hemos visto, 
tanto en Santo Tomás como en Dostoievski, será la base para 
transformar al ser humano. 

Para entender el problema del mal en Dostoievski, no 
basta con centrarnos en una sola de sus obras. Es necesario 
contemplar el universo literario que creó para vislumbrar su 
postura ante esta realidad del ser humano, con conciencia 
de que su narrativa es muy extensa y requiere de una vida 
dedicada a su estudio. Los personajes que encontramos en 
sus creaciones, ya fueran ficcionales, ya ensayos críticos o 
comentarios periodísticos, son personificaciones, prototipos 
de seres. Así, Raskólnikov no es un nihilista más entre una 
variada gama de nihilistas que aparecen en sus obras, sino es la 
idea del revolucionario influido por el pensamiento occidental, 
atrapado en ese actor. De esta forma trabaja Dostoievski todas 
sus creaciones: atrapa ideas bajo el velo de sus personajes. 
Esas ideas, que pululan en el fuero interno del hombre, son 
la materia prima de su propuesta literaria. Nikolái Berdiáev 
aclara esa filia ontológica que padece el escritor:

 
«La preocupación exclusiva de Dostoievski, el único tema 

al que dedicó su fuerza creadora, es el tema del hombre y su 
destino… Para él el hombre es un microcosmos, el centro del ser, 

118 Pareyson, L. (1993). Dostoievski: Filosofía, novela y experiencia religiosa, 
Madrid: Encuentro, p. 118.
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un sol en torno al cual todo gira. En el hombre está comprendido el 
enigma del universo y resolver el problema del hombre es resolver 
el problema de Dios».119

 
Este tema de Dios será básico y primordial en Dostoievski, 

es la urgencia primera que deberá atender el hombre: 

«existe para él una experiencia más originaria y profunda 
todavía, que es la experiencia de Dios: la más alta, aquélla 
que contiene e ilumina todas las demás y que, por tanto, es 
verdaderamente decisiva para el destino del hombre».120

 
De esta verdad eterna surgirá la propuesta ontológica que 

nos interesa en este texto: Dostoievski nos muestra al hombre 
en su capacidad de hacer el mal, que deviene de la autonomía 
que nos ha sido dada, pero que no podemos manejar; el mal 
será producto de nuestra anhelada libertad. 

El mal es un tema que interesó al escritor ruso durante toda 
su existencia. Es necesario conocer aspectos determinantes de 
su vida para comprender por qué y cómo este concepto caló tan 
hondamente en su espíritu. Recordemos, por ejemplo, el hecho 
de que la mayor parte de su infancia la pasó en la vivienda 
familiar que colindaba con el Hospital de Pobres de Moscú, 
donde su padre trabajaba como médico. Joseph Frank nos 
detalla la forma en que vivía la familia en el hospital Mariinsky:

 
«Los Dostoievski habitaban en un departamento pequeño, 

estrecho, dentro de los terrenos propiedad del hospital, y el espacio 
vital constituía un problema frecuente».121

 

119 Berdiaev, N (1995). La concezione di Dostoievskij. Turín: Einaudi, p. 41.
120 Pareyson, L. (1993). Dostoievski: Filosofía, novela y experiencia religiosa, 

Madrid: Encuentro, p. 134.
121 Frank, J. (1984), Dostoievski: Las semillas de la rebelión 1821-1849. 

Ciudad de México: Fondo de cultura económica, p. 28.
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En los patíbulos de esos recintos interactuó con personas 
sufridas, enfermas, llevadas en extremo a la miseria (uno de los 
males de la humanidad). Ni qué decir de su periplo en Siberia, 
cuando lo condenaron a trabajos forzados; en ese tiempo 
convivió con lo más depravado y maligno de la sociedad de 
su época. Violadores, asesinos y enfermos mentales fueron sus 
compañeros de condena. En su obra Apuntes de la casa muerta, 
se pueden ver de manera detallada los diferentes aspectos, 
tanto físicos como psicológicos, que caracterizaban a este tipo 
de hombres: 

«Había allí homicidas por imprudencia, asesinos profesionales, 
simples rateros, capitanes de bandidos y maestros consumados en 
el arte de pasar al suyo el dinero de los bolsillos de los transeúntes 
y de apoderarse de cuanto se ponía al alcance de sus manos».122

¿Qué encontraba Dostoievski de llamativo e interesante 
en este tipo de seres? ¿Por qué dedicó su vida y su obra al 
estudio detallado de esas almas oscuras y malignas? En la ya 
citada obra Apuntes de la casa muerta se refiere a la forma en 
que se excitaba su alma al conocer a estos seres extraños: «Al 
principio, no me llamó la atención, pero luego, sin que pudiese 
explicarme el motivo, comenzó a interesarme sobremanera 
aquel hombre enigmático»,123 al referirse al personaje Alexánder 
Petróvich  Goriánchikov, de quien nos cuenta que «había sido 
condenado a trabajos forzados de segunda clase por haber 
matado a su esposa».124 Su contemporáneo, el conde Lev 
Tolstói, detalló con pluma magistral a hombres y mujeres de 
su tiempo, más populares y comunes en cuanto a estilo de vida 
y condición psicológica se refiere. ¿Por qué Dostoievski no 

122 Dostoievski, F. (2011). Apuntes de la casa muerta. Madrid: Alianza 
editorial, p. 22.

123  Íbíd., p. 15.
124  Ibíd., p. 14.



MI DOSTOIEVSKI

103

hizo algo parecido? El título de su primera novela, publicada 
en 1846, nos muestra que el naciente escritor ruso tenía otra 
intención. 

Así, identifica que la libertad del hombre le permite 
rechazar el bien como un acto de rebelión. El mal existe y 
no puede ignorarse: «el mal es el espíritu del no ser y de la 
autodestrucción».125 Según Dostoievski, el mal es algo que 
pertenece al hombre, que lo fundamenta. Su forma de trabajar 
es poner en tela de juicio, sumergir en la duda estas verdades 
bajo la voz de sus personajes y mostrar así cómo estos creyentes 
sucumben bajo el peso de sus ideales. Iván Karamázov, otro 
nihilista, se refiere así a la dicotomía de si el mal es algo o no 
que pertenece al hombre:

 
«Yo no lo sé todavía y no puedo comprenderlo, y conmigo 

un número infinito de personas. De lo que se trata es de si esto 
proviene de las malas cualidades de los hombres o de su propia 
naturaleza. En mi entender, el amor de Cristo a los hombres es 
a modo de milagro imposible en la tierra. Cierto que él fue Dios, 
pero nosotros no somos dioses. Supongamos, por ejemplo, que yo 
puedo sufrir profundamente, pero otro nunca podrá saber hasta 
qué grado padezco, porque es otro, y no yo, y además en raras 
ocasiones el hombre transige en reconocer que otro sea un ser 
sufriente (como si se tratase de una categoría)».126

 
El mal, bajo la mirada de Dostoievski, no es, como 

se propondrá en otras filosofías, la ausencia del bien o su 
anulación. Su propuesta relativa al mal, y en esto se asemeja 
nuevamente a la propuesta tomista, es que el mal es en sí mismo, 
existe en el hombre tanto como el propio bien. Su labor como 
escritor, como filósofo, diría Pareyson, consistiría en formular 

125 Dostoievski, F. (1993). Los hermanos Karamázov. Trad. Fernando Otero 
y Marta Sánchez. Madrid: Penguin Clásicos, p. 246.

126 Ibíd., p. 143. 
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una crítica del mal. Al estudiar la obra de Dostoievski, nos 
enfrentamos a un estudio analítico del problema del mal en 
el hombre. Los millares de páginas que escribió Dostoievski 
consisten, en síntesis, en una evaluación del mal. 

El mal coexiste en el hombre. En su fuero interno, como 
afirma en Los hermanos Karamázov, el demonio lucha contra 
Dios. Ese mal, que existe como un «determinado ser, una 
naturaleza determinada»,127 según Santo Tomás de Aquino, 
en su Suma teológica, le interesará a Dostoievski, a esta idea 
consagrará su vida y su obra.  

¿Por qué decidirse, entonces, a presentar el mal como un 
asunto tan importante? Si existe en el hombre, si es algo innato 
en él, ¿para qué dedicar sus fuerzas a un asunto tan conocido 
y familiar? Según Dostoievski, el mal es el medio único por 
el que podrá superarse el hombre. Ese es el superhombre de 
Dostoievski. Es el hombre que supera al mal que existe en sí 
mismo. ¿De qué manera ha de conseguirlo? Con el amor a la 
totalidad que lo contiene, puesto que en el ser humano reside 
el universo al mismo tiempo que él también lo habita. Este 
pensamiento se asemeja en gran medida a la propuesta de 
Schelling. El filósofo idealista se refiere a la finalidad que tiene 
el mal en estos términos, en sus Disertaciones:

 
«Pero en estos grandes males admiramos el sapientísimo plan 

de las cosas humanas, a partir del cual es asombroso cuánto han 
contribuido finalmente estos mismos males a perfeccionar las más 
elevadas metas del género humano».128

Muchos pensadores confunden esta postura, entre ellos 

127 De Aquino, S. (1988). Suma teológica. Trad. Julio Hermoso. Madrid: 
Biblioteca de autores cristianos, p.  175.

128 Fernández, P. (1993). Individuación y mal. Una lectura de Schelling. Revista 
de Filosofía UCM. No. 10, p. 413. 
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Nietzsche, e interpretan a ese superhombre, que propuso 
Dostoievski, como una superación del hombre a partir de la 
muerte de Dios. Error fatal de una lectura muy superficial. 
Dostoievski no escribe contra Dios, aunque así lo parezca en 
sus obras. Dostoievski escribe para cuestionar al hombre, a 
quien critica y analiza directamente, a quien cuestiona, a quien 
pasa por el filtro de sus razonamientos. En ese enfrentamiento 
se despliega a través de las tramas de sus narrativas, en las que es 
sencillo perderse por su complejidad, para que se pudiera caer 
en la lectura de un Dostoievski ateo, que reniega de la existencia 
miserable a través de sus personajes. El escritor ruso precisa 
de lectores críticos, que conocieran la trama que se entreteje 
en sus obras; de lo contrario, la narrativa de Dostoievski, para 
un lector acrítico, se convierte en un texto inmanejable y hasta 
peligroso. Basta con recordar que, luego de publicada la novela 
Crimen y castigo, el autor recibió acusaciones de haber influido 
con su narración a que un joven petersburgués matara a una 
anciana prestamista. Y es que, como se ha dicho, Dostoievski 
trabaja desde la ironía, la misma que podrá presentarnos 
sentencias fundamentadas en sólidos argumentos que, de no 
discernirse y comprenderse, resulta sencillo que pudieran 
influir en el lector elemental. 

El universo de Dostoievski, la totalidad de su narrativa, 
es un estudio sistemático del alma humana. Si no se ve de esta 
forma, desde la relación inseparable de su vida y su obra, no 
se logrará llegar al código encriptado que existe en ella. Para el 
lector popular, aquel mensaje permanecerá oculto. 

Es imprescindible, para la propuesta de Dostoievski, 
conocer el mal, enfrentarse con él y superarlo. Su vida fue un 
descender a los infiernos para volver con la Verdad conocida. 
Su exilio a Siberia se le presentó como el camino hacia la noche 
oscura, como la epifanía que viven muchos santos para llegar a 
la iluminación. Al tener la posibilidad de volverse un hombre 
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de mal, con la excusa de haber convivido con todo tipo de 
hombres que fluctuaban desde la escoria de la sociedad hasta 
almas verdaderamente puras y nobles, prefirió convertirse en 
un profeta. Tomar la luz iluminadora de la enorme antorcha 
que es Cristo y llevarla en su mano para iluminar espíritus. Así 
lo recuerda, en la ya citada Memorias de la casa muerta: 

«Tenía muchos amigos y conocidos entre los penados, los 
cuales no se recataban para afirmar que yo era un hombre de 
bien. Muchos de ellos me profesaban sincero cariño».129

 
Este encuentro directo con el alma humana le permitirá 

descubrir que el hombre pierde el sentido cuando se lo priva 
de un ideal que orientase su vida; por ello, en su obra Los 
demonios, podemos leer esta afirmación:

 
«Si al hombre se le priva de lo infinitamente grande, se negará 

a seguir viviendo y morirá desesperado. Lo infinito y lo eterno le 
son tan necesarios como este pequeño planeta en que habita… 
Amigos míos, amigos todos, todos: ¡Viva la Gran Idea! ¡La eterna, 
infinita Idea! Todo hombre, sea quien fuere, debe inclinarse ante 
lo que es la Gran Idea. Hasta el hombre más necio necesita algo 
grande. Petrusha… ¡Oh, cómo me gustaría verlos a todos! ¡No 
saben, no saben que también en ellos reside la Gran Idea!»130 

El conocimiento del hombre por el hombre mismo le ha 
de permitir reconstruirse, lo volverá consciente de la existencia 
del mal, a través del cual logrará su transformación.

Dostoievski conocía y temía las consecuencias derivadas 
de aquel nihilismo que inundaba el ambiente de su época. 
Es importante recordar que, desde las reformas de Pedro 

129 Dostoievski, F. (2011), Memorias de la casa muerta. Trad. cast. de Luis 
Abollado Vargas. Madrid: Alianza Editorial, p. 153.

130 Dostoievski, F. (2019), Los demonios. Trad. cast. de Juan López Morillas. 
Barcelona: Penguin clásicos, p. 269.
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El Grande, Rusia se abrió a un proceso occidentalista, que 
todos no veían bien. Arte, filosofía, música y escultura fueron 
algunos de los elementos que comenzaron a llegar desde el 
resto de Europa. Muchos maestros, como Timoféi Nikoláievich 
Granovsky, introdujeron en sus cátedras la filosofía hegeliana. 
Toda esta influencia no la aceptaban los eslavófilos, rusos que 
afirmaban que su pueblo no necesitaba de nada, pues contenía 
en sí mismo la verdad en todas sus formas y, por lo tanto, lo 
procedente de Occidente sería una epidemia que terminaría por 
contaminarlos. Esta era una forma de oponerse a las tendencias 
liberales provenientes del resto de Europa, que ya desde 
tiempo atrás habían degenerado al cristianismo occidental, 
cristianismo que los rusos tan celosamente custodiaban con su 
ortodoxia. Por ello, Dostoievski, luego de pasar por el periplo 
de la condena por formar parte del grupo clandestino de 
Petrashevski, se dedicó a denunciar, a través de su narrativa, el 
peligro de no tener bases morales que sostuvieran al hombre. 

Sin embargo, Dostoievski vislumbró que, a través del mal 
generado por esa ausencia de bases morales, el nihilismo sobre 
todo, es posible que el hombre se reconstruyera. Claro ejemplo 
de ello es su novela Crimen y castigo, en la que el joven estudiante 
Raskólnikov asume la postura de un hombre superior, al que 
se le permite realizar todo, incluso matar, si lo hace por el bien 
de la humanidad. Luego de cometer su crimen, Raskólnikov 
comienza su periodo de castigo; durante este tiempo, su 
mente se verá atacada por una serie de pensamientos, que lo 
enfermarán física y psicológicamente. Todo esto lo alcanzaría 
a través de Sonia, aquella joven prostituta que vendía su 
cuerpo para poder ayudar a su familia. Este personaje es otra 
idea condensada bajo la pluma del escritor ruso. Sonia es el 
amor y solo a través de él Raskólnikov, la personificación del 
hombre que ha sucumbido a su mal, logra ver la posibilidad 
de una nueva vida. 
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Es significativo el capítulo en el que Raskólnikov le pide 
a Sonia que le leyera el pasaje bíblico sobre la resurrección de 
Lázaro. Ella sugiere que solo a través del reconocimiento de su 
crimen encontrará su redención. 

«–¿Dónde está el capítulo sobre Lázaro? –Preguntó de pronto. 
–Toma, busca ese pasaje y léemelo».131

A través de estos personajes, podemos encontrar el 
mensaje que quiere transmitirnos Dostoievski: el amor es lo 
único que puede salvar al hombre, el amor total hacia todos, 
el amor que comienza en uno mismo y se transmite hacia los 
demás hombres. Es la aplicación de ese «Amaos los unos a 
los otros como yo os he amado»,132 de Cristo. Podemos leer la 
reafirmación de este ideal cristiano en un pasaje de su obra Los 
hermanos Karamázov, cuando el santo padre Zósima se dirige 
a los feligreses de esta manera:

 
«Amaos los unos a los otros, padres -enseñaba el ermitaño 

(tal como después lo recordara Aliosha)-. Amad al pueblo de 
Dios. No somos nosotros más santos que la gente del mundo 
por haber venido aquí y habernos encerrado en estas paredes; 
al contrario, todo el que vino aquí, por el hecho mismo de 
haber venido, reconocería ser peor que todos los seglares 
y que todos y cada uno en la tierra… Y cuanto más tiempo 
viva el monje entre sus paredes, tanto más debe sentirlo y 
comprenderlo. Pues en el caso contrario no habría habido 
motivo para venir aquí. Cuando comprende que no sólo es peor 
que todos los que viven en el mundo, sino que es culpable ante 
todos y cada uno, es responsable de todos los pecados de los 
hombres, tanto del mundo como personales, es cuando logra 
el fin de nuestro retiro de la sociedad. Pues habéis de saber, 
amados hermanos, que cada uno de nosotros, en particular, 
es culpable, indudablemente, por todos y por todo en la tierra, 

131 Dostoievski, F. (1990). Crimen y castigo - Cuarta parte: Capítulo IV. 
Trad. Rafael Cansinos. Madrid: Penguin Clásicos, p. 344.

132 San Juan, 13:34.
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no sólo de la culpa general del mundo, sino de la tierra. Esta 
conciencia es la corona del religioso y de cualquier hombre en 
la tierra. Porque los monjes no son personas de otra naturaleza, 
son únicamente como todos los demás hombres de la tierra 
deberían ser. Sólo entonces se encendería nuestro corazón 
en amor, en un amor infinito, universal, nunca satisfecho. 
Entonces, cada uno de vosotros estará en condiciones de ganar 
el mundo entero por el amor y de redimir con sus lágrimas 
los pecados del mundo… Cada uno debe caminar junto a su 
corazón, cada uno debe confesarse sin descanso. No temáis al 
pecado propio, aunque tengáis conciencia de él, siempre que 
haya arrepentimiento, pero no pongáis condiciones a Dios. 
Os repito, no seáis orgullosos. No os mostréis orgullosos ante 
los pequeños, como tampoco ante los grandes. No odiéis a 
quienes os rechazan, a quienes os infaman y calumnian. No 
odiéis a los ateos, a quienes predican el mal, a los materialistas, 
incluso a los peores de ellos, y con más razón a los buenos, pues 
entre ellos los buenos abundan, tanto más en nuestro tiempo. 
Tenedlos presentes en vuestra oración: salva, Señor, a todos por 
quienes nadie reza, salva también a quienes no quieren rezarte. 
Y añadid a continuación: no es mi orgullo lo que me mueve a 
pedir por ellos, Señor, pues yo mismo soy más miserable que 
todos y cada uno… Amad al pueblo de Dios, no dejéis que los 
extraños se hagan con la grey, pues si os dormís en la pereza y 
vuestro orgullo aprensivo, y tanto más en el interés, vendrán de 
todos los países y os arrebatarán vuestro rebaño. Explicad sin 
descanso el Evangelio al pueblo… No prevariquéis… No améis 
la plata y el oro, no lo tengáis consigo… Creed y mantened la 
bandera. Llevadla bien en alto».133

 
  Dostoievski puso en tela de juicio su fe y, a través de 

la razón, pudo reafirmarla; comprendió la necesidad de 
reconocer el mal en el hombre mismo y cómo, a través de él y 
sólo por su medio, puede renacer bajo la luz de Cristo, que es 
la del amor total. 

133 Dostoievski, F. (1993). Los hermanos Karamázov. Trad. Fernando Otero 
y Marta Sánchez. Madrid: Penguin Clásicos, p. 272.
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El bien absoluto es una quimera; a pesar de que el hombre 
intentara realizarlo durante toda su vida, el mal es algo que 
existe y no puede ignorarse. Por ello, la fórmula de Dostoievski 
consiste en reconocer el mal, para poder dominarlo. Cuando el 
hombre se acerca a Dios, a través de Cristo, reconoce su bien 
e intenta repartirlo como un regalo bienaventurado. La labor 
consiste en que cada hombre renaciera desde su oscuridad 
para, una vez en la luz, irradiar a los demás. Si todos los 
hombres lo hacen, el mal en la tierra puede controlarse, sería el 
bien lo común en la humanidad. Podemos ver esta idea en las 
narrativas de Dostoievski como una aplicación de la propuesta 
tomista, cuando se afirma que «pertenece a la infinita bondad 
de Dios el permitir que existan males y el sacar bienes a partir 
de ellos».134 El mal sirve para crear, el mal puede verse como 
una necesidad para que el hombre renaciera. 

A estas formas que se da la permisión del mal dedica su 
obra Dostoievski. Todos sus personajes, las tramas y problemas 
en los que se encuentran, son variaciones de la permisión del 
mal. Eso lo podemos ver si comparamos Crimen y castigo con 
Los hermanos Karamázov. 

Dostoievski afirma, en el poema del gran inquisidor, que el 
mal es el espíritu del no-ser y la autodestrucción. El mal no es 
ausencia de bien o anulación de bien, sino una rebelión contra 
el bien absoluto, contra la idea de Dios, y esto se fundamenta 
desde la libertad que se le ha dado al hombre, la libertad 
absoluta, y desde esa libertad el hombre pretende rebelarse a 
través del mal, de la realización del mal, para mostrarse a sí 
mismo que la posee y domina. 

134 De Aquino, S. (1988). Suma teológica. Trad. Julio Hermoso. Madrid: 
Biblioteca de autores cristianos, p. 197.



MI DOSTOIEVSKI

111

Para aclarar esta perspectiva, se recurre a la afirmación de 
V. Ivanov, en la que nos muestra cómo ese espíritu luciferino 
despierta en los hijos de Adán a causa del pecado original, 
llevado a cabo por autodeterminación de rechazar, desde la 
libertad que se le ha dado al hombre, el mandato de Dios. 

Está en la naturaleza humana la interacción de esos 
impulsos fundamentales, entre los que el mal ocupa un puesto 
destacado. Ivanov se refiere a estas fuerzas primordiales del 
hombre en estos términos: 

«Questa è la concezione dell’ottimismo antropologico che si 
spaventa di ammettere il concetto di «peccato originale», cioè la 
primordiale autodeterminazione della volontà umana che rifiuta 
Dio, con tutte le conseguenze di questo avvenimento metafisico 
e preferisce considerare l’uomo come prodotto di una evoluzione 
ascendente».135

 
Esta es la idea sobre el mal que desarrolla Dostoievski en 

sus obras, muy relacionada con la propuesta de Santo Tomás 
de Aquino y el idealismo alemán. El mal no es la anulación del 
bien, como se ha dicho, sino una revelación contra ese bien 
que se representa en la idea de Dios, como el bien absoluto, 
irradiado en la humanidad a través de la figura de Cristo. Es 
éste el único camino existente, propone el escritor, por el que 
el hombre puede acercarse a la perfección en el transcurso de 
sus días, por el que puede llegar a transformar su vida: mutar el 
mal en una forma de bien supremo. 

El mal le servirá a Dostoievski para probar la existencia 
de Dios, pues permite que el mal coexistiera en el hombre para 
que pudiera transformarse a través de él. Esta será la lectura 

135 Ivanov, V. (1994) Dostoevskij. Tragedia, mito, mistica.  Trad. ital. Ettore 
Lo Gatto. Bologna: Il Mulino, p. 132.           
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que realiza Evdokímov, en su obra Dostoïevski et le problème 
du mal, como lo referencia Rivera en su tesis doctoral El amor 
en Dostoievski.136 

La narrativa de Dostoievski no se centra en el único tema 
de descripción del bien, como lo han hecho y lo harán otros 
escritores. ¿Por qué? Porque el bien es un hecho común, se 
conoce harto; hablar sobre el bien, escribir sobre el bien sería 
redundar en un tema ya trabajado. Sin embargo, en el tema del 
mal no se ha profundizado lo debido, no se ha trabajado de 
una forma más directa y analítica y esa es la urgencia que tenía 
Dostoievski en sus obras. Por ello, muchos lectores de primera 
mirada, lectores básicos, podrán encontrar en el escritor ruso 
a un ‘pesimista’, que apuesta por la destrucción del hombre 
y la sociedad. Sin embargo, como podemos apreciar, hay un 
mensaje oculto detrás de sus palabras; su intención es otra. 
Sus obras son una denuncia sobre el tema del mal. El mal, en 
Dostoievski, es soledad, es ausencia, es vacío, es nada. El mal 
deviene una forma de nihilismo. 

Dostoievski es el maestro de la ironía; los extensos 
diálogos puestos en boca de sus personajes son la excusa 
perfecta para denunciar y destruir ideales vacíos. La genialidad 
del escritor ruso es tan grande que leer los discursos de un 
Iván Karamázov o de un Raskólnikov sencillamente pueden 
convertirnos en ateos, pero esta no es su intención; a pesar 
de los argumentos sólidos que manejan estos personajes, la 
trama de la narrativa en la que se desenvuelven muestra la 
imputación que quería imponer el autor. El mal que denuncia 
Dostoievski termina bien en el suicidio más desesperado o en 

136 Rivera, L. (2016). El amor en Dostoievski: un estudio desde la 
antropología filosófica. Tesis doctoral internacional (Razón, lenguaje e 
historia). Universidad de Valencia, Facultad de Filosofía y Ciencias de 
la Educación, p. 147.
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la redención, cuando se supera el propio mal. En esto consiste 
el desarrollo de sus creaciones.

El mensaje oculto, en el poema del gran inquisidor, en Los 
hermanos Karamázov, consiste en presentar a Cristo, en su 
segunda venida a la tierra, como a un hombre silencioso ante 
las acusaciones del sumo pontífice. A pesar de todo lo que le 
dice, le reprocha y le reclama, Cristo permanece en silencio. 
¿Por qué? Aquí está una de las metáforas de Dostoievski más 
interesantes y exquisitas, pues Cristo, al encarnar el bien, no 
necesita, como el bien mismo que es, imponerse ni demostrarse. 
Ya que el bien es en sí mismo y terminará por reinar, no necesita 
de comprobación ni demostración existencial alguna. Cuando 
Cristo calla, demuestra que el bien no necesita de argumentos 
ni de exhibiciones, porque él es en sí mismo. El bien es el 
elemento básico y común, el mal un elemento particular y 
aislado que sirve para alcanzar al primero. El proceso a través 
del cual el hombre alcanza el bien es a través del reconocimiento 
del mal. Cuando el hombre reconoce su mal y busca el perdón, 
la reconstrucción, el renacer, se convierte en el hombre que le 
apunta a la libertad y a la Verdad. Esto ocurre únicamente a 
través del reconocimiento del mal, cuando se lo acepta como 
algo que existe en el mundo, pero que puede superarse a través 
de una fórmula que Dostoievski propone en sus obras: el amor.  

Dostoievski nos muestra que la única forma para superar 
el mal va a ser a través del amor. Solamente cuando el hombre 
está en el amor, cuando está enamorado, y no es una referencia 
al enamoramiento común y popular de pareja, al eros griego, 
sino al enamoramiento del hombre por el hombre mismo, 
hacia la humanidad como totalidad, cuando se da ese ágape, 
el hombre se recrea. El hombre enamorado busca el bien, 
el hombre enamorado se transforma, deja el egoísmo del 
ser humano y busca el bien común para ese Nosotros, para 
determinar que el hombre se ama y ama a los demás. Si esto 
llegaran a hacerlo todos los hombres, el mundo cambiaría. 
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Eso es lo que Dostoievski quiso proponer y mostrarnos en su 
obra. Por ello, en Crimen y castigo, Raskólnikov encuentra su 
salvación y redención a través de Sonia:

 «–No me he prosternado ante ti, me he prosternado ante 
toda la humanidad doliente –dijo en tono muy raro, y se alejó 
hacia la ventana».137 

Así, Dostoievski nos muestra cómo Sonia representa a la 
humanidad, y a Raskólnikov como el hombre castigado, que 
busca clemencia y perdón. Si Sonia no hubiera aparecido, 
Raskólnikov jamás hubiera renacido: «-Lo diré y te lo diré… ¡Te 
lo diré a ti, sólo a ti! Te he elegido».138 Habría pagado la condena 
por su crimen, pero esa condena de prisión en Siberia era una 
condena terrenal que no salvaba el alma y eso no le interesaba 
a Dostoievski. De alguna forma, al haber vivido también en 
el exilio, comprendió que el cuerpo físico puede recibir todas 
las condenas y castigos que puedan inventarse e imponerse 
sobre el hombre, pero, si desde su interior, su espíritu, su alma, 
no reconocían el mal y no buscaban su superación a través 
del amor, ese hombre nunca iba a renacer, seguiría siendo 
el mismo. Por ello, en el personaje de Sonia se personifica el 
amor. A pesar de que ella también era una condenada, era 
una prostituta, que lo hacía por necesidad, sentía una fuerte 
compasión por Rodia; esta dualidad que se presenta con estos 
personajes puede interpretarse como un enfrentamiento de 
fuerzas: por un lado, está el asesino que, a pesar de todo, duda 
en someterse a las leyes y en reconocer su crimen; por el otro, 
aparece Sonia en su rol de salvadora que le presenta el camino 
de la redención a través de la aceptación del sufrimiento. 

137 Dostoievski, F. (1990). Crimen y castigo - Cuarta parte: Capítulo IV. 
Trad. Rafael Cansinos. Madrid: Penguin Clásicos, p. 340.

138  Ibíd., p. 349.
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Sonia logra hacerlo, porque ella ha pasado por el proceso de 
reconocer su mal y trabajar sobre él. Por eso mismo le pide a su 
amado que se entregara y que pidiera perdón a la humanidad, 
a la que había matado con su acto:

 
«Vete ahora mismo, en este mismo instante, al primer cruce 

de calles; inclínate, besa la tierra que has ensuciado, inclínate 
luego ante todo el mundo, a los cuatro lados, y pregona: “¡Soy un 
asesino!” Entonces, Dios te devolverá la vida».139

 
Sonia, al ser el amor mismo, sabía que el único camino para 

la salvación era a través del sufrimiento consentido: «–Hay que 
aceptar el sufrimiento y con él expiar las propias culpas: eso 
es lo que hace falta».140 Ella amaba al otro, a la humanidad, a 
través de la figura de Raskólnikov; por ello, cuando su amado 
caído en desgracia le pregunta si irá a verlo a la cárcel, ella le 
responde: «Vamos a sufrir juntos. ¡Juntos llevaremos la cruz!».141 
Recordemos que ese otro, en este caso Raskólnikov, no era una 
persona en sí de manera individual, era la personificación del 
nihilismo. Nihilismo es nada y la nada es el mal. Leemos, en 
Crimen y castigo, el momento en que Raskólnikov reconoce su 
mal como un primer paso para su resurrección: 

«¿Maté a la vieja? ¡Me maté a mí mismo, no a ella! ¡De una 
vez acabé conmigo para siempre! ¡A la vieja la asesinó el diablo, 
no yo».142

En conclusión, Dostoievski propuso, a través de su 
narrativa, una fórmula práctica para superar el mal. No concebía 
la idea de querer acabar con él, sino, más bien, utilizarlo para 

139  Ibíd., p. 443.  
140  Ibíd., p. 444.
141  Ibíd., p. 445.
142  Ibíd., p. 443.
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transformar al hombre; sólo así se conseguiría transformar a 
la humanidad. El mal es algo que forma parte de la vida y el 
ser humano que lo reconoce logra elevarse sobre los demás. 
Cristo es fundamental en la propuesta de Dostoievski sobre el 
asunto del mal: en Él se encarna el bien absoluto, ideal al que 
debe apuntar el hombre sin importar cuánto tiempo le lleve 
realizarlo. Dostoievski moldea el mal como si se tratase de un 
metal maleable, él mismo lo hizo para reconstruir su alma.

Dostoievski es el filósofo de la redención, disfrazado de 
escritor.



Memorias del subsuelo (1866)
Portada original 
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EL AMOR COMO SALVACIÓN EN LA 
FILOSOFÍA DE DOSTOIEVSKI

“¿Qué es el infierno?
Es el sufrimiento de que ya no se puede amar”.

Los hermanos Karamázov

A
unque existen varios estudios dedicados a la obra de 
Dostoievski, muy pocos centran su atención en la 
propuesta que formula el ruso sobre el tema del amor. 

Sin embargo, es este un asunto fundamental para entender su 
visión sobre el hombre y la existencia. 

Las obras de Dostoievski no cumplen la función única de 
entretener a través de la literatura. Esa misión queda superada 
con creces por la propuesta filosófica y original que plantea el 
escritor a través de cada uno de sus personajes. No en vano 
asegura Lauth Reinhard que «Dostoievski no sólo fue escritor, 
sino también filósofo».143

Como se ha expuesto en anteriores trabajos, Dostoievski 
es un autor enteramente antropológico. Centra su atención y 
estudio en el hombre, pues comprende que en él se encuentra 
contenido el universo. Del hombre sale todo, la política, la 
sociedad, el arte, la religión, la filosofía. Sin el hombre, nada 
existe; es el único ser de la creación que cuestiona su existencia, 
estudia su relación con el mundo y analiza a los demás seres. 
Este tipo de enfoque llevó a que Dostoievski se convirtiera en un 

143 Reinhard, L. (2014). He visto la verdad: La filosofía de Dostoievski 
desde una exposición sistemática. Trad. cast. de Alberto Ciria. Madrid: 
Themata Editores, p. 14. 
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pensador universal. No se dedicó únicamente a su época, pues 
comprendió que las épocas cambian y el hombre se mantiene. 
Una época es el compendio del arte, la filosofía, la religión, la 
ciencia, la cultura, etc., que se da en un determinado momento 
de la historia, pero todo esto se rige por el devenir del tiempo; 
sin embargo, el hombre continúa siendo hombre, se mantiene 
en esencia. Cambia y se adapta según las exigencias que el 
nuevo tiempo le exigieran, se desenvuelve como lo haría un 
actor, detrás de telones, que debe utilizar diferentes disfraces 
para cada escena. En Dostoievski, el hombre, su estructura 
interna, se mantiene, por eso sus fórmulas son aplicables a 
nuestro tiempo y seguirán siéndolo por siempre. 

Cuando las narrativas de Dostoievski se tradujeron y se 
comenzaron a conocer en el resto de Europa, causaron gran 
conmoción. A pesar de que al autor de Crimen y castigo lo 
influyeron directamente escritores de esa parte del mundo, 
como Shakespeare, Balzac y Victor Hugo, su técnica narrativa 
y, sobre todo, la profundidad de sus análisis psicológicos, 
realizados a través de sus personajes, eran algo notablemente 
nuevo e interesante. Sus novelas comenzaron a ser el centro 
de atención de críticos y comparatistas. Las élites académicas 
comenzaron a poner la lupa sobre sus obras y algunos de los 
pensadores y filósofos más representativos del siglo XX, como 
Reinhard Lauth, George Steiner, René Girard y Albert Camus, 
por nombrar algunos ejemplos, comenzaron a publicar estudios 
y análisis sobre Dostoievski y su obra. 

Berdiaev respalda esta afirmación, cuando asegura que 

«la obra de Dostoievski es la palabra rusa sobre lo universal y, 
por eso, de todos los escritores rusos, es el más interesante para los 
lectores del occidente europeo».144 

144 Berdiaev, N. (2008), El espíritu de Dostoievski. Trad. cast. de Ola 
Trankova. Granada: Nuevo Inicio Editores, pág. 10. 
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Actualmente, no hay equivocación en ello, Dostoievski 
ha alcanzado a cubrir gran parte de los lectores del mundo, 
sobre todo en el continente americano, donde, a partir de 
profundos estudios y biografías, tanto en inglés como en 
español, ha ganado el respeto y la admiración de catedráticos 
y seguidores de su obra. Un ejemplo de ello es la formidable 
propuesta editorial del norteamericano Joshep Frank, 
compuesta por cinco tomos, que se ha convertido en material 
indispensable para cualquier estudio sobre el escritor ruso a 
nivel mundial. 

Las novelas de Dostoievski mezclan dos temas 
importantes: la psicología y la filosofía. Esta última la viven 
sus personajes. Sus temas son vastos y variados; entre ellos 
encontramos: voluntarismo, intelectualismo, ética, libre 
albedrío, inmortalidad, voluntad de poder, el fundamento 
del mundo, el ser, ateísmo, nihilismo, el temor, la felicidad, el 
sentido de la vida, la ley, la moral, el pecado, la historia, la idea, 
la ilustración y, sobre todo, el amor. 

Ahora bien, ¿de qué manera se sustenta la filosofía de 
Dostoievski en su narrativa? Se da a través del juego que el 
escritor presenta en su sistema mediante el uso de personajes. 
¿Qué estructura podemos encontrar en ella? 

En sus obras, según la lectura propuesta por Lauth, 
podemos descubrir una filosofía negativa y una filosofía 
positiva. La primera se va a fundamentar en el sinsentido 
del ser y la no existencia de Dios. Un ejemplo de ello es Iván 
Karamázov. Ese sinsentido, que ha de devenir nihilismo, lleva 
al hombre a negar la inmortalidad del alma y, si el ser humano 
se limita a la existencia única de este mundo, nada tiene valor 
y el amor no sirve, es algo que puede desecharse. Al haber un 
enorme sinsentido, no hay ley moral y todo se permite. Dirá 
Dostoievski, en Diario de un escritor:
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 «Incluso afirmo, me atrevo a expresar que el amor a la 
humanidad es en general, como idea, una de la más inaccesibles para 
la inteligencia humana. Precisamente como idea. Solo el sentimiento 
puede justificarlo. Pero el sentimiento solo es posible cuando existe 
una convicción común en la inmortalidad del alma».145 

Y no podría ser de otra forma. Dostoievski era un creyente 
ortodoxo convencido, heredero del pensamiento bizantino de 
que la fe no puede verse justificada por la razón, sino más bien 
de que la primera, en su campo independiente, ha de servir de 
base para la segunda. 

Recordemos que la división entre la iglesia ortodoxa y la 
católica tuvo como uno de sus motivos la crítica formulada 
a esta última de permitir que la filosofía se mezclara con la 
religión, como ocurrió con Santo Tomás y San Agustín, para 
contaminarla y tornarla improcedente, pues la fe no necesita 
de la razón para ser en sí misma, la fe actúa desde el sentir 
y no desde el pensar. Además de ello, la filosofía era hija del 
paganismo griego, lo que la convierte en incompatible con la 
propuesta cristiana ortodoxa. 

Dostoievski actuaría de la misma forma. El amor se vuelve 
inaccesible para el hombre a través de la razón, por lo que se da 
únicamente y de forma verdadera cuando se ve respaldado por 
el sentimiento, por la fe. Por ello, si negamos la inmortalidad 
del alma, no hay justificación para creer, para sentir y para 
comprender lo que nos mueve y une como seres humanos. 

Según Dostoievski, la única forma de superar esa filosofía 
negativa en el hombre, de transmutarla por una positiva, se da 
a través de Dios. Por ello, el Stárets Zósima le sentencia a la 
señora Jojlakova la necesidad de reconocer el actuar de Dios 
sobre la vida del hombre, lo que permite su purificación.  

145 Dostoievski, F. (2010), Diario de un escritor. Trad. cast. de Eugenia 
Bulatova. Madrid: Páginas de espuma, p. 975. 
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«Lo que en su interior le parezca malo, por el mero hecho de 
que lo vea usted en sí se purifica. (...) en el momento mismo en 
que vea usted horrorizada, cómo, pese a todos sus esfuerzos, no 
sólo no se ha aproximado al fin, sino que incluso parece que se ha 
alejado de él, en ese mismo instante, se lo predigo, alcanzará usted 
de pronto el fin y verá claramente sobre sí la fuerza milagrosa del 
Señor, que siempre ha tenido puesto en usted su amor y siempre la 
habrá guiado misteriosamente».146 

Cuando el sinsentido se transforma, cuando se logra dar 
un para qué al sufrimiento, el hombre evoluciona, alcanza a 
comprender el actuar intencionado del creador. Tengamos en 
cuenta que, según el escritor ruso, el mal no es la ausencia del 
bien, sino una prueba de la existencia de Dios, pues a través de 
Él, en su infinito poder, permite que el hombre se transformara 
y renaciera. El mal, según Dostoievski, es una bendición dada 
para que el hombre se recreara. El hombre es un jugador entre 
los límites del bien y del mal y va a depender de sus estrategias 
y movimientos el desenlace de su existencia. 

«Hasta el final de su vida Dostoievski se mantuvo vivo 
espiritualmente en la antítesis entre la fe cristiana y el ateísmo 
nihilista, hallando el empuje creador de su pensamiento entre estos 
dos polos. Pero el rostro de Cristo y su verdad habían triunfado 
en él, los subsuelos del nihilismo fueron puestos al descubierto y 
quedó demostrada su imposibilidad interna».147

 
Con esta afirmación, Reinhard pone sobre la mesa un 

asunto interesante. La necesidad de Dostoievski por entender 
al hombre, a partir del cual podrá comprender y justificar a 
Dios y lo creado, radica en la necesidad por comprender su 
propia existencia. Su literatura no es resultado de la ficción de 

146 Dostoievski, F. (2010). Los hermanos Karamázov. Trad. cast. de Eugenia 
Bulatova. Madrid: Páginas de espuma Editores, p. 478.

147 Reinhard, L. (2014). He visto la verdad: La filosofía de Dostoievski 
desde una exposición sistemática. Trad. cast. de Alberto Ciria. Madrid: 
Themata editores, p. 41. 
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una pluma prodigiosa, sino representa los sentimientos del 
propio Dostoievski: él fue el hombre del subsuelo que ascendió 
para contemplar la luz. 

A la filosofía positiva la va a fundamentar el amor que, 
a su vez, será espiritual o sensual. De esta forma, Dostoievski 
responde a las pulsiones carnales y al sentir de la necesidad 
divina que se manifiestan en el hombre. El amor será la 
máxima voluntad, la ley fundamental que controla y guía toda 
existencia. El hombre, a través del amor, luego de transmutarse 
a sí mismo, al aprovechar el mal, se complementa. Sin embargo, 
un amor completo es imposible para el hombre por sí mismo; 
ha de necesitar a Dios para alcanzarlo, pues solo a través de él 
se lo consigue. Dios fundamenta el todo universal. 

Dostoievski nos propone la fórmula de un amor abstracto 
y de un amor concreto. El primero va a ser la proyección que 
hacemos de nosotros mismos sobre los demás hombres, la 
representación que hacemos de ese otro, pero no es el otro en 
sí mismo; podríamos decir que es la imagen que nos hacemos 
del otro. Esta propuesta la va a aprovechar el psicoanálisis 
para explicar el fenómeno de espejo inconsciente con que 
evaluamos a los demás desde nuestras propias experiencias. 
Por último, el amor concreto y activo será el amor alcanzado 
a través de Dios e irradiado a la humanidad como totalidad. 
Esta forma de amor será imposible de alcanzar por parte del 
hombre, como afirmarán los nihilistas rusos del siglo XIX; es 
un don dado únicamente a lo divino, restringido e inalcanzable 
para el hombre mortal. Este doble camino lo encontraremos 
detallado en el pasaje de Los hermanos Karamázov cuando 
Iván y Aliosha dialogan sobre el tema de Dios. En la narración 
que realiza el hermano mayor y que titula El gran inquisidor, 
expone los argumentos por los cuales es imposible amar al 
prójimo en su plenitud y sin ningún prejuicio que nos alejara 
de ese ideal divino. «Quizá sea posible amar a los otros de lejos, 
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en abstracto, pero nunca en su inmediatez y cercanía»,148 dice 
Iván Karamázov en el diálogo que le compete. En su anterior 
obra, El idiota, Nastasia Filíppovna había dicho que «en el 
amor abstracto a la humanidad no se ama siempre solo a sí 
mismo».149 Solo a través del amor activo y concreto el hombre 
sale de sí, deja su egoísmo para amar a la totalidad y esto será 
posible únicamente por medio de Dios.  

Luego de analizar al hombre, Dostoievski comprendió que 
existen leyes divinas que lo rigen y condenan; solo estas leyes 
justifican la existencia o la tornan desgraciada. Para seguir con 
el planteamiento de Reinhard que llevamos en este ensayo, 
podemos afirmar que el escritor ruso actuó como lo hiciera 
un científico. Descubrió principios inmutables que afectan a 
la existencia del hombre, los vivió en carne propia y los vistió 
de personajes para que su literatura pasara de ser una simple 
ficción a convertirse en enseñanza moral y de construcción. En 
la obra ya citada, Reinhard señala que 

«nadie como Dostoievski ha puesto al descubierto el horror del 
alma humana, nadie como él ha alumbrado hasta el rincón más 
silenciado del alma, y al mismo tiempo, no obstante, nadie ha 
confiado tan inquebrantablemente en el triunfo del bien».150

 
El amor sensual que encontramos en sus obras, el amor 

carnal entre el hombre y la mujer no se queda en el simple 
acto instintivo del deseo y la posesión. Dostoievski nos ha de 
presentar al ser femenino como un elemento indispensable 

148 Dostoievski, F. (2010). Los hermanos Karamázov. Trad. cast. de Eugenia 
Bulatova. Madrid: Páginas de espuma Editores, p. 372.

149 Dostoievski, F. (2012), El idiota. Trad. cast. de Juan López Morillas. 
Madrid: Alianza Editorial, pág. 456.

150 Reinhard, L. (2014), He visto la verdad: La filosofía de Dostoievski 
desde una exposición sistemática. Trad. cast. de Alberto Ciria. Madrid: 
Themata editores, pág. 44. 
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para que el hombre, como totalidad, encuentre el camino de la 
verdad que conduce a Dios. La mujer, además de ser la fuente y 
la continuidad de la vida, actúa con su amor incondicional para 
que el hombre, una vez encontrada, no decline de su senda: 
«El amor es el único camino hacia la verdad y es precisamente 
la mujer la que, con un amor incondicional, puede poner al 
hombre en esta senda».151 La lectura de Reinhard contrasta con 
la de Berdiaev, para quien «en la tragedia del espíritu del varón, 
la mujer significa el desdoblamiento».152 La interpretación que 
da este último pensador se queda limitada cuando afirma que, 
en la obra de Dostoievski, «su antropología es exclusivamente 
masculina»;153 nada más falso y erróneo. Según el ruso, el hombre 
es una totalidad, y a la mujer se le debe no solo su influencia sobre 
el género masculino para mantenerlo y guiarlo por la senda de la 
verdad, sino el acto más puro, que es generar vida. No en vano, el 
escritor dedicó los más sublimes pasajes de sus mejores obras a 
las palabras dulces y reconfortantes de sus personajes femeninos. 
Es suficiente con referirse al diálogo donde Raskólnikov le 
confiesa su crimen a su amada Sonia, en quien encuentra una 
alma sensible y pura, que lo entiende, le promete acompañarlo 
durante su castigo, pero, también, lo hace entrar en conciencia 
de su crimen para que, a través de la superación de su mal, 
renaciera en un hombre de bien. 

Solamente con la figura de Sonia Marmelavodna de 
Crimen y castigo, la cual se asemeja, en cuanto a la pureza y 
humildad de su alma, al santo padre Zósima, de Los hermanos 
Karamázov, podemos oponernos a la afirmación de Berdiaev de 

151 Reinhard, L. (1975), Inocencia y culpa de la mujer en la obra de Dostoievski. 
Trad. cast. de Alberto Ciria. Madrid: Themata editores, pág. 12. 

152 Berdiaev, N. (1975), El espíritu de Dostoievski. Trad. cast. de Ola 
Trankova. Granada: Nuevo Inicio Editores, pág. 120. 

153  Ídem., pág. 125.
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que, en Dostoievski, «en ninguna parte se encuentra una imagen 
hermosa del amor, ni tampoco una imagen femenina que tenga 
un significado independiente (...) La mujer es solamente una 
tragedia interior del varón».154 Según el escritor ruso, la mujer es 
fundamental en el desarrollo del ser humano como totalidad. 
La metáfora del amor, disfrazada del personaje de Sonia, 
satisface esta afirmación. De no ser por ella, Raskólnikov, como 
representación del hombre caído, jamás hubiera encontrado la 
luz de la salvación y la redención. 

Sería interesante plantearnos, a raíz de estos hechos, este 
interrogante: ¿Por qué la novelística de Dostoievski despierta 
tantas interpretaciones? Una de las formas posibles de dar 
respuesta a esta incógnita, que aquí ha servido, es a través 
del planteamiento que formula Kierkegaard acerca de la 
comunicación indirecta. Para aclarar un poco más el asunto, 
se dirá, en otros términos, que es posible leer y comprender las 
novelas o los actores de Dostoievski por medio de la propuesta 
de Kierkegaard. 

Según Kierkegaard, es importantísimo conocer la finalidad 
con que fueron creadas las obras estéticas. Es decir que, como ya 
he expuesto en otros textos, las obras son escritas para cumplir 
una misión específica dentro de un camino previamente 
determinado por el autor. Leer a Dostoievski sin esta premisa, 
resulta en un devaneo de malas interpretaciones y, lo que es 
peor, atenta este acto, el de no conocer el plan marcado, con la 
misión que el escritor ruso ha encomendado a cada una de sus 
obras, deformando su mensaje y convirtiendo a sus obras en 
textos peligrosos e inmolables. 

Es suficiente con acercarse a sus diarios y borradores, todos 
ya publicados, algunos aún en su vida; para entender y apreciar 

154  Ídem., pág. 128.
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que Dostoievski escribía bajo una intención previamente 
establecida. Ejemplo de ello, entre muchos otros, es su viaje al 
monasterio de Óptina Pustyn del que tomó elementos históricos, 
y sobre todo anímicos, para crear los pasajes del Stárets Zósima 
de su novela Los hermanos Karamázov, quizá algunos de los 
diálogos más sublimes y espirituales jamás escritos en toda 
la literatura. Dostoievski era un maestro del detalle, todo en 
sus obras ocupan un lugar específico y estratégico, fríamente 
calculado, con el que pretende siempre causar algo. Es por ello 
que un ‘simple hecho’ cumple importancia máxima y se vuelve 
determinante cientos de páginas después. Los comentarios ‘sin 
sentido’ que hizo Dmitri Karmázov durante sus momentos de 
éxtasis serán los que finalmente lo condenen. 

Kierkegaard consideraba que tenía una misión para con 
los hombres y esto le llevaba a planear sus obras con un men-
saje oculto, disfrazado entre sus personajes, para así poderlo 
compartir. Lo mismo ocurre en Dostoievski, su maestría lo 
conduce a cargar de vivencias y ejemplos a sus narraciones, 
pero estas no causarán mayor efecto en un lector popular. Sin 
embargo, su lenguaje y su método, consiste en exponer situa-
ciones, plantearlas con fuertes argumentos para luego develar 
la verdad que pueda, o no, existir en ellas. Es así como busca 
tocar el alma humana. 

Esta es la comunicación indirecta planteada por 
Kierkegaard, a través de la que se busca transmitir el mensaje, 
¿moral?, para que llegue a los hombres y los transforme. 

Dostoievski se empeña en cumplir su profética misión de 
esta manera. Intenta enviar un mensaje de salvación que sea 
efectivo para todos los hombres, y para ello utiliza la fórmula 
universal del amor. Todas las narrativas del autor de Humillados 
y ofendidos conducen a este fin. Sin que el lector lo presienta, 
Dostoievski lo lleva de la mano por parajes inhóspitos e 
insufribles grutas, para señalarle, ya a punto de desfallecer, 
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que al final hay una luz que le invoca, que se le revela presta a 
iluminar su existencia, y esta flama es el amor activo, el amor 
que transforma. 

Tengamos en cuenta que no siempre Dostoievski utiliza 
lisonjas y pasajes edulcorados para revelarnos al amor. ¡Todo 
lo contrario! Nos revela que el camino de transformación es 
duro, es un camino de espinas, es un Calvario en el que además 
el hombre ha de morir muchas veces antes de poder renacer. 
Este suplicio lo vive Raskólnikov luego de cometer su crimen. 
Termina en Siberia sometido a trabajos forzados, esto mismo 
lo ha vivido Dostoievski y por eso sus Memorias de la casa 
muerta. Sin embargo, sin esa muerte, porque perder la libertad 
es otra forma de morir, no habría forma de que exista hombre 
nuevo, de que Rodia vea la luz. 

El mensaje dostoievskiano del amor busca despertar al 
ser humano de su eterno letargo. Y como el hombre, aún en 
nuestra época continúa, y continuará dormido; Dostoievski es 
el profeta de todos los tiempos. 

El escritor ruso cumplió su misión a cabalidad cuando 
impregnó su narrativa de filosofía activa, y es más que un delito 
para su correcta interpretación el pretender separar al escritor 
del filósofo. Esta acción errónea por parte de aquellos que se 
acercan a sus páginas genera una atomización de opiniones, 
una variedad de lecturas e interpretaciones personales que, 
en su caso, degeneran el mensaje y su intención, antes que 
enriquecer al lector. Ya lo dijo Catteau, y su afirmación respalda 
mi postura. Según el pensador italiano «en cada analista de 
Dostoievski late un filósofo, un moralista, un psicólogo o un 
artista que, sin saberlo, intenta acallar a los otros155».

155 Catteau, J. (1989), La Création littéraire chez Dostoïevski. Trad. ing. de 
Audrey Littlewood. Cambridge: University Press, p. 358.
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Concluiremos este breve lapsus explicativo, tal vez 
argumentativo, sobre la propuesta de Kierkegaard que nos 
ha servido de aliciente para denotar la manera en que deben 
ser, como una de las formas más acertadas, entendidas y 
comprendidas las obras de Dostoievski. Cabe anotar, antes de 
continuar, que la narrativa del escritor ruso se presenta como 
un gran reto hermenéutico y es a causa de ello que exista esa 
pluralidad de interpretaciones, muchas de ellas quedadas en la 
incomprensión por la falta de interpretación de la manera en 
que opera Dostoievski bajo su método intencionado de tocar el 
alma humana. Joseph Frank nos ofrece un acercamiento a este 
estilo narrativo, mismo que vale la pena tener en cuenta, de 
manera previa, ante cualquier intento de interpretación de las 
obras de Dostoievski. Afirma en el pensador que el método de 
Dostoievski consiste en usar la «parodia en primera persona con 
lo que oculta su intención convirtiéndola en complicada»156, esta 
dificultad de llegar al verdadero mensaje que el escritor ruso 
oculta detrás de sus pasajes es lo que deviene en la variedad 
de lecturas que se hacen de su propuesta literaria.  Hechas 
estas aclaraciones podemos continuar con el asunto que nos 
compete en este capítulo. 

Ya me he refiero al punto de quiebre en el pensamiento y la 
obra de Dostoievski, este acontecimiento importantísimo para 
una correcta lectura de su propuesta se da con la publicación 
de Memorias del subsuelo157, obra que nacerá luego de su periplo 
en Siberia. Antes de esta novela breve todas sus narrativas 
que van desde Pobres gentes158, su primera obra, hasta Notas 

156 Frank, J. (1984), Dostoievski: La secuela de la liberación 1860 – 1865. 
Trad. cast. de Cubs Haydée. Ciudad de México: Fondo de cultura 
económica, p. 426.

157  La obra se publicará en 1864.
158  La obra se publicará en 1846.
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de invierno sobre impresiones de verano159 se ven fuertemente 
influenciadas por el idealismo romántico sentimental, que 
para aquel entonces había llegado a Rusia a través del proceso 
de occidentalización que sufrió el país, mismo que llega de 
forma tardía a la zona euroasiática y que en el resto de Europa 
se encontraba ya en un declive por el surgimiento de nuevas 
propuestas ideológicas. 

Es en esta obra donde encontramos a un Dostoievski 
más metafísico, dejando un poco de lado ese romanticismo 
que encontramos en Noches blancas160 para mostrarnos el 
resquebrajamiento del alma humana, ya sin finales tan felices. 
Es en sus Memorias del subsuelo donde comenzamos a ver 
una clara alusión a la que será su enérgica y sentida crítica al 
nihilismo que invadía su patria. 

«El autor de este diario, y el diario mismo, pertenece evidentemen-
te al campo de la ficción. Sin embargo, si consideramos las circunstan-
cias que han determinado la formación de nuestra sociedad, nos pa-
rece posible que existan entre nosotros seres semejantes al autor de este 
diario. Mi propósito es presentar al público, subrayando un poco los 
rasgos, uno de los personajes de la época que acaba de transcurrir, uno 
de los representantes de la generación que hoy se está extinguiendo. 
En esta primera parte, titulada Memorias del subsuelo, el personaje se 
presenta al lector, expone sus ideas y trata de explicar las causas de que 
haya nacido en nuestra sociedad. En la segunda parte relata ciertos 
sucesos de su vida»161. 

Nos asegura en la nota inicial de la obra. Como podemos 
apreciar, Dostoievski ha virado su modus operandi a la 
interpretación de la realidad en que vivía y a la forma en cómo 

159  La obra se publicará en 1863.
160  La obra se publicará en 1848.
161 Dostoievski, F. (2011), Memorias del subsuelo. Trad. cast. de Bela 

Martinova. Madrid: Cátedra Editorial, p. 32. 
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los elementos que se habían instaurado en el alma de los rusos 
modificaba sus pensamientos, y sobre todo sus sentimientos. El 
hombre del subsuelo no podrá amar de una forma entregada 
y única a causa de su utópica idea de un amor totalitario y 
generalizado, por eso ha de sufrir y padecer en su agujero. 
Sus dolencias físicas serán reflejo de las dolencias de su alma. 
Estamos presentes, a través de este personaje, en el dualismo 
que ha de marcar el nuevo estilo que ha de manejar Dostoievski 
de ahora en adelante. En todas sus obras veremos el reflejo del 
interior en los padecimientos externos de todos sus personajes, 
muchos de ellos sufridos, enfermos y de caídos, cargando en su 
alma un verdadero infierno. 

El descubrimiento de este ser del subsuelo es testimonio de la 
madurez intelectual y anímica de Dostoievski, su sistema analítico 
y filosófico se ha condensado permitiéndole ver que debajo del 
árbol más frondoso existen raíces enmarañadas y sin forma 
definida que habitan entre la oscuridad y la humedad. Este será 
el «homo absconditus»162 como lo define Pareyson a partir de la 
mencionada obra. 

Es a través de esta lectura de su tiempo que Dostoievski nos 
propone un dualismo marcado en primer lugar por la parte del 
hombre digna de los más sublimes y exaltados sentimientos, 
pero… y este ‘pero’ es el que interesa para llegar a comprender 
verdaderamente su obra, también nos devela que ese mismo 
hombre puede contener en sí mismo las pasiones más terribles 
y oscuras. ¿De qué manera le puede ocurrir a un mismo hombre 
estar preso de sentimientos puros y bellos y a la vez de bajos 
sentimientos? El responsable de este actuar, de definir el camino 
por el que el hombre ha de transcurrir es el amor. En varias de sus 
obras podremos encontrarnos con este rol, como si se tratara de 

162  Pareyson, L. (1993), Dostoievski: Filosofía, novela y experiencia religiosa. 
Trad. cast. de Constanza Giménez Madrid: Salinas. Encuentro, p. 126. 
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un director de orquesta el amor marca el destino. En su infinito 
actuar puede salvar o condenar al hombre, basta como ejemplo 
los celos que conducen al militar retirado Dmitri Karamázov, 
de una vida tranquila y apacible, al caos y el sufrimiento de 
verse acusado por el asesinato de su padre, por el sentimiento 
de amor hacía su Grúshenka. Esta mujer despierta la lujuria y 
la rivalidad en padre e hijo. 

Estamos ante el Dostoievski trágico, heredero de Sófocles 
y Shakespeare. Desde este momento no ha de dejar esta forma 
técnica de narrar y de presentar su lectura del mundo, como un 
llamado de advertencia al hombre indicándole que las pasiones 
humanas pueden ser alas o trincheras. Referente a ello Steiner 
se refiere al ruso en estos términos: «Logró un raro ejemplo de 
equilibrio creador entre la fuerza poética y la filosofía»163. Este 
hombre subterráneo será su molde para referenciar al ser humano 
moderno164, mismo que lucha en la bipolaridad de su existencia. 

Hacia 1866 se publicará Crimen y Castigo, primera obra del 
nuevo Dostoievski. Esta novela será heredera directa de Memorias 
del subsuelo, en ella contemplaremos la propuesta dostoievskiana 
del amor en su máximo esplendor, maestría sobre el tema que 
volveremos a ver en Los hermanos Karamázov. 

El dualismo expuesto en las Memorias del subsuelo se 
trabajará en los personajes principales de Crimen y Castigo, su 
autor se centrará, y esto es lo que nos interesa para el asunto que 
nos compete, en mostrar los dos extremos del amor. El primero 
de ellos consistirá en un amor egoísta influenciado por los 
pensamientos occidentales de la época y lo veremos a través de 

163 Steiner, G. (2002), Tolstoi o Dostoievski. Trad. cast. de Agustí Bartra. 
Madrid: Ediciones Siruela, p. 233. 

164 Frank, J. (1993), Dostoievski: La secuela de la liberación. Trad. cast. de 
Juan José Utrilla. Granada: Editorial Nuevo Inicio, p. 24.
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Raskólnikov. Como contrapartida está el amor entregado, reflejo 
del amor cristiano que tanto peso tendrá en la obra y vida de 
Dostoievski, la encargada de llevar esta mesiánica labor de amar 
sin condición ni juzgar será la sufrida Sonia Marmeládova, es en 
ella que se encarnará el amor de Dios, ese amor incondicional 
predicado por Cristo y que al, aquel entonces, preso Dostoievski 
consolará en sus momentos de desesperanza. 

Sonia, a pesar de tener el alma dolida, es quien ofrece abrigo y 
redención a los caídos. Es una pecadora consiente de su situación, 
pese a ello es capaz de ofrecer, de sus pocas fuerzas, un aliciente 
para los que están igual o más condenados que ella. Este 
personaje, desde mi perspectiva crítica, es una de las mejores 
obras creadas por Dostoievski semejante en bondad con el 
santo padre Zósima de Los hermanos Karamázov, tal como 
lo afirma Lauth: «Lo que el Stárets Zósima dice del amor de Dios, 
tendría que revelarse en esta mujer».165 

Los discursos morales y espirituales del Stárets Zósima, 
cuando aconseja a una humilde campesina, serán continuidad del 
actuar de Sonia. «No hay ni puede haber en toda la tierra un pecado 
que Dios no perdone al que se arrepiente de verdad. Y el hombre no 
puede cometer un pecado tan grande que agote el infinito amor del 
Señor. ¿Puede haber acaso un pecado que supere el amor de Dios? 
(…) Has de creer que Dios te quiere como no puedes ni imaginarte, 
te quiere con tu pecado y en tu pecado. (…) Perdona de todo corazón. 
(…) Si te arrepientes, amas. Si amas, ya eres de Dios. Con amor 
todo se compra, todo se salva»166. En este pasaje podemos apreciar 
condensada la propuesta del amor que nos ofrece Dostoievski, el 
amor ha sido dado para transformar al hombre, y sólo a través 

165 Lauth, R. (2005). Dostoievski: su siglo y el nuestro. Trad. cast. de Alberto 
Ciria. Barcelona: Prohom Edicions, p. 177.

166 Dostoievski, F. (1993), Los hermanos Karamázov. Trad. cast. de Fernando 
Otero y Marta Sánchez. Madrid: Penguin Clásicos, p. 137.
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del amor la humanidad podrá trascender; y es esta la necesidad 
urgente que tiene Dostoievski, esta es su buena nueva que, como 
profeta, intenta divulgar a través de sus obras y personajes. Este 
amor divino, único e incondicional se ve encarnado en Sonia, 
mujer entregada que actúa por la convicción que habita en su 
alma de amar al ser humano sin juzgar, sin acusar, simplemente 
por el hecho de ofrecer un descanso para el otro, igualmente, 
pecador. Lauth en la obra ya citada se refiere a este maravilloso 
y tan bien logrado personaje dostoievskiano cuando nos asegura 
que «al hombre cargado de una culpa grave pero no muerto en su 
espíritu sólo es capaz de salvarlo la mujer, mediante su amor, que lo 
afirma sin reservas»167. 

La contrapartida al actuar de Sonia la encontramos en su 
madrastra Katerina Marmeládova. En el momento en el que el 
viejo y alcohólico Marmeládov agoniza luego de su fatal accidente, 
se dirige a su esposa y a su hija pidiendo perdón. Katerina, 
llevada por el orgullo, lo acusa con fuertes reproches negándole 
la solicitud. Por su parte en su hija Sonia encuentra consuelo y 
piedad, y aunque no lo perdona de palabra basta con un acto suyo, 
mensaje que Dostoievski nos transmite en esta hermosa escena, 
cuando abraza a su padre y deja que muera en sus brazos. 

Para concluir diremos que en Dostoievski el amor es una 
fórmula fundamental sin la cual no se puede entender su propuesta. 
Si en algún momento quisiéramos tener la osada pretensión de 
definir en una sola palabra todas las narrativas que surgieron de 
su ingenio, no deberíamos dudar un solo instante en pronunciar 
la palabra: Люблю168.

167 Lauth, R. (2005), Dostoievski: su siglo y el nuestro. Trad. cast. de Alberto 
Ciria. Barcelona: Prohom Edicions, p. 178.

168 Amor, en ruso. 





Aliosha Karamázov (1932)
B. Rybchenkov
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LA CRIPTOMNESIA DE FREUD 
Y EL CASO DOSTOIEVSKI

C
uando las obras de Dostoievski comenzaron a ser 
traducidas en el resto de Europa causaron furor e 
impacto. Sus personajes y sobre todo su narrativa, de 

la que Bajtín ya había comentado, generaron una variedad de 
opiniones que iban desde el asombro hasta la crítica y el rechazo 
por parte de los escritores de la vieja escuela que reprochaban 
esa forma ‘desordenada’ de narrar los acontecimientos por 
parte de ese extraño escritor. 

Durante este tiempo también ve la luz una de las teorías 
psicológicas de mayor influencia en la sociedad de su tiempo. 
El psicoanálisis propuesto por el doctor Sigmund Freud había 
comenzado a crear una escuela de seguidores y adeptos para los 
que las crisis y las tragedias representadas por Dostoievski en 
sus novelas eran un manjar apetecible. Freud y los partidarios 
de su propuesta psicoanalítica vieron en estas obras el caldo 
de cultivo adecuado para respaldar los principales axiomas de 
dicha teoría, fueron ellos «quienes se entregaron con espíritu 
alegre y despreocupado a entresacar ejemplos del flamante ídolo 
cultural, con los cuales ilustrar y adornar sus especulaciones»169. 

Entre la propuesta narrativa de Dostoievski, los psicoa-
nalistas encontraron vetas de oro que resplandecían ante sus 

169 Frank, J. (1984). Dostoievski: Las semillas de la rebelión 1821 – 1849. 
Trad. cast. de Cubs Haydée. Ciudad de México: Fondo de cultura 
económico, p. 478. 
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asombrados ojos. ¿Cómo era posible que un ruso concibiera 
las bases de su teoría a través de la literatura? Referente a ello 
el doctor Freud, en carta enviada a su amigo Stefan Zweig el 
19 de octubre de 1920, afirma que «no se le puede entender 
(a Dostoievski) sin el psicoanálisis. Esto es, él no lo necesita, 
porque lo ilustra en cada personaje y en cada frase»170. Con 
estas palabras Freud demuestra su instantánea afinidad con 
Dostoievski que, por la fecha de la misiva, inicia relativamen-
te temprano con respecto a su teoría. 

El acercamiento que tiene el neurólogo austriaco a las 
obras del autor de Crimen y Castigo se han de convertir en 
una terrible y perjudicial mala interpretación de las mismas, 
resultado de su latente criptomnesia de la que hablaremos a 
lo largo de este capítulo. En su afán por encontrar secuelas 
psicoanalíticas que respaldarán su teoría, Freud manipuló y 
modificó hechos de la vida de Dostoievski para que encajaran 
con sus hipótesis sobre el funcionamiento y la influencia del 
inconsciente en la vida del ser humano.  

El asunto que abordaremos versa de esta manera: Luego 
de conocer algunas de sus obras, en las que Freud encuentra 
siempre eco psicoanalíticos, busca encontrar vestigios en el 
escritor ruso que lo llevaran a crear a tan inciertos y curiosos 
personajes. Para ello recurre a estudiar su vida, para aquel 
entonces publicada en algunas traducciones de trabajos críticos 
sobre su obra. Ante Freud se presenta un hecho indiscutible, 
para él, que sustentará su teoría y respaldará su propuesta 
parricida en la lectura que habría hecho de Los hermanos 
Karamázov. En resumidas cuentas, para Freud, el hecho de 

170 Rreud, S. & Zweig, S. (2016). Sigmund Freud y Stefan Zweig: La invisible 
lucha por el alma. Epistolario completo. 1908 – 1939. Trad. cast. de 
Agostina Salvaggio y Marcelo G. Barrelio. Buenos Aires: Editorial Miño 
y Dávila, p. 331.
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que Dostoievski expusiera en su última obra la tragedia del 
asesinato del padre por parte de uno de sus hijos no es más 
que el reflejo de su deseo personal de asesinar a su propio 
padre. Esta lectura, muy elemental y superficial, se aunará con 
su afirmación de que Dostoievski sufre sus primeros ataques 
epilépticos cuando se entera de que su padre ha sido asesinado 
por sus propios siervos; siendo el inicio de esta enfermedad el 
resultado del autocastigo psicológico infringido por el propio 
Fiódor al sentirse culpable por el deseo que guardaba en sus 
adentros, y que décadas después consignaría en los pasajes de 
su ya mencionada obra.

Lo diremos de una vez: Freud manipuló esta historia 
a su conveniencia para respaldar, a toda costa, su propuesta 
psicoanalítica. Que más tentador para un neurólogo que 
está dándo a conocer sus estudios que encontrar respaldadas 
sus hipótesis en un escritor tan leído y criticado en aquel 
momento como Dostoievski. Sobre este particular, Joseph 
Frank en el apéndice de su libro Dostoievski: Las semillas de 
la rebelión que titula: Dostoievski, según Freud se refiere en los 
siguientes términos: «Al tratar de elaborar un historial clínico 
de Dostoievski, hemos podido apreciar cómo maneja Freud 
su bisturí en este tipo de operaciones, y no podemos dejar de 
admirar su gran pericia y talento»171.  

Pero entonces, ¿en qué momento nace en Freud esa 
hostilidad hacia Dostoievski? ¿Por qué manipula de esa 
forma tan poco profesional los hechos? La respuesta tal vez la 
podemos encontrar en un fragmento de un libro de Zweig que 
Freud llega a leer. 

171 Frank, J. (1984). Dostoievski: Las semillas de la rebelión 1821 – 1849. 
Trad. cast. de Cubs Haydée. Ciudad de México: Fondo de cultura 
económico, p. 484.
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En la correspondencia, ya citada, que mantuvieran estos 
dos pensadores se encuentra un fragmento en el que Freud le 
agradece a Stefan Zweig el envío de su nueva obra Tres maestros 
en el que se expone un curioso estudio sobre la vida de 
Dostoievski. En dicho trabajo Zweig hará un comentario certero 
que calará en el doctor Sigmund. Referente al inconsciente y 
su influencia en el ser humano, el autor afirma que «no fueron 
los psicólogos, a pesar de su condición de hombre de ciencia, 
quienes pusieron al descubierto los recónditos abismos del 
espíritu moderno, sino los hombres de genio que traspasan todas 
las fronteras»172. Este será el detonante para la criptomnesia 
que sufre Freud, este apunte hará que reaccione de manera 
instantánea tratando de salvar su posición como hombre de 
ciencia, y más aún como descubridor del inconsciente. «Aquí, 
uno siente que hay lagunas y enigmas sin resolver» afirmará en 
la respuesta enviada a su amigo, para lo que ofrecerá respuestas 
basadas «según las ideas que espontáneamente van brotando de 
mi cerebro de lego»173. Si entendemos la expresión lego como 
referencia a una persona carente de conocimientos sobre un 
tema determinado, podríamos atrevernos a decir que Freud 
reconoce su ignorancia ante el tema que está tratando. 

No me encuentro facultado para cuestionar la propuesta 
de Freud desde su propia teoría psicoanalista, pero sí puedo, 
utilizando datos, cartas y estudios previamente realizados 
sobre este particular, vislumbrar en el doctor Freud una 
criptomnesia latente que lo llevó a actuar de esta manera. A 
saber, la criptomnesia es un término propuesto por el psicólogo 

172 Zweig, S. (2004). Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski). Trad. cast. 
de Joan Fontcuberta. Barcelona: Acantilado, p. 202.

173 Freud, S. & Zweig, S. (2016). Sigmund Freud y Stefan Zweig: La invisible 
lucha por el alma. Epistolario completo. 1908 – 1939. Trad. cast. de 
Agostina Salvaggio y Marcelo G. Barrelio. Buenos Aires: Editorial Miño 
y Dávila, p. 375. 
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británico Theodore Flournoy (1854 – 1921), expresión derivada 
del francés que significa recuerdo oculto y que hace alusión a 
las secuelas de algunos acontecimientos que están almacenados 
en la psiquis pero que no se expresan como tales pareciendo 
ser una idea nueva y original que ha surgido de repente, como 
si fuera el resultado de la genialidad, aunque realmente esa idea 
es el resultado de un recuerdo en la memoria por haberlo leído, 
escuchado o visto en otro momento.

Freud ya había conocido del inconsciente, en su tempra-
na adolescencia, a través de los textos de Shakespeare. Sin 
embargo, al padecer de criptomnesia, en su activa labor in-
vestigativa, creyó que esa propuesta era resultado de su peri-
pecia científica y la asumió como una nueva teoría. Como he 
expuesto en mi ensayo La tragedia de los Karamázov: Dostoie-
vski como heredero de Sófocles y Shakespeare, el escritor ruso es 
una continuidad de la técnica y estilo trágico del dramaturgo 
inglés, lo que generará en Freud al momento de leerlo la ne-
cesidad de manipularlo para hacerlo concordar con su teoría 
psicoanalista y así poder presentarse como el precursor de la 
misma. Lo mismo habría hecho con Shakespeare de quien se 
atreve a negar su existencia, luego de haberlo leído y alabado 
en varias de sus cartas. Cuando Freud se descubre no como a 
un descubridor de una nueva e innovadora teoría, sino más 
bien como a un influenciado por los trabajos de otros grandes 
predecesores, resultado de su criptomnesia, sufre de angustia 
que lo llevará a manipular la historia y los hechos a su favor. 
Respecto a esto, Bloom dirá: «Me inclino a creer que Shakespea-
re inducía a Freud una angustia considerable»174.  

174 Bloom, H. (2009). La ansiedad de influencia: una teoría de la poesía. 
Trad. cast. de Antonio Lastra y Javier Alcoriza. Madrid: Trotta Editores, 
p. 246. 
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En el año de 1928 sale publicado su ensayo Dostoievski y el 
parricidio, texto en el que expone su pésima y manipulada lectura 
sobre la enfermedad del escritor ruso. Dicho trabajo es aceptado 
y críticamente bien recibido por su séquito de discípulos quienes 
se encargan de darlo a conocer en diferentes círculos intelectuales 
y académicos del momento. Es importante hacer una anotación, 
para esa segunda década del siglo XX aún no se habían traducido 
los principales estudios dedicados a la vida del autor, ni mucho 
menos se habían comenzado a realizar análisis profundos de sus 
obras, lo que facilitó la aceptación de la propuesta freudiana del 
Dostoievski parricida. No mucho tiempo después dicho artículo 
sería traducido al inglés y publicado por la revista The Realist, 
hecho que ayudaría a difundirlo aún más. La ignorancia del 
momento respecto a la vida y obra del escritor ruso permitieron 
que la propuesta psicoanalítica de Freud fuera aceptada sin 
mayor reparo, existieron un par de autores que hicieron crítica 
a su texto, pero no pasaron de ser simples cortinas de humo 
que se difuminaron bajo la falacia ad verecundiam ante la que 
se enfrentaban.  

Freud lee una nota aclaratoria que hace parte de la 
biografía que escribieran Miller y Strájov hacia 1883 en la 
que aseguran que: «Una prueba muy singular acerca de la 
enfermedad de Fiódor Mijálovich relacionada con su primera 
juventud, que vincula su padecimiento con un trágico suceso 
ocurrido en la vida de la familia Dostoievski». Es a partir de 
esta única referencia que Freud extrapola su hipótesis de que 
Dostoievski sufrió su primer ataque epiléptico como castigo 
por su deseo parricida. Sin embargo, en dicho fragmento no 
encontramos referencias claras y directas que relacionen el 
trágico suceso con el ‘asesinato’ del doctor Dostoievski.  

El ensayo de Freud al que me he referido toma fragmentos 
del libro que publicara Liubov Dostoyévskaya hacia el año de 
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1921175. En dichas memorias hay una muy dudosa referencia 
hacia el supuesto asesinato de su padre por parte de los siervos, 
comentario falto de argumentos y de pruebas. Es sobre esta 
acotación, que no pasa de ser una simple fábula, que Freud 
sustenta su lectura sobre la enfermedad de Dostoievski. 
¿Por qué no tuvo mayor precaución antes de realizar sus 
afirmaciones? ¿Por qué no cuidó la veracidad de sus fuentes? 
Porque la angustia que le causaba el reconocimiento de su 
criptomnesia lo llevaba a actuar entre el afán y el desespero de 
mantenerse como el descubridor del inconsciente. 

Y es que el texto de Freud causó tal furor que muchísimos 
trabajos lo utilizan para afirmar que Dostoievski sufrió su 
enfermedad como castigo por su deseo parricida y que a efecto 
de este acontecimiento narra la trama de su última novela. 
Nada más nocivo y tóxico para la correcta interpretación de la 
propuesta dostoievskiana. 

Pero antes de continuar aclaremos de una vez por todas el 
asunto de la muerte del doctor Dostoievski que tan ocupados 
nos ha mantenido hasta el momento. Su muerte sobrevino 
luego de la de su esposa. Este hecho lo sumió en una terrible 
depresión que se vio agravada por el consumo excesivo de 
licor. La versión más popular indica que Mijaíl Andréievich 
Dostoievski murió a manos de los siervos de su hacienda. 
Fue a partir de este rumor, como he dicho, que Freud creó la 
leyenda del epiléptico Dostoievski arrepentido y castigado por 
su inconsciente. De esta manera se podría justificar el hecho de 
que su última novela, Los Hermanos Karamázov, se fundamente 
en el concepto del parricidio. Lectura muy superficial por parte 
de Freud al no comprender que la influencia para esta obra 

175 Dostoievskaya, L. (2011). Vida de Dostoievski por su hija. Trad. cast. de 
Humberto Pérez de la Osa. Madrid: El buey mudo.



146

OCTAVIO LIBREROS

y para muchas otras fue su lectura de Shakespeare, su gran 
precursor176. 

Para intentar clarificar un poco más el asunto de la muerte 
del doctor Dostoievski, pues nunca habrá una explicación 
del todo satisfactoria a causa de la falta de documentación y 
además por el abismo idiomático y temporal que nos separa, 
tomaremos las tres principales fuentes con las que contamos. 
La primera se remonta a una carta fechada en 1920 por 
parte de Liubov Fiódorovna Dostoyévskaya, hija de Fiódor 
Dostoievski y nieta del Mijaíl Andréievich. En ella afirma lo 
siguiente sobre su abuelo:

«Mi abuelo Mijaíl siempre se había mostrado riguroso con 
sus siervos. Cuanto más bebía peor se mostraba, y finalmente lo 
asesinaron. Un día de verano salió de Darovoié para visitar la 
otra propiedad, Cheremoshnia, y jamás regresó. Lo descubrieron 
más tarde a medio camino entre las dos aldeas, asfixiado con 
un almohadón de carruaje. El carruaje y los caballos habían 
desaparecido. Varios campesinos de las aldeas se esfumaron 
al mismo tiempo. Durante el proceso, los siervos de mi abuelo 
confesaron que había sido un acto de venganza»177. 

Por otra parte, tenemos a Mijaíl Dostoievski, hermano 
del escritor, con quien sostuvo extensas y constantes cartas 
que detallaban varios aspectos de su vida que iban desde lo 
económico hasta las ideas de sus obras. En una de las misivas 
enviadas a Fiódor le asegura, refiriéndose a su padre, que: 

«su necesidad de alcohol fue cada vez más intensa; rara vez se 
lo veía sobrio… El día que aconteció el hecho, un grupo de diez a 
quince hombres estaba trabajando en un campo próximo al límite 

176 Para ampliar el tema sugiero la lectura de mi texto Shakespeare: una 
lectura dostoievskiana, ensayo de una influencia.

177 Dostoievskaya, L. (2011). Vida de Dostoievski por su hija. Trad. cast. de 
Humberto Pérez de la Osa. Madrid: El buey mudo, p. 185. 
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de los bosques de Cheremoshnia; en otras palabras, ¡estaban lejos 
de las otras personas! Irritado por algo que los siervos hacían 
mal, o quizá por algo que sencillamente le parecía equivocado, 
mi padre perdió los estribos y comenzó a gritarles. Uno de los más 
valientes del grupo le replicó ásperamente, y después, temeroso 
de una represalia, llamó a los otros: ‘¡Vamos, muchachos, lo 
estrangularemos!’ Y con ese grito, los quince cayeron sobre mi 
padre, y por su puesto lo mataron instantáneamente»178. 

Hasta este momento, con estos dos relatos encontramos 
un único elemento en común: el asesinato, pero difieren ambos 
de manera notable en la forma en cómo ocurrió. Esto nos lleva 
a tener muchísima cautela con lo expuesto y a dudar de la 
veracidad de lo acontecido. ¿Acaso Freud no conocía o no leyó 
correctamente estas dos versiones? 

Continuemos. En base a las investigaciones que se han 
realizado tomando elementos del archivo de Tula, provincia en 
la que estaba la finca de los Dostoievski se puede afirmar, con 
hechos más fidedignos, que el doctor Dostoievski se encontraba 
revisando sus terrenos de Cheremoshnia la mañana del 6 de 
junio de 1839 bajo una temperatura superior a los 38 grados. 
Mientras estaba con sus siervos cayó desmayado a causa 
del elevado calor y de un ataque de apoplejía, enfermedad 
que sufría desde hacía mucho y que se había agravado con 
el consumo de licor y tabaco a causa del estrés que le había 
generado la muerte de su esposa. El doctor Mijaíl murió en el 
acto. El informe detalla que: 

«la mañana del 6 de junio de este año el noble Mijaíl 
Andréievich Dostoievski, de cincuenta y cuatro años, falleció 
súbitamente. El doctor Dostoievski administraba la propiedad de 
su difunta esposa en la aldea de Darovoie de la gubernia Kashira 
y había salido a inspeccionar a sus siervos. La investigación de 

178 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. cast. de Selma 
Ancira. Barcelona: Grijalbo, p. 139. 
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este asunto no ofrece motivos para sospechar que la muerte del 
señor Dostoievski fuese obra de la violencia. Como se verá en 
el certificado de defunción del doctor Schönknecht, la muerte 
sobrevino después de un ataque apoplético provocado por graves 
espasmos que no pudieron ser contenidos mediante la medicación 
usual»179.

Este informe fue presentado al gobernador de Tula y es el 
resultado de primera mano de la investigación realizada por el 
alguacil. Pero entonces, ¿de dónde y por qué surgió el rumor 
de que el doctor Dostoievski murió asesinado por sus siervos? 

Las tierras de los Dostoievski colindaban directamente 
con las de Pavel Jotiaintsev, hacendado con el que se suscitaron 
varios enfrentamientos que terminaron en juicios contra Mijaíl 
Andréievich Dostoievski. Las querellas iban desde el supuesto 
robo de terreno hasta el descuido de los nacimientos de aguas 
que afectaban las propiedades vecinas. Es así como este Pavel 
Jotiaintsev se encargó en regar el rumor de la supuesta fatídica 
muerte del doctor para crear la imagen que hasta nuestros días 
ha llegado, vengándose así de su molesto vecino. 

Es de esta forma como he querido exponer una versión 
basada en hechos y documentos para mostrar que el supuesto 
asesinato del doctor Dostoievski no es más que un rumor 
avivado por un psicoanalista angustiado. 

A pesar de que, como ya he referido, el texto de Freud 
influyó en notables trabajos sobre Dostoievski y aún continúa 
siendo citado en varios trabajos académicos, el resultado al 
que nos enfrentamos es otro. Todo esto nos permite concluir 
que Dostoievski es un autor de gran influencia, que su estilo y, 

179 Dostoievskaya, A. (1978). Dostoievski, mi marido. Trad. cast. de Cecilia 
Manzoni. Buenos Aires: Centro editor de América Latina, p. 182. 
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sobre todo, la profundidad de sus personajes y las tragedias que 
encarnan han traspasado fronteras, no solo geográficas, sino 
también académicas y epistemológicas. 

Dejando de lado la peligrosa lectura hecha por Freud, lo 
que nos interesa es la angustia de influencia que Dostoievski 
despertó en aquel psicoanalista. 





Ceremonia de la ejección de Dostoievski y los demás 
integrantes del círculo de Petrashevski 
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EL ALMA, UNA PROPUESTA 
ANTROPOLÓGICA POR 

DOSTOIEVSKI

P
ara los griegos el tema del alma no tenía la 
connotación que le hemos dado en occidente, menos 
aún la idea actual (postmoderna) que tenemos de 

ella. El concepto de psique, como herencia griega, es de un 
tipo más metafísico.

La idea de alma se presenta para los griegos, como algo 
diferente de la actual concepción psicológica-escatológica. Es 
decir, el alma griega carecía de todo enfoque psicológico, tal 
cual como lo entendemos en nuestro tiempo. 

Esta postura permite entender, de una mejor manera, la 
concepción de alma que propone Dostoievski en sus obras. 
Como he mencionado en trabajos anteriores, el escritor ruso 
es un influenciado directo de la tragedia griega que desemboca 
en su yo antropológico, como urgencia, casi vital, por conocer 
el alma humana. Entonces, ¿a qué se refiere Dostoievski 
cuando nos presenta el ‘alma’ de sus personajes? ¿Qué es lo que 
realmente quiere expresar? Si el alma es el motor del ser en 
cuanto a sujeto actuante del gran teatro de la vida, ¿qué función 
tiene ésta en la propuesta dostoievskiana?

Sería un error aplicar nuestra contaminada idea de alma 
al momento de interpretar este concepto, que se nos presenta 
bajo el velo de personajes, en las obras del escritor ruso. Es 
necesario entender la concepción griega de alma, depurarla 
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de las influencias temporales y filosóficas para abordarla desde 
una perspectiva mucho más cercana a la que tuvo el autor de 
Los hermanos Karamázov. Mejor aún, deberíamos buscar esa 
amalgama de su influencia griega y la de su religión ortodoxa, 
sólo así captaríamos la intención original detrás de su pluma. 

No podemos negar que la concepción que tenemos sobre 
el alma ha de influir notablemente en la lectura que hagamos 
de la obra. Es necesario pues, hacer genealogía del término 
para alcanzar una hermenéutica más completa de los textos 
de Dostoievski. De lo contrario caeríamos en la terrible 
equivocación de leer bajo los lentes de nuestros conceptos 
y prejuicios, desde nuestro campo semántico, afectando 
directamente el significado y el contexto en el que aparece la 
idea de alma. Teniendo esta salvedad podríamos llegar a evitar 
interpretaciones erróneas, influenciadas por la vastedad de los 
conceptos propios de nuestra cultura y nuestro tiempo. 

El lector aborda la obra desde sus propias ideas, afectando 
la manera en cómo el texto se le presenta y lo que quiere 
significar para él. Es justamente ésto lo que queremos evitar, 
pues la concepción del alma para Dostoievski no es la misma 
que tenemos en nuestro tiempo, sin esta aclaración, sin esta 
depuración, es imposible entender la intención primaria del 
autor sobre sus obras, y caeríamos así en un eterno bucle 
de interpretaciones particulares, válidas también, pero sin 
aprehender el verdadero significado oculto detrás de las 
narrativas del ruso. Esa fusión de horizontes, como lo apuntara 
Gadamer en su Verdad y método, se ve fielmente ejemplificada 
en la tarea que nos hemos propuesto. El texto, en cuanto a 
objeto a interpretar se presenta ante el lector con su propio 
contexto y significado; por su parte el lector se acerca a la obra 
con su horizonte de expectativas, y de experiencias como diría 
Jauss, que hacen de marco de referencia abarcando las ideas 
que fueron inscriptas en él a través de su desarrollo social, 
económico y cultural. 
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Es precisamente aquello lo que queremos minimizar. 
No me atrevería a afirmar que lo podríamos conseguir por 
completo, pero con acercarnos lo mejor posible a la idea más 
original de alma que pudo tener Dostoievski al momento de 
proponer su narrativa (su propio horizonte de expectativas), 
seguramente tendremos una concepción más clara y precisa de 
lo que quiso transmitirnos. Este es el problema mayor al que 
nos enfrentamos. 

Sin embargo, el tema no termina aquí. La lectura que 
se pretende realizar sobre la idea del alma en los griegos, 
basándonos sobre todo en sus obras (tragedias, épicas y 
comedias) no siempre permite una interpretación clara o 
directa. Es necesario escudriñar y buscar entre secuelas de sus 
obras, tomando partes que deberán unirse como si se tratara 
de una vasija antigua rota en mil pedazos. Sólo así se podría 
interpretar su idea de alma. Y muchas veces a las cerámicas 
antiguas siempre les quedan faltando piezas. La cultura griega 
se despliega por facetas muy variadas y es por ello que la idea 
de alma se encuentra en su literatura, en sus esculturas, en 
su arquitectura, en su teatro, en sus ritos, en sus dioses, en 
su cosmogonía. Haciendo un acuerdo previo para delimitar 
la pretensión que llevamos de interpretar lo mejor posible su 
concepto de alma, nos enfocaremos en su literatura, suponiendo 
que en ella se aúnan la mayoría de sus representaciones 
(mitología, filosofía y religión) donde podríamos encontrar esa 
tan escabullida concepción de alma. 

El alma actúa como el motor del ser, así lo reafirma Rohde 
cuando asegura que es el alma «la ‘imagen de la vida’, el otro 
yo del hombre vivo y visible»180 según esa concepción griega 
a la que nos estamos acercando. Otra de las características 

180 Rohde, E. (2012). Psique: La idea del alma y la inmortalidad entre los 
griegos. Trad. cast. de Wenceslao Roces. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, p. 216.
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fundamentales de este concepto metafísico es la eternidad y la 
inmortalidad. Para los griegos el alma desciende directamente 
de los dioses. Es ella, según el poeta Píndaro, «la única que 
procede de los dioses». Es por ello que «la palabra ‘alma’ sigue 
significando aquí ‘el otro yo’ que mora en el hombre vivo y de que 
nos hablan la antiquísima fe popular y la poesía homérica»181. El 
concepto de alma lo encontramos expresado en Homero por 
uso del término Thymós, para hacer referencia a la pasión y al 
«origen orgánico de los afectos»; tal como lo señala Fructuoso 
Josa en su Breve historia del alma en la angtiguedad. Es desde las 
creencias órficas que se da una connotación de inmortalidad al 
alma, idea que luego se verá reforzada por la propuesta platónica 
y cristiana, más no ocurre lo mismo con la idea de alma para 
los antiguos griegos. Por ejemplo, el concepto de Thymós en 
Homero carece de dichas características de inmortalidad e 
inmaterialidad. El Thymós homérico representa la fuerza vital, 
el motor del ser, que se apaga cuando éste muere.

No existe ese más allá cristiano en el que el alma ha de 
salvar sus culpas, ni un purgatorio en el que podrá encontrar 
redención por sus pecados. Adelantándonos un poco, diremos 
que para los ortodoxos, ese lugar donde deben ser purificadas 
las imperfecciones de los hombres, antes de poder gozar 
de la paz y la gloria eterna, tampoco existe. ¿No ocurre algo 
semejante en Dostoievski cuando sus personajes sufren aquí y 
ahora su condena y pagan por sus culpas? ¿Acaso Dostoievski, 
con respecto a esto, no es tan griego y ortodoxo como para 
creer que el alma como impulso vital transforma al hombre 
mientras este existe?  

Reforzando la idea del alma en Homero, recordemos 
el descenso que realiza Ulises para entrevistarse con el ciego 

181  Ídem, p. 216.
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adivino Tiresias. En el Hades se encuentra con sus amigos 
muertos de la guerra de Troya, con su madre Anticlea y con 
Aquiles. Todas estas sombras están inanimadas, son fantasmas 
que habitan el inframundo, son proyecciones dela psyché 
griega. En todos ellos falta la fuerza vital, el Thymós. El alma 
no tiene continuidad en el más allá. Para los griegos, y es lo que 
nos interesa rescatar, no es independiente del cuerpo y por lo 
tanto no es de carácter divino e inmortal. 

«Y llegó el alma del Tebano Tiresias —en la mano su cetro 
de oro—, y me reconoció, y dijo: «“Hijo de Laertes, de linaje 
divino, Odiseo rico en ardides, ¿por qué has venido, desgraciado, 
abandonando la luz de Helios, para ver a los muertos y este lugar 
carente de goces? »182

Esta alma residente en el cuerpo del hombre, esto 
será tomado por Platón siglos después, viene del espacio 
divinizado donde habita la jerarquía de dioses mitológicos. 
Sin embargo, debemos resaltar la unión, casi directa, entre 
el hombre y los dioses. Paridos por la misma madre ha de 
unirlos un designio divino que los hace cercanos, es por ello 
que no asombra las narraciones en las que Zeus se enamora 
y pierde los estribos por un hombre o una mujer, o cómo se 
escuchan los ecos de las risotadas desde el Olimpo cuando a 
un desdichado le ocurre algún cómico accidente. Los dioses 
aman a la vida, por eso jamás se mueren, en eso se acercan a 
los hombres; tal como lo cantara Safo en uno de sus poemas: 
«Me parece que es igual a los dioses, el hombre aquel que 
frente a ti se sienta». Y de esto no se ha de deducir otra cosa, 
sino que el alma, motor del hombre, ‘viento divino’, es quien 
sacude sus pasiones, su sentir y sus impulsos. Es ese ‘otro yo’ 
que lo mueve, que lo pone en el juego sobre el bien y el mal. 

182 HOMERO. (2009). La odisea. Trad. cast. de Ana Bergholtz Mujica. 
Quito: Editorial Tayupanta Lucas Marcelo, p. 243. 
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La creencia de que el alma debe volver a animar un nuevo 
cuerpo hasta por tres veces, con el fin de expiar sus culpas en 
el plano terreno (no en el purgatorio), se ve fielmente retratado 
en Dostoievski cuando todos sus personajes deben sufrir aquí 
y ahora. Su alma se contrae ante su padecer bajo los celos, la 
ira y la desesperación. Es justamente eso lo que se convierte 
en llamativo e inevitable para el ruso: ver y estudiar cómo se 
comporta el alma humana durante ese pasar por la tierra. Sus 
contracciones le son apetitosas, cada movimiento anímico se 
refleja fisiológicamente en sus personajes que lloran o caen en 
la locura. Muestra de ello es el actuar de la desesperada Katerina 
Ivánovna, esposa del alcohólico Marméladov, que sale a las 
calles, en la peor de las desesperaciones, y pone a bailar a sus 
pequeños hijos, haciéndolos caer en la escena más penosa de 
toda la narrativa dostoievskiana, mientras ella llora y mendiga 
sintiendo cómo su alma se sacude bajo su desdicha y dolor. 

«Cerca del puente, dos casas antes de la de Sonia, se había 
formado un grupo de personas, compuesto sobre todo de 
chiquillería. Desde el puente se oía la voz ronca y quebrada de 
Katerina Ivánovna. Aquel era, en efecto, un espectáculo raro, capaz 
de atraer al público callejero. Katerina Ivánovna, con su vestido 
viejo, su chal de paño fino y su sombrero de paja roto, caído hacia 
un lado como estrambótica bola, estaba en verdad fuera de sí. No 
podía con su alma de fatiga; se ahogaba. Su atormentado rostro 
de tísica ofrecía un aspecto de dolor más intenso que nunca (en 
la calle, a la luz del sol, los tísicos siempre parecen más enfermos 
y tienen peor cara que en casa); pero su estado de excitación 
persistía y hasta aumentaba más y más. Se abalanzaba sobre 
los pequeños, les gritaba, trataba de persuadirlos, les enseñaba 
allí mismo lo que debían danzar y cantar delante del público, 
comenzaba a explicarles por qué debían hacerlo, se desesperaba al 
ver que no la entendían, les pegaba».183

183 Dostoievski, F. (2015). Crimen y castigo. Trad. cast. de Rafael Manuel 
Casinos. Madrid: Penguin Clásicos, p. 451.
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Bien apunta Rohde en su obra Psique, cuando afirma que 
«el verdadero escenario de sus acciones (en la tragedia griega) 
no podía ser otro que el interior de sus personajes»184. Es a 
través del nacimiento de la tragedia que lo perteniente al más 
allá, al dominio divino del alma toma forma y se vuelve algo 
claro para el espectador; se rompe con ello la separación y los 
impulsos, las pasiones, los miedos y los anhelos dejan de ser 
meras representaciones metafísicas, para volverse tangibles a 
través del actuar del hombre. La desesperación de un Edipo 
que lo lleva a arrancarse los ojos luego de estar con su madre 
y de asesinar a su padre, muestra esa contracción del alma 
reflejada en la fisionomía del sufriente. ¿Acaso Raskólnikov no 
sufre de fuertes fiebres, desmayos y delirios luego de cometer 
su crimen? «Creyó volverse loco. Un frío terrible se adueñó de él; 
pero sentía frío también por la fiebre que se le había declarado 
hacía mucho, mientras dormitaba»185. Esto es tragedia en su 
máximo esplendor, esto es mostrar los espasmos del alma. 
«El alma es quien anima a los personajes, los motiva y justifica 
sus actos»186, lo mismo ocurre en el plano de lo real, la ficción 
literaria representa la vida del hombre. 

 
Esta secuela se ve justificada ante la necesidad y el deseo, de 

Dostoievski, por leer y estudiar a los antiguos griegos. Prueba 
de ello es la carta enviada a su hermano el 27 de marzo de 1854 
en la que le suplica: 

184 Rohde, E. (2012). Psique: La idea del alma y la inmortalidad entre los 
griegos. Trad. cast. de Wenceslao Roces. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, p. 221.

185 Dostoievski, F. (2015). Crimen y castigo. Trad. cast. de Rafael Manuel 
Casinos. Madrid: Penguin Clásicos, p. 93.

186 Rohde, E. (2012). Psique: La idea del alma y la inmortalidad entre los 
griegos. Trad. cast. de Wenceslao Roces. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, p. 222.



160

OCTAVIO LIBREROS

«Por el momento, te pediré libros. Envíamelos hermano. No 
revistas; pero envíame los historiadores europeos, los economistas, 
los Padres de la Iglesia y, en la medida de lo posible todos los 
antiguos (Herodoto, Tucídides, Tácito, Plínio, Flavio Josefo, 
Plutarco, Diodoro, etc. Todos están traducidos al francés). Por 
último, el Corán y un léxico alemán. Por supuesto, no todos a 
la vez, pero todo lo que puedas. Envíame también la física de 
Pissarev y una fisiología (al menos en francés si es demasiado caro 
en ruso). Elige las ediciones menos caras y las más completas. No 
todo a la vez, poco a poco. Te agradeceré inmensamente la más 
mínima cosa. ¡Comprende la necesidad que tengo de este alimento 
espiritual!»187. 

Como he dicho, es importante reconocer las características 
de la fe que profesaba el autor de Crimen y Castigo. A saber, 
sobre todo después de su condena, Dostoievski fue un ferviente 
devoto del cristianismo, perteneciente a la iglesia ortodoxa. 
Elementos dogmáticos de la religión del Imperio Bizantino, 
heredada por Rusia luego de la caída de Constantinopla, son 
el hecho de que aunque las dos iglesias creen en Cristo, para 
los ortodoxos no existe el purgatorio, ese espacio en el que las 
almas de los difuntos se purifican para continuar su viaje a la 
gloria de Dios. 
 

Ese lugar de tránsito para expiar los pecados se anula en 
la creencia ortodoxa, es por ello que será el mundo, el aquí y 
el ahora el momento justo para arrepentirse y transformarse. 
Dostoievski lo expondrá en repetidas ocasiones a lo largo de sus 
obras. El mal, como elemento indispensable en la constitución 
del hombre, que lo acompaña desde el nacimiento al igual que 
el bien, servirá para dicha transformación. Es a través del mal 
que el hombre, una vez lo reconoce, logra superarlo y renacer. 
No habrá oportunidad, después de muerto, de pagar por los 

187 Dostoievski, F. (1995). Cartas a Misha (1838-1864). Trad. cast. de Selma 
Ancira. Barcelona: Grijalbo, p. 85.
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pecados (el mal) que se ha cometido durante el tránsito de la 
vida, en esto es griego en esencia y pensamiento. Los personajes 
dostoievskianos necesitan evolucionar, salir desde el poso 
profundo, para ver nuevamente la luz, en esto es ortodoxo en 
cuanto a creencia. 
 

La iglesia ortodoxa tampoco cree en la Inmaculada 
Concepción de María. Al contrario de la iglesia occidental, 
para ellos, María nació con el pecado original como todas 
las personas. Este elemento ha de ser clave en el momento de 
acercarnos a la propuesta del alma en las narrativas del escritor 
ruso. Entendemos entonces que las divinidades han de estar 
más cerca del hombre, como antaño en la mitología griega, y 
ese acercamiento del hombre a Dios le permitirá reconocerse 
con la capacidad de renacer tal como lo propuso Cristo en 
sus enseñanzas. ¿Acaso Raskólnikov no le pidió a Sonia que 
le leyera el pasaje sobre la resurreccion de Lázaro? El hombre, 
para Dostoievski, está en pleno uso de sus facultades para 
recrearse, para utilizar el mal (el crimen), reconocer su culpa, 
pagar por el daño hecho (el castigo) y volver a la vida como un 
ser nuevo e iluminado. 

 
El alma deja de ser ese elemento que recrea, que mueve 

como los hilos de la marioneta al personaje en el teatro (para la 
tragedia griega), en la fe (para los ortodoxos) o en las narrativas. 
Dostoievski develó las fuerzas destructivas del hombre, la lucha 
interna de su alma. El cínico Lebedev, en El idiota, asegura que: 

«La ley de autoconservación y la ley de autodestrucción son 
igualmente fuertes en la humanidad»188. 

188 Dostoievski, F. (2012). El idiota. Trad. cast. de Juan López Morillas. 
Madrid: Alianza Editorial, p. 169.
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Es por ello que sus novelas actúan como espejos para 
nosotros, espectadores atónitos ante la bofetada de vernos 
representados en algunos de esos pasajes. Todos hemos 
deseado la muerte de nuestro padre, leemos en Los hermanos 
Karamázov, y no hay verdad más cruel y directa que caíga sobre 
nosotros como un balde de agua gélida. «¡Soy un Karamázov!» 
Decimos con lágrimas en los ojos. 

Dostoievski combina de manera magistral su herencia 
ortodoxa y griega en cuanto a la idea de alma expuesta en sus 
obras. En sus novelas el lector se enfoca en leerse a sí mismo, en 
releer la representación de sus propias pulsiones, miedos, celos 
y deseos (esos que sentimos y no nos atrevemos a realizar). Se 
ve trasladado al universo dostoievskiano, o, más contundente 
aún, reconoce que su existencia, la de nuestro mundo y toda 
nuestra historia, no es más que otra novela de Dostoievski. 

Cuando el héroe padece en las obras del escritor ruso, 
el lector también lo hace. He aquí el alma que se identifica y 
reacciona vibrando a la par con su igual. Cuando el lobo aulla 
en las estepas, los demás le responden. 



Ana Dostoievskaia (1871)
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ESPOSA Y EDITORA

M
uchos hombres necesitaron del influjo y el 
impulso de sus compañeras de vida para que 
su obra trasendiera el umbral de su genialidad. 

En varias ocasiones, la chispa divina del género femenino 
hace implosión con el talante masculino para transformar 
la historia. Y es que la mujer, por sí misma, abarca fuerza y 
genialidad, no en vano fue elegida para gestar y dar a luz a 
todos los seres del mundo. 

Ejemplo de ello fue la química Marie Sklodowska Curie, 
cuya mente prodigiosa y su temple de acero la llevaron a ser la 
primera mujer en recibir dos premios Nobel por sus avances 
científicos en compañía de su esposo. La lista es extensa y se 
remonta hasta una histérica Jantipa que con su fuerte carácter 
inspira al gran Sócrates para poner en practica su filosofía. ¿Qué 
podemos decir de Simone De Beauvoir y Jean-Paul Sartre? ¿O 
de Isabel de Castilla y Fernando II de Aragón? Desde el inicio 
aparece la mujer junto al hombre, no como una compañera o 
complemento, sino como la otra cara de la misma moneda. 

Dostoievski pasó por varias relaciones, la mayoría de 
ellas tortuosas y dolorosas. Es suficiente con leer El jugador 
para identificar en el personale de Polina Aleksándrovna a su 
amante Apolinaria (Polina) Suslova, veinte años menor que 
él, con quien vive una época de locura y desenfreno amoroso 
alimentado por su pasión común por la literatura; para terminar 
avandonado por ella en un pueblo de Europa mientras decide 
seguir con su nuevo amante. 
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Pero mucho antes, luego de terminar su condena en 
Siberia, se enamora de la enfermisa María Dmítrievna Isáeva, 
esposa de un amigo suyo. El escritor decide esperar y sufrir 
en silencio hasta que ésta enviuda y pueden contraer núpcias. 
Dmítrievna se ve retratada en el personaje de Natasha en 
Humillados y ofendidos. Ella morirá en 1864 luego de una larga 
y terrible agonía. 

Pero quien puede considerarse como el amor verdadero 
y la salvación para Dostoievski es la joven Anna Grigórievna 
Dostoyévskaya, quien además de su esposa (se casarían en 
1867) se convierte en su memorialista, taquígrafa, bibliógrafa 
y editora de toda su obra. Yo quiero sumarle los títulos de 
confidente, amiga y protectora. 

Para ella, su memoria y su legado, está dedicado el último 
capítulo de este libro.  Anna Dostoyévskaya trabajó hasta el 
cansancio, y casi en el anonimato, por defender las narraciones 
del que primero fuera uno de sus autores preferidos. Sin su 
intervención, muchas grandes novelas de Dostoievski jamás 
hubieran sido conocidas. Muchas veces él le pidió incinerara 
aquellos borradores en los que no encontraba futuro ni calidad 
narrativa. Su corazón de mujer le llevó a hacer todo lo contrario. 

A comienzos de 1857 se fundaron los primeros liceos 
para mujeres, llamados Mariinskie (escuelas de María), y una 
ley recientemente avalada en el año siguiente propendió por 
fomentar la educación superior en las mujeres rusas. Según un 
estudio realizado por el príncipe Grigorij Alekseevie Scerbatov 
(1819 – 1881), con esta determinación se buscó sumplir la 
urgencia por una igualdad académica en la región de San 
Petersburgo. Por lo que el 11 de abril de 1858 se aprobó la 
creación de los liceos femeninos en los que se enseñaban todas 
las asignaturas básicas, además de gramática rusa, história, 
geografía, aritmética y caligrafía; con el objeto de impartir 
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para todas sus estudiantes una formación moral, intelectual 
y religiosa. 

Al comienzo, la educación femenina era exclusivamente 
para hijas de nobles y familias burguesas. Anna teía antepasados 
luteranos189. Esto cambió a partir de 1860 cuando se da el acceso 
para todas las clases sociales. 

Cabe resaltar en este punto que tan sólo cuatro años 
después de la apertura de dichas instituciones, por la influencia 
del occidentalismo y la intelligencia rusa, se da la reforma 
enmancipatoria de los siervos por parte del Zar Alejandro 
II (Алекса́ндр  II  Никола́евич), otorgándoles derechos 
completos de ciudadanos libres. 

El 15 de marzo de 1858 el zar aprueba y avala el nuevo 
proyecto educativo, y «el 19 de abril de  ese mismo año se 
abrió la primera escuela de este tipo en San Petersburgo»190. 
Anna Grigórievna «ingresó en otroño de ese mismo año, para 
graduarse con honores en 1864»191. 

El paradigma de la mujer sumisa y dedicada al cuidado 
del hogar había comenzado a cambiar en la sociedad rusa de 
mediados del siglo XIX. Notables influencias, entre ellas la de 
la zarina Catalina la Grande, marcaron la senda que buscaría 
la igualdad y la reivindicación de la mujer como elemento 

189 Frank, J. (1984). Dostoievski: Los años milagrosos (1865 – 1871). Trad. 
cast. de Cubs Haydée. Ciudad de México: Fondo de cultura económico, 
p. 204.

190 Redshaw, S. (2016). Educación e independencia de las mujeres en Rusia 
antes de la Revolución de 1917. (Tesis doctoral). Madrid: Universidad 
Complutense de Madrid, p. 120.

191 Frank, J. (1984). Dostoievski: Los años milagrosos (1865 – 1871). Trad. 
cast. de Cubs Haydée. Ciudad de México: Fondo de cultura económico, 
p. 205. 
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fundamental de la historia. Anna se vio llamada a continuar el 
camino de la formación académica, su padre se lo pidió hasta en 
su lecho de muerte. Ella lo cuenta así en las páginas de su diario: 

«Por entonces había surgido en la sociedad rusa un interés 
apasionado por las ciencias naturales, y también yo sucumbí a 
esa tendencia. La física, la química y la sociología fueron para mí 
una revelación, y me inscribí al departamento de matemáticas y de 
física de la escuela»192. 

En este mismo cláustro también asistía a las clases de 
literatura rusa, dadas por el profesor Nikolski, donde se 
analizaban pasajes de las obras de un tal Dostoievski. 

El padre de Anna Grigórievna Dostoyévskaya era un fiel 
comprador de la revista literaria Vremya  (Tiempo) –fundada 
por Dostoievski y su hermano Mijaíl- en la que, a partir de 
1861, leerá la novela social Humillados y ofendidos (Униженные 
и оскорблённые) en compañía de toda su familia. 

Años después, Anna, le confesaría a su esposo que no 
podía contener las lágrimas al oír la lectura de su padre y que 
se había llegado a enamorar de Iván Petrovich, el personaje 
principal de dicha obra. 

Otra prueba del fanatismo y entusiasmo por, hasta el 
momento para ella, el desconocido escritor es el hecho de que 
momentos antes de su encuentro con Dostoievski hubiera 
comenzado a leer Crimen y castigo. «Inmediatamente me 
vino a la memoria la casa donde había vivido Raskólnikov, el 
héroe de Dostoievski»193 comenta en su diario al referirse a ese 
primer encuentro. 

192 Dostoievskaya, A. (1978). Dostoievski, mi marido. Trad. cast. de Cecilia 
Manzoni. Buenos Aires: Centro editor de América Latina, p. 158. 

193  Ídem, p. 16.
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Anna había sido recomendada por su anterior docente 
de estilografía para el cargo de secretaria, sin saber hasta el 
momento, para quién cumpliría la tarea. Muy entuciasmada 
llegó a la dirección indicada el jueves 4 de octubre de 1866 a 
las 11:30 a.m. decidida a iniciar con su tarea. Al ingresar al 
departamento fue atendida por Fedosia, la sirvienta, que al 
momento se le pareció a la tísica Katerina Ivánovna. Al instante 
sacó su cabeza tímida Pável (Pasha) Isaev, hijo de la difunta 
María Dmítrievna Isáeva. 

Luego de un instante se dio el encuentro que camibaría 
la vida de aquella joven estilógrafa y del viejo escritor. En sus 
memorias, detalla así su primera impresión: 

«Era de estatura mediana, y se mantenía muy erguido. Su 
cabello de color castaño, con algunos matices rojizos, estaba muy 
envaselinado y cuidadosamente alisado. Pero fueron sus ojos los 
que en realidad me llamó la atención. No eran iguales: uno de 
ellos era de un color marrón oscuro mientras que el otro tenía una 
pupila tan dilatada que no se le podía ver el iris»194. 

Ese ojo enfermizo era el derecho, afectado por repetitivos 
golpes contundentes durante sus ataques epilépticos. 

A pesar de su timidez, Dostoievski comienza a abrirse ante 
Anna, comentándole pasajes, hasta entonces desconocidos, 
de su vida y dejando de lado la tarea principal que los había 
reunido. Entre esas anécdotas le confesó su precaria situación 
económica y lo que lo había llevado a aceptar ayuda de una 
estilógrafa para hacer entrega de una nueva novela el 1 de 
noviembre, ¡a menos de un mes!, de la cual no tenía ni siquiera 
el esquema básico. 

194  Ídem, p. 18.
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El contrato firmado con el editor Stellovski establecía 
un adelanto de tres mil rublos por la entrega de una nueva 
novela a la fecha señalada. La cláusula penal de dicho acuerdo 
sostenía que de no cumplirse con la enmienda Stellovski se 
quedaría con los derechos patrimoniales y de edición de todas 
sus obras, además de aplicarse una multa al escritor por su 
incumplimiento. «La conducta de Stellovski me hizo hervir la 
sangre»195, escribe Anna en su diario, lo que la llevó a sentir 
lástima por el abatido escritor y a prometerle hacer todo lo 
posible por cumplir con el acuerdo.  

«Rara vez veía a mis amigos –dice Anna en su diario-, y me 
concentré completamente en el trabajo y en aquellas fascinantes 
conversaciones, sostenídas mientras descansábamos tras las 
sesiones de dictado. No podía yo dejar de comparar a Dostoievski 
con los jóvenes a quienes trataba en mi círculo social. ¡Cuán hueca 
y trivial me parecía su conversación, comparada con las ideas 
siempre frescas y originales de mi escritor predilecto!»

Es así como en tan sólo 26 días calendario nace El jugador 
(Игрок), justamente el 30 de octubre de aquel 1866 cuando 
su autor cumplía 45 años. Esta novela, que se publicará el 
año siguiente, cuenta la adicción al juego que sufrió el propio 
Dostoievski durante su escape a Weisbaden, Alemania con su 
amante Apollinaria (Polina) Prokófievna Súslova. 

Luego de terminada la olímpica tarea, ¿qué quedaba para 
Anna y Dostoievski? Este último sufría pensando en que no la 
vería más, su corazón había comenzado a fraguar una pequeña 
esperanza de haber encontrado un ser que comprendiera a sus 
demonios. Por su parte, y lo sabemos al leer su diario, Anna 
había intuido la intención del escritor por dar un paso más allá 
del ámbito laboral. Para ese entonces, ella pensaba en su escritor 
favorito de una forma constante y un poco más sentimental. 

195  Ídem, p. 26.
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Intrigada había aceptado la insinuación de Dostoievski por 
hacerle una visita a su hogar el 3 de noviembre. La velada 
transcurrió entre anécdotas y la propuesta de continuar 
trabajando en la revisión y corrección de Crimen y castigo, 
trabajo que Anna aceptó complacida. 

Tan sólo tres días después Dostoievski volvió a su casa 
sin previo aviso. «Habiendo resuelto no venir en ninguna 
circunstancia... ¡ya me ve usted, aquí estoy!»196 le dice el escritor 
a su joven enamorada. 

El 8 de noviembre se vuelven a reunir en su despacho para 
fijar el plan a seguir con la mencionada novela. Sin embargo, 
Dostoievski se presenta más emocionado de lo normal y le 
confienza a Anna que había tenido un sueño premonitorio, 
según en el cual, luego de organizar sus documentos en unas 
cajas, encontró «un pequeño diamante de gran brillo»197. Esa 
piedra preciosa se refractaba en la mirada de Anna. Él sabía 
que el presagio del sueño era un cambio favorable en su vida, 
llena de un futuro éxito y felicidad. 

Luego de esto prosiguió a comentarle la idea de una 
nueva novela en la que intervenía una joven muchacha, pero 
a la que no lograba desarrollarle el final. Para lo cual le pidió 
su apreciación y comentarios. El personaje era un hombre de 
edad, semejante al propio Dostoievski, que padecía una grave 
enfermedad y que había estado en el exilio durante algún 
tiempo. Este personaje buscaba incanceblemente la felicidad a 
toda costa, pero siempre se le escabullía. Durante este tiempo el 
personaje conoce a una joven –casualmente de la misma edad 
que Anna-, que llevaría el nombre de Ania. Dostoievski había 

196  Ídem, p. 40.
197  Ídem, p. 45.
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comenzado a llamarla como Anechka, diminutivo de Ania. El 
personaje termina enamorándose perdidamente de la joven, 
pero lo asalta la idea terrible de si será correspondido o no ante 
sus sentimientos. 

En este momento le pide enardecidamente que piense por 
un momento, que se ponga en los zapatos de aquella joven 
Ania, y le diga, desde su psicología de mujer, si aceptaría ella 
sacrificarse ante la petición del viejo personaje. No más para 
tener la idea de cómo debía continuar la obra. Jugada maestra 
de Dostoievski (guiño de ojo). 

Luego de escuchar la acertada y favorable respuesta de su 
secretaria, Dostoievski deja su papel de escritor, en el que se 
había camuflado para declararle su amor, y acercándose le dice: 

«‘Imagine -dijo- que el artista soy yo; que le he confesado mi 
amor a usted y le he pedido ser mi esposa. Dígame, ¿cuál sería su 
respuesta’. Miré su rostro atormentado, que había llegado a serme 
tan querido, y le dije: ‘Yo respondería que lo amo a usted y que lo 
amaré toda mi vida’»198.

Dostoievski amó y admiró a Anna hasta el último día de 
su vida, «comprendía que el carácter de la mujer eslava es más 
fuerte que del hombre»199 y puso en ella la esperanza de una 
mucho más tranquila y socegada, que le permitiera dedicar sus 
últimos días al arte de sus letras por pasión y no por afán de 
entregas. Es importante señalar que su esposa tuvo un influjo 
muy importante en sus últimas obras, pues se convierte en un 
narrador, en un apasionado contador de historias para su joven 
taquígrafa y deja de ser el escritor. Por ello no ha de extrañarnos 

198  Ídem, p 46.
199 Dostoievskaya, L. (2011). Vida de Dostoievski por su hija. Trad. cast. de 

Humberto Pérez de la Osa. Madrid: El buey mudo, p. 174. 
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que en El Jugador o en Los Hermanos Karamázov nos sintamos 
ante una narración que está siendo transmitida hasta nosotros 
como si estuviéramos frente aun sabio anciano que nos cuenta 
sus anécdotas. 

De ese matrimonio nacieron Sofía, Liubov, Fiódor y 
Aleksei. Este último muerto a temprana edad por la epilepsia 
heredada por su padre, hecho que sumiría al escritor en una 
depresión profunda que lo llevaría a una búsqueda espiritual 
sinigual. Ya he referido cómo el personale de Aleksei 
Karamázov es una alusión a ese pequeño ángel que iluminó la 
vida de Dostoievski por tan poco tiempo. 

Anna Grigórievna, quien tenía 35 años, estuvo junto 
a su esposo en el lecho de su muerte. Pese a su juventud 
jamás volvió a casarse y se dedicó por completo a rescatar la 
memoria del escritor. Con el fin de custodiar las obras, Anna 
tuvo que irse a Crimea durane el estallido de la revolución 
rusa, desde donde contemplaba cómo Los Demonios tomaban 
vida real bajo la profesía que antes hubiera hecho Dostoievski 
sobre el estallido Bolchevique. 

En este lejano lugar murió el 9 de junio e 1918. Su último 
deseo fue el de ser enterrada junto a su amado Fiódor. Sin 
embargo, esto no pudo realizarse por los bloqueos dados 
a Rusia, y su cuerpo tuvo que ser mantenido congelado con 
bloques de hielo en el sótano de su humilde casa por algunos 
familiares cercanos. Hacia 1968, luego de 50 años, su cuerpo 
fue trasladado al mausoleo del escritor donde hasta ahora 
permanecen juntos. 





Tumba de Fiódor Dostoievski y Anna Grigorievna 
(San Petersburgo - Rusia)
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