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Resumen

Este trabajo busca responder en alguna medida a la dificultad que enfrenta el estudiante 
universitario al emprender el estudio de un texto literario. En el ámbito de estas investi-
gaciones se han experimentado muchas maneras de entender la literatura, como la socio-
lógica, la histórica, la psicológica, la filosófica, la simbólica, la estilística y otras más; los 
alcances de estas iniciativas casi no se explicitan, pero el lector precavido se percata de la 
visión parcial que ofrecen del texto, además de que se da cuenta de que ésta está sometida 
a escrutinio permanente, dado que ya no se admite una visión única o dominante y lo que 
priva es la pluralidad de lecturas. Sin embargo, para que esta diversidad de lecturas sea 
de consideración, es necesario explicitar, al menos, la metodología desplegada, las fuentes 
que se han tenido de apoyo y las bases teóricas que postula el trabajo. En este sentido, se 
ha dejado atrás la crítica literaria meramente impresionista y también las pretensiones de 
ofrecer una lectura científica en sentido fuerte. Se abre así el espacio para la lectura desde 
nuestras propias circunstancias.

Palabras clave: Lectura literaria, pluralidad, cimentación.

Abstract

This paper seeks to respond to some extent to the difficulty faced by the university student 
when undertaking the study of a literary text. In the field of these investigations, many 
Ways of understanding literature have been experimented with, such as the sociological, 
the psychological, the philosophical, the symbolic, the stylistic and others; the scope of 
these works is hardly made explicit, but the cautious reader is aware of the partial vision 
they offer of the text, in addition to the fact that it is subject to permanent scrutiny, given 
that a single or dominant vision is no longer admitted and what prevails now a day is the 
plurality of readings. However, for this diversity of readings to be considered, it is necessary 
to explain, at least, the methodology deployed, the sources of support and the theoretical 
bases that it postulates. In these sense, we have left behind the merely impressionistic 
critique and also the pretense of offering a literal and scientific vision of the text. So, the 
space for reading from our own circumstances is open.

Keywords: Literary reading, plurality, foundations.



148

Estudios Latinoamericanos No. 50-51, Enero-Junio / Julio-Diciembre/2022

Proemio

Hoy en día, cuando un profesor ha 
preparado lo que desarrollará en su 
clase, sin duda tiene conciencia de que 
siempre lo hace desde un “mirador”, 
que generalmente forma parte de una 
posición ideológico-política. En otras 
palabras –aunque muchas veces no se 
es consciente de ello o se vive con la 
presunción de neutralidad–, que las pa-
labras, los conceptos o ideas centrales 
que se exponen en la comunicación, 
forman parte y expresan una manera 
de ver la realidad. En relación a esto, 
hace apenas tres décadas Richard Ror-
ty decía: “Entiendo por explicación 
anti representacional una explicación 
según la cual el conocimiento no con-
siste en la aprehensión de la verdadera 
realidad, sino en la forma de adquirir 
hábitos para hacer frente a la realidad 
(Rorty, 1991: 15). Esto mismo ya lo 
sostenía este filósofo en su libro clave 
La filosofía y el espejo de la naturaleza 
(1979), escrito que sigue teniendo ecos 
importantes, no por ser el primero en 
el que se aborda la problemática que 
plantea, pues tiene como antecedentes 
a grandes pensadores como nada me-
nos que Aristóteles en la antigüedad y 
en tiempos recientes a Wittgenstein, 
Heidegger, Dewey y otros en lo que 
éste último mencionó como “teoría del 
conocimiento del espectador”.

Llama la atención el escuchar de 
nuevo la expresión “visión de mundo” 
después de décadas en las que, en el 
campo de la docencia arreció la onda 
de implantar, al menos en algunos 
ámbitos, una manera de ver las cosas, 
de poner en boga cualquier otra de 
las expresiones que encuadraban y 
sostenían posturas que ahora conside-

ramos ya no aceptables como actitu-
des, menos todavía como posiciones 
definitivas, regímenes de vida únicos 
o acepciones sesgadas de lo “humano” 
y otras, que no son todas ellas sino 
secuelas del concepto de verdad que 
por mucho tiempo ha tenido vigencia 
en Occidente.

“Visión de mundo” era expresión re-
currente en textos de Lucien Goldmann 
y de algunos de sus contemporáneos 
en los años sesenta y setenta del siglo 
precedente. Se menciona este hecho 
no queriendo decir que en esos años se 
originó la expresión, se recuerda más 
bien para indicar que ya entonces había 
amplia diversidad en la concepción 
de la realidad en los programas aca-
démicos, y que así se estudiaba en las 
humanidades y en disciplinas cercanas 
a ellas. Mijail Bajtin, por ejemplo, en 
sus estudios sobre la novela explica 
de manera clara y convincente la plu-
ralidad de visiones al explicitar que 
cada personaje de una novela tiene su 
propia mirada. Hay que subrayar que 
este autor hace su revolucionaria pro-
puesta de la pluralidad de visiones en 
un contexto completamente adverso, 
proposición que le permitiría hablar 
de composición dialógica y polifóni-
ca, contrastando la visión oficial de 
literatura en su tiempo y país. No hay 
duda de que en nuestros días sigue 
el dominio de un pensamiento en 
los diferentes ámbitos en los que nos 
movemos, pero ya no como único que 
proscribe cualquier forma de pensar 
diferente. Hoy se habla de realidad, 
pero ya no bajo una sola óptica, sino 
según una variedad de puntos de vista 
en la que la expresión “visión de mun-
do” recobra su uso, entendida como 
conjunto de orientaciones de valor, 
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pautas de significación cultural –sea 
para un grupo, para una clase social o 
para una sociedad–, que, junto a expe-
riencias de vida compartidas, tienen la 
pretensión de organizar explicaciones 
o respuestas a un complejo de desafíos 
o retos, según sea el caso. Ante esta 
manera de asumir el conocimiento no 
pueden faltar fuertes reacciones, dado 
que se trata de una vía que carece de 
rigor científico en el sentido corriente 
de ahora1, –cuestión que merece tra-
bajo aparte–, pero que, sin embargo, 
logra imponerse como una verdad en 
determinadas circunstancias espacio 
temporales de una cultura.

Esta pluralidad de puntos de vista 
permite entender en nuestros días 
la actitud de los afroamericanos del 
movimiento Black Lives Matter; como 
también la postura de los guardianes 
del orden en las diferentes manifesta-
ciones de inconformidad. La historia, 
por mencionar un caso de los que nos 
ocuparemos en estas líneas, ya no 
es concebida de la misma manera, y, 
en efecto, no es que se la viera con el 

1. La historia, por ejemplo, difiere de las cien-
cias llamadas duras porque los historiado-
res no tienen acuerdo no sólo sobre cuáles 
son las leyes de la causalidad social que 
podrían invocar para explicar determinada 
secuencia de sucesos, sino también sobre la 
forma que debe tener una explicación cien-
tífica. Las ciencias físicas parecen progresar 
en virtud de los acuerdos a los que se llega 
entre miembros de las comunidades esta-
blecidas de científicos, sea sobre lo que se 
calificaría como problema científico, sobre 
la forma que debe adoptar una explicación 
científica, y sobre el tipo de datos que pue-
den contar como prueba de una descripción 
debidamente científica de la realidad. Entre 
los historiadores nunca ha habido acuerdos 
de este tipo.

mismo lente, más bien se la imponía 
de múltiples formas. Quienes a estas 
alturas del desarrollo del conocimiento 
continúan con el propósito de mante-
ner una visión inamovible del pasado, 
han quedado anclados en un residuo 
de hegelianismo, viven alucinados y 
esperanzados en algo que es irrecupe-
rable, azorados porque lo que observan 
está en continuo movimiento, y eso les 
hace tener intranquilidad, pesimismo 
y hasta catastrofismo, tanto en relación 
al presente como ante el futuro.

El temor al cambio se observa en 
todas las sociedades, algunas de ellas 
se resisten a la innovación por el lugar 
que tienen en la correlación de elemen-
tos de una nación o entre las naciones 
mismas, y también porque, como 
humanos, nos sentimos llanamente 
cómodos en lo que conocemos y, en 
cambio, nos rinde inseguros y vulne-
rables la incertidumbre de lo porvenir. 
Obviamente, en el mundo de la acade-
mia se da tanto la actitud conservadora 
como la innovadora en los estudios que 
realiza, como también sucede en otros 
ámbitos. Suele acaecer, por ejemplo, 
que cuando el relato histórico tiende 
a su inmutabilidad, esto sucede desde 
una posición política determinada que 
con frecuencia se disfraza de neutra-
lidad científica2. En los hechos, quie-
nes defienden la historia oficial como 
intocable, lo que en realidad hacen es 
usarla como validación de su propio 

2. Habría que ver cómo se entiende esta 
neutralidad, porque la inmutabilidad y 
unicidad del relato histórico, su causalidad, 
linealidad y teleología no tienen ya lugar en 
una historiografía del siglo XXI que trans-
parenta sus políticas a todo interesado en 
ella. 
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actuar sin transparencia, actitud que 
manejan de manera oculta, porque, 
en el entretejimiento que hacen de los 
hechos del pasado propician que la 
visión que resulta de la historia sea tal 
que se perciba como simple presenta-
ción de datos que ratifican su situación. 
El siglo XIX ha sido importante para 
la historiografía, en ese periodo tanto 
historiadores como teóricos de lo social 
consideraban que era posible afrontar 
lo que era el pasado sin ambigüedades 
al formular lo que verdaderamente 
sucedió, y hasta llegaron a considerar 
que el conocimiento histórico era un 
dominio autónomo en el ámbito del 
conocimiento, como sucedió para 
algunos en el siguiente siglo con la 
autonomía literaria. En nuestros días, 
en cambio, la historia está sometida a 
interpretación permanente y su estudio 
exige explicitar sus metodologías de 
trabajo, al igual que las fuentes en que 
se apoya y las propuestas teóricas que 
apuntalan sus interpretaciones.

Visiones del pasado

La referencia a la disciplina que se 
ocupa del pasado no es casual, es algo 
contiguo a lo que aquí interesa, caso en 
el que la visión única no existe y es ne-
cesariamente campo de interpretación3 
por múltiples motivos, como se verá en 

3 Las disputas historiográficas sobre el nivel 
de “interpretación” no son sino disputas 
sobre la “verdadera” naturaleza de la em-
presa del historiador. La historia, señala H. 
White en la introducción a su Meta historia, 
permanece en el estado de anarquía concep-
tual en que estaban las ciencias naturales 
durante el siglo XVI, cuando había tantas 
concepciones diferentes de “la empresa 
científica” como posiciones metafísicas. 

aspectos que se plantea abordar de la 
novela Yo el Supremo de Augusto Roa 
Bastos. Si en la historiografía se parte 
de hechos documentados, de vestigios 
y de cualquier otro indicio sobre el pa-
sado, estas bases en la construcción de 
una visión del pasado pueden ser hilva-
nadas y entretejidas de forma narrativa. 
Modalidad de trascendencia que deja 
huella en la historiografía, que invita 
a considerar la relación entre las dis-
ciplinas de la historia y de la literatura 
y que hace a la historia interpretable. 
En la narración del pasado la historio-
grafía parte necesariamente de bases 
constatables: archivos, memorias, 
monumentos..., todo esto le confiere 
cierta solidez que, para algunos, es la 
objetividad que consigue; pero si tiene 
la forma de narración, la consistencia 
que pareciera ofrecer objetivamente 
se enreda con lo que se ha manejado 
como su opuesto, porque ya desde el 
inicio, el historiador se ve obligado a 
tomar en consideración sólo algunos 
de los elementos que tiene a su alcance 
y que le ofrecen fundamentación. No 
abarca la totalidad de ellos, y si pudiera 
englobarlos, le sería imposible darles 
forma en su totalidad. La elección de 
archivos u otras fuentes y la organiza-
ción que estos tienen en la narración 
son decididos por el historiador quien, 
además, rinde más compleja su par-
ticipación si se toman en cuenta sus 
pre-comprensiones. “Los hechos no 
se narran por sí mismos” (H. White, 
1973).

La literatura también puede ofre-
cernos una visión del pasado. En Lati-
noamérica, en las últimas décadas ha 
habido notable producción de novela 
histórica en la que, se ha dicho, se logra 
una visión más amplia y atendible de 
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cierto evento o periodo del pasado. Su 
diferencia en relación con la historia es 
que la literatura no cuenta de la misma 
manera con el apoyo de los vestigios 
del pasado. Ciertamente estos son in-
vestigados y utilizados –como se puede 
constatar claramente en la elaboración 
de Yo el Supremo– en la estructuración 
de sus relatos, pero no con miras a dar 
explícitamente una visión del pasado 
como la que persigue la historia, sino 
con el propósito de ofrecer, en primer 
lugar, una narración artística, una his-
toria creada en la que cuenta más que 
la relación a la realidad, la imaginación 
y la destreza necesaria para estructurar 
un relato de valor artístico, pero sin 
cerrarse a toda forma de relación a la 
realidad o, mejor, haciendo uso de sus 
capacidades, el artista crea otro mundo 
que pareciera completamente autóno-
mo. Cuestión que, por una parte, puede 
cambiar la concepción de la historia 
que en el siglo XIX se pretendía con 
rigor científico y, por otra, también la 
concepción de literatura considerada 
como simplemente fantasía, imagina-
ción, invención, destreza narrativa... 
Como ya se puede intuir, estas dos 
disciplinas participan también en la 
cuestión de fondo que es el de la reali-
dad y la verdad.

En este punto cabe la pregunta 
siguiente ¿si en la literatura lo que 
cuenta es la imaginación y la habili-
dad narrativa, en qué sentido puede 
ofrecernos cierta visión del pasado? 
Expresado esto en otras palabras ¿ima-
ginación y realidad son dos mundos 
completamente separados, en cuyo 
caso la literatura vendría siendo, en 
definitiva, simple medio de pasatiempo 
agradable y de expresión lúdica o esté-

tica? Si en la disciplina de la historia 
son aceptables diferentes posiciones 
ante determinada cuestión que atañe 
al pasado, en el caso de la literatura la 
pluralidad de visiones es más acentua-
da; y aunque en algunos de sus estu-
dios teóricos se ha pretendido alcanzar 
una concepción científica de literatura, 
que permita una explicación sólida y 
comprobable de sus concepciones, lo 
que se ha constatado en sus resulta-
dos es su calidad interpretativa que, 
sin embargo, no por ello se divorcia 
de la realidad, porque, como se verá 
más adelante, la mayor parte de pro-
ducción de novela, tiene de múltiples 
maneras relación con la experiencia de 
vida humana. Esto tiene infinidad de 
posibilidades, de tal modo que en Yo el 
Supremo la relación con el pasado del 
Paraguay se llega a establecer desde el 
presente del autor, –como también se 
establecerá desde el presente de cada 
lector–, lo que nos permite decir que su 
producción deja entrever la postura por 
éste asumida en el agitado ambiente 
en el que chocaban principalmente 
dos concepciones de literatura, en las 
que, por mencionar a dos autores de 
Sur América, Jorge Luis Borges y David 
Viñas, presuntivamente representaban 
los polos opuestos.

Pero en este orden de ideas hay algo 
más que tomar en cuenta en la novela 
que nos ocupa: además de que en ella 
de varias formas se da la relación con la 
realidad del autor, esta es una relación 
de cierta complejidad, porque no se 
trata del solo vínculo del autor con su 
espacio y tiempo de escritura. En esta 
novela, para Roa Bastos el acto narra-
tivo es fundamentalmente retroactivo, 
de modo que su narrativa da la impre-
sión de ser un lento remontar por los 
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cauces interiores del narrador, quien en 
su escritura hilvana elementos reteni-
dos en su memoria. Así, la complejidad 
de la narración se acrecienta, no sólo 
consiste en escoger y ordenar algunos 
datos del pasado, comprende también 
los retazos y borrosas imágenes del pa-
sado que han quedado ancladas en su 
memoria. Este intento de recuperar el 
pasado no sucede sólo en Yo el Supre-
mo, se puede percibir en una variada 
producción literaria, y en el caso del 
autor que nos ocupa, ya claramente es 
notoria en su precedente novela Hijo 
de hombre, en la que el conjunto de 
la narración tiene un enfoque retros-
pectivo4.

Experimentación obligada

En este contexto, la historia del Su-
premo dictador se cuenta abiertamente 
desde la perspectiva ideológica del es-
critor que revive esa historia no como 
una serie de acontecimientos muertos, 
sino como una experiencia actual. 
Perspectiva narrativa que supone en 
su desarrollo un peculiar concepto 
de tiempo (significado y unidad del 
tiempo disperso), de espacio y de otros 
elementos de experimentación. La re-
lación entre la historia contada y vida 
la explica Roa Bastos en su epílogo a 
la traducción de esta novela al español 
paraguayo:

Esta novela inicia una trilogía narra-
tiva inspirada en la vida y la historia 

4. Visión en que el conflicto político-social 
de 1947, volvía a abrir las heridas apenas 
cicatrizadas de los cruentos acontecimien-
tos de 1912 y de la terrible guerra del Chaco 
(1932-1935). Novela publicada en francés 
como Fils d’Homme, Paris, Belfond, 1982.

de la sociedad paraguaya. Hijo de 
hombre y los demás componentes 
de la saga –Yo el Supremo y El fiscal 
actualmente en curso- han sido ela-
borados poco a poco, amasados en la 
esencia de la realidad paraguaya, en 
las extrañas y trágicas peripecias de su 
vida histórica y social, en la singular 
peculiaridad de su cultura bilingüe, 
única de su especie en América Lati-
na. (Roa Bastos, 1982:13)

De esto se puede colegir que de Yo el 
Supremo no se puede hacer una atendi-
ble lectura global si se estudia de forma 
aislada del resto de su producción y su 
contexto; la anterior cita menciona una 
trilogía de novelas5 que, a su juicio, se 
considerarían las logradas y represen-
tativas de su obra. Pero Roa Bastos no 
sólo modificó esta trilogía, también 
hizo modificaciones en sus novelas, 
agregando partes, suprimiendo párra-
fos o realizando modificaciones esti-
lísticas. Dato de notable importancia 
en este sentido es una particularidad 
de este autor, peculiaridad que lo rela-
ciona con la cuestión que desde inicios 
del siglo XX se ha mantenido hasta el 
final del mismo en torno al tema de la 
“muerte de la novela”, tópico que oca-
sionó reacciones, tales como la más lla-
mativa experimentación narrativa que 
acredita, por el contrario, su vitalidad, 
apuntalada no sólo por notables modi-
ficaciones en su estructuración, sino 
también en conceptualizaciones como 
la de autoría, concepto que se retoma 

5. Grupo por cierto cambiante, porque en las 
primeras veces que lo nombra incluía en él 
a Contravida, de la que se publicó el frag-
mento “Chepe Bolívar”, en Letras de Buenos 
Aires, núm. 3, abril, mayo, junio de 1981, 
pp. 115-121.
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en Yo el Supremo en el sentido que lo 
había tratado R. Musil. A propósito de 
este punto, parece necesario explorar 
lo que Roa Bastos señala en el último 
párrafo de su novela:

Así, imitando una vez más al Dictador 
(los dictadores cumplen precisamente 
esta función: reemplazar a los escri-
tores, historiadores, artistas, pensado-
res, etc.), el a-copiador declara, con 
palabras de un autor contemporáneo, 
que la historia encerrada en estos 
apuntes se reduce al hecho de que la 
historia que en ella debió ser narrada 
no ha sido narrada (Roa Bastos, 1983: 
692).

El autor contemporáneo al que Roa 
Bastos alude –se señala en una cita 
de la edición de Milagros Esquerro de 
Yo el Supremo–, es Robert von Musil, 
escritor austriaco, considerado junto 
con otros autores (Joyce, Proust, Kafka) 
como uno de los grandes innovadores 
de la novela a inicios del siglo XX. En 
lectura previa a la edición menciona-
da de Esquerro, llegué a advertir con 
frecuencia una serie de características 
que ya había encontrado en otra parte, 
pero que, al mismo tiempo, parecían 
nuevas en la literatura latinoameri-
cana. La cita anterior nos aclara esas 
observaciones poco precisas o déjà vu 
y nos remite a R. Musil y a su experi-
mentación en la novela; exploración 
de posibilidades que comprendía su 
expansión a dimensiones no antes ima-
ginadas, así como también su inusitada 
y compleja estructura que no sigue los 
lineamientos predominantes en el gé-
nero heredado del siglo XIX y propone 
importantes novedades: su propuesta 
presenta una secuencia no lineal de 
sus partes –un todo construido de 
fragmentos-, o capítulos que por cierto 

no están bien delimitados, manifiesta 
también una particular concepción 
del tiempo, encierra multiplicidad de 
historias, etc. Se puede constatar que 
como en El hombre sin atributos, en Yo 
el Supremo no hay la acostumbrada 
sucesión de capítulos, en su lugar hay 
otros elementos estructurantes que si 
bien en la primera novela son numera-
dos, estos en ambas composiciones son 
tantos y dislocados que llevan a pensar 
que esa disposición es intencional y 
significativa, es una especie de mosaico 
que se ofrece al lector para que, entre 
otras posibilidades, enlace la multitud 
de fragmentos que componen varias 
historias, haciendo difícil la individua-
ción de una principal; en la segunda, 
tampoco hay capítulos en sucesión, 
de manera que en una primera lectura 
de ella se tiene la impresión de que se 
trata de un todo cuya fuente es la voz 
lapidaria y omnipresente del Supremo, 
quien habla consigo mismo las más de 
las veces, otras también con su secreta-
rio o amanuense Patiño y hasta con su 
perro; pero en realidad se trata de un 
monólogo aparente, porque, en efecto, 
encierra una compleja polifonía de 
voces, se trata de una densa narrativa 
verbal que, pronto nos damos cuenta, 
está minuciosamente fragmentada. De 
modo que desde una descripción de 
la organización narrativa se puede ya 
percibir que la presencia obsesiva de 
la voz narradora del Supremo oculta 
una pluralidad indefinida de voces 
más o menos latentes, más o menos 
identificables que se pueden rastrear 
con cierta facilidad, esta novela es un 
interesante ejemplo de ambigüedad 
e indeterminación. La fragmentación 
la podemos observar en una hetero-
geneidad y multiplicidad de partes 
que la componen, de modo que en Yo 
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el Supremo indicaciones tan dispares 
como: en el cuaderno privado, circular 
perpetua, al margen, letra desconocida, 
sirven para señalar hábilmente el paso 
de una a otra de sus partes y, al mismo 
tiempo, son también indicación de una 
heterogeneidad temporal.

Sin duda se pueden encontrar otras 
semejanzas entre estas dos novelas 
para poner de relieve la gran capaci-
dad innovadora en cuanto a técnica 
narrativa de Yo el Supremo, lo que la 
hace ubicable entre las principales de 
la nueva novela hispanoamericana que 
se nutre del experimentalismo seña-
lado y lo manifiesta en sus múltiples 
producciones.

La nueva novela hispanoamericana

En relación a esta cuestión, en su 
libro La nueva novela hispanoamerica-
na, Carlos Fuentes aborda el tema de la 
muerte de la novela y señala: “Han sido 
grandes creadores –pienso en Kafka, en 
Picasso, en Joyce, en Brecht, en Artaud, 
en Einstein, en Pirandello- quienes 
han abierto el telón sobre esta nueva 
realidad, (...) con el abierto misterio del 
arte”. Y se pregunta:

¿A qué nueva visión de las formas 
materiales deben acostumbrarse los 
hombres? ¿Cómo comprenderán los 
hombres su propia identidad en un 
mundo sin las viejas polaridades sub-
jetivas y objetivas? ¿Qué uso harán los 
hombres del poder? ¿Qué comunidad 
podrán integrar los hombres dentro de 
la revolución tecnológica? ¿Cuál será 
el destino de la libertad en un mun-
do que difunde sus promesas, pero 
impide o pervierte su ejercicio? ¿Qué 
lugar tienen los valores humanos de 
amor, del arte, de la personalidad y la 

comunidad en un mundo regido por 
una élite tecnocrática especializada y 
secreta? (C. Fuentes, 1976: 18)

Lo que plantea este autor es una 
serie de preguntas de primera impor-
tancia que ocuparían hojas y libros en 
gran cantidad para intentar respon-
derlas. A primera vista, parece que 
tomarlas en cuenta en este punto de 
lo que buscamos exponer, está fuera 
de lugar; no se las puede responder 
con pocas palabras, y, en consecuen-
cia, no se intentará siquiera iniciarlas, 
salvo la primera en la medida que la 
exposición lo pida. ¿A qué visión de 
las formas materiales deben acostum-
brarse los hombres? Para muchos esta 
pregunta tal vez no tenga importancia 
y se puede pasar dejándola a un lado 
como sucede con otras preguntas; a 
mi parecer, por el contrario, está refi-
riendo a algo que ha venido ocupando 
a pensadores de primera línea desde 
inicios del siglo XX, autores que han 
llegado a tener una visión diferente a 
la que se sostuvo en el siglo anterior 
en el campo del conocimiento. Paradó-
jico en alguna medida, pero filósofos 
ingleses y americanos principalmente 
se han dedicado a estudiar la situación 
epistemológica y la función cultural, 
específicamente la que ponemos en 
práctica cuando intentamos hacernos 
una idea del pasado. También en otras 
partes han llegado a preguntarse si el 
pensamiento histórico es una ciencia 
rigurosa como se pretendía en el siglo 
XIX o es un auténtico arte. En la si-
guiente centuria la fe ciega en la ciencia 
decayó por conocidos motivos, algunas 
afirmaciones dadas por asentadas se 
retomaron con menos confianza y sin 
el ánimo de alcanzar con ellas solucio-
nes definitivas; en el caso de la visión 
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del pasado se dudó de que hubiese una 
conciencia específicamente histórica y 
autores como P. Valéry, Heidegger, Sar-
tre, Levi-Strauss, M. Foucault y otros 
en repetidas ocasiones –dice Fuentes–, 
vieron la dificultad de dar respuesta 
libre de ambigüedades a cuestiones 
del pasado.

En el mismo texto citado y en pá-
ginas más adelante, con una visión 
amplia y ajena a cualquier tendencia 
parroquiana, Carlos Fuentes señala 
que el propósito de un novelista no 
es distinto al de los estudios de un 
antropólogo, porque en ambos casos 
su actividad nace de la convicción 
de que “los hombres se crean entre 
sí imponiéndose formas, maneras de 
ser” (p. 21). En otras palabras y, como 
lo decía Amado Nervo, nosotros so-
mos nuestros propios constructores, 
diseñamos nuestra forma de ser, nos 
hacemos humanos o no humanos. En 
la página anterior del mismo libro (20), 
refiriéndose a The Spire, de William 
Golding, Fuentes dice que esta novela 
“es un Partenón en el que la forma es 
ya, de inmediato, el contenido, sin ne-
cesidad de comentario; el símbolo es el 
mito y el mito es la verdad verdadera: 
el hombre es el amo de sus fines y el 
esclavo de sus medios6.

Desde el inicio de mi actividad 
como docente en el área de las huma-
nidades me interesó saber con mayor 
claridad lo que presentía y que me 

6. Y comenta que Dashiel Hammett y Ray-
mond Chandler, quizá antes que nadie, 
entendieron los valores de la mistificación, 
de la estructura narrativa y de la escritura 
como vehículo transparente para la opaci-
dad del mundo.

ha llamado la atención ya desde jo-
ven: ¿qué es esta expresión humana 
llamada literatura? Cuestión que ni 
de inmediato ni después de décadas 
tuvo respuesta acabada, todo me ha 
llevado a concluir que no se la puede 
concebir de manera total y que, por el 
contrario, a lo largo de la historia se 
la ha concebido de múltiples modos. 
Cuando interesa esta cuestión, las más 
de las veces se inicia su trato con la 
convicción de que la propia visión de la 
misma es la más convincente, duradera 
y válida, aunque no se la tenga como 
definida. Por este motivo, en el ámbito 
académico la tomamos como la meri-
toria de difusión y de investigación; en 
otros casos, también frecuentes en los 
programas educativos, se le considera 
como el medio adecuado para la forma-
ción de las competencias lingüísticas 
y comunicativas, pero también se llega 
a un punto en el que cualquiera de 
sus concepciones es puesta en crisis 
al ver surgir otras conceptuaciones 
con cierta atingencia y, entonces, se la 
redimensiona tomando en cuenta sus 
nuevas angulaciones que no dejan de 
ser también limitadas, pero que am-
plían la visión.

La nueva novela hispanoamericana, 
en pocas palabras, es una producción 
artística de nuestro tiempo que con 
sus propios medios lo enfrenta, lo 
disecciona y conoce sus entrañas que 
mueven a plasmar, con los medios a 
disposición actualmente, otra “realidad 
paralela”, la artística. En Yo el Supremo, 
el aparente dominio de la figura y voz 
del patriarca, en realidad da espacio 
a infinidad de voces en el pasado, 
pero abiertas a su interpretación en 
el presente. Esto es lo que la hace una 
producción contemporánea, plural, 
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heterogénea, que sustituye a la visión 
única y vertical.

Nueva novela, nueva forma de 
conocimiento

En este contexto, lo que de manera 
más circunscrita nos ha ocupado es 
señalar que en la literatura hay también 
una función cognitiva y epistémica 
–y no meramente de entretenimiento, 
ni siquiera limitada a la estética– en 
la formación humana. Queriéndolo 
o no, y afortunadamente más bien 
aceptando con gusto y con el correr 
de los años, gracias a las discusiones, 
por las lecturas y por las asignaturas 
impartidas en la docencia, la concen-
tración del trabajo ha sido paulatina 
en terrenos de la teoría literaria. Este 
interés se vio avivado por discusiones 
sobre puntos como el de la autono-
mía literaria que se ha entendido en 
varios modos y niveles y también por 
la constatación de sus alcances como 
estudio intrínseco (esencial, propio, 
primordial, íntimo...), sin perder de 
vista su significación, que es a la que 
en realidad se considera en el proceso 
de comunicación. En este orden de 
ideas se puede pensar que cuando Kant 
escribió sus tres críticas utilizando el 
término “crítica” en su sentido hoy 
más olvidado de límite, pensaba sin 
duda en una razón universal, única, a 
priori. Se puede pensar que este gran 
filósofo no podía imaginar, por obvia 
cuestión temporal, una razón a priori 
de las biografías individuales, pero que 
ésta fuera, como lo indica O. Höffe, 
un a posteriori biológico en el sentido 
de ser el resultado de la evolución de 
nuestra especie. Todavía menos podía 
pensar una razón situada histórica y 
sociológicamente (Höffe, O., 2010). 

Hoy, así la pensamos y parece que for-
ma parte importante del pensamiento 
contemporáneo.

Yo el Supremo se ubica en este nue-
vo orden de ideas, ofrece amplia gama 
de posibilidades de ser estudiada. Si 
atendemos a su título, lo que de inme-
diato evoca es la figura del dictador, re-
cuerdo que ciertamente es plasmado de 
manera impactante, porque no se trata 
de un personaje común, ni considera-
do de forma individual y aislada; es, 
más bien, la historia de un personaje 
de alto perfil, y, junto a ella también 
encontramos otras, como la historia 
de una nación con sus vicisitudes, sus 
experiencias positivas o adversas, pre-
sentadas en gran medida a través de los 
recuerdos del jerarca que gobierna, y 
que ejerce esta función, al parecer, sin 
limitación jurídica; pero si bien nos 
damos cuenta, paradójicamente viene 
siendo una figuración de la imposibili-
dad del poder absoluto, es decir, es un 
trazo de personaje que, por su peculiar 
actuación política llega a convertirse, 
aún en vida, en una auténtica figura 
mítica. Es un personaje que, como se 
ha señalado, ha sido construido a tra-
vés de las resonancias de lo que pudo 
significar en la mente de la colectividad 
el dominio de este personaje a la vez 
histórico, mítico y relacionado con la 
realidad de un pueblo latinoamerica-
no: el Paraguay en su lucha diaria por 
sobrevivir como nación, sorteando 
invasiones, intentos de anexiones de 
su territorio al de poderosos vecinos, 
o simplemente evitando la imposición 
de cualquier tipo que esta fuera. A lo 
largo de la novela, nos vemos movidos 
a seguir no tanto la figura cuanto los 
recuerdos y ocurrencias del Padre de la 
patria, encontramos en este personaje 
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una especie de reencarnación del Padre 
Último Primero de la cosmogonía gua-
raní, personaje-deidad que conocemos 
mediante composiciones como Maino i 
reko ypy kue: Las primitivas costumbres 
del colibrí, que nos proporcionan estu-
diosos como León Cadogan o el mismo 
Roa Bastos.

En composición previa a Yo el Su-
premo, se puede entrever el diseño 
más o menos acabado de la compleja 
estructura que presenta la novela que 
aquí nos interesa; sin embargo, al inda-
gar sus semejanzas, se puede ver que 
en Yo el Supremo se trata de algo que 
viene de más lejos, de algo más anti-
guo y decisivo que llega a constituir el 
núcleo de una especie de obsesión que 
el autor ha tenido desde su infancia. 
Cuenta el mismo Roa Bastos que a los 
trece años de edad compuso un cuento 
emblemático titulado Lucha hasta el 
alba, composición que fue olvidada 
por muchos años y se publicó hasta 
1979. En el prólogo a este cuento Roa 
Bastos indica que se sirvió de él en la 
elaboración de Yo el Supremo y en su 
producción literaria en la que el tirano 
funciona no tanto como un personaje 
histórico, sino como figura mítica de 
gran significación para el inconsciente 
colectivo paraguayo, figura que en-
cierra varias significaciones, como la 
del Dios creador del universo, al igual 
que la del padre carnal-represor, que 
constituye el núcleo del poder y es el 
protector en nuestras sociedades. El 
cuento narra que el joven personaje 
sostuvo una lucha que se prolongó 
hasta el alba, y su rival, al que ven-
ce y es un ángel, es el representante 
tanto del padre que lo engendró como 
del mismo Dios creador del universo. 
La muerte del ángel, señala Milagros 

Esquerro en su propósito de explicar 
el lugar de Yo el Supremo en la obra 
de Roa Bastos, es simbólica de un pa-
rricidio a tres niveles: en el primero 
simboliza la muerte del padre carnal, 
pero también representa la muerte del 
padre fundador y también la muerte 
del mismo Dios-padre (Esquerro, 2018: 
22). Este parricidio que aparece ya 
en los inicios de la narrativa de Roa 
Bastos, mantendrá continuidad, bajo 
diferentes modalidades, en su obra 
que no se detiene en presentarnos una 
figura histórica que puede ser la de José 
Gaspar de Francia, sino que la excede 
y nos presenta una situación general 
que puede darse en cualquier parte y, 
al mismo tiempo, puede simbolizar la 
experiencia que ha tenido el pueblo 
paraguayo. Se trata de una mitificación 
de situaciones, de tipos de personajes y 
del lenguaje. Así, la imaginación mítica 
renace y cobra vuelo en Yo el Supremo, 
su trasfondo mítico permite proyectar 
la ambigüedad humana de un cacique 
e incorporar la situación paraguaya en 
un contexto universal. De modo que 
ante la amplitud de posibilidades de 
estudio que esta novela ofrece, es una 
necesidad práctica delimitar la explo-
ración a alguna de las posibilidades 
que abre, de manera que podamos 
avanzar de modo factible en su análisis 
que nos lleve a una buena lectura. En 
la consecución de este objetivo se ha 
dicho que esta novela puede ser consi-
derada como una de las que integran lo 
que Carlos Fuentes menciona como la 
clase de nueva novela hispanoamerica-
na. En su libro que tiene este título, el 
autor menciona que en Pedro Páramo 
de Juan Rulfo podemos encontrar el 
hilo que nos conduce a la nueva nove-
la latinoamericana y a su relación con 
los problemas que plantea la llamada 
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crisis internacional de la novela (pp. 
16-17). En relación a esta crisis, lo que 
ha muerto, indica este autor, no es la 
novela, sino su forma burguesa y su 
término de referencia, el realismo que 
supone un estilo descriptivo y sicológi-
co de observar a individuos en relacio-
nes personales y sociales. La realidad 
–continúa diciendo Carlos Fuentes– se 
sigue expresando en la capacidad para 
encontrar y levantar sobre un lenguaje 
los mitos y las profecías de una época 
cuyo verdadero sello es una suma de 
hechos que están transformando la 
vida y han sido los grandes creadores 
quienes han abierto el telón sobre esta 
nueva realidad con el abierto misterio 
del arte.

Regresamos así levemente a las pre-
guntas antes planteadas en cita a Carlos 
Fuentes: ¿cómo serán estas entendidas? 
¿cómo podrán comunicarse y convivir 
los hombres del futuro? La igualdad 
entre los hombres que la Revolución 
francesa parecía lograr por primera vez, 
como lo sabemos, no tardó mucho en 
apagarse, pocos años después resurgió 
el absolutismo, semejante al que ahora 
enseña el rostro nada menos que en el 
país que se vanagloriaba de ser la de-
mocracia más avanzada en el mundo 
contemporáneo, pero que, en los he-
chos ha venido siendo un imperio con 
todos sus estigmas. En algún sentido la 
literatura ha anunciado lo que ahora es-
tamos viviendo: una sensación de que 
día tras día lo que vivimos es la lucha 
por superar obstáculos que nos permi-
tan mantener encendida la ilusión de 
momentos de tranquilidad y sosiego, 
porque, como nos lo representa Kafka 
en El proceso, en el intento de lograrla 
debemos cruzar laberintos burocráti-
cos, brincar las insidias del vecino, in-

crementadas por el ahora clima de exa-
cerbado individualismo en el que cada 
quien se rasca como puede, en el que 
la autoridad parece no tener horizonte, 
se abandona al laisser-aller y se limita 
a cumplir con una función adminis-
trativista en la que lo importante es la 
cantidad de resultados, muchas veces 
sin importar su calidad y pertinencia. 
La somnolienta anomia, el aislamiento 
del individuo, la desorganización de la 
sociedad por ausencia, la contradic-
ción o incongruencia de las normas y 
actitudes han provocado el regreso de 
figuras mesiánicas, omnipotentes y 
omnipresentes que todo lo solucionan 
desde su encumbrada soledad: Iván el 
Terrible, El Señor presidente o el Karaí 
Guasu que en esta ocasión nos ocupa, 
son figuras de gobernantes que ahora 
ya no inquietan como anomalía y más 
bien son, por muchos, considerados 
con esperanza.

¿Habrá novela y cómo será ésta en 
un mundo que cambia con velocidad 
vertiginosa? He escuchado preguntar 
si Yo el Supremo, es verdaderamente 
una novela, la misma cuestión se ha 
formulado en relación a La literatura 
nazi en América de Roberto Bolaño, y 
hasta de su conocida 2666 y de otras. 
Lo probable, dice Carlos Fuentes, es 
que sea una literatura de características 
opuestas a aquella del narrador omnis-
ciente, antítesis del Nouveau roman 
que lleva los procedimientos realistas 
a su agotamiento, a la expresión de un 
mundo descriptivo de objetos vistos 
por personajes en la etapa de sicología 
más fragmentada (Fuentes, 1976: 19).

Centralidad del lenguaje

Entonces habría que pensar en es-
critores que volvieron la mirada hacia 
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las raíces poéticas de la literatura (W. 
Faulkner, Malcolm Lowry, entre otros) a 
través del lenguaje y la estructura y ya 
no a merced de la intriga y la sicología. 
Estos autores –dice C. Fuentes- crearon 
una convención representativa de la 
realidad que pretende ser totalizante 
en su segunda realidad que inventan, 
una “realidad paralela” como la que he 
mencionado en el ambiente político y 
cultural que nos presenta la novela de 
Musil, realidad construida a través de 
un mito, en la que se puede reconocer 
el significado y la unidad de los ele-
mentos dispersos; es la realidad posible 
y paralela porque existe en la escritura. 
En Faulkner, continúa C. Fuentes, po-
demos ver que mediante la búsqueda 
trágica de todo lo no dicho nace el mito 
del hombre invicto en la derrota, en sus 
creaciones se patentiza la violación y el 
dolor; en La muerte de Virgilio de Broch 
la referencia es también la de un mun-
do mantenido por la palabra: la vida es 
porque es nombrada (Fuentes, 1976: 
19). En las páginas siguientes este autor 
señala las características sobresalientes 
de la nueva novela latinoamericana, 
considera que la necesidad mítica ha 
surgido paradójicamente en Occidente 
de las ruinas de la cultura que negó al 
mito, de tal manera que en su intento 
de inventar o recuperar una mitología, 
la novela regresa, se acerca cada vez 
más a la poesía y a la antropología: la 
novela es mito, lenguaje y estructura. 
Y –por eso y como lo ha señalado este 
mismo autor–, en un sentido profundo, 
una novela moderna está más cerca de 
personajes tan disímbolos como Mi-
chaux, Dumézil, Artaud y de Dumont 
que de Marx, Freud o Heidegger. Y de 
manera reiterada señala su aportación 
que es la de agregar algo de verdadera 
trascendencia porque, a diferencia 

del sentir común, sostiene que “los 
hombres se crean entre sí imponién-
dose formas, maneras de ser” (p. 21). 
Entonces, la forma, el sistema de vida 
que tenemos no es sino una construc-
ción humana, diseñada por el hombre 
y, por tanto, limitada y en ocasiones es 
insoportable, ante la cual la producción 
artística reacciona y despliega posibi-
lidades que la superan. Parece imposi-
ble, pero nuestra realidad es un sistema 
que se puede cambiar, y a ello nos 
vemos exigidos, porque, ¿no es acaso 
esto lo que en alguna medida estamos 
viviendo bajo la presión del covid-19? 
Estamos obligados, en las condiciones 
de cada quien, a reinventarnos, porque 
en adelante, la vida no puede ser igual 
a la de etapas anteriores; la indolencia 
puede ser la deplorable muerte de todo 
sueño y de todo apoyo que nos aliente 
a seguir adelante.

La novela se reinventa continua-
mente y avanza en el tiempo a la par 
de su entorno. Susan Sontag nos ofre-
ce concretamente un ejemplo de esta 
evolución, en su Estuche de muerte, 
novela en la que –como lo indica Fuen-
tes–, hace clara apelación a categorías 
formales y míticas del ser y del estar 
renovables. El resultado que obtiene es 
que sus personajes viven en un mun-
do estructural, de lenguaje imposible: 
internamente sueñan, como lo hacen 
algunos personajes de J. L. Borges 
y, como por otra parte sabemos, los 
sueños nunca exponen un solo pensa-
miento sino una maraña de ellos, de 
modo que externamente transforman 
los tiempos en espacios y así puede 
suceder que “un espacio pueda ser 
canjeado por otro”. Su estructuración 
es mítica, sus dependencias son rever-
sibles, circulares. Entonces es posible 
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que los personajes se muevan en es-
pacios que, como los naipes, se pue-
den articular de diferentes maneras, 
son, dice Fuentes, como un laberinto 
subterráneo que contiene, en el pre-
sente, a todos los espacios y tiempos 
imaginables. Nueva arquitectura de 
la novela que deriva en gran parte de 
las aportaciones de la lingüística de 
F. de Saussure y de una corriente de 
pensamiento que viene desde inicios 
del siglo XX, visión que da vitalidad y 
al mismo tiempo diferencia a la nueva 
narrativa en un momento de quiebre 
no solamente lingüístico sino también 
en otros aspectos, como el narrativo. 
El mismo C. Fuentes señala que, en 
este orden de ideas, Thomas Mann 
es un parteaguas, porque representa 
la culminación de la novela burguesa 
europea, es el último gran escritor que 
puede todavía convocar, lícitamente, 
las categorías de su cultura aún con-
cebidas como categorías universales. 
Después de él el panorama ha cambia-
do, Europa llega a tomar conciencia de 
que su cultura ya no es el ombligo del 
mundo, ya no es el centro que dicta las 
leyes al resto del universo. Entonces, 
en la pluralidad de culturas que a partir 
de entonces se despliega, el horizonte 
es otro y múltiple, en el que el mito 
recupera presencia y es renovable. 
En esa pluralidad abierta, el lenguaje 
es entonces el código en el que tiene 
lugar la selección de combinaciones 
posibles del discurso. Sorprendente 
avance, al parecer, paradójico: porque 
el reciente concurso de visiones distin-
tas se entrevera y se hace uno a partir 
de la universalidad de las estructuras 
lingüísticas en las que, por cierto, se 
pueden señalar los datos excéntricos 
que distinguen a determinada realidad.

En ese sentido la nueva novela lati-
noamericana es diversificada, es míti-
ca, crítica, ambigua y sin conclusión; 
se puede lograr entenderla mediante 
categorías concretas que aparecen en 
ella: mitificación, alianza de imagina-
ción y crítica, ambigüedad, humor, pa-
rodia, personalización. Como lo indica 
el mismo C. Fuentes quien sostiene que 
el modo de dar forma o personalizar 
a los personajes de esta nueva novela 
consiste precisamente en dotarlos de 
sus mitos y su idioma mágico, de su 
visión sin centro, porque con ello se su-
pera el papel de ésta como mero medio 
transmisor de la realidad aparente. Esta 
es efectivamente una novedad entre los 
novelistas documentales.

En la literatura de ficción Jorge Luis 
Borges es un ejemplo de creación narra-
tiva mítica, su mito es el de un segundo 
mundo que nos nombra y hasta nos 
mira, mundo que se ha mencionado 
como “otra realidad”, que es el de la 
literatura y, en el caso de este escritor, 
el gran escritor urbano de Latinoamé-
rica, su otra realidad tal vez no es otra 
sino la ciudad que soñaba, deseaba, 
que anhelaba, diferente a la de su ex-
periencia como ciudadano de Buenos 
Aires. Borges llena el libro en blanco de 
su ciudad –dice Carlos Fuentes– y con 
su prosa deslumbrante, nombra a su 
ciudad, la hace “otra realidad”, Borges 
es el primer gran narrador latinoameri-
cano de la ciudad y, en su escritura, pa-
rafraseando al autor de Aura, también 
nos relaciona como latinoamericanos y 
nos relativiza, porque se da cuenta de 
que Latinoamérica carece de lenguaje, 
porque el que utiliza no es propio y 
esto conlleva sus consecuencias, es 
como si vistiera ropaje ajeno y por ello 
se le ve falaz. Latinoamérica no pue-
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de continuar sin construir su propio 
medio expresivo. Esta puede ser una 
explicación de por qué la escritura 
borgeana rompe con géneros, rescata 
tradiciones, elimina hábitos y crea un 
orden nuevo de exigencia y rigor sobre 
el cual pueden levantarse la ironía, el 
humor, el acertijo, la amplia mirada y 
una profunda revolución que equipara 
la libertad con la imaginación, trabaja 
con la imaginación y construye otro 
lenguaje latinoamericano que revela 
la mentira. Esto es lo que hace grande 
a Borges: su obra hace transparente la 
sumisión y la falsedad de lo que tra-
dicionalmente pasaba por “lenguaje” 
entre nosotros. Y este es también uno 
de los propósitos de la nueva novela 
nuestra, es uno de los principales ob-
jetivos que persigue Roa Bastos con su 
narrativa, como también lo buscan sus 
contemporáneos escritores émulos o 
continuadores del proyecto borgeano. 
Pasar del documento de denuncia a la 
síntesis crítica de la sociedad –acota 
Fuentes- no hubiese sido posible sin la 
prosa constitutiva de Borges (Fuentes, 
1976: 26). Esa síntesis crítica, más que 
el simple paso de la novela rural a la 
novela urbana es lo que distingue la 
obra de escritores en la etapa de tránsi-
to de la tipicidad a la personalidad y de 
las disyuntivas épicas a la complejidad 
dialéctica del aislamiento frente a la 
comunidad. El actuar inmediato del 
escritor sobre la realidad –dice también 
Carlos Fuentes– será ahora menos fácil 
que en los tiempos bucólicos de civili-
zación contra barbarie (p. 28).

Lenguaje de la interpretación

Roa Bastos, como Arguedas y tantos 
otros, es consciente de la propia rea-
lidad que se va definiendo principal-

mente en la relación de dos mundos, 
dos culturas, dos concepciones que 
con mayor o menor intensidad vive 
la mayor parte de latinoamericanos 
y más los pueblos originarios que se 
ven obligados al bilingüismo o a ol-
vidar su lengua madre. Al autor de 
Yo el Supremo le interesa de manera 
especial esta situación y en relación a 
la lengua su novela es una verdadera 
mina para la investigación, porque es 
consciente de su amplia riqueza, de su 
importancia de primer orden. en este 
aspecto Yo el Supremo también coin-
cide con lo que C. Fuentes considera 
una característica de la nueva novela 
latinoamericana. Roa Bastos inventa 
un nuevo lenguaje no solamente en el 
sentido de que trata de mantener vivo 
el guaraní entreverado con el español, 
algo que es propio de ese país, sino 
que su producción literaria también 
dice lo que la historia de ese país ha 
callado, la exploración lingüística es 
en esta novela un medio de mantener 
viva la nueva novela latinoamericana, 
porque facilita la confabulación verbal 
de realidad y representación, porque 
aun cuando relata hechos históricos, 
lo hace con un lenguaje diferente, 
divergente en cuanto con frecuencia 
contradice la versión oficial de los 
hechos, cambia el léxico del sistema 
imperante y propone un lenguaje de 
pluralidad de significados, de renova-
ción, introduciendo el lenguaje de la 
ambigüedad, de la interpretación, de 
la apertura, liquidando el dogmatismo 
y la visión única. De modo que lo que 
nos dice es que la historia no fue, sino 
que está siendo y así, Roa Bastos como 
autor de una nueva novela, tiende a ir 
más allá de lo inmediato, busca la uni-
versalidad del lenguaje, desmontando 
visiones detenidas en el tiempo, sus-
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tituyéndolas siguiendo la vital fuerza 
de nuestras artes, de nuestra historia, 
de nuestro pensamiento y literatura 
que son inseparables de la totalidad 
latinoamericana.

Para el autor latinoamericano se 
han venido dando y continúan ma-
nifestándose dos características que 
no necesariamente se disocian en su 
producción literaria: la asunción de 
una problemática ética y la dedicación 
a una problemática estética. Ambas son 
consagraciones de alto aprecio por su 
intención que no es moralizante en el 
primer caso, ni meramente estetizante 
en el segundo, pero en momentos de 
pasión se las ha contrapuesto como 
posturas cerradas y excluyentes; en la 
práctica, en cambio, se ha visto que 
cuando se produce una literatura críti-
ca en sentido profundo, esta literatura 
no es disociadora ni purista, porque 
toca puntos indispensables que pa-
recen contrarios y lo hace a través de 
diferentes modalidades y medios; esto 
sucede cuando la literatura constituye 
una visión amplia y anti dogmática de 
la experiencia humana. En nuestros 
tiempos una literatura así se logra ya 
no en el marco de la antigua ilusión 
romántica, sino en un cuadro novedoso 
y crítico que indica tener una postura 
en el mundo en que se vive, en la com-
pleja urdimbre del desarrollo vital, no 
como una invención inmóvil o aséptica 
de situaciones y categorías puramente 
pensadas y abstractas, sino como una 
dinámica respuesta con posibilidades 
concretas, como una postura dialéctica 
a través de la palabra entre la estructura 
y el cambio, entre la renovación y la 
tradición, entre el discurso y el evento, 
entre la visión de la justicia y la cruda 

realidad vivida, entre lo vivido y lo que 
se pretende como real.

Otra angulación

Si lo que se ha venido señalando, si-
guiendo casi a la letra a Carlos Fuentes 
y a algún otro autor7, nos lleva a aceptar 
que la nueva novela latinoamericana es 
mito, nuevo lenguaje y nueva estructu-
ra, sin embargo, es necesario ocuparnos 
también de otras maneras de ubicar a 
Yo el Supremo en el amplio contexto de 
la novela actual, no dejando de señalar 
que toda clasificación es, en nuestro 
tiempo, en mayor grado arbitraria y 
conjetural, tomando en cuenta lo que 
Borges dice en Otras inquisiciones “no 
sabemos qué es el universo”, y con-
siderando también que la desintegra-
ción del mundo antes aceptado como 
“real” deja al escritor enfrentado con 
su propio genio creador, modelando 
nuevas realidades. Esta liberación de 
la fantasía y el impacto que han tenido 
los diferentes ismos, principalmente 
el surrealismo entre ellos, junto con el 
avance del conocimiento en general, 
parecen determinantes para entender 
a Yo el Supremo, obra que por el uso 
de un lenguaje, por una sintaxis esen-
cialmente latinoamericana y la postura 
social y política que trasluce, podría 
ser considerada como perteneciente a 
lo que se ha denominado literatura del 
post boom, expresión que impulsa la 
idea de una heterogeneidad total en el 
campo literario y sin ninguna tenden-
cia dominante. En su ensayo “Imagen 

7. Ver entre otros a Donald Shaw, Nueva na-
rrativa hispanoamericana, Madrid: Cátedra, 
1999.
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y perspectivas de la narrativa lati-
noamericana actual”8 Roa Bastos nos 
ofrece un buen punto de partida para 
entender la novela como instrumento 
de captación y, en segunda instancia, 
de transformación de la realidad social 
con “una denuncia de sus problemas 
y males mayores” (p. 57), sin dejar de 
señalar antes que la capacidad de ilu-
minación estética de la novela se da no 
sólo “en función de los grandes proble-
mas del hombre en la sociedad”, sino 
también en función “de los problemas 
últimos del individuo” (p. 49). En otras 
palabras, el lector de Yo el Supremo al 
iniciar su lectura se da cuenta de que 
no se trata de una novela más de de-
nuncia, ni, como se podría pensar antes 
de leer el texto, que éste está centrado 
en la figura del dictador; trata de todo 
ello, pero su autor está interesado en 
hacerlo de forma experimental y a la 
altura de lo que se está haciendo en la 
novela occidental, según una serie de 
hallazgos que en el siglo XX y hasta 
nuestros días han revitalizado a este 
género de composiciones. En Yo el Su-
premo su autor busca una particular 
organización de la narración que es 
inclusiva, abarcadora de lo colectivo y 
lo individual, del pasado y del presente 
desde el que se la construye.

Como ya lo hemos mencionado, la 
sed de experimentación nace tiempo 
atrás en Roa Bastos y podríamos decir 
que desde su infancia. Vale la pena 
retomar tal disposición señalando algo 
más. Esta irresistible tendencia se pue-
de distinguir también en sus cuentos 

8. Reproducido en Novelistas hispanoameri-
canos de hoy, ed. Juan Loveluck, Madrid, 
1976, pp.47-63. 

incluidos en el volumen Trueno entre 
las hojas (1953), en los que se evidencia 
su esfuerzo por ir más allá de lo que se 
venía haciendo en su entorno; de tal 
manera que la crítica que se ocupó de 
estas composiciones pudo ver no sólo 
la protesta, sino también lo novedoso 
que ofrecen, el experimentalismo de 
su técnica narrativa9. Hijo de hombre 
muestra otros ejemplos de experimen-
tación insoslayable. En una entrevista 
Roa Bastos explica el tema de la novela:

La lejanía de la patria me impuso el 
tema de esta novela... Siempre que 
quise recobrar la imagen esencial de 
nuestro pueblo me encontré con esa 
voluntad de resistencia, de persistir a 
todo trance a pesar de los infortunios, 
las vicisitudes en que tan pródiga ha 
sido nuestra historia. De ahí surge 
el motivo inicial que se construyó 
en núcleo de la temática de Hijo de 
hombre, cuyos nueve capítulos no son 
sino unas tantas variaciones sobre la 
resistencia del hombre, no solamente 
a la extinción física, sino también a la 
degradación moral10.

Al autor de esta novela le interesa 
la visión de lucha y la voluntad de re-
sistencia no sólo a la extinción física, 
sino también a la degradación moral 
que tanto nos hace mella en nuestros 
días; pero le atrae la manera como lo 
han hecho otros latinoamericanos al 
expresar literariamente este estado de 

9. Hugo Rodríguez Alcalá, “A. Roa Bastos y 
El trueno entre las hojas”, en El cuento his-
panoamericano ante la crítica, ed. Enrique 
Pupo Walker, Madrid, 1973, pp. 179-194. 

10. Cfr., A. Valdés e Ignacio Rodríguez, “Hijo 
de hombre., el mito como fuerza social”, 
en Homenaje a Roa Bastos, ed. Helmy F. 
Giacomán, Nueva York, 1973, pp. 99-154. 



164

Estudios Latinoamericanos No. 50-51, Enero-Junio / Julio-Diciembre/2022

cosas y también le interesa universa-
lizar el tema. Roa Bastos recurre a la 
experimentación estableciendo nuevas 
relaciones e inéditas significaciones 
con elementos ya conocidos, obliga 
a una particular clase de lectura, de 
método crítico y de procedimiento ana-
lítico cercano a la deconstrucción, que 
en este caso no es simple destrucción, 
sino más bien análisis de un texto y, 
en consecuencia, procedimiento no al 
azar o arbitrariamente, sino mediante 
cuidadosa deducción de fuerzas de 
significación que luchan en el texto. 
Si algo se destruye en la narración 
de Roa Bastos no es un texto, sino el 
reclamo de dominio inequívoco de un 
modo de significación sobre otro, de 
tal manera que sus narraciones pueden 
ser leídas como si dijeran algo diferente 
de lo que comúnmente se sostiene que 
dicen, se pueden ver como portadoras 
de pluralidad de significaciones, que 
muestran también algo diferente de lo 
ya dicho por la crítica como el signi-
ficado textual. En Hijo de hombre, es 
una narrativa que a primera lectura 
se puede considerar como irreverente 
y provocadora, invierte, por ejemplo, 
aspectos de la tradición cristiana, 
los mundaniza y los hace elementos 
de nuestra experiencia diaria, de tal 
modo que en ella el personaje llamado 
Cristo de Itapé viene siendo un simple 
humano del lugar, es un personaje 
agitador que llega a provocar una re-
belión contra el cura. Este Cristo de 
Itapé termina siendo, en efecto, el hijo 
del hombre, y no el hijo de Dios, en la 
novela simboliza la redención del hom-
bre por el hombre. “Lo que no puede 
hacer el hombre nadie más (lo) puede 
hacer”, afirma el personaje Cristóbal 
(p. 245). En este intento de remedo, 
su nombre (Kiritó) representa fonéti-

camente la palabra Cristo en guaraní; 
y así, su trayecto sigue los pasos de la 
vida de Cristo, pero en una visión pu-
ramente humana, es decir, en el aquí 
y ahora paraguayo. De esta manera, en 
el capítulo 8 muere también a manos 
de sus semejantes, lo eliminan solda-
dos del ejército paraguayo en la Gran 
Guerra del Chaco, y su resurrección 
está también asegurada, aunque de 
manera figurada, porque “El hombre... 
muere, pero queda vivo en los otros, 
si ha sido cabal con el prójimo”11, esa 
es la nueva mística que sustituye a la 
cristiana, como se menciona en una de 
las narraciones.

Sin hacer a un lado el compromiso, 
es notorio que en esta novela el realis-
mo documental y las formas tradicio-
nales de narrar son superados por nue-
vas formas y puntos de vista y, con ello 
se abre también un lugar para el mito 
y los símbolos; de modo que, al igual 
que se da la discontinuidad narrativa, 
los saltos cronológicos, la alternancia 
de los narradores, la simultaneidad y 
otras tentativas como innovaciones, 
también cobran lugar otras significa-
ciones. todas estas exploraciones, son 
elementos típicos de la nueva novela. 
Ante su innovadora forma de estruc-
turación, como es fácil de suponerse, 
fue natural que alguna crítica llegara 
a notar su calidad de “novela frag-
mentada”, lo que no era en este caso 
sino simplemente el “enlazamiento de 
nueve relatos”. Ciertamente algo hay de 
lo que manifiesta esta crítica, pero no 
por ello es una composición frustrada 
en lo estructural, Hijo de hombre no es 

11. Ver Jean L. Andreu, Cuadernos del norte, 
Amsterdam, 1976, p. 18.
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sólo la presentación de nueve historias, 
sino la sucesión apilada de infinidad de 
relatos y temas que parecería que no 
tienen relación alguna, porque como 
lo veremos, sobre todo en el caso de 
Yo el Supremo, la crítica extranjera ha 
demostrado que se trata de una novela 
muy lograda y con notorias innovacio-
nes en la narrativa de su tiempo (A. 
Valdés, 1973: 103).

Hijo de hombre hace referencia a 
la historia del Paraguay en un periodo 
corto que abarca unas cuantas décadas 
en la primera mitad del siglo XX. Lo 
que da unidad al relato es precisamen-
te el elemento mítico: “el mito existe 
como una voluntad estructuradora”, 
afirman Valdés y Rodríguez. Ya en el 
segundo epígrafe del libro de estos 
autores se anuncia este hecho: “He de 
hacer que la voz vuelva a fluir por los 
huesos... y haré que vuelva a encarnar-
se el habla...” Habla de retorno porque 
el tiempo cíclico del mito corresponde 
al imperativo del hombre de transmitir 
de una generación a otra la “misión” de 
conquistar su libertad. Por ese motivo 
la novela inicia con referencias al Su-
premo Dictador y termina la víspera 
de la guerra civil de 1947. El perso-
naje Miguel Vera, quien da muerte a 
Kiritó, dice algo central en la novela: 
“La historia seguirá siendo una histo-
ria de fantasmas, increíble y absurda, 
sólo quizás porque no había concluido 
todavía” (p. 131).

Distinguir la función del narrador es 
aquí algo problemático, porque a pri-
mera vista pareciera que corresponde a 
Miguel Vera desplegar la historia, como 
así sucede en los capítulos impares, 
pero en los que no lo son es menos 
fácil distinguir quién narra. De suerte 

que, según Jean L. Andreu “se enta-
bla un verdadero juego de atracción 
y repulsión” entre las partes, porque 
una secuencia (capítulos impares) es 
estática y regresiva”: abarca la vida 
fracasada de Vera; la otra (capítulos 
pares), contiene la historia heroica de 
los Jara... Este contraste entre los dos 
grupos de capítulos puede interpretar-
se como oposición entre lo individual y 
lo colectivo. Finalmente, la “doble óp-
tica de narración, el sistema de zig-zag, 
el régimen de conexiones (temporales 
en forma de red (Andreau) sugiere algo 
muy importante, insinúa que existe 
una correlación entre técnica y conte-
nido, lo que tal vez permite hablar de 
una función simbólica implícita en la 
técnica misma y lleva a preguntar si tal 
vez está propiciando la creación de un 
mito de redención en lo futuro.

En Yo el Supremo, en cambio, se 
advierte un rumbo diferente. Su in-
tención ya no parece ser la de crear un 
mito, su esfuerzo se centra en investi-
gar un mito. Inicia el largo estudio de 
fuentes históricas relacionadas con el 
Doctor Francia. En Hijo de hombre nos 
encontramos ante el mito como impul-
so revolucionario, en Yo el Supremo, 
con el paso del tiempo y su autor con 
más experiencia y madurez, pero quizá 
con menos ilusión y al igual que lo han 
hecho otros de sus contemporáneos, 
nos ofrece una producción con visión 
irónica que socava sus capacidades de 
transmitir la ilusión de algo verídico, 
como se pretendía hacerlo en años bajo 
el influjo de ciertas teorías literarias. 
Se abre así la etapa que puede mencio-
narse como posmoderna. Roa Bastos 
ha explicado en varias ocasiones el 
propósito de su libro:
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No intenté hacer una biografía no-
velada del Supremo Dictador... Aquí 
únicamente yo podía intentar el de-
sarrollo de... un personaje que ejerce 
el poder absoluto al servicio de una 
causa, en la cual encarna los intereses 
y el destino de una colectividad...

Creo que la historia está compuesta 
por procesos, y lo que me importa en 
ellos son las estructuras significativas: 
para encontrarlas hay que cavar muy 
hondo y a veces hay que ir contra la 
historia misma. Eso es lo que he inten-
tado hacer. (cfr. Barreiro, 1976: 44-45)

Como otros reconocidos investi-
gadores de su tiempo –Foucault, por 
ejemplo–, Roa Bastos se ocupa en 
esta novela de indagar cómo se fue 
conformando esa visión del Dictador 
Supremo. Donald L. Shaw declara al 
respecto que, a su parecer, sugerir du-
das acerca de la relación entre palabra 
y significado no es más que un recurso 
para advertir la necesidad de leer entre 
líneas y buscar la propia interpretación 
del texto. La dificultad en Roa Bastos, 
como también en García Márquez, está 
en descubrir qué es lo que intentan 
decirnos acerca de los procesos y es-
tructuras significativas de la historia 
de sus respectivos países y de Hispa-
noamérica. En otras palabras, el lector 
se podría formular preguntas como 
¿cuál es el mecanismo del poder, con-
tra quiénes y a favor de quienes debe 
ejercerse? Porque el poder absoluto se 
practica tanto en la izquierda como en 
la derecha, y en los años a los que aquí 
se hace referencia saltaba a la vista la 
corrupción del régimen de Stroessner y 
la fácil entrada al país que éste ofrecía 
a las grandes compañías internaciona-
les. Al parecer, Roa Bastos se interesó 
en proponer una imagen del Paraguay 

y, al mismo tiempo, desentrañar la 
intrahistoria del país. Pero si se acepta 
esta conjetura, cabe preguntarse cómo 
puede decirnos algo una novela que 
se burla de sí misma, que insiste en su 
carácter de ficción y en la incapacidad 
del lenguaje de representar lo real.

Otra perspectiva más

Sin continuar incursionando en el 
punto anterior que ofrece una mina 
de posibilidades, Se puede considerar 
otro intento más de comprensión o de 
dar un lugar a Yo el Supremo en la pro-
ducción de la novela latinoamericana 
de hace algunas décadas. Esta novela 
no queda anclada en Latinoaméri-
ca, porque ha trascendido a escalas 
internacionales donde parece haber 
tenido cálida acogida. Así lo da a en-
tender Stefano Ercolino en Il romanzo 
massimalista (Ercolino, 2015), quien 
define a la novela contemporánea 
maximalista como estéticamente hí-
brida y de considerable presencia en 
las últimas décadas, ésta se desarrolla 
en la segunda mitad del siglo XX, 
principalmente en Estados Unidos de 
Norteamérica y se difunde en Europa 
y América Latina hasta nuestros días. 
Esta clase de novela se distingue por 
la multiforme tensión que maximiza 
o tiende al máximo desarrollo de una 
función y de manera hipertrófica en 
sus narraciones. Algunos de sus textos 
representativos son estos:

El arcoíris de la gravedad (1973) de 
Thomas Pynchon (Estados Unidos). 
912 páginas.

Infinite Jest (1996) de David Foster Wa-
llace (Estados Unidos). 1079 páginas.

Underworld (1997) de Don de Lillo 
(Estados Unidos). 827 páginas.
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Las correcciones (2001) de Jonathan 
Franzen (Estados Unidos). 692 pá-
ginas.

Dientes blancos (2000) de Zadie Smith 
(Reino Unido). 448 páginas.

2666 (2004) de Roberto Bolaño (Espa-
ña). 1105 páginas.

2005 después de Cristo de Babette 
Factory (Italia). 401 páginas.

Se ve que este tipo de novela es un 
fenómeno supra-nacional y de pre-
sencia transversal al que se ha dado el 
nombre de novela maximalista en la 
literatura posmoderna. Es una forma 
literaria que ha sido observable y por 
ello definible, de identidad morfológica 
y simbólica muy fuerte en tiempos de 
globalización. De ahí derivan en cierta 
medida algunas de sus características 
que la definen: longitud, modo enciclo-
pédico, coralidad disonante, exuberan-
cia diegética o coctel de historias, no-
vela total (encierra todas las historias), 
omnisciencia narratoria, imaginación 
paranoica, intersemioticidad, compro-
miso ético y realismo híbrido.

En este caso, como en casi todos 
los que ocupan en el estudio de la 
literatura, hacer teoría no significa 
desconocer la especificidad del texto, 
no obstante, es difícil abandonar la ten-
dencia a ordenar, a poner cada cosa en 
su lugar, esta inclinación no deja de ser 
algo pertinaz en el quehacer humano. 
Aquí, insinuar como maximalista a Yo 
el Supremo no quiere decir otra cosa 
sino simplemente escoger un punto de 
vista siguiendo la utopía intrínseca a 
todo propósito teórico: el de sintetizar 
lo heterogéneo. Operación sospecho-
sa e inocultablemente ideológica que 
tiende ciertamente a la abstracción, 
pero también permite crear delimita-

ciones hermenéuticas necesarias para 
entender las relaciones entre objetos 
singulares de un sistema literario, 
incluyendo aquellas relaciones que 
se establecen entre estos objetos y el 
mundo. En este orden de ideas, otorgar 
una uniformidad morfológica absoluta 
a Yo el Supremo sería tanto como hacer 
una deducción meta textual típica de 
la teoría de géneros. Mal necesario, tal 
vez, pero que no debe hacer olvidar que 
más allá de toda tipificación los textos 
siempre conservan un margen de no 
reducción teórica.

Para entender con mayor facilidad 
una clasificación como la que en este 
caso se intenta, es necesario tomar 
en cuenta ciertos antecedentes que, 
aunque con otro nombre y no nece-
sariamente coincidiendo en todo, han 
abierto progresivamente el camino a 
esta forma de novela. Se conocen al-
gunas teorías sobre narraciones que en 
sentido lato se podrían llamar maxima-
listas: la system novel (novela sistema) 
de Tom LeClair (novela de exceso); la 
mega-Novel (mega-novela) de Frederick 
R. Karl (novela de forma paradójica) y 
la Obra mundo de Franco Moretti, por 
mencionar algunas. La system novel, 
me parece, el mismo LeClair la define 
bien basado fundamentalmente en dos 
elementos: en el concepto de “mastery” 
y en el de teoría de sistemas. Explica 
que las system novels que ha estudia-
do ejercen tres tipos de mastery, de 
dominio o control: del mundo, de las 
técnicas narrativas y del lector.

La primera se refiere al dominio 
enciclopédico-conceptual de “lo real”; 
la segunda, al dominio de las estrate-
gias retóricas del relato; la tercera se 
refiere a la capacidad de la system novel 
de transformar al lector, redirigiendo 
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sus intereses de lo “personal a lo co-
mún y global”. En síntesis, la system 
novel busca triple control: semántico, 
retórico y pragmático. La segunda de 
las mencionadas, la mega-novela es 
una composición abarrotada de para-
dojas: es larga, pero carece del sentido 
de redondez (completeness); si bien 
no tiene líneas que indiquen el final, 
ciertamente tiene un término, pero 
no una conclusión. Ya Flaubert decía 
que “la estupidez consiste en querer 
concluir” (Musil, 1968: 1584). Musil 
retoma esta frase y la desarrolla en su 
gran novela El hombre sin atributos. La 
mega-novela parece eludir una clara 
organización porque luce descentrada, 
desbalanceada, sin embargo, tiene un 
orden perentorio; se coloca fuera de 
las formas narrativas tradicionales, sin 
embargo, usa todavía algunos modos 
convencionales. Postula el desorden, la 
confusión, el caos de nuestra existencia 
y, por extensión, de nuestro tiempo; sin 
embargo, su amplitud, complejidad y 
continuidad, la convierten en un mode-
lo de orden (Karl, 2001). La obra mundo 
se distingue, en cambio, por ser una 
composición de acentuada hibridación 
con la épica, es una novela que cani-
baliza la épica para lanzarse hacia ho-
rizontes más amplios y totalizantes12. 

12. LeClair precisa que ningún escritor pue-
de dominar la totalidad del mundo o de 
la información. Porque lo que el escritor 
controla es una sinécdoque, es la ilusión 
de que las partes que ha seleccionado, 
estructurado, balanceado y jerarquizado, 
son sustituciones apropiadas en un con-
texto en que podría estar presente una 
gama mucho más amplia de partes que, 
a su vez, solamente sugerirían el entero 
discurso sin agotarlo. (LeClair, The Art of 
Excess: Mastery in Contemporary Ameri-
can Fiction, Urbana, University of Illinois 
Press, 1989, p. 18). 

Moretti parece retomar la idea de Gyorg 
Lukács, derivada de la estética hege-
liana de novela como forma dominada 
por la nostalgia de la totalidad de la 
épica, pero, esto, al mismo tiempo que 
es consciente de su imposibilidad. En 
la Obra mundo se puede distinguir con 
cierta facilidad un eje de pensamiento 
que va de Hegel, pasa por Lukács y 
llega a Moretti quien liga de manera 
indisoluble la forma épica a la ambi-
ción de una representación sintética 
y totalizante del mundo. El sueño de 
universalidad de la épica antigua cubre 
también la épica moderna. Sueño que 
en el análisis de Moretti se encarna en 
una característica fundamental de las 
obras mundo: la polifonía.

En este orden de ideas, Viktor 
Shklovski ha sugerido que la innova-
ción formal no es otra cosa que el fruto 
de un deslizamiento, de un cambio 
accidental y no, como es fácil haberlo 
pensado, de un propósito minuciosa-
mente articulado y programado. De 
manera que, en las formas literarias, 
sucede que lo viejo se acumula en lo 
nuevo en forma cuantitativa, y cuan-
do los cambios acumulados pasan de 
ser puramente cuantitativos, entonces 
nace una nueva forma (Shklovski, 
1929: 297-304). Según este autor, un 
nuevo procedimiento o un nuevo gé-
nero nacen de una acumulación cuan-
titativa de detalles que proliferan en la 
periferia del texto, para después pasar 
al centro de la escena cuando la inno-
vación se ha consolidado. La longitud 
de la composición representa la con-
dición ideal para desplegarse de este 
proceso, de modo que mientras más es-
pacio hay a disposición, mayor será la 
acumulación de detalles y, por tanto, la 
probabilidad de que una nueva forma 
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salga a la luz. En este sentido, Moretti 
ofrece un ejemplo bien conocido para 
los estudiosos de James Joyce: si bien 
sabemos que el stream of consciousnes 
es originaria y notoriamente empleado 
por Edouard Dujardin, sucedió que 
solamente en el Ulyses ha desplegado 
su potencial morfológico y simbólico. 
Pero, en la novela maximalista, señala 
oportunamente Moretti, sucede algo 
diferente, en ella la longitud es la con-
dición necesaria para la radicalización 
no de un elemento, sino de una multi-
plicidad de procedimientos.

La longitud de la novela maximalis-
ta es un potente atractivo, tanto por su 
naturaleza experimental como por su 
ambición totalizante de matriz épica, 
y tiene también la acrecentada fasci-
nación por la lógica publicitaria del 
mercado editorial. En nuestro tiempo 
la globalización del mercado y el de-
sarrollo de tecnologías seductoras y 
ampliamente accesibles parecen haber 
alargado considerablemente el campo 
del deseo fetichista por lo inorgánico, 
por lo carente de armonía y consonan-
cia, de modo que en este ambiente el 
lector se puede formular casi espon-
táneamente una pregunta: ¿cuál es la 
puesta en juego simbólica detrás de 
la atracción de masas por novelas de 
grandes dimensiones? ¿Será pues la 
suposición según la cual comprando 
una novela maximalista, el lector cree 
que adquiere una vistosa sinécdoque 
de la cultura? Tal vez. Y con más po-
sibilidades en estos días. Pero ya sea 
por su aspecto experimental, por su 
ambición totalizante y su modo enci-
clopédico, por su exuberancia diegética 
y coralidad disonante, así como por 
su imaginación paranoica de realismo 
híbrido que no elude la posición ética, 

no es ciertamente un fenómeno de 
ahora, viene presentándose con cier-
ta intensidad al menos desde inicios 
del siglo XX. Como se ha señalado, el 
mismo Roa Bastos invita a tomar en 
cuenta la experimentación narrativa en 
la Europa de inicios del siglo pasado, 
habla de “un autor contemporáneo” al 
que en la última cita de la novela revela 
como el escritor austriaco Robert von 
Musil, gran innovador de la novela. 
Buen reto y prometedor se presenta el 
de leer a Yo el Supremo en la perspec-
tiva maximalista.

Un poco de historia

En la aproximación del final de 
estas notas previas al estudio de Yo el 
Supremo, que no son sino fragmentos 
de algunas discusiones, parece nece-
sario explicitar que el propósito no 
es mencionar a Musil como el gran 
artífice de las novedades que presenta 
el género novela en el último siglo en 
Occidente; en todo caso, apoyándonos 
en la alusión que hace Roa Bastos, se 
le puede considerar como uno de sus 
grandes revolucionarios, y no cierta-
mente el único, pues, por ejemplo, en 
Latinoamérica apenas se le conoce, 
si lo comparamos con el aprecio que 
tenemos por la obra de Proust o la de 
Joyce. Creo que es deber reconocerle 
también y no sólo el mérito ya alcanza-
do universalmente por su multicitada 
novela, sino también por su labor como 
columnista y crítico literario, que es 
también otra forma de hacer literatura, 
–tanto por su formulación que puede 
ser artística, como por la valoración y 
difusión que realiza–, actividad que 
le permitió participar en encendidos 
debates que condujeron a una escritura 
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que nos muestra las vicisitudes de la 
novela moderna de manera sutil, que 
con perspicacia y elegancia ha venido 
transformando la lectura que en la 
opinión pública era un medio más de 
pasatiempo, la ha convertido en una 
lectura crítica, exigente, que desnuda 
la ambigüedad, la vaciedad, que mani-
fiesta la ironía y el desencanto reinan-
tes en nuestra actualidad, en la que, sin 
embargo, todavía hay cabida para una 
actitud ética, como la mostrada por Roa 
Bastos. Por estas razones, parece que 
vale la pena extender al menos unas 
palabras indicando cómo se fue ges-
tando esta agitación en la novela, esta 
metamorfosis que ha venido superando 
su tan anunciada muerte.

En primer lugar, el Musil novelis-
ta –como Henry James, Marcel Proust 
y Joyce– privilegia la desorientación, 
al menos en sus inicios de escritor, 
por ejemplo, en Die Verwirrungen des 
Zöglings Törles (I turbamenti del Giova-
ne Törless13) podemos darnos cuenta de 
la ausencia de un punto de referencia 
que ofrezca certidumbre; al igual que 
también notamos la ausencia de lími-
tes; en contraparte, lo que abunda en 
sus primeros escritos es la paralizante 
ironía, como sucedía con Stendhal y 
Nietzsche, o como también ocurría con 
los grandes novelistas rusos a los que 
admiraba (Dostoievski, Tolstoi, Gorki).

Algo que no se puede dejar de men-
cionar como central en su actividad de 
escritor es que Musil no ha separado 
jamás el “libro” de la “vida”, de modo 
que en sus obras de fantasía procedía 

13. He utilizado la traducción italiana, no 
conozco la lengua alemana.

como lo hacía en sus ensayos, las 
confrontaba: queriendo decir que la 
ficción guarda siempre, en algún modo, 
relación con la realidad: “¡Me dio a luz 
mi madre, no una pluma!”, le dice a su 
amiga Gerda el hombre sin atributos 
(p. 571).

Desde un punto de vista textual, 
Musil propone una bella evocación 
metafórica del subterráneo proceso de 
intertextualidad necesariamente pues-
to en acto en toda creación literaria. 
Esto explica su concepto de “compila-
dor”, mismo que retomaría más tarde 
Roa Bastos. Lo que confirma que ha 
admitido voluntariamente la existencia 
del “inconsciente literario” más que la 
del inconsciente psicológico freudia-
no. Esto lo expone de manera clara en 
casos como este:

...no existe otra explicación o des-
cripción adecuada para el proceso 
de la tradición literaria, y se puede 
sostener con seguridad que también 
el escritor más independiente no crea 
algo que no puede ser demostrado 
dependiente, casi completamente, de 
las formas y contenidos transmitidos 
por la tradición y que han sido por 
él asimilados; sin embargo, y como 
se ve, esto no compromete su origi-
nalidad ni su importancia personal. 
(Musil, 994: 13-14)

Por otra parte, no se puede dejar 
a un lado que en Flaubert y en Musil 
hay claramente una reacción ante la 
visión romántica de la ingenua corres-
pondencia de las almas o del “amor sin 
límites”, y ambos hacen pensar no sólo 
en la fragilidad de los sentimientos, 
sino también en la ausencia de una 
idea segura, de la inconsistencia de la 
vida que se va llevando sin bases con-
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sistentes y hace soñar (como ocurre con 
Mme. Bovary), pero también reír, solo 
que con una risa impregnada de nihi-
lismo, dado que conforme se aleja toda 
perspectiva de conclusión, el hombre 
en su transitoriedad hace reír, divierte.

¿Por qué la rebeldía y el interés por 
romper fronteras? Las metáforas de la 
frontera o del límite a rebasar o no, tie-
nen un papel importante en Musil y se 
le puede relacionar en este sentido con 
H. James. En ambos autores encontra-
mos “metáforas obsesionantes”, esto en 
la acepción que los representantes de 
un acercamiento temático de tendencia 
psico-crítica dan a este término –con-
sidérense, por ejemplo, los trabajos de 
George Poulet–; estos autores demues-
tran preocupaciones muy marcadas 
por distinguir lo que les interesa: “ni 
separados ni unidos”, reza el título de 
uno de los capítulos de El hombre sin 
atributos, refiriéndose a la situación 
que tenían Alemania y Austria o a la 
que mostraban los otros componentes 
del imperio austro-húngaro. El signi-
ficado profundo de esta indetermina-
ción parece ser la identificación y la 
evocación de “estados de ánimo”, de 
procesos “interiores”. En este intento, 
James y Musil son autores virtuosos, 
se distinguen por la inquietante inde-
terminación manifiesta en el empleo 
de la forma prolongada o dilatoria 
de escritura. En James esto se puede 
observar en Deisy Miller, personaje de 
su novela Portrait of a Lady. Por cierto, 
se ha señalado (Chardin) que el riesgo 
que se presenta en estos casos es el de 
“tergiversaciones ilimitadas”, que se 
ven propiciadas, pero que, a la vez, 
explican la excepcional lentitud de sus 
más célebres creaciones. Tal vez, pero 
esto parece tener algo más de fondo, 

porque en El hombre sin atributos se 
presenta la no resolución ante una 
norma de pensamiento o de actitud, 
la dificultad de dar el paso hacia “otro 
estado” indicando con ello varios as-
pectos de la Europa de las primeras 
décadas del siglo XX. En esta novela 
se da la abolición de todo límite en 
la experiencia del amor que roza en 
el éxtasis místico, al igual que se da 
la transgresión de las leyes impues-
tas por la sociedad, novela en la que 
Musil invita a “un viaje a los límites 
de lo posible”, en nombre de la moral 
llamada del “paso hacia delante”. Se 
trata de la superación de los límites 
de la racionalidad, es un avanzar hacia 
lo que está más allá de los estrechos 
límites de la razón. Esta abolición de 
fronteras o de las demarcaciones ha-
bituales es un componente principal 
en las utopías de Musil que, al inicio y 
con facilidad causan un sentimiento de 
exaltación. Hay que advertir que a un 
siglo de distancia no nos encontramos 
lejos de esa tendencia. La literatura de 
las últimas décadas ha manifestado 
que, en estos tiempos y para muchos, 
la norma moral puede deslizarse hacia 
el delito, que la salud es contigua a la 
enfermedad, que la admiración puede 
cambiar en desprecio, y que, entre uno 
y otro no existe un límite claro, como 
lo menciona el mismo Musil (1995: 
154). Esto se puede decir también de 
la experiencia estética a la que Musil 
asigna la función de explorar de mane-
ra semi-racional los territorios límite 
del espíritu. En esta dinámica, el “otro 
estado” es un caso límite, hipotético, 
al que nos acercamos, pero para re-
caer siempre en el estado normal. Para 
Musil esto es lo que distingue al arte 
de la mística. El arte no pierde jamás y 
por completo el contacto con el com-
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portamiento cotidiano. El arte no se 
presenta como estado autónomo sino 
como un puente que tiene una base 
en terreno sólido y se extiende como 
arco para alcanzar la base opuesta en 
lo imaginario (Musil, 1995: 110). Se 
puede decir también que, en relación a 
otro autor, uno de los rasgos generales 
comunes que menciona Proust en El 
tiempo encontrado podría consistir, en 
el caso de En busca del tiempo perdido 
y de El hombre sin atributos, en una 
excepcional continuidad en el registro 
irónico. El mundo visto por un espíritu 
crítico, exacerbado por la modernidad:

El antiguo humorismo se burlaba sin 
falta de los fenómenos individuales; 
pero en su mofa, en el conjunto, 
quedaba algo de serio, de decoroso; 
también en la sátira de una entera 
sociedad como Vanity fair, se admitía 
tácitamente que a las excentricidades 
descritas correspondiera, en cierto 
sentido una normalidad abandonada 
sólo por un tiempo. El humorismo 
de nuestros días, al contrario, re-
chaza tomar en serio la totalidad. Si 
el precedente se concentraba en un 
adversario, lo nuevo se lanza contra 
todo; si el primero tomaba en la mira 
un determinado objeto, el segundo se 
arroja sobre el todo, sobre el espacio 
de tiempo en que vivimos (cit. Char-
din, 2002: 129).

Lo que presenta este modo de hacer 
literatura es un tipo delicado de ironía 
cerebral y tranquilamente nihilista: de 
claro rechazo al “compromiso” político 
y sociológico. Esta literatura muestra 
cierta indiferencia sarcástica ante cual-
quier totalidad en cualquier ámbito y 
modalidad: estrategia neurótica astuta 
que utiliza con particular predilección, 
como lo enfatizaba Freud en El motto di 

spirito y su relación con el inconscien-
te14, el arma a doble filo de la ironía; 
un misticismo sin Dios que acaba por 
transformar en escarnio la llamada 
“realidad” haciendo referencia al mun-
do de los “posibles”, a la experiencia 
del “otro estado” o a la “verdadera 
vida” que estaría representada por la 
literatura: una estética de la analogía 
paradójica, basada en una reflexión 
analítica y satírica que demuestra la 
futilidad de las clasificaciones del sen-
tido común, y la necesidad racional y 
poética de sustituir a las asociaciones 
del lenguaje profano con correlaciones 
completamente diferentes; en segundo 
plano, también utiliza un estado inve-
terado en los héroes auto ficticios de 
estas obras, personajes de insatisfac-
ción e inadaptabilidad que confieren a 
su ironía “algo de doloroso”, de sufri-
miento que, según Musil, en este caso 
representa el único antídoto contra la 
arrogancia: porque la ironía debe tener 
un poco de sufrimiento (si no lo hay se 
convierte en pedantería) (Musil, 1980: 
1450).

14. Como en La interpretación de los sueños 
(1900) y en Psicopatología de la vida co-
tidiana (1901) el motto di spirito trata del 
llamado proceso primario, del complejo de 
mecanismos comunicativos que caracteri-
zan al lenguaje del inconsciente (analogía, 
condensación o metáfora, deslizamiento o 
metonimia, elipsis, equivalencia de opues-
tos, etc.) En la interpretación de Freud, 
esos fenómenos mentales tienen la finali-
dad de ocultar a la vigilante conciencia el 
contenido real de un sueño o de cualquier 
otro evento psíquico relacionado con pro-
fundas pulsiones inconscientes, como el 
lapsus y, por supuesto, el motto di spirito. 
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Yo el Supremo no refleja ciertamente 
el nihilismo europeo, ni evade el com-
promiso político y social, al contrario, 
sigue más bien la marcada tendencia 
de nuestra literatura latinoamericana 
a mantener una actitud, si no abier-
tamente revolucionaria, sí crítica y 
de-constructora de las argucias del 
poder. Esta novela no mantiene el es-
píritu revolucionario del primer Roa 
Bastos, pero sí la delicada ironía de la 
literatura cerebral. Se la puede estu-
diar en estas posibilidades que se han 

señalado y en otras más, como nueva 
novela hispanoamericana, como pro-
ducción experimental porque innova, 
sirviéndose de los medios actuales de 
la narrativa, diseñando una ”realidad 
paralela”, la literaria, fragmentada, 
polifónica, y polifacética, construida 
en el lenguaje, con mitos y retazos de 
memoria; realidad de la que Roa Bastos 
nos hace recaer, resbalar en la llama-
da realidad “normal”, misma que con 
su producción se ve trastocada en un 
proceso circular.
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