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Resumen

Este trabajo busca responder en alguna medida a la dificultad que enfrenta el estudiante
universitario al emprender el estudio de un texto literario. En el ambito de estas investi-
gaciones se han experimentado muchas maneras de entender la literatura, como la socio-
légica, la historica, la psicologica, la filosoéfica, la simbdlica, la estilistica y otras maés; los
alcances de estas iniciativas casi no se explicitan, pero el lector precavido se percata de la
visién parcial que ofrecen del texto, ademés de que se da cuenta de que ésta estd sometida
a escrutinio permanente, dado que ya no se admite una vision tinica o dominante y lo que
priva es la pluralidad de lecturas. Sin embargo, para que esta diversidad de lecturas sea
de consideracién, es necesario explicitar, al menos, la metodologia desplegada, las fuentes
que se han tenido de apoyo y las bases tedricas que postula el trabajo. En este sentido, se
ha dejado atras la critica literaria meramente impresionista y también las pretensiones de
ofrecer una lectura cientifica en sentido fuerte. Se abre asi el espacio para la lectura desde
nuestras propias circunstancias.

Palabras clave: Lectura literaria, pluralidad, cimentacion.

Abstract

This paper seeks to respond to some extent to the difficulty faced by the university student
when undertaking the study of a literary text. In the field of these investigations, many
Ways of understanding literature have been experimented with, such as the sociological,
the psychological, the philosophical, the symbolic, the stylistic and others; the scope of
these works is hardly made explicit, but the cautious reader is aware of the partial vision
they offer of the text, in addition to the fact that it is subject to permanent scrutiny, given
that a single or dominant vision is no longer admitted and what prevails now a day is the
plurality of readings. However, for this diversity of readings to be considered, it is necessary
to explain, at least, the methodology deployed, the sources of support and the theoretical
bases that it postulates. In these sense, we have left behind the merely impressionistic
critique and also the pretense of offering a literal and scientific vision of the text. So, the
space for reading from our own circumstances is open.

Keywords: Literary reading, plurality, foundations.
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Proemio

Hoy en dia, cuando un profesor ha
preparado lo que desarrollara en su
clase, sin duda tiene conciencia de que
siempre lo hace desde un “mirador”,
que generalmente forma parte de una
posicién ideolégico-politica. En otras
palabras —aunque muchas veces no se
es consciente de ello o se vive con la
presuncion de neutralidad—, que las pa-
labras, los conceptos o ideas centrales
que se exponen en la comunicacion,
forman parte y expresan una manera
de ver la realidad. En relacién a esto,
hace apenas tres décadas Richard Ror-
ty decia: “Entiendo por explicacién
anti representacional una explicacién
segun la cual el conocimiento no con-
siste en la aprehensién de la verdadera
realidad, sino en la forma de adquirir
hébitos para hacer frente a la realidad
(Rorty, 1991: 15). Esto mismo ya lo
sostenia este fildsofo en su libro clave
La filosofia y el espejo de la naturaleza
(1979), escrito que sigue teniendo ecos
importantes, no por ser el primero en
el que se aborda la problematica que
plantea, pues tiene como antecedentes
a grandes pensadores como nada me-
nos que Aristételes en la antigiiedad y
en tiempos recientes a Wittgenstein,
Heidegger, Dewey y otros en lo que
éste iltimo mencioné como “teoria del
conocimiento del espectador”.

Llama la atencién el escuchar de
nuevo la expresién “visién de mundo”
después de décadas en las que, en el
campo de la docencia arreci6 la onda
de implantar, al menos en algunos
ambitos, una manera de ver las cosas,
de poner en boga cualquier otra de
las expresiones que encuadraban y
sostenian posturas que ahora conside-
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ramos ya no aceptables como actitu-
des, menos todavia como posiciones
definitivas, regimenes de vida tinicos
o acepciones sesgadas de lo “humano”
y otras, que no son todas ellas sino
secuelas del concepto de verdad que
por mucho tiempo ha tenido vigencia
en Occidente.

“Vision de mundo” era expresion re-
currente en textos de Lucien Goldmann
y de algunos de sus contemporaneos
en los afos sesenta y setenta del siglo
precedente. Se menciona este hecho
no queriendo decir que en esos anos se
originé la expresion, se recuerda mas
bien para indicar que ya entonces habia
amplia diversidad en la concepcién
de la realidad en los programas aca-
démicos, y que asi se estudiaba en las
humanidades y en disciplinas cercanas
a ellas. Mijail Bajtin, por ejemplo, en
sus estudios sobre la novela explica
de manera clara y convincente la plu-
ralidad de visiones al explicitar que
cada personaje de una novela tiene su
propia mirada. Hay que subrayar que
este autor hace su revolucionaria pro-
puesta de la pluralidad de visiones en
un contexto completamente adverso,
proposiciéon que le permitiria hablar
de composicion dialégica y polifoni-
ca, contrastando la visién oficial de
literatura en su tiempo y pais. No hay
duda de que en nuestros dias sigue
el dominio de un pensamiento en
los diferentes ambitos en los que nos
movemos, pero ya no como unico que
proscribe cualquier forma de pensar
diferente. Hoy se habla de realidad,
pero ya no bajo una sola 6ptica, sino
segin una variedad de puntos de vista
en la que la expresion “vision de mun-
do” recobra su uso, entendida como
conjunto de orientaciones de valor,
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pautas de significaciéon cultural —sea
para un grupo, para una clase social o
para una sociedad-, que, junto a expe-
riencias de vida compartidas, tienen la
pretension de organizar explicaciones
o respuestas a un complejo de desafios
o retos, segln sea el caso. Ante esta
manera de asumir el conocimiento no
pueden faltar fuertes reacciones, dado
que se trata de una via que carece de
rigor cientifico en el sentido corriente
de ahora?!, —cuestion que merece tra-
bajo aparte—, pero que, sin embargo,
logra imponerse como una verdad en
determinadas circunstancias espacio
temporales de una cultura.

Esta pluralidad de puntos de vista
permite entender en nuestros dias
la actitud de los afroamericanos del
movimiento Black Lives Matter; como
también la postura de los guardianes
del orden en las diferentes manifesta-
ciones de inconformidad. La historia,
por mencionar un caso de los que nos
ocuparemos en estas lineas, ya no
es concebida de la misma manera, vy,
en efecto, no es que se la viera con el

1. La historia, por ejemplo, difiere de las cien-
cias llamadas duras porque los historiado-
res no tienen acuerdo no sélo sobre cuéles
son las leyes de la causalidad social que
podrian invocar para explicar determinada
secuencia de sucesos, sino también sobre la
forma que debe tener una explicacién cien-
tifica. Las ciencias fisicas parecen progresar
en virtud de los acuerdos a los que se llega
entre miembros de las comunidades esta-
blecidas de cientificos, sea sobre lo que se
calificaria como problema cientifico, sobre
la forma que debe adoptar una explicaciéon
cientifica, y sobre el tipo de datos que pue-
den contar como prueba de una descripcion
debidamente cientifica de la realidad. Entre
los historiadores nunca ha habido acuerdos
de este tipo.

149

mismo lente, més bien se la imponia
de multiples formas. Quienes a estas
alturas del desarrollo del conocimiento
contindan con el propdsito de mante-
ner una visién inamovible del pasado,
han quedado anclados en un residuo
de hegelianismo, viven alucinados y
esperanzados en algo que es irrecupe-
rable, azorados porque lo que observan
estd en continuo movimiento, y eso les
hace tener intranquilidad, pesimismo
y hasta catastrofismo, tanto en relacion
al presente como ante el futuro.

El temor al cambio se observa en
todas las sociedades, algunas de ellas
se resisten a la innovacién por el lugar
que tienen en la correlacion de elemen-
tos de una nacion o entre las naciones
mismas, y también porque, como
humanos, nos sentimos llanamente
céomodos en lo que conocemos y, en
cambio, nos rinde inseguros y vulne-
rables la incertidumbre de lo porvenir.
Obviamente, en el mundo de la acade-
mia se da tanto la actitud conservadora
como la innovadora en los estudios que
realiza, como también sucede en otros
ambitos. Suele acaecer, por ejemplo,
que cuando el relato histérico tiende
a su inmutabilidad, esto sucede desde
una posicion politica determinada que
con frecuencia se disfraza de neutra-
lidad cientifica?. En los hechos, quie-
nes defienden la historia oficial como
intocable, lo que en realidad hacen es
usarla como validacién de su propio

2. Habria que ver cémo se entiende esta
neutralidad, porque la inmutabilidad y
unicidad del relato histdrico, su causalidad,
linealidad y teleologia no tienen ya lugar en
una historiografia del siglo XXI que trans-
parenta sus politicas a todo interesado en
ella.
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actuar sin transparencia, actitud que
manejan de manera oculta, porque,
en el entretejimiento que hacen de los
hechos del pasado propician que la
visién que resulta de la historia sea tal
que se perciba como simple presenta-
cion de datos que ratifican su situacion.
El siglo XIX ha sido importante para
la historiografia, en ese periodo tanto
historiadores como teéricos de lo social
consideraban que era posible afrontar
lo que era el pasado sin ambigiiedades
al formular lo que verdaderamente
sucedio, y hasta llegaron a considerar
que el conocimiento histérico era un
dominio auténomo en el dmbito del
conocimiento, como sucedié para
algunos en el siguiente siglo con la
autonomia literaria. En nuestros dias,
en cambio, la historia esta sometida a
interpretacion permanente y su estudio
exige explicitar sus metodologias de
trabajo, al igual que las fuentes en que
se apoya y las propuestas tedricas que
apuntalan sus interpretaciones.

Visiones del pasado

La referencia a la disciplina que se
ocupa del pasado no es casual, es algo
contiguo a lo que aqui interesa, caso en
el que la visién tinica no existe y es ne-
cesariamente campo de interpretacién?®
por multiples motivos, como se verd en

3 Las disputas historiograficas sobre el nivel
de “interpretacién” no son sino disputas
sobre la “verdadera” naturaleza de la em-
presa del historiador. La historia, senala H.
White en la introduccidn a su Meta historia,
permanece en el estado de anarquia concep-
tual en que estaban las ciencias naturales
durante el siglo XVI, cuando habfa tantas
concepciones diferentes de “la empresa
cientifica” como posiciones metafisicas.
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aspectos que se plantea abordar de la
novela Yo el Supremo de Augusto Roa
Bastos. Si en la historiografia se parte
de hechos documentados, de vestigios
y de cualquier otro indicio sobre el pa-
sado, estas bases en la construccién de
una vision del pasado pueden ser hilva-
nadas y entretejidas de forma narrativa.
Modalidad de trascendencia que deja
huella en la historiografia, que invita
a considerar la relacién entre las dis-
ciplinas de la historia y de la literatura
y que hace a la historia interpretable.
En la narracién del pasado la historio-
grafia parte necesariamente de bases
constatables: archivos, memorias,
monumentos..., todo esto le confiere
cierta solidez que, para algunos, es la
objetividad que consigue; pero si tiene
la forma de narracién, la consistencia
que pareciera ofrecer objetivamente
se enreda con lo que se ha manejado
como su opuesto, porque ya desde el
inicio, el historiador se ve obligado a
tomar en consideraciéon sélo algunos
de los elementos que tiene a su alcance
y que le ofrecen fundamentacién. No
abarca la totalidad de ellos, y si pudiera
englobarlos, le seria imposible darles
forma en su totalidad. La eleccién de
archivos u otras fuentes y la organiza-
cién que estos tienen en la narracién
son decididos por el historiador quien,
ademads, rinde mas compleja su par-
ticipacion si se toman en cuenta sus
pre-comprensiones. “Los hechos no
se narran por si mismos” (H. White,
1973).

La literatura también puede ofre-
cernos una vision del pasado. En Lati-
noameérica, en las tltimas décadas ha
habido notable produccién de novela
histérica en la que, se ha dicho, se logra
una visién mas amplia y atendible de
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cierto evento o periodo del pasado. Su
diferencia en relacién con la historia es
que la literatura no cuenta de la misma
manera con el apoyo de los vestigios
del pasado. Ciertamente estos son in-
vestigados y utilizados —como se puede
constatar claramente en la elaboracién
de Yo el Supremo- en la estructuracién
de sus relatos, pero no con miras a dar
explicitamente una visién del pasado
como la que persigue la historia, sino
con el propoésito de ofrecer, en primer
lugar, una narracion artistica, una his-
toria creada en la que cuenta mas que
larelacion a larealidad, la imaginacién
y la destreza necesaria para estructurar
un relato de valor artistico, pero sin
cerrarse a toda forma de relacién a la
realidad o, mejor, haciendo uso de sus
capacidades, el artista crea otro mundo
que pareciera completamente auténo-
mo. Cuestién que, por una parte, puede
cambiar la concepcién de la historia
que en el siglo XIX se pretendia con
rigor cientifico y, por otra, también la
concepcion de literatura considerada
como simplemente fantasia, imagina-
cién, invencién, destreza narrativa...
Como ya se puede intuir, estas dos
disciplinas participan también en la
cuestion de fondo que es el de la reali-

dad y la verdad.

En este punto cabe la pregunta
siguiente ¢si en la literatura lo que
cuenta es la imaginacién y la habili-
dad narrativa, en qué sentido puede
ofrecernos cierta vision del pasado?
Expresado esto en otras palabras /ima-
ginacién y realidad son dos mundos
completamente separados, en cuyo
caso la literatura vendria siendo, en
definitiva, simple medio de pasatiempo
agradable y de expresion ladica o esté-
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tica? Si en la disciplina de la historia
son aceptables diferentes posiciones
ante determinada cuestiéon que atafnie
al pasado, en el caso de la literatura la
pluralidad de visiones es mas acentua-
da; y aunque en algunos de sus estu-
dios teoricos se ha pretendido alcanzar
una concepcion cientifica de literatura,
que permita una explicacion sélida y
comprobable de sus concepciones, lo
que se ha constatado en sus resulta-
dos es su calidad interpretativa que,
sin embargo, no por ello se divorcia
de la realidad, porque, como se vera
mas adelante, la mayor parte de pro-
duccion de novela, tiene de miltiples
maneras relacién con la experiencia de
vida humana. Esto tiene infinidad de
posibilidades, de tal modo que en Yo el
Supremo la relacion con el pasado del
Paraguay se llega a establecer desde el
presente del autor, —-como también se
establecera desde el presente de cada
lector—, lo que nos permite decir que su
produccion deja entrever la postura por
éste asumida en el agitado ambiente
en el que chocaban principalmente
dos concepciones de literatura, en las
que, por mencionar a dos autores de
Sur América, Jorge Luis Borges y David
Vinas, presuntivamente representaban
los polos opuestos.

Pero en este orden de ideas hay algo
mas que tomar en cuenta en la novela
que nos ocupa: ademas de que en ella
de varias formas se da la relacién con la
realidad del autor, esta es una relaciéon
de cierta complejidad, porque no se
trata del solo vinculo del autor con su
espacio y tiempo de escritura. En esta
novela, para Roa Bastos el acto narra-
tivo es fundamentalmente retroactivo,
de modo que su narrativa da la impre-
sién de ser un lento remontar por los
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cauces interiores del narrador, quien en
su escritura hilvana elementos reteni-
dos en su memoria. Asi, la complejidad
de la narracién se acrecienta, no sélo
consiste en escoger y ordenar algunos
datos del pasado, comprende también
los retazos y borrosas imagenes del pa-
sado que han quedado ancladas en su
memoria. Este intento de recuperar el
pasado no sucede sélo en Yo el Supre-
mo, se puede percibir en una variada
produccion literaria, y en el caso del
autor que nos ocupa, ya claramente es
notoria en su precedente novela Hijo
de hombre, en la que el conjunto de
la narracion tiene un enfoque retros-
pectivo?.

Experimentacion obligada

En este contexto, la historia del Su-
premo dictador se cuenta abiertamente
desde la perspectiva ideologica del es-
critor que revive esa historia no como
una serie de acontecimientos muertos,
sino como una experiencia actual.
Perspectiva narrativa que supone en
su desarrollo un peculiar concepto
de tiempo (significado y unidad del
tiempo disperso), de espacio y de otros
elementos de experimentacion. La re-
lacion entre la historia contada y vida
la explica Roa Bastos en su epilogo a
la traduccién de esta novela al espanol
paraguayo:

Esta novela inicia una trilogia narra-
tiva inspirada en la vida y la historia

4. Visién en que el conflicto politico-social
de 1947, volvia a abrir las heridas apenas
cicatrizadas de los cruentos acontecimien-
tos de 1912 y de la terrible guerra del Chaco
(1932-1935). Novela publicada en francés
como Fils d’Homme, Paris, Belfond, 1982.
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de la sociedad paraguaya. Hijo de
hombre y los demas componentes
de la saga —Yo el Supremo y El fiscal
actualmente en curso- han sido ela-
borados poco a poco, amasados en la
esencia de la realidad paraguaya, en
las extranas y tragicas peripecias de su
vida histérica y social, en la singular
peculiaridad de su cultura bilingiie,
Gnica de su especie en América Lati-
na. (Roa Bastos, 1982:13)

De esto se puede colegir que de Yo el
Supremo no se puede hacer una atendi-
ble lectura global si se estudia de forma
aislada del resto de su produccién y su
contexto; la anterior cita menciona una
trilogia de novelas® que, a su juicio, se
considerarian las logradas y represen-
tativas de su obra. Pero Roa Bastos no
s6lo modifico esta trilogia, también
hizo modificaciones en sus novelas,
agregando partes, suprimiendo parra-
fos o realizando modificaciones esti-
listicas. Dato de notable importancia
en este sentido es una particularidad
de este autor, peculiaridad que lo rela-
ciona con la cuestiéon que desde inicios
del siglo XX se ha mantenido hasta el
final del mismo en torno al tema de la
“muerte de la novela”, tépico que oca-
sioné reacciones, tales como la mas lla-
mativa experimentacion narrativa que
acredita, por el contrario, su vitalidad,
apuntalada no sélo por notables modi-
ficaciones en su estructuracién, sino
también en conceptualizaciones como
la de autoria, concepto que se retoma

5. Grupo por cierto cambiante, porque en las
primeras veces que lo nombra incluia en él
a Contravida, de la que se publicé el frag-
mento “Chepe Bolivar”, en Letras de Buenos
Aires, nam. 3, abril, mayo, junio de 1981,
pp. 115-121.
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en Yo el Supremo en el sentido que lo
habia tratado R. Musil. A propdsito de
este punto, parece necesario explorar
lo que Roa Bastos senala en el tltimo
parrafo de su novela:

Asi, imitando una vez mas al Dictador
(los dictadores cumplen precisamente
esta funcién: reemplazar a los escri-
tores, historiadores, artistas, pensado-
res, etc.), el a-copiador declara, con
palabras de un autor contemporaneo,
que la historia encerrada en estos
apuntes se reduce al hecho de que la
historia que en ella debi6 ser narrada
no ha sido narrada (Roa Bastos, 1983:
692).

El autor contemporaneo al que Roa
Bastos alude —se sefiala en una cita
de la edicién de Milagros Esquerro de
Yo el Supremo—-, es Robert von Musil,
escritor austriaco, considerado junto
con otros autores (Joyce, Proust, Kafka)
como uno de los grandes innovadores
de la novela a inicios del siglo XX. En
lectura previa a la edicién menciona-
da de Esquerro, llegué a advertir con
frecuencia una serie de caracteristicas
que ya habia encontrado en otra parte,
pero que, al mismo tiempo, parecian
nuevas en la literatura latinoameri-
cana. La cita anterior nos aclara esas
observaciones poco precisas o déja vu
y nos remite a R. Musil y a su experi-
mentacién en la novela; exploracién
de posibilidades que comprendia su
expansion a dimensiones no antes ima-
ginadas, asi como también su inusitada
y compleja estructura que no sigue los
lineamientos predominantes en el gé-
nero heredado del siglo XIX y propone
importantes novedades: su propuesta
presenta una secuencia no lineal de
sus partes —un todo construido de
fragmentos-, o capitulos que por cierto
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no estan bien delimitados, manifiesta
también una particular concepcién
del tiempo, encierra multiplicidad de
historias, etc. Se puede constatar que
como en El hombre sin atributos, en Yo
el Supremo no hay la acostumbrada
sucesion de capitulos, en su lugar hay
otros elementos estructurantes que si
bien en la primera novela son numera-
dos, estos en ambas composiciones son
tantos y dislocados que llevan a pensar
que esa disposiciéon es intencional y
significativa, es una especie de mosaico
que se ofrece al lector para que, entre
otras posibilidades, enlace la multitud
de fragmentos que componen varias
historias, haciendo dificil la individua-
ciéon de una principal; en la segunda,
tampoco hay capitulos en sucesion,
de manera que en una primera lectura
de ella se tiene la impresién de que se
trata de un todo cuya fuente es la voz
lapidaria y omnipresente del Supremo,
quien habla consigo mismo las més de
las veces, otras también con su secreta-
rio o amanuense Patifio y hasta con su
perro; pero en realidad se trata de un
mondblogo aparente, porque, en efecto,
encierra una compleja polifonia de
voces, se trata de una densa narrativa
verbal que, pronto nos damos cuenta,
estd minuciosamente fragmentada. De
modo que desde una descripcion de
la organizacién narrativa se puede ya
percibir que la presencia obsesiva de
la voz narradora del Supremo oculta
una pluralidad indefinida de voces
mas o menos latentes, mis o menos
identificables que se pueden rastrear
con cierta facilidad, esta novela es un
interesante ejemplo de ambigiiedad
e indeterminacién. La fragmentacién
la podemos observar en una hetero-
geneidad y multiplicidad de partes
que la componen, de modo que en Yo
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el Supremo indicaciones tan dispares
como: en el cuaderno privado, circular
perpetua, al margen, letra desconocida,
sirven para seflalar habilmente el paso
de una a otra de sus partes y, al mismo
tiempo, son también indicacién de una
heterogeneidad temporal.

Sin duda se pueden encontrar otras
semejanzas entre estas dos novelas
para poner de relieve la gran capaci-
dad innovadora en cuanto a técnica
narrativa de Yo el Supremo, lo que la
hace ubicable entre las principales de
la nueva novela hispanoamericana que
se nutre del experimentalismo sefa-
lado y lo manifiesta en sus multiples
producciones.

La nueva novela hispanoamericana

En relacion a esta cuestion, en su
libro La nueva novela hispanoamerica-
na, Carlos Fuentes aborda el tema de la
muerte de la novela y senala: “Han sido
grandes creadores —pienso en Kafka, en
Picasso, en Joyce, en Brecht, en Artaud,
en Einstein, en Pirandello- quienes
han abierto el telon sobre esta nueva
realidad, (...) con el abierto misterio del
arte”. Y se pregunta:

¢A qué nueva vision de las formas
materiales deben acostumbrarse los
hombres? {Cé6mo comprenderan los
hombres su propia identidad en un
mundo sin las viejas polaridades sub-
jetivas y objetivas? {Qué uso haran los
hombres del poder? {Qué comunidad
podrén integrar los hombres dentro de
la revolucion tecnolégica? {Cual serad
el destino de la libertad en un mun-
do que difunde sus promesas, pero
impide o pervierte su ejercicio? {Qué
lugar tienen los valores humanos de
amor, del arte, de la personalidad y la
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comunidad en un mundo regido por
una élite tecnocratica especializada y
secreta? (C. Fuentes, 1976: 18)

Lo que plantea este autor es una
serie de preguntas de primera impor-
tancia que ocuparian hojas y libros en
gran cantidad para intentar respon-
derlas. A primera vista, parece que
tomarlas en cuenta en este punto de
lo que buscamos exponer, esta fuera
de lugar; no se las puede responder
con pocas palabras, y, en consecuen-
cia, no se intentara siquiera iniciarlas,
salvo la primera en la medida que la
exposicion lo pida. ¢éA qué vision de
las formas materiales deben acostum-
brarse los hombres? Para muchos esta
pregunta tal vez no tenga importancia
y se puede pasar dejandola a un lado
como sucede con otras preguntas; a
mi parecer, por el contrario, esta refi-
riendo a algo que ha venido ocupando
a pensadores de primera linea desde
inicios del siglo XX, autores que han
llegado a tener una vision diferente a
la que se sostuvo en el siglo anterior
en el campo del conocimiento. Paradé-
jico en alguna medida, pero fil6sofos
ingleses y americanos principalmente
se han dedicado a estudiar la situacién
epistemologica y la funciéon cultural,
especificamente la que ponemos en
practica cuando intentamos hacernos
una idea del pasado. También en otras
partes han llegado a preguntarse si el
pensamiento histérico es una ciencia
rigurosa como se pretendia en el siglo
XIX o es un auténtico arte. En la si-
guiente centuria la fe ciega en la ciencia
decay6 por conocidos motivos, algunas
afirmaciones dadas por asentadas se
retomaron con menos confianza y sin
el &nimo de alcanzar con ellas solucio-
nes definitivas; en el caso de la vision
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del pasado se dudé de que hubiese una
conciencia especificamente histérica y
autores como P. Valéry, Heidegger, Sar-
tre, Levi-Strauss, M. Foucault y otros
en repetidas ocasiones —dice Fuentes—,
vieron la dificultad de dar respuesta
libre de ambigiiedades a cuestiones
del pasado.

En el mismo texto citado y en pa-
ginas mas adelante, con una visién
amplia y ajena a cualquier tendencia
parroquiana, Carlos Fuentes sefnala
que el propésito de un novelista no
es distinto al de los estudios de un
antropologo, porque en ambos casos
su actividad nace de la conviccién
de que “los hombres se crean entre
si imponiéndose formas, maneras de
ser” (p. 21). En otras palabras y, como
lo decia Amado Nervo, nosotros so-
mos nuestros propios constructores,
disenamos nuestra forma de ser, nos
hacemos humanos o no humanos. En
la pagina anterior del mismo libro (20),
refiriéndose a The Spire, de William
Golding, Fuentes dice que esta novela
“es un Partenon en el que la forma es
ya, de inmediato, el contenido, sin ne-
cesidad de comentario; el simbolo es el
mito y el mito es la verdad verdadera:
el hombre es el amo de sus fines y el
esclavo de sus medios®.

Desde el inicio de mi actividad
como docente en el area de las huma-
nidades me interesé saber con mayor
claridad lo que presentia y que me

6. Y comenta que Dashiel Hammett y Ray-
mond Chandler, quiza antes que nadie,
entendieron los valores de la mistificacién,
de la estructura narrativa y de la escritura
como vehiculo transparente para la opaci-

dad del mundo.
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ha llamado la atencién ya desde jo-
ven: ¢{qué es esta expresiéon humana
llamada literatura? Cuestién que ni
de inmediato ni después de décadas
tuvo respuesta acabada, todo me ha
llevado a concluir que no se la puede
concebir de manera total y que, por el
contrario, a lo largo de la historia se
la ha concebido de multiples modos.
Cuando interesa esta cuestion, las mas
de las veces se inicia su trato con la
convicciéon de que la propia visién de la
misma es la mas convincente, duradera
y valida, aunque no se la tenga como
definida. Por este motivo, en el &mbito
académico la tomamos como la meri-
toria de difusién y de investigacién; en
otros casos, también frecuentes en los
programas educativos, se le considera
como el medio adecuado para la forma-
ciéon de las competencias lingliisticas
y comunicativas, pero también se llega
a un punto en el que cualquiera de
sus concepciones es puesta en crisis
al ver surgir otras conceptuaciones
con cierta atingencia y, entonces, se la
redimensiona tomando en cuenta sus
nuevas angulaciones que no dejan de
ser también limitadas, pero que am-
plian la visién.

La nueva novela hispanoamericana,
en pocas palabras, es una produccién
artistica de nuestro tiempo que con
sus propios medios lo enfrenta, lo
disecciona y conoce sus entrafias que
mueven a plasmar, con los medios a
disposicion actualmente, otra “realidad
paralela”, la artistica. En Yo el Supremo,
el aparente dominio de la figura y voz
del patriarca, en realidad da espacio
a infinidad de voces en el pasado,
pero abiertas a su interpretacién en
el presente. Esto es lo que la hace una
produccién contemporéanea, plural,
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heterogénea, que sustituye a la vision
Unica y vertical.

Nueva novela, nueva forma de
conocimiento

En este contexto, lo que de manera
més circunscrita nos ha ocupado es
senalar que en la literatura hay también
una funcién cognitiva y epistémica
-y no meramente de entretenimiento,
ni siquiera limitada a la estética— en
la formacién humana. Queriéndolo
o no, y afortunadamente mas bien
aceptando con gusto y con el correr
de los afios, gracias a las discusiones,
por las lecturas y por las asignaturas
impartidas en la docencia, la concen-
tracion del trabajo ha sido paulatina
en terrenos de la teoria literaria. Este
interés se vio avivado por discusiones
sobre puntos como el de la autono-
mia literaria que se ha entendido en
varios modos y niveles y también por
la constatacion de sus alcances como
estudio intrinseco (esencial, propio,
primordial, intimo...), sin perder de
vista su significacion, que es a la que
en realidad se considera en el proceso
de comunicacién. En este orden de
ideas se puede pensar que cuando Kant
escribid sus tres criticas utilizando el
término “critica” en su sentido hoy
més olvidado de limite, pensaba sin
duda en una razén universal, tinica, a
priori. Se puede pensar que este gran
fil6sofo no podia imaginar, por obvia
cuestiéon temporal, una razén a priori
de las biografias individuales, pero que
ésta fuera, como lo indica O. Hoffe,
un a posteriori biolégico en el sentido
de ser el resultado de la evolucién de
nuestra especie. Todavia menos podia
pensar una razoén situada histérica y
sociologicamente (Hoffe, O., 2010).

156

Hoy, asi la pensamos y parece que for-
ma parte importante del pensamiento
contemporaneo.

Yo el Supremo se ubica en este nue-
vo orden de ideas, ofrece amplia gama
de posibilidades de ser estudiada. Si
atendemos a su titulo, lo que de inme-
diato evoca es la figura del dictador, re-
cuerdo que ciertamente es plasmado de
manera impactante, porque no se trata
de un personaje comun, ni considera-
do de forma individual y aislada; es,
maés bien, la historia de un personaje
de alto perfil, y, junto a ella también
encontramos otras, como la historia
de una nacién con sus vicisitudes, sus
experiencias positivas o adversas, pre-
sentadas en gran medida a través de los
recuerdos del jerarca que gobierna, y
que ejerce esta funcién, al parecer, sin
limitacién juridica; pero si bien nos
damos cuenta, paraddjicamente viene
siendo una figuracion de la imposibili-
dad del poder absoluto, es decir, es un
trazo de personaje que, por su peculiar
actuacion politica llega a convertirse,
aun en vida, en una auténtica figura
mitica. Es un personaje que, como se
ha senalado, ha sido construido a tra-
vés de las resonancias de lo que pudo
significar en la mente de la colectividad
el dominio de este personaje a la vez
histérico, mitico y relacionado con la
realidad de un pueblo latinoamerica-
no: el Paraguay en su lucha diaria por
sobrevivir como nacién, sorteando
invasiones, intentos de anexiones de
su territorio al de poderosos vecinos,
o simplemente evitando la imposicién
de cualquier tipo que esta fuera. A lo
largo de la novela, nos vemos movidos
a seguir no tanto la figura cuanto los
recuerdos y ocurrencias del Padre de la
patria, encontramos en este personaje
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una especie de reencarnacion del Padre
Ultimo Primero de la cosmogonia gua-
rani, personaje-deidad que conocemos
mediante composiciones como Maino i
reko ypy kue: Las primitivas costumbres
del colibri, que nos proporcionan estu-
diosos como Le6én Cadogan o el mismo
Roa Bastos.

En composicién previa a Yo el Su-
premo, se puede entrever el disefio
més o menos acabado de la compleja
estructura que presenta la novela que
aqui nos interesa; sin embargo, al inda-
gar sus semejanzas, se puede ver que
en Yo el Supremo se trata de algo que
viene de mas lejos, de algo mas anti-
guo y decisivo que llega a constituir el
ntcleo de una especie de obsesién que
el autor ha tenido desde su infancia.
Cuenta el mismo Roa Bastos que a los
trece anos de edad compuso un cuento
emblemaético titulado Lucha hasta el
alba, composicién que fue olvidada
por muchos anos y se publicé hasta
1979. En el prélogo a este cuento Roa
Bastos indica que se sirvi6 de él en la
elaboracién de Yo el Supremo y en su
produccion literaria en la que el tirano
funciona no tanto como un personaje
histérico, sino como figura mitica de
gran significacion para el inconsciente
colectivo paraguayo, figura que en-
cierra varias significaciones, como la
del Dios creador del universo, al igual
que la del padre carnal-represor, que
constituye el ntcleo del poder y es el
protector en nuestras sociedades. El
cuento narra que el joven personaje
sostuvo una lucha que se prolong6
hasta el alba, y su rival, al que ven-
ce y es un angel, es el representante
tanto del padre que lo engendré como
del mismo Dios creador del universo.
La muerte del angel, senala Milagros
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Esquerro en su propésito de explicar
el lugar de Yo el Supremo en la obra
de Roa Bastos, es simbélica de un pa-
rricidio a tres niveles: en el primero
simboliza la muerte del padre carnal,
pero también representa la muerte del
padre fundador y también la muerte
del mismo Dios-padre (Esquerro, 2018:
22). Este parricidio que aparece ya
en los inicios de la narrativa de Roa
Bastos, mantendra continuidad, bajo
diferentes modalidades, en su obra
que no se detiene en presentarnos una
figura histérica que puede ser la de José
Gaspar de Francia, sino que la excede
y nos presenta una situacién general
que puede darse en cualquier parte y,
al mismo tiempo, puede simbolizar la
experiencia que ha tenido el pueblo
paraguayo. Se trata de una mitificaciéon
de situaciones, de tipos de personajes y
del lenguaje. Asi, la imaginacién mitica
renace y cobra vuelo en Yo el Supremo,
su trasfondo mitico permite proyectar
la ambigiiedad humana de un cacique
e incorporar la situaciéon paraguaya en
un contexto universal. De modo que
ante la amplitud de posibilidades de
estudio que esta novela ofrece, es una
necesidad practica delimitar la explo-
racion a alguna de las posibilidades
que abre, de manera que podamos
avanzar de modo factible en su analisis
que nos lleve a una buena lectura. En
la consecucién de este objetivo se ha
dicho que esta novela puede ser consi-
derada como una de las que integran lo
que Carlos Fuentes menciona como la
clase de nueva novela hispanoamerica-
na. En su libro que tiene este titulo, el
autor menciona que en Pedro Paramo
de Juan Rulfo podemos encontrar el
hilo que nos conduce a la nueva nove-
la latinoamericana y a su relacién con
los problemas que plantea la llamada
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crisis internacional de la novela (pp.
16-17). En relacion a esta crisis, lo que
ha muerto, indica este autor, no es la
novela, sino su forma burguesa y su
término de referencia, el realismo que
supone un estilo descriptivo y sicologi-
co de observar a individuos en relacio-
nes personales y sociales. La realidad
—continta diciendo Carlos Fuentes- se
sigue expresando en la capacidad para
encontrar y levantar sobre un lenguaje
los mitos y las profecias de una época
cuyo verdadero sello es una suma de
hechos que estan transformando la
vida y han sido los grandes creadores
quienes han abierto el tel6n sobre esta
nueva realidad con el abierto misterio
del arte.

Regresamos asi levemente a las pre-
guntas antes planteadas en cita a Carlos
Fuentes: {co6mo seran estas entendidas?
{como podran comunicarse y convivir
los hombres del futuro? La igualdad
entre los hombres que la Revolucién
francesa parecia lograr por primera vez,
como lo sabemos, no tardé mucho en
apagarse, pocos anos después resurgio
el absolutismo, semejante al que ahora
ensena el rostro nada menos que en el
pais que se vanagloriaba de ser la de-
mocracia mas avanzada en el mundo
contemporaneo, pero que, en los he-
chos ha venido siendo un imperio con
todos sus estigmas. En algiin sentido la
literatura ha anunciado lo que ahora es-
tamos viviendo: una sensacién de que
dia tras dia lo que vivimos es la lucha
por superar obstaculos que nos permi-
tan mantener encendida la ilusién de
momentos de tranquilidad y sosiego,
porque, como nos lo representa Kafka
en El proceso, en el intento de lograrla
debemos cruzar laberintos burocréati-
cos, brincar las insidias del vecino, in-
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crementadas por el ahora clima de exa-
cerbado individualismo en el que cada
quien se rasca como puede, en el que
la autoridad parece no tener horizonte,
se abandona al laisser-aller y se limita
a cumplir con una funcién adminis-
trativista en la que lo importante es la
cantidad de resultados, muchas veces
sin importar su calidad y pertinencia.
La somnolienta anomia, el aislamiento
del individuo, la desorganizacién de la
sociedad por ausencia, la contradic-
cién o incongruencia de las normas y
actitudes han provocado el regreso de
figuras mesidnicas, omnipotentes y
omnipresentes que todo lo solucionan
desde su encumbrada soledad: Ivén el
Terrible, El Serior presidente o el Karai
Guasu que en esta ocasion nos ocupa,
son figuras de gobernantes que ahora
ya no inquietan como anomalia y més
bien son, por muchos, considerados
con esperanza.

¢Habra novela y como seré ésta en
un mundo que cambia con velocidad
vertiginosa? He escuchado preguntar
si Yo el Supremo, es verdaderamente
una novela, la misma cuestiéon se ha
formulado en relacién a La literatura
nazi en América de Roberto Bolano, y
hasta de su conocida 2666 y de otras.
Lo probable, dice Carlos Fuentes, es
que sea una literatura de caracteristicas
opuestas a aquella del narrador omnis-
ciente, antitesis del Nouveau roman
que lleva los procedimientos realistas
a su agotamiento, a la expresion de un
mundo descriptivo de objetos vistos
por personajes en la etapa de sicologia
més fragmentada (Fuentes, 1976: 19).

Centralidad del lenguaje

Entonces habria que pensar en es-
critores que volvieron la mirada hacia
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las raices poéticas de la literatura (W.
Faulkner, Malcolm Lowry, entre otros) a
través del lenguaje y la estructura y ya
no a merced de la intriga y la sicologia.
Estos autores —dice C. Fuentes- crearon
una convencién representativa de la
realidad que pretende ser totalizante
en su segunda realidad que inventan,
una “realidad paralela” como la que he
mencionado en el ambiente politico y
cultural que nos presenta la novela de
Musil, realidad construida a través de
un mito, en la que se puede reconocer
el significado y la unidad de los ele-
mentos dispersos; es la realidad posible
y paralela porque existe en la escritura.
En Faulkner, contintia C. Fuentes, po-
demos ver que mediante la biisqueda
tragica de todo lo no dicho nace el mito
del hombre invicto en la derrota, en sus
creaciones se patentiza la violacién y el
dolor; en La muerte de Virgilio de Broch
la referencia es también la de un mun-
do mantenido por la palabra: la vida es
porque es nombrada (Fuentes, 1976:
19). En las péginas siguientes este autor
sefnala las caracteristicas sobresalientes
de la nueva novela latinoamericana,
considera que la necesidad mitica ha
surgido paradéjicamente en Occidente
de las ruinas de la cultura que negé al
mito, de tal manera que en su intento
de inventar o recuperar una mitologia,
la novela regresa, se acerca cada vez
maés a la poesia y a la antropologia: la
novela es mito, lenguaje y estructura.
Y —por eso y como lo ha senalado este
mismo autor—, en un sentido profundo,
una novela moderna esta méas cerca de
personajes tan disimbolos como Mi-
chaux, Dumézil, Artaud y de Dumont
que de Marx, Freud o Heidegger. Y de
manera reiterada sefiala su aportacion
que es la de agregar algo de verdadera
trascendencia porque, a diferencia
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del sentir comun, sostiene que “los
hombres se crean entre si imponién-
dose formas, maneras de ser” (p. 21).
Entonces, la forma, el sistema de vida
que tenemos no es sino una construc-
cién humana, disenada por el hombre
y, por tanto, limitada y en ocasiones es
insoportable, ante la cual la produccion
artistica reacciona y despliega posibi-
lidades que la superan. Parece imposi-
ble, pero nuestra realidad es un sistema
que se puede cambiar, y a ello nos
vemos exigidos, porque, {no es acaso
esto lo que en alguna medida estamos
viviendo bajo la presion del covid-197
Estamos obligados, en las condiciones
de cada quien, a reinventarnos, porque
en adelante, la vida no puede ser igual
a la de etapas anteriores; la indolencia
puede ser la deplorable muerte de todo
sueno y de todo apoyo que nos aliente
a seguir adelante.

La novela se reinventa continua-
mente y avanza en el tiempo a la par
de su entorno. Susan Sontag nos ofre-
ce concretamente un ejemplo de esta
evolucién, en su Estuche de muerte,
novela en la que —como lo indica Fuen-
tes—, hace clara apelacién a categorias
formales y miticas del ser y del estar
renovables. El resultado que obtiene es
que sus personajes viven en un mun-
do estructural, de lenguaje imposible:
internamente suefan, como lo hacen
algunos personajes de J. L. Borges
y, como por otra parte sabemos, los
suefios nunca exponen un solo pensa-
miento sino una marana de ellos, de
modo que externamente transforman
los tiempos en espacios y asi puede
suceder que “un espacio pueda ser
canjeado por otro”. Su estructuracién
es mitica, sus dependencias son rever-
sibles, circulares. Entonces es posible
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que los personajes se muevan en es-
pacios que, como los naipes, se pue-
den articular de diferentes maneras,
son, dice Fuentes, como un laberinto
subterraneo que contiene, en el pre-
sente, a todos los espacios y tiempos
imaginables. Nueva arquitectura de
la novela que deriva en gran parte de
las aportaciones de la lingiiistica de
F de Saussure y de una corriente de
pensamiento que viene desde inicios
del siglo XX, visién que da vitalidad y
al mismo tiempo diferencia a la nueva
narrativa en un momento de quiebre
no solamente lingiiistico sino también
en otros aspectos, como el narrativo.
El mismo C. Fuentes sefala que, en
este orden de ideas, Thomas Mann
es un parteaguas, porque representa
la culminacién de la novela burguesa
europea, es el Gltimo gran escritor que
puede todavia convocar, licitamente,
las categorias de su cultura atn con-
cebidas como categorias universales.
Después de él el panorama ha cambia-
do, Europa llega a tomar conciencia de
que su cultura ya no es el ombligo del
mundo, ya no es el centro que dicta las
leyes al resto del universo. Entonces,
en la pluralidad de culturas que a partir
de entonces se despliega, el horizonte
es otro y multiple, en el que el mito
recupera presencia y es renovable.
En esa pluralidad abierta, el lenguaje
es entonces el cédigo en el que tiene
lugar la selecciéon de combinaciones
posibles del discurso. Sorprendente
avance, al parecer, paradéjico: porque
el reciente concurso de visiones distin-
tas se entrevera y se hace uno a partir
de la universalidad de las estructuras
lingiiisticas en las que, por cierto, se
pueden senalar los datos excéntricos
que distinguen a determinada realidad.
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En ese sentido la nueva novela lati-
noamericana es diversificada, es miti-
ca, critica, ambigua y sin conclusion;
se puede lograr entenderla mediante
categorias concretas que aparecen en
ella: mitificacién, alianza de imagina-
cién y critica, ambigiiedad, humor, pa-
rodia, personalizaciéon. Como lo indica
el mismo C. Fuentes quien sostiene que
el modo de dar forma o personalizar
a los personajes de esta nueva novela
consiste precisamente en dotarlos de
sus mitos y su idioma magico, de su
visién sin centro, porque con ello se su-
pera el papel de ésta como mero medio
transmisor de la realidad aparente. Esta
es efectivamente una novedad entre los
novelistas documentales.

En la literatura de ficcién Jorge Luis
Borges es un ejemplo de creacion narra-
tiva mitica, su mito es el de un segundo
mundo que nos nombra y hasta nos
mira, mundo que se ha mencionado
como “otra realidad”, que es el de la
literatura y, en el caso de este escritor,
el gran escritor urbano de Latinoamé-
rica, su otra realidad tal vez no es otra
sino la ciudad que sonaba, deseaba,
que anhelaba, diferente a la de su ex-
periencia como ciudadano de Buenos
Aires. Borges llena el libro en blanco de
su ciudad —dice Carlos Fuentes—y con
su prosa deslumbrante, nombra a su
ciudad, la hace “otra realidad”, Borges
es el primer gran narrador latinoameri-
cano de la ciudad y, en su escritura, pa-
rafraseando al autor de Aura, también
nos relaciona como latinoamericanos y
nos relativiza, porque se da cuenta de
que Latinoamérica carece de lenguaje,
porque el que utiliza no es propio y
esto conlleva sus consecuencias, es
como si vistiera ropaje ajeno y por ello
se le ve falaz. Latinoamérica no pue-
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de continuar sin construir su propio
medio expresivo. Esta puede ser una
explicacién de por qué la escritura
borgeana rompe con géneros, rescata
tradiciones, elimina habitos y crea un
orden nuevo de exigencia y rigor sobre
el cual pueden levantarse la ironia, el
humor, el acertijo, la amplia mirada y
una profunda revolucién que equipara
la libertad con la imaginacion, trabaja
con la imaginacién y construye otro
lenguaje latinoamericano que revela
la mentira. Esto es lo que hace grande
a Borges: su obra hace transparente la
sumision y la falsedad de lo que tra-
dicionalmente pasaba por “lenguaje”
entre nosotros. Y este es también uno
de los propoésitos de la nueva novela
nuestra, es uno de los principales ob-
jetivos que persigue Roa Bastos con su
narrativa, como también lo buscan sus
contemporaneos escritores émulos o
continuadores del proyecto borgeano.
Pasar del documento de denuncia a la
sintesis critica de la sociedad —acota
Fuentes- no hubiese sido posible sin la
prosa constitutiva de Borges (Fuentes,
1976: 26). Esa sintesis critica, mas que
el simple paso de la novela rural a la
novela urbana es lo que distingue la
obra de escritores en la etapa de transi-
to de la tipicidad a la personalidad y de
las disyuntivas épicas a la complejidad
dialéctica del aislamiento frente a la
comunidad. El actuar inmediato del
escritor sobre la realidad —dice también
Carlos Fuentes— sera ahora menos facil
que en los tiempos bucoélicos de civili-
zacion contra barbarie (p. 28).

Lenguaje de la interpretacién

Roa Bastos, como Arguedas y tantos
otros, es consciente de la propia rea-
lidad que se va definiendo principal-
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mente en la relacién de dos mundos,
dos culturas, dos concepciones que
con mayor o menor intensidad vive
la mayor parte de latinoamericanos
y méas los pueblos originarios que se
ven obligados al bilingiiismo o a ol-
vidar su lengua madre. Al autor de
Yo el Supremo le interesa de manera
especial esta situacién y en relacién a
la lengua su novela es una verdadera
mina para la investigacién, porque es
consciente de su amplia riqueza, de su
importancia de primer orden. en este
aspecto Yo el Supremo también coin-
cide con lo que C. Fuentes considera
una caracteristica de la nueva novela
latinoamericana. Roa Bastos inventa
un nuevo lenguaje no solamente en el
sentido de que trata de mantener vivo
el guarani entreverado con el espafol,
algo que es propio de ese pais, sino
que su produccién literaria también
dice lo que la historia de ese pais ha
callado, la exploracién lingiiistica es
en esta novela un medio de mantener
viva la nueva novela latinoamericana,
porque facilita la confabulacién verbal
de realidad y representacién, porque
aun cuando relata hechos histéricos,
lo hace con un lenguaje diferente,
divergente en cuanto con frecuencia
contradice la version oficial de los
hechos, cambia el 1éxico del sistema
imperante y propone un lenguaje de
pluralidad de significados, de renova-
cién, introduciendo el lenguaje de la
ambigiiedad, de la interpretacién, de
la apertura, liquidando el dogmatismo
y la visién tinica. De modo que lo que
nos dice es que la historia no fue, sino
que esté siendo y asi, Roa Bastos como
autor de una nueva novela, tiende a ir
mas alla de lo inmediato, busca la uni-
versalidad del lenguaje, desmontando
visiones detenidas en el tiempo, sus-



Estudios Latinoamericanos

No. 50-51, Enero-Junio / Julio-Diciembre/2022

tituyéndolas siguiendo la vital fuerza
de nuestras artes, de nuestra historia,
de nuestro pensamiento y literatura
que son inseparables de la totalidad
latinoamericana.

Para el autor latinoamericano se
han venido dando y contintian ma-
nifestandose dos caracteristicas que
no necesariamente se disocian en su
produccioén literaria: la asuncién de
una problematica ética y la dedicacion
a una problematica estética. Ambas son
consagraciones de alto aprecio por su
intencién que no es moralizante en el
primer caso, ni meramente estetizante
en el segundo, pero en momentos de
pasién se las ha contrapuesto como
posturas cerradas y excluyentes; en la
practica, en cambio, se ha visto que
cuando se produce una literatura criti-
ca en sentido profundo, esta literatura
no es disociadora ni purista, porque
toca puntos indispensables que pa-
recen contrarios y lo hace a través de
diferentes modalidades y medios; esto
sucede cuando la literatura constituye
una visién amplia y anti dogmatica de
la experiencia humana. En nuestros
tiempos una literatura asi se logra ya
no en el marco de la antigua ilusién
romantica, sino en un cuadro novedoso
y critico que indica tener una postura
en el mundo en que se vive, en la com-
pleja urdimbre del desarrollo vital, no
como una invencion inmovil o aséptica
de situaciones y categorias puramente
pensadas y abstractas, sino como una
dinamica respuesta con posibilidades
concretas, como una postura dialéctica
a través de la palabra entre la estructura
y el cambio, entre la renovacién y la
tradicién, entre el discurso y el evento,
entre la visién de la justicia y la cruda
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realidad vivida, entre lo vivido y lo que
se pretende como real.

Otra angulacion

Si lo que se ha venido senalando, si-
guiendo casi a la letra a Carlos Fuentes
y a algtin otro autor?, nos lleva a aceptar
que la nueva novela latinoamericana es
mito, nuevo lenguaje y nueva estructu-
ra, sin embargo, es necesario ocuparnos
también de otras maneras de ubicar a
Yo el Supremo en el amplio contexto de
la novela actual, no dejando de senalar
que toda clasificacién es, en nuestro
tiempo, en mayor grado arbitraria y
conjetural, tomando en cuenta lo que
Borges dice en Otras inquisiciones “no
sabemos qué es el universo”, y con-
siderando también que la desintegra-
cién del mundo antes aceptado como
“real” deja al escritor enfrentado con
su propio genio creador, modelando
nuevas realidades. Esta liberacién de
la fantasia y el impacto que han tenido
los diferentes ismos, principalmente
el surrealismo entre ellos, junto con el
avance del conocimiento en general,
parecen determinantes para entender
a Yo el Supremo, obra que por el uso
de un lenguaje, por una sintaxis esen-
cialmente latinoamericana y la postura
social y politica que trasluce, podria
ser considerada como perteneciente a
lo que se ha denominado literatura del
post boom, expresién que impulsa la
idea de una heterogeneidad total en el
campo literario y sin ninguna tenden-
cia dominante. En su ensayo “Imagen

7. Ver entre otros a Donald Shaw, Nueva na-
rrativa hispanoamericana, Madrid: Catedra,
1999.



Nunez Villavicencio, H. (2022). Yo el Supremo, notas previas a su estudio. Estudios Latinoamericanos, ISSN (Impr) 0123- 0301- ISSN (en

linea) 2665-329X, 50-51, 147-174.

y perspectivas de la narrativa lati-
noamericana actual’® Roa Bastos nos
ofrece un buen punto de partida para
entender la novela como instrumento
de captacién y, en segunda instancia,
de transformacion de la realidad social
con “una denuncia de sus problemas
y males mayores” (p. 57), sin dejar de
senalar antes que la capacidad de ilu-
minacioén estética de la novela se da no
s6lo “en funcién de los grandes proble-
mas del hombre en la sociedad”, sino
también en funcién “de los problemas
ultimos del individuo” (p. 49). En otras
palabras, el lector de Yo el Supremo al
iniciar su lectura se da cuenta de que
no se trata de una novela mas de de-
nuncia, ni, como se podria pensar antes
de leer el texto, que éste esta centrado
en la figura del dictador; trata de todo
ello, pero su autor esta interesado en
hacerlo de forma experimental y a la
altura de lo que se esta haciendo en la
novela occidental, segiin una serie de
hallazgos que en el siglo XX y hasta
nuestros dias han revitalizado a este
género de composiciones. En Yo el Su-
premo su autor busca una particular
organizacién de la narracién que es
inclusiva, abarcadora de lo colectivo y
lo individual, del pasado y del presente
desde el que se la construye.

Como ya lo hemos mencionado, la
sed de experimentacién nace tiempo
atras en Roa Bastos y podriamos decir
que desde su infancia. Vale la pena
retomar tal disposicion senialando algo
mas. Esta irresistible tendencia se pue-
de distinguir también en sus cuentos

8. Reproducido en Novelistas hispanoameri-
canos de hoy, ed. Juan Loveluck, Madrid,
1976, pp.47-63.
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incluidos en el volumen Trueno entre
las hojas (1953), en los que se evidencia
su esfuerzo por ir mas alla de lo que se
venia haciendo en su entorno; de tal
manera que la critica que se ocup6 de
estas composiciones pudo ver no sé6lo
la protesta, sino también lo novedoso
que ofrecen, el experimentalismo de
su técnica narrativa®. Hijo de hombre
muestra otros ejemplos de experimen-
tacion insoslayable. En una entrevista
Roa Bastos explica el tema de la novela:

La lejania de la patria me impuso el
tema de esta novela... Siempre que
quise recobrar la imagen esencial de
nuestro pueblo me encontré con esa
voluntad de resistencia, de persistir a
todo trance a pesar de los infortunios,
las vicisitudes en que tan prédiga ha
sido nuestra historia. De ahi surge
el motivo inicial que se construy6
en nucleo de la tematica de Hijo de
hombre, cuyos nueve capitulos no son
sino unas tantas variaciones sobre la
resistencia del hombre, no solamente
ala extincion fisica, sino también a la
degradacion moral®.

Al autor de esta novela le interesa
la vision de lucha y la voluntad de re-
sistencia no solo a la extincién fisica,
sino también a la degradacién moral
que tanto nos hace mella en nuestros
dias; pero le atrae la manera como lo
han hecho otros latinoamericanos al
expresar literariamente este estado de

9. Hugo Rodriguez Alcal4, “A. Roa Bastos y
El trueno entre las hojas”, en EI cuento his-
panoamericano ante la critica, ed. Enrique
Pupo Walker, Madrid, 1973, pp. 179-194.
Cfr., A. Valdés e Ignacio Rodriguez, “Hijo
de hombre', el mito como fuerza social”,
en Homenaje a Roa Bastos, ed. Helmy F.
Giacomaén, Nueva York, 1973, pp. 99-154.

10.
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cosas y también le interesa universa-
lizar el tema. Roa Bastos recurre a la
experimentacion estableciendo nuevas
relaciones e inéditas significaciones
con elementos ya conocidos, obliga
a una particular clase de lectura, de
método critico y de procedimiento ana-
litico cercano a la deconstruccién, que
en este caso no es simple destruccion,
sino mas bien anélisis de un texto y,
en consecuencia, procedimiento no al
azar o arbitrariamente, sino mediante
cuidadosa deduccién de fuerzas de
significacién que luchan en el texto.
Si algo se destruye en la narracién
de Roa Bastos no es un texto, sino el
reclamo de dominio inequivoco de un
modo de significacion sobre otro, de
tal manera que sus narraciones pueden
ser leidas como si dijeran algo diferente
de lo que comtinmente se sostiene que
dicen, se pueden ver como portadoras
de pluralidad de significaciones, que
muestran también algo diferente de lo
ya dicho por la critica como el signi-
ficado textual. En Hijo de hombre, es
una narrativa que a primera lectura
se puede considerar como irreverente
y provocadora, invierte, por ejemplo,
aspectos de la tradicién cristiana,
los mundaniza y los hace elementos
de nuestra experiencia diaria, de tal
modo que en ella el personaje llamado
Cristo de Itapé viene siendo un simple
humano del lugar, es un personaje
agitador que llega a provocar una re-
beliéon contra el cura. Este Cristo de
Itapé termina siendo, en efecto, el hijo
del hombre, y no el hijo de Dios, en la
novela simboliza la redencién del hom-
bre por el hombre. “Lo que no puede
hacer el hombre nadie mas (lo) puede
hacer”, afirma el personaje Cristébal
(p. 245). En este intento de remedo,
su nombre (Kirit6) representa fonéti-
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camente la palabra Cristo en guarani;
y asi, su trayecto sigue los pasos de la
vida de Cristo, pero en una vision pu-
ramente humana, es decir, en el aqui
y ahora paraguayo. De esta manera, en
el capitulo 8 muere también a manos
de sus semejantes, lo eliminan solda-
dos del ejército paraguayo en la Gran
Guerra del Chaco, y su resurreccién
estd también asegurada, aunque de
manera figurada, porque “El hombre...
muere, pero queda vivo en los otros,
si ha sido cabal con el préjimo”*, esa
es la nueva mistica que sustituye a la
cristiana, como se menciona en una de
las narraciones.

Sin hacer a un lado el compromiso,
es notorio que en esta novela el realis-
mo documental y las formas tradicio-
nales de narrar son superados por nue-
vas formas y puntos de vista y, con ello
se abre también un lugar para el mito
y los simbolos; de modo que, al igual
que se da la discontinuidad narrativa,
los saltos cronolégicos, la alternancia
de los narradores, la simultaneidad y
otras tentativas como innovaciones,
también cobran lugar otras significa-
ciones. todas estas exploraciones, son
elementos tipicos de la nueva novela.
Ante su innovadora forma de estruc-
turacion, como es facil de suponerse,
fue natural que alguna critica llegara
a notar su calidad de “novela frag-
mentada”, lo que no era en este caso
sino simplemente el “enlazamiento de
nueve relatos”. Ciertamente algo hay de
lo que manifiesta esta critica, pero no
por ello es una composicion frustrada
en lo estructural, Hijo de hombre no es

11. Ver Jean L. Andreu, Cuadernos del norte,
Amsterdam, 1976, p. 18.
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sblo la presentacién de nueve historias,
sino la sucesion apilada de infinidad de
relatos y temas que pareceria que no
tienen relacién alguna, porque como
lo veremos, sobre todo en el caso de
Yo el Supremo, la critica extranjera ha
demostrado que se trata de una novela
muy lograda y con notorias innovacio-
nes en la narrativa de su tiempo (A.
Valdés, 1973: 103).

Hijo de hombre hace referencia a
la historia del Paraguay en un periodo
corto que abarca unas cuantas décadas
en la primera mitad del siglo XX. Lo
que da unidad al relato es precisamen-
te el elemento mitico: “el mito existe
como una voluntad estructuradora”,
afirman Valdés y Rodriguez. Ya en el
segundo epigrafe del libro de estos
autores se anuncia este hecho: “He de
hacer que la voz vuelva a fluir por los
huesos... y haré que vuelva a encarnar-
se el habla...” Habla de retorno porque
el tiempo ciclico del mito corresponde
al imperativo del hombre de transmitir
de una generacion a otra la “misién” de
conquistar su libertad. Por ese motivo
la novela inicia con referencias al Su-
premo Dictador y termina la vispera
de la guerra civil de 1947. El perso-
naje Miguel Vera, quien da muerte a
Kirit6, dice algo central en la novela:
“La historia seguira siendo una histo-
ria de fantasmas, increible y absurda,
s6lo quizas porque no habia concluido
todavia” (p. 131).

Distinguir la funcién del narrador es
aqui algo problematico, porque a pri-
mera vista pareciera que corresponde a
Miguel Vera desplegar la historia, como
asi sucede en los capitulos impares,
pero en los que no lo son es menos
facil distinguir quién narra. De suerte
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que, segin Jean L. Andreu “se enta-
bla un verdadero juego de atraccion
y repulsiéon” entre las partes, porque
una secuencia (capitulos impares) es
estatica y regresiva”: abarca la vida
fracasada de Vera; la otra (capitulos
pares), contiene la historia heroica de
los Jara... Este contraste entre los dos
grupos de capitulos puede interpretar-
se como oposicion entre lo individual y
lo colectivo. Finalmente, la “doble 6p-
tica de narracion, el sistema de zig-zag,
el régimen de conexiones (temporales
en forma de red (Andreau) sugiere algo
muy importante, insintia que existe
una correlacién entre técnica y conte-
nido, lo que tal vez permite hablar de
una funcién simbdlica implicita en la
técnica misma y lleva a preguntar si tal
vez esta propiciando la creacion de un
mito de redencién en lo futuro.

En Yo el Supremo, en cambio, se
advierte un rumbo diferente. Su in-
tencion ya no parece ser la de crear un
mito, su esfuerzo se centra en investi-
gar un mito. Inicia el largo estudio de
fuentes histéricas relacionadas con el
Doctor Francia. En Hijo de hombre nos
encontramos ante el mito como impul-
so revolucionario, en Yo el Supremo,
con el paso del tiempo y su autor con
maés experiencia y madurez, pero quiza
con menos ilusién y al igual que lo han
hecho otros de sus contemporaneos,
nos ofrece una produccién con vision
irénica que socava sus capacidades de
transmitir la ilusién de algo veridico,
como se pretendia hacerlo en afios bajo
el influjo de ciertas teorias literarias.
Se abre asi la etapa que puede mencio-
narse como posmoderna. Roa Bastos
ha explicado en varias ocasiones el
propésito de su libro:
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No intenté hacer una biografia no-
velada del Supremo Dictador... Aqui
Unicamente yo podia intentar el de-
sarrollo de... un personaje que ejerce
el poder absoluto al servicio de una
causa, en la cual encarna los intereses
y el destino de una colectividad...

Creo que la historia estd compuesta
por procesos, y lo que me importa en
ellos son las estructuras significativas:
para encontrarlas hay que cavar muy
hondo y a veces hay que ir contra la
historia misma. Eso es lo que he inten-
tado hacer. (cfr. Barreiro, 1976: 44-45)

Como otros reconocidos investi-
gadores de su tiempo —Foucault, por
ejemplo—, Roa Bastos se ocupa en
esta novela de indagar como se fue
conformando esa vision del Dictador
Supremo. Donald L. Shaw declara al
respecto que, a su parecer, sugerir du-
das acerca de la relacién entre palabra
y significado no es mas que un recurso
para advertir la necesidad de leer entre
lineas y buscar la propia interpretaciéon
del texto. La dificultad en Roa Bastos,
como también en Garcia Marquez, esta
en descubrir qué es lo que intentan
decirnos acerca de los procesos y es-
tructuras significativas de la historia
de sus respectivos paises y de Hispa-
noameérica. En otras palabras, el lector
se podria formular preguntas como
(cudl es el mecanismo del poder, con-
tra quiénes y a favor de quienes debe
ejercerse? Porque el poder absoluto se
practica tanto en la izquierda como en
la derecha, y en los afios a los que aqui
se hace referencia saltaba a la vista la
corrupcion del régimen de Stroessner y
la facil entrada al pais que éste ofrecia
a las grandes companias internaciona-
les. Al parecer, Roa Bastos se interesé
en proponer una imagen del Paraguay
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y, al mismo tiempo, desentranar la
intrahistoria del pais. Pero si se acepta
esta conjetura, cabe preguntarse como
puede decirnos algo una novela que
se burla de si misma, que insiste en su
carécter de ficcion y en la incapacidad
del lenguaje de representar lo real.

Otra perspectiva mas

Sin continuar incursionando en el
punto anterior que ofrece una mina
de posibilidades, Se puede considerar
otro intento méas de comprension o de
dar un lugar a Yo el Supremo en la pro-
duccién de la novela latinoamericana
de hace algunas décadas. Esta novela
no queda anclada en Latinoaméri-
ca, porque ha trascendido a escalas
internacionales donde parece haber
tenido calida acogida. Asi lo da a en-
tender Stefano Ercolino en Il romanzo
massimalista (Ercolino, 2015), quien
define a la novela contemporanea
maximalista como estéticamente hi-
brida y de considerable presencia en
las Gltimas décadas, ésta se desarrolla
en la segunda mitad del siglo XX,
principalmente en Estados Unidos de
Norteamérica y se difunde en Europa
y América Latina hasta nuestros dias.
Esta clase de novela se distingue por
la multiforme tensién que maximiza
o tiende al maximo desarrollo de una
funciéon y de manera hipertréfica en
sus narraciones. Algunos de sus textos
representativos son estos:

El arcoiris de Ia gravedad (1973) de
Thomas Pynchon (Estados Unidos).
912 péaginas.

Infinite Jest (1996) de David Foster Wa-
llace (Estados Unidos). 1079 paginas.
Underworld (1997) de Don de Lillo
(Estados Unidos). 827 péginas.
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Las correcciones (2001) de Jonathan
Franzen (Estados Unidos). 692 pa-
ginas.

Dientes blancos (2000) de Zadie Smith
(Reino Unido). 448 péginas.

2666 (2004) de Roberto Bolano (Espa-
fia). 1105 paginas.

2005 después de Cristo de Babette
Factory (Italia). 401 paginas.

Se ve que este tipo de novela es un
fenémeno supra-nacional y de pre-
sencia transversal al que se ha dado el
nombre de novela maximalista en la
literatura posmoderna. Es una forma
literaria que ha sido observable y por
ello definible, de identidad morfolégica
y simbdlica muy fuerte en tiempos de
globalizacion. De ahi derivan en cierta
medida algunas de sus caracteristicas
que la definen: longitud, modo enciclo-
pédico, coralidad disonante, exuberan-
cia diegética o coctel de historias, no-
vela total (encierra todas las historias),
omnisciencia narratoria, imaginacion
paranoica, intersemioticidad, compro-
miso ético y realismo hibrido.

En este caso, como en casi todos
los que ocupan en el estudio de la
literatura, hacer teoria no significa
desconocer la especificidad del texto,
no obstante, es dificil abandonar la ten-
dencia a ordenar, a poner cada cosa en
su lugar, esta inclinacién no deja de ser
algo pertinaz en el quehacer humano.
Aqui, insinuar como maximalista a Yo
el Supremo no quiere decir otra cosa
sino simplemente escoger un punto de
vista siguiendo la utopia intrinseca a
todo proposito teodrico: el de sintetizar
lo heterogéneo. Operaciéon sospecho-
sa e inocultablemente ideolégica que
tiende ciertamente a la abstraccion,
pero también permite crear delimita-
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ciones hermenéuticas necesarias para
entender las relaciones entre objetos
singulares de un sistema literario,
incluyendo aquellas relaciones que
se establecen entre estos objetos y el
mundo. En este orden de ideas, otorgar
una uniformidad morfolégica absoluta
a Yo el Supremo seria tanto como hacer
una deduccion meta textual tipica de
la teoria de géneros. Mal necesario, tal
vez, pero que no debe hacer olvidar que
mas alla de toda tipificacion los textos
siempre conservan un margen de no
reduccion tedrica.

Para entender con mayor facilidad
una clasificacién como la que en este
caso se intenta, es necesario tomar
en cuenta ciertos antecedentes que,
aunque con otro nombre y no nece-
sariamente coincidiendo en todo, han
abierto progresivamente el camino a
esta forma de novela. Se conocen al-
gunas teorias sobre narraciones que en
sentido lato se podrian llamar maxima-
listas: la system novel (novela sistema)
de Tom LeClair (novela de exceso); la
mega-Novel (mega-novela) de Frederick
R. Karl (novela de forma paradéjica) y
la Obra mundo de Franco Moretti, por
mencionar algunas. La system novel,
me parece, el mismo LeClair la define
bien basado fundamentalmente en dos
elementos: en el concepto de “mastery”
y en el de teoria de sistemas. Explica
que las system novels que ha estudia-
do ejercen tres tipos de mastery, de
dominio o control: del mundo, de las
técnicas narrativas y del lector.

La primera se refiere al dominio
enciclopédico-conceptual de “lo real”;
la segunda, al dominio de las estrate-
gias retoricas del relato; la tercera se
refiere a la capacidad de la system novel
de transformar al lector, redirigiendo
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sus intereses de lo “personal a lo co-
mun y global”. En sintesis, la system
novel busca triple control: seméntico,
retérico y pragmatico. La segunda de
las mencionadas, la mega-novela es
una composicion abarrotada de para-
dojas: es larga, pero carece del sentido
de redondez (completeness); si bien
no tiene lineas que indiquen el final,
ciertamente tiene un término, pero
no una conclusion. Ya Flaubert decia
que “la estupidez consiste en querer
concluir” (Musil, 1968: 1584). Musil
retoma esta frase y la desarrolla en su
gran novela El hombre sin atributos. La
mega-novela parece eludir una clara
organizacion porque luce descentrada,
desbalanceada, sin embargo, tiene un
orden perentorio; se coloca fuera de
las formas narrativas tradicionales, sin
embargo, usa todavia algunos modos
convencionales. Postula el desorden, la
confusion, el caos de nuestra existencia
y, por extension, de nuestro tiempo; sin
embargo, su amplitud, complejidad y
continuidad, la convierten en un mode-
lo de orden (Karl, 2001). La obra mundo
se distingue, en cambio, por ser una
composicién de acentuada hibridacién
con la épica, es una novela que cani-
baliza la épica para lanzarse hacia ho-
rizontes mas amplios y totalizantes'2.

12. LeClair precisa que ningtn escritor pue-
de dominar la totalidad del mundo o de
la informacién. Porque lo que el escritor
controla es una sinécdoque, es la ilusiéon
de que las partes que ha seleccionado,
estructurado, balanceado y jerarquizado,
son sustituciones apropiadas en un con-
texto en que podria estar presente una
gama mucho mas amplia de partes que,
a su vez, solamente sugeririan el entero
discurso sin agotarlo. (LeClair, The Art of
Excess: Mastery in Contemporary Ameri-
can Fiction, Urbana, University of Illinois
Press, 1989, p. 18).
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Moretti parece retomar la idea de Gyorg
Lukacs, derivada de la estética hege-
liana de novela como forma dominada
por la nostalgia de la totalidad de la
épica, pero, esto, al mismo tiempo que
es consciente de su imposibilidad. En
la Obra mundo se puede distinguir con
cierta facilidad un eje de pensamiento
que va de Hegel, pasa por Lukacs y
llega a Moretti quien liga de manera
indisoluble la forma épica a la ambi-
cién de una representacién sintética
y totalizante del mundo. El suefio de
universalidad de la épica antigua cubre
también la épica moderna. Sueno que
en el analisis de Moretti se encarna en
una caracteristica fundamental de las
obras mundo: la polifonia.

En este orden de ideas, Viktor
Shklovski ha sugerido que la innova-
cion formal no es otra cosa que el fruto
de un deslizamiento, de un cambio
accidental y no, como es facil haberlo
pensado, de un propésito minuciosa-
mente articulado y programado. De
manera que, en las formas literarias,
sucede que lo viejo se acumula en lo
nuevo en forma cuantitativa, y cuan-
do los cambios acumulados pasan de
ser puramente cuantitativos, entonces
nace una nueva forma (Shklovski,
1929: 297-304). Segun este autor, un
nuevo procedimiento o un nuevo gé-
nero nacen de una acumulacién cuan-
titativa de detalles que proliferan en la
periferia del texto, para después pasar
al centro de la escena cuando la inno-
vacion se ha consolidado. La longitud
de la composicion representa la con-
dicién ideal para desplegarse de este
proceso, de modo que mientras més es-
pacio hay a disposicién, mayor sera la
acumulacién de detalles y, por tanto, la
probabilidad de que una nueva forma
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salga a la luz. En este sentido, Moretti
ofrece un ejemplo bien conocido para
los estudiosos de James Joyce: si bien
sabemos que el stream of consciousnes
es originaria y notoriamente empleado
por Edouard Dujardin, sucedi6é que
solamente en el Ulyses ha desplegado
su potencial morfolégico y simbélico.
Pero, en la novela maximalista, senala
oportunamente Moretti, sucede algo
diferente, en ella la longitud es la con-
dicién necesaria para la radicalizacién
no de un elemento, sino de una multi-
plicidad de procedimientos.

La longitud de la novela maximalis-
ta es un potente atractivo, tanto por su
naturaleza experimental como por su
ambicion totalizante de matriz épica,
y tiene también la acrecentada fasci-
nacién por la légica publicitaria del
mercado editorial. En nuestro tiempo
la globalizacion del mercado y el de-
sarrollo de tecnologias seductoras y
ampliamente accesibles parecen haber
alargado considerablemente el campo
del deseo fetichista por lo inorganico,
por lo carente de armonia y consonan-
cia, de modo que en este ambiente el
lector se puede formular casi espon-
taneamente una pregunta: jcual es la
puesta en juego simbolica detras de
la atraccion de masas por novelas de
grandes dimensiones? /Serd pues la
suposicion segun la cual comprando
una novela maximalista, el lector cree
que adquiere una vistosa sinécdoque
de la cultura? Tal vez. Y con mas po-
sibilidades en estos dias. Pero ya sea
por su aspecto experimental, por su
ambicion totalizante y su modo enci-
clopédico, por su exuberancia diegética
y coralidad disonante, asi como por
su imaginacion paranoica de realismo
hibrido que no elude la posicién ética,
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no es ciertamente un fenémeno de
ahora, viene presentandose con cier-
ta intensidad al menos desde inicios
del siglo XX. Como se ha senalado, el
mismo Roa Bastos invita a tomar en
cuenta la experimentacién narrativa en
la Europa de inicios del siglo pasado,
habla de “un autor contemporaneo” al
que en la Gltima cita de la novela revela
como el escritor austriaco Robert von
Musil, gran innovador de la novela.
Buen reto y prometedor se presenta el
de leer a Yo el Supremo en la perspec-
tiva maximalista.

Un poco de historia

En la aproximacién del final de
estas notas previas al estudio de Yo el
Supremo, que no son sino fragmentos
de algunas discusiones, parece nece-
sario explicitar que el propdsito no
es mencionar a Musil como el gran
artifice de las novedades que presenta
el género novela en el ultimo siglo en
Occidente; en todo caso, apoyandonos
en la alusién que hace Roa Bastos, se
le puede considerar como uno de sus
grandes revolucionarios, y no cierta-
mente el inico, pues, por ejemplo, en
Latinoamérica apenas se le conoce,
si lo comparamos con el aprecio que
tenemos por la obra de Proust o la de
Joyce. Creo que es deber reconocerle
también y no s6lo el mérito ya alcanza-
do universalmente por su multicitada
novela, sino también por su labor como
columnista y critico literario, que es
también otra forma de hacer literatura,
—tanto por su formulacién que puede
ser artistica, como por la valoracién y
difusién que realiza—, actividad que
le permitié participar en encendidos
debates que condujeron a una escritura
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que nos muestra las vicisitudes de la
novela moderna de manera sutil, que
con perspicacia y elegancia ha venido
transformando la lectura que en la
opinién publica era un medio mas de
pasatiempo, la ha convertido en una
lectura critica, exigente, que desnuda
la ambigiiedad, la vaciedad, que mani-
fiesta la ironia y el desencanto reinan-
tes en nuestra actualidad, en la que, sin
embargo, todavia hay cabida para una
actitud ética, como la mostrada por Roa
Bastos. Por estas razones, parece que
vale la pena extender al menos unas
palabras indicando cémo se fue ges-
tando esta agitacion en la novela, esta
metamorfosis que ha venido superando
su tan anunciada muerte.

En primer lugar, el Musil novelis-
ta —como Henry James, Marcel Proust
y Joyce— privilegia la desorientacion,
al menos en sus inicios de escritor,
por ejemplo, en Die Verwirrungen des
Zoglings Torles (I turbamenti del Giova-
ne Torless®®) podemos darnos cuenta de
la ausencia de un punto de referencia
que ofrezca certidumbre; al igual que
también notamos la ausencia de limi-
tes; en contraparte, lo que abunda en
sus primeros escritos es la paralizante
ironia, como sucedia con Stendhal y
Nietzsche, o como también ocurria con
los grandes novelistas rusos a los que
admiraba (Dostoievski, Tolstoi, Gorki).

Algo que no se puede dejar de men-
cionar como central en su actividad de
escritor es que Musil no ha separado
jamas el “libro” de la “vida”, de modo
que en sus obras de fantasia procedia

13. He utilizado la traduccién italiana, no
conozco la lengua alemana.
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como lo hacia en sus ensayos, las
confrontaba: queriendo decir que la
ficcion guarda siempre, en algtin modo,
relacion con la realidad: “iMe dio a luz
mi madre, no una pluma!”, le dice a su
amiga Gerda el hombre sin atributos
(p. 571).

Desde un punto de vista textual,
Musil propone una bella evocacién
metaférica del subterraneo proceso de
intertextualidad necesariamente pues-
to en acto en toda creacion literaria.
Esto explica su concepto de “compila-
dor”, mismo que retomaria més tarde
Roa Bastos. Lo que confirma que ha
admitido voluntariamente la existencia
del “inconsciente literario” mas que la
del inconsciente psicolégico freudia-
no. Esto lo expone de manera clara en
casos como este:

...no existe otra explicacién o des-
cripcién adecuada para el proceso
de la tradicién literaria, y se puede
sostener con seguridad que también
el escritor mds independiente no crea
algo que no puede ser demostrado
dependiente, casi completamente, de
las formas y contenidos transmitidos
por la tradicién y que han sido por
él asimilados; sin embargo, y como
se ve, esto no compromete su origi-
nalidad ni su importancia personal.
(Musil, 994: 13-14)

Por otra parte, no se puede dejar
a un lado que en Flaubert y en Musil
hay claramente una reaccién ante la
vision romantica de la ingenua corres-
pondencia de las almas o del “amor sin
limites”, y ambos hacen pensar no sélo
en la fragilidad de los sentimientos,
sino también en la ausencia de una
idea segura, de la inconsistencia de la
vida que se va llevando sin bases con-
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sistentes y hace sofar (como ocurre con
Mme. Bovary), pero también reir, solo
que con una risa impregnada de nihi-
lismo, dado que conforme se aleja toda
perspectiva de conclusién, el hombre
en su transitoriedad hace reir, divierte.

¢Por qué la rebeldia y el interés por
romper fronteras? Las metaforas de la
frontera o del limite a rebasar o no, tie-
nen un papel importante en Musil y se
le puede relacionar en este sentido con
H. James. En ambos autores encontra-
mos “metaforas obsesionantes”, esto en
la acepcion que los representantes de
un acercamiento temético de tendencia
psico-critica dan a este término —con-
sidérense, por ejemplo, los trabajos de
George Poulet—; estos autores demues-
tran preocupaciones muy marcadas
por distinguir lo que les interesa: “ni
separados ni unidos”, reza el titulo de
uno de los capitulos de EI hombre sin
atributos, refiriéndose a la situacién
que tenian Alemania y Austria o a la
que mostraban los otros componentes
del imperio austro-htiingaro. El signi-
ficado profundo de esta indetermina-
cion parece ser la identificacion y la
evocacion de “estados de animo”, de
procesos “interiores”. En este intento,
James y Musil son autores virtuosos,
se distinguen por la inquietante inde-
terminacion manifiesta en el empleo
de la forma prolongada o dilatoria
de escritura. En James esto se puede
observar en Deisy Miller, personaje de
su novela Portrait of a Lady. Por cierto,
se ha senialado (Chardin) que el riesgo
que se presenta en estos casos es el de
“tergiversaciones ilimitadas”, que se
ven propiciadas, pero que, a la vez,
explican la excepcional lentitud de sus
maés célebres creaciones. Tal vez, pero
esto parece tener algo mas de fondo,
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porque en El hombre sin atributos se
presenta la no resolucién ante una
norma de pensamiento o de actitud,
la dificultad de dar el paso hacia “otro
estado” indicando con ello varios as-
pectos de la Europa de las primeras
décadas del siglo XX. En esta novela
se da la abolicion de todo limite en
la experiencia del amor que roza en
el éxtasis mistico, al igual que se da
la transgresiéon de las leyes impues-
tas por la sociedad, novela en la que
Musil invita a “un viaje a los limites
de lo posible”, en nombre de la moral
llamada del “paso hacia delante”. Se
trata de la superacién de los limites
de laracionalidad, es un avanzar hacia
lo que estda méas alla de los estrechos
limites de la razén. Esta abolicién de
fronteras o de las demarcaciones ha-
bituales es un componente principal
en las utopias de Musil que, al inicio y
con facilidad causan un sentimiento de
exaltacion. Hay que advertir que a un
siglo de distancia no nos encontramos
lejos de esa tendencia. La literatura de
las dltimas décadas ha manifestado
que, en estos tiempos y para muchos,
la norma moral puede deslizarse hacia
el delito, que la salud es contigua a la
enfermedad, que la admiracién puede
cambiar en desprecio, y que, entre uno
y otro no existe un limite claro, como
lo menciona el mismo Musil (1995:
154). Esto se puede decir también de
la experiencia estética a la que Musil
asigna la funcién de explorar de mane-
ra semi-racional los territorios limite
del espiritu. En esta dinamica, el “otro
estado” es un caso limite, hipotético,
al que nos acercamos, pero para re-
caer siempre en el estado normal. Para
Musil esto es lo que distingue al arte
de la mistica. El arte no pierde jamas y
por completo el contacto con el com-
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portamiento cotidiano. El arte no se
presenta como estado auténomo sino
como un puente que tiene una base
en terreno sélido y se extiende como
arco para alcanzar la base opuesta en
lo imaginario (Musil, 1995: 110). Se
puede decir también que, en relacién a
otro autor, uno de los rasgos generales
comunes que menciona Proust en EI
tiempo encontrado podria consistir, en
el caso de En busca del tiempo perdido
y de El hombre sin atributos, en una
excepcional continuidad en el registro
irénico. El mundo visto por un espiritu
critico, exacerbado por la modernidad:

El antiguo humorismo se burlaba sin
falta de los fenémenos individuales;
pero en su mofa, en el conjunto,
quedaba algo de serio, de decoroso;
también en la satira de una entera
sociedad como Vanity fair, se admitia
tacitamente que a las excentricidades
descritas correspondiera, en cierto
sentido una normalidad abandonada
s6lo por un tiempo. El humorismo
de nuestros dias, al contrario, re-
chaza tomar en serio la totalidad. Si
el precedente se concentraba en un
adversario, lo nuevo se lanza contra
todo; si el primero tomaba en la mira
un determinado objeto, el segundo se
arroja sobre el todo, sobre el espacio
de tiempo en que vivimos (cit. Char-
din, 2002: 129).

Lo que presenta este modo de hacer
literatura es un tipo delicado de ironia
cerebral y tranquilamente nihilista: de
claro rechazo al “compromiso” politico
y sociolégico. Esta literatura muestra
cierta indiferencia sarcastica ante cual-
quier totalidad en cualquier ambito y
modalidad: estrategia neurética astuta
que utiliza con particular predileccion,
como lo enfatizaba Freud en EI motto di
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spirito y su relacién con el inconscien-
te', el arma a doble filo de la ironia;
un misticismo sin Dios que acaba por
transformar en escarnio la llamada
“realidad” haciendo referencia al mun-
do de los “posibles”, a la experiencia
del “otro estado” o a la “verdadera
vida” que estaria representada por la
literatura: una estética de la analogia
paradéjica, basada en una reflexién
analitica y satirica que demuestra la
futilidad de las clasificaciones del sen-
tido comtn, y la necesidad racional y
poética de sustituir a las asociaciones
del lenguaje profano con correlaciones
completamente diferentes; en segundo
plano, también utiliza un estado inve-
terado en los héroes auto ficticios de
estas obras, personajes de insatisfac-
cion e inadaptabilidad que confieren a
su ironia “algo de doloroso”, de sufri-
miento que, segin Musil, en este caso
representa el tnico antidoto contra la
arrogancia: porque la ironia debe tener
un poco de sufrimiento (si no lo hay se
convierte en pedanteria) (Musil, 1980:
1450).

14. Como en La interpretacion de los suerios
(1900) y en Psicopatologia de la vida co-
tidiana (1901) el motto di spirito trata del
llamado proceso primario, del complejo de
mecanismos comunicativos que caracteri-
zan al lenguaje del inconsciente (analogia,
condensacion o metafora, deslizamiento o
metonimia, elipsis, equivalencia de opues-
tos, etc.) En la interpretacién de Freud,
esos fenémenos mentales tienen la finali-
dad de ocultar a la vigilante conciencia el
contenido real de un suefio o de cualquier
otro evento psiquico relacionado con pro-
fundas pulsiones inconscientes, como el
lapsus y, por supuesto, el motto di spirito.
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Yo el Supremo no refleja ciertamente
el nihilismo europeo, ni evade el com-
promiso politico y social, al contrario,
sigue mas bien la marcada tendencia
de nuestra literatura latinoamericana
a mantener una actitud, si no abier-
tamente revolucionaria, si critica y
de-constructora de las argucias del
poder. Esta novela no mantiene el es-
piritu revolucionario del primer Roa
Bastos, pero si la delicada ironia de la
literatura cerebral. Se la puede estu-
diar en estas posibilidades que se han

senalado y en otras mas, como nueva
novela hispanoamericana, como pro-
duccién experimental porque innova,
sirviéndose de los medios actuales de
la narrativa, disenando una “realidad
paralela”, la literaria, fragmentada,
polifénica, y polifacética, construida
en el lenguaje, con mitos y retazos de
memoria; realidad de la que Roa Bastos
nos hace recaer, resbalar en la llama-
da realidad “normal”, misma que con
su produccién se ve trastocada en un
proceso circular.
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