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La luna irrigada de lágrimas fosforosas
La poesía es un acto lacerante. Al concebirla, el 

poeta merma su vitalidad luego de elevar imágenes 
que se encuentran signadas por lo privativo. Con 
un solo soplo, el demiurgo dibuja un halo de llama 
plateada que le permite sostener la gravitación de 
aquellos versos que confabulan contra la masifica-
ción de las apariencias, poniendo de relieve aquello 
que vive en el palmo a palmo de sus peregrinacio-
nes milenarias.

La poesía honra el milagro en el cual la luna des-
dobla su estado luminario a los seres que la con-
vocan con su dolor. En su evanescencia habita un 
historial de elementos arcanos que junto con la niebla 
camuflan barajas ostensibles de poderes siderales, de 
ahí que una rada se abandone a su resplandor inmu-
table.

Menos mal el poeta encuentra cábalas fla-
meantes en el fondo de la rada. Sus palabras rajan 
la noche para exhumar la grímpola que será an-
clada sobre la corteza de la luna como símbolo de 
perennidad. Por eso su voz es poderosa, no porque 
atraviese umbrales, no porque concierte revoluciones 
desautomatizadas, no porque entable figuraciones 
que bregan contra el silencio. Su poesía es estreme-
cedora porque es capaz de incubar enjambres don-
de no es posible la presencia de la vida. A trasluz 
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de dichos enjambres, hay mundos de horror, pero 
también permanece el corazón del poeta, al que 
debe cuidar con sumo tino, sobre todo porque a su 
alrededor hay salitre que todo lo petrifica, y si el 
creador de imágenes deja que esto ocurra, no ten-
drá otra alternativa más que esperar con desdén la 
etérea muerte.

Pasto, El Confinamiento, 2020.
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I
El pez que llora

E il naufragar m’è dolce il questo mare.
Giacomo Leopardi
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Muy querida destinataria mía,
La saludo en este día para pedirle que no me 

abandone en este estado miasmático en el que me 
encuentro. Luego de que usted decidió reemplazar-
me por las acérrimas noches espesas que suelen inun-
dar sus sueños, no he hecho otra cosa que inmolar mi 
cuerpo a las estrellas, ellas no hacen otra cosa más que 
desgarrar mi pecho para entumecer mi corazón. Nun-
ca imaginé que sus últimas palabras dejarían hollín 
en mis sentidos, por eso mis manos están manchadas 
de lo más incendiario de su ser; sin embargo, haber 
compartido con usted lo que hay más abajo del cielo 
fue apremiante, pues sería absurdo negar que mace-
ramos nuestros labios hasta dejar tendido el aliento 
sobre la superficie salina de la rada. 

Así pasen los años y que las sombras que nos 
persiguen sigan eclipsando nuestros solares ojos, 
yo estoy convencido de que la vida se compone de 
dos polos: el perceptible y el imperceptible, y que 
los acontecimientos que no pueden percibirse son, 
con mayor tenor, más vivibles y palpables que los 
que se ven a simple vista. Eso ha hecho de mí la 
poesía, vivir en otro mundo que no es el ordinario, 
en un entorno de hilos electrizantes que confluyen 
con el ensueño. He visto cómo el tiempo convierte 
en ruinas todo lo que no es susceptible a permane-
cer en pie, pese a esta circunstancia no dudaré en 
continuar empapando sus aposentos con mi san-



Rada

12

gre que dura más que la misma plétora del silen-
cio. Yo me entrego a esa única duración, a esa única 
evasión, a ese único asomo, a ese único aterrizaje 
sobre el glauco lomo del cetáceo.

Suyo,
Signatario.
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Cuando no hay más reparo 
a lo que el viento ha dejado. Raja y rojo.
Raja y rojo, las huellas 
que anidan en mis pupilas. Siendo amado el sol 
que retuesta las alamedas
que nos vieron nacer y morir en un mismo día.
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debió el día
llegar cargado de luz;

ser a lo lejos.
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No volveré a imaginar el nacimiento 
de una luna sobre un obelisco, mucho menos

trazaré sobre la arena la muerte de un titán.
Esto que ha pronunciado el tiempo 

tendrá que evanescerse perentoriamente 
como las fragatas del cielo. Vete muy lejos, 

reina sin labios. 
Sé como la sombra del arce: densa, indemne.
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Desearías que te lama el cuello por última vez: im-
posible, mi saliva 
escasea en estos tiempos en los que la vida segre-
ga distancias.
Todo cambia ahora. 
Hay auroras de sangre en mi pecho que huellan 
como el alacrán y la serpiente en las dunas.
Huelo mis manos y la leche de tus senos gozan el 
don de la inmanencia. Eres 
una garza roja perdida en medio del pantano. Tus lá-
grimas 
son lo más flotante en este turbio océano.
Yo soy una flecha que no ha descuidado su trayec-
to, entraré sin miedo 
en esa fisura que tanto escondes. 
Tienes sed como todas las especies del mar, 
sabes que el cielo es almeja visto desde un cuello 
de botella. Sabes 
que el fango brilla un poco más que las estrellas, 
un poco menos que mi alma de Sebastián. 
Como la noche y el vacío, necesitas cavar un aguje-
ro en ti misma y sentir 
la densidad del dolor y sentir cómo el ardor sale a 
flote y sentir 
la proyección de las hordas malditas.
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Los derroteros han cambiado,
hay una esquila en mi alma que exige

el retorno a Casa. 
Cada cielo está signado por el olvido, 

por el abandono imperante de los juegos sagra-
dos.

Cada atardecer está apoderado por el hambre 
y por

las noches calcinantes de la historia. 
El primer beso no llegó solo, estuvo acompañado 

por leyendas que brotaron de un corazón maltre-
cho.
La frente en llamas nos condicionó a ver el mundo 
desde la ventana,

escapamos del cuerpo como una serpiente que 
deja su velo  

para hallar el nido de las cosas dolorosas.
En aquellos tiempos detenía mi mirada en una aca-
cia que a lo lejos parecía a Mami bailando con el oto-
ño. 
¿Qué es la infancia, sino ese 

desorden inalterable de la vida?
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Desperté dentro de mi propio viaje onírico.
Me encontraba extraviado en una ciudad que no 
era la mía. Su arquitectura 

era tétrica, atiborrada de casas deterioradas y de 
calles 

que terminaban en abismos.
Sentía que mi pecho se desmoronaba a cada paso 
cual 

caminata tejía mi mirada. 
Tuve un llanto permeado de escamas en mi rostro, 
era como si el retorno a casa

nunca llegaría. Pero en aquella vecin-
dad de cuadras incoloras

existía una fe extraña, era la posesión a lo que 
el cuerpo ha buscado siempre: 

visitar una novia semejante a la luna, 
ese astro al que puedes amar sin ne-
cesidad de levantar la mirada al cielo 
para sentir su levedad cósmica.

En este sueño hay un barrio, en el barrio hay un 
hampa de hienas humanas, 

en el hampa de hienas humanas se esconde una 
mujer, 

una mujer cuyo corazón se ensancha 
de dolor. El barrio es mi

infancia, el hampa de hienas humanas son mis 
amigos, la mujer es mi novia 

y su dolor es el límite que hay entre la 
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realidad y los vuelos nocturnos.
Es generosa la vida, permitirme despertar en un 
sueño que es mucho más bello que 

soñar despierto. En ese guiño existencial nutre 
el nirvana del que un niño y una niña; un hombre y 
una mujer juraron no volver a-mar. 
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II
Enjambres

la fascinación de lo abominable.
Conrad
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Deseo de la avispa de quedar a merced
del pantano, 

de saber que en su magma negro se produce una 
alquimia secreta 

que solo las landas conocen luego de caer de 
sus comarcas arbustivas.

Deseo avasallante del cubo por sentir el vacío ostensi-
ble de 

las nubes,
de escuchar su silencio líquido 

que solo los relámpagos se detienen a con-
templar.

Deseo innecesario de los enjambres de abandonar 
su ropaje 

de almíbar,
de entretejer un nuevo cántaro de ruidos 

que solo las palmeras podrán soportar su 
afligido peso.
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¿Para qué despertar sin saber que hay una luz 
detrás de mí cuyo destello es similar al de un espejo 
anclado dentro de un bosque en llamas?
¿Cuál de todas las lunas es la más púrpura, cuál de 
todas es la que tiene un sonido de ámbar, cuál de 
todas 
es la que menos duele dentro de mis ojos vesper-
tinos?
Luna mía. Tienes la honradez necesaria 
para que el sol no desmienta su eclipse prenum-
bral, 
tienes la fuerza gravitatoria suficiente para forjar 
cualquier aro deseoso de convertirse en tu aureola.
¿Cuántos enjambres tendré que seguir 
viendo en mis noches morfinómanas?
Tú tienes magia inmortal para debilitar la separa-
ción maniquea 
de las poquitas salamandras que cantan su dolor al 
mar.
Signo de sol al contemplar tus manos alunaradas, 
ojos en descenso 
para no morir ciego sobre tu pie de escamas dora-
das.
Cómo negar esta realidad plural en la que caracolas 
de agua salina 
componen la policromía del silencio. No te pido un 
beso de lupanar, 
solo una palabra fracturada que tarde más de lo 
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normal, 
que gravite al salir de los labios, 
que sea sonámbula a este abandono
que me quema.
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Una mañana decidí merodear 
por el mundo subterráneo del tranvía,

mi presencia fútil 
no despertó ningún interés en las 

cigarras 
que duermen en tropel 

sobre una pared blanca. 
Aquella pared tiene una ampolla de humedad,

un salitre a punto de estallar 
que me recuerda mi nacimiento: 

un desgarramiento pleno, 
un tanto agrio de lo que implicó 

deshabitar el refugio de mi madre.
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No es el zumbido de la abeja 
lo que signa su creación,
es su galope aéreo lo que la vuelve 
eterna, mágica.
Cuando nos demos cuenta 
de que sus alas tornan solas
sobre el suelo. En ese instante 
sabremos que las amapolas
no se elevan solas.
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Bajo el techo de una casa maltrecha 
veo un enjambre. De repente, 
un pichón poseído por tal ruido incesante  
intenta picotear a la reina. 
Mis ojos revientan de júbilo al ver cómo el cielo
se tiñe de color negro. Al final de este lance 
mis manos tornarán en tumba y los árboles
quedarán vacíos de encanto.
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Pensar que el movimiento oblicuo 
de un enjambre es capaz de estremecer
la mirada de un ave que ha roto 
sus alas en plena fuga.
Pensar que la niebla negra
de un enjambre puede ocasionar 
la más disimulada parálisis en dos
salamandras que han destinado 
sus lenguas a la resequedad del desierto.
Pensar que la sombra sonora
de un enjambre tiene el poder de 
agrietar el cuenco de una pupila.
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He permutado mi piel por la densidad
gelatinosa de una medusa.

No hay episodio más gratificante que volar en este 
oceánico aire,

ser una lágrima acuática, agua dentro del 
agua. 

Si pregunto por mi antiguo ser, en mis sueños 
veo enjambres que suturan mis ojos, no hay

recuerdo que invite a pensar en lo que 
solía ser, lo que significa

despertar con la misma luz, sobre la misma 
roca, con el mismo dolor.

Seguiré poseído por este cuerpo campanario, por 
sus mil colores 

que reverberan con el canto luminar de la 
luna.
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Todavía hay un viento en bucle 
que me hace sentir que el corazón 
luego de ser derruido aún 
puede tornar en ápice de nobleza.
Insumisas palabras que en este día me visitan
y no me dejan disfrutar el estampido bendito  
de los enjambres, mucho menos alcanzar 
su abominable heredad.
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Mis manos permeadas de un rojo arenal,
ruidos audibles de los enjambres que quieren 
anidar en mi pecho, como si mi alma fuese 
una fauna que atenta contra sí misma.
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La poesía se desdobla como un enjambre en el 
cielo. 

Alienta el corazón 
de aquellos que creen en su cariz lunar. Alcanza

la velocidad del rayo que intenta romper la 
densidad del agua.

La poesía adormece caracolas que escalan en vir-
tud del sereno. 

Perpetúa espejismos 
a la espera de seres anclados en la rada. Pulveriza 

el eco de dos escorpiones que copulan en lo 
más inhóspito de las catacumbas.
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III
Nieve hospitalaria

pálida matanza bajo niebla reluciente
Ezra Pound 
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La nieve no tiene luz,
ostenta frío y el frío brilla.

La nieve no tiene forma, en su lisura, 
los peces  

construyen trineos para llevar el tiempo a casa.
La nieve contiene espejismos, por momentos 

no sabemos si en los arbustos 
hay perdigones de hielo

o si son crisálidas 
que no alcanzaron la forma del aire.
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Este bosque medieval es menos fábula
luego de que el caballero no tiene más remedio 

que huir de su amada.
Huye hacia la densidad boscosa porque es el único 
lugar en el que podrá 

cubrir su corazón desnudo, para que los hues-
tes del sol no calcinen 

su último aliento rojizo.
Pero el milagro no llega como llega el sueño en la 
noche,

el caballero ha sido descubierto por su amada 
quien le exige su rendición. 

El caballero abandonado por sus fuerzas milena-
rias, le dice:

“Te entrego mi corazón en honor por haberme 
vencido en el amor,

por haber hecho de la nube niebla en mis 
ojos”. 
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Me preparo para una noche de licantropía, 
pero no encuentro a esa luna que solía arrasar mi 
aliento
y que solía buscar en mi lengua 
un minuto legendario para que las brujas no lo-
gren asustarla 
con sus risas estrafalarias. Esa luna a la que tanto 
extraño,
ahora es menos sombra, menos hielo, menos com-
ba.
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El búho sabe que en la noche del domingo 
habrá un cielo impoluto de estrellas,
lo que no sabe es que la luna tendrá un(a) sol(a) 
oportunidad para reinar el bosque. Demasiada 
jauría para una sola luna.
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Esta noche hay peligros a mansalva,
un corro de lobos impide mi fuga 
hacia lo incoloro de esta zona boscosa.
Veo salir de las barbudas higueras 
una libélula que se remonta en el cielo
como una bengala que trepa sábanas negras.
Cómo es que un insecto volátil tan minúsculo
puede esquivar las fauces de la niebla, si yo 
que estoy bendecido por la luna
apenas puedo llevar esta carne (que pesa en mí) 
a la conflagración del cementerio cáustico.
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Imagino que una roca ígnea puede ser
la continuación de lo flameante, su faz 
oculta. 

De eso se trata, dejarnos cercenar por el soplo
de las figuras que nos desconocen:

acuoso vendaval bajo lluvia ondular.
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La palabra escuece
como un ínfimo corte 

en lo más denso del ojo.
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No hay mayor signo íngrimo 
que la orfandad heredada por 

el despertar de un viaje onírico.
Ensueño debilitado por el plañir 

de las sombras que nos acorralan 
hasta ser solo eso: crisoles flotantes. 
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niebla o nieve
ambas duelen lo mismo,

cubren mis ojos.
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El invierno traerá la soledad 
más blanca a mi alcoba. Este año 
el frío es más severo, en breve, 
el espejo entra a deshielo hasta quedar 
en trasparencia absoluta y no hay
oportunidad para arrebatar 
calor a nada. Estrella ‒mi perrita de toda 
la vida‒ observa desde la ventana la nevada
que se acrecienta día a día. Ella no sabe 
que esa nieve también habita 
en mi corazón, quema.
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Han sido expulsados todos los dones 
de un museo pictórico.
El artista no tiene otro remedio que 
recoger con sus manos rotas 
sus talentos maltrechos. Él acerca esas 
migajas a su nariz para oler por última vez
el esplendor de su vida que ha sido ignorado 
por los dioses que dicen ser eternos.
Dar una pincelada al mundo es un acto suicida.
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Hemos decidido no hablar en la regadera.
La espalda de Carmen huele a un ácido secreto, 

más de lo habitual. 
Mientras mi sexo sigue erguido, dinamizado 

por sus manos de coliflor, su campanilla 
colgante 

no carece de lenguaje, proclama lo que
los insectos saben hacer en tiempos de extin-
ción. 

Hemos aprendido a estirar más la lengua, a no 
dejar 

que el agua disipe nuestras más añejas secre-
ciones. 

Quién dijo que estamos aquí para bañarnos, si lo 
que realmente queremos 
es quemar nuestras miradas, untar nuestros 

cuerpos de saliva, pasar nuestros salitres de 
boca a boca.
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y la noche viajera se aleja
Eduardo Gómez

Subamos a bordo, Borda, que la nieve nos alcanza. 
Ambos 

necesitamos salir de casa, 
esa casa que huele a lejanía y que yace

en las alamedas donde Griselda sigue dor-
mida.

Somos espectros de la discontinuidad del tornado. 
Nuestras 

palabras brotan de lo más oscuro del desierto,
de lo más profano de la lengua. Seguiremos

buscando luminiscencias que nos alejen de 
la aberración 

de los abismos,
abismos que donan el letargo lunar a quie-
nes enarbolan sus 

ojos al imperio del sol.  
Olvidemos que el adiós es una pequeña brasa en-
tre la ceniza. Tenemos 

que obstinar la trashumancia, ese acto nos hará 
eternos,

eternos en la ineluctable partida. 



Rada

46

Siento que sentía sentir mis sentidos sentir. Sentir 
que sentía mis sentidos sintiendo el ahora de mi 
sentir sintiendo sentidos. Mis sentidos sienten lo 
que es sentir sin sentir, porque sentir es sentir que 
se siente sentir con sentido los sentidos del cora-
zón.  El corazón siente que los sentidos no sienten 
el sentir de los sentidos que se resienten al sentir 
el abandono. Abandonar los sentidos no sería dejar 
de sentir que se siente sentir, sino que se ha perdi-
do el sentido que presiente un adiós.
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Nota bene

El 10 de enero de 2021 se cumplió el primer dece-
nio de mi hábito de crear imágenes poéticas. Quizá 
sea arriesgado decir que estos años transcurridos 
son suficientes para considerarme poeta, ya que 
este tipo de arte nunca termina de cristalizarse y 
la vida no será suficiente para terminar de conocer 
las experiencias de un mundo que se desdobla en 
infinidad de sentidos. Lo que puedo aseverar es que 
durante este tiempo he aprendido a socavar, con 
mayor tino, aquellas cábalas que aparecen en mis 
peregrinajes, algunas fraguadas por el misterio, 
otras permeadas por la melancolía. En todo caso, al 
rememorar este período, celebro el acontecimiento 
de que mi obra ha generado algún efecto y afecto 
en el público lector. 

En 2011, tuve la posibilidad de publicar mis pri-
meros poemas, que, vistos en tiempos de ahora, sin 
duda, son ejercicios literarios. Recuérdese que Gio-
vanni Quessep, también consideró a su Después del 
paraíso (1961) como un mero trabajo juvenil, de ahí 
su deseo de no volver a reeditarlo. Creo que haber 
publicado esos versos me facilitó cuestionar mi pro-
pio acto creativo, con el objetivo de salir de lo feble y 
crecer en escritura. Borges, por ejemplo, ha ilumina-
do esta consigna, en sus lecturas condenaba aque-
llos textos que contenían ripios verbales, por eso 
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señalaba que un buen poema era aquel que gozaba 
de lo autosuficiente, virtud plena que le permite dis-
tanciarse de lo prescindible. Así las cosas, mi obra, 
hasta la fecha, comprende cuatro trabajos: Jaspe 
(2016), Niebla en breve cuerpo (2018), Aljibe aéreo 
(2019) y Rada (2023). Este último publicado aquí, 
como una suerte de desarraigo. Cada uno de estos 
poemarios tiene eco propio, cada uno lleva algo de 
mi presencia en el mundo, un poco de mis avatares 
y gran parte de mis vuelos oníricos e intelectuales. 

Con todo, resta decir que seguiré trabajando con 
denuedo en esta práctica literaria. Publicaré poesía 
en la medida en que trascurran varios años, esto lo 
aprendí del poeta Mario Eraso Belalcázar, quien me 
recomendó vivir más y publicar menos. Por lo pron-
to, dejaré descansar nuevos proyectos en sus res-
pectivos sarcófagos, porque cada uno es una cria-
tura en estado de incubación.
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