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RESUMEN 
 

El Pasillo o la Cantina, Voz y Apalabramiento es una propuesta que nace de una inquietud muy 

personal acerca de la música cantinera y la misma cantina como centro de confluencia de la 

comunidad y su sentir. La memoria, la oralidad-música, las narrativas y las vivencias personales 

conllevan a buscar respuestas éticas entre la historia de la comunidad andina, su melancolía 

particular y en ultimas la resolución de la vida misma cantada cotidianamente en la voz de Julio 

Jaramillo, Olimpo Cárdenas y todos los representantes y demás cantores de esta música sentida. 

La parte narrativa (oralidad) toma especial relevancia en el pensamiento Andino y por ello en el 

presente trabajo. 



ABSTRAC 
 

The hall or the canteen, voice and agreement is a proposal born of a very personal concern about 

the cantine music and the same canteen as the center of confluence of the community and its 

feeling. Memory, orality-music, narratives and personal experiences lead to searching for ethical 

answers between the history of the Andean community, their particular melancholy and in the 

end the resolution of life itself sung daily in the voice of Julio Jaramillo or Olimpo Cardenas . 

The narrative part (orality) takes on special relevance in Andean thought and therefore in the 

present work. 
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Introducción 

 

El texto propone recorrer la música, los sentimientos y sensaciones enclavadas en la 

melancolía y las secuencias paradójicas que naturalmente nacen en la cantina. Las diferentes 

narrativas que se crean en ella y su música, espíritu del lugar, abren interrogantes que buscan 

explorar y transitar en las construcciones populares del pensamiento Andino (la oralidad, la 

identidad, la imagen, las alternativas de conocimiento y de creación), finalmente un mundo 

cantinero que se embebe de música, de recuerdos entristecidos en lo propio y lo ajeno. 

Julio Jaramillo, Olimpo Cárdenas y el dúo Benitez y Valencia serán la melodía que como 

antesala servirán de apoyo a la lectura de aquellos mapas del imaginario del meridiano andino 

que conjugan tramas cotidianas en las epistemes socio-culturales. Estas cercanías de la 

experiencia abren el hermetismo del sistema lógico occidental, sociologías comunales que se 

gestan en la embriaguez y procuran estampas musicales con matices de melancolía, testimonios 

que reescriben la historia y sin proponérselo narran la memoria y sus profundos encuentros y 

desencuentros con el poder. 

En últimas es el encuentro con el otro, aporías mediadas por un sistema a veces lleno de 

intríngulis, a veces lleno de sensibles flores, no obstante con sus bondades y a pesar de lo 

intempestivo que justamente hace que en la cotidianidad se revelen y devengan epifanías, 

movimientos de la memoria, danza con la vida, destellos que se fulminan al escuchar una 

canción, al levantar una copa, al brindar y sentir el trago dulce o amargo frente al otro, rostro que 

devela. 

El cuerpo social entiende entonces la poética de Julio Flores que en clave de romanticismo 

popular y como bien reclama su prosa en los cadenciosos arreglos de Olimpo Cárdenas con su 
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suave y cantinera melodía: “Ellas son mis dolores capullos hechos/ con intensos dolores que en 

mis entrañas,/sepultan sus raíces, cual los helechos/en las húmedas grietas de las montañas” 

(Florez, 2006). 

¿No es la música la metáfora del pecho abierto? ¿No es entonces esa voz poética la que 

abre el sentir en sí mismo y con ello formas de vivir la existencia? Cuando la noche muere y 

destellan blancos rayos de luz, el amanecer llega, ahí es cuando el telón musical abre paso a 

Olimpo, a Julio y a los Benítez; ese universo que de ahí emerge narran un sentir comunal, la 

naturaleza social y los testimonios de vida contada una y otra vez a ritmo de pasillo; en las 

bocanadas de tabaco, y en las escenografías donde los actores sociales improvisan el ultimo 

guion de la bohemia. 

Hay horas y momentos, pistas que a bajo tono susurran palabras dictadas por las musas, 

pero igualmente suscitadas por las angustias, amores y avatares. Un brindis, una risa, un grito 

lejano, una copa que cae, el estrepito de las sillas y la euforia de uno que otro borracho 

tambaleante en su cuerpo y pensamiento, Olimpo Cárdenas cantando confirma “tu duda y la 

mía” en los relatos de bohemia. Estilo de vida en la embriaguez literal y metafórica que este 

escrito pretende andar en los nudos de un embriagado universo. En fin, epílogos de bohemia 

donde se llora la vida “fatalidad sino cruel que en mi rodar se llevó, el más valioso joyel que mi 

ilusión abrigo, el calor permanente de un cariño, que ávido como un niño, de ti tanto espere.” 

Encuentros que abren la flor del tiempo y la euforia de la noche, narraciones que se ocultan a la 

luz del día en las palabras virginales del “nocturno de celaje deslumbrante” (Martínez Smart, 

1956). 
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El pasillo o la cantina se lee en el espacio soberbio de la bohemia, a través de las narrativas 

imaginadas en el pensamiento popular, ideas y saberes que contrastan múltiples formas de 

pensar que van desde la privación creada por el sistema predominante, hasta la afirmación de la 

misma vida en el mero estar de la cotidianidad. Relatos que construidos en contravía a los 

conocimientos académicos, sublimizan el vivir y el sentir de manera que sus poéticas nos 

acercan más a literaturas mágicas, las cuales reavivan el sentido sabio de humanidad. 

Se hace urgente resistir desde la academia misma, creando y actuando en pro de los que 

fueron acallados por el ruido infranqueable de “la modernidad”, proponer alternativas a las 

víctimas del mercado que aún encuentran alivio en el recuerdo, el romanticismo, la bohemia y 

las narrativas musicales nocturnas. Puestas en escena que se construyen en la resistencia, en la 

tenue denuncia que en sus prosas en vez de gritar por su dolor, lo cantan. 

Este texto elaborado como promesa personal en los vestigios de la memoria, exploró 

caminos alternos a las tradicionales teorías sociales de la epistémica establecida. De ahí que me 

haya dejado guiar por la experiencia cotidiana, la participación vital y activa inspirada en la 

propuesta del maestro Fals Borda y en lógicas de la interpretación sujetas a mi intuición, las 

cuales me han permitido dilucidar la intersubjetividad que existe en los estados de melancolía y 

embriaguez, vía posible para romper relaciones jerárquicas que se reproducen en la relación 

sujeto-objeto y construir otro tipo de relaciones más allegadas mi propio sentir. 

El bar hoy conocido como “Los chavos” y sus antecesores, Rio Nero y El Rincón Porteño 

en San Juan de Pasto, emblema del suroccidente colombiano han perdurado en el tiempo y por 

tanto en el espacio urbano como tesoro de la memoria y acontecimiento contestatario al régimen 

moral y conservador en el cual se desenvuelve esta región. De ahí que el texto encuentre 
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mundos posibles, espacios generacionales narrados por quienes de una u otra forma hicieron 

que su natural vivir se convierta en una quimera alcanzable en la experiencia y en las anarquías 

existentes de la bohemia. 

Es ahí donde suenan las significativas canciones de Julio, Olimpo,  el dúo Benitez y 

Valencia entre otros, quienes manifiestan y denuncian a través de relatos nacidos de la periferia: 

injusticia, desamor, pobreza y rebeldía. Memoria y recuerdos depositados como añoranzas que 

atraviesan el sentir andino en los nudos de su pulsión. 

Se trata entonces, de encontrar en los hechizos de la cantina, el relato que es capaz de 

hablar, de contar y sensibilizar una voz propia enriquecida por el legado de la experiencia, por 

los campos abiertos o cerrados, por las expectativas que se abren o se niegan en un mundo 

hegemónico permeado de soledades, de fracasos, incluso y para ser más preciso en las angustias 

del vivir. Las vivencias del tomador hacen huella cuando cae la noche y la alborada manifiesta 

que la velada justifica el nacer del nuevo sol, metáforas del espíritu, esperanzas del vivir, es decir 

retornar al día, a la vida. Acontecimiento que yo llamo: Alborecer; la vida y la cantina. 

Lugares de apertura y dilatación que me permitieron reconocer y encontrar en el pasillo una 

paradoja literaria matizada de políticas éticas; de tal manera que describe el sentir, el vivir y el 

conocer del ser humano en las crecientes memorias de lo andino originarias en la alborada de los 

tiempos andinos y que aún perviven en este mundo moderno. En consecuencia el hombre de 

estas tierras reconoce su mero estar que se lleva de la mano con sus emociones en tanto son el 

mismo existir, en palabras de Kush: “El pensamiento popular constituye antes que todo una 

situación óntica cristalizada en una afirmación ética” (Kusch, 1976, pág. 10) 
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Las letras de estas canciones poéticamente escritas nos cuentan en un lenguaje que se escapa 

a lo culto o a lo popular, prosas tan solo posibles en la compañía de la música. Ontología andina 

si se quiere, un ser de los andes que silva como el viento en una celebración mística que en las 

turbulencias del agua, vibra hasta llegar al quebranto, lluvia andina entre los páramos, resultando 

un capitulo que denomino: Vibrar y quebranto. 

Hago mi propia catarsis de vida a partir del amor entrañable que me dejo el tío Javier 

Armando, un poeta y bohemio que tenía una infaltable cita con el aguardiente cada ocho días, la 

que empezaba en la tienda de don Lucho y terminaba en la intimidad de su hogar. Historias de 

vidas personales que abrieron mi entendimiento al por qué de la censura del sentir propio de los 

andes, nostalgia nacida del destierro y la búsqueda del territorio perdido, este capítulo se llama: 

Reminiscencias: Sol, de Odonatos. 

Doña Isabel en el bar El Rincón Porteño poniendo los viejos acetatos de 45 revoluciones, de 

la RCA Víctor o el sello amarillo inconfundible de Discos Fuentes, con “el pucho de la vida” 

interpretada por Asucena Maizani, “Cambalache” de Julio Sosa. Su hija y heredera Rosario 

Coral “Chavita” en el bar los Chavos, en sus viejos anaqueles de discos y antigüedades, 

buscando “Rebeldía” de Olimpo Cárdenas, don Rodolfito escuchando a tono suave “Cuando 

llora mi guitarra” de Julio Jaramillo. Todos ellos contando relatos que vivieron y escucharon de 

los bohemios de antaño quienes tomaban y recordaban de manera vehemente sus dolores, 

alegrías y tragedias. Finalmente, narraciones que recrean textos que no son sino un vivir 

cantinero a ritmo de canciones prosaicas, voz y apalabramiento del ser de los andes, espacios y 

movimientos en la combustión de la vida y del pensamiento popular. 
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El presente trabajo titulado el pasillo o la cantina, voz y apalabramiento (el ser de los andes) 

será el resultado de experiencias etnográficas, de relatos ajenos e íntimos en los que he 

encontrado posibilidades filosóficas para entender mi propio estar que finalmente también es el 

del otro. 
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Capítulo I: Alborecer: La Vida y La Cantina 
 
 

 
 

Ilustración1: Charlie García, La Chavita en su Rincón Porteño. San Juan de Pasto 2018 

Lo que en realidad se escucha es el silencio interior sin 

tiempo, el silencio de los comienzos. Sin embargo, frente a 

ese indecible no hay otra forma de decirlo, de contarlo, de 

crearlo, que no sea recurriendo a la “palabra encadenada”, a 

su simulación rítmica y sonora, así esta no tenga. 

Julio Goyes 

 

 

Transitar de nuevo entre los recuerdos, transitar en los espacios en los que me guía el olor de 

su pelo, regresar al taburete en el que perdí tantos amores y gane tantos amigos, regresar sin más 

a las historias de amor de mi abuelo (aquellas que el desengaño repite en mí), a la bohemia 

enseñada a pulso por mi tío, al quebranto de la voz cuando narro y canto sus memorias, a ese 

lugar que guarda sin querer a mis antepasados, mis más profundos desencuentros históricos, mi 

vida en una sola mesa, en una sola canción. Así, con el corazón en la mano, cual si estuviera 

frente a Osiris: esperando que mi corazón pese menos que una pluma y el alma abierta de par en 

par, regreso a la Cantina. 
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Es en esta coyuntura que entre otras tiene un lugar, un espacio, en la que aparece el 

quebranto de la existencia individual, se abre como una flor la existencia o el estar de mi 

comunidad. La cantina escribe las páginas de la historicidad, configura un mapa que a partir de la 

música y los recuerdos recorre rutas del tiempo y estaciones del alma. ¿Cómo olvidar que detrás 

de la cantina hay una historia comunal, y que más allá de lo regional narra el sentimiento todo de 

la América Latina? ¿Cómo olvidar los tragos que compartí con mi tío, con mis amigos, con mis 

primos, donde aprendí una y otra vez a escuchar y sentir el dolor que embarga, amarga y endulza, 

a mí y a los demás? ¿Cómo olvidarte Charo (Chavita)? Usted mujer-música, silencio y compañía, 

acogedora entre tu reino único de ditirambos y de fabulas. 

Lo que quisiera en estas páginas es traer la vida fugada en la adversidad, vidas inmanentes 

en las memorias disminuidas, volver visible lo que para sabios y dioses es transparente sin 

embargo, como humanos lo invisibilizamos: el bar Los Chavos, la cantina de la Polita, la Rosita 

de los Dos Puentes, la Claudina en Caracha, mujeres emblema de estos paraísos, flores nocturnas 

que embellecieron la noche y el alba, protagonistas de esta historia, en estos lugares donde 

agenciaron y asistieron el mundo de quienes agobiados por sus penas encontraron la patria 

emocional perdida por las cosas inherentes a la vida. Madrinas que ofician la vida casi sin 

saberlo. 

Quizá la cantina tenga una historia mucho más inmensa y probablemente también venga de 

Europa, pero este encuentro -mi comunidad y mi individualidad/ la comunidad y la 

individualidad- comienzan en 1935 en Ipiales- Nariño o quizá aún antes, en Aldana y como toda 

buena historia, con una mujer: Isabel Cora. 
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Hay lugares, personas, seres, que detonan su misma etimología, su propio ser; digamos son 

potencia que habita y abre su nominación. Hay sentimientos, historias y melancolías que 

trasmutan lo simbólico hacia la posibilidad del ser, del estar. El Rincón Porteño antes llamado 

Rio Nero y hoy conocido como “Bar los chavos” será uno de los ejemplos, emblemáticos e 

históricos de nuestra montañosa región además de pertinente para hablar ello, si bien caía bajo el 

estigma de la “cantina” será este lugar único, el que realmente marque la dinámica del 

pensamiento, conocimiento, conciencia y reunión de la comunidad pastusa, nariñense y por qué 

no colombiana, en este sentido me refiero a tan altivo lugar sin llamarle cantina, pues como 

veremos más adelante no sólo revolucionó la cultura sino hasta la misma ética y estética 

planteadas por las cantinas de la época. 

En Aldana, 1915 nace quien será la posibilidad de la feminidad y la música, el conocimiento 

y la bohemia, la melancolía y la compañía, ella: la vida misma: Isabel Coral. ¿Quién más 

entendido para administrar el sentimiento sino la mujer? ¿Qué es el conocimiento, la cultura o el 

amor sin el cuerpo femenino? ¿Y al final de cuentas, quiénes somos todos sin la dulce amargura 

del útero? En 1935 la gran Isabel Coral en los albores de su vida, guiada por su fino oído y la 

pulsión de la vida, inaugura en Ipiales una cafetería singular como ninguna, y no era el pan de 

maíz el que la hacía tan revolucionaria, sino más bien y con todo el peso de la femineidad; la 

música: 

Mas, ¿quién era esa alta, trémula mujer en el salón profundo?, 

 

¿quién la bella criatura en nuestros sueños profusos? 

 

¿Quizá la esbelta beldad por quien cantaba nuestra sangre? 

 

¿O así, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre? 
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O acaso, acaso esa mujer era la misma música, 

la desnuda música avanzando desde el piano, 

avanzando por el largo, por el oscuro salón como en un sueño. (Arturo, 2000, pág. 36) 

 

¿O como bien versa Arturo, florecería Isabel Coral con la mismísima música? Si existiera 

un mundo para llegar a Doña Isabel, sería solo palabras tejidas entre la sensibilidad altísima del 

lenguaje arturiano: el poeta más que versos hizo música con las palabras y solo en este espacio 

divino puede caber un alma como la de la Chavita, que al igual que Arturo en este bello paisaje 

desgranó desde la montaña las verdes notas musicales llenas de melancolía en este país del sur. 

¿Cómo podría iniciarse una mujer en la música?¿Cómo se adentran las notas musicales al 

ritmo levísimo de su corazón? Estas preguntas exigen respuestas que me fueron dadas de quienes 

estuvieron íntimamente cercanos a ella: sus hijos, sus hermanos, sus amigos y sus clientes que 

sin quererlo formaron un infinito de narrativas y tertulias desinteresadas, no obstante 

comprometidas con lo que les era común a todos: la música. 

Los discos llegaban como todo en ese momento, lento, sempiterno, andando vertiginosos 

entre las primeras carreteras, guiadas aún por el espíritu del Río Magdalena. Los camiones que 

recorrían el país llegaban cargados precisamente del más bello recuerdo que tengo de la música: 

los acetatos y vinilos de todo género musical latinoamericano. El destacado sentimiento afro 

antillano con los ritmos del son, la guaracha, el mambo, el bolero, además de la música argentina 

como el  tango, las chacarera, la milonga  ritmos predilectos de la  matrona de Rio Nero y 

Rincón Porteño y por supuesto la amplia gama de ritmos andinos, entre ellos el pasillo, el vals, 

la cueca, el foxtrop incaico etc. 
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La grandeza del lugar y los consejos de sus hermanos a quienes les podemos atribuir el 

logro de los acetatos, transportaban en los camiones los tesoros musicales empacados 

celosamente en guacales, dispuestos en lugares estratégicos dentro del camión: Luis y Carlos 

finalmente persuaden a Doña Isabel en la necesidad de trasladar su negocio a la ciudad de Pasto. 

En sus inicios el lugar se ubicó en la “calle angosta” cerca a la plaza de mercado donde confluía 

el comercio local. La suerte o quizá el destino amparado con las estrellas de Aldana, marcarían 

cual oráculo la conciencia colectiva de los pastusos, así, “donde el verde es de todos los colores” 

(Arturo, 2000, pág. 26) ya no solo sería para este hombre sureño el profundo manto vegetal que 

cubre sus montañas y mesetas, sino que aprendería a interiorizar su paisaje y riqueza a través de 

las nuevas músicas y estéticas culturales que se estaban gestando en el establecimiento de doña 

Isabel. La oportunidad de alimentarse de otros sonidos, otras músicas y experiencias servirían de 

analogía con la cultura local donde se abría un universo para entender lo propio, así se irían 

enriqueciendo silentemente pero con paso firme a las generaciones de la época. 

En sus inicios se sigue sirviendo café con pan de maíz ipialeño los que mandaba a traer para 

su negocio, su cafetería siempre cortejada de los tangos que se escuchaban novedosos en ese 

Pasto tranquilo era un punto de encuentro placentero y culto. 

Una pulsión llama desde la música hacia el corazón, es quizá que la charla amena y 

amistosa consigue desarrollar en la música y el deleite por la misma, espacios colectivos 

propiciando significantes y significados que enaltecen el sentido de la vida desde lo cotidiano. 

El lugar se ensancha por el cuerpo de los asistentes y le exigirá a doña Isabel trashumar por 

espacios cercanos que le permitan situar su negocio dentro del organismo vivo de ciudad, por 

esta razón se traslada a la calle dieciséis, hoy la Panadería la Espiga, muy cerca a la cantina la 

Pola, otro emblema aún sobreviviente de Pasto. Permanece ahí cinco años para instalarse luego 



21 
 

en la esquina siguiente, hoy El Bastón Dorado; en la misma calle dieciséis donde se ubica el 

conocido asadero de pollos La Canastica: una casona colonial que tenía los vestigios del pasado, 

un aljibe y un horno para el pan de piso que otrora denotaban la tradición colonial. Estos lugares 

transitados por doña Isabel, su música, la deferencia con sus amigos, me permiten una imagen 

etnográfica al buen estilo de la familia Castañeda: trastear su parafernalia musical acompañada 

de su clientela. Con cuanto amor y celo debió doña Isabel trastear a sus muchos demiurgos, sus 

consentidos hijos, sus muchos y amados acetatos. 

En esta casona de bastos dimensiones como su mismo espíritu, nace con nombre propio la 

bohemia: Rio Nero. El corazón de dicho lugar tiene silueta de mujer, amante de toda música y en 

especial la porteña. Las doncellas también tienen por serlo, el dulce derecho de aflorar en 

caprichos, y fue el tango, la música porteña la preferida por doña Isabel, que con ritmo de 

melancólico bandoneón conquisto el corazón de la anfitriona, por ello en honor a este ritmo 

bautiza a su bar con el tango Rio Nero. Tango perdido en el tiempo del que se ignora el 

compositor pero que muy seguramente puede reposar en los anaqueles, como una joya de 

colección, para orgullo de un conspicuo melómano y en la memoria ahora dormida de su hija 

Rosario Coral “La Chavita”; comparable a un antiguo acetato que guardaba mi tío Armando: 

Malena, compuesta por Homero Manzi y musicalizada por Lucio Demare en 1941 e interpretada 

por la Orquesta de Aníbal Troilo. Canciones emblemáticas interpretadas por grandes artistas 

como Libertad Lamarue, Carlos Gardel , orquesta de Enrique Rodriguez, Francisco Canaro, Juan 

Darienzo o el barítono Julio Sosa, el varón del tango, entre otras que pondrán el toque definitivo 

al lugar, novedoso si tiene en cuenta el aislamiento regional. Aquí era posible la construcción de 

sueños: encontrarse con los amigos, brindar un trago y escuchar la música apenas desempacada. 
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Tardes lluviosas, poco transitadas y el frío que recorre el hueso eran el pretexto para 

refujiarse en Rio Nero, La Chavita y su novedoso cielo musical. 

 
 

Tus tangos son criaturas abandonadas 

Que cruzan sobre el barro del callejón 

Cuando todas las puertas estén cerradas 

Y ladren los fantasmas de la canción. 

Malena canta el tango con voz quebrada, 

Malena tiene pena de bandoneón (Troilo, 1942) 

Franco Rosales periodista, melómano y cultor musical, Miller Narváez primer violín de la 

agrupación Alma Nariñense, el Chato Guerrero que siendo abstemio compartía estas tertulias 

tomando solo café, cantando y tocando su guitarra, Feliz Zúñiga de fino oído musical y 

aficionado a la carreras automovilísticas, solicitan en buena hora a Doña Isabel extender el 

horario de atención para poder tomarse unos traguitos ya que la música, el buen ambiente y 

atención convocaba un espíritu bohemio difícil de postergar. Pedir permiso para extender el 

complejo acto de la escucha, fue pedir permiso a los dioses del viento que portan la nota rítmica, 

en hálito y el contento, ese sencillo acto de solicitar anuencia consagra el sitio y la necesidad 

andina de respeto. Expandir el oído hasta tocar el alma en el ejercicio para atender las voces 

suscitadas y brindar entonces lo mejor de sí: reconocerse y validarse en las sensibilidades no 

propias que viene siendo el único camino existente para saberse a sí mismo. 
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Lo curioso de la anécdota es que don Miller Narváez que era integrante después, de la 

orquesta alma nariñense era violinista, ahí es donde la bautiza como Chava, porque antes era 

doña Isabel, le dice: 

-Doña Chavita, queda como medio feo escuchar música; buena música del recuerdo sola, 

con café no nos baja. ¿Entonces porque no hacemos el ejercicio y nos consigue 

aguardientico? 

-dijo, yo les doy permiso pero el trago si consígalo ustedes, así sigue varios días hasta que 

ella se da cuenta, que ella estaba sirviendo a un número de personas pero no estaba ganado 

un peso, ella se estaba trasnochando con ellos pero ella no les vendía. Entonces en una de 

esas oportunidades ella se hace a una cierta cantidad de botellas de aguardiente y les dice 

que ya no había necesidad de salir a buscarlo y empieza a ponerles tangos, boleros, pasillos 

inclusive música de México con las rancheras ¿no?1
 

El profesor Javier Vallejo incansable investigador de la historia musical de nuestra región 

nos comenta la anterior anécdota en un lenguaje coloquial, en esta reconstrucción temporal 

existen para mí al menos dos frases para conmemorar: “buena música del recuerdo” y si lo 

resalto, es porque me hace reflexionar en la inquietante costumbre sureña de recordar desde la 

oralidad y la música, en este caso en particular: el tango, el pasillo, la salsa, la música antillana, 

la cumbia o la ranchera y ritmos andinos introducidos por los pueblos originarios y entretejidos 

con los de cada región trazada por los largos caminos que se abrieron en el mandato del Inca rey, 

los que guardan nuestras más profundas melancólicas e historias. Y en segunda medida, que 

rememorar exalta en el cuerpo tal catarsis que necesita salir de la realidad, salir de si con la 

posibilidad de regresar con más conocimiento y entendimiento de las cosas para crear y 

 

1 Cita tomada del profesor Javier Vallejo en el encuentro del recuerdo celebrado en “Helados la 21” en agosto del 

presente año (2018) 
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transformar nuestro porvenir. En el logro de semejante empresa el lugar tampoco daría a vasto, 

tal como la primera vez en la calle dieciséis, transformarse y trasladarse será uno de sus grandes 

acontecimientos. 

Así nace un avatar, para deleite con selecta música que año tras año y a manera de delta 

prodigioso fue desembocando en un rítmico mar de fina colección musical acumulado en su 

amplia colección: cantantes, cantautores, intérpretes y orquestas que solo se podía escuchar en 

este prodigioso bar, siempre amparado y custodiado en el pecho femenino. 

La Fraternidad en el buen sentido de comunidad, el gusto por la música y la cultura, la 

bohemia transfigurada en melancolía y estar en compañía de un oído magno volvía al Rio Nero 

un motor regional de cultura musical y de encuentro en la familiaridad única con la que se 

desenvolvía el mundo entero entre el tocadiscos, las historias sobre los intérpretes y autores, la 

música y la borrachera. 

En el Rio Nero, doña Isabel se convierte para amigos y clientes en la mujer portadora del 

tesoro musical añorado incluso por las emisoras locales más destacadas, su buen gusto melódico, 

el complacer a sus clientes con sus temas predilectos y sus diestros aportes como erudita musical 

le permitieron hacerse indispensable en la vida de quienes concurrían con mayor frecuencia al 

lugar. Aquellos que no frecuentaban el sitio y sin saberlo escuchaban en la radio los acetatos que 

doña Isabel prestaba desinteresadamente a los locutores de las emisoras radiales de Pasto. De ahí 

que se ganara el entrañado nombre de “La Chavita”2. Años después su hija Rosario Coral 

heredará el nombre y destino musical de su madre. 

 

 

 

 

 
 

2 Quien nombra a doña Isabel como “chavita” será el violinista Miller Narváez, integrante del grupo 
musical Alma Nariñense. 
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Aparece entonces el Rincón Porteño; de 1950 a 1980 este lugar vió, vivió, y transformó la 

ciudad de Pasto. De carácter alquilado, en una de las casa del más acaudalado citadino de la 

época, el señor Delfín Martínez, se mimetizó con la ciudad por treinta años entre los Dos 

Puentes, en donde hoy se ubica Empopasto: casa de tres salones inmensos donde la música 

estaría acompañada de luces entre los arcos de los salones, una decoración excelsa influenciada 

de la experiencia vivida en Medellín, Bogotá y Cali por hijos mayores de doña Chava: Nolbrto y 

Libardo que le daban al sitio un cálido ambiente que además enaltecía e inspiraba en todo 

momento la palabra que ahí acontecía. Estaba por supuesto el tocadiscos opacaría 

definitivamente la posibilidad de la rokola. 

Este lugar no solo trajo la más selecta música, una colección de más de diez mil discos de 

larga duración, otro tanto en discos de 75 y 45 revoluciones y una vasta colección de casetes a la 

ciudad, sino también una gran herencia carnal y camaradería por demás horrada y respetuosa de 

amigos como el periodista antioqueño Terri Gallego, Franco Rosales, papá de los lanza discos y 

Director del programa de radio el Bulevar de las Estrellas, hombre muy versado que parte de su 

conocimiento y novedades en su programación radial de tango en Todelar y La Voz de la 

Amistad, se las debía a doña Isabel. Esto aunado a la extensa descendencia que dejó esta 

maravillosa mujer adulada hermana de la música. 

En la amistad creada por el conocimiento de la música y el bienestar que se sentía en la 

atención filial que ahí ocurría y la vehemente embriaguez, llegaban al lugar los locutores, 

intelectuales, deportistas, músicos, profesores, y conocedores además de los periodistas de la 

época que nutrían la cultura y ética pastusa desde los Dos Puentes y acompañados siempre por el 

buen oído que se polifoniza entre la canción y la palabra. Si hay algo que destacar dentro de 

tantas historias que se tejieron en el lugar, será la memorable apertura para el desarrollo de la 
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música regional que el Rincón Porteño y su dueña permitían, pues era ella quien prestaba no solo 

la locación sino la música para que los autores montaran sus piezas, caso éste del emblemático y 

recordado trio Martino. 

Más la prosperidad del lugar también da cuenta en las virtudes heredadas en sus nueve hijos 

que multiplicaron las enseñanzas de su madre y que además continuarían con la tradición de la 

música en todos sus sentidos: coleccionistas, melómanos, bailarines, bohemios y músicos de 

profesión. 

Libardo Coral será una de las joyas escondida entre las historias del lugar. Su formación 

musical desde el vientre se desembocará en una voz prodigiosa que exhibiría en la Orquídea de 

Plata Fhiliphs en Bogotá entre los años 1971- 1972 y que además seria sustentada por un vasto 

conocimiento de autores, géneros e historia de la música. Los asistentes del lugar disfrutaban con 

gran complacencia, ya que las canciones iban generalmente acompañadas de las narraciones del 

cantante, de su carisma y cariño con el que propagaba su conocimiento. Libardo Fue sargento de 

la FFAA, Fuerza Aérea Colombiana donde participo como solista en los coros para 

representarlos también en los programas de la televisión nacional por ejemplo en el canal 7 de 

INRAVISION con la Orquesta de Lucho Bermúdez. 

Ahora el legado camina entre todos sus hijos y nietos. Jorge Coral quien a través del 

conocimiento que le dejó una vida entera por el contacto con la más selecta música, instauró un 

salón con un concepto muy parecido al Rincón Porteño, este lugar que contaba ya con una 

herencia musical cargada de amigos se desplegó al mejor estilo de un tertuliadero en el Bar 

Sorrento que estaba ubicado en la calle dieciséis, al que asistían los clientes del Rincón Porteño y 

demás aficionados, expertos y neófitos de la música.  El bar Sorrento aparece como respuesta a 

la necesidad cultural y expansión de San Juan de Pasto. Libardo y Jorge marcarían una época 
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intermedia entre la apropiación y el reconocimiento del legado musical, diferenciado a los días 

que vivió su madre. 

En uno de los tantos encuentros entre el amor filial, la bohemia y yo; mi maestro, el tío 

Armando, que hizo las veces de padre, a veces de patria, quien me enseñó que la noche sin la 

compañía femenina sería un sintiempo; me despertó en medio de la alborada, aquella madrugada 

me dormí escuchando las baladas de Camilo Sexto, sin embargo, la ternura habitual en él, 

interrumpió mi sueño para acomodarme en la silla. Su voz y su mano en la mí cabeza me 

despertaban: 

- ¡Despiértese!… ¡despierte a ver el amanecer mija! si hemos tomado toda la noche lo 

hemos hecho solo para ver destellar el sol. Agregó lucido de espíritu y tambaleante en todo 

su cuerpo por la borrachera. 

- Si no salimos a ver el sol de la mañana, todo el tiempo será perdido. 

 

 

Si rememoro este momento es porque en aquella madrugada se inspiró la génesis de lo que 

he llamado El Pasillo o la Cantina: Voz y Apalabramiento, es también el mayor pretexto para 

hablar del acontecimiento cantinero donde los hijos de Isabel Coral: Marino y Armando Coral 

cómplices de este relato, representan el resultado de una construcción forjada en el Rincón 

Porteño. 

La aproximación más justa y adecuada al Rincón Porteño, es posible abordarla a partir de 

una metáfora: primero construida en la noche donde confluyen pensamientos, formas de entender 

y vivir la localidad, la comunidad o su parte social. Después, en la alborada o el destellar de la 

luz donde la memoria resuelve y alimenta los espíritus que trajinaran con las políticas, las 

relaciones, los negocios y labores, en fin con el sinnúmero de acciones que obliga el nuevo día. 
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Acaso los dos herederos sean y representen cada una de estas partes respectivamente. La noche, 

Armando Coral con las estrellas custodiando el transcurrir de las palabras que se pintan entre la 

música y el trago. Marino Coral, la alborada despertando el sol timbal en la percusión que 

compone dulcemente los ritmos del corazón. 

Armando heredaría la parte más social de la cultura dentro del salón, el será quien represente 

la bohemia, la compañía, la charla amena, la posible apertura que la amistad y el amor que se 

crean en la comunidad, si bien será uno de los hijos más jóvenes de doña Isabel, se sitúa en él, el 

conocimiento de la noche, no porque su herencia sea menor que la de sus hermanos, sino porque 

es la de mayor responsabilidad comunal, pues al fin y al cabo el conocimiento solo tiene 

comienzo cuando se abre al otro, solo conoce el que vive y goza. Más allá de todo prejuicio 

Armando Coral dedicó su vida a los encantos y caminos de la noche y por ello será el que 

muestre la parte más carnal de su madre y del mismo Rincón Porteño. 

Armando acompañado siempre del néctar embriagador de la vida, la música y los amigos 

hizo que el círculo de Isabel coral se extendiera a todos los estratos, pues en sus inicios el Rincón 

Porteño tenía una clientela un poco más allegada al “linaje”, pero es precisamente Armando 

quien abre todo estigma y logra volver este lugar en medio de toda la cultura que allí se 

generaba, en un sitio accesible para la mayoría de las personas que habitan el Pasto de todos los 

tiempos. 

A su lado siempre insigne se encuentra Marino Coral, el amanecer. El será la representación 

de la espiritualidad con la que se fundó el Rincón Porteño y de la que hacía gala doña Isabel. 

Don Marino es uno de los más brillantes timbaleros de la región nariñense quien inició su vida 

musical estando en el vientre de “La Chavita” y seguiría desde muy niño afinando su oído no 

solo con la música que se escuchaba en el lugar sino también con un timbal improvisado que 
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sería su primer instrumento: una silla de madera, mesas de metal, objetos de plástico y utensilios 

caseros tocados con baquetas improvisadas por un infante que agregó a sus juegos las audiciones 

de bellas canciones, agradables melodías y riquezas armónicas. Convirtió así el Rincón Porteño 

en su primera academia donde ejercitaba su cuerpo para la fina destreza física que requiere el 

timbal, mientras su espíritu se alimentaba de la invisible enseñanza de las notas musicales 

echadas a volar al aire como mariposas iridiscentes del toca discos de su madre: doña Chava. 

De ahí nace su virtud que se fortalecerá a lo largo de toda su vida musical iniciándose como 

un ícono por ser el primer timbalero de salsa y ritmos afroantillanos en el departamento de 

Nariño desde 1965 alimentando su destreza a lo largo de los años con su vivencia y estudios 

musicales de percusión en el conservatorio Antonio Valencia y de Trombón en el colegio INEM 

en Cali. Participó en varias orquestas famosas como el Combo Sonolux, La Big Band American 

Jazz, El grupo legendario y pionero de la salsa en el departamento Los Beatter´s, La Orquesta 

Afronda. En Cali con El Clan Z, la Orquesta Palmireña, los Fenix de Colombia y la Orquesta 

Latina de Cali; en el Ecuador con los estudiantes de Ibarra y la Orquesta de Robinson. Fundador 

y director de orquestas y agrupaciones salseras como Los Atómicos, La Quinta Dimensión, El 

Clan Latino, Grupo Show Matiz y la Orquesta Juvenil Matiz, se destacó además como 

compositor del género salsero y otros. En 1981 seria integrante de la Banda Departamental de 

Nariño donde florece su sentido musical y su habilidad interpretativa del trombón, la percusión y 

el canto, siendo reconocido por diferentes instituciones culturales de departamento. 

El singular conocimiento y aprendizajes que el lugar generó, no solo se dio dentro de la 

bohemia y charlas nocturnas, trascendió en la necesidad musical de Nariño, y es que como si 

fuera un ritual, la noche y su profunda oscuridad trajo después de la catarsis la luz y la vida, 

Marino y la voz soprano de la bella Grace, su hija, serán el acontecimiento musical que den justa 
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resolución a cien años de tradición. Es él quien lleva toda una historia bellamente nutrida con la 

húmeda neblina del sur, florecida en las notas expertas de su timbal y composiciones. Son ellos 

la dádiva que la vida devuelve a una entrega inocente y a la pasión musical. 

La actividad cultural que surgió en este espacio no solo fue derecho para los hijos de doña 

Isabel sino que además esta hermana predilecta de la música hizo posible que dioses incaicos de 

la música y la creación también pusieran sus ojos en los visitantes del lugar donde rito y música 

se conjugaban diariamente en bohemia. Muchos dones fueron concedidos pues allí salieron y se 

formaron grandes melómanos, músicos, arreglistas, locutores y gestores culturales que 

enriquecieron el Pasto de ese entones, visible hoy en las cuantiosas agrupaciones musicales y 

riqueza artística que el pastuso lleva en sus venas y lo trasluce en su particular forma de vivir y 

descifrar el mundo. 

Yo conocí a Rosario Coral con el nombre afectuoso con el que se conocía a su señora 

madre, “La Chavita” le decían. La primera vez que acudí al lugar tenía diez años, me llevaría mi 

padre con uno de sus mejores amigos quien es también mi amigo y maestro. Así, a esta corta 

edad dormí en los taburetes que hasta hoy se encuentran en el mismo lugar y que años después 

se convertirían en mi refugio, digamos la única posibilidad musical o de vida que hasta el 

momento tenía: como la hospitalidad de mi tío Armando que no por casualidad lleva el mismo 

nombre del hijo de “La Chavita” o las entelequias del abuelo Jaime asiduo cliente en la cantina 

de la Polita, estas vivencias abrieron mi camino en el trazo embriagante de la escritura. Los 

taburetes y la música del bar Los Chavos me han recordado el calor de morada, lugar seguro 

como también lo fueron los corazones y las casas de mi tío y abuelos. 
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El bar “Los Chavos” se ubica en las cuadras desde mediados de los años ochenta y su dueña 

es la aún viva Rosario Coral. Conserva el ambiente de tertulia y buena música con el que fue 

creado, sigue siendo particular emblema entre los bares de Pasto,  pero más aún la 

administración femenina de la música y la noche continúa siendo asistida por la sensibilidad 

femenina. Así la música y la noche siempre tendrán la voz femenina en la custodia del orden y 

respeto. 

Rosario se regresa de Pereira decepcionada de la vida matrimonial; suerte de herencia son 

aquellas alas que sueñan con la libertad. Su madre que siempre gozó de una independencia casi 

igual que la de los varones de la época, recibe a su hija y le hereda parte de su colección musical 

con la que abrirían juntas el bar Los Chavos aunque ya para este momento Isabel Coral 

descansaría de una larga vida consagrada a la comunidad y su cultura. Charito que en realidad 

seria la imagen de su madre representada en el presente, sigue aportando su vida y conocimiento 

a dicho lugar, y se quedaría ahí para ver casi a tres generaciones más hasta el año 2008, en donde 

el hotel que se construyó frente al bar pediría el cierre definitivo de este establecimiento. Rosario 

quien había dedicado su vida entera a la música, termina terriblemente afectada con el cierre del 

lugar aunque hace algunos años gracias a su familia y a una comunidad que aunque ignorando la 

totalidad de su historia unieron esfuerzos para regresar a la vida a este emblemático lugar que 

como insignia y destino lo retomara la hija de Rosario: Estela Coral. 

Tendría quizá 17 años cuando por primera vez cruce temas musicales con el tan renombrada 

Rosario Coral “Chavita”, temas que entre otras ya me había enseñado a escuchar mi tío. Mi 

historia ya se veía marcada con destino hasta aquel lugar y seria quizá esa sensación volátil de 

enamoramiento nunca más repetida del amor adolecente que perpetuaría ese arribo y mi presente 

en el bar “los chavos”. Entre los discos de vinilo, la charla tan amena y las cervezas conocí al 



32 
 

nieto que acompañaría a Charito hasta el día de hoy: Andrés, joven que hoy me es testigo de la 

vida. 

Otra figura importante a lado de la nueva “Chavita” era el barman quien en realidad es un 

vendedor ambulante de cigarrillos y confites en la esquina del ahora ALKOSTO centro, con 

ellos: una mujer mayor en todo sentido de la palabra, bien por su conocimiento en los episodios 

de la vida, bien por la música, bien porque como faro de luz me guiaba en las lejanías de mis 

sentidos, me acompañaba en el llanto amargo, me tomaba de la mano para luego solo mirarme a 

los ojos y hacerme sentir con su mutismo que la melancolía es un hondo dolor, antiguo, 

inexplicable que solo podemos abarcarlo como la noche bien lo hace: en la oscuridad y en el 

silencio. El vendedor ambulante que representa la sociedad en tanto organización económica y 

lo comunal en tanto organización afectiva y por ultimo su nieto que si bien entraba en la 

adolescencia era la muestra de que la educación está siempre girando en los ámbitos más 

cotidianos entre los abuelos y sus nietos. Junto a ellos trascurrió mi adolescencia, acompañada 

de música, amigos y esta diáfana mujer. 

A pesar de ser tan familiar este encuentro, en aquel momento no sabía cuál era el 

verdadero nombre de Rosario, la conocí con todo y su peso histórico, con el nombre de “la 

Chavita” y si hay algo a parte del nombre que sigue sobreviniendo, es la historia fraternal que en 

aquel lugar nos cobijaba dentro seno femenil, solidario y abundante. 

En algún festejo que se llevó a cabo en el año 2006 y con quien entonces pasaba mis días de 

palabras, cine y humo de cigarrillo, llegamos al bar Los Chavos. Cristian había terminado de 

exponer parte de su producción escrita y la necesidad de buena música nos condujo hasta “la 

Chavita”; al llegar a ella, interminable, siempre lucida y magnánima nos recibió con una inmensa 

sonrisa, su cuerpo basto como su corazón se movía hacia nosotros: 
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-¿Cómo le fue? –Preguntó- yo le tengo un regalo que sé, le va a gustar. 

 

Desde la barra puso música, recuerdo era un tango y salió casi de inmediato. Del muestrario 

saco una botella de aguardiente, lo miró a los ojos con una amplísima sonrisa cómplice; él, 

pletórico la tomo en una sola mano cual dulce que le brinda su madre o un juguete entre las 

manos de su abuela. 

Esta memoria que es sin más, uno de los cruces en mi camino: sentir la música, cultivar mi 

espíritu melómano, extasiarme con las historias allí contadas y escuchadas posibilitó mi apertura 

a estas escrituras, expresiones que a mi modo de ver son la manifestación más poética de la vida, 

música asimilada al cuerpo con lo cotidiano de los días, recuerdo y sentimiento que emana de lo 

más profundo en la experiencia carnal de la bohemia; mi corazón revive con Rosario, con Estela, 

con Armando y Marino, escuchar sus relatos es extraer de lo invisible aquello que nuestros 

abuelos también vivieron con el espíritu de su época. Es traer el verbo para que pueda el humano 

descifrar lo que por naturaleza divina abunda en el corazón. 

En consecuencia y más allá de cualquier pretensión podría decir que la anterior narración 

encierra en su totalidad esta pequeña historia. Que la mujer esté entre la música y el sentimiento 

no es casualidad, que Isabel Coral, Rosario Coral y Estela Coral se encargaran de tal empresa, 

tiene que ver más con la posibilidad dulce de quien recuerda, de saberse esperado, protegido, 

quizá alcahueteado entre los brazos dilatados de una mujer, que con el mismo destino. 

Isabel, Rosario, Estela Coral representan la cumbre, la montaña, el páramo, las chorreras de 

nuestro sur, mamitas, matronas y doñas dignas de elogiarse a la manera de Aurelio Arturo, a la 

manera de una Guaneña dispuesta a bailar y entonar el canto guerrero libertario, mujeres como 

las de Galeano, mujeres Frida, Chávela Vargas, Manuela Cumbal. Mujeres como mi abuela, y las 

abuelas de mi madre; de follón y alpargata, mujeres del agua y la tierra, mujeres de la caña y su 
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néctar. Mujeres enteras, cielo y tierra, mujeres que han parido con dolor esta tierra sentida y 

huérfana. Mujeres como la llorona de nuestras creencias que lloran henchidas los pechos de 

leche, desnudas, gritando, buscando a sus hijos entre la América profunda de Dusell. 

Finalmente evocar a estas mujeres coleccionistas y gestoras silenciosas de la cultura, revela 

el encuentro que existe entre el extranjero y la melancolía: llorar por amor, por desgracia o 

felicidad, por el trabajo, por el desempleo, solo es posible cuando una mujer aloja al viejo niño a 

través de la música y el licor. Pluralidad humana solo entendida con el ritmo del corazón. Éticas 

y políticas femeninas que sin proponérselo hicieron memoria y revolución entre los sonidos aún 

vivos y sobrevivientes en este rincón que el olvido dibuja en la memoria con las sombras de la 

embriaguez. 

La Cantina Como Texto Y Memoria 

 

 
“Y pues si… recordar tantos años es difícil y da pesadillas.” 

 

Marino Coral 

 

 

La eternidad sí que puede existir en el tiempo mismo de la vida, y el 

amor, cuya esencia es la fidelidad en el sentido que yo le doy a esta 

palabra, es lo que viene aprobarlo. ¡La felicidad, en suma! Sí, la 

felicidad amorosa es la prueba de que el tiempo puede albergar la 

eternidad 

Han Byung-Chul. 

 

 

 

Sea quizá necesario encontrar entre los recuerdos de la colonia los inicios de la cantina, pues 

a partir de la fundación de las ciudades coloniales en América Latina, los conquistadores se 

percataron en construir las ciudades de manera estratégica, siguiendo en cierta forma las 
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estructuras arquitectónicas españolas de la época. Las iglesias, las gobernaciones, las casas de los 

encomenderos y los respectivos mercados siguieron un diseño de calles y carreras con sus 

manzanas cuadrangulares. Esta estructura se ha mantenido a medida que las ciudades han ido 

creciendo; los espacios de tolerancia, de consumo de chicha, de mendigos y maleantes estaban 

especificados y tuvieron su propia marca en cada ciudad. Las cantinas y chicherías se ubicaron 

en lugares estratégicos para sus clientes. 

La cantina ha tomado diferentes nombres y se ha caracterizado por la concurrencia y su 

particular clientela, lugares donde asistía la clase señorial como salones y clubes, hasta espacios 

improvisados como las pequeñas cantinas de venta de chicha donde concurrían españoles 

pobres, campesinos e indígenas. Igualmente el diseño espacial representa para cada una de ellas 

su propia marca, estos espacios de recreación, cohesión y disipación social producen estéticas 

narrativas en la memoria tanto de clientes y propietarios: 

En esa época tan bonita y según las narraciones de mi madre, decía que Pasto por los años 

de 1935 era una ciudad pequeña rodeada de montañas vírgenes, verdes, entonces que las 

calles eran empedradas de ambiente lento y señorial, el ambiente se caminaba un paso por 

minuto (Entrevista con Marino Coral, 2018). 

Salones, bares, tabernas y las populares cantinas no dejan de tener una barra para atender a 

clientes solitarios, quienes desean contarle al cantinero las hazañas pasadas y los eventos 

coyunturales del día, la contrabarra es el espacio privado del cantinero donde se atiende, se 

preparan las bebidas y escucha los pedidos de los clientes. La decoración es sugestiva, los 

colores rojos se resaltan, los afiches y cuadros eróticos no faltan, una que otra luz de neón hace 

que la atmosfera se torne interesante al buen estilo del régimen histórico de su época. Las mesas 

bien elaboradas o hechizas, unas pequeñas, otras amplias y bancos, los cuales se acomodan al 
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espacio y sus posibilidades, que sin rigidez, llegan a ordenarse según los requerimientos de la 

noche y sus clientes. Espacio aleatorio que se gobierna según el ambiente del momento. 

Las distintas sociedades producen cantinas de acuerdo a las categorías sociales. Cada bar o 

cantina tiene su gente, su ambiente y un sentido de ser en la ciudad, sin embargo los distintos 

bares y cantinas de la ciudad de Pasto han inscrito su propia memoria: el carácter de cada lugar 

lo dan los clientes y los propietarios y por qué no decirlo también, los procesos particulares e 

históricos de la ciudad. Además, las cantinas y bares demarcan referencias particulares, es decir 

se establece en los individuos como lugar de bohemia, anarquía y rebeldía. 

En estos tertuliaderos se conversa, se discute, se diserta; espacios donde se confronta el 

conflicto constitutivo de la humanidad, es allí donde se exponen libremente las ideologías, los 

sentimientos, que ponen en juego los preceptos y los prejuicios sociales dejando en entretela la 

razón para quienes presentan pensamientos conservadores o liberales. Aquí las ideas son 

defendidas con las armas más filosas, igualmente son lugares de esparcimiento y tolerancia, para 

el baile, el goce, para el entretenimiento y vanalidades de la vida. 

En consecuencia la cantina es una manifestación psico- social con las cuales la gente 

expresa sus estados emocionales de manera más abierta gracias al estado particular que se logra 

con el licor, el recreo y la disipación. Lugares que exorcizan el cansancio acumulado en los 

ciclos naturales del hombre. En otro orden emocional está el lugar para acoger a quienes sufren 

despecho, desilusión y fracaso, quienes son alojados en estos lugares para alivianar sus penas o 

por lo menos olvidar por una noche su duro vivir. 

La música como la conversación son inherentes a la cantina, el encuentro y la amistad 

nacen en estos lugares como si fuera un performance a la felicidad o al dolor del tiempo que se 

escurre, a la vida que se pierde, a la soledad que se tiene, por ello el licor libera su rito en el 
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viaje de la noche. Estados inmateriales del espíritu que posibilitan otras formas más íntimas con 

la textualidad del cuerpo y sus sentidos. Espacios donde emergen narrativas que sobrepasan la 

escritura en el gesto, la voz, el baile y la mirada. En la cantina son posibles los telares del 

acontecimiento, textos que paradójicamente son totales pero efímeros, pues se hace memoria en 

las vivencias y en el campo de la experiencia. 

¿Qué representa la cantina en la dinámica social? ¿Cuál es su sentido dentro de una 

sociedad? ¿En qué medida, la cantina permite configurar memorias y a su vez, cuál es su sentido 

ético y político? La cantina permite comprender el movimiento social, pero es necesario leer este 

espacio en las cifras que esconde cada memoria de vida, cada historia de cantina, es si se quiere 

un gen de ciudad, fractal que muestra la dinámica, historia y cultura en una narración cuyas 

frases y palabras nacen en lo subterráneo y en las partes periféricas que tan solo tienen su sentido 

en la condición moderna. 

 
 

En Estados Unidos, en la década de los ochenta, por ejemplo, los japoneses desempeñaban 

un papel similar al de los judíos. Prueba de ello es la obsesión de los medios 

estadounidenses con la idea de que los japoneses no saben disfrutar. Las causas de la 

creciente superioridad de la economía japonesa sobre la estadounidense se basaban en el 

hecho misterioso de que los japoneses no consumen lo suficiente, que acumula demasiada 

riqueza. Si examinamos de cerca la lógica de esta acusación, se hace evidente rápidamente 

que lo que reprocha esta ideología estadounidense “espontanea” a los japoneses no es 

simplemente su incapacidad de buscar placer, sino más bien el hecho mismo de que su 

relación goce-trabajo está extrañamente distorsionada. Es como si gozaran con su misma 

renuncia al placer, en su celo, en su incapacidad de “tomarlo con calma”, de relajarse y 
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disfrutar, y es esta actitud la que es percibida como amenaza a la supremacía 

estadounidense. (Slavoj, 2005, pág. 45) 

Desde los inicios de la humanidad los seres humanos buscaron la comunión, estar reunidos 

alrededor del fuego, marchar en grupos clánicos para la sobrevivencia, sentido antropológico que 

hace que los seres tengan en el encuentro primario el sentido del goce. La reunión con los otros 

fuera de perpetuar la vida y la progenie, instituyó una relación de sentidos en donde se aprendió 

que la vida no termina si se expande al goce, forma de eternizar el tiempo, de expandir el cuerpo 

más allá de la carnalidad. La comunidad es aquí el crisol del goce, pero también la posibilidad 

para abrirse a sí misma. 

 
 

Zizek plantea el concepto de comunidad o etnia aventajado de la identificación simbólica, 

para el pensador esloveno y siguiendo el psicoanálisis lacaniano, la unidad de toda comunidad 

está en la encarnación del goce y la organización del mismo. Para entender la identificación 

nacional planteada en la cita anterior, partimos de ese otro radicalmente distinto, por ejemplo la 

cultura japonesa, el consecuente repudio que se genera, odiamos la particular forma que tiene el 

otro para organizar su goce: el olor de su comida, sus bailes o festejos. 

No hay nada más identitario que el goce que compartimos con todos aquellos con los que 

nos identificamos. En este sentido encontramos al menos dos problemas; el primero, la 

identificación y consecuentemente a ello, la identificación entendida en el goce, en la fiesta. Si 

planteamos el goce como centro de la identificación nacional se abre sucesivamente a este el 

discurso, pues todo cuerpo y con ello la comunidad entendida como cuerpo, no es biológico u 

anatómico sino que se goza corporeizándolo de manera significante en el texto. 
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El goce puede reemplazarse como existencia, en consecuencia, todo cuerpo es el soporte del 

discurso constituido a partir de significantes, se emancipa siempre y cuando el cuerpo pueda 

contenerlo y soportarlo a través de su materialidad misma de los sentidos. Por ello el goce no 

sería un síntoma del cuerpo como tal, sino un síntoma significante. Parafraseando a Zizek 

(2014), en el goce nada se satisface sino el lenguaje, el discurso da cuenta real de distinta 

maneras y bajo expresiones estéticas que solo son posibles en el acto comunitario, de ahí que la 

cantina como muchos otros espacios permitan agenciar de una u otra manera el goce. 

Se devela en la cantina un lugar propicio para la enunciación, cuerpo de significantes y 

constructor de significados que a más de dar sentido no en forma interpretativa, permite 

perpetuar las semióticas de la vida, puntualmente una comprensión del sentido que le es 

inherente al otro, es decir entender que el significado no nace en mí, brota y se da como 

acontecimiento por así decirlo, desde el otro, desde la comunidad donde se componen realidades. 

Siguiendo a Jean-Luc Nancy (2001) estar en común es entonces lo que nos es común a 

todos, la reunión es constitutiva a la vida y sus significados, aseveración que contiene la 

disolución del individuo en el relato. Es entonces necesario encontrarnos en los estrechos 

vínculos que existen de manera innata cuando el individuo se disuelve y aparece la comunidad, o 

cuando el individuo aparece para desobrar la comunidad. Cuestionarse por los relatos cotidianos 

dados en las narrativas urbanas es volver la vista a la heterogeneidad que tiene puntos de 

encuentro ya en la música, en el festejo o demás manifestaciones de alteridad creativa. 

Teniendo en cuenta que toda narrativa labra ineludiblemente una imagen y que la cantina en 

su dimensión estética platea narrativas urbanas a partir del goce y su organización, se trenza un 

vínculo entre lo andino, la música, la cotidianidad del alcohol y por supuesto sus relatos. 
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En la bohemia se hacen latentes los diferentes “conflictos”, claro está que el conflicto se lo 

entiende en términos de movimiento de energías, cuerpos y pensamientos diversos, se entretejen 

panoramas vívidos en el sentido común, se urden y se traman relaciones que se suman a la 

memoria con fines rizomáticos o de renovación. Desinhibirse frente al otro que por mera 

circunstancia no acontece como juez sino más bien como cuerpo significante en tanto recibe del 

otro un cosmos, un lenguaje, sinergias de encuentros o desencuentros que abren el mundo y 

evocan el espíritu del hombre en el universo. 

¿Qué es la vida en común sino encontrar puntos convergentes dentro de la divergencia del 

ser? El alcohol, la noche y el baile permiten el punto de fuga en el que “la boca habla por 

abundancia del corazón” recordando las palabras de mi abuelo Luis. ¿Cómo negar que en el 

goce del otro se encuentra el propio? Aquí es donde la comunidad logra romperse para volverse a 

armar, es el cuerpo que se desdobla y se transforma en sus esencias. 

No hay mejor lugar que recoja las historias, los discursos, los encuentros y desencuentros 

que en las narraciones y sucesos nacidos en las cantinas. No en vano Borges profesaba amor por 

los cuchilleros, los arrabaleros, los buenos alcohólicos: 

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarísima empezó por un placero insolente de 

ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los barquinazos por esos 

callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, dele 

guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros sueltos que se le 

atravesaban al moro, y un emponchado iba silencioso en el medio, y ése era el Corralero de 

tantas mentas, y el hombre iba a peliar y a matar. La noche era una bendición de tan fresca; 

dos de ellos iban sobre la capota volcada, como si la soledá juera un corso. Ese jue el primer 

sucedido de tantos que hubo, pero recién después lo supimos. Los muchachos estábamos 
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desde temprano en el salón de Julia, que era un galpón de chapas de cinc, entre el camino de 

Gauna y el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a 

la redonda el farol sinvergüenza, y por el barullo también. La Julia, aunque de humilde 

color, era de lo más consiente y formal, así que no faltaban musicantes, güen beberaje y 

compañeras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo, las sobraba 

lejos a todas. (Borges, 2011, pág. 87) 

En este punto la dimensión del estar andino aparece rompiendo toda metafísica occidental, 

prueba contundente de ello es el habla coloquial, narrativas cantineras o de arrabal que cifran el 

deseo y el goce, narrador y cuento, víctima y victimario. En resumidas cuentas la lógica del goce 

encuentra caminos distintos a la lógica de la razón. Que en las cantinas el hálito evoque o sin 

temor a duda dibuje, tiene que ver con lo nebuloso de sí misma; y no porque la neblina a juicio 

de valor particular sea sublime, la montaña que oculta en lo denso y recuerda el transitar de las 

nueves por la tierra, sino porque deja ver de a pocos o trasluce de tal manera que lo oculto “eso” 

que el subconsciente emite, o los resquicios que reluce cualquier discurso hegemónico, se relata 

y construye en pequeños héroes e historias de la bohemia, del perdedor que se cuenta como 

héroe, del amor que trastoca lo más íntimo del ser. Si la cantina abre la dimensión política es 

porque todo texto pone en juego la vida. 

La cantina en el diseño de ciudad y dentro de la geopolítica urbana se configura como 

espacio de resistencia, como lugar de pensamiento para el mundo local, pero también como 

espacio vital para la psique trastocada por los duros y traumatizantes acontecimientos del existir, 

para conversar el mundo sin los sueños falsos, sin los bósales de la realidad, sin la condición 

normativa, sin el prejuicio del éxito, sino más bien en la dinámica que genera la embriaguez, en 

la prosa que desata la melancolía como una expresión del espíritu hacía del espíritu del Otro. 
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En este punto se hace necesario perfilar una filosofía centrada en estos lugares que son el 

enfoque social para la construcción corporal de la memoria, y es que en este sentido la cantina 

quizá sea la tierra fértil para el goce, son espacios rituales donde se orquestan todos los sentidos 

y todas las experiencias: música y licor liberan endorfinas culturales que hacen de ese goce la 

materia prima del texto el cual se clarifica como míto en las mareas internas del espíritu 

comunitario. 

La cantina es entonces un acto enunciativo, conlleva a compromisos íntimos con sus 

receptores, otros, que en últimas hacen parte de su textualidad. Y es que es necesario entender 

que lo sensorial y emotivo hace parte de la memoria, narración móvil o historias que soportan 

pesos que discurren entre el tiempo y la operación narrativa. Ese peso al que Marino Coral se 

refiere en las pesadillas nocturnas. 

Si sobrepasamos la idea griega de la memoria como una afección que se dilata entre el alma 

y el cuerpo y la trasladamos a la lingüística o mejor aún hacia la semántica que plantea la 

relación única del narrador con el pasado y la presencia de la ausencia Paul Ricoeur plantea: 

…pregunta insidiosa, que arrastra toda la problemática a lo que nos parecerá una trampa, a 

saber, el recurso a la categoría de similitud para resolver el enigma de la presencia de lo 

ausente, enigma común a la imaginación y a la memoria (Ricoeur, 2004, pág. 25). 

 
 

La memoria siempre se encuentra atada al pasado y a la ausencia dentro de otros tiempos, 

esta distinción entre la memoria y su sensación temporal es la que nos diferencia de los demás 

seres en la naturaleza en cuanto al recuerdo. Percibimos el tiempo por que percibimos el 

movimiento, más aún hay memoria sin objeto móvil, que es la que trascurre entre tiempos 

narrativos. No obstante la cantina es un objeto al fin de cuentas y quizá más que un objeto es un 
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lugar de rememoración entre tanto el tiempo transcurre como relatos sujetos a la historia común. 

Cada individuo de la comunidad puede narrar desde ahí su propia historia o la historia comunal, 

en el canto en los sentimientos, y cosmovisiones propiamente andinas. 

Hablar de memoria es referirse sin lugar a dudas al olvido que es el reverso del recuerdo, 

digamos su sombra, su compañía y repliegue en el que la veracidad objetiva del recuerdo se 

pierde según la tradición filosófica occidental. Mas sin embargo es este el que rompe con la 

memoria metódica que recuerda la medida precisa, los intervalos recorridos como diría Ricouer 

(2004). Contrariamente, la rememoración consiste en los olvidos suplidos por la narrativa, en 

este caso el testimonio aviva lo acontecido y contrae la experiencia inicial, el lugar y el tiempo. 

De esta manera los relatos testimoniales de cantina tienen legitimidad en tanto la memoria es 

más que sus deficiencias: “el testimonio constituye la estructura fundamental de transición entre 

la memoria y la historia.” (Ricoeur, 2004, pág. 41). En consecuencia la cantina como espacio de 

goce y reconocimiento de la diversidad es, rizoma de un texto que finalmente se convertirá en 

memoria. 
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Capítulo II: Vibrar Y Quebranto 

 
 

En el café de los intelectuales 

 

la cosa se estaba poniendo kafkiana 

cuando pasó Carebandido y les dijo 

que qué Gabo ni la gaver's 

no ven que se ha muerto el man. 

 

Cuál man cuál man 

preguntaron los desenchufados 

y carebandido 

con esa dignidad característica 

 

de los ladrones de barrio y los poetas 

Cuál man más va a ser pues gil 

habrá algún otro más bacán que Julio Jaramillo. 

 

Las putas sacaban monedas de a Sucre 

de sus chaucheras trasnochadas 

y las metían en las ranuras de las Wurlitzer 

para escuchar 

"No puedo verte triste porque me mata 

tu carita de pena, mi dulce amor" 

Y comentaban 

 

y algunas hasta lloraban 

 

y el maricón Alfredo tenía que estarlas arriando 

ya pues señoras a trabajar 

déjense de pendejadas 

 

ni que el hombre hubiera sido su marido. 

 

 

(Artieda) 
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Vibrar y quebranto en los síntomas de la melancolía musical, pretendería aproximarse a una 

escena experimentada en un lugar específico, en un lugar de mágicos recuerdos o de arrabaleros 

momentos cuyo sentido se construye embebido de una polita, un guarito, quizá con un 

aguardiente: la cantina, el pasillo y el sentido que textos como estos tienen para desatar relatos 

connotados de memoria, territorios simbólicos de lo cultural, campos de bohemia en la creación 

plástica, en los horizontes de las letras sin fin; universo donde la memoria se confunde con la 

vida. 

Se hace necesario entonces, en este quebranto, en esta risa nerviosa que aparece como 

efecto musical, adentrarse a los campos de la melancolía donde las imágenes fluyen como 

narrativas del recuerdo, donde los pasillos se convierten en relatos y vivencias del que añora y 

recuerda; en esferas personales y comunales, en los tránsitos de la fiesta, que hacen de la 

memoria un pretexto para la embriaguez. Vibrar en la música, en las cuerdas sonoras de la 

palabra, del pasillo, invita a recrear melancolías entre las aporías rítmicas que emergen con el 

yaraví, territorios del altiplano meridional que escriben con las manos del pasillo continuos 

lamentos entre eternas alegrías. 

 
 

Sin más, debo empezar de nuevo y en plena conciencia de la repetición con la pregunta que 

da inicio al re-conocimiento, desplazamiento y con ello movimiento de la lógica europea, como 

también al re-conocimiento, la re-existencia -resistencia-, re-nacimiento del pensamiento de 

América Latina, en este caso y más particular el mundo andino ¿Qué es la oralidad? ¿De qué 

manera la palabra sonora, el pasillo hace presencia en la memoria de los andes? Para llegar aún 

más lejos ¿No es el lenguaje en si, como diría (Castoriadis, 1975), quién tiene vínculos 
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indiscutibles con toda forma de pensamiento y con ello la recreación colectiva que se manifiesta 

en la escritura y en la oralidad? 

 
 

La música cantinera y sobre todo el pasillo soporta y denuncia en el verso, el llanto del 

exiliado, paradójicamente y sacado de sí, dentro de su propio territorio. ¿No es el guayaquileño, 

quien hace florecer el lenguaje donde se piensa el cuerpo social, en la oralidad, en el sentimiento, 

en el quebranto? Cuando Julio Jaramillo canta, la voz palpita en retorno al porvenir y a la 

promesa, como lo denomina el maestro Julio Goyes “el apalabramiento” en este caso este 

concepción propia de lo andino se es posible tan solo en la voz del pueblo y que las sabe traducir 

en buena hora la voz del cantor del Ande, es en realidad “el silencio interior sin tiempo” y la 

misma relación cronológica donde la palabra deslinda sentimientos, dialogo y con ello tradición. 

Este silencio propio de la alta montaña y su “blanca mudez” cobijada por las frías nubes, 

llamando del cielo el dulce cristal del que calan el páramo y los frailejones es comparable al grito 

silencioso de la América Latina, hembra colorida en su lenguaje callado. Mudez que gesta la 

palabra, como se hace el agua, lenta, dentro de la montaña. El apalabramiento como bien lo 

apunta el maestro Goyes: estalla estrellas libertarias que resarcirán las cicatrices cantadas por 

milenios. 

Crees en el apalabramiento de tu mirada aunque tus ojos jamás vean el milagro; bien sabes, 

escucha mía, que en algún lugar un beso remojará tu cicatriz y negras estrellas estallaran un 

día en tu mudez, como fiestas de pueblo con voladores y castillos. (Goyes Narváez J. , 2013, 

pág. 53) 

En la conmoción musical se abre el “ahí” de la cantina y con ello el estar, en este caso el 

estar en el ande meridional donde el runa transita desde las montañas hacia el lugar de 



47 
 

confluencia; la comunidad, la casa, la chagra, la cocina, la plaza de mercado y esos otros lugares 

como el parque, la tienda de pulpería, la cantina, donde lo popular abre espacios en las narrativas 

de la cotidianeidad. El entretejido social configura en estos lugares de conversa, improntas 

humanas que revelan las experiencias y dramas cotidianos. Siempre hay en el relato vestigios de 

melancolía, transparentados por las canciones nacidas del pueblo. 

Muchos compositores e intérpretes del pasillo, de los cantos y lamentos andinos han 

oficiado su voz y talento en los talleres de carpintería, en los pequeños cuartos de sastrería, en las 

ramadas de herrerías, en la chagra o en esos minúsculos espacios de las zapaterías, peluquerías y 

barberías, en general personas del común, andantes de los pueblos, andariegos de la sensibilidad 

comunal. 

Estos músicos contaron y cantaron los pesares comunales e individuales que por un orden 

económico se han visto disminuidos al igual que su descendencia. Los cantos guardan la 

memoria y los músicos la interiorizan e interpretan. Sin aquellos cantores y poetas de nuestras 

músicas estaríamos humanamente más doloridos, conducidos a una fracasada memoria, así 

versos y notas vienen siendo lamparillas que indican el camino cartográfico del sentir andino, 

una bitácora pulsada en la sangre del indio y recuperada por las artes del mestizo. 

Occidente borra o limpia sus vergüenzas con las moles de sus construcciones, edificaciones 

llenas de luz, brillo abrumador de su hipócrita y pulcrísima organización, más lo que late entre la 

oscuridad es lo que (Kusch, 1976) llama: el hedor de América. La puta o el proxeneta o, el 

alcohólico, el “maricón de cabaret”, todos ellos resuenan en la voz rechazada de la experiencia; 

la vida misma cantada por el bien nombrado “Ruiseñor de América” Julio Jaramillo y “El Cantor 

del Pasillo” el ecuatoriano Olimpo Cárdenas y por tantos y tantos otros de nuestras hermana 

tierra. 
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Así mismo y como vaticinio, Arguedas esclarece como las fuerzas territoriales y 

antagónicas entran en claro dialogo y configuran saberes y prácticas en la diferencia sanadora y 

resanadora de vacíos: la costa trae a la sierra el llanto salado que se cura con canto; es la cantina 

y la música cantinera, entre tanto el yaraví, el pasillo e incluso los ritmos antillanos que 

subsumen y rebosan la influencia europea para germinar en otra expresión, el pasillo es un 

ejemplo profundo de como un ritmo musical traído de Europa es fagocitado y adquiere un 

carácter andino propio de la geografía colobo-ecuatoriana. 

Con toda la intuición artística proveída por las naturalezas de nuestro entorno y paisaje, 

rompe de manera contundente el estilo aristocrático que trajeran el pasillo del viejo mundo y en 

un acto poético y dulcemente contestatario el andino sabe mezclar sus ritmos, sus querencias y 

angustias espirituales, su desheredad territorial, mental, histórica y espiritual para convertirlo en 

un ritmo alegremente triste, o tristemente alegre, logra llevar a canto, verso y música esa 

amalgama diaria que el mestizo carga dese hace casi seis siglos por la desheredad y violencia a la 

que se vio sometido el indio de sus antepasados. 

La oralidad trasciende campos insospechados, es así como la estética, la ética y la ontología, 

que alude básicamente al pensamiento occidental, abre sus cerraduras para dar cabida a nuevas 

formas de memoria cimentadas desafortunadamente de las desilusión del borramiento, en el 

secreto para no olvidar, en las cifras andinas y con ella en las improntas del imaginario social. La 

voz canta y narra la tradición, dialoga sobre sí. 

Los pensamientos estéticos del mundo meridional andino se han configurado a partir de las 

relaciones con el mundo territorial, sin embargo fueron trastocados en los procesos de conquista 

y colonización: la confluencia bifurcó caminos y produjo en definitiva lugares inesperados, 



49 
 

cuando el lenguaje se dilata en el pensamiento trastoca lo histórico pues, como diría el filósofo 

de los imaginarios sociales: 

El pensamiento es esencialmente histórico, cada manifestación del pensamiento es un 

momento en un encadenamiento histórico y es también -si bien no exclusivamente- su 

expresión. De la misma manera, el pensamiento esencialmente social, expresa cada una de 

sus manifestaciones en un momento del medio social; procede, actúa sobre él, lo expresa, 

sin ser reducible a ese hecho (Castoriadis, 1975, pág. 34) 

El hacedor de apalabranientos, Julio Goyes (2006) en una precisión mantránica: memoria en 

acción, soporta en su regazo la prosa que levanta y sostiene el compendio de la hermenéutica del 

viejo Gadamer: “La voz que apalabra el silencio se enuncia como memoria en acción de un 

contacto inicial, en los comienzos de la vida. Su huella permanece a través de la poesía en la 

atención simbólica, en promesa” (Goyes Narváez J. , 2006, pág. 56) coincidiendo con el 

pensador alemán, propone la “comprensión” o experiencia como huella que se abre y acude a 

otras experiencias, en ese sentido la “comprensión” siempre está bajo la influencia de la historia; 

y aunque ella agota el ser en el saber histórico, la experiencia atestigua el saber en las márgenes 

de la memoria, en este caso el pasillo; conciencia que experimenta y vuelve a sí misma, música 

del porvenir que vence al horizonte. 

En consecuencia, el apalabramiento como figura emblema de estos andes; es la voz que 

concede la huella y la promesa, la tradición y el imaginario se despliegan siempre y cuando 

exista la conversa, relatos que confluyen en los espacios donde el encuentro está dado por 

lugares íntimos y ciertos: en la fiesta, los carnavales y festejos, las noches de bohemia, en la 

cantina. Poética propiamente de los andes donde está presente el sentir y en el vivir. 
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La poética musical de los andes es capaz de encontrar en la escritura la posibilidad de la 

oralidad, pero más allá de encontrarla deviene la voz en el silencio, callar para que el mundo 

hable: “En la esquina la viela zumbaba y la gente no hablaba sobre él, porque para que iban a 

hablar si el pueblo sabe que de esas cosas nunca se habla” (Artieda, 2006, pág. 26). La oralidad 

es la oralidad porque calla y permite narrar al mundo sus secretos, la comunidad se manifiesta y 

expresa los silencios compartidos. Si el pueblo sobre-entiende es porque sobre-siente, el exiliado 

de su propia tierra se arraiga en el acontecer de la experiencia comunal: pasillo, verso, requinto, 

memoria en movimiento que en la figura musical se replica y ensancha el sentir. Se hace fiesta 

para abrazarnos y llorar juntos al ritmo de la música. 

Los versos del pasillo no solo dan cuenta del sentir de la memoria, sino del cuerpo mismo 

del que ella se conforma: la comunidad, misma que se entrelaza en experiencias. En el epígrafe 

del poeta ecuatoriano, se escucha el palpitar sonoro de Julio y el ambiente de esta taberna da 

cabida al intelectual, a la voz del pueblo, al pasillo o mejor, las interpretaciones musicales de 

Jaramillo abren espacios donde se congrega la poética y la melancolía: el sentir en su desarraigo, 

el poeta y la prostituta, el intelectual y el bohemio, la salsa y el pasillo, Olimpo Cardenas y 

Jhonny Rivera, Rodolfo Aicardi o Darío Gómez. Para precisar, Carebandido irrumpe con la 

decidora analogía entre el cantante y el escritor de la Metamorfosis, este peculiar símil tiene 

cabida siempre y cuando las epistemologías asumen carácter ontológico; es decir, mientras se 

eleva el saber a la dimensión experimental del ser. 

Julio Jaramillo, filósofo lírico del pueblo declama con su inigualable voz, versos de 

pérdida y tragedia, epopeya y fracaso, del festejo, la chicha y la comida, el abrazo y la 
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contienda, el adulo y el insulto, la sensibilidad y perfidia. Ha sabido cantar bonito3 tanto así que 

ha dejado en quien lo escucha la marca y huella del camino que la memoria recorre, los antiguos 

caminos de la América: el dolor del mestizo en Arguedas, la peña de Violeta Parra, los huainos 

del Perú, los cantos del liberto, el Aleph de Borges, la huairasacha de los taitas panamazónicos, 

así como también el sabor y saber social escondido tras el mote, los ollocos, el chocho reventado 

con lejía o el ají molido en piedra. 

 
 

Tenemos, pues, en grado el pasillo como figura retórica del hombre andino. Paradoja que 

muestra polifonías del sentir; en una vertiente está el sentido político traducido en melancolía y 

en otra, la fuerza ética del ser andino manifiesta en la alegría y el derroche de la fiesta. Dualidad 

que en la debilidad profunda estalla en fuerza. Pasillo, pena cantada hecha para ser bailada. 

 
 

AMOR, DOLOR 

 

Sabes lo que es amor, es un deseo 

en partes terrenal, y en partes santo 

lo que yo se sentir, cuando te miro 

 
 

lo que no se expresar, cuando te canto 

 

 

sabes lo que es dolor, un viejo amigo 

eterno inspirador de mis profundas quejas 

(Sansores Prén, 2018) 

 

3 Cuando mi abuelo Luis decía: “ha sabido hacer” quizá como un arcaísmo del idioma Pasto, lo que quería decir es 

que hay una sapiencia en el obrar. Por lo tanto “ha sabido cantar bonito”, se acerque a que no solo domina la técnica 

del canto sino que lo sabe hacer como lo hacen los pájaros. 
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Entre dolor y canto se liberan los eslabones de la extensa cadena del sentir, contracción de 

ritmos que mueven el corazón, un pulso que abre y cierra los espacios en ritornelos paradójicos: 

“está lejos de mí, está conmigo/ está conmigo cuando tú te alejas/ está cerca de mi si está 

conmigo/ está conmigo cuando tú te alejas.” (Sansores Prén, 2018). Unidos y casi entretejidos se 

conjugan la presencia y la ausencia, pareciera que el alma se materializa y se expande hacia los 

lados en sucesiones infinitas, partiendo la contradicción en una lógica más noble allegada a la 

voz que calla, al amor que siendo deseo es terrenal y santo. 

 
 

Inolvidable el tema “Rebeldía” del maestro Ángel Leónidas Araujo cantado por el dúo 

Benitez y Valencia, Olimpo Cardenas y por supuesto Julio Jaramillo y muchos otros dignatarios 

de la música nacional ecuatoriana: 

Rebeldía 

 

Señor, no estoy conforme con mi suerte 

ni con la dura ley que has decretado, 

pues no hay una razón bastante fuerte 

para que me hayas hecho desgraciado. 

 
 

Te he pedido justicia, te he pedido 

 

que aplaques mi dolor, calmes mi pena 

y no has querido oírme, o no has podido 

revocar tu sentencia en mi condena. 

Revocar tu sentencia en mi condena. 

Casi nada te debo, no me queda 
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sino un amor inmensamente triste, 

ya saldaré mis cuentas cuando pueda 

devolverte la vida que me diste. 

Devolverte la vida que me diste. (Araujo, 1971) 

 

 

El Ruiseñor de América, Julio Jaramillo, hilo tejedor de una comunidad y memoria 

andariega, vocaliza una de las composiciones más polémicas del ecuatoriano Ángel Leónidas 

Araujo en “Rebeldía” que traza una posición política, ya desde el mismo título, como también 

en los versos que sirviéndose del contrasentido, recogen el sentir ético y político de los Andes, 

melancolía propia de la gente que sufre penas en una infortunada sentencia, deuda impagable 

que nunca imaginaron. . Deuda externa por los males del poder desmedido, pero también deuda 

interna del corazón que quiere ser libre para seguir cantando en las cumbres y sembrar las 

chagras como sus antepasados, cantarle al río y curarse de la caída de cuajo. 

Hay que decir que el pasillo está planteado en términos puramente sociales, palabras como: 

ley, decreto, justicia, sentencia, ratifican el sentido político, pero es realmente la posición 

contestataria que toman los autores respecto a ella, la que configura una ética-política del ser de 

los andes. Dios será entonces la llamada patria que ha desheredado el andino cual huérfano a su 

suerte. 

Tal es, por lo demás que el carácter pasajero de la existencia en los andes, relaciona la 

temporalidad con la tradición, de ahí que la embriaguez andina permita encontrar el lugar donde 

transitar, un abra o umbral andino como lo sugieren los viejos cantores de las poéticas 

enteógenas; estados de singular realidad donde los incaros4 reviven el canto espiritual para el 

estar de la memoria. Embriaguez que deviene limpieza para los sentidos de comunidad, por un 

4 Canciones de poder de los chamanes de los andes. 
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lado perdidos, pero por otro encontrados al dinamizar la ruta trazada en el trasegar de los mundos 

sociales y políticos. La melancolía en los andes no deviene del carácter cultural sino de su 

memoria y es ahí donde se tiene el mejor sentido del estar. 

De aquí, que el pasillo logre entrar en dialogo con la tradición, es en la cotidianeidad, donde 

se puede generar un pensamiento que logre superar el binarismo, el rencor, las fronteras, el 

dominio epistemológico y racial. No solamente lenguaje sino el pensamiento y memoria en 

movimiento que conquista nuevos horizontes donde el ser latinoamericano vuelve de su exilio a 

retomar la colectividad. 

En consecuencia con lo dicho, no hay narración en ningún lugar de la memoria que no se 

acompañe de la música -si es que no es la música la que lleva la memoria- con ello se asoma 

quizá un idioma político, quizá un idioma estético, pero sin lugar a duda un signo o idioma que 

se difundirá por todos los rincones culturales de los andes meridionales de Colombia y Ecuador. 

En las imágenes bellamente elaboradas por (Guaman Poma de Ayala, 1987) se describe una 

división poética dedicada a la tristeza llamada Araui, antepasado del yaraví y que en últimas será 

la influencia más fuerte del pasillo, sentimiento que renace en la embriaguez, cuando la noche 

termina y comienza la alborada. 

Ritmos musicales que se inventaron a expensas de la tradición olvidada, temas que 

surgieron del enorme esfuerzo al leer las imágenes borradas, así por ejemplo, el yaravi que es la 

castellanización del término quechua harawi, jarawi o araui que se significa poema, además una 

lírica que canta las penas más profundas ya sean individuales o colectivas interpretada por 

mestizos de nuestras tierras, rememora la narrativa venida de la usanza incaica; puesta en escena 

con gran maestría y poética originaria con la que se relata el mito en la plenitud del ritual. 
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Este punto se puede destacar observando que el sentir se trasmuta en poder narrativo y que 

en las tonalidades de Julio Jaramillo y Olimpo Cárdenas descargan un franco sentir alcohólico 

es decir, estados de conciencia que en contravía de lo que se cree no entorpece la lucidez del 

sentir, así su cuerpo y su mente sientan el agotamiento por los efectos de la noche y el licor. El 

pasillo despierta las chacanas del poder estelar de la memoria, del cuerpo ahora aparentemente 

entumecido por el peso de la memoria y el licor. 

Al llegar aquí tenemos que la esencia del género musical reinventa metáforas 

extraordinarias que sitúan al andino en su estar. Si bien Julio hace del pasillo el lugar entrañable 

en los espacios del pasado colombo-ecuatoriano; Olimpo, Carlota, el dúo Benites y Valencia 

entre otros corean su llamado, al mejor estilo de un rondador o flauta de pan. El requinto, los 

sonidos agudos del violín son los que traen el ánima, lo sitúan cual si fuera un niño acausatado: 

“veni, veni, veni”. Citando a Olimpo Cárdenas: 

 
 

EL PROVINCIANO 

 

Las locas ilusiones me sacaron de mi pueblo 

Abandone mi casa para ver la capital 

Como recuerdo el día feliz de mi partida 

 

 

Sin reparar en nada de mi tierra me aleje 

 

Y mientras que mi madre muy triste y sollozando 

Decía hijo mío llévate mi bendición. 

 
 

Ahora que conozco la ciudad de mis dorados sueños 
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Y veo realizada la ambición que en mi querer forje 

Es cuando el desengaño de esta vida me entristece 

Y añoro con dolor mi dulce hogar. 

Luche como varón para vencer 

 

 

Y pude conseguirlo alcanzando mi anhelo de vivir con todo esplendor 

En medio de esta dicha me atormenta la nostalgia 

Del pueblo que deje mi corazón. (Martínez, 1987) 

 

 

La vida se abre paso y el dolor es su medida: el canto narra. Esta canción tiene una de las 

formulas narrativas de la poesía: olvidar cada vez más el significante dándole paso al significado 

en la paradoja. Igualmente posible que el romanticismo sea una conspiración, una insurgencia o 

presunciones de rebeldía. Aún alejando la tristeza, esta se hace presente cuando asentimos sobre 

nuestra existencia, desgaste de la vida en la desolada muerte. Toda narrativa labra 

ineludiblemente una imagen y encuentra un sentido común que acerca al otro -ya cercano-, 

trasgrede y sobrepasa la unidad como identificación simbólica. 

 
 

Aquí entra a jugar un papel destacado lo culto y lo popular, el alma del pueblo y la 

maquinaria política de lo culto; elites que orientan y deciden sobre el acontecer jugando a la 

democracia, acciones que no dejaron salvajizar la desigualdad, sino que la naturalizaron para 

emprender posibilidades de gobiernos autoritarios permeados de trampas en las políticas 

nacionales. Mas sin embargo el sentir popular bajo otras lógicas de aprehensión, desdoblo todo 

menos su esencia; por ello de manera afortunada en nuestras veredas todavía existe el 
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entundamiento, el grito de la Llorona, el Guadingo y el desfallecimiento que este procura, el 

encantamiento de los pozos de agua en El Peñol donde todavía aparece la gallina aurífera que 

paraliza las piernas al intruso y hace caer piedras desde su guarida entre muchas otras 

cosmovisiones de nuestros pueblos yungas y fríos. 

Con esto hemos llegado a la trasformación a la que hace alusión (Bartra, 1987) condición 

antagónica de metamorfosis y melancolía bajo la figura del axolote, propuesta excepcional y 

aguda donde el mítico anfibio refleja el estereotipo de la identidad de los mexicanos, una suerte 

de entelequia cultural, que los mantiene enjaulados en la modernidad y en diseños traídos de 

occidente, enlazados perversamente a políticas nacionalistas impuestas por las élites locales. 

Me atrevería a afirmar que la idea de melancolía configura uno de los ejes fundamentales de la 

cultura occidental, que asombrosamente cruza los milenios desde el pensamiento aristotélico e 

hipocrático antiguo hasta el modernismo contemporáneo, atravesando el cristianismo medieval, 

iluminando el espíritu renacentista y nublando la mirada de los románticos. Cuando la cultura 

mexicana adopta la melancolía como uno de sus signos distintivos y peculiares, en realidad 

conectándose y diluyéndose en el amplio torbellino de la historia occidental (Bartra, 1987, pág. 

48). 

El autor afirma que no se trata de negar la identidad, sin embargo se debería estar atento a 

las identidades construidas por tecnologías de poder, arquetipos elaborados bajo decisiones y 

políticas públicas, donde los intelectuales han jugado un papel determinante en la construcción 

de las identidades que devienen en ideologías. A buena gracia el pasillo se construye desde el 

pueblo, seres que sin ser versados y siendo más bien obreros y trabajadores constituyen el lagar 

de la comunidad. 
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El mundo meridional andino, ha representado disposiciones culturales diferenciales a partir 

de símbolos que traducen éticas y morales en las formas de vivir y sentir su territorio, ahondando 

más en los entrabamientos de la memoria, se podría podríamos decir que las fiestas y festejos 

andinos son arquitectos donde se recrean conductas y acciones en torno a sus experiencias 

vividas, así por ejemplo los tinkus, expresión particular donde el conflicto se ritualiza y 

reconcilia, ya en danza, en canto o en música. 

 
 

De ahí que la fiesta y la celebración, ampliamente relacionada por cronistas y visitantes 

europeos en los primeros tiempos de conquista, fueran espacios comunales donde se permitía 

sacar sus dolores y sufrimientos, disipar las penas y liberar las cargas guardadas, recuerdos 

trágicos y eventos significativos que quedaron grabados en ceremonias manifiestas íntimamente 

en estados de comunión y embriaguez. 

 
 

Gastaban muchos días y noches en sus banquetes y bebidas. Y cierto, cosa es grande la 

cantidad de vino o chicha que estos indios beben, pues nunca dejan de tener el vaso en la 

mano. Solían hospedar y tratar muy bien a los españoles que pasaban por sus aposentos y 

recibirlos honradamente, ya no lo hacen así, porque luego que los españoles rompieron la paz, 

y contendieron en guerra unos con otros, por los malos tratamientos que les hacían fueron 

aborrecidos de los indios, y también porque algunos de los gobernadores que han tenido les 

han hecho entender algunas bajezas tan grandes que ya no se precian de hacer buen 

tratamiento a los que pasan, pero presumen de tener por mozos a algunos de los que solían ser 

señores (De Cieza de León, 2005, pág. 175) 
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La gente de los andes aprendió a levantar la palabra de manera ritual, aprendió que las 

palabras se guardan secretas en los rincones de las cabezas, en los lugares que advierten las 

líneas de la marginalidad, donde entran a perderse para después reencontrarse: las chicherias, 

pulquerias, rincones escondidos como lo llamó la sociedad de la época con su mojigata razón 

“antros de mala muerte”. Los andinos originarios aprendieron a guardar la palabra, a guardar el 

dolor y la desesperanza que ha producido un espíritu leído desde los primeros tiempos como 

melancólico. 

Es interesante ver como el cronista (De Cieza de León, 2005), relata una ceremonia de 

muerte de un principal, en donde su sesgo cultural le ofrece una visión maniquea de los 

comportamientos y acciones de los habitantes de los andes, una visión cristiana que se impregnó 

y colonizó el pensamiento: 

 
 

Y hay entre ellos una costumbre, la cual es (según a mí me informaron) que si muere alguno de los 

principales de ellos los comarcanos que están a la redonda, cada uno da al que ya es muerto de sus 

indios y mujeres dos o tres, y llévanlos donde está hecha la sepultura y junto a ella les dan mucho 

vino hecho de maíz, tanto que los embriagan, y viéndolos sin sentido, los meten en las sepulturas 

para que tenga compañía el muerto. De manera que ninguno de aquellos bárbaros muere, que no 

lleve de veinte personas arriba en su compañía, y sin esta gente meten en las sepulturas muchos 

cántaros de su vino o brebaje y otras comidas. (De Cieza de León, 2005, pág. 97) 

 
 

La embriaguez de alguna forma desnaturaliza el olvido, recuerdo permanente que fue 

borrado de los anales de la escritura: tradiciones, usos y costumbres que no se escribieron, no 

obstante fueron guardadas en la memoria y surgieron justo ahí donde la escritura perdió el 

oriente, perdió el sur, perdió su otra cara. La dimensión melancólica surge natural frente a la 
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relación espacio-temporal erigida en el pasillo, un campo de experiencia musical en los 

horizontes de expectativas que singulariza un modo de ver y entender los acontecimientos, una 

puerta de entrada a la dimensión ritual que se entrega y recibe desde el instante donde la voz del 

otro se hace presente y logra la comunión con ayuda del licor que desinhibe el espíritu para luego 

ser palabra, apapalaramiento y rescate de la memoria. 

Por otra parte, la condición geográfica si bien no es determinante a la cultura y las formas 

sociales, tiene una relación profunda con sus saberes y creencias. El altiplano andino emite en 

los ríos, en los vientos, en las montañas, guaicos y cañones una voz que canta en los sonares la 

memoria, un adentrarse a los espacios mágicos donde las plantas y las pócimas embriagantes 

amortiguan los embates de sus seres tutelares, ahí es cuando la palabra tiene lugar, en 

consecuencia, los estados del tiempo hacen de la melancolía una estación de corta y de larga 

duración. 

¿Qué es la nostalgia sino el territorio que rememora el corazón? las huellas simbólicas de la 

memoria indican como el mundo andino se impregnó de sentir el espacio natural, de vivir 

tiempos y lugares duales junto a sus seres cercanos y espirituales, conviviendo en armonía, 

desatando la fiesta, entregando la vida a las estaciones míticas como llanto de comunión al 

infinito, geometrías que entronizan de tiempo y el espacio. 

HOJA SECA 

 

Yo soy como las hojas 

en el verano ardiente 

como las aves tristes 

que sus nidos 

ya han perdido 
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como el arroyo humilde 

que corre mansamente 

a perderse en los mares 

del dolor y el olvido. 

 
 

Soy como todo charco 

silente y tembloroso 

espejo de dolores 

de angustia 

 

y de zozobra. 

 

Soy como todo bosque 

de árboles musgosos 

de troncos agobiados 

por crueles 

decepciones. 

(Saltos Quijano & Carpio Abad, 1982) 

 

 

La melancolía y la embriaguez: aventura humana en la modernidad y su oscuro paisaje, 

verdadero reto de los caminantes musicales. Atreverse a andar estos extraños parajes implica 

adentrarse a un mundo no solo inquietante sino, en muchos casos antagónico, someterse 

igualmente a las experiencias del inconsciente colectivo. El síndrome de encerramiento en el 

pasado o jaula melancólica al buen estilo de Roger Bartra, permite comprender las 

configuraciones culturales en términos eclécticos; la melancolía y la embriaguez no dejan de 
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tener sentidos en la pérdida de lo propio, narración constante en las líricas del pasillo que se ve 

en composiciones como “El Provinciano” y en “Rebeldía” y tantas otras composiciones no 

menos sentidas. 

En una época en que las identidades parecieran florecer como hongos en húmedos campos, 

en un régimen moderno cuyo telón abre y cierra espacios multidimensionales, donde las lógicas 

sociales ya no siguen el régimen de la comunión, se hace necesario pensar entonces en el 

fenómeno antropológico de la melancolía como retorno a la memoria así, pensar de manera 

poética y con espíritu respetuoso, el anhelo singular de sobrepasar la identidad hacia una 

comunidad plural a fin de reflexionar nuestro estar, no sólo desde la cantina y el pasillo sino 

desde los espacios invisibilizados y satanizados por la cultura occidental, sitios que logran que 

las comunidades de estas tierras se repiensen como dueños y autoridades de su territorio. 

 
 

Si el lector se preguntara cuál es relación existente entre la melancolía y la embriaguez a 

través del pasillo, creo y según lo he discutido en este ensayo que ella,  se da en los procesos de 

la memoria que reconocen las narrativas cotidianas las composiciones gestadas sin prejuicios, sin 

verdades, ni vanidades, sin intención de un recuerdo perfecto, a mi entender  posibles en el 

yaraví y en el pasillo. Además preguntarse por el encuentro de estos mundos implica desentrañar 

los antagonismos que existen en el silencio y el canto como lo plantea el investigador (Haber , 

2011), en “La No Metodología Payanesa”: 

 
 

A todo vestigio le sucede la ruptura que lo transforma en  presencia  y  ausencia, 

sujeto y objeto, lenguaje y silencio. Cartografiar los antagonismos sociales es 
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franquear la cisura convocando a los espectros, silencios, y negativos en 

conversación con el mundo y su lado interno. (Haber , 2011, pág. 20) 

 
 

Canciones eternas donde la noche fue hecha con la música porteña, caribeña o andina, con 

cantantes emblemáticos y canciones de la nueva ola, con esos amigos que aún pasan por esos 

rumbos como buscando el tiempo perdido, como encontrando el lugar olvidado. Hoy se entiende 

más que nunca, que estos versos, melodías y letras están construidos a través de la experiencia 

propia y ajena, de lejanías y proximidades que nacen en la desesperanza, en la quimera, en la 

añoranza e incapacidad de no volver al lugar donde alguna vez fuimos felices. 

¿Melancolía acaso?: “Ahora que conozco la ciudad de mis dorados sueños/veo realizada la 

ambición que en mi querer forje/ Es cuando el desengaño de esta vida me entristece/Y añoro con 

dolor mi dulce hogar” (Martínez, 1987). Estos versos muestran la paradoja andina, cuando la 

felicidad pareciera acontecer, es precisamente el cenit de la tristeza, pues el recuerdo llega cual si 

fuera el ángel de la memoria que rompe esa felicidad individual y acontece la melancolía, el 

dolor del otro, del padre (patria), de la madre (matria), del mestizaje, la transculturización y 

trashumancia del ser andino. 

He visto a los indios del ecuador cantarle en quichua al maíz cuando esta señorita, y no su 

chagra la que alberga el maizal, es cualquier otro patio, más él canta, porque la memoria y honra 

debe ser universal. Mas sin embargo hay un rayo de luz que vuela con la libertad de la vida, un 

viaje imparable en el tiempo, un amanecer que dice que el sol en segundos estará en el oriente de 

cada camino del porvenir sureño. 
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De raíces austriacas y alemanas, el pasillo, llamado así por en la brevedad del paso en el 

baile, se acompaña rítmicamente por el compás a tres cuartos. Nace en Colombia y siendo el 

símbolo de su gestación porta composiciones musicales significativas en la nacionalidad e 

identidad ecuatoriana; esta autoridad musical ha hecho cojear éstos dos estados-nación. ¿Qué 

tiene el pasillo en voz de Carlota Jaramillo, Olga Gutiérrez y el requinto de Homero Hidrobo, 

Olimpo Cárdenas, Julio Jaramillo o el dúo Benítez y Valencia que parece llorar al más noble y 

melancólico estilo de huayno? Este espíritu musical se reconoce, en la conformación de 

imaginarios libertarios desde los primeros momentos de la Nueva Granada, no casualmente se 

origina al pie de la independencia. 

Queda claro que ella no se define dentro de fronteras, sino más bien se teje y se limita por el 

lenguaje que es común para todos en el pasillo. Este lenguaje rítmico no representa límites 

fronterizos entre los países en sí, por el contrario figura y construye nación. 

Muchas veces, cuando ocurren esos cambios políticos e ideológicos tan fuertes, algo del 

signo musical también cambia y es posible quizás detectarlo o quizá confirmar una hipótesis que 

uno ya tenía –es el propio sistema musical el que denuncia que algo está cambiando (Carvalho , 

2003, pág. 40) 

 
 

Podemos encontrar en el pasillo una forma de resistencia estética que permita re-existir y 

devenir una imagen del ser andino desde la cotidianidad, que sea capaz de proponer una postura 

ético-política frente a la diversidad cultural, la inmersión del capitalismo y el escepticismo 

político que afronta los países periféricos del contexto global. 
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En los andes meridionales, desde tiempos incaicos estas sociedades enfrentaron procesos 

dolorosos de colonización que fracturó el decurso natural de la memoria, sin embargo el pasillo 

se ha convertido en el catalizador, testimonio vivo de los cambios acaecidas en éstas 

comunidades. 

 
 

Por lo tanto, urge aclarar o en el mejor caso, repensar la melancolía a partir del pasillo y su 

contexto antagónico al de occidente, sedimentaciones históricas que experimentaron tanto 

colonizados como colonizadores. De aquí la afirmación que el pasillo es el resultado de una 

fagocitosis que deja un rastro en lenguaje del estar, siguiendo a Rodolfo Kusch (1975) tenemos: 

 
 

Entonces desde el punto de vista indígena, es natural que se dé la fagocitación, ya que ser 

alguien es transitorio y de ningún modo inmutable y eterno. Por eso el ser alguien y el estar 

aquí mantienen una relación como de hijo a madre. Y evadiéndonos del plano indígena, 

diremos, ya en un terreno ontológico, si se quiere, que esa fagocitación ocurre en la misma 

medida en que la gran historia –o sea la del estar- distorsiona, hasta engullirla, a la pequeña 

historia –la del ser- Y es que la fagocitación es una ley primitiva que consiste en que sea 

natural que haya distensión y que la tensión, como la del ser, sea antinatural o circunstancial 

(Kusch, 1975, págs. 176-177) 

Ese pasillo que se gestó en Europa creado para las elites, es traído por la colonialidad del 

poder como diría Aníbal Quijano (2014) a estos rincones olvidados de América, sabiamente 

estos pueblos lo tragan o lo degluyen invirtiendo su finalidad, el pasillo en la nación andina 

meridional se convierte finalmente en un texto de rebeldía cantado, contestatario y porque no 

decirlo revolucionario. 
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Para culminar mi escrito y haciendo justo honor a mi propia memoria quiero cerrar esta 

página con la letra del primer pasillo que escuché en la casa de mi mejor amigo en memoria de 

su abuelo fallecido. Desde aquel día me pregunte por qué el sentimiento de su letra y música 

hacían vibrar mi sangre como ninguna otro ritmo. Inquietud que rondó en mi cabeza por mucho 

tiempo y que hoy veo esclarecida a lo largo de este escrito, que siendo académico lleva el latido 

de mi propio existir. Hermoso acontecer de mi juventud que me ha permitido conocer a sabios 

como Marino y Armando Coral, el profesor Javier Benavides, Fanor Cabezas, quienes con su 

propia historia alimentaron la mía y alumbraron con faros mi viaje vital, camino de escucha, 

conocimiento y embriaguez. 

 
 

CUANDO LLORA MI GUITARRA 

 

Cansado de llamarte 

Con mi alma destrozada 

Comprendo que no vienes porque no quiere Dios 

Y al ver que inútilmente te envío mis palabras 

Llorando mi guitarra se deja oír su voz 

Y al ver que inútilmente te envío mis palabras 

Llorando mi guitarra se deja oír su voz 

 
 

Llora guitarra porque eres mi voz de dolor 

Grita de nuevo su nombre si no te escuchó 

Y dile que aún la quiero que aun espero que vuelva 

Que si no viene mi amor no tiene consuelo 
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Que solitario sin su cariño me muero 

 

Guitarra tu que interpretas en tu vibrar mi quebranto 

Tu que recibes en tu madero mi llanto 

Llora conmigo si no lo vieras volver 

 

 

Llora guitarra porque eres mi voz de dolor 

Grita de nuevo su nombre si no te escuchó 

Y dile que aún la quiero que aun espero que vuelva 

Que si no viene mi amor no tiene consuelo 

Que solitario sin su cariño me muero 

 

Guitarra tu que interpretas en tu vibrar mi quebranto 

Tu que recibes en tu madero mi llanto 

Llora conmigo si no lo vieras volver 

 

 

Y dile que aun la quiero que aún espero que vuelva 

Que si no viene mi amor no tiene consuelo 

Que solitario sin su cariño me muero 

 

Guitarra tu que interpretas en tu vibrar mi quebranto 

Tu que recibes en tu madero mi llanto 

Llora conmigo si no la vieras volver 

(Polo Campos, 2017) 
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Capitulo III: Reminiscencias, Sol de Odonatos 
 

Ilustración 2: Charlie García, Corazones de libélula. San Juan de Pasto, 2018 

 

 

 

Bella oportunidad del Facebook 

Que cuelga en tu memoria “elegía” 

Otro Sigé que ha muerto 

Poeta hermano de mi vida 

 

ADRIANA ENRÍQUEZ 

 

 

¿Cómo conocí a mi tío Armando? Qué buena pregunta. Es la primera vez que me cuestiono 

este punto y por necesidad vital de hablar de él me permito explorar mi mente en busca de 

algún recuerdo, un momento que agigante en mi cerebro adulto, la sensación cósmica que una 

niña debe experimentar al sentirse segura en su camada familiar. Siendo animal, el ser humano 
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necesita protección y abrigo en todo momento de su vida, incluso durante y después de su 

muerte. Latido ontológico de los de los astros. 

Me cortaba el pelo, los churos dorados. Tres o cuatro años de vida y escondida en la última 

habitación de la casa de mis abuelos paternos, de cuquillas y a un lado de la máquina de coser, 

me desprendía mágicamente y asistida por dos láminas plateadas, delgadas y brillantes aquello 

que sentía que no era mío. Las tijeras de la abuela siempre a simple vista, al igual que los hilos, 

las agujas, los paños, la tiza, las reglas de sastrería con la que se saca el molde de las prendas. 

No sé si me desprendía de lo que sentía no era mío, o simplemente me gustaba escuchar el 

chasquido metálico al cierre del aparato metálico. 

Así, ahondada en mis recuerdos niños, el trazo de la tiza sobre el pantalón de mi abuelo me 

parece ahora una forma espectacular de escritura. Miraba los dedos nudosos pero hábiles de mi 

abuela pasar la tiza lentamente, aplanando con sus palmas la tela. ¡Claro! tal vez, el primer 

trazo, la primera forma de escritura, la miré en esa sencilla maniobra que frecuentemente hacia 

mi abuela Fanny, pasando la tiza para tomar la medida para “subirle la basta a los pantalones” 

de mi abuelo Jaime; tiza que se usaba también para delimitar el volteado de los cuellos de las 

camisas, cambiar cremalleras, coser y parchar los bolsillos de los pantalones y de manera 

específica dar un buen pespunte al bolsillito invisible, que cierto lo era bajo el lado izquierdo de 

la pretina del pantalón. 

La primera escritura la miré allí, entre el almuerzo precario y afanoso que tenía que hacer 

mi abuela y el grito casi jocoso de mi abuelo. Grito cantado que salía de ese cuarto contiguo a la 

cocina como anuncio de una nueva tercena o promoción de almacén de zapatos: “¡vieeejaaaa! 

¡vieeejaaaa! que fue del pantalón” lo necesito para hoy” y el gracioso ¡Juy! ¡Juy! ¡Juy! Que 
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acompañaba con el sonido seco y fuerte de sus palmadas sobre su muslo, como quien mueve con 

este pase instintivo y amoroso a las ovejas. 

Recuerdo la tela azul marino de los pantalones, y la línea delgada que dejaba la tiza. Se 

elevaba entonces una especie de humito blanco entre el paño y la misma tiza, un halo de 

esplendor a mis ojos que miraban a nivel de la mesa de costura; de ahí al exterior todo me era 

alto, inalcanzable: la plancha, las matas algo descuidadas y a medio colgar en las paredes, el 

afiche de un camino verde con sol, mi mameluco todavía húmedo pendiendo de la guasca en 

espera al igual que yo del fin de semana para salir a pasear con mi mamá. 

El interrogante constante para esa pequeña niña de pelo cachicado, de pelo acabado de salir 

de la más incipiente peluquería infantil: ¿cómo es que el pantalón de mi abuelo no se mancha, ni 

se rompe al paso de esa tiza tan delgada y cuadrada? Pienso ahora que el arte de escribir sea solo 

ello, no manchar ni romper, sino el arte de saber romper, de saber aclarar en lo manchado. 

Los días seguían construyendo sin saberlo, un recuerdo inagotable a lo largo de toda mi 

vida, tanto así que podría contarlo al mínimo detalle, empezando por el color desgastado de la 

baldosa del patio y terminando por el largo zaguán que después de las seis de la tarde debía 

permanecer oscuro “para ahorrar luz, no ve que está saliendo cara la factura” escuchaba a mi 

abuela decir con frecuencia. 

Siento con estrépito esa piel de gallina que debió sobrevenir a mi joven madre al entrar por 

más de tres años en esa boca negra después de sus duras jornadas laborales. 

Entre los continuos quehaceres cotidianos de esa mujer ahora más delgada por la 

 

indiferencia de sus padres, de lo que para ella eran los llamados “fines de semana”: lavar ropa, 

planchar, cocinar, barrer, ordenar; actividades dolorosamente adicionales a sus días de trabajo en 

una oficina de pago con salario mínimo y un rudo interés drásticamente marcado al fracaso para 
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sostener un matrimonio construido de esperanza y cariño, sumado a una  lastimera ingenuidad 

de su espíritu, llegaban los encuentros familiares, como un bálsamo para al menos salir cada 

ocho días a hablar con su hermano Armando y contarle vagamente sus problemas matrimoniales. 

Tardes soleadas para mí. Mi madre me llevaba caminado hasta la casa del “tío Armando”. 

Bajábamos por la carrera 23, hasta encontrar “EL Colorado”, una calle empinada, una montaña 

rusa para mis pies niños, ¡que bajada tan delirante! Como diría mi madre: “Aquí bajamos 

arriadas mija a pleno sol, pero de regreso y con la noche ya la cuesta se hace pesada”. Montaña 

rusa que felizmente culminaba en el gran portón de madera, alto, robusto, tallado con flores 

enroscadas y enmarcado en bordes salientes que le ponía más potencia a su carácter de rudo 

protector y escudero, detrás de él se abría el corazón de mi tío, se abría un mundo de sueño, de 

maravilla. 

Tras el golpe apresurado de mi madre sobre el aldabón herrumbrado y grande, se escuchaba 

la voz del tío Armando apenas bajando las gradas. 

- ¿Quién es? 

 
– Mijo soy yo. 

 

- ¡Ya voy mija¡ 

 

- ¿Cómo está? 

 

- ¡Qué bueno que haya venido a verme . 

 

 

Y claro, mi mamá también le contestaba desde afuera: -Bien mijo gracias… ¡Buenas tardes! 

 

¡Vea aquí por venir a verlo! 
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Las manos grandes, pesadas y amplias de mi tío se bajaban a mi estatura para cargarme, acto 

que siempre se repetía en el umbral de su puerta casi todos los fines de semana. Este y no otro, 

fue el primer encuentro con mi tío, que a punta de repetirse llegó a entrañar en mi mente que un 

tío es un hombre grande y risueño que carga, adula y le pasa la taza de café soplándola 

anticipadamente para “que la niña no se vaya a quemar la boquita”. 

Así fue como comencé a  sentir  su calor corporal, su risa blanca,  a ver cómo el  humo de 

su cigarrillo se paseaba entre los dedos de su mano izquierda la cual separaba amplia del costado 

de su cuerpo “para no quemar a la Yeyí o la Yeyita” el diminutivo que el usaba para mi nombre, 

diminutivo que usó siempre. Nadie más en mi familia me llamó así hasta el día de hoy. Una 

manera muy suya y privada de asignarme a su querencia. Privada desde nuestras almas, como 

privados fueron muchas de nuestras charlas, en aquella adolescencia mía, apoyada también 

sobre los grandes barandales de la casa grande, con la música a todo volumen, ebrios, abrazados, 

compartiendo el cigarrillo. Hablando de las mismas penas nuestras, o de las mismas penas de los 

otros, dejábamos que el frío de la madrugada descendiera a nuestras cabezas, a nuestros ojos que 

se obligaban a estar abiertos. Necesitábamos ver al sol salir, necesitábamos “que amanezca”. 

Muchas veces miré muy junto a mi cara de niña esos ojos verdes, sinceros, risueños. Ojos 

que después de su muerte me han sobrevenido más verdes y profundos que los de aquellos 

tiempos. 

 

Este ritual de cada ocho días en casa de mi tío Armando, traía para mis primos y para mí la 

probabilidad de un helado, de una paleta. Acercarnos a los pequeños refrigeradores de puertas de 

vidrio de Crem´Helado, que permitía ver el sinnúmero de sabores, clases, conos, chococonos… 

era como entrar a un mundo de felicidad y fantasía, pura estrategia vidriera de mercado que un 

niño no entiende pero que lastimosamente es tal vez uno de los primeros acercamientos que el 
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infante tiene al consumismo. Ya los cholados de guayaba, de piña o de coco habían sobrepasado 

el gusto infantil. Y saber hoy que no hay nada más cremoso y dulce que un “helado” hecho en 

casa. Y digo helado porque sólo escuché la palabra “cholado” hasta mis seis o siete años. 

Pareciera que “cholado” es tristemente ahora el apodo para un amigo casual de la infancia o de 

bachillerato a quien le llega el mote por delgado, callado y alto… una especie agraciada de 

“tiritingo” 

 

Sí, los cholados hechos en casa, que diversión, remojar los palitos, limpiar los moldes de 

aluminio, licuar la fruta, rectificar la cantidad de azúcar… el vaciado perfecto y esperar que 

enduren. 

Días de descanso para mí. A mi tío lo miré siempre barriendo esa casa inmensa, haciendo el 

aseo a los baños, barriendo los largos zaguanes, las gradas de piedra, los rellanos, alzando las 

hojas del árbol sembrado en la mitad del patio, cambiando las instalaciones eléctricas, pintando 

paredes, reparando las bombas de los inodoros, cambiando empaques a cuanto grifo se dañaba, 

reparando goteras, limpiando los hisopos en la poceta desgastada y verde en las aristas de 

cemento cuarteado que albergaban plantitas diminutas entre el hongo natural de la humedad. 

Hábil con sus manos grandes, hábil su corazón gigante. 

Contraprestación de arriendo por aseo, celaduría, mensajería y oficios varios de esa 

gigantesca casa que además cuidada como si fuera suya. Bueno, tenía dos hijos y una esposa, mi 

tía Miriam. Debía proporcionar al menos unas dos o tres piezas, un baño y una cocina 

improvisada para crecer los muchachos. 

 

El buen genio de mi tío Armando, su gentiliza, su generosidad desbordada -como 

 

desembocada la ingenuidad de mi madre-, su entrega al cuido de esa casa y de los arrendatarios 

de las oficias, la mayoría de ellos abogados, lograron la completa confianza de los “Señores 
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Mora” dueños de la ya demolida casa de la veintitrés, donde funcionó por tantos años “Fellettur” 

y sede oficial de ANTHOC de Nariño, el Sindicato de los trabajadores de la salud del 

Departamento. Otrora casa de uno de los mejores médicos de Pasto, el Doctor Fernando Mora, 

cotizado al máximo por sus conocimientos y acertadas recetas. Médico particular y cabecera de 

los adinerados de la época que mi abuelo materno, mi papá Luis, como hasta ahora lo llamo y 

difunto a mis cinco años de vida, nunca pudo acceder. 

En virtud a su particular sencillez y ya con la confianza ganada por parte de los dueños de 

la Casa Mora, logró mi tío Armando la anuencia del préstamo vitalicio de uno de los salones 

grandes donde se festejó por más de veinte años bautizos, primeras comuniones, matrimonios, 

grados, día de la madre, día del padre, novenas, veinticuatros y treinta y uno de diciembre, y el 

tradicional desenguayabe de los primeros de enero que no eran otra cosa más que la 

prolongación de la fiesta. 

 

Amante de las fiestas, y el licor, mi tío lograba reunir a todos mis tíos y primos, a 

concuñados y cuñados, con la misma diligencia que persuadía a los demás miembros propios y 

políticos de su familia y de los de su mujer. Obviamente no podían faltar algunas parejas 

matrimoniales o “rejuntados” como él lo decía, de amigos que los consolidaba ya en su trabajo 

de mensajero o de conserje de la casa a su cargo. 

Temprano arreglaba la casa. Prendía leña para cocinar las papas, el frito, el caldo de 

 

gallina. El jugo de piña o de mango que útilmente dejaba en el gran balde amarillo cubierto con 

la tapa de la olla de aluminio número cuarenta siempre lo vi sobre el piso y arrimado al lado 

derecho de la nevera. 
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Prestaba la casa, pero además colaboraba en todo lo concerniente al festejo: el alquiler y 

posterior entrega de las sillas Rimax, las cuales procuraba sean del mismo color y estilo. Si no 

era así, escondía en la oficina contigua las desadaptadas sillas hasta tanto fuera necesario 

utilizarlas. Recogía el pastel, compraba la carne de marrano para sazonarla desde la noche 

anterior, seleccionaba los aliños, ordenaba los platos desechables y todo esto terminaba en 

“pegarle una buena enserada al piso del salón, no ve que es de madera. Para bailar suavecito”. 

Lo escuchaba con frecuencia decir: ¡mijo! o ¡mija!, dependiendo del dueño de la fiesta: 

 

-Déjeme no más la plata a mí para darle comprando las cosas. ¡Para qué se va a bajar de tan 

arriba usté!. Aquí en el centro todo me queda a boca de jarro: allí en la dieciséis está la tercena, 

aquí arribita no más, queda la Casa del Ponqué y las sillas allá atrás con la “Señora que Singa” 

que tiene un letrero de alquiler. 

Mi tía Miriam, quien no podía opinar o negarse a las repetidas solicitudes de préstamo, y en 

un amoroso acto interno de ser aceptada por la familia de su marido, terminó resignándose a 

estas labores, a estos quehaceres jactanciosos y por demás no valorados con justicia. Fiestas, 

encuentros y reuniones tan ineludibles para reafirmar y mencionar de alguna manera la vida. 

Entre los globos puestos en cadena y los letreros de “BIENVENIDOS A MI FIESTA” o de 

“FELIZ CUMPLEAÑOS”, novedosos por su colorido, brillantes sobre la textura livianísima del 

icopor, engarzados en las paredes bastante altas del salón y gracias a la rígida estructura de la 

escalera de guadua que mi tío reparaba con frecuencia con alambre de amarre, se iba 

consolidando silentemente en mis anaqueles personales la inusitada cualidad de ser un buen 

conversador, cual es la permisión de ser el espacio donde vive la memoria. Memoria que es 

puesta siempre en tiempo presente gracias a su eficacia de transportar no solo remembranzas a 

cualquiera de los tiempos, sino de traer consigo el significado intrínseco del espíritu de las 
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cosas, sean ellas color, sonido, aromas, sentimientos, experiencias y demás vitalidades de 

quienes recuerdan. Facultad latente de quienes se estrechan en el proceso conversatorio donde se 

cuenta la vida. 

Ahora que lo pienso, con agudo asombro entiendo que no era su morada ubicada en el 

centro de la ciudad el pretexto para su generoso servicio a los demás. Era su corazón el que 

pulsaba al ritmo de la sangre del otro. Ese corazón rojo como el de todo ser humano, pero cierto 

como pocos. Esto por un lado, por el otro,  siempre tuvo una insistente tendencia a la angustia 

por el dolor de amigos, parientes y extraños. De manera especial si los sabía desvalidos, 

desprotegidos, desheredados de la vida. Con una madre extranjera e indolente como la de mi 

prima Nataly, hijos de madres que debían encargar a sus menores para salir a trabajar o menores 

de padres ausentes como yo. 

Junto a sus dos primeros hijos, y a diario siempre había uno o dos de nosotros allí, en ese 

caserón de tejado alto y antiguo. Jugábamos por todos los recovecos, bajábamos las gradas de 

madera que conducían al pequeño huerto casero, corríamos incesantes por los largos pasillos que 

protegidos con pasamos grandes, marrones y toscos de madera dejaban pasar el sol formando en 

el piso equidistantes y perfectos jarrones sin flores. Si, corríamos, reíamos, mientras hueso, 

carne y sangre seguía su curso a niños más grandes, sin darnos cuenta que la vida ya nos había 

marcado con la luz de una estrella poco benevolente. 

En la mayoría de las ocasiones y no siendo la fiesta motivos propios, nos recibía de corbata, 

perfumado con loción. Pantalón y camisa bien planchados, habilidad de mi tía Miriam para quien 

la máquina de coser, los botones, las agujas y los hilos han sido hasta ahora un medio casero para 

alivianar los gastos de la casa con su “Clínica de Ropa”. 
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Me veo nuevamente aquí, niña otra vez, entre el sonido de la máquina de coser de mi 

abuela Fanny y mis churos dorados en el piso y la máquina de coser de mi tía Miriam. 

Escuchando ese tac, tac, tac, tac de la aguja número catorce o dieciséis a veces lento, otras más 

rápido, obedeciendo a la voluntad del pedal que también tiene su propio zumbido, sonoridades 

fáciles de distinguirse una de la otra. Pedal mecánico o eléctrico adaptado en la parte inferior del 

mueble. La máquina de coser, artefacto casi obsoleto, desplazado por las grandes industrias de 

confección modernas y hasta electrónicas. Hoy en mi memoria objeto tan cercano, querido y 

amado como mi cama, mi almohada o mi silla. 

 

Subía de la mano de mi madre las gradas de piedra, pasaba por zaguanes hasta golpear en la 

oficina del fondo, ahora, por generosidad de los dueños de casa, convertida en la sala de recibo 

de mi tío. Se abría la puerta y la luz amarilla intensa que salía del bombillo de 100 bujías colgado 

en el centro de esa habitación lograba encandilar mis ojos, habituados a las luces amarillentas de 

fuera que no alcanzaron nunca a alumbrar con honestidad esa propiedad de museo. 

El contraste de amarillos, ponían en la figura fiestera de mi tío una luz raramente apacible, 

melancólica, triste. Yo miraba en él y con la noción de amor que una niña puede albergar a los 

ocho años, un resquemor hacia la vida, un desconcierto que trataba de ocultar por medio del 

jolgorio, las bromas y los tragos. 

Pasado algunas horas de baile y bajo el efecto travieso de unas copas de más, sus apuntes 

graciosos u ociosos eran más rimbombantes, lograba entretener a todos los invitados. Nunca se 

propuso ser el centro de atención pero lo disfrutaba como si alguna vez lo hubiese planificado o 

deseado. Sé que desde ese entonces y hasta el día de su muerte esa manera tan suya de palabrear, 

su grácil, veloz y negra  habilidad  para acertar con  sus apuntes,  escondía  un dolor profundo, 

un humo gris en el pecho. 
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Sabía reír con gran voz y a carcajadas, repitiendo una y otra vez la parte más irónica del 

chiste o apodo, cambiando el tono e intensidad de voz, acento y longitud a vocales o sílabas, 

cambiando el orden lógico de las palabra para volverlas cadenciosas o secas, acentuando así, más 

la gallardía de lo dicho. Cuando todo iba quedando en silencio, yo alzaba a mirar a mi tío, la 

tristeza comenzaba a ocuparlo nuevamente en los primeros pliegues de su rostro y en las 

comisuras de su boca. 

Mi madre recuerda a mí tío con la canción de Pastor López “oye traicionera cuando yo me 

muera, donde yo me encuentre rogaré por tu alma”. Sencillo de 45 revoluciones en acetato que 

mi tío había logrado comprar con varios meses de ahorros cuidadosamente guardados entre las 

medias y de las cuentas deliberadamente mal hechas a su favor, “la sal” decía mi mamá en tono 

avergonzado; forma de pagarse el mandado de las compras que mi abuela le encomendaba: los 

pambazos, las ayullas, las pastillas de Knorr, la carne… Monedas de cinco centavos, que nunca 

conocí, o acaso “el peso de uno” o “el peso de dos”. Dinero que cuidaba celosamente para 

comprar en el centro el disco sencillo que yo conocería en las fiestas familiares. 

Mis recuerdos a él, en cambio, están adscritos de primera mano a la gracia, a la mofa, a los 

apodos que colocaba a propios y extraños, a su generosidad sin medida, al escritorio de las 

herramientas, a los grandes bafles que el mismo hacía con tablillas de madeflex, a los parlantes 

auxiliares y mayores que instalaba y desinstalaba hasta lograr el acople y sonido perfectos. 

Torres de sonido caseras y de buena acústica que luego sirvieron para recordarlo junto a la buena 

música, al cigarrillo en su mano, al licor y a las charlas que durante largos años aprendí a 

escuchar con él. 
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Mi tío Armando no cursó carrera universitaria, pero leía cuanto caía a sus manos, se 

enteraba del mundo político local en las emisoras radiales de la ciudad, en especial de las 

emisiones diarias de la “Ecos de Pasto”, emisora obligada también en Diciembre para escuchar 

“Preludios de Navidad” con el ya fallecido Guido Cortés, o “El Pronto” como decía mi tío. 

Considerando este apelativo tan conocido en Pasto, pues el mencionado locutor fue uno de 

 

las más destacados cultores de su época, y trayendo a la memoria cómo mi tío imitaba al Señor 

Cortés, poniendo como micrófono su mano derecha empuñada sobre su boca, asocio ahora que 

“El Mayor” como decidimos todos sus sobrinos llamarlo en una noche de tragos, tenía una 

especie de jocoso proceder con la palabra, al preferir referir a las personas por el apodo antes que 

por su nombre propio, hecho que lo hacía sentirse inmediatamente cómodo como para imitar ya 

su caminado, gestos y movimientos de manos y cuerpo. 

En esta performancia casera, cotidiana y sin la más mínima reserva mi tío lograba expandir 

esos espacios constreñidos, poco resueltos de su carga emocional acuñada desde muy niño, en su 

propio acto ético también de complicidad con la vida para tratar de despojarse a diario de sus 

carencias afectivas y económicas. Circunstancias que hicieron de él un ser humano sensible a 

todo y a todos. Sensibilidad que las veía yo reflejada en los estribillos de las canciones que 

cantaba en todo momento ya sea sobrio, al llega del trabajo o en esos días de trago donde parecía 

acuñar las letras musicales paralelamente a su vida. 

Esta sensibilidad a flor de su boca, que era como su piel, igual al color amarillo que 

comenzaba a tomar la casa grande después de las cinco de la tarde, cuando las oficinas 

comenzaban a cerrarse y a quedar silentes zaguanes y patios. 



80 
 

Hombre palabra fue mi tío. Que gran conversador era. Nombrar o renombrar lo ya 

nombrado, no sólo fue para él una práctica casi diaria, sino en ocasiones, una especie de ejercer 

su derecho natural de auto justicia para mostrar inconformidad con algo o con alguien. Incluso 

llegó a apodar las cosas u objetos de su casa y escribirlo con marcador: “Ataúd de Bacerolas de 

la Señora Blanquita”, por ejemplo, título con el que rotuló la caja de cosméticos de mi tía 

Miriam, de quien Blanca era su primer nombre. 

 
 

Tengo ahora la certidumbre que esta forma de ordenar su propio mundo a través de apodos, 

risas, burlas, ironía, música, y licor no fue más que la muestra más corpórea de enseñar la 

desheredad en que lo había puesto la vida. Que le había negado tantas cosas, como me lo dijo 

más de una vez en su lecho de muerte: 

 

- Mija, la vida me negó todo, hasta el derecho de ver a mi Katika cumplir sus quince años. 

 

¡Este puta cáncer ya me tiene cogido de las pelotas! – Palabras enunciadas en la fragilidad de su 

vida y en la cercanía de su muerte. 

 
 

Palabras y reflexiones hechas con verdad, palabras que adquirían un sentido alto de la vida, 

matizadas con la persuasión de quien puede comprender desde su cuerpo enfermo sus errores, 

sus defectos y avaricias humanas. Palabras mayores, soslayadas con su negro humor que se 

volvió más recurrente para sí mismo mofándose de su estado y dolencias propias. 

 

 

No hay, pues, en mi memoria algún detalle de su vida o de su muerte que no esté enlazado 

con la carencia, con la ruda vida que debió soportar siempre. 

Páseme otro trago mija, por esa canción que me acuerdo desde niño de mi papá: 



81 
 

Al calor 

 

De tus dulces 

 

Palabras persuasivas 

Se enciende tus pupilas 

Con luces de esperanza 

 
 

Tu esbelto cuerpo tiembla 

Como flor sensitiva 

Y en tu rostro apacible 

Una lágrima avanza 

Y en tu rostro apacible 

Una lágrima avanza 

 

 
- !Jueputa! Mi Yeyí, que pena, mija. Mientras tomaba con gran fervor la copa en su mano, 

la miraba como conversándole al pequeño recipiente de vidrio. Sus lágrimas resbalaban una tras 

otra, hasta llegar a ser gemidos irresueltos. 

- El pito Luis, el man sí que era bravo mija. Pues a Usted mija mi Yeyita la quiso como a 

nadie. Era severo. Que muendas que nos daba mija. Pero es que tenía razón, cuántos hijos y con 

el pago del man quien comía todo el mes completo mija. Nos cuereaba por todo, sin tener razón 

la mayoría de veces. Eso venteaba correa y con la hebilla todavía, al que era y al que no era. ¡ Ja 

ja ja! Se tomaba otro trago para calibrar las penas que se agolpaban en su garganta. 
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Continuaba su narración con palabras acompañadas del peculiar olor del aguardiente. - El 

man se ponía a “impartir justicia” ¡ Ja ja ja! y cuando cogía el perrero o la correa había que 

echarse a esconder… y jueperra que mano tan pesada tenía el pito Luis, eso solo de unos cuatro 

perrerazos lo moreteaban a uno las piernas, la espalda, por donde lo cogiera. Pero, ¡pues! Que se 

va a hablar, varias de esas pelas uno si se las merecía, sino no hubiera sido por el carácter, 

temple y ejemplo de pito, un fuera cualquier valcache. 

 
- ¿Sabe mija por qué es que lloro? Me decía tropezando sus palabras y tabaleando su cuerpo. 

 

- Por esta puta desgracia de verse uno desde niño jodido, siempre empeñado, pidiendo prestado, 

todo a medias, que si hay para una cosa no hay para otra. De niños que mal que vivimos yo y sus 

tíos, y ahora pues yo con mis hijos y mi mujer aquí de “coimes” de todo el mundo. 

 

 
 

- Que buena esa letra: vea tan dicidora: “por conseguir la gloria de tus carnes morenas” eso 

si es saber decir bien las cosas. 

- ¡Salud!. 

 
- El pito Luis, mija, hijo natural del ese puta del Celso, a la abuela Delfina la habían 

regalado desde niñita a un Convento de Monjas donde la tenía de entrera, nunca supo quiénes 

fueron los papás y si tuvo hermanos o no y llegar ese degenerado del Abuelo Celso estado 

casado por la iglesia y con cuatro hijos, mentirle y sonsacarla de las monjas. Que es que tenía 

catorce años apenas y sacársela a vivir a una pieza allá en Túquerres, después la abuela se da 

cuenta que el Celso es casado y el viejo ese empezarle a dar que mala vida y la votó con los dos 

niños pequeños. 
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El Mayor, como le decíamos por cariño, a mi modo de ver nunca tomó para solucionar sus 

problemas, sino fue la forma singular de traer al presente un compendio de experiencias que 

hablaban con sus propias voces. Testimonios que fluían pacientes en el transcurrir de la noche y 

sus copas. 

- La abuela no sabía ni leer ni escribir. Le tocó ponerse de lavandera. En ese tiempo que es 

que lavaban la ropa en los ríos. Y ahí pues” -¡salud! La abuela tenía que dejar al tío Jorge y al mi 

Pito Luis solos hasta que ella llegaba a las seis o siete de la noche apenas a cocinarles. Cuando 

había, pues, una sopa de arroz o unas papas cocinadas y hasta nueva orden. 

Se secaba las lágrimas casi que reclamando con ellas las injusticias de la vida. 

 
-Dígame mija como uno no va a tomar, de esas güevonadas que pasan. La cucha Delfina no 

lo quiso a mi papá, nunca lo quiso mija y el pito contaba llorando que varias veces lo levantaba 

muy de madrugada. Decía mi papá que todo era oscuro y por allá el miraba apenas como se iba 

aclarando el día. Lo desnudaba y con rabia lo metía al río, zangoloteándolo y pegándole por 

donde podía, y no contenta con eso se metía al monte y salía con un manojo grande de ortiga y 

comenzaba a ortigarlo, gritándole que no hay que ser ladrón. Mi papá dice que él tenía si acaso 

cuatro años. 

Mi tío era capaz de sobreponerse a la pena cuando una canción conocida quebraba su 

diálogo melancólico para luego contar sus sapiencias musicales. 

- ¿Oiga mija usté si sabía que Tito Cortés y Daniel Santos eran peleados? Decía ahora, 

riéndose y levantándose para alzarle el volumen al equipo. 

-Verá que Daniel Santos le reclamaba a Tito Cortés porque decía que le copiaba la forma de 

cantar, le remedaba el estilo. Pues hay una canción ¡que si para que…!, canta con los mismos 
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tonos del Anacobero. Ahora la escuchamos –agregaba buscando entre sus casetes- me la robaste 

se llama. Pero de allí a los temotas que compuso y canto Tito, ¡nada que ver! empezando por las 

distintas tonalidades de voz de cada uno. 

- Pero bueno… con el tiempo se hicieron grandes amigos y hasta el Anacobero grabó una 

canción compuesta por Tito Cortés, ¿Cómo es que se llama? ¡Ahh!… “El Cinco y el Seis”. 

- Cámbie el cassé mija, allí están las dos canciones, Me la Robaste y El Cinco y El Seis. Se 

servía otra copa, cantando anticipadamente y ya con una voz aguardientosa, ronca y pesada 

- “Con un cinco y seis de agarre yo hago mi casa, para poder casarme y tener mujer”. 

 
-Oiga mija, el Tito Cortés se ha de haber puesto a apostar a los caballos, sino cómo es que 

compuso esa canción? 

-Pues yo apuesto al chance. –Agregaba con cierto temor y una pícara sonrisa - El día que me 

pagan el sueldo me compro unos pedacitos, aunque yo sé que eso es “carreeeeta” quien quita 

mija que vaya y me gane algo para salir de aquí y comprarles una casa medio decente a mis 

hijos. No quiero que les vaya a pasar toda la vida aquí aprendiendo a ser celador y mandadero 

como uno. 

- Pase otro traguito. ¡ah que ricoooo está ese Galeras! -Agregaba incluso a sabiendas que la 

licorera había quebrado hace ya mucho tiempo, otros licores lo habían reemplazado. 

- ¡ Ja ja ja! Maracachafero era el Jefe, por allí lo habían metido a la guandoca un par de días 

porque lo cogieron con la yerba. –Filosofando el mayor complementaba- Ya de mayor ponerse 

con moralismos chimbos, y que en las entrevistas que le hacían aconsejaba a la juventud para 

que no cojan vicios, que decía que la vida se debía vivir lo más limpia posible. 
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-Pues… mija… a un hombre de esos tan recorrido y artista hay que creerle. Que van a estar 

hablando pendejadas, estos manes hablan por las experiencias de la vida, de lo pasados 

(exagerados) que eran con las cosas. 

Así eran las borracheras de mi tío. Contar sus tristezas, burlarse de todo, y salir con 

curiosidades de la música, de las orquestas, de los intérpretes, de los compositores. Escuchaba 

mucho la radio y en especial todos los programas musicales de su época, casi un erudito de la 

política local y acontecimientos nacionales, así como también de festividades patronales, 

marchas y protestas sociales. 

 
En ocasiones se tomaba sus tragos con remordimiento. Se quedaba callado por largo rato y 

sus recuerdos era para sí mismo. Lloraba en silencio y se levantaba a colocar un acetato o buscar 

un casete para poner un tema en específico. 

El remordimiento era en mi tío una manera de no querer contar sus recuerdos más íntimos. 

 

La forma de dejar salir eso que no queremos recordar pero que siempre late a un lado del 

corazón, fue su forma privada de consolidarse con la vida. De entender que de una u otra forma 

ella siempre es una pérdida. 

- ¿Buenas noches mija cómo ha estado? 

 
- Bien tío, aquí descansando un poco y Usted? 

 
- Pues mija por acá me compré un par de “botellos” para celebrarme el día del padre con sus 

primos y también lo llamé al Alex que baja con el Kaliman, la Leidy y el Zambo. Bájese para 

que celebremos un ratico, y pues acá ya compré una carnita para el asado y unas cervecitas. 

Convocaba y seducía a familiares y amigos, no había cabida a la negación, ya que sus largas 

charlas fueron las fraternales tertulias de nuestro aprendizaje. Armando fue el maestro de todos 
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mis primos y mío. ¿Acaso estos no fueron los espacios que invento el Mayor donde la sensatez 

de la palabra se volvía más humana, más presente? ¿Acaso un trago tomado o bailado no lleva a 

la sublimación de la palabra y de la vida? Vida que se apropia agigantada con el peso de todo el 

cuerpo por la embriaguez? 

En estas celebraciones y encuentros es donde la historia propia o ajena se convierte en la 

narrativa del alma, una manera de andar, un lugar común donde la memoria propicia el sentido 

del ser de las cosas y de la propia existencia. Se recrea el lenguaje en un sin fin de relatos. Aquí 

en la exaltación de los sentidos y en virtud del vino, se permite hacer del idioma un lenguaje 

particular, ser otra cosa, una expresión transgeneracional o como lo diría Unamuno, “el idioma 

es la sangre del pueblo”. 

Siente inmensa pena mi pobre alma 

 

y es porque que te ausentas de mi lado 

ya estoy por perder toda la calma 

que he tenido cuanto te he esperado 

vienes a sufrir algo en la vida 

pero no por eso hasta enfermarse 

 

 

ya no puedo mas 

no puedo sufrir 

con las penas voy a morir (bis) 

 

 

Quisiera yo a tu lado estar 

tu frente con la mía juntar 
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tus ojos de lucero mirar 

 

tu bello cuerpo de ángel contemplar 

tus manos de azucena acariciar 

tus labios virginales besar 

 

y luego hasta que muera poderte besar 

Olimpo Cárdenas, pasión. 

 
 

A veces pienso que la memoria del tío Armando, es la memoria de tantos hombres 

olvidados, de aquellos que se hicieron en las fronteras de la pobreza, de estos seres humanos 

nacidos en los inframundos donde impera la ley de la miseria y la desigualdad. Existe para ellos 

querámoslo o no, un punto de fuga, una iniciación a la memoria, un tránsito de estos ángeles 

caídos que empiezan con el día y se inician como tomadores de la embriagante palabra y de licor. 

 

Recuerdo a mi tío decir -Desde ese día me gusto el guarilaque, desde allí comencé a chupar 

callado del pito. Primero pues en las fiesticas del colegio, después en los festivales de los barrios. 

Cierto que se ha quitado esa buena costumbre que había de hacer festivales en los barrios pobres. 

La bohemia que se extiende a los puntos más cotidianos del hombre sencillo en las urbes 

 

marginales. Campos hechizados por la rudeza del tiempo, del trabajo mal pagado. Por las nubes 

oscuras que se sobreponen empecinadas en el más negro de los días. Hombres cada vez más 

solitarios y abandonados a las miserias que trae consigo el mundo moderno. 

La música es obligatoria para el hombre que recuerda, toda historia se acompaña de las 

prosas musicales, letras que compendian y confluyen en los universos compartidos. Armando, el 

tío Armando, si sabía articular las letras con sus propias historias, con estas verdades que se 
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gritan entre silencios y que la única forma de expresión es un pasillo lejano de una región 

olvidada. Un bolero triste para el amor perdido, un yaraví que llora cantado. 

-Por allá en el treinta mija, - continúa mi tío enseñándome con propiedad los saberes que 

aprendió de la radio y de sus amigos melómanos- Van los primeros verracos ecuatorianos a 

grabar a los Estados Unidos. El Nicasio Safady no era ecuatoriano, vea que raro, el man había 

nacido en el Lïbano y los papás se vienen al Ecuador, niñito es que había llegado el Safady y se 

habían radicado en Guayaquil. Este señor fue uno de los más prestigiosos compositores de letra y 

música de los pasillos, de esos yaravis y de esas bombas que que buenas son para echar paso uno 

con sus buenos tragos en el guargüero. 

-Pues del Ibáñez que es que era otro verraco, le decían el “Pollo Ibañez” ellos fueron los 

primeros artistas ecuatorianos que lograron grabar en los Estados Unidos la música nacional. Se 

llamó el Dúo Ecuador. Oiga, mija, que habían llegado a grabar unas treinta y nueva canciones 

como que habían alcanzado en unos diecinueve o veinte discos. Este dato lo confirmé años 

después en las charlas y encuentros de melómanos que se desarrollaron en memoria de Isabel 

Coral. 

-Oiga, mija, que será que tiene ese Guayaquil, ¿no? Vea el Julio Jaramillo de allá y este 

Sadafy también de esos lares costeños. 

-Vea mija que bueno este, “El Canelazo”, ¿si sabe que ese ritmo de llama cachullapi? este 

se hizo famoso por Don Medardo y sus Players, pero antes ya lo había grabado el Duo Ecuador, 

y el compositor fue un Riobambeño llamado Gerardo Arias Arias. Unos temas de este man que 

es que los ponían la BBC de Londres y aquí la gente le da pena escuchar a la Ronda Lírica o al 

Maestro Yaqueno. ¡Estamos jodidos! sólo alabando quesos de otras fincas en vez de ver primero 
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lo de uno. Complejos pendejos de sentirse uno menos que otro. –Agregaba con vehemencia, el 

erudito. 

-Oiga mija, páseme otro traguito, que buen tema el que a horita sigue “Guayaquil de mis 

Amores”. 

Dicen los entendidos que éste fue el primer tema que grabó el Duó allá en las extranjas, y 

fue un cuatro de junio del 1930. Por eso hasta ahora en el Ecuador se celebra el Día de la Música 

Ecuatoriana en esa fecha. En cambió acá en el país de uno, nada que ver con los talentos 

propios. Al Buitrago tanto hacer se lo oye solo en diciembre. Fausto por ejemplo cantó a dúo con 

Emilio José por allá en el ochenta y cuatro. Esa barranquillera Ximena, también que voz y 

lempo e’vieja, pero si acaso salieron en la televisión en uno dos programas y no fueron famosos 

en otros países. 

- Yeyí, ya son las cinco de la mañana, que rápido que se pasó la noche así charladito, 

tomando y bailando. Venga salgamos al patio ya no más sale el sol. Así acababan todas las 

noches de bohemia, acompañados de mis primos, su mujer y la música que se apagaba a medio 

día. En ocasiones era la música la que nos motivaba a continuar la larga faena, conversar, tomar 

trago, bailar y escuchar esa buena música. 

- Vea, mija, esa belleza de sol. El humo del tinto bien caliente como le gustaba a mi tío 

ponía un aroma a día nuevo a esa borrachera. Este sol sí que está diferente a todos los que he 

visto. Es como el sol de los primeros de enero o el sol de los venados. ¿Si se ha dado cuenta? 

Sale bien alto y brilla de una manera como escandalosa, se nota que en verdad ha cambiado el 

año. -Sí, ese sol fue diferente a todos los que yo había visto con mi tío. Diferente a todos los 

soles que él pudo haber visto. Fue el último amanecer que vimos juntos el sol, que cantamos 

juntos, que compartimos un cigarrillo. 
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Ese fue el último sol que lo vio borracho a mi tío cogido de los grandes barandales de esa 

casa, cantando a voz en cuello el estribillo de las canciones, llorando como niño, riendo con la 

experiencia de un hombre corriente hecho en la plena urbe del barrio de la niñez, El Obrero. 

No obstante, creo necesario y para finalizar esta narración, a mi escrito que decidí llamar: El 

pasillo o la cantina, voz y apalabramiento, metáfora que busca develar como la vida despide a 

quien supo cantarle, a quien la música lo cifró cual libélula con el sol a sus espaldas dejando 

huellas en arcoíris de la memoria. Ese hombre, mi tío, que habita todos los hombres, que vive en 

todas las ciudades, que sigue departiendo un trago en cualquier bar o tertuliadero. 

Las libélulas comenzaron a entrar en esa casa inmensa, a esos grandes salones, a esos 

grandes pasillos. No había ni siquiera una fuente de agua cerca para creer que las tornasoladas 

odonatas se aproximaban a acariciar el agua para poner sus huevecillos. Llegaban al patio, subían 

al segundo piso hasta llegar al cuarto donde mi tío desojaba sus últimos días. Danzaban casi 

tiernas, se asomaban a los vidrios y luego salían por el patio trasero. Mi llanto se hizo mordaz, 

más frecuente pero más limpio. Al fin la Mamita Tierra había escuchado como canto o rezo los 

dolores de mi tío. Al fin Taitico Sol había enviado sus rayos de luz en las alas grandes de las 

libélulas para ir señalando el sendero de su partida. 

 

Mi tío ya no recordaba qué día o qué hora era, no recordaba de qué estaba enfermo, no 

recordaba haber tomado su baño diario o sus alimentos, mas nunca olvidó los nombres de sus 

seres amados, los apodos con que los seguía designándolos, como tampoco olvidó que estaba 

muriendo. 

Se había olvidado que yo ya llevaba casi dos meses sin salir de su casa. Y como si yo 

llegara a visitarlo me dice. 
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- Hola, mija, pues aquí de guayabo todavía. 

 

- ¡Que rasca que nos pegamos anoche con su tío Fran! 

 

- ¡Que buenos tragos! 

 

 

- Tío Armando, pero mi tío Fran todavía no ha llegado de Popayán. 

 

- Cómo se le ocurre, ¡mija! Usté fue la que no vino. Se la perdió. –Decía en sus delirios. 

 

- ¡Claro que vino! Allí pusimos toda esa música del pito y la de los sesentas y setentas, nos 

amanecimos y vimos salir el sol. Y que coincidencia cuando amaneció estaba sonando 

Reminiscencias, y ahí el sol saliendo y el equipo que lo teníamos bien alto el volumen cantaba: 

En mi alma vagabunda se fundió el alma tuya 

Como el llano se funde cuando lo besa el sol 

 

 

-Mija, no me alegue, ¡Claro que vino! Sino no estuviera yo hoy así todavía medio chumado. 

 

 

- Mija, que será que dice usté, ¿Será que me hará malo tomarme aunque sea solo dos 

traguitos de esos fuertes? 

Acostumbrada yo a su humor negro y estando los dos en la comodidad de su lucidez, lo 

tomé muy suave del hombro y le dije: 

- Pues mayor a estas alturas de ese cáncer ya nada le puede hacer más daño. ¡ Ja ja ja! 

 
Sin emitir más juicios, reímos juntos un buen rato y a carcajadas. Quizá le parecieron 

palabras oroculares, palabras concebidas en una realidad inmodificable. 
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- Claro, decía entre risas. Es que esta enfermedad hasta güevon me está dejando. ¡Ja 

ja ja! 

 
 

Se quedó en silencio por un momento. Me miró con ternura. Algo de satisfacción se 

traslucía todavía en ese bello rostro ajeno de vida. 

 
 

- Pero eso si mi Yeyita, ¡que hijueputa¡ a mí nadie me quita lo tomado y lo bailado. 

 

 

En su último miércoles y creo que a manera de despedida me volvió a referir la historia de 

Simón. 

- Probrecito mija, el Simón, fuera que no tenía papá y que la mamá tenía que salir a trabajar 

en esas casetas de atrás del estadio, era retardadito el niño. 

- Me iba a la esquina y le gritaba Simoooon… Simoooon.. Somooonnnn. Y me le escondía y 

el chiquito volteaba a ver a todos lados. Cuando me dejaba ver, se contentaba y venía corriendo a 

pegarse de mí. 

- Que pena que me dio cuando tuve que salir del Lorenzo. Que sería del Simón, pues al 

menos se le pudo calmar varias hambres. 

Eran casi las siete de la noche cuando su voz se aclaró por varios minutos. Gemía por el 

dolor de su cuerpo. Aclamaba a mí abuela. Pedía insistente que la traigan. 

 
 

- Vea, tráigame a mí mamá. La quiero ver. Traíganmela rápido. Hace meses que no 

la veo. 
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Mi abuela había salido con rumbo a su casa apenas hacía una media hora en un llanto 

inconsolable de ver sufrir a su hijo. Ella regresó de inmediato. Al verla le dijo: 

 
 

- Mariana: ¡ pata de perro que sos!, ¿Por qué no has venido a verme? ¡Yo aquí 

hombre tan enfermo!. 

- Deme hartos besos mamita, todos los besos que pueda y perdóneme, perdóneme, 

perdóneme mamá. 

 
 

Mi abuela con su alma dolida al extremo se inclinó para besarlo, para acariciarle la cabeza, 

para bendecirlo y le contarle cómo fue que él nació y tantas palabras sentidas que solo brotan del 

ser que lo parió a uno. En medio de los cristales líquidos de mis lágrimas los vi llorar. 

- Deme la bendición, mamita, mi pirinola. 

 

Todos estábamos a su alrededor llorando con él la vida. A todos nos pidió “Hartos Besos” 

en su último encuentro carnal con los seres que tanto amó, protegió y cuidó. 

 
 

A mi mamá le pidió que lo bese en la boca mientras trataba de abrazarla le decía: 

 

- Cuide de mi Yeyí. 

 

Ahora que escribo estas palabras con el mismo llanto de aquel miércoles, encuentro un lugar 

natural en el llamado de mi tío a su madre, mismo que hoy traduzco común al abrazo final que la 

madre tierra regala al ser que vivió sobre sus pieles y que pide con sollozos regresar al útero 

primigenio. Llanto que es más incisivo en el mestizo, en el indio que por generaciones ha sido 

condenado al destierro a la desheredad. 
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El jueves siguiente antes de salir a la sala de velación, todos miramos llegar a otra libélula, 

mucho más grande que las anteriores. Al igual que el colibrí los odonatos son hijos directos del 

sol, son capaces de traer los rayos tornasolados del astro en sus cuerpecitos gráciles y livianos. 

Brilla el sol en sus múltiples colores en todas sus plumas o en las alas de las libélulas. 

 
 

Los anteriores cuatro soles ya se había muerto y la vida ya no era posible. Los dioses se 

reúnen y es el pequeño diosito Colibrí quien se inmola en el fuego, sus plumas chisporrotean y 

nace un Quinto (¿Quinde?) Sol que da la oportunidad de vida a los nuevos hijos. 

 
 

El sentido de comunidad que tienen nuestras culturas indígenas se confirma en la fiesta, en 

el convite, en el simple hecho de compartir en las festejaciones, la comida. La modernidad ha 

hecho de las festejaciones un hecho relegado a las veredas de nuestros pueblos y ha cambiado los 

platos de barro por los desechables. En estos tiempos modernos, la fiesta se acaba en los sitios 

elegantes de alquiler, en el mismo momento que para nuestros pueblos andinos apenas comienza. 

Donde hay espacio para la charla, para el llanto y el goce que permite, como a mi tío, esperar 

entre trago y trago “ver salir el sol” devolverse a la vida. Permitirle al sol que atraviese el cuerpo 

ebrio como rogativa para que de alguna manera se pueda curar la caída de cuajo que dan la 

soledad, el desasócielo, la desesperanza, ese exilio terrenal, mental y psicológico con los que 

todavía reñimos, los mestizo, indígenas, afros y campesinos y hombres de América Latina. 

 

 

Quizá el alma de mi tío Armando era de quinde o de odonato. Atraído siempre por ver salir 

el sol, su vida fluyo siempre como vuelo, como canto, como festejación y dádiva. 

He visto moverse grandes nubarrones, quinde 
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quisindi quinde, flamígero en el cielo, saeta de la 

ventana; no sabes otra cosa que gotear el día con 

tus alas verdeazuladas y tu cola gótica, no sabes 

más que dibujar en el aire un manojo de presen- 

timientos que sólo el alelí amarillo sabe. 

(Fragmento del Poema VI. DEL LIBRO Arrayan el Maestro Julio Goyes) 
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