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RESUMEN

El Pasillo o la Cantina, Voz y Apalabramiento es una propuesta que nace de una inquietud muy
personal acerca de la musica cantinera y la misma cantina como centro de confluencia de la
comunidad y su sentir. La memoria, la oralidad-musica, las narrativas y las vivencias personales
conllevan a buscar respuestas éticas entre la historia de la comunidad andina, su melancolia
particular y en ultimas la resolucién de la vida misma cantada cotidianamente en la voz de Julio

Jaramillo, Olimpo Cérdenas y todos los representantes y demas cantores de esta musica sentida.

La parte narrativa (oralidad) toma especial relevancia en el pensamiento Andino y por ello en el

presente trabajo.



ABSTRAC

The hall or the canteen, voice and agreement is a proposal born of a very personal concern about
the cantine music and the same canteen as the center of confluence of the community and its
feeling. Memory, orality-music, narratives and personal experiences lead to searching for ethical
answers between the history of the Andean community, their particular melancholy and in the

end the resolution of life itself sung daily in the voice of Julio Jaramillo or Olimpo Cardenas .

The narrative part (orality) takes on special relevance in Andean thought and therefore in the

present work.
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Introduccion

El texto propone recorrer la musica, los sentimientos y sensaciones enclavadas en la
melancolia y las secuencias paraddjicas que naturalmente nacen en la cantina. Las diferentes
narrativas que se crean en ella y su musica, espiritu del lugar, abren interrogantes que buscan
explorar y transitar en las construcciones populares del pensamiento Andino (la oralidad, la
identidad, la imagen, las alternativas de conocimiento y de creacién), finalmente un mundo

cantinero que se embebe de musica, de recuerdos entristecidos en lo propio y lo ajeno.

Julio Jaramillo, Olimpo Cérdenas y el duo Benitez y Valencia seran la melodia que como
antesala serviran de apoyo a la lectura de aquellos mapas del imaginario del meridiano andino
que conjugan tramas cotidianas en las epistemes socio-culturales. Estas cercanias de la
experiencia abren el hermetismo del sistema ldgico occidental, sociologias comunales que se
gestan en la embriaguez y procuran estampas musicales con matices de melancolia, testimonios
que reescriben la historia y sin proponérselo narran la memoria y sus profundos encuentros y

desencuentros con el poder.

En Gltimas es el encuentro con el otro, aporias mediadas por un sistema a veces lleno de
intringulis, a veces lleno de sensibles flores, no obstante con sus bondades y a pesar de lo
intempestivo que justamente hace que en la cotidianidad se revelen y devengan epifanias,
movimientos de la memoria, danza con la vida, destellos que se fulminan al escuchar una
cancidn, al levantar una copa, al brindar y sentir el trago dulce o amargo frente al otro, rostro que

devela.

El cuerpo social entiende entonces la poética de Julio Flores que en clave de romanticismo

popular y como bien reclama su prosa en los cadenciosos arreglos de Olimpo Cardenas con su
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suave y cantinera melodia: “Ellas son mis dolores capullos hechos/ con intensos dolores que en
mis entrafas,/sepultan sus raices, cual los helechos/en las himedas grietas de las montafias”

(Florez, 2006).

¢No es la musica la metafora del pecho abierto? ¢No es entonces esa voz poética la que
abre el sentir en si mismo y con ello formas de vivir la existencia? Cuando la noche muere y
destellan blancos rayos de luz, el amanecer llega, ahi es cuando el telon musical abre paso a
Olimpo, a Julio y a los Benitez; ese universo que de ahi emerge narran un sentir comunal, la
naturaleza social y los testimonios de vida contada una y otra vez a ritmo de pasillo; en las
bocanadas de tabaco, y en las escenografias donde los actores sociales improvisan el ultimo

guion de la bohemia.

Hay horas y momentos, pistas que a bajo tono susurran palabras dictadas por las musas,
pero igualmente suscitadas por las angustias, amores y avatares. Un brindis, una risa, un grito
lejano, una copa que cae, el estrepito de las sillas y la euforia de uno que otro borracho
tambaleante en su cuerpo y pensamiento, Olimpo Cérdenas cantando confirma “tu duda y la
mia” en los relatos de bohemia. Estilo de vida en la embriaguez literal y metaforica que este
escrito pretende andar en los nudos de un embriagado universo. En fin, epilogos de bohemia
donde se llora la vida “fatalidad sino cruel que en mi rodar se llevo, el mas valioso joyel que mi
ilusion abrigo, el calor permanente de un carifio, que avido como un nifio, de ti tanto espere.”
Encuentros que abren la flor del tiempo y la euforia de la noche, narraciones que se ocultan a la
luz del dia en las palabras virginales del “nocturno de celaje deslumbrante” (Martinez Smart,

1956).
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El pasillo o la cantina se lee en el espacio soberbio de la bohemia, a traves de las narrativas
imaginadas en el pensamiento popular, ideas y saberes que contrastan multiples formas de
pensar que van desde la privacion creada por el sistema predominante, hasta la afirmacion de la
misma vida en el mero estar de la cotidianidad. Relatos que construidos en contravia a los
conocimientos acadéemicos, sublimizan el vivir y el sentir de manera que sus poéticas nos

acercan mas a literaturas magicas, las cuales reavivan el sentido sabio de humanidad.

Se hace urgente resistir desde la academia misma, creando y actuando en pro de los que
fueron acallados por el ruido infranqueable de “la modernidad”, proponer alternativas a las
victimas del mercado que aun encuentran alivio en el recuerdo, el romanticismo, la bohemia y
las narrativas musicales nocturnas. Puestas en escena que se construyen en la resistencia, en la

tenue denuncia que en sus prosas en vez de gritar por su dolor, lo cantan.

Este texto elaborado como promesa personal en los vestigios de la memoria, explord
caminos alternos a las tradicionales teorias sociales de la epistémica establecida. De ahi que me
haya dejado guiar por la experiencia cotidiana, la participacion vital y activa inspirada en la
propuesta del maestro Fals Borda y en Idgicas de la interpretacion sujetas a mi intuicion, las
cuales me han permitido dilucidar la intersubjetividad que existe en los estados de melancolia y
embriaguez, via posible para romper relaciones jerarquicas que se reproducen en la relacion

sujeto-objeto y construir otro tipo de relaciones mas allegadas mi propio sentir.

El bar hoy conocido como “Los chavos” y sus antecesores, Rio Nero y El Rincon Portefio
en San Juan de Pasto, emblema del suroccidente colombiano han perdurado en el tiempo y por
tanto en el espacio urbano como tesoro de la memoria y acontecimiento contestatario al régimen

moral y conservador en el cual se desenvuelve esta region. De ahi que el texto encuentre
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mundos posibles, espacios generacionales narrados por quienes de una u otra forma hicieron
que su natural vivir se convierta en una quimera alcanzable en la experiencia y en las anarquias

existentes de la bohemia.

Es ahi donde suenan las significativas canciones de Julio, Olimpo, el dio Benitez y
Valencia entre otros, quienes manifiestan y denuncian a través de relatos nacidos de la periferia:
injusticia, desamor, pobreza y rebeldia. Memoria y recuerdos depositados como afioranzas que

atraviesan el sentir andino en los nudos de su pulsion.

Se trata entonces, de encontrar en los hechizos de la cantina, el relato que es capaz de
hablar, de contar y sensibilizar una voz propia enriquecida por el legado de la experiencia, por
los campos abiertos o cerrados, por las expectativas que se abren o se niegan en un mundo
hegemdnico permeado de soledades, de fracasos, incluso y para ser mas preciso en las angustias
del vivir. Las vivencias del tomador hacen huella cuando cae la noche y la alborada manifiesta
que la velada justifica el nacer del nuevo sol, metaforas del espiritu, esperanzas del vivir, es decir

retornar al dia, a la vida. Acontecimiento que yo llamo: Alborecer; la vida y la cantina.

Lugares de apertura y dilatacion que me permitieron reconocer y encontrar en el pasillo una
paradoja literaria matizada de politicas éticas; de tal manera que describe el sentir, el vivir y el
conocer del ser humano en las crecientes memorias de lo andino originarias en la alborada de los
tiempos andinos y que aun perviven en este mundo moderno. En consecuencia el hombre de
estas tierras reconoce su mero estar que se lleva de la mano con sus emociones en tanto son el
mismo existir, en palabras de Kush: “El pensamiento popular constituye antes que todo una

situacion Ontica cristalizada en una afirmacion ética” (Kusch, 1976, pag. 10)
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Las letras de estas canciones poéticamente escritas nos cuentan en un lenguaje que se escapa
a lo culto o a lo popular, prosas tan solo posibles en la compafiia de la musica. Ontologia andina
si se quiere, un ser de los andes que silva como el viento en una celebracion mistica que en las
turbulencias del agua, vibra hasta llegar al quebranto, lluvia andina entre los paramos, resultando

un capitulo que denomino: Vibrar y quebranto.

Hago mi propia catarsis de vida a partir del amor entrafiable que me dejo el tio Javier
Armando, un poeta y bohemio que tenia una infaltable cita con el aguardiente cada ocho dias, la
que empezaba en la tienda de don Lucho y terminaba en la intimidad de su hogar. Historias de
vidas personales que abrieron mi entendimiento al por qué de la censura del sentir propio de los
andes, nostalgia nacida del destierro y la busqueda del territorio perdido, este capitulo se llama:

Reminiscencias: Sol, de Odonatos.

Dofia Isabel en el bar EI Rincén Portefio poniendo los viejos acetatos de 45 revoluciones, de
la RCA Victor o el sello amarillo inconfundible de Discos Fuentes, con “el pucho de la vida”
interpretada por Asucena Maizani, “Cambalache” de Julio Sosa. Su hija y heredera Rosario
Coral “Chavita” en el bar los Chavos, en sus viejos anaqueles de discos y antigiiedades,
buscando “Rebeldia” de Olimpo Cardenas, don Rodolfito escuchando a tono suave “Cuando
llora mi guitarra” de Julio Jaramillo. Todos ellos contando relatos que vivieron y escucharon de
los bohemios de antafio quienes tomaban y recordaban de manera vehemente sus dolores,
alegrias y tragedias. Finalmente, narraciones que recrean textos que no son sino un vivir
cantinero a ritmo de canciones prosaicas, voz y apalabramiento del ser de los andes, espacios y

movimientos en la combustion de la vida y del pensamiento popular.
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El presente trabajo titulado el pasillo o la cantina, voz y apalabramiento (el ser de los andes)
sera el resultado de experiencias etnograficas, de relatos ajenos e intimos en los que he
encontrado posibilidades filosoficas para entender mi propio estar que finalmente también es el

del otro.
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Capitulo I: Alborecer: La Viday La Cantina

llustracionl: Charlie Garcia, La Chavita en su Rincon Portefio. San Juan de Pasto 2018
Lo que en realidad se escucha es el silencio interior sin
tiempo, el silencio de los comienzos. Sin embargo, frente a
ese indecible no hay otra forma de decirlo, de contarlo, de
crearlo, que no sea recurriendo a la “palabra encadenada”, a
su simulacion ritmica y sonora, asi esta no tenga.

Julio Goyes

Transitar de nuevo entre los recuerdos, transitar en los espacios en los que me guia el olor de
su pelo, regresar al taburete en el que perdi tantos amores y gane tantos amigos, regresar sin mas
a las historias de amor de mi abuelo (aquellas que el desengafio repite en mi), a la bohemia
ensefiada a pulso por mi tio, al quebranto de la voz cuando narro y canto sus memorias, a ese
lugar que guarda sin querer a mis antepasados, mis mas profundos desencuentros histéricos, mi
vida en una sola mesa, en una sola cancion. Asi, con el corazon en la mano, cual si estuviera
frente a Osiris: esperando que mi corazon pese menos que una pluma y el alma abierta de par en

par, regreso a la Cantina.
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Es en esta coyuntura que entre otras tiene un lugar, un espacio, en la que aparece el
quebranto de la existencia individual, se abre como una flor la existencia o el estar de mi
comunidad. La cantina escribe las paginas de la historicidad, configura un mapa que a partir de la
mausica y los recuerdos recorre rutas del tiempo y estaciones del alma. ;Como olvidar que detras
de la cantina hay una historia comunal, y que mas alla de lo regional narra el sentimiento todo de
la América Latina? ¢ Como olvidar los tragos que comparti con mi tio, con mis amigos, con mis
primos, donde aprendi una y otra vez a escuchar y sentir el dolor que embarga, amarga y endulza,
amiy alos deméas? ;Cémo olvidarte Charo (Chavita)? Usted mujer-musica, silencio y compafiia,
acogedora entre tu reino Unico de ditirambos y de fabulas.

Lo que quisiera en estas paginas es traer la vida fugada en la adversidad, vidas inmanentes
en las memorias disminuidas, volver visible lo que para sabios y dioses es transparente sin
embargo, como humanos lo invisibilizamos: el bar Los Chavos, la cantina de la Polita, la Rosita
de los Dos Puentes, la Claudina en Caracha, mujeres emblema de estos paraisos, flores nocturnas
que embellecieron la noche y el alba, protagonistas de esta historia, en estos lugares donde
agenciaron y asistieron el mundo de quienes agobiados por sus penas encontraron la patria
emocional perdida por las cosas inherentes a la vida. Madrinas que ofician la vida casi sin
saberlo.

Quiza la cantina tenga una historia mucho mas inmensa y probablemente también venga de
Europa, pero este encuentro -mi comunidad y mi individualidad/ la comunidad y la
individualidad- comienzan en 1935 en Ipiales- Narifio 0 quiza aun antes, en Aldana y como toda

buena historia, con una mujer: Isabel Cora.
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Hay lugares, personas, seres, que detonan su misma etimologia, su propio ser; digamos son
potencia que habita y abre su nominacién. Hay sentimientos, historias y melancolias que
trasmutan lo simbdlico hacia la posibilidad del ser, del estar. El Rincon Portefio antes llamado
Rio Nero y hoy conocido como “Bar los chavos” serd uno de los ejemplos, emblematicos e
historicos de nuestra montafiosa region ademas de pertinente para hablar ello, si bien caia bajo el
estigma de la “cantina” sera este lugar Unico, el que realmente marque la dinamica del
pensamiento, conocimiento, conciencia y reunion de la comunidad pastusa, narifiense y por qué
no colombiana, en este sentido me refiero a tan altivo lugar sin llamarle cantina, pues como
veremos mas adelante no sélo revoluciond la cultura sino hasta la misma ética y estética
planteadas por las cantinas de la época.

En Aldana, 1915 nace quien sera la posibilidad de la feminidad y la masica, el conocimiento
y la bohemia, la melancolia y la compafiia, ella: la vida misma: Isabel Coral. ¢ Quién mas
entendido para administrar el sentimiento sino la mujer? ;Qué es el conocimiento, la cultura o el
amor sin el cuerpo femenino? ;Y al final de cuentas, quiénes somos todos sin la dulce amargura
del utero? En 1935 la gran Isabel Coral en los albores de su vida, guiada por su fino oido y la
pulsién de la vida, inaugura en Ipiales una cafeteria singular como ninguna, y no era el pan de
maiz el que la hacia tan revolucionaria, sino méas bien y con todo el peso de la femineidad; la
masica:

Mas, ¢quién era esa alta, trémula mujer en el salon profundo?,
¢quién la bella criatura en nuestros suefios profusos?
¢Quiza la esbelta beldad por quien cantaba nuestra sangre?

¢ O asi, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre?
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O acaso, acaso esa mujer era la misma masica,
la desnuda masica avanzando desde el piano,
avanzando por el largo, por el oscuro salén como en un suefio. (Arturo, 2000, pag. 36)
¢ O como bien versa Arturo, floreceria Isabel Coral con la mismisima musica? Si existiera
un mundo para llegar a Dofa Isabel, seria solo palabras tejidas entre la sensibilidad altisima del
lenguaje arturiano: el poeta mas que versos hizo musica con las palabras y solo en este espacio
divino puede caber un alma como la de la Chavita, que al igual que Arturo en este bello paisaje
desgrand desde la montafia las verdes notas musicales llenas de melancolia en este pais del sur.
¢Como podria iniciarse una mujer en la masica?;,Como se adentran las notas musicales al
ritmo levisimo de su coraz6n? Estas preguntas exigen respuestas que me fueron dadas de quienes
estuvieron intimamente cercanos a ella: sus hijos, sus hermanos, sus amigos y sus clientes que
sin quererlo formaron un infinito de narrativas y tertulias desinteresadas, no obstante
comprometidas con lo que les era comun a todos: la musica.

Los discos llegaban como todo en ese momento, lento, sempiterno, andando vertiginosos
entre las primeras carreteras, guiadas aln por el espiritu del Rio Magdalena. Los camiones que
recorrian el pais llegaban cargados precisamente del mas bello recuerdo que tengo de la musica:
los acetatos y vinilos de todo género musical latinoamericano. El destacado sentimiento afro
antillano con los ritmos del son, la guaracha, el mambo, el bolero, ademas de la musica argentina
como el tango, las chacarera, la milonga ritmos predilectos de la matrona de Rio Nero y
Rincén Portefio y por supuesto la amplia gama de ritmos andinos, entre ellos el pasillo, el vals,

la cueca, el foxtrop incaico etc.
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La grandeza del lugar y los consejos de sus hermanos a quienes les podemos atribuir el
logro de los acetatos, transportaban en los camiones los tesoros musicales empacados
celosamente en guacales, dispuestos en lugares estratégicos dentro del camion: Luis y Carlos
finalmente persuaden a Dofia Isabel en la necesidad de trasladar su negocio a la ciudad de Pasto.
En sus inicios el lugar se ubico en la “calle angosta” cerca a la plaza de mercado donde confluia
el comercio local. La suerte o quiza el destino amparado con las estrellas de Aldana, marcarian
cual oraculo la conciencia colectiva de los pastusos, asi, “donde el verde es de todos los colores”
(Arturo, 2000, pag. 26) ya no solo seria para este hombre surefio el profundo manto vegetal que
cubre sus montafias y mesetas, sino que aprenderia a interiorizar su paisaje y riqueza a través de
las nuevas musicas y estéticas culturales que se estaban gestando en el establecimiento de dofia
Isabel. La oportunidad de alimentarse de otros sonidos, otras musicas y experiencias servirian de
analogia con la cultura local donde se abria un universo para entender lo propio, asi se irian
enriqueciendo silentemente pero con paso firme a las generaciones de la época.

En sus inicios se sigue sirviendo café con pan de maiz ipialefio los que mandaba a traer para
su negocio, su cafeteria siempre cortejada de los tangos que se escuchaban novedosos en ese
Pasto tranquilo era un punto de encuentro placentero y culto.

Una pulsién llama desde la musica hacia el corazon, es quizé que la charla amena 'y
amistosa consigue desarrollar en la masica y el deleite por la misma, espacios colectivos
propiciando significantes y significados que enaltecen el sentido de la vida desde lo cotidiano.

El lugar se ensancha por el cuerpo de los asistentes y le exigira a dofia Isabel trashumar por
espacios cercanos que le permitan situar su negocio dentro del organismo vivo de ciudad, por
esta razon se traslada a la calle dieciséis, hoy la Panaderia la Espiga, muy cerca a la cantina la

Pola, otro emblema aun sobreviviente de Pasto. Permanece ahi cinco afios para instalarse luego
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en la esquina siguiente, hoy El Baston Dorado; en la misma calle dieciséis donde se ubica el
conocido asadero de pollos La Canastica: una casona colonial que tenia los vestigios del pasado,
un aljibe y un horno para el pan de piso que otrora denotaban la tradicion colonial. Estos lugares
transitados por dofia Isabel, su musica, la deferencia con sus amigos, me permiten una imagen
etnogréfica al buen estilo de la familia Castafieda: trastear su parafernalia musical acompariada
de su clientela. Con cuanto amor y celo debid dofia Isabel trastear a sus muchos demiurgos, sus
consentidos hijos, sus muchos y amados acetatos.

En esta casona de bastos dimensiones como su mismo espiritu, nace con nombre propio la
bohemia: Rio Nero. El corazén de dicho lugar tiene silueta de mujer, amante de toda musica y en
especial la portefia. Las doncellas también tienen por serlo, el dulce derecho de aflorar en
caprichos, y fue el tango, la musica portefia la preferida por dofia Isabel, que con ritmo de
melancolico bandonedn conquisto el corazén de la anfitriona, por ello en honor a este ritmo
bautiza a su bar con el tango Rio Nero. Tango perdido en el tiempo del que se ignora el
compositor pero que muy seguramente puede reposar en los anaqueles, como una joya de
coleccidn, para orgullo de un conspicuo melémano y en la memoria ahora dormida de su hija
Rosario Coral “La Chavita”; comparable a un antiguo acetato que guardaba mi tio Armando:
Malena, compuesta por Homero Manzi y musicalizada por Lucio Demare en 1941 e interpretada
por la Orquesta de Anibal Troilo. Canciones emblematicas interpretadas por grandes artistas
como Libertad Lamarue, Carlos Gardel , orquesta de Enrique Rodriguez, Francisco Canaro, Juan
Darienzo o el baritono Julio Sosa, el vardn del tango, entre otras que pondran el toque definitivo
al lugar, novedoso si tiene en cuenta el aislamiento regional. Aqui era posible la construccion de

suefios: encontrarse con los amigos, brindar un trago y escuchar la musica apenas desempacada.
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Tardes lluviosas, poco transitadas y el frio que recorre el hueso eran el pretexto para

refujiarse en Rio Nero, La Chavita y su novedoso cielo musical.

Tus tangos son criaturas abandonadas

Que cruzan sobre el barro del callején

Cuando todas las puertas estén cerradas

Y ladren los fantasmas de la cancion.

Malena canta el tango con voz quebrada,
Malena tiene pena de bandoneon (Troilo, 1942)

Franco Rosales periodista, melémano y cultor musical, Miller Narvaez primer violin de la
agrupaciéon Alma Narifiense, el Chato Guerrero que siendo abstemio compartia estas tertulias
tomando solo café, cantando y tocando su guitarra, Feliz Zdfiiga de fino oido musical y
aficionado a la carreras automovilisticas, solicitan en buena hora a Dofia Isabel extender el
horario de atencidn para poder tomarse unos traguitos ya que la musica, el buen ambiente y
atencion convocaba un espiritu bohemio dificil de postergar. Pedir permiso para extender el
complejo acto de la escucha, fue pedir permiso a los dioses del viento que portan la nota ritmica,
en hélito y el contento, ese sencillo acto de solicitar anuencia consagra el sitio y la necesidad
andina de respeto. Expandir el oido hasta tocar el alma en el ejercicio para atender las voces
suscitadas y brindar entonces lo mejor de si: reconocerse y validarse en las sensibilidades no

propias que viene siendo el Gnico camino existente para saberse a si mismo.
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Lo curioso de la anécdota es que don Miller Narvéaez que era integrante después, de la
orquesta alma narifiense era violinista, ahi es donde la bautiza como Chava, porque antes era
dofia Isabel, le dice:

-Dofa Chavita, queda como medio feo escuchar masica; buena musica del recuerdo sola,

con café no nos baja. ¢Entonces porque no hacemos el ejercicio y nos consigue

aguardientico?

-dijo, yo les doy permiso pero el trago si consigalo ustedes, asi sigue varios dias hasta que

ella se da cuenta, que ella estaba sirviendo a un nimero de personas pero no estaba ganado

un peso, ella se estaba trasnochando con ellos pero ella no les vendia. Entonces en una de
esas oportunidades ella se hace a una cierta cantidad de botellas de aguardiente y les dice
que ya no habia necesidad de salir a buscarlo y empieza a ponerles tangos, boleros, pasillos
inclusive musica de México con las rancheras ¢no?*

El profesor Javier Vallejo incansable investigador de la historia musical de nuestra region
nos comenta la anterior anécdota en un lenguaje coloquial, en esta reconstruccion temporal
existen para mi al menos dos frases para conmemorar: “buena musica del recuerdo” y si lo
resalto, es porque me hace reflexionar en la inquietante costumbre surefia de recordar desde la
oralidad y la musica, en este caso en particular: el tango, el pasillo, la salsa, la musica antillana,
la cumbia o la ranchera y ritmos andinos introducidos por los pueblos originarios y entretejidos
con los de cada regidn trazada por los largos caminos que se abrieron en el mandato del Inca rey,
los que guardan nuestras méas profundas melancolicas e historias. Y en segunda medida, que
rememorar exalta en el cuerpo tal catarsis que necesita salir de la realidad, salir de si con la

posibilidad de regresar con mas conocimiento y entendimiento de las cosas para crear y

! Cita tomada del profesor Javier Vallejo en el encuentro del recuerdo celebrado en “Helados la 21> en agosto del
presente afio (2018)
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transformar nuestro porvenir. En el logro de semejante empresa el lugar tampoco daria a vasto,
tal como la primera vez en la calle dieciséis, transformarse y trasladarse sera uno de sus grandes
acontecimientos.

Asi nace un avatar, para deleite con selecta musica que afio tras afio y a manera de delta
prodigioso fue desembocando en un ritmico mar de fina coleccion musical acumulado en su
amplia coleccion: cantantes, cantautores, intérpretes y orquestas que solo se podia escuchar en
este prodigioso bar, siempre amparado y custodiado en el pecho femenino.

La Fraternidad en el buen sentido de comunidad, el gusto por la musica y la cultura, la
bohemia transfigurada en melancolia y estar en compafiia de un oido magno volvia al Rio Nero
un motor regional de cultura musical y de encuentro en la familiaridad Unica con la que se
desenvolvia el mundo entero entre el tocadiscos, las historias sobre los intérpretes y autores, la
musica y la borrachera.

En el Rio Nero, dofia Isabel se convierte para amigos y clientes en la mujer portadora del
tesoro musical afiorado incluso por las emisoras locales mas destacadas, su buen gusto melddico,
el complacer a sus clientes con sus temas predilectos y sus diestros aportes como erudita musical
le permitieron hacerse indispensable en la vida de quienes concurrian con mayor frecuencia al
lugar. Aquellos que no frecuentaban el sitio y sin saberlo escuchaban en la radio los acetatos que
dofia Isabel prestaba desinteresadamente a los locutores de las emisoras radiales de Pasto. De ahi
que se ganara el entrafiado nombre de “La Chavita”?. Afios después su hija Rosario Coral

heredara el nombre y destino musical de su madre.

2Quien nombra a dofia Isabel como “chavita” sera el violinista Miller Narvaez, integrante del grupo
musical Alma Narifiense.
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Aparece entonces el Rincon Portefio; de 1950 a 1980 este lugar vid, vivio, y transformo la
ciudad de Pasto. De caracter alquilado, en una de las casa del més acaudalado citadino de la
época, el sefior Delfin Martinez, se mimetiz6 con la ciudad por treinta afios entre los Dos
Puentes, en donde hoy se ubica Empopasto: casa de tres salones inmensos donde la masica
estaria acompafiada de luces entre los arcos de los salones, una decoracion excelsa influenciada
de la experiencia vivida en Medellin, Bogota y Cali por hijos mayores de dofia Chava: Nolbrto y
Libardo que le daban al sitio un célido ambiente que ademas enaltecia e inspiraba en todo
momento la palabra que ahi acontecia. Estaba por supuesto el tocadiscos opacaria
definitivamente la posibilidad de la rokola.

Este lugar no solo trajo la més selecta masica, una coleccion de més de diez mil discos de
larga duracion, otro tanto en discos de 75 y 45 revoluciones y una vasta coleccion de casetes a la
ciudad, sino también una gran herencia carnal y camaraderia por demas horrada y respetuosa de
amigos como el periodista antioquefio Terri Gallego, Franco Rosales, papa de los lanza discos y
Director del programa de radio el Bulevar de las Estrellas, hombre muy versado que parte de su
conocimiento y novedades en su programacion radial de tango en Todelar y La VVoz de la
Amistad, se las debia a dofia Isabel. Esto aunado a la extensa descendencia que dejé esta
maravillosa mujer adulada hermana de la musica.

En la amistad creada por el conocimiento de la mdsica y el bienestar que se sentia en la
atencion filial que ahi ocurria y la vehemente embriaguez, llegaban al lugar los locutores,
intelectuales, deportistas, musicos, profesores, y conocedores ademas de los periodistas de la
época que nutrian la cultura y ética pastusa desde los Dos Puentes y acompafados siempre por el
buen oido que se polifoniza entre la cancion y la palabra. Si hay algo que destacar dentro de

tantas historias que se tejieron en el lugar, sera la memorable apertura para el desarrollo de la
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mausica regional que el Rincdn Portefio y su duefia permitian, pues era ella quien prestaba no solo
la locacidn sino la masica para que los autores montaran sus piezas, caso éste del emblematico y
recordado trio Martino.

Mas la prosperidad del lugar también da cuenta en las virtudes heredadas en sus nueve hijos
que multiplicaron las ensefianzas de su madre y que ademés continuarian con la tradicion de la
mausica en todos sus sentidos: coleccionistas, melémanos, bailarines, bohemios y musicos de
profesion.

Libardo Coral sera una de las joyas escondida entre las historias del lugar. Su formacion
musical desde el vientre se desembocara en una voz prodigiosa que exhibiria en la Orquidea de
Plata Fhiliphs en Bogota entre los afios 1971- 1972 y que ademas seria sustentada por un vasto
conocimiento de autores, géneros e historia de la masica. Los asistentes del lugar disfrutaban con
gran complacencia, ya que las canciones iban generalmente acompafiadas de las narraciones del
cantante, de su carisma y carifio con el que propagaba su conocimiento. Libardo Fue sargento de
la FFAA, Fuerza Aérea Colombiana donde participo como solista en los coros para
representarlos también en los programas de la television nacional por ejemplo en el canal 7 de
INRAVISION con la Orquesta de Lucho Bermudez.

Ahora el legado camina entre todos sus hijos y nietos. Jorge Coral quien a través del
conocimiento que le dejé una vida entera por el contacto con la més selecta masica, instaur6 un
salén con un concepto muy parecido al Rincon Portefio, este lugar que contaba ya con una
herencia musical cargada de amigos se despleg6 al mejor estilo de un tertuliadero en el Bar
Sorrento que estaba ubicado en la calle dieciséis, al que asistian los clientes del Rincon Portefio y
demas aficionados, expertos y neofitos de la musica. El bar Sorrento aparece como respuesta a

la necesidad cultural y expansion de San Juan de Pasto. Libardo y Jorge marcarian una época
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intermedia entre la apropiacion y el reconocimiento del legado musical, diferenciado a los dias
que Vvivid su madre.

En uno de los tantos encuentros entre el amor filial, la bohemia y yo; mi maestro, el tio
Armando, que hizo las veces de padre, a veces de patria, quien me ensefié que la noche sin la
compafiia femenina seria un sintiempo; me despertd en medio de la alborada, aquella madrugada
me dormi escuchando las baladas de Camilo Sexto, sin embargo, la ternura habitual en él,
interrumpid mi suefio para acomodarme en la silla. Su voz y su mano en la mi cabeza me
despertaban:

- jDespiértese!... jdespierte a ver el amanecer mija! si hemos tomado toda la noche lo

hemos hecho solo para ver destellar el sol. Agrego lucido de espiritu y tambaleante en todo

su cuerpo por la borrachera.

- Si no salimos a ver el sol de la mafiana, todo el tiempo sera perdido.

Si rememoro este momento es porque en aquella madrugada se inspird la génesis de lo que
he Ilamado El Pasillo o la Cantina: Voz y Apalabramiento, es también el mayor pretexto para
hablar del acontecimiento cantinero donde los hijos de Isabel Coral: Marino y Armando Coral
complices de este relato, representan el resultado de una construccion forjada en el Rincon
Portefio.

La aproximacion mas justa y adecuada al Rincon Portefio, es posible abordarla a partir de
una metafora: primero construida en la noche donde confluyen pensamientos, formas de entender
y vivir la localidad, la comunidad o su parte social. Después, en la alborada o el destellar de la
luz donde la memoria resuelve y alimenta los espiritus que trajinaran con las politicas, las

relaciones, los negocios y labores, en fin con el sinnimero de acciones que obliga el nuevo dia.
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Acaso los dos herederos sean y representen cada una de estas partes respectivamente. La noche,
Armando Coral con las estrellas custodiando el transcurrir de las palabras que se pintan entre la
musica y el trago. Marino Coral, la alborada despertando el sol timbal en la percusién que
compone dulcemente los ritmos del corazon.

Armando heredaria la parte mas social de la cultura dentro del sal6n, el ser& quien represente
la bohemia, la compaifiia, la charla amena, la posible apertura que la amistad y el amor que se
crean en la comunidad, si bien ser& uno de los hijos mas jovenes de dofia Isabel, se sitta en él, el
conocimiento de la noche, no porque su herencia sea menor que la de sus hermanos, sino porque
es la de mayor responsabilidad comunal, pues al fin y al cabo el conocimiento solo tiene
comienzo cuando se abre al otro, solo conoce el que vive y goza. Mas alla de todo prejuicio
Armando Coral dedicé su vida a los encantos y caminos de la noche y por ello sera el que
muestre la parte mas carnal de su madre y del mismo Rincén Portefio.

Armando acompafiado siempre del néctar embriagador de la vida, la musica y los amigos
hizo que el circulo de Isabel coral se extendiera a todos los estratos, pues en sus inicios el Rincén
Portefo tenia una clientela un poco mas allegada al “linaje”, pero es precisamente Armando
quien abre todo estigma y logra volver este lugar en medio de toda la cultura que alli se
generaba, en un sitio accesible para la mayoria de las personas que habitan el Pasto de todos los
tiempos.

A su lado siempre insigne se encuentra Marino Coral, el amanecer. El sera la representacion
de la espiritualidad con la que se fundé el Rincdn Portefio y de la que hacia gala dofia Isabel.
Don Marino es uno de los mas brillantes timbaleros de la region narifiense quien inicid su vida
musical estando en el vientre de “La Chavita” y seguiria desde muy nifio afinando su oido no

solo con la musica que se escuchaba en el lugar sino también con un timbal improvisado que
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seria su primer instrumento: una silla de madera, mesas de metal, objetos de plastico y utensilios
caseros tocados con baquetas improvisadas por un infante que agrego a sus juegos las audiciones
de bellas canciones, agradables melodias y riquezas armdnicas. Convirtio asi el Rincon Portefio
en su primera academia donde ejercitaba su cuerpo para la fina destreza fisica que requiere el
timbal, mientras su espiritu se alimentaba de la invisible ensefianza de las notas musicales
echadas a volar al aire como mariposas iridiscentes del toca discos de su madre: dofia Chava.

De ahi nace su virtud que se fortalecera a lo largo de toda su vida musical iniciandose como
un icono por ser el primer timbalero de salsa y ritmos afroantillanos en el departamento de
Narifio desde 1965 alimentando su destreza a lo largo de los afios con su vivencia y estudios
musicales de percusion en el conservatorio Antonio Valencia y de Tromboén en el colegio INEM
en Cali. Particip6 en varias orquestas famosas como el Combo Sonolux, La Big Band American
Jazz, El grupo legendario y pionero de la salsa en el departamento Los Beatter’s, La Orquesta
Afronda. En Cali con EI Clan Z, la Orquesta Palmirefia, los Fenix de Colombia y la Orquesta
Latina de Cali; en el Ecuador con los estudiantes de Ibarra y la Orquesta de Robinson. Fundador
y director de orquestas y agrupaciones salseras como Los Atdmicos, La Quinta Dimension, El
Clan Latino, Grupo Show Matiz y la Orquesta Juvenil Matiz, se destacd ademas como
compositor del género salsero y otros. En 1981 seria integrante de la Banda Departamental de
Narifio donde florece su sentido musical y su habilidad interpretativa del trombon, la percusion y
el canto, siendo reconocido por diferentes instituciones culturales de departamento.

El singular conocimiento y aprendizajes que el lugar gener6, no solo se dio dentro de la
bohemia y charlas nocturnas, trascendi6 en la necesidad musical de Narifio, y es que como si
fuera un ritual, la noche y su profunda oscuridad trajo despues de la catarsis la luz y la vida,

Marino y la voz soprano de la bella Grace, su hija, seran el acontecimiento musical que den justa
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resolucion a cien afios de tradicion. Es él quien lleva toda una historia bellamente nutrida con la
himeda neblina del sur, florecida en las notas expertas de su timbal y composiciones. Son ellos
la d&diva que la vida devuelve a una entrega inocente y a la pasién musical.

La actividad cultural que surgi6 en este espacio no solo fue derecho para los hijos de dofia
Isabel sino que ademaés esta hermana predilecta de la musica hizo posible que dioses incaicos de
la musica y la creacién también pusieran sus ojos en los visitantes del lugar donde rito y musica
se conjugaban diariamente en bohemia. Muchos dones fueron concedidos pues alli salieron y se
formaron grandes melémanos, musicos, arreglistas, locutores y gestores culturales que
enriquecieron el Pasto de ese entones, visible hoy en las cuantiosas agrupaciones musicales y
riqueza artistica que el pastuso lleva en sus venas y lo trasluce en su particular forma de vivir y
descifrar el mundo.

Yo conoci a Rosario Coral con el nombre afectuoso con el que se conocia a su sefiora
madre, “La Chavita” le decian. La primera vez que acudi al lugar tenia diez afios, me llevaria mi
padre con uno de sus mejores amigos quien es también mi amigo y maestro. Asi, a esta corta
edad dormi en los taburetes que hasta hoy se encuentran en el mismo lugar y que afios después
se convertirian en mi refugio, digamos la Unica posibilidad musical o de vida que hasta el
momento tenia: como la hospitalidad de mi tio Armando que no por casualidad lleva el mismo
nombre del hijo de “La Chavita” o las entelequias del abuelo Jaime asiduo cliente en la cantina
de la Polita, estas vivencias abrieron mi camino en el trazo embriagante de la escritura. Los
taburetes y la musica del bar Los Chavos me han recordado el calor de morada, lugar seguro

como también lo fueron los corazones y las casas de mi tio y abuelos.



31

El bar “Los Chavos” se ubica en las cuadras desde mediados de los afios ochenta y su duefia
es la aun viva Rosario Coral. Conserva el ambiente de tertulia y buena musica con el que fue
creado, sigue siendo particular emblema entre los bares de Pasto, pero més aun la
administracion femenina de la musica y la noche continta siendo asistida por la sensibilidad
femenina. Asi la musica y la noche siempre tendran la voz femenina en la custodia del orden y
respeto.

Rosario se regresa de Pereira decepcionada de la vida matrimonial; suerte de herencia son
aquellas alas que suefian con la libertad. Su madre que siempre gozé de una independencia casi
igual que la de los varones de la época, recibe a su hija y le hereda parte de su coleccién musical
con la que abririan juntas el bar Los Chavos aungue ya para este momento Isabel Coral
descansaria de una larga vida consagrada a la comunidad y su cultura. Charito que en realidad
seria la imagen de su madre representada en el presente, sigue aportando su vida y conocimiento
a dicho lugar, y se quedaria ahi para ver casi a tres generaciones mas hasta el afio 2008, en donde
el hotel que se construyd frente al bar pediria el cierre definitivo de este establecimiento. Rosario
quien habia dedicado su vida entera a la musica, termina terriblemente afectada con el cierre del
lugar aunque hace algunos afios gracias a su familia y a una comunidad que aunque ignorando la
totalidad de su historia unieron esfuerzos para regresar a la vida a este emblematico lugar que
como insignia y destino lo retomara la hija de Rosario: Estela Coral.

Tendria quiza 17 afios cuando por primera vez cruce temas musicales con el tan renombrada
Rosario Coral “Chavita”, temas que entre otras ya me habia ensefiado a escuchar mi tio. Mi
historia ya se veia marcada con destino hasta aquel lugar y seria quiza esa sensacion volatil de
enamoramiento nunca mas repetida del amor adolecente que perpetuaria ese arribo y mi presente

en el bar “los chavos”. Entre los discos de vinilo, la charla tan amena y las cervezas conoci al
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nieto que acompafiaria a Charito hasta el dia de hoy: Andrés, joven que hoy me es testigo de la
vida.

Otra figura importante a lado de la nueva “Chavita” era el barman quien en realidad es un
vendedor ambulante de cigarrillos y confites en la esquina del ahora ALKOSTO centro, con
ellos: una mujer mayor en todo sentido de la palabra, bien por su conocimiento en los episodios
de la vida, bien por la musica, bien porque como faro de luz me guiaba en las lejanias de mis
sentidos, me acompafaba en el llanto amargo, me tomaba de la mano para luego solo mirarme a
los 0jos y hacerme sentir con su mutismo que la melancolia es un hondo dolor, antiguo,
inexplicable que solo podemos abarcarlo como la noche bien lo hace: en la oscuridad y en el
silencio. El vendedor ambulante que representa la sociedad en tanto organizacién econémica y
lo comunal en tanto organizacion afectiva y por ultimo su nieto que si bien entraba en la
adolescencia era la muestra de que la educacidn esta siempre girando en los ambitos mas
cotidianos entre los abuelos y sus nietos. Junto a ellos trascurrié mi adolescencia, acompafiada
de musica, amigos y esta diafana mujer.

A pesar de ser tan familiar este encuentro, en aguel momento no sabia cuél era el
verdadero nombre de Rosario, la conoci con todo y su peso historico, con el nombre de “la
Chavita” y si hay algo a parte del nombre que sigue sobreviniendo, es la historia fraternal que en
aquel lugar nos cobijaba dentro seno femenil, solidario y abundante.

En algun festejo que se llevd a cabo en el afio 2006 y con quien entonces pasaba mis dias de
palabras, cine y humo de cigarrillo, llegamos al bar Los Chavos. Cristian habia terminado de
exponer parte de su produccion escrita y la necesidad de buena musica nos condujo hasta “la
Chavita”; al llegar a ella, interminable, siempre lucida y magnénima nos recibié con una inmensa

sonrisa, su cuerpo basto como su corazon se movia hacia nosotros:
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-, Cémo le fue? —Pregunto- yo le tengo un regalo que sé, le va a gustar.

Desde la barra puso masica, recuerdo era un tango y salié casi de inmediato. Del muestrario
saco una botella de aguardiente, lo mir6 a los ojos con una amplisima sonrisa complice; él,
pletorico la tomo en una sola mano cual dulce que le brinda su madre o un juguete entre las
manos de su abuela.

Esta memoria que es sin mas, uno de los cruces en mi camino: sentir la musica, cultivar mi
espiritu melémano, extasiarme con las historias alli contadas y escuchadas posibilité mi apertura
a estas escrituras, expresiones que a mi modo de ver son la manifestacion mas poética de la vida,
musica asimilada al cuerpo con lo cotidiano de los dias, recuerdo y sentimiento que emana de lo
mas profundo en la experiencia carnal de la bohemia; mi corazon revive con Rosario, con Estela,
con Armando y Marino, escuchar sus relatos es extraer de lo invisible aquello que nuestros
abuelos también vivieron con el espiritu de su época. Es traer el verbo para que pueda el humano
descifrar lo que por naturaleza divina abunda en el corazén.

En consecuencia y més alla de cualquier pretension podria decir que la anterior narracion
encierra en su totalidad esta pequefia historia. Que la mujer esté entre la musica y el sentimiento
no es casualidad, que Isabel Coral, Rosario Coral y Estela Coral se encargaran de tal empresa,
tiene que ver mas con la posibilidad dulce de quien recuerda, de saberse esperado, protegido,
quizé alcahueteado entre los brazos dilatados de una mujer, que con el mismo destino.

Isabel, Rosario, Estela Coral representan la cumbre, la montafia, el paramo, las chorreras de
nuestro sur, mamitas, matronas y dofias dignas de elogiarse a la manera de Aurelio Arturo, a la
manera de una Guanefia dispuesta a bailar y entonar el canto guerrero libertario, mujeres como
las de Galeano, mujeres Frida, Chavela Vargas, Manuela Cumbal. Mujeres como mi abuela, y las

abuelas de mi madre; de follon y alpargata, mujeres del agua y la tierra, mujeres de la cafia y su
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néctar. Mujeres enteras, cielo y tierra, mujeres que han parido con dolor esta tierra sentida y
huérfana. Mujeres como la llorona de nuestras creencias que lloran henchidas los pechos de
leche, desnudas, gritando, buscando a sus hijos entre la América profunda de Dusell.

Finalmente evocar a estas mujeres coleccionistas y gestoras silenciosas de la cultura, revela
el encuentro que existe entre el extranjero y la melancolia: llorar por amor, por desgracia o
felicidad, por el trabajo, por el desempleo, solo es posible cuando una mujer aloja al viejo nifio a
través de la musica y el licor. Pluralidad humana solo entendida con el ritmo del corazon. Eticas
y politicas femeninas que sin proponérselo hicieron memoria y revolucion entre los sonidos ain
Vvivos y sobrevivientes en este rincon que el olvido dibuja en la memoria con las sombras de la

embriaguez.

La Cantina Como Texto Y Memoria

>

“Y pues si... recordar tantos arios es dificil y da pesadillas.’

Marino Coral

La eternidad si que puede existir en el tiempo mismo de la vida, y el
amor, cuya esencia es la fidelidad en el sentido que yo le doy a esta
palabra, es lo que viene aprobarlo. jLa felicidad, en suma! Si, la
felicidad amorosa es la prueba de que el tiempo puede albergar la
eternidad

Han Byung-Chul.

Sea quiza necesario encontrar entre los recuerdos de la colonia los inicios de la cantina, pues
a partir de la fundacion de las ciudades coloniales en América Latina, los conquistadores se

percataron en construir las ciudades de manera estratégica, siguiendo en cierta forma las
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estructuras arquitectonicas espafiolas de la época. Las iglesias, las gobernaciones, las casas de los
encomenderos Yy los respectivos mercados siguieron un disefio de calles y carreras con sus
manzanas cuadrangulares. Esta estructura se ha mantenido a medida que las ciudades han ido
creciendo; los espacios de tolerancia, de consumo de chicha, de mendigos y maleantes estaban
especificados y tuvieron su propia marca en cada ciudad. Las cantinas y chicherias se ubicaron
en lugares estratégicos para sus clientes.

La cantina ha tomado diferentes nombres y se ha caracterizado por la concurrencia y su
particular clientela, lugares donde asistia la clase sefiorial como salones y clubes, hasta espacios
improvisados como las pequefias cantinas de venta de chicha donde concurrian espafioles
pobres, campesinos e indigenas. Igualmente el disefio espacial representa para cada una de ellas
Su propia marca, estos espacios de recreacion, cohesion y disipacion social producen estéticas
narrativas en la memoria tanto de clientes y propietarios:

En esa época tan bonita y segun las narraciones de mi madre, decia que Pasto por los afios

de 1935 era una ciudad pequefia rodeada de montafias virgenes, verdes, entonces que las

calles eran empedradas de ambiente lento y sefiorial, el ambiente se caminaba un paso por

minuto (Entrevista con Marino Coral, 2018).

Salones, bares, tabernas y las populares cantinas no dejan de tener una barra para atender a
clientes solitarios, quienes desean contarle al cantinero las hazafas pasadas y los eventos
coyunturales del dia, la contrabarra es el espacio privado del cantinero donde se atiende, se
preparan las bebidas y escucha los pedidos de los clientes. La decoracion es sugestiva, los
colores rojos se resaltan, los afiches y cuadros eroticos no faltan, una que otra luz de nedn hace
que la atmosfera se torne interesante al buen estilo del régimen histérico de su época. Las mesas

bien elaboradas o hechizas, unas pequefas, otras amplias y bancos, los cuales se acomodan al
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espacio y sus posibilidades, que sin rigidez, llegan a ordenarse segun los requerimientos de la
noche y sus clientes. Espacio aleatorio que se gobierna segun el ambiente del momento.

Las distintas sociedades producen cantinas de acuerdo a las categorias sociales. Cada bar o
cantina tiene su gente, su ambiente y un sentido de ser en la ciudad, sin embargo los distintos
bares y cantinas de la ciudad de Pasto han inscrito su propia memoria: el carécter de cada lugar
lo dan los clientes y los propietarios y por qué no decirlo también, los procesos particulares e
historicos de la ciudad. Ademas, las cantinas y bares demarcan referencias particulares, es decir
se establece en los individuos como lugar de bohemia, anarquia y rebeldia.

En estos tertuliaderos se conversa, se discute, se diserta; espacios donde se confronta el
conflicto constitutivo de la humanidad, es alli donde se exponen libremente las ideologias, los
sentimientos, que ponen en juego los preceptos y los prejuicios sociales dejando en entretela la
razon para quienes presentan pensamientos conservadores o liberales. Aqui las ideas son
defendidas con las armas mas filosas, igualmente son lugares de esparcimiento y tolerancia, para
el baile, el goce, para el entretenimiento y vanalidades de la vida.

En consecuencia la cantina es una manifestacion psico- social con las cuales la gente
expresa sus estados emocionales de manera mas abierta gracias al estado particular que se logra
con el licor, el recreo y la disipacion. Lugares que exorcizan el cansancio acumulado en los
ciclos naturales del hombre. En otro orden emocional esta el lugar para acoger a quienes sufren
despecho, desilusién y fracaso, quienes son alojados en estos lugares para alivianar sus penas o
por lo menos olvidar por una noche su duro vivir.

La mdsica como la conversacion son inherentes a la cantina, el encuentro y la amistad
nacen en estos lugares como si fuera un performance a la felicidad o al dolor del tiempo que se

escurre, a la vida que se pierde, a la soledad que se tiene, por ello el licor libera su rito en el
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viaje de la noche. Estados inmateriales del espiritu que posibilitan otras formas mas intimas con
la textualidad del cuerpo y sus sentidos. Espacios donde emergen narrativas que sobrepasan la
escritura en el gesto, la voz, el baile y la mirada. En la cantina son posibles los telares del
acontecimiento, textos que paraddjicamente son totales pero efimeros, pues se hace memoria en
las vivencias y en el campo de la experiencia.

¢ Qué representa la cantina en la dinamica social? ¢ Cual es su sentido dentro de una
sociedad? ¢En qué medida, la cantina permite configurar memorias y a su vez, cudl es su sentido
ético y politico? La cantina permite comprender el movimiento social, pero es necesario leer este
espacio en las cifras que esconde cada memoria de vida, cada historia de cantina, es si se quiere
un gen de ciudad, fractal que muestra la dindmica, historia y cultura en una narracion cuyas
frases y palabras nacen en lo subterrdneo y en las partes periféricas que tan solo tienen su sentido

en la condicion moderna.

En Estados Unidos, en la década de los ochenta, por ejemplo, los japoneses desempefiaban
un papel similar al de los judios. Prueba de ello es la obsesion de los medios
estadounidenses con la idea de que los japoneses no saben disfrutar. Las causas de la
creciente superioridad de la economia japonesa sobre la estadounidense se basaban en el
hecho misterioso de que los japoneses no consumen lo suficiente, que acumula demasiada
riqueza. Si examinamos de cerca la l6gica de esta acusacion, se hace evidente rapidamente
que lo que reprocha esta ideologia estadounidense “espontanea” a los japoneses no es
simplemente su incapacidad de buscar placer, sino mas bien el hecho mismo de que su
relacion goce-trabajo esta extrafiamente distorsionada. ES como si gozaran con su misma

renuncia al placer, en su celo, en su incapacidad de “tomarlo con calma”, de relajarse y
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disfrutar, y es esta actitud la que es percibida como amenaza a la supremacia
estadounidense. (Slavoj, 2005, pag. 45)

Desde los inicios de la humanidad los seres humanos buscaron la comunion, estar reunidos
alrededor del fuego, marchar en grupos clanicos para la sobrevivencia, sentido antropoldgico que
hace que los seres tengan en el encuentro primario el sentido del goce. La reunién con los otros
fuera de perpetuar la vida y la progenie, instituyd una relacion de sentidos en donde se aprendio
que la vida no termina si se expande al goce, forma de eternizar el tiempo, de expandir el cuerpo
maés alla de la carnalidad. La comunidad es aqui el crisol del goce, pero también la posibilidad

para abrirse a si misma.

Zizek plantea el concepto de comunidad o etnia aventajado de la identificacion simbdlica,
para el pensador esloveno y siguiendo el psicoanalisis lacaniano, la unidad de toda comunidad
esta en la encarnacion del goce y la organizacion del mismo. Para entender la identificacion
nacional planteada en la cita anterior, partimos de ese otro radicalmente distinto, por ejemplo la
cultura japonesa, el consecuente repudio que se genera, odiamos la particular forma que tiene el
otro para organizar su goce: el olor de su comida, sus bailes o festejos.

No hay nada mas identitario que el goce que compartimos con todos aquellos con los que
nos identificamos. En este sentido encontramos al menos dos problemas; el primero, la
identificacion y consecuentemente a ello, la identificacion entendida en el goce, en la fiesta. Si
planteamos el goce como centro de la identificacion nacional se abre sucesivamente a este el
discurso, pues todo cuerpo y con ello la comunidad entendida como cuerpo, no es biologico u

anatomico sino que se goza corporeizandolo de manera significante en el texto.
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El goce puede reemplazarse como existencia, en consecuencia, todo cuerpo es el soporte del
discurso constituido a partir de significantes, se emancipa siempre y cuando el cuerpo pueda
contenerlo y soportarlo a través de su materialidad misma de los sentidos. Por ello el goce no
seria un sintoma del cuerpo como tal, sino un sintoma significante. Parafraseando a Zizek
(2014), en el goce nada se satisface sino el lenguaje, el discurso da cuenta real de distinta
maneras Yy bajo expresiones estéticas que solo son posibles en el acto comunitario, de ahi que la
cantina como muchos otros espacios permitan agenciar de una u otra manera el goce.

Se devela en la cantina un lugar propicio para la enunciaciéon, cuerpo de significantes y
constructor de significados que a mas de dar sentido no en forma interpretativa, permite
perpetuar las semiodticas de la vida, puntualmente una comprension del sentido que le es
inherente al otro, es decir entender que el significado no nace en mi, brota y se da como
acontecimiento por asi decirlo, desde el otro, desde la comunidad donde se componen realidades.

Siguiendo a Jean-Luc Nancy (2001) estar en comun es entonces lo que nos es comun a
todos, la reunion es constitutiva a la vida y sus significados, aseveracion que contiene la
disolucién del individuo en el relato. Es entonces necesario encontrarnos en los estrechos
vinculos que existen de manera innata cuando el individuo se disuelve y aparece la comunidad, o
cuando el individuo aparece para desobrar la comunidad. Cuestionarse por los relatos cotidianos
dados en las narrativas urbanas es volver la vista a la heterogeneidad que tiene puntos de
encuentro ya en la masica, en el festejo o demas manifestaciones de alteridad creativa.

Teniendo en cuenta que toda narrativa labra ineludiblemente una imagen y que la cantina en
su dimension estética platea narrativas urbanas a partir del goce y su organizacion, se trenza un

vinculo entre lo andino, la masica, la cotidianidad del alcohol y por supuesto sus relatos.
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En la bohemia se hacen latentes los diferentes “conflictos”, claro estd que el conflicto se lo
entiende en términos de movimiento de energias, cuerpos y pensamientos diversos, se entretejen
panoramas vividos en el sentido comun, se urden y se traman relaciones que se suman a la
memoria con fines rizomaticos o de renovacion. Desinhibirse frente al otro que por mera
circunstancia no acontece como juez sino mas bien como cuerpo significante en tanto recibe del
otro un cosmos, un lenguaje, sinergias de encuentros o desencuentros que abren el mundo y
evocan el espiritu del hombre en el universo.

¢Qué es la vida en comun sino encontrar puntos convergentes dentro de la divergencia del
ser? El alcohol, la noche y el baile permiten el punto de fuga en el que “la boca habla por
abundancia del corazén” recordando las palabras de mi abuelo Luis. ¢ Como negar que en el
goce del otro se encuentra el propio? Aqui es donde la comunidad logra romperse para volverse a
armar, es el cuerpo que se desdobla y se transforma en sus esencias.

No hay mejor lugar que recoja las historias, los discursos, los encuentros y desencuentros
que en las narraciones y sucesos nacidos en las cantinas. No en vano Borges profesaba amor por
los cuchilleros, los arrabaleros, los buenos alcohélicos:

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empezé por un placero insolente de

ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los barquinazos por esos

callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, dele
guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros sueltos que se le
atravesaban al moro, y un emponchado iba silencioso en el medio, y ése era el Corralero de
tantas mentas, y el hombre iba a peliar y a matar. La noche era una bendicién de tan fresca;
dos de ellos iban sobre la capota volcada, como si la soled4 juera un corso. Ese jue el primer

sucedido de tantos que hubo, pero recién después lo supimos. Los muchachos estabamos
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desde temprano en el sal6n de Julia, que era un galpén de chapas de cinc, entre el camino de

Gauna y el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a

la redonda el farol sinvergiienza, y por el barullo también. La Julia, aunque de humilde

color, era de lo mé&s consiente y formal, asi que no faltaban musicantes, giien beberaje y

compafieras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo, las sobraba

lejos a todas. (Borges, 2011, pag. 87)

En este punto la dimensién del estar andino aparece rompiendo toda metafisica occidental,
prueba contundente de ello es el habla coloquial, narrativas cantineras o de arrabal que cifran el
deseo y el goce, narrador y cuento, victima y victimario. En resumidas cuentas la l6gica del goce
encuentra caminos distintos a la I6gica de la razon. Que en las cantinas el halito evoque o sin
temor a duda dibuje, tiene que ver con lo nebuloso de si misma; y no porque la neblina a juicio
de valor particular sea sublime, la montafia que oculta en lo denso y recuerda el transitar de las
nueves por la tierra, sino porque deja ver de a pocos o trasluce de tal manera que lo oculto “eso”
que el subconsciente emite, o los resquicios que reluce cualquier discurso hegemanico, se relata
y construye en pequefios héroes e historias de la bohemia, del perdedor que se cuenta como
héroe, del amor que trastoca lo mas intimo del ser. Si la cantina abre la dimension politica es
porque todo texto pone en juego la vida.

La cantina en el disefio de ciudad y dentro de la geopolitica urbana se configura como
espacio de resistencia, como lugar de pensamiento para el mundo local, pero también como
espacio vital para la psique trastocada por los duros y traumatizantes acontecimientos del existir,
para conversar el mundo sin los suefios falsos, sin los bdsales de la realidad, sin la condicion
normativa, sin el prejuicio del éxito, sino mas bien en la dinamica que genera la embriaguez, en

la prosa que desata la melancolia como una expresion del espiritu hacia del espiritu del Otro.
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En este punto se hace necesario perfilar una filosofia centrada en estos lugares que son el
enfoque social para la construccion corporal de la memoria, y es que en este sentido la cantina
quizé sea la tierra fértil para el goce, son espacios rituales donde se orquestan todos los sentidos
y todas las experiencias: musica y licor liberan endorfinas culturales que hacen de ese goce la
materia prima del texto el cual se clarifica como mito en las mareas internas del espiritu
comunitario.

La cantina es entonces un acto enunciativo, conlleva a compromisos intimos con sus
receptores, otros, que en Gltimas hacen parte de su textualidad. Y es que es necesario entender
que lo sensorial y emotivo hace parte de la memoria, narracion movil o historias que soportan
pesos que discurren entre el tiempo y la operacion narrativa. Ese peso al que Marino Coral se
refiere en las pesadillas nocturnas.

Si sobrepasamos la idea griega de la memoria como una afeccion que se dilata entre el alma
y el cuerpo y la trasladamos a la linglistica 0 mejor aun hacia la semantica que plantea la
relacion Unica del narrador con el pasado y la presencia de la ausencia Paul Ricoeur plantea:

...pregunta insidiosa, que arrastra toda la problematica a lo que nos pareceréd una trampa, a
saber, el recurso a la categoria de similitud para resolver el enigma de la presencia de lo

ausente, enigma comun a la imaginacion y a la memoria (Ricoeur, 2004, pag. 25).

La memoria siempre se encuentra atada al pasado y a la ausencia dentro de otros tiempos,
esta distincién entre la memoria y su sensacion temporal es la que nos diferencia de los demas
seres en la naturaleza en cuanto al recuerdo. Percibimos el tiempo por que percibimos el
movimiento, mas aun hay memoria sin objeto movil, que es la que trascurre entre tiempos

narrativos. No obstante la cantina es un objeto al fin de cuentas y quiza mas que un objeto es un
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lugar de rememoracidn entre tanto el tiempo transcurre como relatos sujetos a la historia comun.
Cada individuo de la comunidad puede narrar desde ahi su propia historia o la historia comunal,
en el canto en los sentimientos, y cosmovisiones propiamente andinas.

Hablar de memoria es referirse sin lugar a dudas al olvido que es el reverso del recuerdo,
digamos su sombra, su compafiia y repliegue en el que la veracidad objetiva del recuerdo se
pierde segun la tradicion filosofica occidental. Mas sin embargo es este el que rompe con la
memoria metodica que recuerda la medida precisa, los intervalos recorridos como diria Ricouer
(2004). Contrariamente, la rememoracion consiste en los olvidos suplidos por la narrativa, en
este caso el testimonio aviva lo acontecido y contrae la experiencia inicial, el lugar y el tiempo.
De esta manera los relatos testimoniales de cantina tienen legitimidad en tanto la memoria es
mas que sus deficiencias: “el testimonio constituye la estructura fundamental de transicion entre
la memoria y la historia.” (Ricoeur, 2004, pag. 41). En consecuencia la cantina como espacio de
goce y reconocimiento de la diversidad es, rizoma de un texto que finalmente se convertira en

memoria.
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Capitulo I1: Vibrar Y Quebranto

En el café de los intelectuales

la cosa se estaba poniendo kafkiana
cuando pasé Carebandido y les dijo

que qué Gabo ni la gaver's

no ven que se ha muerto el man.

Cual man cual man

preguntaron los desenchufados

y carebandido

con esa dignidad caracteristica

de los ladrones de barrio y los poetas

Cudl man mas va a ser pues gil

habra algln otro més bacén que Julio Jaramillo.
Las putas sacaban monedas de a Sucre

de sus chaucheras trasnochadas

y las metian en las ranuras de las Wurlitzer
para escuchar

"No puedo verte triste porque me mata

tu carita de pena, mi dulce amor"

Y comentaban

y algunas hasta lloraban

y el maricén Alfredo tenia que estarlas arriando
ya pues sefioras a trabajar

déjense de pendejadas

ni que el hombre hubiera sido su marido.

(Artieda)



45

Vibrar y quebranto en los sintomas de la melancolia musical, pretenderia aproximarse a una
escena experimentada en un lugar especifico, en un lugar de mégicos recuerdos o de arrabaleros
momentos cuyo sentido se construye embebido de una polita, un guarito, quiz con un
aguardiente: la cantina, el pasillo y el sentido que textos como estos tienen para desatar relatos
connotados de memoria, territorios simbolicos de lo cultural, campos de bohemia en la creacién
plastica, en los horizontes de las letras sin fin; universo donde la memoria se confunde con la
vida.

Se hace necesario entonces, en este quebranto, en esta risa nerviosa que aparece como
efecto musical, adentrarse a los campos de la melancolia donde las iméagenes fluyen como
narrativas del recuerdo, donde los pasillos se convierten en relatos y vivencias del que afiora y
recuerda; en esferas personales y comunales, en los transitos de la fiesta, que hacen de la
memoria un pretexto para la embriaguez. Vibrar en la musica, en las cuerdas sonoras de la
palabra, del pasillo, invita a recrear melancolias entre las aporias ritmicas que emergen con el
yaravi, territorios del altiplano meridional que escriben con las manos del pasillo continuos

lamentos entre eternas alegrias.

Sin més, debo empezar de nuevo y en plena conciencia de la repeticion con la pregunta que
da inicio al re-conocimiento, desplazamiento y con ello movimiento de la Idgica europea, como
también al re-conocimiento, la re-existencia -resistencia-, re-nacimiento del pensamiento de
América Latina, en este caso y mas particular el mundo andino ;Qué es la oralidad? ;De qué
manera la palabra sonora, el pasillo hace presencia en la memoria de los andes? Para llegar ain

mas lejos ¢No es el lenguaje en si, como diria (Castoriadis, 1975), quién tiene vinculos
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indiscutibles con toda forma de pensamiento y con ello la recreacién colectiva que se manifiesta

en la escritura y en la oralidad?

La masica cantinera y sobre todo el pasillo soporta y denuncia en el verso, el llanto del
exiliado, paraddjicamente y sacado de si, dentro de su propio territorio. ¢(No es el guayaquilefio,
quien hace florecer el lenguaje donde se piensa el cuerpo social, en la oralidad, en el sentimiento,
en el quebranto? Cuando Julio Jaramillo canta, la voz palpita en retorno al porvenir y a la
promesa, como lo denomina el maestro Julio Goyes “el apalabramiento” en este caso este
concepcidn propia de lo andino se es posible tan solo en la voz del pueblo y que las sabe traducir
en buena hora la voz del cantor del Ande, es en realidad “el silencio interior sin tiempo” y la
misma relacién cronoldgica donde la palabra deslinda sentimientos, dialogo y con ello tradicion.

Este silencio propio de la alta montafa y su “blanca mudez” cobijada por las frias nubes,
Ilamando del cielo el dulce cristal del que calan el paramo y los frailejones es comparable al grito
silencioso de la América Latina, hembra colorida en su lenguaje callado. Mudez que gesta la
palabra, como se hace el agua, lenta, dentro de la montafa. El apalabramiento como bien lo
apunta el maestro Goyes: estalla estrellas libertarias que resarciran las cicatrices cantadas por
milenios.

Crees en el apalabramiento de tu mirada aunque tus ojos jamas vean el milagro; bien sabes,

escucha mia, que en algun lugar un beso remojara tu cicatriz y negras estrellas estallaran un

dia en tu mudez, como fiestas de pueblo con voladores y castillos. (Goyes Narvéaez J. , 2013,

pag. 53)

En la conmocion musical se abre el “ahi” de la cantina y con ello el estar, en este caso el

estar en el ande meridional donde el runa transita desde las montafias hacia el lugar de
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confluencia; la comunidad, la casa, la chagra, la cocina, la plaza de mercado y esos otros lugares
como el parque, la tienda de pulperia, la cantina, donde lo popular abre espacios en las narrativas
de la cotidianeidad. El entretejido social configura en estos lugares de conversa, improntas
humanas que revelan las experiencias y dramas cotidianos. Siempre hay en el relato vestigios de
melancolia, transparentados por las canciones nacidas del pueblo.

Muchos compositores e intérpretes del pasillo, de los cantos y lamentos andinos han
oficiado su voz y talento en los talleres de carpinteria, en los pequefios cuartos de sastreria, en las
ramadas de herrerias, en la chagra o en esos minusculos espacios de las zapaterias, peluguerias y
barberias, en general personas del comun, andantes de los pueblos, andariegos de la sensibilidad
comunal.

Estos musicos contaron y cantaron los pesares comunales e individuales que por un orden
econdmico se han visto disminuidos al igual que su descendencia. Los cantos guardan la
memoria y los masicos la interiorizan e interpretan. Sin aquellos cantores y poetas de nuestras
mausicas estariamos humanamente méas doloridos, conducidos a una fracasada memoria, asi
versos y notas vienen siendo lamparillas que indican el camino cartogréafico del sentir andino,
una bitacora pulsada en la sangre del indio y recuperada por las artes del mestizo.

Occidente borra o limpia sus verguenzas con las moles de sus construcciones, edificaciones
llenas de luz, brillo abrumador de su hipdcrita y pulcrisima organizacién, méas lo que late entre la
oscuridad es lo que (Kusch, 1976) llama: el hedor de América. La puta o el proxeneta o, el
alcoholico, el “maricon de cabaret”, todos ellos resuenan en la voz rechazada de la experiencia;
la vida misma cantada por el bien nombrado “Ruisefior de América” Julio Jaramillo y “El Cantor
del Pasillo” el ecuatoriano Olimpo Cardenas y por tantos y tantos otros de nuestras hermana

tierra.
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Asi mismo y como vaticinio, Arguedas esclarece como las fuerzas territoriales y
antagonicas entran en claro dialogo y configuran saberes y practicas en la diferencia sanadora y
resanadora de vacios: la costa trae a la sierra el llanto salado que se cura con canto; es la cantina
y la masica cantinera, entre tanto el yaravi, el pasillo e incluso los ritmos antillanos que
subsumen y rebosan la influencia europea para germinar en otra expresion, el pasillo es un
ejemplo profundo de como un ritmo musical traido de Europa es fagocitado y adquiere un
caracter andino propio de la geografia colobo-ecuatoriana.

Con toda la intuicion artistica proveida por las naturalezas de nuestro entorno y paisaje,
rompe de manera contundente el estilo aristocratico que trajeran el pasillo del viejo mundo y en
un acto poético y dulcemente contestatario el andino sabe mezclar sus ritmos, sus querencias y
angustias espirituales, su desheredad territorial, mental, historica y espiritual para convertirlo en
un ritmo alegremente triste, o tristemente alegre, logra llevar a canto, verso y masica esa
amalgama diaria que el mestizo carga dese hace casi seis siglos por la desheredad y violencia a la
que se vio sometido el indio de sus antepasados.

La oralidad trasciende campos insospechados, es asi como la estética, la ética y la ontologia,
que alude basicamente al pensamiento occidental, abre sus cerraduras para dar cabida a nuevas
formas de memoria cimentadas desafortunadamente de las desilusion del borramiento, en el
secreto para no olvidar, en las cifras andinas y con ella en las improntas del imaginario social. La
voz canta y narra la tradicion, dialoga sobre si.

Los pensamientos estéticos del mundo meridional andino se han configurado a partir de las
relaciones con el mundo territorial, sin embargo fueron trastocados en los procesos de conquista

y colonizacion: la confluencia bifurco caminos y produjo en definitiva lugares inesperados,
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cuando el lenguaje se dilata en el pensamiento trastoca lo historico pues, como diria el filésofo
de los imaginarios sociales:
El pensamiento es esencialmente historico, cada manifestacion del pensamiento es un
momento en un encadenamiento histdrico y es también -si bien no exclusivamente- su
expresion. De la misma manera, el pensamiento esencialmente social, expresa cada una de
sus manifestaciones en un momento del medio social; procede, actla sobre €l, lo expresa,

sin ser reducible a ese hecho (Castoriadis, 1975, pag. 34)

El hacedor de apalabranientos, Julio Goyes (2006) en una precisién mantranica: memoria en
accion, soporta en su regazo la prosa que levanta y sostiene el compendio de la hermenéutica del
viejo Gadamer: “La voz que apalabra el silencio se enuncia como memoria en accion de un
contacto inicial, en los comienzos de la vida. Su huella permanece a través de la poesia en la
atencion simbolica, en promesa” (Goyes Narvaez J. , 2006, pag. 56) coincidiendo con el
pensador aleman, propone la “comprension” o experiencia como huella que se abre y acude a
otras experiencias, en ese sentido la “comprension” siempre estd bajo la influencia de la historia;
y aunque ella agota el ser en el saber histdrico, la experiencia atestigua el saber en las margenes
de la memoria, en este caso el pasillo; conciencia que experimenta y vuelve a si misma, musica
del porvenir que vence al horizonte.

En consecuencia, el apalabramiento como figura emblema de estos andes; es la voz que
concede la huella y la promesa, la tradicion y el imaginario se despliegan siempre y cuando
exista la conversa, relatos que confluyen en los espacios donde el encuentro esta dado por
lugares intimos y ciertos: en la fiesta, los carnavales y festejos, las hoches de bohemia, en la

cantina. Poética propiamente de los andes donde esta presente el sentir y en el vivir.
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La poética musical de los andes es capaz de encontrar en la escritura la posibilidad de la
oralidad, pero més alla de encontrarla deviene la voz en el silencio, callar para que el mundo
hable: “En la esquina la viela zumbaba y la gente no hablaba sobre él, porque para que iban a
hablar si el pueblo sabe que de esas cosas nunca se habla” (Artieda, 2006, pag. 26). La oralidad
es la oralidad porque calla y permite narrar al mundo sus secretos, la comunidad se manifiesta y
expresa los silencios compartidos. Si el pueblo sobre-entiende es porque sobre-siente, el exiliado
de su propia tierra se arraiga en el acontecer de la experiencia comunal: pasillo, verso, requinto,
memoria en movimiento que en la figura musical se replica y ensancha el sentir. Se hace fiesta
para abrazarnos y llorar juntos al ritmo de la musica.

Los versos del pasillo no solo dan cuenta del sentir de la memoria, sino del cuerpo mismo
del que ella se conforma: la comunidad, misma que se entrelaza en experiencias. En el epigrafe
del poeta ecuatoriano, se escucha el palpitar sonoro de Julio y el ambiente de esta taberna da
cabida al intelectual, a la voz del pueblo, al pasillo o0 mejor, las interpretaciones musicales de
Jaramillo abren espacios donde se congrega la poética y la melancolia: el sentir en su desarraigo,
el poeta y la prostituta, el intelectual y el bohemio, la salsa y el pasillo, Olimpo Cardenas y
Jhonny Rivera, Rodolfo Aicardi o Dario Gomez. Para precisar, Carebandido irrumpe con la
decidora analogia entre el cantante y el escritor de la Metamorfosis, este peculiar simil tiene
cabida siempre y cuando las epistemologias asumen caracter ontoldgico; es decir, mientras se
eleva el saber a la dimension experimental del ser.

Julio Jaramillo, fil6sofo lirico del pueblo declama con su inigualable voz, versos de

pérdida y tragedia, epopeya y fracaso, del festejo, la chicha y la comida, el abrazo y la
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contienda, el adulo y el insulto, la sensibilidad y perfidia. Ha sabido cantar bonito3 tanto asi que
ha dejado en quien lo escucha la marca y huella del camino que la memoria recorre, los antiguos
caminos de la América: el dolor del mestizo en Arguedas, la pefia de Violeta Parra, los huainos
del Per, los cantos del liberto, el Aleph de Borges, la huairasacha de los taitas panamazénicos,
asi como también el sabor y saber social escondido tras el mote, los ollocos, el chocho reventado

con lejia o el aji molido en piedra.

Tenemos, pues, en grado el pasillo como figura retérica del hombre andino. Paradoja que
muestra polifonias del sentir; en una vertiente esta el sentido politico traducido en melancolia y
en otra, la fuerza ética del ser andino manifiesta en la alegria y el derroche de la fiesta. Dualidad

que en la debilidad profunda estalla en fuerza. Pasillo, pena cantada hecha para ser bailada.

AMOR, DOLOR
Sabes lo que es amor, es un deseo
en partes terrenal, y en partes santo

lo que yo se sentir, cuando te miro

lo que no se expresar, cuando te canto

sabes lo que es dolor, un viejo amigo

eterno inspirador de mis profundas quejas

(Sansores Prén, 2018)

% Cuando mi abuelo Luis decia: “ha sabido hacer” quiza como un arcaismo del idioma Pasto, lo que queria decir es
que hay una sapiencia en el obrar. Por lo tanto “ha sabido cantar bonito”, se acerque a que no solo domina la técnica
del canto sino que lo sabe hacer como lo hacen los pajaros.
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Entre dolor y canto se liberan los eslabones de la extensa cadena del sentir, contraccion de
ritmos que mueven el corazon, un pulso que abre y cierra los espacios en ritornelos paradojicos:
“estd lejos de mi, esta conmigo/ estd conmigo cuando ta te alejas/ esta cerca de mi si esta
conmigo/ esta conmigo cuando tu te alejas.” (Sansores Prén, 2018). Unidos y casi entretejidos se
conjugan la presencia y la ausencia, pareciera que el alma se materializa y se expande hacia los
lados en sucesiones infinitas, partiendo la contradiccion en una légica més noble allegada a la

voz que calla, al amor que siendo deseo es terrenal y santo.

Inolvidable el tema “Rebeldia” del maestro Angel Lednidas Araujo cantado por el duo
Benitez y Valencia, Olimpo Cardenas y por supuesto Julio Jaramillo y muchos otros dignatarios
de la musica nacional ecuatoriana:

Rebeldia

Sefior, no estoy conforme con mi suerte
ni con la dura ley que has decretado,
pues no hay una razén bastante fuerte

para que me hayas hecho desgraciado.

Te he pedido justicia, te he pedido

que aplaques mi dolor, calmes mi pena
y no has querido oirme, o no has podido
revocar tu sentencia en mi condena.
Revocar tu sentencia en mi condena.

Casi nada te debo, no me queda
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sino un amor inmensamente triste,
ya saldaré mis cuentas cuando pueda
devolverte la vida que me diste.

Devolverte la vida que me diste. (Araujo, 1971)

El Ruisefior de América, Julio Jaramillo, hilo tejedor de una comunidad y memoria
andariega, vocaliza una de las composiciones mas polémicas del ecuatoriano Angel Le6nidas
Araujo en “Rebeldia” que traza una posicion politica, ya desde el mismo titulo, como también
en los versos que sirviéndose del contrasentido, recogen el sentir ético y politico de los Andes,
melancolia propia de la gente que sufre penas en una infortunada sentencia, deuda impagable
gue nunca imaginaron. . Deuda externa por los males del poder desmedido, pero también deuda
interna del corazon que quiere ser libre para seguir cantando en las cumbres y sembrar las
chagras como sus antepasados, cantarle al rio y curarse de la caida de cuajo.

Hay que decir que el pasillo esta planteado en términos puramente sociales, palabras como:
ley, decreto, justicia, sentencia, ratifican el sentido politico, pero es realmente la posicion
contestataria que toman los autores respecto a ella, la que configura una ética-politica del ser de
los andes. Dios sera entonces la llamada patria que ha desheredado el andino cual huérfano a su
suerte.

Tal es, por lo demas que el caracter pasajero de la existencia en los andes, relaciona la
temporalidad con la tradicion, de ahi que la embriaguez andina permita encontrar el lugar donde
transitar, un abra o umbral andino como lo sugieren los viejos cantores de las poéticas
entedgenas; estados de singular realidad donde los incaros* reviven el canto espiritual para el

estar de la memoria. Embriaguez que deviene limpieza para los sentidos de comunidad, por un

4 Canciones de poder de los chamanes de los andes.
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lado perdidos, pero por otro encontrados al dinamizar la ruta trazada en el trasegar de los mundos
sociales y politicos. La melancolia en los andes no deviene del caracter cultural sino de su
memoria y es ahi donde se tiene el mejor sentido del estar.

De aqui, que el pasillo logre entrar en dialogo con la tradicion, es en la cotidianeidad, donde
se puede generar un pensamiento que logre superar el binarismo, el rencor, las fronteras, el
dominio epistemoldgico y racial. No solamente lenguaje sino el pensamiento y memoria en
movimiento que conquista nuevos horizontes donde el ser latinoamericano vuelve de su exilio a
retomar la colectividad.

En consecuencia con lo dicho, no hay narracion en ningun lugar de la memoria que no se
acomparie de la masica -si es que no es la musica la que lleva la memoria- con ello se asoma
quiza un idioma politico, quiza un idioma estético, pero sin lugar a duda un signo o idioma que
se difundira por todos los rincones culturales de los andes meridionales de Colombia y Ecuador.
En las imagenes bellamente elaboradas por (Guaman Poma de Ayala, 1987) se describe una
division poética dedicada a la tristeza llamada Araui, antepasado del yaravi y que en Gltimas sera
la influencia mas fuerte del pasillo, sentimiento que renace en la embriaguez, cuando la noche
termina y comienza la alborada.

Ritmos musicales que se inventaron a expensas de la tradicion olvidada, temas que
surgieron del enorme esfuerzo al leer las imagenes borradas, asi por ejemplo, el yaravi que es la
castellanizacion del término quechua harawi, jarawi o araui que se significa poema, ademas una
lirica que canta las penas mas profundas ya sean individuales o colectivas interpretada por
mestizos de nuestras tierras, rememora la narrativa venida de la usanza incaica; puesta en escena

con gran maestria y poética originaria con la que se relata el mito en la plenitud del ritual.
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Este punto se puede destacar observando que el sentir se trasmuta en poder narrativo y que
en las tonalidades de Julio Jaramillo y Olimpo Cérdenas descargan un franco sentir alcoholico
es decir, estados de conciencia que en contravia de lo que se cree no entorpece la lucidez del
sentir, asi su cuerpo y su mente sientan el agotamiento por los efectos de la noche y el licor. El
pasillo despierta las chacanas del poder estelar de la memoria, del cuerpo ahora aparentemente
entumecido por el peso de la memoria y el licor.

Al llegar aqui tenemos que la esencia del género musical reinventa metaforas
extraordinarias que sitan al andino en su estar. Si bien Julio hace del pasillo el lugar entrafiable
en los espacios del pasado colombo-ecuatoriano; Olimpo, Carlota, el dio Benites y Valencia
entre otros corean su llamado, al mejor estilo de un rondador o flauta de pan. El requinto, los
sonidos agudos del violin son los que traen el anima, lo sitdan cual si fuera un nifio acausatado:

“veni, veni, veni”. Citando a Olimpo Cardenas:

EL PROVINCIANO
Las locas ilusiones me sacaron de mi pueblo
Abandone mi casa para ver la capital

Como recuerdo el dia feliz de mi partida
Sin reparar en nada de mi tierra me aleje
Y mientras que mi madre muy triste y sollozando

Decia hijo mio llévate mi bendicion.

Ahora que conozco la ciudad de mis dorados suefios
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Y veo realizada la ambicion que en mi querer forje
Es cuando el desengafio de esta vida me entristece
Y afioro con dolor mi dulce hogar.

Luche como varén para vencer

Y pude conseguirlo alcanzando mi anhelo de vivir con todo esplendor
En medio de esta dicha me atormenta la nostalgia

Del pueblo que deje mi corazon. (Martinez, 1987)

La vida se abre paso y el dolor es su medida: el canto narra. Esta cancidn tiene una de las
formulas narrativas de la poesia: olvidar cada vez mas el significante dandole paso al significado
en la paradoja. Igualmente posible que el romanticismo sea una conspiracion, una insurgencia o
presunciones de rebeldia. Adn alejando la tristeza, esta se hace presente cuando asentimos sobre
nuestra existencia, desgaste de la vida en la desolada muerte. Toda narrativa labra
ineludiblemente una imagen y encuentra un sentido comdn gue acerca al otro -ya cercano-,

trasgrede y sobrepasa la unidad como identificacidén simbdlica.

Aqui entra a jugar un papel destacado lo culto y lo popular, el alma del pueblo y la
maquinaria politica de lo culto; elites que orientan y deciden sobre el acontecer jugando a la
democracia, acciones que no dejaron salvajizar la desigualdad, sino que la naturalizaron para
emprender posibilidades de gobiernos autoritarios permeados de trampas en las politicas
nacionales. Mas sin embargo el sentir popular bajo otras logicas de aprehension, desdoblo todo

menos su esencia; por ello de manera afortunada en nuestras veredas todavia existe el
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entundamiento, el grito de la Llorona, el Guadingo y el desfallecimiento que este procura, el
encantamiento de los pozos de agua en El Pefiol donde todavia aparece la gallina aurifera que
paraliza las piernas al intruso y hace caer piedras desde su guarida entre muchas otras
cosmovisiones de nuestros pueblos yungas y frios.

Con esto hemos llegado a la trasformacion a la que hace alusién (Bartra, 1987) condicion
antagonica de metamorfosis y melancolia bajo la figura del axolote, propuesta excepcional y
aguda donde el mitico anfibio refleja el estereotipo de la identidad de los mexicanos, una suerte
de entelequia cultural, que los mantiene enjaulados en la modernidad y en disefios traidos de
occidente, enlazados perversamente a politicas nacionalistas impuestas por las élites locales.

Me atreveria a afirmar que la idea de melancolia configura uno de los ejes fundamentales de la

cultura occidental, que asombrosamente cruza los milenios desde el pensamiento aristotélico e

hipocratico antiguo hasta el modernismo contemporaneo, atravesando el cristianismo medieval,

iluminando el espiritu renacentista y nublando la mirada de los romanticos. Cuando la cultura
mexicana adopta la melancolia como uno de sus signos distintivos y peculiares, en realidad
conectandose y diluyéndose en el amplio torbellino de la historia occidental (Bartra, 1987, pag.

48).

El autor afirma que no se trata de negar la identidad, sin embargo se deberia estar atento a
las identidades construidas por tecnologias de poder, arquetipos elaborados bajo decisiones y
politicas publicas, donde los intelectuales han jugado un papel determinante en la construccion
de las identidades que devienen en ideologias. A buena gracia el pasillo se construye desde el
pueblo, seres que sin ser versados y siendo mas bien obreros y trabajadores constituyen el lagar

de la comunidad.
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El mundo meridional andino, ha representado disposiciones culturales diferenciales a partir
de simbolos que traducen éticas y morales en las formas de vivir y sentir su territorio, ahondando
mas en los entrabamientos de la memoria, se podria podriamos decir que las fiestas y festejos
andinos son arquitectos donde se recrean conductas y acciones en torno a sus experiencias
vividas, asi por ejemplo los tinkus, expresion particular donde el conflicto se ritualiza y

reconcilia, ya en danza, en canto o en musica.

De ahi que la fiesta y la celebracidon, ampliamente relacionada por cronistas y visitantes
europeos en los primeros tiempos de conquista, fueran espacios comunales donde se permitia
sacar sus dolores y sufrimientos, disipar las penas y liberar las cargas guardadas, recuerdos
tragicos y eventos significativos que quedaron grabados en ceremonias manifiestas intimamente

en estados de comunién y embriaguez.

Gastaban muchos dias y noches en sus banquetes y bebidas. Y cierto, cosa es grande la
cantidad de vino o chicha que estos indios beben, pues nunca dejan de tener el vaso en la
mano. Solian hospedar y tratar muy bien a los espafioles que pasaban por sus aposentos y
recibirlos honradamente, ya no lo hacen asi, porque luego que los espafioles rompieron la paz,
y contendieron en guerra unos con otros, por los malos tratamientos que les hacian fueron
aborrecidos de los indios, y también porque algunos de los gobernadores que han tenido les
han hecho entender algunas bajezas tan grandes que ya no se precian de hacer buen
tratamiento a los que pasan, pero presumen de tener por mozos a algunos de los que solian ser

sefiores (De Cieza de Ledn, 2005, pag. 175)
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La gente de los andes aprendié a levantar la palabra de manera ritual, aprendié que las
palabras se guardan secretas en los rincones de las cabezas, en los lugares que advierten las
lineas de la marginalidad, donde entran a perderse para después reencontrarse: las chicherias,
pulquerias, rincones escondidos como lo Ilamé la sociedad de la época con su mojigata razén
“antros de mala muerte”. Los andinos originarios aprendieron a guardar la palabra, a guardar el
dolor y la desesperanza que ha producido un espiritu leido desde los primeros tiempos como
melancdlico.

Es interesante ver como el cronista (De Cieza de Ledn, 2005), relata una ceremonia de
muerte de un principal, en donde su sesgo cultural le ofrece una visidn maniquea de los
comportamientos y acciones de los habitantes de los andes, una vision cristiana que se impregno

y colonizé el pensamiento:

Y hay entre ellos una costumbre, la cual es (segin a mi me informaron) que si muere alguno de los
principales de ellos los comarcanos que estan a la redonda, cada uno da al que ya es muerto de sus
indios y mujeres dos o tres, y llévanlos donde esta hecha la sepultura y junto a ella les dan mucho
vino hecho de maiz, tanto que los embriagan, y viéndolos sin sentido, los meten en las sepulturas
para que tenga compafiia el muerto. De manera que ninguno de aquellos barbaros muere, que no
lleve de veinte personas arriba en su compafiia, y sin esta gente meten en las sepulturas muchos

cantaros de su vino o brebaje y otras comidas. (De Cieza de Ledn, 2005, pag. 97)

La embriaguez de alguna forma desnaturaliza el olvido, recuerdo permanente que fue
borrado de los anales de la escritura: tradiciones, usos y costumbres que no se escribieron, no
obstante fueron guardadas en la memoria y surgieron justo ahi donde la escritura perdio el

oriente, perdi6 el sur, perdio su otra cara. La dimensién melancélica surge natural frente a la
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relacion espacio-temporal erigida en el pasillo, un campo de experiencia musical en los
horizontes de expectativas que singulariza un modo de ver y entender los acontecimientos, una
puerta de entrada a la dimension ritual que se entrega y recibe desde el instante donde la voz del
otro se hace presente y logra la comunion con ayuda del licor que desinhibe el espiritu para luego
ser palabra, apapalaramiento y rescate de la memoria.

Por otra parte, la condicion geogréfica si bien no es determinante a la cultura y las formas
sociales, tiene una relacion profunda con sus saberes y creencias. El altiplano andino emite en
los rios, en los vientos, en las montafias, guaicos y cafiones una voz que canta en los sonares la
memoria, un adentrarse a los espacios méagicos donde las plantas y las pocimas embriagantes
amortiguan los embates de sus seres tutelares, ahi es cuando la palabra tiene lugar, en
consecuencia, los estados del tiempo hacen de la melancolia una estacion de corta y de larga
duracion.

¢Qué es la nostalgia sino el territorio que rememora el corazon? las huellas simbélicas de la
memoria indican como el mundo andino se impregn6 de sentir el espacio natural, de vivir
tiempos y lugares duales junto a sus seres cercanos Y espirituales, conviviendo en armonia,
desatando la fiesta, entregando la vida a las estaciones miticas como llanto de comunion al
infinito, geometrias que entronizan de tiempo y el espacio.

HOJA SECA

Yo soy como las hojas

en el verano ardiente

como las aves tristes

que sus nidos

ya han perdido



como el arroyo humilde
que corre mansamente
a perderse en los mares

del dolor y el olvido.

Soy como todo charco
silente y tembloroso
espejo de dolores

de angustia

y de zozobra.

Soy como todo bosque
de arboles musgosos
de troncos agobiados
por crueles
decepciones.

(Saltos Quijano & Carpio Abad, 1982)

La melancolia y la embriaguez: aventura humana en la modernidad y su oscuro paisaje,
verdadero reto de los caminantes musicales. Atreverse a andar estos extrarios parajes implica
adentrarse a un mundo no solo inquietante sino, en muchos casos antagonico, someterse
igualmente a las experiencias del inconsciente colectivo. El sindrome de encerramiento en el
pasado o jaula melancolica al buen estilo de Roger Bartra, permite comprender las

configuraciones culturales en términos eclécticos; la melancolia y la embriaguez no dejan de

61
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tener sentidos en la pérdida de lo propio, narracidn constante en las liricas del pasillo que se ve
en composiciones como “El Provinciano” y en “Rebeldia” y tantas otras composiciones no
menos sentidas.

En una época en que las identidades parecieran florecer como hongos en himedos campos,
en un régimen moderno cuyo teldn abre y cierra espacios multidimensionales, donde las l6gicas
sociales ya no siguen el régimen de la comunion, se hace necesario pensar entonces en el
fendmeno antropoldgico de la melancolia como retorno a la memoria asi, pensar de manera
poética y con espiritu respetuoso, el anhelo singular de sobrepasar la identidad hacia una
comunidad plural a fin de reflexionar nuestro estar, no sélo desde la cantina y el pasillo sino
desde los espacios invisibilizados y satanizados por la cultura occidental, sitios que logran que

las comunidades de estas tierras se repiensen como duefios y autoridades de su territorio.

Si el lector se preguntara cudl es relacion existente entre la melancolia y la embriaguez a
través del pasillo, creo y segun lo he discutido en este ensayo que ella, se daen los procesos de
la memoria que reconocen las narrativas cotidianas las composiciones gestadas sin prejuicios, sin
verdades, ni vanidades, sin intencion de un recuerdo perfecto, a mi entender posibles en el
yaravi y en el pasillo. Ademas preguntarse por el encuentro de estos mundos implica desentrafiar
los antagonismos que existen en el silencio y el canto como lo plantea el investigador (Haber ,

2011), en “La No Metodologia Payanesa”:

A todo vestigio le sucede la ruptura que lo transforma en presencia y ausencia,

sujeto y objeto, lenguaje y silencio. Cartografiar los antagonismos sociales es
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franquear la cisura convocando a los espectros, silencios, y negativos en

conversacién con el mundo y su lado interno. (Haber , 2011, pag. 20)

Canciones eternas donde la noche fue hecha con la musica portefia, caribefia o0 andina, con
cantantes emblematicos y canciones de la nueva ola, con esos amigos que aln pasan por esos
rumbos como buscando el tiempo perdido, como encontrando el lugar olvidado. Hoy se entiende
mMAs que nunca, que estos versos, melodias y letras estan construidos a traves de la experiencia
propiay ajena, de lejanias y proximidades que nacen en la desesperanza, en la quimera, en la
afioranza e incapacidad de no volver al lugar donde alguna vez fuimos felices.

(Melancolia acaso?: “Ahora que conozco la ciudad de mis dorados suefios/veo realizada la
ambicion que en mi querer forje/ Es cuando el desengafio de esta vida me entristece/Y afioro con
dolor mi dulce hogar” (Martinez, 1987). Estos versos muestran la paradoja andina, cuando la
felicidad pareciera acontecer, es precisamente el cenit de la tristeza, pues el recuerdo llega cual si
fuera el angel de la memoria que rompe esa felicidad individual y acontece la melancolia, el
dolor del otro, del padre (patria), de la madre (matria), del mestizaje, la transculturizacion y
trashumancia del ser andino.

He visto a los indios del ecuador cantarle en quichua al maiz cuando esta sefiorita, y no su
chagra la que alberga el maizal, es cualquier otro patio, méas él canta, porque la memoria y honra
debe ser universal. Mas sin embargo hay un rayo de luz que vuela con la libertad de la vida, un
viaje imparable en el tiempo, un amanecer que dice que el sol en segundos estara en el oriente de

cada camino del porvenir surefio.
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De raices austriacas y alemanas, el pasillo, llamado asi por en la brevedad del paso en el
baile, se acompafia ritmicamente por el compas a tres cuartos. Nace en Colombia y siendo el
simbolo de su gestacion porta composiciones musicales significativas en la nacionalidad e
identidad ecuatoriana; esta autoridad musical ha hecho cojear éstos dos estados-nacion. ¢ Qué
tiene el pasillo en voz de Carlota Jaramillo, Olga Gutiérrez y el requinto de Homero Hidrobo,
Olimpo Cérdenas, Julio Jaramillo o el duo Benitez y Valencia que parece llorar al més noble y
melancdlico estilo de huayno? Este espiritu musical se reconoce, en la conformacién de
imaginarios libertarios desde los primeros momentos de la Nueva Granada, no casualmente se
origina al pie de la independencia.

Queda claro que ella no se define dentro de fronteras, sino mas bien se teje y se limita por el
lenguaje que es comun para todos en el pasillo. Este lenguaje ritmico no representa limites
fronterizos entre los paises en si, por el contrario figura y construye nacion.

Muchas veces, cuando ocurren esos cambios politicos e ideoldgicos tan fuertes, algo del
signo musical también cambia y es posible quizas detectarlo o quizéa confirmar una hipétesis que
uno ya tenia —es el propio sistema musical el que denuncia que algo esta cambiando (Carvalho ,

2003, pag. 40)

Podemos encontrar en el pasillo una forma de resistencia estética que permita re-existir y
devenir una imagen del ser andino desde la cotidianidad, que sea capaz de proponer una postura
ético-politica frente a la diversidad cultural, la inmersion del capitalismo y el escepticismo

politico que afronta los paises periféricos del contexto global.
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En los andes meridionales, desde tiempos incaicos estas sociedades enfrentaron procesos
dolorosos de colonizacion que fracturo el decurso natural de la memoria, sin embargo el pasillo
se ha convertido en el catalizador, testimonio vivo de los cambios acaecidas en éstas

comunidades.

Por lo tanto, urge aclarar o en el mejor caso, repensar la melancolia a partir del pasillo y su
contexto antagonico al de occidente, sedimentaciones historicas que experimentaron tanto
colonizados como colonizadores. De aqui la afirmacion que el pasillo es el resultado de una

fagocitosis que deja un rastro en lenguaje del estar, siguiendo a Rodolfo Kusch (1975) tenemos:

Entonces desde el punto de vista indigena, es natural que se dé la fagocitacion, ya que ser
alguien es transitorio y de ningin modo inmutable y eterno. Por eso el ser alguien y el estar
aqui mantienen una relacion como de hijo a madre. Y evadiéndonos del plano indigena,
diremos, ya en un terreno ontolégico, si se quiere, que esa fagocitacion ocurre en la misma
medida en que la gran historia —o sea la del estar- distorsiona, hasta engullirla, a la pequefia
historia —la del ser- Y es que la fagocitacion es una ley primitiva que consiste en que sea
natural que haya distensién y que la tensién, como la del ser, sea antinatural o circunstancial
(Kusch, 1975, pags. 176-177)

Ese pasillo que se gestd en Europa creado para las elites, es traido por la colonialidad del
poder como diria Anibal Quijano (2014) a estos rincones olvidados de América, sabiamente
estos pueblos lo tragan o lo degluyen invirtiendo su finalidad, el pasillo en la nacién andina
meridional se convierte finalmente en un texto de rebeldia cantado, contestatario y porque no

decirlo revolucionario.
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Para culminar mi escrito y haciendo justo honor a mi propia memoria quiero cerrar esta
pagina con la letra del primer pasillo que escuché en la casa de mi mejor amigo en memoria de
su abuelo fallecido. Desde aquel dia me pregunte por qué el sentimiento de su letra y musica
hacian vibrar mi sangre como ninguna otro ritmo. Inquietud que rondd en mi cabeza por mucho
tiempo y que hoy veo esclarecida a lo largo de este escrito, que siendo académico lleva el latido
de mi propio existir. Hermoso acontecer de mi juventud que me ha permitido conocer a sabios
como Marino y Armando Coral, el profesor Javier Benavides, Fanor Cabezas, quienes con su
propia historia alimentaron la mia y alumbraron con faros mi viaje vital, camino de escucha,

conocimiento y embriaguez.

CUANDO LLORA MI GUITARRA

Cansado de llamarte

Con mi alma destrozada

Comprendo que no vienes porque no quiere Dios
Y al ver que inutilmente te envio mis palabras
Llorando mi guitarra se deja oir su voz

Y al ver que inutilmente te envio mis palabras

Llorando mi guitarra se deja oir su voz

Llora guitarra porque eres mi voz de dolor
Grita de nuevo su nombre si no te escucho
Y dile que aun la quiero que aun espero que vuelva

Que si no viene mi amor no tiene consuelo



Que solitario sin su carifio me muero
Guitarra tu que interpretas en tu vibrar mi quebranto
Tu que recibes en tu madero mi llanto

Llora conmigo si no lo vieras volver

Llora guitarra porque eres mi voz de dolor

Grita de nuevo su nombre si no te escucho

Y dile que aun la quiero que aun espero que vuelva
Que si no viene mi amor no tiene consuelo

Que solitario sin su carifio me muero

Guitarra tu que interpretas en tu vibrar mi quebranto
Tu que recibes en tu madero mi llanto

Llora conmigo si no lo vieras volver

Y dile que aun la quiero que aln espero que vuelva
Que si no viene mi amor no tiene consuelo

Que solitario sin su carifio me muero

Guitarra tu que interpretas en tu vibrar mi quebranto
Tu que recibes en tu madero mi llanto

Llora conmigo si no la vieras volver

(Polo Campos, 2017)
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Capitulo I11: Reminiscencias, Sol de Odonatos

llustracion 2: Charlie Garcia, Corazones de libélula. San Juan de Pasto, 2018

Bella oportunidad del Facebook
Que cuelga en tu memoria “clegia”
Otro Sigé que ha muerto

Poeta hermano de mi vida

ADRIANA ENRIQUEZ

¢Cémo conoci a mi tio Armando? Qué buena pregunta. Es la primera vez que me cuestiono
este punto y por necesidad vital de hablar de él me permito explorar mi mente en busca de
algin recuerdo, un momento que agigante en mi cerebro adulto, la sensacién cosmica que una

nifia debe experimentar al sentirse segura en su camada familiar. Siendo animal, el ser humano
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necesita proteccion y abrigo en todo momento de su vida, incluso durante y después de su
muerte. Latido ontoldgico de los de los astros.

Me cortaba el pelo, los churos dorados. Tres o cuatro afios de vida y escondida en la Gltima
habitacion de la casa de mis abuelos paternos, de cuquillas y a un lado de la maquina de coser,
me desprendia magicamente y asistida por dos laminas plateadas, delgadas y brillantes aquello
que sentia que no era mio. Las tijeras de la abuela siempre a simple vista, al igual que los hilos,
las agujas, los pafios, la tiza, las reglas de sastreria con la que se saca el molde de las prendas.

No sé si me desprendia de lo que sentia no era mio, o simplemente me gustaba escuchar el
chasquido metélico al cierre del aparato metélico.

Asi, ahondada en mis recuerdos nifios, el trazo de la tiza sobre el pantalon de mi abuelo me
parece ahora una forma espectacular de escritura. Miraba los dedos nudosos pero hébiles de mi
abuela pasar la tiza lentamente, aplanando con sus palmas la tela. jClaro! tal vez, el primer
trazo, la primera forma de escritura, la miré en esa sencilla maniobra que frecuentemente hacia
mi abuela Fanny, pasando la tiza para tomar la medida para “subirle la basta a los pantalones”
de mi abuelo Jaime; tiza que se usaba también para delimitar el volteado de los cuellos de las
camisas, cambiar cremalleras, coser y parchar los bolsillos de los pantalones y de manera
especifica dar un buen pespunte al bolsillito invisible, que cierto lo era bajo el lado izquierdo de
la pretina del pantalon.

La primera escritura la miré alli, entre el almuerzo precario y afanoso que tenia que hacer
mi abuela y el grito casi jocoso de mi abuelo. Grito cantado que salia de ese cuarto contiguo a la
cocina como anuncio de una nueva tercena o promocion de almacén de zapatos: “jvieeejaaaa!

jvieeejaaaa! que fue del pantalon” lo necesito para hoy” y el gracioso jJuy! jJuy! jJuy! Que
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acompariaba con el sonido seco y fuerte de sus palmadas sobre su muslo, como quien mueve con
este pase instintivo y amoroso a las ovejas.

Recuerdo la tela azul marino de los pantalones, y la linea delgada que dejaba la tiza. Se
elevaba entonces una especie de humito blanco entre el pafio y la misma tiza, un halo de
esplendor a mis ojos que miraban a nivel de la mesa de costura; de ahi al exterior todo me era
alto, inalcanzable: la plancha, las matas algo descuidadas y a medio colgar en las paredes, el
afiche de un camino verde con sol, mi mameluco todavia himedo pendiendo de la guasca en
espera al igual que yo del fin de semana para salir a pasear con mi mama.

El interrogante constante para esa pequefia nifia de pelo cachicado, de pelo acabado de salir
de la mas incipiente peluqueria infantil: ;como es que el pantalon de mi abuelo no se mancha, ni
se rompe al paso de esa tiza tan delgada y cuadrada? Pienso ahora que el arte de escribir sea solo
ello, no manchar ni romper, sino el arte de saber romper, de saber aclarar en lo manchado.

Los dias seguian construyendo sin saberlo, un recuerdo inagotable a lo largo de toda mi
vida, tanto asi que podria contarlo al minimo detalle, empezando por el color desgastado de la
baldosa del patio y terminando por el largo zaguan que después de las seis de la tarde debia
permanecer 0Scuro “para ahorrar luz, no ve que esta saliendo cara la factura” escuchaba a mi
abuela decir con frecuencia.

Siento con estrépito esa piel de gallina que debid sobrevenir a mi joven madre al entrar por
mas de tres afios en esa boca negra después de sus duras jornadas laborales.

Entre los continuos quehaceres cotidianos de esa mujer ahora mas delgada por la
indiferencia de sus padres, de lo que para ella eran los llamados “fines de semana”: lavar ropa,
planchar, cocinar, barrer, ordenar; actividades dolorosamente adicionales a sus dias de trabajo en

una oficina de pago con salario minimo y un rudo interés drasticamente marcado al fracaso para
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sostener un matrimonio construido de esperanza y carifio, sumado a una lastimera ingenuidad
de su espiritu, llegaban los encuentros familiares, como un balsamo para al menos salir cada
ocho dias a hablar con su hermano Armando y contarle vagamente sus problemas matrimoniales.

Tardes soleadas para mi. Mi madre me llevaba caminado hasta la casa del “tio Armando”.
Bajabamos por la carrera 23, hasta encontrar “EL Colorado”, una calle empinada, una montana
rusa para mis pies nifios, jque bajada tan delirante! Como diria mi madre: “Aqui bajamos
arriadas mija a pleno sol, pero de regreso y con la noche ya la cuesta se hace pesada”. Montafia
rusa que felizmente culminaba en el gran portdon de madera, alto, robusto, tallado con flores
enroscadas y enmarcado en bordes salientes que le ponia méas potencia a su caracter de rudo
protector y escudero, detras de él se abria el corazon de mi tio, se abria un mundo de suefio, de
maravilla.

Tras el golpe apresurado de mi madre sobre el aldabon herrumbrado y grande, se escuchaba
la voz del tio Armando apenas bajando las gradas.

- ¢Quién es?

—  Mijo soy yo.

- iYavoy mijaj

- ¢Cbémo esta?

- jQué bueno que haya venido a verme .

Y claro, mi maméa también le contestaba desde afuera: -Bien mijo gracias... jBuenas tardes!

iVea aqui por venir a verlo!
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Las manos grandes, pesadas y amplias de mi tio se bajaban a mi estatura para cargarme, acto
que siempre se repetia en el umbral de su puerta casi todos los fines de semana. Este y no otro,
fue el primer encuentro con mi tio, que a punta de repetirse llegoé a entrafiar en mi mente que un
tio es un hombre grande y risuefio que carga, adula y le pasa la taza de café soplandola
anticipadamente para “que la nifia no se vaya a quemar la boquita”.

Asi fue como comencé a sentir su calor corporal, su risa blanca, a ver como el humo de
su cigarrillo se paseaba entre los dedos de su mano izquierda la cual separaba amplia del costado
de su cuerpo “para no quemar a la Yeyi o la Yeyita” el diminutivo que el usaba para mi nombre,
diminutivo que us6 siempre. Nadie mas en mi familia me llamé asi hasta el dia de hoy. Una
manera muy suya y privada de asignarme a su querencia. Privada desde nuestras almas, como
privados fueron muchas de nuestras charlas, en aquella adolescencia mia, apoyada también
sobre los grandes barandales de la casa grande, con la musica a todo volumen, ebrios, abrazados,
compartiendo el cigarrillo. Hablando de las mismas penas nuestras, o de las mismas penas de los
otros, dejabamos que el frio de la madrugada descendiera a nuestras cabezas, a nuestros 0jos que
se obligaban a estar abiertos. Necesitdbamos ver al sol salir, necesitabamos “que amanezca”.

Muchas veces miré muy junto a mi cara de nifia esos 0jos verdes, sinceros, risuefios. Ojos
que después de su muerte me han sobrevenido mas verdes y profundos que los de aquellos
tiempos.

Este ritual de cada ocho dias en casa de mi tio Armando, traia para mis primos y para mi la
probabilidad de un helado, de una paleta. Acercarnos a los pequefios refrigeradores de puertas de
vidrio de Crem”Helado, que permitia ver el sinnimero de sabores, clases, conos, chococonos. ..
era como entrar a un mundo de felicidad y fantasia, pura estrategia vidriera de mercado que un

nifio no entiende pero que lastimosamente es tal vez uno de los primeros acercamientos que el
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infante tiene al consumismo. Ya los cholados de guayaba, de pifia o de coco habian sobrepasado
el gusto infantil. Y saber hoy que no hay nada mas cremoso y dulce que un “helado” hecho en
casa. Y digo helado porque sélo escuché la palabra “cholado” hasta mis seis o siete afios.
Pareciera que “cholado” es tristemente ahora el apodo para un amigo casual de la infancia o de
bachillerato a quien le llega el mote por delgado, callado y alto... una especie agraciada de
“tiritingo”

Si, los cholados hechos en casa, que diversion, remojar los palitos, limpiar los moldes de
aluminio, licuar la fruta, rectificar la cantidad de azucar... el vaciado perfecto y esperar que
enduren.

Dias de descanso para mi. A mi tio lo miré siempre barriendo esa casa inmensa, haciendo el
aseo a los bafos, barriendo los largos zaguanes, las gradas de piedra, los rellanos, alzando las
hojas del arbol sembrado en la mitad del patio, cambiando las instalaciones eléctricas, pintando
paredes, reparando las bombas de los inodoros, cambiando empaques a cuanto grifo se dafiaba,
reparando goteras, limpiando los hisopos en la poceta desgastada y verde en las aristas de
cemento cuarteado que albergaban plantitas diminutas entre el hongo natural de la humedad.
Habil con sus manos grandes, habil su corazén gigante.

Contraprestacion de arriendo por aseo, celaduria, mensajeria y oficios varios de esa
gigantesca casa que ademas cuidada como si fuera suya. Bueno, tenia dos hijos y una esposa, mi
tia Miriam. Debia proporcionar al menos unas dos o tres piezas, un bafio y una cocina
improvisada para crecer los muchachos.

El buen genio de mi tio Armando, su gentiliza, su generosidad desbordada -como
desembocada la ingenuidad de mi madre-, su entrega al cuido de esa casa y de los arrendatarios

de las oficias, la mayoria de ellos abogados, lograron la completa confianza de los “Sefiores
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Mora” duefios de la ya demolida casa de la veintitrés, donde funciond por tantos afios “Fellettur”
y sede oficial de ANTHOC de Narifio, el Sindicato de los trabajadores de la salud del
Departamento. Otrora casa de uno de los mejores medicos de Pasto, el Doctor Fernando Mora,
cotizado al maximo por sus conocimientos y acertadas recetas. Médico particular y cabecera de
los adinerados de la época que mi abuelo materno, mi papa Luis, como hasta ahora lo llamo y
difunto a mis cinco afos de vida, nunca pudo acceder.

En virtud a su particular sencillez y ya con la confianza ganada por parte de los duefios de
la Casa Mora, logré mi tio Armando la anuencia del préstamo vitalicio de uno de los salones
grandes donde se festejé por mas de veinte afios bautizos, primeras comuniones, matrimonios,
grados, dia de la madre, dia del padre, novenas, veinticuatros y treinta y uno de diciembre, y el
tradicional desenguayabe de los primeros de enero que no eran otra cosa mas que la
prolongacion de la fiesta.

Amante de las fiestas, y el licor, mi tio lograba reunir a todos mis tios y primos, a
concufados y cufiados, con la misma diligencia que persuadia a los demés miembros propios y
politicos de su familia y de los de su mujer. Obviamente no podian faltar algunas parejas
matrimoniales o “rejuntados” como ¢l lo decia, de amigos que los consolidaba ya en su trabajo
de mensajero o de conserje de la casa a su cargo.

Temprano arreglaba la casa. Prendia lefia para cocinar las papas, el frito, el caldo de
gallina. El jugo de pifia 0 de mango que Gtilmente dejaba en el gran balde amarillo cubierto con
la tapa de la olla de aluminio niumero cuarenta siempre lo vi sobre el piso y arrimado al lado

derecho de la nevera.
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Prestaba la casa, pero ademas colaboraba en todo lo concerniente al festejo: el alquiler y
posterior entrega de las sillas Rimax, las cuales procuraba sean del mismo color y estilo. Si no
era asi, escondia en la oficina contigua las desadaptadas sillas hasta tanto fuera necesario
utilizarlas. Recogia el pastel, compraba la carne de marrano para sazonarla desde la noche
anterior, seleccionaba los alifios, ordenaba los platos desechables y todo esto terminaba en
“pegarle una buena enserada al piso del salon, no ve que es de madera. Para bailar suavecito”.

Lo escuchaba con frecuencia decir: jmijo! o jmijal, dependiendo del duefio de la fiesta:

-Déjeme no més la plata a mi para darle comprando las cosas. jPara qué se va a bajar de tan
arriba usté!. Aqui en el centro todo me queda a boca de jarro: alli en la dieciséis esté la tercena,
aqui arribita no més, queda la Casa del Ponqué y las sillas alla atras con la “Seriora que Singa”
que tiene un letrero de alquiler.

Mi tia Miriam, quien no podia opinar o negarse a las repetidas solicitudes de préstamo, y en
un amoroso acto interno de ser aceptada por la familia de su marido, termind resignandose a
estas labores, a estos quehaceres jactanciosos y por demas no valorados con justicia. Fiestas,
encuentros y reuniones tan ineludibles para reafirmar y mencionar de alguna manera la vida.

Entre los globos puestos en cadena y los letreros de “BIENVENIDOS A MI FIESTA” o de
“FELIZ CUMPLEANOS”, novedosos por su colorido, brillantes sobre la textura livianisima del
icopor, engarzados en las paredes bastante altas del salén y gracias a la rigida estructura de la
escalera de guadua que mi tio reparaba con frecuencia con alambre de amarre, se iba
consolidando silentemente en mis anaqueles personales la inusitada cualidad de ser un buen
conversador, cual es la permision de ser el espacio donde vive la memoria. Memoria que es
puesta siempre en tiempo presente gracias a su eficacia de transportar no solo remembranzas a

cualquiera de los tiempos, sino de traer consigo el significado intrinseco del espiritu de las
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cosas, sean ellas color, sonido, aromas, sentimientos, experiencias y demas vitalidades de
quienes recuerdan. Facultad latente de quienes se estrechan en el proceso conversatorio donde se
cuenta la vida.

Ahora que lo pienso, con agudo asombro entiendo que no era su morada ubicada en el
centro de la ciudad el pretexto para su generoso servicio a los demés. Era su corazon el que
pulsaba al ritmo de la sangre del otro. Ese corazdn rojo como el de todo ser humano, pero cierto
como pocos. Esto por un lado, por el otro, siempre tuvo una insistente tendencia a la angustia
por el dolor de amigos, parientes y extrafios. De manera especial si los sabia desvalidos,
desprotegidos, desheredados de la vida. Con una madre extranjera e indolente como la de mi
prima Nataly, hijos de madres que debian encargar a sus menores para salir a trabajar o menores
de padres ausentes como yo.

Junto a sus dos primeros hijos, y a diario siempre habia uno o dos de nosotros alli, en ese
caserdn de tejado alto y antiguo. Jugdbamos por todos los recovecos, bajabamos las gradas de
madera que conducian al pequefio huerto casero, corriamos incesantes por los largos pasillos que
protegidos con pasamos grandes, marrones y toscos de madera dejaban pasar el sol formando en
el piso equidistantes y perfectos jarrones sin flores. Si, corriamos, reiamos, mientras hueso,
carne y sangre seguia su curso a nifios mas grandes, sin darnos cuenta que la vida ya nos habia
marcado con la luz de una estrella poco benevolente.

En la mayoria de las ocasiones y no siendo la fiesta motivos propios, nos recibia de corbata,
perfumado con locién. Pantalén y camisa bien planchados, habilidad de mi tia Miriam para quien
la maquina de coser, los botones, las agujas y los hilos han sido hasta ahora un medio casero para

alivianar los gastos de la casa con su “Clinica de Ropa”.
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Me veo nuevamente aqui, nifia otra vez, entre el sonido de la maquina de coser de mi
abuela Fanny y mis churos dorados en el piso y la méaquina de coser de mi tia Miriam.
Escuchando ese tac, tac, tac, tac de la aguja nimero catorce o dieciséis a veces lento, otras mas
rapido, obedeciendo a la voluntad del pedal que también tiene su propio zumbido, sonoridades
faciles de distinguirse una de la otra. Pedal mecénico o eléctrico adaptado en la parte inferior del
mueble. La maquina de coser, artefacto casi obsoleto, desplazado por las grandes industrias de
confeccion modernas y hasta electronicas. Hoy en mi memoria objeto tan cercano, querido y
amado como mi cama, mi almohada o mi silla.

Subia de la mano de mi madre las gradas de piedra, pasaba por zaguanes hasta golpear en la
oficina del fondo, ahora, por generosidad de los duefios de casa, convertida en la sala de recibo
de mi tio. Se abria la puerta y la luz amarilla intensa que salia del bombillo de 100 bujias colgado
en el centro de esa habitacidn lograba encandilar mis ojos, habituados a las luces amarillentas de
fuera que no alcanzaron nunca a alumbrar con honestidad esa propiedad de museo.

El contraste de amarillos, ponian en la figura fiestera de mi tio una luz raramente apacible,
melancdlica, triste. Yo miraba en él y con la nocién de amor que una nifia puede albergar a los
ocho afios, un resquemor hacia la vida, un desconcierto que trataba de ocultar por medio del
jolgorio, las bromas y los tragos.

Pasado algunas horas de baile y bajo el efecto travieso de unas copas de mas, sus apuntes
graciosos u ociosos eran mas rimbombantes, lograba entretener a todos los invitados. Nunca se
propuso ser el centro de atencion pero lo disfrutaba como si alguna vez lo hubiese planificado o
deseado. Sé que desde ese entonces y hasta el dia de su muerte esa manera tan suya de palabrear,
su gracil, veloz y negra habilidad para acertar con sus apuntes, escondia un dolor profundo,

un humo gris en el pecho.
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Sabia reir con gran voz y a carcajadas, repitiendo una y otra vez la parte mas irénica del
chiste o apodo, cambiando el tono e intensidad de voz, acento y longitud a vocales o silabas,
cambiando el orden l6gico de las palabra para volverlas cadenciosas o secas, acentuando asi, mas
la gallardia de lo dicho. Cuando todo iba quedando en silencio, yo alzaba a mirar a mi tio, la
tristeza comenzaba a ocuparlo nuevamente en los primeros pliegues de su rostro y en las
comisuras de su boca.

Mi madre recuerda a mi tio con la cancion de Pastor Lopez “oye traicionera cuando yo me
muera, donde yo me encuentre rogaré por tu alma”. Sencillo de 45 revoluciones en acetato que
mi tio habia logrado comprar con varios meses de ahorros cuidadosamente guardados entre las
medias y de las cuentas deliberadamente mal hechas a su favor, “la sal” decia mi mama en tono
avergonzado; forma de pagarse el mandado de las compras que mi abuela le encomendaba: los
pambazos, las ayullas, las pastillas de Knorr, la carne... Monedas de cinco centavos, que nunca
conoci, 0 acaso “el peso de uno” o “el peso de dos”. Dinero que cuidaba celosamente para
comprar en el centro el disco sencillo que yo conoceria en las fiestas familiares.

Mis recuerdos a él, en cambio, estan adscritos de primera mano a la gracia, a la mofa, a los
apodos que colocaba a propios y extrafios, a su generosidad sin medida, al escritorio de las
herramientas, a los grandes bafles que el mismo hacia con tablillas de madeflex, a los parlantes
auxiliares y mayores que instalaba y desinstalaba hasta lograr el acople y sonido perfectos.
Torres de sonido caseras y de buena acustica que luego sirvieron para recordarlo junto a la buena
mausica, al cigarrillo en su mano, al licor y a las charlas que durante largos afios aprendi a

escuchar con él.
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Mi tio Armando no cursé carrera universitaria, pero leia cuanto caia a sus manos, se
enteraba del mundo politico local en las emisoras radiales de la ciudad, en especial de las
emisiones diarias de la “Ecos de Pasto”, emisora obligada también en Diciembre para escuchar
“Preludios de Navidad” con el ya fallecido Guido Cortés, o “El Pronto” como decia mi tio.

Considerando este apelativo tan conocido en Pasto, pues el mencionado locutor fue uno de
las més destacados cultores de su época, y trayendo a la memoria como mi tio imitaba al Sefior
Cortés, poniendo como micréfono su mano derecha empufiada sobre su boca, asocio ahora que
“El Mayor” como decidimos todos sus sobrinos llamarlo en una noche de tragos, tenia una
especie de jocoso proceder con la palabra, al preferir referir a las personas por el apodo antes que
por su nombre propio, hecho que lo hacia sentirse inmediatamente cémodo como para imitar ya
su caminado, gestos y movimientos de manos y cuerpo.

En esta performancia casera, cotidiana y sin la mas minima reserva mi tio lograba expandir
es0s espacios constrefiidos, poco resueltos de su carga emocional acufiada desde muy nifio, en su
propio acto ético también de complicidad con la vida para tratar de despojarse a diario de sus
carencias afectivas y econémicas. Circunstancias que hicieron de él un ser humano sensible a
todo y a todos. Sensibilidad que las veia yo reflejada en los estribillos de las canciones que
cantaba en todo momento ya sea sobrio, al llega del trabajo o en esos dias de trago donde parecia
acuiiar las letras musicales paralelamente a su vida.

Esta sensibilidad a flor de su boca, que era como su piel, igual al color amarillo que
comenzaba a tomar la casa grande después de las cinco de la tarde, cuando las oficinas

comenzaban a cerrarse Yy a quedar silentes zaguanes y patios.
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Hombre palabra fue mi tio. Que gran conversador era. Nombrar o renombrar lo ya
nombrado, no s6lo fue para él una préctica casi diaria, sino en ocasiones, una especie de ejercer
su derecho natural de auto justicia para mostrar inconformidad con algo o con alguien. Incluso
lleg6 a apodar las cosas u objetos de su casa y escribirlo con marcador: “Atatd de Bacerolas de
la Sefiora Blanquita”, por ejemplo, titulo con el que rotuld la caja de cosméticos de mi tia

Miriam, de quien Blanca era su primer nombre.

Tengo ahora la certidumbre que esta forma de ordenar su propio mundo a través de apodos,
risas, burlas, ironia, masica, y licor no fue mas que la muestra mas corpdrea de ensefiar la
desheredad en que lo habia puesto la vida. Que le habia negado tantas cosas, como me lo dijo
mas de una vez en su lecho de muerte:

- Mija, la vida me negd todo, hasta el derecho de ver a mi Katika cumplir sus quince afios.
iEste puta cancer ya me tiene cogido de las pelotas! — Palabras enunciadas en la fragilidad de su

vida y en la cercania de su muerte.

Palabras y reflexiones hechas con verdad, palabras que adquirian un sentido alto de la vida,
matizadas con la persuasion de quien puede comprender desde su cuerpo enfermo sus errores,
sus defectos y avaricias humanas. Palabras mayores, soslayadas con su negro humor que se

volvié mas recurrente para si mismo mofandose de su estado y dolencias propias.

No hay, pues, en mi memoria algin detalle de su vida o de su muerte que no esté enlazado

con la carencia, con la ruda vida que debié soportar siempre.

Paseme otro trago mija, por esa cancion que me acuerdo desde nifio de mi papa:
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Al calor

De tus dulces

Palabras persuasivas
Se enciende tus pupilas

Con luces de esperanza

Tu esbelto cuerpo tiembla
Como flor sensitiva

Y en tu rostro apacible
Una lagrima avanza

Y en tu rostro apacible

Una lagrima avanza

- Dueputa! Mi Yeyi, que pena, mija. Mientras tomaba con gran fervor la copa en su mano,
la miraba como conversandole al pequefio recipiente de vidrio. Sus lagrimas resbalaban una tras

otra, hasta llegar a ser gemidos irresueltos.

- El pito Luis, el man si que era bravo mija. Pues a Usted mija mi Yeyita la quiso como a
nadie. Era severo. Que muendas que nos daba mija. Pero es que tenia razon, cuantos hijos y con
el pago del man quien comia todo el mes completo mija. Nos cuereaba por todo, sin tener razon
la mayoria de veces. Eso venteaba correa y con la hebilla todavia, al que era y al que no era. j Ja

ja ja! Se tomaba otro trago para calibrar las penas que se agolpaban en su garganta.
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Continuaba su narracién con palabras acompafiadas del peculiar olor del aguardiente. - El
man se ponia a “impartir justicia” j Ja ja ja! y cuando cogia el perrero o la correa habia que
echarse a esconder... y jueperra que mano tan pesada tenia el pito Luis, eso solo de unos cuatro
perrerazos lo moreteaban a uno las piernas, la espalda, por donde lo cogiera. Pero, jpues! Que se
va a hablar, varias de esas pelas uno si se las merecia, sino no hubiera sido por el carécter,

temple y ejemplo de pito, un fuera cualquier valcache.

- ¢ Sabe mija por qué es que lloro? Me decia tropezando sus palabras y tabaleando su cuerpo.
- Por esta puta desgracia de verse uno desde nifio jodido, siempre empefiado, pidiendo prestado,
todo a medias, que si hay para una cosa no hay para otra. De nifios que mal que vivimos yo y sus

tios, y ahora pues yo con mis hijos y mi mujer aqui de “coimes” de todo el mundo.

- Que buena esa letra: vea tan dicidora: “por conseguir la gloria de tus carnes morenas” eso

si es saber decir bien las cosas.
- jSalud!.

- El pito Luis, mija, hijo natural del ese puta del Celso, a la abuela Delfina la habian
regalado desde nifiita a un Convento de Monjas donde la tenia de entrera, nunca supo quiénes
fueron los papés y si tuvo hermanos o no y llegar ese degenerado del Abuelo Celso estado
casado por la iglesia y con cuatro hijos, mentirle y sonsacarla de las monjas. Que es que tenia
catorce afos apenas y sacarsela a vivir a una pieza alla en Tuquerres, después la abuela se da
cuenta que el Celso es casado y el viejo ese empezarle a dar que mala vida y la votd con los dos

nifios pequenos.
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El Mayor, como le deciamos por carifio, a mi modo de ver nunca tomo para solucionar sus
problemas, sino fue la forma singular de traer al presente un compendio de experiencias que
hablaban con sus propias voces. Testimonios que fluian pacientes en el transcurrir de la noche y

SuUS copas.

- La abuela no sabia ni leer ni escribir. Le toco ponerse de lavandera. En ese tiempo que es
que lavaban la ropa en los rios. Y ahi pues” -jsalud! La abuela tenia que dejar al tio Jorge y al mi
Pito Luis solos hasta que ella llegaba a las seis o siete de la noche apenas a cocinarles. Cuando

habia, pues, una sopa de arroz o unas papas cocinadas y hasta nueva orden.
Se secaba las lagrimas casi que reclamando con ellas las injusticias de la vida.

-Digame mija como uno no va a tomar, de esas giilevonadas que pasan. La cucha Delfina no
lo quiso a mi papa, nunca lo quiso mija y el pito contaba llorando que varias veces lo levantaba
muy de madrugada. Decia mi papa que todo era oscuro y por alla el miraba apenas como se iba
aclarando el dia. Lo desnudaba y con rabia lo metia al rio, zangoloteandolo y pegandole por
donde podia, y no contenta con eso se metia al monte y salia con un manojo grande de ortiga y
comenzaba a ortigarlo, gritandole que no hay que ser ladrén. Mi papa dice que él tenia si acaso

cuatro afos.

Mi tio era capaz de sobreponerse a la pena cuando una cancién conocida quebraba su

didlogo melancdlico para luego contar sus sapiencias musicales.

- ¢ Oiga mija usté si sabia que Tito Cortés y Daniel Santos eran peleados? Decia ahora,

riéndose y levantandose para alzarle el volumen al equipo.

-Vera que Daniel Santos le reclamaba a Tito Cortés porque decia que le copiaba la forma de

cantar, le remedaba el estilo. Pues hay una cancion jque si para que...!, canta con 1os mismos
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tonos del Anacobero. Ahora la escuchamos —agregaba buscando entre sus casetes- me la robaste
se llama. Pero de alli a los temotas que compuso y canto Tito, jnada que ver! empezando por las

distintas tonalidades de voz de cada uno.

- Pero bueno... con el tiempo se hicieron grandes amigos y hasta el Anacobero grab6 una

cancion compuesta por Tito Cortés, ;Como es que se llama? jAhh!... “El Cinco y el Seis”.

- Cambie el cassé mija, alli estan las dos canciones, Me la Robaste y El Cinco y El Seis. Se

servia otra copa, cantando anticipadamente y ya con una voz aguardientosa, ronca y pesada
- “Con un cinco y seis de agarre Yo hago mi casa, para poder casarme y tener mujer”.

-Oiga mija, el Tito Cortés se ha de haber puesto a apostar a los caballos, sino cdmo es que

compuso esa cancion?

-Pues yo apuesto al chance. —Agregaba con cierto temor y una picara sonrisa - El dia que me
pagan el sueldo me compro unos pedacitos, aunque yo sé que eso es “carreeeeta” quien quita
mija que vaya y me gane algo para salir de aqui y comprarles una casa medio decente a mis
hijos. No quiero que les vaya a pasar toda la vida aqui aprendiendo a ser celador y mandadero

COmo uno.

- Pase otro traguito. jah que ricoooo esta ese Galeras! -Agregaba incluso a sabiendas que la

licorera habia quebrado hace ya mucho tiempo, otros licores lo habian reemplazado.

- j Jajaja! Maracachafero era el Jefe, por alli lo habian metido a la guandoca un par de dias
porque lo cogieron con la yerba. —Filosofando el mayor complementaba- Ya de mayor ponerse
con moralismos chimbos, y que en las entrevistas que le hacian aconsejaba a la juventud para

gue no cojan vicios, que decia que la vida se debia vivir lo mas limpia posible.
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-Pues... mija... a un hombre de esos tan recorrido y artista hay que creerle. Que van a estar
hablando pendejadas, estos manes hablan por las experiencias de la vida, de lo pasados

(exagerados) que eran con las cosas.

Asi eran las borracheras de mi tio. Contar sus tristezas, burlarse de todo, y salir con
curiosidades de la musica, de las orquestas, de los intérpretes, de los compositores. Escuchaba
mucho la radio y en especial todos los programas musicales de su época, casi un erudito de la
politica local y acontecimientos nacionales, asi como también de festividades patronales,

marchas y protestas sociales.

En ocasiones se tomaba sus tragos con remordimiento. Se quedaba callado por largo rato y
sus recuerdos era para si mismo. Lloraba en silencio y se levantaba a colocar un acetato o buscar

un casete para poner un tema en especifico.

El remordimiento era en mi tio una manera de no querer contar sus recuerdos mas intimos.
La forma de dejar salir eso que no queremos recordar pero que siempre late a un lado del
corazon, fue su forma privada de consolidarse con la vida. De entender que de una u otra forma

ella siempre es una pérdida.
- ¢ Buenas noches mija coémo ha estado?
- Bien tio, aqui descansando un poco y Usted?

- Pues mija por aca me compré un par de “botellos” para celebrarme el dia del padre con sus
primos y también lo llamé al Alex que baja con el Kaliman, la Leidy y el Zambo. Bajese para

que celebremos un ratico, y pues acd ya compré una carnita para el asado y unas cervecitas.

Convocaba y seducia a familiares y amigos, no habia cabida a la negacion, ya que sus largas

charlas fueron las fraternales tertulias de nuestro aprendizaje. Armando fue el maestro de todos
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mis primos y mio. ;Acaso estos no fueron los espacios que invento el Mayor donde la sensatez
de la palabra se volvia mas humana, mas presente? ;Acaso un trago tomado o bailado no lleva a
la sublimacion de la palabra y de la vida? Vida que se apropia agigantada con el peso de todo el
cuerpo por la embriaguez?

En estas celebraciones y encuentros es donde la historia propia o ajena se convierte en la
narrativa del alma, una manera de andar, un lugar comun donde la memoria propicia el sentido
del ser de las cosas y de la propia existencia. Se recrea el lenguaje en un sin fin de relatos. Aqui
en la exaltacion de los sentidos y en virtud del vino, se permite hacer del idioma un lenguaje
particular, ser otra cosa, una expresion transgeneracional o como lo diria Unamuno, “el idioma
es la sangre del pueblo”.

Siente inmensa pena mi pobre alma

y es porque que te ausentas de mi lado

ya estoy por perder toda la calma

que he tenido cuanto te he esperado

vienes a sufrir algo en la vida

pero no por eso hasta enfermarse

ya no puedo mas
no puedo sufrir

con las penas voy a morir (bis)

Quisiera yo a tu lado estar

tu frente con la mia juntar
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tus ojos de lucero mirar

tu bello cuerpo de angel contemplar
tus manos de azucena acariciar

tus labios virginales besar

y luego hasta que muera poderte besar

Olimpo Cardenas, pasion.

A veces pienso que la memoria del tio Armando, es la memoria de tantos hombres
olvidados, de aquellos que se hicieron en las fronteras de la pobreza, de estos seres humanos
nacidos en los inframundos donde impera la ley de la miseria y la desigualdad. Existe para ellos
queramoslo o no, un punto de fuga, una iniciacion a la memoria, un transito de estos angeles
caidos que empiezan con el dia y se inician como tomadores de la embriagante palabra y de licor.

Recuerdo a mi tio decir -Desde ese dia me gusto el guarilaque, desde alli comencé a chupar
callado del pito. Primero pues en las fiesticas del colegio, después en los festivales de los barrios.
Cierto que se ha quitado esa buena costumbre que habia de hacer festivales en los barrios pobres.

La bohemia que se extiende a los puntos mas cotidianos del hombre sencillo en las urbes
marginales. Campos hechizados por la rudeza del tiempo, del trabajo mal pagado. Por las nubes
oscuras que se sobreponen empecinadas en el mas negro de los dias. Hombres cada vez mas
solitarios y abandonados a las miserias que trae consigo el mundo moderno.

La musica es obligatoria para el hombre que recuerda, toda historia se acompafa de las
prosas musicales, letras que compendian y confluyen en los universos compartidos. Armando, el

tio Armando, si sabia articular las letras con sus propias historias, con estas verdades que se
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gritan entre silencios y que la Gnica forma de expresion es un pasillo lejano de una region
olvidada. Un bolero triste para el amor perdido, un yaravi que llora cantado.

-Por alla en el treinta mija, - continGa mi tio ensefidndome con propiedad los saberes que
aprendi6 de la radio y de sus amigos melémanos- Van los primeros verracos ecuatorianos a
grabar a los Estados Unidos. El Nicasio Safady no era ecuatoriano, vea que raro, el man habia
nacido en el Libano y los papas se vienen al Ecuador, nifiito es que habia llegado el Safady y se
habian radicado en Guayaquil. Este sefior fue uno de los mas prestigiosos compositores de letra'y
mausica de los pasillos, de esos yaravis y de esas bombas que que buenas son para echar paso uno
con sus buenos tragos en el guarguero.

-Pues del Ibafiez que es que era otro verraco, le decian el “Pollo Ibafiez” ellos fueron los
primeros artistas ecuatorianos que lograron grabar en los Estados Unidos la mdsica nacional. Se
Ilamé el Duo Ecuador. Oiga, mija, que habian llegado a grabar unas treinta y nueva canciones
como que habian alcanzado en unos diecinueve o veinte discos. Este dato lo confirmé afios
después en las charlas y encuentros de melémanos que se desarrollaron en memoria de Isabel
Coral.

-Oiga, mija, que sera que tiene ese Guayaquil, ;no? Vea el Julio Jaramillo de alla y este
Sadafy también de esos lares costefios.

-Vea mija que bueno este, “El Canelazo”, ;si sabe que ese ritmo de llama cachullapi? este
se hizo famoso por Don Medardo y sus Players, pero antes ya lo habia grabado el Duo Ecuador,
y el compositor fue un Riobambefio llamado Gerardo Arias Arias. Unos temas de este man que
es que los ponian la BBC de Londres y aqui la gente le da pena escuchar a la Ronda Lirica o al

Maestro Yaqueno. jEstamos jodidos! solo alabando quesos de otras fincas en vez de ver primero
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lo de uno. Complejos pendejos de sentirse uno menos que otro. —Agregaba con vehemencia, el
erudito.

-Oiga mija, paseme otro traguito, que buen tema el que a horita sigue “Guayaquil de mis
Amores”.

Dicen los entendidos que éste fue el primer tema que grabé el Dud allé en las extranjas, y
fue un cuatro de junio del 1930. Por eso hasta ahora en el Ecuador se celebra el Dia de la MUsica
Ecuatoriana en esa fecha. En cambi¢ acé en el pais de uno, nada que ver con los talentos
propios. Al Buitrago tanto hacer se lo oye solo en diciembre. Fausto por ejemplo cant6 a ddocon
Emilio José por alla en el ochenta y cuatro. Esa barranquillera Ximena, también que voz y
lempo ¢’vieja, pero si acaso salieron en la television en uno dos programas y no fueron famosos
en otros paises.

- Yeyi, ya son las cinco de la mafiana, que rapido que se pasé la noche asi charladito,
tomando y bailando. Venga salgamos al patio ya no mas sale el sol. Asi acababan todas las
noches de bohemia, acompafiados de mis primos, su mujer y la musica que se apagaba a medio
dia. En ocasiones era la musica la que nos motivaba a continuar la larga faena, conversar, tomar
trago, bailar y escuchar esa buena musica.

- Vea, mija, esa belleza de sol. El humo del tinto bien caliente como le gustaba a mi tio
ponia un aroma a dia nuevo a esa borrachera. Este sol si que esta diferente a todos los que he
visto. Es como el sol de los primeros de enero o el sol de los venados. ¢Si se ha dado cuenta?
Sale bien alto y brilla de una manera como escandalosa, se nota que en verdad ha cambiado el
afio. -Si, ese sol fue diferente a todos los que yo habia visto con mi tio. Diferente a todos los
soles que él pudo haber visto. Fue el ultimo amanecer que vimos juntos el sol, que cantamos

juntos, que compartimos un cigarrillo.
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Ese fue el ultimo sol que lo vio borracho a mi tio cogido de los grandes barandales de esa
casa, cantando a voz en cuello el estribillo de las canciones, llorando como nifio, riendo con la
experiencia de un hombre corriente hecho en la plena urbe del barrio de la nifiez, EI Obrero.

No obstante, creo necesario y para finalizar esta narracion, a mi escrito que decidi llamar: El
pasillo o la cantina, voz y apalabramiento, met&fora que busca develar como la vida despide a
quien supo cantarle, a quien la musica lo cifro cual libélula con el sol a sus espaldas dejando
huellas en arcoiris de la memoria. Ese hombre, mi tio, que habita todos los hombres, que vive en
todas las ciudades, que sigue departiendo un trago en cualquier bar o tertuliadero.

Las libélulas comenzaron a entrar en esa casa inmensa, a esos grandes salones, a esos
grandes pasillos. No habia ni siquiera una fuente de agua cerca para creer que las tornasoladas
odonatas se aproximaban a acariciar el agua para poner sus huevecillos. Llegaban al patio, subian
al segundo piso hasta llegar al cuarto donde mi tio desojaba sus ultimos dias. Danzaban casi
tiernas, se asomaban a los vidrios y luego salian por el patio trasero. Mi llanto se hizo mordaz,
mas frecuente pero mas limpio. Al fin la Mamita Tierra habia escuchado como canto o rezo los
dolores de mi tio. Al fin Taitico Sol habia enviado sus rayos de luz en las alas grandes de las
libelulas para ir sefialando el sendero de su partida.

Mi tio ya no recordaba qué dia o qué hora era, no recordaba de qué estaba enfermo, no
recordaba haber tomado su bafio diario o sus alimentos, mas nunca olvid6 los nombres de sus
seres amados, los apodos con que los seguia designandolos, como tampoco olvidd que estaba
muriendo.

Se habia olvidado que yo ya llevaba casi dos meses sin salir de su casa. Y como si yo

Ilegara a visitarlo me dice.
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- Hola, mija, pues aqui de guayabo todavia.
- jQue rasca que nos pegamos anoche con su tio Fran!

- jQue buenos tragos!

- Tio Armando, pero mi tio Fran todavia no ha llegado de Popayan.

- Como se le ocurre, jmija! Uste fue la que no vino. Se la perdi6. —Decia en sus delirios.

- iClaro que vino! Alli pusimos toda esa musica del pito y la de los sesentas y setentas, nos
amanecimos y vimos salir el sol. Y que coincidencia cuando amaneci6 estabasonando
Reminiscencias, y ahi el sol saliendo y el equipo que lo teniamos bien alto el volumen cantaba:

En mi alma vagabunda se fundio el alma tuya

Como el llano se funde cuando lo besa el sol

-Mija, no me alegue, jClaro que vino! Sino no estuviera yo hoy asi todavia medio chumado.

- Mija, que sera que dice usté, ;Sera que me hara malo tomarme aunque sea solo dos
traguitos de esos fuertes?

Acostumbrada yo a su humor negro y estando los dos en la comodidad de su lucidez, lo
tomé muy suave del hombro y le dije:

- Pues mayor a estas alturas de ese cancer ya nada le puede hacer més dafio. j Ja ja ja!

Sin emitir mas juicios, reimos juntos un buen rato y a carcajadas. Quiza le parecieron

palabras oroculares, palabras concebidas en una realidad inmodificable.
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- Claro, decia entre risas. Es que esta enfermedad hasta giievon me esta dejando. jJa

jajal

Se quedd en silencio por un momento. Me miré con ternura. Algo de satisfaccion se

traslucia todavia en ese bello rostro ajeno de vida.

- Pero eso si mi Yeyita, jque hijueputaj a mi nadie me quita lo tomado y lo bailado.

En su Gltimo miércoles y creo que a manera de despedida me volvio a referir la historia de
Simon.

- Probrecito mija, el Simon, fuera que no tenia papa y que la mama tenia que salir a trabajar
en esas casetas de atras del estadio, era retardadito el nifio.

- Me iba a la esquina y le gritaba Simoooon... Simoooon.. Somooonnnn. Y me le escondia y
el chiquito volteaba a ver a todos lados. Cuando me dejaba ver, se contentaba y venia corriendo a
pegarse de mi.

- Que pena que me dio cuando tuve que salir del Lorenzo. Que seria del Simon, pues al
menos se le pudo calmar varias hambres.

Eran casi las siete de la noche cuando su voz se aclar6 por varios minutos. Gemia por el

dolor de su cuerpo. Aclamaba a mi abuela. Pedia insistente que la traigan.

- Vea, trdigame a mi mama. La quiero ver. Traiganmela rapido. Hace meses que no

la veo.
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Mi abuela habia salido con rumbo a su casa apenas hacia una media hora en un llanto

inconsolable de ver sufrir a su hijo. Ella regres6 de inmediato. Al verla le dijo:

- Mariana: j pata de perro que sos!, ¢Por qué no has venido a verme? jYo aqui
hombre tan enfermo!.
- Deme hartos besos mamita, todos los besos que pueda y perdoneme, perdéneme,

perdoneme mama.

Mi abuela con su alma dolida al extremo se incliné para besarlo, para acariciarle la cabeza,
para bendecirlo y le contarle como fue que él nacid y tantas palabras sentidas que solo brotan del
ser que lo parié a uno. En medio de los cristales liquidos de mis lagrimas los vi llorar.

- Deme la bendicion, mamita, mi pirinola.

Todos estabamos a su alrededor llorando con €l la vida. A todos nos pidi6 “Hartos Besos”

en su Ultimo encuentro carnal con los seres que tanto amo, protegié y cuido.

A mi mam4 le pidi6 que lo bese en la boca mientras trataba de abrazarla le decia:

- Cuide de mi Yeyi.

Ahora que escribo estas palabras con el mismo Ilanto de aquel miércoles, encuentro un lugar
natural en el llamado de mi tio a su madre, mismo que hoy traduzco comun al abrazo final que la
madre tierra regala al ser que vivid sobre sus pieles y que pide con sollozos regresar al Gtero
primigenio. Llanto que es mas incisivo en el mestizo, en el indio que por generaciones ha sido

condenado al destierro a la desheredad.
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El jueves siguiente antes de salir a la sala de velacion, todos miramos llegar a otra libélula,
mucho mas grande que las anteriores. Al igual que el colibri los odonatos son hijos directos del
sol, son capaces de traer los rayos tornasolados del astro en sus cuerpecitos graciles y livianos.

Brilla el sol en sus multiples colores en todas sus plumas o en las alas de las libélulas.

Los anteriores cuatro soles ya se habia muerto y la vida ya no era posible. Los dioses se
retinen y es el pequefio diosito Colibri quien se inmola en el fuego, sus plumas chisporrotean y

nace un Quinto (¢Quinde?) Sol que da la oportunidad de vida a los nuevos hijos.

El sentido de comunidad que tienen nuestras culturas indigenas se confirma en la fiesta, en
el convite, en el simple hecho de compartir en las festejaciones, la comida. La modernidad ha
hecho de las festejaciones un hecho relegado a las veredas de nuestros pueblos y ha cambiado los
platos de barro por los desechables. En estos tiempos modernos, la fiesta se acaba en los sitios
elegantes de alquiler, en el mismo momento que para nuestros pueblos andinos apenas comienza.
Donde hay espacio para la charla, para el llanto y el goce que permite, como a mi tio, esperar
entre trago y trago “ver salir el sol” devolverse a la vida. Permitirle al sol que atraviese el cuerpo
ebrio como rogativa para que de alguna manera se pueda curar la caida de cuajo que dan la
soledad, el desasdcielo, la desesperanza, ese exilio terrenal, mental y psicoldgico con los que

todavia refiimos, los mestizo, indigenas, afros y campesinos y hombres de América Latina.

Quiza el alma de mi tio Armando era de quinde o de odonato. Atraido siempre por ver salir
el sol, su vida fluyo siempre como vuelo, como canto, como festejacion y dadiva.

He visto moverse grandes nubarrones, quinde



quisindi quinde, flamigero en el cielo, saeta de la
ventana; no sabes otra cosa que gotear el dia con
tus alas verdeazuladas y tu cola gética, no sabes
mas que dibujar en el aire un manojo de presen-
timientos que solo el aleli amarillo sabe.

(Fragmento del Poema VI. DEL LIBRO Arrayan el Maestro Julio Goyes)
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