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RESUMEN

A ras de suelo es un ejercicio literario hacia el encuentro con las libertades de la
palabra, mezclado con el acto de la escucha y la creatividad, puesto en calles, parques,
en la infinita tempestad de policromos parajes, etc. Desde un punto de vista educativo-
literario, el trabajo contiene una arista concreta: conocer y desprender, de una serie de
relatos, el aspecto de composicion que posibilita: a través de estos elementos, poder
darles una metamorfosis, que provocase en el lector la sensacion de ser participe de
cada quimera.

Se debe tener en cuenta, en el momento de escribirlos, no solo su estructura gramatical,
sino el sentir de cada palabra emanada de esa variedad de voces, en el acto que permite
retenerlos, la escucha, en compafiia de variedad de factores, que facilitan su desarrollo.
En cuanto a lo educativo, su intencion se encamina a desarrollar la idea respecto a
cémo, a través de la practica del relato, una persona puede formarse como docente de
filosofia o literatura, puesto que la palabra es la herramienta base para el pleno
desempefio de esta labor, ya que, a través de ella, el saber se manifiesta en todo sentido,
tanto académico como experiencial, por lo que este elemento da el paso a tener la
oportunidad de conocer estas historias.

Palabras clave: Relato, Educacion, Experiencia, Narracion, Vida.



ABSTRACT

A ras del suelo is a literary exercise to the meeting with the freedoms of speech,
mixed with the act of listening and creativity put into streets, parks, in the endless
storm of polychrome landscapes, etc. From an educational-literary point of view,
work has a particular edge: to meet and snap a series of stories from the aspect of
composition that allows, through these elements, to give them a metamorphosis,
which provoke in the reader feeling of being a participant in every chimera.

Authors must be aware, at the time of writing, not only their grammatical
structure, but the feeling of every word emanating from that variety of voices in
the act that allows retain, listening, accompanied by variety of factors, facilitators
of development. The educational intention is aimed to develop the idea about how,
through the practice of storytelling, a person can train as a teacher of philosophy
or literature. Definitely, the word is the basic tool for the full performance of this
work; through it, knowledge is manifested in every sense, both academic and
experiential; so this element promotes the opportunity to know these stories.

Keywords: Education, Experience, Life, Story, Storytelling.



INTRODUCCION

La creacion de relatos emerge de la necesidad de poder expresar una diversidad de
situaciones y experiencias que han sido parte tanto de la historia personal como de la
tradicion oral, lo que puede generar un efecto relevante en la sociedad pues, debido a
ella, los saberes historico-culturales se han podido conocer. A partir de este punto, se
pretende, con la realizacidn de este texto, llegar a desempefiar una labor como docentes
de filosofia o de literatura, si se tiene en cuenta que este elemento, este paso esencial de
la historia (el relato) forma parte del quehacer docente/discente como tal, al igual que
ocurre en la vida de todo ser humano, puesto que el acto de “relatar”, a través de la
palabra, escrita y hablada, manifiesta una capacidad para ejercer de manera adecuada
esta accion.

También, resulta pertinente decir que A ras de suelo es un ejercicio de investigacion en
la creacion de una variedad de relatos, que pudieran llegar a ser herramienta basica para
el desarrollo de la tarea de educadores, en el proceso de formacién como docentes, pues
la creacion literaria no solo se debe supeditar a una conceptualizacion orientada hacia
una alternativa en la busqueda de verdades; también, se puede ver desde una perspectiva
en la que emergiera una situacion de cambio, como una valvula de escape a una forma
de verdad; por el contrario, a partir de la creacion y el uso constante de la realidad como
recurso para el desarrollo de dicha creacion, alli estriba la idea del manejo de un
discurso, que deja un poco de lado el sujetar la palabra a una serie de preceptos, para
darle precisamente la posibilidad de vislumbrar dicha valvula, que permitiera el paso a
una lectura y escritura que precisase de una variedad de ilaciones, en el recurso a
libertades que viabilizan la diferencia, en el momento de manejar ese discurso.

A ras del suelo no solo tiene, en su contenido escrito, los relatos mencionados; la idea
lleva a tratar de encontrar una forma para que la carencia de lectura literaria, que se
evidencia en el contexto, se redujese, en cierta medida, ya que, de modo infortunado, ha
entrado a formar parte de la escolaridad; por el contrario, se trata de evidenciar el gusto
por la lectura, ya que, en el ambito pedagogico y este, a su vez, derivado de un espacio
socio-cultural, el cultivo de la lectura literaria se ha venido perdiendo cada vez mas vy,
con ello, se tiene en claro que el ser humano deberia leer de manera mas constante, pues
su ejercicio promueve la posibilidad de abrirle el espacio a la imaginacion y, por ende, a
la apertura de dicha vélvula.

Existen limitaciones que trastornan el paso a dicha apertura, via o alternativa (como se
quisiera llamar), como el uso intenso de algunos de los sistemas tecnoldgicos
vinculados con la comunicacion, la impertinencia de algunos medios en el momento de
hablar sobre educacion; en fin, la forma como se ha ido formando una idiosincrasia
alejada del ejercicio lector y escritor, pero cuando se tiene acceso a dicha imaginacion y

10



se puede recurrir a ella, debido basicamente a un buen habito de lectura, se siente que la
realidad puede llegar a ser mas llevadera, al dar cabida a la creacion, porque para que
este proceso diera frutos siempre se debe llevar hacia la lectura como dmbito y ejercicio
que permite la posibilidad de ser libres.

Vargas llosa menciona:

Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la
ficcion lo que no tiene en la realidad, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que
la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed en absoluto, fundamento de la
condiciéon humana y que deberia ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de
alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una.

Por esto, el inculcar un buen habito, tanto de escritura como de lectura, brinda dicha
posibilidad, al llevar a perfilar la posibilidad de asumir una actitud de critica, que dejara
de lado cierta tendencia hacia la sumision que el ser humano tiene, precisamente por la
carencia de estos dos elementos, con lo que se tiende a aumentar un indeseable
conformismo ante lo que, dicen algunos, “nos toca vivir”:

Quienes dudan de que la lectura y la literatura, ademas de sumirnos en un suefio de belleza
y libertad, nos alerta contra toda forma de opresion, preglntense ¢por qué todos los
regimenes, empefiados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, le
temen tanto, que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta
suspicacia a los escritores independientes? Lo hacen porque saben el riesgo que corren
dejando que la imaginacién discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las
ficciones cuando el lector corteja la libertad que las hace posibles.?

Ahora bien, este trabajo contiene, en su realizacién, el apoyo de referentes literarios,
obras de creacién narrativa, que han marcado un paso importante para encontrar el
camino hacia el relato, lo que se ha compaginado con una labor de campo, en la que se
ha recorrido una variedad de lugares y espacios, en los cuales se ha podido “con-versar”
con las personas que han prestado su voz, para enriquecer una escucha y el aspecto
epistemoldgico inherente para, de esta manera, fortalecer cada vez mas el proceso
mismo de escritura, al decir, de antemano, que esta actividad, como todo en la vida,
contiene un proceso, que no se va desarrollando Unicamente con el paso del tiempo,
sino con un constante ejercicio de encuentro con la palabra, tanto desde cada uno
mismo, como desde ese ser que camina, pausa sus ideas y les permite vivir en libertad,
debido a la escritura.

Con una estructura, basada en la persistencia en el trabajo sobre un lenguaje y unas
historias que, se espera, dejasen o produjeran en el lector un efecto que lo llevara a

! Mario Vargas Llosa. Elogio de la lectura y la ficcion. Discurso Nobel. 7 diciembre de 2010, p. 5 [en
linea].
?Vargas Llosa, Op. cit., p. 7
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despertar y desarrolla un prolongado hébito de lectura, de emprender viajes a través del
espejo, de oir relatos musicales e historias que, al integrarse al texto, son méas que partes
o capitulos del trabajo, son la evidencia misma de que la literatura permite, como seres
andantes en la variedad de senderos de la existencia, experimentar y explorar el mundo,
o0 los mundos que cada uno lleva consigo, intrinseca y de manera palpable, o
explicitamente, para darle el espacio necesario a la organizacidbn misma de una
narracion, sometida a algunos preceptos de caracter epistémico e imaginario.
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1. EL CAMINO HACIA EL RELATO

El relato estd presente en todos los tiempos, en
todos los lugares, en todas las sociedades; el relato
comienza con la historia misma de la humanidad;
no hay ni ha habido jamas en parte alguna un
pueblo sin relatos; todas las clases, todos los
grupos humanos, tienen sus relatos y muy a
menudo estos relatos son saboreados en comun
por hombres de cultura diversa e incluso opuesta;
el relato se burla de la buena y de la mala
literatura: internacional, trans-historico,
transcultural, el relato esté alli, como la vida.
Roland Barthes

Existe, en el uso del lenguaje, un carécter particular, que permite, de manera practica,
tener acceso al saber, encontrado en un vaivén desde la antigliedad hasta la
contemporaneidad, debido a marcadas diferencias culturales, saber que se difunde por
medio de la tradicion oral, que se encuentra referenciada por la diversidad de la palabra
y, con ello, se desprende ese conocer a través del relato, que sustenta un concepto de
proliferacion en diversidad de contextos.

Hablar o definir el término “relato” pareciera un asunto trivial, pero al proveer una
exégesis mas a fondo, tiene, en su estructura, puesta en contexto, un nivel de
complejidad; por ello, es en el lenguaje (hablado) y la lectura donde se utiliza como
herramienta béasica para el desarrollo de una buena comunicacién, puesto que cada
protagonista de las historias tiene, en la expresion de su sentir, un constante uso de estos
dos elementos. Para un aspecto pedagdgico, el lenguaje (hablado) y la lectura juegan ese
papel importante para el desarrollo de un proceso de asimilacién, creacidn-escritura y
oralidad.

Este punto evidencia un sentido polisemico que deviene en el docente, en un constante
sendero donde se asimila, con el paso de la experiencia, un concepto para desarrollar
una vision acerca de lo que concierne a la lectura y el desarrollo del lenguaje (hablado);
Larrosa dice:

Pensar la lectura como formacién implica pensarla como una actividad que tiene que ver
con la subjetividad del lector: no s6lo con lo que el lector sabe sino con lo que es. Se trata
de pensar la lectura como algo que nos forma (o nos de-forma o nos transforma), como algo
gue nos constituye o0 nos pone en cuestion en aquello que somos. La lectura, por tanto, no
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es solo un pasatiempo, un mecanismo de evasiéon del mundo real y del yo real. Y no se
reduce tampoco a un medio para adquirir conocimientos.®

Consiste en enfocar el sentido de la docencia hacia encontrar y comprender “por qué y
para qué” se es docente; decir que la palabra es un ser amorfo, que emana desde su mas
visceral sentido, hasta convertirse en su mas alta entidad (lectura-escritura) es llegar al
punto de tener la “virtud” o el “conocimiento”, en el que Sdcrates basaba parte de su
filosofia, para encontrar el desarrollo del ser como tal, para dar pie a un signo, donde
“virtud” es palabra y “conocimiento” es su equilibrio. Al condesar esta serie de ideas, en
el relato, quienes han prestado una parte de su espacio-tiempo brindan, mediante su voz,
ese principio de experiencia que tras-toca la existencia de quien lo escucha y re-escribe
esas voces, con la idea de provocar poli-sémicos sentidos en quien lee estos sucesos.

En el instante de re-escribir estos relatos, no solo es relevante su estructura gramatical,
sino el sentir de cada palabra que emana de esa variedad de voces, en el acto base que
permite retenerlos, la escucha, en compafiia de una variedad de factores, que facilitan su
presencia y desarrollo: un café, una noche tranquila o incluso la calma de un amanecer,
engalanado por el inicio del dia o el aroma dulce y a la vez tranquilo del humo de un
cigarrillo, etc.

Hablar de oralidad, es referirse, o es intentar referir una dialéctica constructiva en pro de
un saber, pues este contiene un caracter de difusion, en el que pierde parcialmente su
hegemonia, para compartirlo con los demas por medio de este aspecto; no su hegemonia
en el sentido de una validez, sino de una exégesis, que hiciera saber al otro la
posibilidad que tiene como individuo de poder acceder a una construcciéon del
conocimiento; para ello, entonces, requiere el relato, en un contexto educativo, la figura
de “docente”, que se proyecta a través de la hegemonia de la palabra, aquel minimo
significante en una corriente linguistica, pero que va mucho mas alld de su sentido
denotativo, pues la palabra afecta, destruye, nutre, mata y revive a quien toca, todo el
saber incorpora su sentido en ella, lo que se evidencia en el papel del docente por el uso
constante y fluido de este elemento, puesto en esa dialéctica con el otro, la difusion de
conocimientos por medio de la escucha, la lectura y la escritura de unos relatos.

Darle un diafano caracter educativo al texto, encaminado a desarrollar el sentido méas
evidente respecto a como, a través del relato, es posible formarse como docentes de
filosofia o literatura, se refiere a la posibilidad de asimilar la palabra como herramienta
base para el pleno y éptimo perfeccionamiento de esta labor; a través de ella, el saber se
manifiesta en todo el sentido de su interpretaciéon; no solo de forma académica, sino
tambien experiencial y, precisamente, este elemento, la “experiencia”, da paso a tener la
oportunidad de conocer algunas de estas historias, pues los viejos cercanos, o aquellos

* Jorge Larrosa. Literatura, experiencia y formacién, en: La experiencia de la lectura, p. 25-26.
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rostros en ocasiones con cierto caracter de inefabilidad, que prestan su voz para relatar
su historia, o quienes recorren las calles de la ciudad y han conocido un sinnimero de
sensaciones, proporcionan sus aportes experienciales para la construccién de este
trabajo, todo debido al entorno del encuentro con la palabra.

Se es ese extranjero que, desde una posicion imparcial, retiene en su ser aquellas
historias, cuyo sentido subjetivo se incluye quiza en la afioranza de un pasado, tal vez en
un par de hojas de calendario; se actla como destinatarios de aquellos relatos, de la
historia como una sucesion de acciones que han ocurrido a lo largo del tiempo, que seria
insulsa sin el complemento de quien organiza y narra dichas acciones, para tener la
oportunidad de ingresar en un mundo imaginario, desde donde cada autor relata la
historia, al comprender que la difusion del saber tiene mas que una connotacion
académica, un aspecto ain mas relevante, una sensacion experiencial, que empalma a
quien relata con aquel que escucha, para formar asi una sucesion de hechos narrados, los
que, al organizarse desde una perspectiva literaria, constituyen una diversidad de
historias.

Constituye una re-consideracion de aquellos personajes anénimos, que se encuentran en
toda la policromia de un contexto, olvidados quizas por su propio entorno, pero que, a
través de la palabra, vuelven a re-construirse, cuando aportan con su relato un saber de
vida, que se debe compartir a través de otra voz, orientada hacia un contexto educativo,
no solamente limitado al espacio de un aula de clase, movido méas bien hacia un
encuentro con la diversidad de la palabra, compartida con el otro.

Este encuentro con diversos personajes pone de manifiesto una parcializacion del
lenguaje que, aunque contuviera preceptos que no dan lugar a refutaciones, posee un
caracter de fragmentacion; es decir, con el uso de un lenguaje coloquial, popular, que
evade de alguna manera los cultismos, con la inclusién de ciertos eufemismos, que le
brindan a los textos un matiz diferencial, a su contenido, un sentido (poli)-funcional, el
relato deja en si esa brecha entre el mundo “real” y la “imaginacion”, le da, a veces, un
sentido literario al hecho, aunque sonase trivial, para intentar escribir y dar rienda suelta
a la imaginacion.

Es una lectura, que difiere de la realidad en la que se vive, en un &mbito educativo, se
aprende a escuchar, se deja la arcaica idea del docente instalado como figura
hegemonica, que “imparte saberes”, pero no aporta experiencias; por el contrario, con la
practica de este ejercicio de investigacion, se trata de ahondar en un cambio epistémico,
que se intenta aplicar, para re-formar al otro, por medio de su expresion oral, con
utilizacion, como elemento basico, para dicha labor, de la escucha de estas historias,
porgue entre mas se tuviera el desarrollo de este sentido, la faena como docentes se hara
mas a cabalidad y su desenvolvimiento alcanzara una mayor diafanidad.
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Se trata de dejar en claro que, por medio de los relatos, la palabra cobra una experiencia
de vida en la voz de estos personajes; se quiere, entonces, ahondar en un elemento,
basico de manera equitativa a ella, que tiene un evidente sentido de carencia en el
contexto actual, sobremanera en el educativo, ya que la formacion de cualquier persona,
mas aun de un docente, se centra en el desarrollo de una buena escucha, una lectura vy,
por ende, un buen empleo de la escritura, una amplitud Iéxico-linglistica que le brinda
forma al desarrollo de este aspecto, al evidenciar, a través de una variedad de
situaciones, que se encuentran en una constante decadencia en muchos institutos y
establecimientos académicos; con la incisiva y marginal llegada de la tecnologia, han
adquirido un caracter complejo en el instante de dar constancia de estos procesos, que
no solo traen beneficios al desarrollo mental e intelectual, sino también a la
comprension clara de lo que rodea a las personas; por ello, no solo la metamorfosis de
estos relatos y la formacion como docentes son las principales aristas del trabajo, sino el
ahondar en que el estudiante desarrollase estos campos, para seguir con la idea de un
cambio epistemoldgico.

Estos objetivos tienen, para su desarrollo, una ayuda béasica con el conocimiento de
relatos y de un proceso de creacion-investigacion acerca de como escribirlos, estrategias
metodoldgicas que se han obtenido de fuentes y referentes literarios, grandes obras y
reconocidas historias que, con su aporte al saber universal, han dado pie para que no
solo se conociera todo tipo de hechos, puesto que son la arista para definir un aspecto
como tal, sino la busqueda de un estilo propio de escritura, una constante lucha con ese
otro interno que pide vorazmente salir a flor de piel; un estilo en el que no se destaque el
seguimiento de una ideologia filosofica o literaria, sino una forma de escritura que
llevase a una buena manera de compartir saberes, en el momento de desenvolverse
como docentes en un determinado contexto educativo.

Mediante el relato, que significa una organizacion de hechos, que devienen en un
sentido subjetivo proyectado hacia una objetividad aplicada en los campos pedagogicos,
se establece esa dialéctica necesaria para que, en el recorrido de este desarrollo como
docentes, se pueda ir formando, cada vez mas, esa relacion de dicotomia con el otro,
para la construccion de experiencias, con un fin formativo y préctico, que se evidencia
en el empleo de estos tres aspectos: la escucha y la lectura, proyectados hacia la
escritura, lo que fortalece la responsabilidad ética y moral, con esa particularidad que
difiere de cada propio ser.

Es una “comunicacion con sentido”, donde se da espacio a ese lenguaje que difiere de
formalismos linguisticos, al poner en escape el significado de un lenguaje que fuera en
otra direccion, pero orientado a la misma intencion, que va de la mano con la idea de
encontrar un “mundo posible”, que facilitase un cambio epistemoldgico, una distinta
manera de concebir el lenguaje comdn y tradicional, al enriquecerlo mediante una
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proyeccion que lo ubicase fuera de la cotidianidad y plantear diferentes dpticas acerca
de las historias que se pudieran escuchar; se trata de dejar una evidencia de que historias
y hechos reales se pueden transformar, pueden tener una connotacion distinta, para ser
un punto relevante que permitiera seguir por la linea de investigacion en cuanto a la
creacion de textos literarios y narrativos, en un aporte que posibilitara entender como la
narrativa abre una variedad de canales para la utilizacion de las historias que se quieren
conocer, lo que admite visualizar el sendero pedagogico en pro de una “transformacion”
literaria.

1.1 ORALIDAD Y VIDA COTIDIANA

Hablar de tradicién oral y cotidianidad es adentrarse en un espacio donde juega un papel
relevante la concepcion de la historia, tejida a través de la palabra, su promulgacion y
difusion, para la formacion de las esferas populares sociales; aduefiarse de un caracter
epistémico que da paso a una escala, donde el conocimiento va desarrollandose con el
tiempo, de generacién en generacion, hasta el punto de que los saberes pasasen a manos
de quien menos se lo espera.

La presencia de la tradicion oral tiene su significado en ese caracter de popular y la no
exigencia de un cierto nivel académico; para llegar a su maxima expresion, el contar, el
relatar, el comentar, no hacen parte de un andamiaje culto; basta solo con tener esa
capacidad y manejo de la palabra, para propiciar una persuasion epistémica; para
entender el aspecto de la tradicién oral, el universo de lo hablado permite su acceso a
través de tener en cuenta el amplio sentido que contiene; la oralidad no solo se ve
proyectada en los grandes didlogos y eminentes discursos literarios; se ve, igualmente,
evidenciada en la mas infima de sus expresiones, con un caracter discursivo mas
elemental, al que se accede en todo tipo de contexto.

Con la idea de contar y compartir experiencias, donde la educacion pasa por una
dicotomia procesual entre lo vertical y lo horizontal, lo primero enfocado hacia relatar
una experiencia desde su inicio hasta su contemporaneidad y, lo segundo, que fuese de
un sujeto a otro, que rompiese ese paradigma y ese canon epistémico, en el que la figura
del docente se ve tomada como la de ese alguien que, en el ejercicio de su hegemonia,
no da presencia cabal a una horizontalidad, sino solo a la verticalidad del saber, que
margina la figura del otro. Al ser asi, la tradicién oral y la vida cotidiana se encuentran
inevitablemente cohesionadas para su 6ptimo funcionamiento; basta con visualizar que
la gran parte de los saberes, académicos o ancestrales, se manifiestan a través de una
gran variedad de canales orales.

De esta manera, se conservan las manifestaciones orales, en su caracter mas primario,
relacionadas con grandes y relevantes acontecimientos histéricos, politico-sociales,

17



populares, que pueden llegar a tener, en su manifestacion literaria, ese caracter de
notoriedad, pues su difusion se ha producido en pro de una viva proliferacion,
evidenciada debido a la expresion del saber por medio de la palabra, en ese vaivén de
existencia espacio-temporal.

La tradicional oral, en la cotidianidad, se expresa a través del relato, en el esplendor de
su minuciosidad, para referirse a detalles relevantes que le dan vida a dicha palabra
hablada, en historias minimas, infimas en su estructura gramatical, pero que proyectan
un caracter inigualable, el desarrollo de un sentir popular donde el relato perpetda una
vision del mundo, a través de la fantasia, las quimeras, las alegorias y demas. Cada
elemento, cada parte, cada palabra, componen el sentido de la historia puesta en el acto
de narrar, lo que entra en un juego de espacio-tiempo, que establece parametros
academicos, extraacadémicos y humanos, en la relacién epistémica entre el docente y el
estudiante, el narrador y el destinatario.

El relato es la clésica, placida y completa expresion popular de los quehaceres del ser
humano en el espacio de su cotidianidad; hablar de oralidad es viajar, conocer, sentir,
imaginar la vida, desde una perspectiva fuera de un ilustrado discurso, tatuado en la hoja
de papel; hablar de oralidad es ejercer la libertad de expresion a través de una
metamorfosis de lo amorfo. Por ello, en las sociedades urbanas la tradicion oral y el
relato de la vida cotidiana, sostienen un caracter de veracidad en relacion con los
recuerdos de una comunidad, las subjetividades sobre hechos que han marcado una
objetividad, las tradiciones, los cuentos, las leyendas, los mitos, las ideologias, etc., lo
que se ha posibilitado, en un aspecto popular, debido a la palabra hablada.

Al difundir y conservar algunas ideas, pensamientos disidentes, para dar forma a una
diversidad, debido a la manifestacion de la palabra a través del relato, se permite
complementar y dar un equilibrio a dicha diversidad, lo que otorga una imagen que
identifica al pueblo y a un precepto de cultura, con la manifestacién de una pluralidad
de infinititas perspectivas, que se encaminan al encuentro con diferencias
cognoscitivas, que re-forman un concepto epistémico-objetivo, el que, en un aspecto
pedagogico-educativo, ejerce su hegemonia vertical, la expresion de la palabra en favor
de un cambio que concierne a una vision desde la diferencia, en contextos pedagdgicos
e institucionales.

A traves de la palabra hablada, se difunde y ensefia una diversidad de saberes, que
conforman una cultura, puesto que el ser humano conoce y llega al aprendizaje de su
lenguaje, de su cultura y la construccion de ambos elementos, a través de la
conformacién de una dialéctica (desde la perspectiva socratica, donde se manifiesta que
el saber se construye a través de la opinion del otro, como ser que reconoce su propia
ignorancia). Manifestada por medio del lenguaje y el habla:
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La lengua no se confunde con el lenguaje, ella no es mas que una determinada parte del
lenguaje, aunque esencial. Es, a la vez, producto social de la facultad del lenguaje y un
conjunto de convenciones necesarias adoptadas por el cuerpo social para permitir el
ejercicio de esa facultad en los individuos.*

Se considera, entonces, que la existencia de estos dos elementos es de suma relevancia
para la oralidad, hechos que se manifiestan solo a través de ella; es decir, una dialéctica
que propone la expansion de saberes académicos y tradicionales.

La docencia, como ejercicio pedagogico y dialéctico, evidencia la naturaleza de este
andamiaje académico y humano, puesto que, en la préctica, como bien se sabe, debe
verse como tal una aprehension de estos saberes; a través de la accion coercitiva del
lenguaje, los seres humanos tienen la capacidad de moldear el pensamiento, tanto desde
la particularidad, hasta una generalidad; las reflexiones, acciones y todo tipo de
acontecimientos, ven puesto su reflejo en la accion que ejerce el lenguaje; por ende, la
manera como se ve y se vive en el mundo se sujeta a este aspecto, en todas sus
significaciones.

El relato hace parte evidente de la cotidianidad; la palabra hablada siempre genera el
conocimiento en la variedad de sus expresiones, originando una dialéctica practicada a
través de una didactica, donde el lenguaje se manifestase mas alla de sus componentes
formales, linglisticos, para dar cabida a su exégesis, con una intencion de que se
pudiera entrar en un proceso investigativo, que desatase la imaginacién del lector. En
sus relaciones con la educacion, el aprovechamiento de la oralidad puede constituirse en
una investigacion de campo, que abre nuevas relaciones entre el salén, la escritura de la
historia y la historia oral tradicional de la cotidianidad, no solo enfocada hacia lo
pedagdgico, sino también en perspectiva de la parte investigativa. A partir de la
recuperacion de la memoria individual, los estudiantes participan activamente de la
construccion colectiva de un pasado cercano.

Porque la comunicacién verbal (oralidad) debe tener una atencion especial, el lenguaje
puesto en contexto, y ello logrado a través de los relatos, es una herramienta basica para
la realizacion de un proceso epistémico-pedagdgico, que conlleva la permanente
formacion del docente, y no solamente de ello, sino también del ser humano como parte
activa de un proceso de desenvolvimiento politico-social. De la continua préactica de la
palabra hablada (oralidad) depende la supervivencia de las tradiciones y, por ende, la
pluralidad de epistemologias, educativas, literarias, filoséficas, artisticas, musicales,
sociales, etc., para estrechar con ello lazos sociales, estructuras emocionales y muchas
remembranzas que sostienen la idiosincrasia de una comunidad linglistica, que es el
cimiento de la vida de muchos seres humanos, ya que si la oralidad llegase a

* Fabio Daniel Dandrea. La influencia de Durkheim en la teorfa del lenguaje de Ferdinand de Saussure
[en linea].
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desaparecer, con la evidente y marginal implementacion de la tecnologia, el lenguaje
pasaria a ser un estado de letargo que, a la larga, tendria una intencion, la de “difundir”
conocimiento, a traves de conceptos, pero el sentido mismo de la ensefianza se veria
reducido a una lectura superficial, que deja de lado la labor del docente, como fuente
que brinda saberes, comparte ideas y relata experiencias, por medio de la palabra
hablada.

1.2 LA NARRACION Y EL RELATO, COMO EJERCICIO DE ESCRITURA

La lectura y escritura de relatos lleva a adquirir una relacion de participacion, fraterna,
entre el autor y el lector, ya que la literatura juega un papel de mediadora, pues asume la
figura que posibilita diferentes y diafanas perspectivas del contexto, modificadas con la
alteridad, para complementar una vitalidad, por medio de la creatividad, que le
permitiera al ser humano facilitar partes que son fundamentales para su desarrollo
social: una grata interaccién, una clara comunicacion, etc.

Todos los seres humanos poseen, en sus esquemas mentales y sociales, la habilidad de
relatar, con el manejo de cddigos y estructuras linglisticas, que permiten la interaccion
social, desde el simple manejo de la palabra, hasta la méas compleja de sus
interpretaciones (el lenguaje figurado en aspectos literarios, filosoficos, artisticos, etc.)
que posibilita un arduo andamiaje cultural; el relato y la narracién, como ejercicio de
escritura, se basa en el manejo de un discurso que evoca saberes y difunde experiencias,
puesto que estas dos esferas mantienen una relacion de co-fraternidad a la hora de su
exégesis; pues bien, hablar de narracion y relatos es remitirse fundamentalmente a
entender el mundo a través de una interaccion epistémica, evidenciada debido a la
expansion de experiencias, del narrador que, en su practica, adentra al lector o al oyente
hacia su mundo, lo que provoca una pluralidad de sensaciones y estados emocionales,
que lo afectan en su fuero interno:

La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han servido todos
los narradores. Y los grandes, de entre los que registraron historias por escrito, son aquellos

, . 5
gue menos se apartan, en sus textos, del contar de los numerosos narradores anénimos.

Debido a la proliferacion del relato, se ha posibilitado evidenciar nuevas formas de ver
el mundo; con ello, la inclusion de manifestaciones escritas, de hechos y experiencias,
gue hacen parte de una comunidad linglistica, que determina su rol dentro de la
sociedad; la narracion y el relato, como ejercicio de escritura, le permiten, al que se
encuentra en un proceso de escritura-lectura, tener una vision mas amplia de lo que
concierne al empleo de este ejercicio, puesto que su investigacion y la préactica
componen, de forma concisa, la base para una difusion de una labor pedagogica, en este

> Walter Benjamin. El narrador. Trad. Roberto Blatt. Madrid: Taurus, 1991, cap. Il.
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caso la docencia. Esto lleva a entender como el docente tiene la capacidad, gracias a la
praxis escrita, de poder difundir y brindar conocimientos concernientes a las esferas
literarias, el manejo de una retdrica y oratoria, que le permite establecer esa relacion
sujeto-sujeto, que provoca una reciprocidad epistémica con el estudiante, incluso al
encontrar su fuente, fuera de un contexto de aula, por la pluralidad de espacios, lo que
fortalece esta aptitud, que corrobora que este ejercicio escritor-lector produjese un
estado de vision, desde la diferencia, para una re-forma del concepto de educacion.

En la cotidianidad y su uso del lenguaje, el ser humano tiene la evidente facultad de
moldear o modificar la palabra hablada (oralidad) a través de la imaginacién, donde los
preceptos teorico-lingulisticos se ven alterados en su estructura gramatical, para dar paso
a una serie de libertades que se proyectan desde lo particular hacia lo universal, en
invenciones literarias que, en una accion libre, permiten el acceso al desarrollo de ese
proceso de investigacion escritor-lector. Asi, entonces, el relato conforma esa accion, en
un proceso de formacién pedagogica, que brinda diversos saberes, fuera de los canones
educativos.

La lectura y escritura, mas alld de su nivel denotativo, permiten, a quien recurre a ellas,
esa capacidad de entrar en una dicotomia de juego con el lenguaje; el ejercicio de
escritura pone de manifiesto la pluralidad de estados que se plasman en la palabra
escrita; la oralidad deviene alteraciones, erréneas, digase, de alguna forma, tanto en sus
preceptos gramaticales, pero, en el instante de hacer un ejercicio de escritura, se revela
realmente cdémo este proceso escritor-lector ha provocado o no un resultado
satisfactorio, donde su lector determina, estéticamente hablando, la evidencia de dicho
proceso, por lo que, en el momento de ampliar el sentido de la escucha, la accion de la
lectura y la praxis de la escritura, se encuentra esa funcion transversal que compone el
acto de elaborar relatos y darles un tipo de narracion:

Una persona que no es capaz de ponerse a la escucha ha cancelado su potencial de
formacién y transformacién.®

Este es un ejercicio basico, en el que se evidencia una comunicacién con sentido; en el
instante mismo en que se realiza una interpretacion clave de esta facultad que todo ser
humano tiene, la escucha, se facilita, a través del relato, su desarrollo. Hablar de la
narracion y el relato como un ejercicio que cala la escritura y la lectura, lleva a
evidenciar que el papel del docente no solo se ve supeditado a los estandares
curriculares de un modelo objetivo-epistémico, porque la constante accion de leer y
escribir es la base para el desarrollo de este papel, una puesta en escena, digase, de
alguna manera, del lenguaje, en la diversidad de contextos educativos en los que se
desemperia el docente como tal. Se trata de ser oportuno en el momento de ejercer este

® Larrosa, Op. cit., p. 29.
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oficio, el relato y la narracion como parte de un proceso de escritura, que deja
repercusiones positivas en el instante de explorar este campo educativo.

El leer y escribir relatos, como ejercicio pedagdgico, abre una senda a nuevas
sensaciones, nuevas experiencias; se transita por una constante “ceguedad”, al entrar en
contacto con cada fragmento, con cada paso, con cada descubrimiento, con el proceso
de escritura en si; es una forma alterna y enriquecedora de lograr una aproximacion con
el mundo, a través del desarrollo de la oralidad y la escritura.

1.3 LA NARRACION COMO RECURSO PARA DESARROLLAR
EL DISCURSO PEDAGOGICO

Existe la posibilidad de entrar en una dicotomia epistemoldgica; en este punto, o por asi
decirlo, en una confrontacion ideoldgica; en si, el sentido de esta parte del trabajo se ve
concretada en una interrogante: ;Como puede la narracion, ser participe del desarrollo
del discurso pedagogico?

La narracion, como acto primero de la posibilidad de acceder a todo tipo de saberes, ya
fuesen académicos, racionales, empiricos, etc., parte desde un horizonte curricular; es
decir, es parte de la proliferacion de la palabra, expresada a través de diversidad de
contextos educativos; por tanto, se la toma como una herramienta, mas que un recurso,
para el éptimo desarrollo de un discurso pedagdgico; en el desarrollo del humanismo,
con la llegada de ideologias como el empirismo y el racionalismo, se evidencia una
confrontacién entre como se accede de mejor manera a un conocimiento determinado, si
son las ideas innatas quienes promueven los saberes o es en la experiencia, donde el
conocimiento alcanza su apogeo, con el fin de encontrar una verdad.

Al apelar a esto, se realiza un enfoque hacia una exégesis de estos dos aspectos, para
argumentar que tanto los discursos pedagogicos (lo racional, entendido desde un
formalismo epistémico) como el acto de narrar (que otorga una arista hacia el punto de
la experiencia, lo que significa el desarrollo de la escucha), forman un hibrido, en el
momento de desarrollar una labor objetiva-epistémica, de la que se encarga el docente
de Filosofia o de Literatura.

En general, la epistemologia contiene, en la sombra de sus formalidades, tres aspectos
fundamentales, que promueven el desarrollo del discurso pedagdgico: la lectura, la
escucha y la escritura, para entenderlos como aquella base primera para el pleno
desemperio de la labor docente.

Indagar, investigar y descubrir alternativas de llegar hasta el saber es la propuesta que se
plantea en el texto; darle cabida en un espacio literario, a través de una estética del
lenguaje, al acto de narrar, lo que denota la amplitud de saberes, tanto desde lo formal-
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epistémico, hasta lo experiencial, con lo que se desenvuelve una relacion de
subjetividad en un espacio de reciprocidad; el discurso deja de contener un carécter de
totalidad formal, para convertirse en algo que promueve la imaginacion, la creatividad,
la volatilidad de ideas, una discursividad sin condiciones formales, una educacion
orientada a la configuracion de una vision mas alld de un concepto que llevase a
entender al estudiante como destinatario trivial de conceptos; la narracion abre una
constante grieta en la diversidad de pensamientos, con el fin de crear, transformar,
respirar nuevos horizontes, despertar un impetu policromo, que llevase a entender el
discurso pedagdgico desde un punto de con-versacion.

Foucault sefiala:

No querria tener que entrar en este orden azaroso del discurso; no querria tener relacién con
cuanto hay en él de tajante y decisivo; querria que me rodeara como una transparencia
apacible, profunda, indefinidamente abierta, en la que otros respondieran a mi espera, y de
la que brotaran las verdades, una a una; yo no tendria mas que dejarme arrastrar, en él y por
él, como algo abandonado, flotante y dichoso.’

Para llegar a este punto, a encontrar esa diferencia en el desarrollo del discurso
pedagdgico, es necesario entender que el manejo de la persuasion se debe realizar a
partir de un constante desarrollo de estos tres aspectos: no solo se trata de escuchar, leer
o escribir, también se trata de enfocar un sentido mucho més vasto en referencia a ellos.

El discurso pedagdgico basa sus preceptos en el desarrollo de una plena
intersubjetividad, en la que el saber se ve proyectado a través de este elemento; la
escuela, como parte de este desarrollo, juega un papel relevante en este contexto; a
través de la Historia, se la ha entendido, como aquel espacio rutinario en el que el
lenguaje toma la variabilidad de sus formas para expresar todo tipo de saberes,
conocimientos, competencias y habilidades que promueven el desarrollo ético e
intelectual del individuo, con el fin de que pudiera desempefiar un papel en su contexto
social y, para que esto se llevase a cabo, se implementa, entonces, el discurso
pedagdgico, pero ¢qué se entiende por esto?

Se dice que los sofistas tenian la capacidad intelectual y experiencial de asumir el
manejo de una retdrica, evidente ante quienes los escuchaban; se jactaban de afirmar
que en la proliferacion de su discurso se encontraba la verdad; un discurso empleado
con el fin de persuadir al otro, acerca de lo que se estd afirmando, mas que como
desarrollo, como una imposicion de saberes, frente a una situacion determinada;
Socrates, en cambio, comienza a manejar la retorica y la palabra como forma clara de
una tentativa por encontrar la verdad por si mismo, sin que su discurso fuera algo que se

" Michel Foucault. El orden del discurso. [Trad. Alberto Gonzélez Troyano. Buenos Aires: Tusquets,
1992; en linea], p. 4.
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sobrepusiera al otro; si, en cambio, a traves de una oralidad (palabra hablada, narrada);
es decir, el desarrollo de una dialéctica, que permitiera el acceso al saber, de una manera
critica y que construyera una autonomia ideoldgica. Se trata, entonces, de entender que,
a partir de la narracién, accion permanente del desarrollo del discurso, se constituye una
intertextualidad de saberes; alli el acto de narrar es participe de esta accion, porque
dichos saberes, en la mayoria de contextos, ven el reflejo de su objeto en la
manifestacion de la palabra escrita.

La escuela, como parte elemental de este desarrollo, tiene como fin fragmentar la
totalidad de este tipo de discurso; la pedagogia, como ciencia que estudia las
formalidades de la educacion, da via para las eventuales circunstancias que se han
generado a través de la Historia; desde la época clasica, hasta los dias actuales, el arte de
narrar siempre ha estado sometido al desarrollo de este discurso, al sobrevenir las
formalidades de su estructura. La legitimacion de la palabra se ve de manera concreta en
el discurso. Al transformar los preceptos histéricos, debido a la cambiante y llamativa
forma de la palabra, los procesos educativos reposan su base precisamente en el papel
que juega este aspecto.

La narracion, como herramienta para el desarrollo de este discurso, genera el constante
descubrimiento de una relacion epistémica entre quien produce el discurso y quien lo
escucha; el docente, como figura que representa la intertextualidad, se ve en el papel de
desarrollar un discurso pedagogico, que remite no solo a la difusién del saber, sino a
encontrar las vias que mas convienen para la practica que debe ejercer el estudiante con
ese saber, en un persistente desarrollo de un acto de persuasion, con la palabra hablada o
la narracion.

Debido a que la escuela se ha caracterizado y determinado como la institucion en la que
reposan las bases culturales que legitiman el orden de un discurso, a través de los
saberes, que enmarcan la transformacion de las relaciones del individuo con su entorno
social, se resalta, de forma precisa, que la narracién hace parte inherente de la
transformacion de dichas relaciones, en una organizacion que delimita las diferentes
formas del saber a los individuos, que ubica el desarrollo de las relaciones tanto con el
conocimiento, como con el entorno social.

Asi, este trabajo contiene una propuesta de escritura encaminada al encuentro con las
libertades de la palabra, mezclada con el acto enriquecedor de la escucha y la
creatividad, puestas en las calles, en los parques, en la infinita tempestad de policromos
parajes que engalanan de manera constante la ciudad.

Desde una perspectiva educativa y literaria, A ras de suelo plantea un significado puesto
en una arista concreta, el conocer y desprender, en una serie de historias, el elemento
gue, como composicién, posibilita dar el paso necesario para que algunos relatos,
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expresados a través de voces sin rostro, tuvieran una metamorfosis, que provocase en el
lector la sensacion de ser participe de la quimera, contada quiza a través de la evocacion
de un pasado, un suefio, una cancion, incluso de instantes que marcan la huella de un
presente, que le podria dar sentido a un futuro.

El protagonista de cada relato se encuentra atado a aquel paraje de cemento, cual
infinita e innovadora extension de sus calles, con la hermosura de sus afiejos lugares y
la enajenacion de su dia a dia, que le ha permitido retomar aquellas palabras en forma
de historias, muchas quiz4, pero una que pudiera evocarse: de viajes a traves del espejo,
donde la estética de un recuento, con el corazon, o de repente con sentimientos, permite
el viaje hacia la reminiscencia de historias sin fin, suefios traidos hacia el presente, por
medio de la palabra, en compafiia de la noche, como un efecto que provoca la fluidez
verbal y sonora, que permite el conocer dichas historias.

Se debe tener en cuenta que, en el momento de escribir estos relatos, no solo se ha
incluido su estructura gramatical, sino el sentir de cada palabra surgida de esa variedad
de voces, en el acto base que permite retenerlos, la escucha, en compafiia de una
variedad de factores, que facilitan su presencia y su desarrollo: un café, una noche
tranquila o incluso la calma de un amanecer, engalanado por el inicio del dia o el aroma
dulce y, a la vez, tranquilo del humo de un cigarrillo, etc.

En cuanto a la intencion educativa que se tiene con este trabajo, se encamina a proponer
en la forma maés clara como, a través del relato, es posible formarse como docentes de
filosofia o de literatura, puesto que la palabra es la herramienta base para el pleno y
optimo perfeccionamiento de esta labor, puesto que, a través de ella, el conocimiento se
manifiesta en todo el sentido de su interpretacion, no solo de forma académica, sino
también experiencial, y precisamente este elemento, la “experiencia”, da paso a tener la
oportunidad de conocer estas historias, pues los viejos, el buen vecino que presta su voz
para relatar su historia, o simplemente aquel que recorre las calles de la ciudad y ha
conocido un sinnimero de sensaciones, ellos brindan su experiencia para el alcance del
objetivo de este trabajo, todo debido, como se lo ha mencionado antes, a la palabra.

El trabajo se desarrolla con un objetivo mas, pues, a través de los relatos, la palabra y la
experiencia de vida de estos personajes, se quiere ahondar en un elemento, basico de
manera equitativa a la palabra, que tiene un evidente sentido de carencia en el contexto
actual, y mas aun en el educativo, la lectura, ya que se encuentra en decadencia en
muchos institutos y establecimientos académicos; con la evidente y marginal llegada de
la tecnologia, se ha tornado dificil desarrollar este habito, que no solo es bueno para el
desarrollo mental e intelectual, sino también para la comprension clara de lo que rodea a
las personas; por ello, entonces, no solo la metamorfosis de estos relatos y la formacion
como docentes son las principales aristas del trabajo, sino el ahondar en que el
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estudiante desarrolle el buen hébito de la lectura, que, sin duda, es un logro més que se
desea alcanzar.

Estos objetivos tienen, para su desarrollo, una ayuda basica, el conocimiento de relatos
y la forma de escribirlos, relatos que se han extraido de fuentes y referentes literarios,
grandes obras y reconocidas historias que, con su aporte a la literatura universal, han
dado pie para que no solo se conociera y se sintiera todo tipo de relatos; han sido la
arista para definir un aspecto como tal: la busqueda de un estilo propio de escritura, una
constante lucha con ese yo interno que pide vorazmente salir a flor de piel, un estilo en
el que no se destacase el seguimiento de una ideologia filoséfica o literaria, sino una
forma de escritura que llevase a una buena forma de compartir saberes, en el instante de
desenvolverse como docentes en un determinado contexto educativo.
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A RAS DE SUELO

GRIETAS EN EL CAMINO

Corrian, de forma acelerada, los tiempos en que la sangre y el orgullo ideoldgico se
derramaba como liquido blanco sobre la mesa de centro, en un hogar donde las
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costumbres siempre primaban sobre los deseos; por ello y por decisién de romper esas
costumbres, el hombre decidid, a una corta edad, desplegar sus ideales y marchar hacia
un desconcertante destino, pues las horas, los dias, los paisajes, su ropa y el poco dinero
que llevaba entre sus viejos pantalones, eran, ademas de extrafios, a blanco y negro, o
¢negro y blanco? Bueno, al final, la mezcla de matices tomaria un rumbo diferente al
conocer a una bella y prodigiosa dama.

Renunciar a la imposicion ideoldgica, en esos tiempos cuando corrian las sometidas
libertades, no era algo sencillo; mientras su padre departia en los sitios mas reconocidos
del pueblo, acompafiado del dulce y venenoso elixir que retrasa el movimiento
corporeo, pero extiende el lenguaje hacia mundos desconocidos, €l era el encargado de
una misién importante: llevarle el abrigo; de lo contrario, las consecuencias podrian ser
desagradables en casa.

Con todo esto, él decidid, como ya se dijo, emprender su camino hacia lo incierto, pues
era preferible estar a la deriva de un sombrio, o a lo mejor de un calido, paraje, que estar
“seguro” dentro de una trampa; era un acertijo que tendria que resolver. Cedi6 ante sus
impulsos, unié paso a paso sus ideales y salié de casa, un cinco de agosto de mil
novecientos cincuenta y ocho; a esa corta edad, el camino parecia sin fin, el movimiento
de sus piernas era intermitente, la necesidad de comer brotaba de sus ojos, pero nada
podia impedir su avance, pues estaba dispuesto a trabajar en cualquier oficio, mientras
que su recompensa fuese la satisfaccion de haber cumplido con su deber.

Cuatro de septiembre de mil novecientos cincuenta y ocho: veintinueve dias después de
su salida, y aun el camino era hostil; sus fuerzas eran escasas; de repente, el abandono
de sus ideas estuvo a punto de vencerlo, pero siguié adelante hasta llegar a una pequefia
poblacién, donde la acogida de sus deseos se satisfizo; pudo retomar fuerzas, empapar
su cuerpo con liquido cristalino, aunque en los matices de la historia esa caracteristica
de color no pueda diferenciarse, y limpiar un poco su cara, pues el vello en su rostro
comenzaba a nacer, asi como sus fuerzas de seguir también lo hacian.

Llegd a un estanco, de esos que por alla, en el viejo Caldas, llaman “fondas”, tomd
asiento y pidio, a quien estaba de turno, una helada y refrescante cerveza, motivo méas
adelante quiza de pérdida, no solo de fuerza en sus manos, piernas y mente, sino del
amor de la prodigiosa y bella dama; el sol era calido y la sombra del tejado del lugar
cubria al hombre; el dia paso y la confluencia del ocaso con la algida noche comenzo a
manifestarse en la poblacion; el desgaste del camino habia hecho ya estragos en él, asi
que pregunt6 donde podia pasar el resto de la noche; el que lo atendié le recomend6 un
sitio donde los viajeros reposaban tras haber seguido sus huellas y retomaban aliento
para, con el asomo del primer rayo de sol, emprender nuevamente el camino, pero el
hombre habia dejado el ultimo peso, que guardaba dentro de sus viejos y rotos
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pantalones, en ese sitio, por ello no pudo tender su cuerpo y descansar en aquel lugar;
debid encontrar en la incomodidad del asfalto un espacio donde dormir y arrancarle a la
noche un poco de luz, que surgia de la gran y tenue luna que acicalaba la silueta del
lugar, como amparo, al tomar entre sus manos aquel trozo de luz.

La musicalidad del dia Ileg6 a la ventana de un espacio contiguo a la improvisada cama
del hombre; ya la luna habia guardado el brillo de su luz y el sol comenzaba, como lo
predijo aquel que lo habia atendido, a lanzar sus primeros y calidos rayos de luz, para
avivar sus hombros; se levanto6 del lugar, limpio un poco su ropa y lo recorrio, pues un
espacio donde la luna siempre acoge con su luz el algido correr del viento nocturno y el
sol abre sus brazos para dar calor a sus habitantes, sin duda es un lugar agradable, entre
cortos y largos pasos, Luego, encontré un viejo almacén, donde era caracteristico que
guardaran café en suficiente cantidad como para que el pueblo entero se deleitara con el
aroma sutil entremezclado con el espeso humo del alquitrén; se acerco y le dijo a quien
estaba de turno: “Buenos dias; he venido recorriendo este viejo y agradable camino hace
un tiempo; la voluntad de mis deseos exalta mis necesidades; tan solo quisiera encontrar
en qué ocupar una parte del tiempo, mientras puedo reunir un poco de dinero y seguir
por este viejo y apacible camino; le agradeceria mucho que me brindara un espacio para
trabajar.”

La persona que se encontraba de turno, mientras oia la suave melodia de un adids,
puesta en las letras de una confesion, extendid su mano y le dijo: “Seria un error, no
darle mi ayuda a un viajero que, siendo tan joven ya, ha recorrido una parte de este viejo
y apacible camino, como usted mismo lo ha dicho, pero la cosecha ha estado escasa y lo
que le podria pagar no seria suficiente para que usted pudiera seguir su camino; sin
embargo, estoy acabado por el paso del tiempo, asi que su ayuda me seria muy grata;
como le acabo de decir, la paga no seria una gran cantidad, pero, bien administrada,
podria usted reunir algo de dinero”. El hombre, con una leve sonrisa, le dio un si de
inmediato, pues las circunstancias no estaban como para andar con exigencias y aunque,
la noche anterior, la luz de la luna lo habia acogido en cierta forma, el rincén de asfalto
donde la habia pasado le habia maltratado la espalda.

Su labor iba a ser simple; hoy en dia, el hombre recuerda con alegria, mientras exhala de
sus viejos y acabados pulmones el espeso humo de su cigarrillo, como fue ese trabajo y
coémo, por primera vez en su vida, habia recibido un dinero a cambio de su esfuerzo, lo
que da la ocasion para seguir este relato; debia alzar sobre sus hombros una cantidad de
aquel grano exquisito y distribuirlo en los alrededores del pueblo, acompariado del buen
campesino que le habia ofrecido su ayuda y asi, poco a poco, fue aprendiendo el oficio,
uno de los tantos, que ha podido desempefiar a lo largo de este camino; poco a poco fue
ahorrando algunos pesos y pudo, al fin, tener los suficientes como para manejar, de
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alguna forma, su independencia y comenzar a disfrutar de los placeres de la vida,
placeres que mas tarde lo llevarian a conocer a una prodigiosa y bella dama.

Ocho de diciembre de mil novecientos cincuenta y ocho: el afio empezaba a carecer de
dias y la tierra pronto comenzaria a dar una nueva vuelta al sol; el hombre habia
abandonado la pequefia poblacién y se encontraba a su paso con las melodiosas y
I6bregas letras del musico nostalgico y esperanzador de poesias, que rondaba esquinas y
los espacios en los que el tiempo parecia que se iba a detener en el vuelo libre de un
olvido; el “viejo Caldas” habia quedado en el pasado; su padre habia fallecido, perdido
en el encanto de aquel humor liquido, y su madre, que ahora carecia de animos, pues su
sangre corria de forma escasa por sus venas, hasta el punto de que murid, junto con la
esperanza de gue algun dia podria volver a ver a su hijo. Con ello, el hombre retomé su
camino en la busqueda de algo desconocido.

Enero de mil novecientos cincuenta y nueve: siempre sofiando despierto con llegar a su
destino, con la sublime intencién de encontrar la felicidad, que estaria a punto de
realizarse y, por fin, su alma iba a dejar de ser la de un ente en constante errabundaje;
sus pasos lo llevaron a la desdichada, en ese entonces, ciudad de Santiago de Cali,
caracteristica evidente pues hacia unos tres afios una tragedia habia ocurrido en ella
poblacion de manera accidental: “Fue como si el cementerio hubiera saltado al aire”,
dice el hombre; en esos dias, algo que marco de manera relevante la historia, no solo de
la ciudad, sino del pais, lo que generaba un sonido en la ciudad, bohemio, nostalgico vy,
¢.como no con un referente tan similar?

A pesar de ello, la ciudad tenia su alegria y sus habitantes mostraban, a la vez, dulces
sonrisas y l6bregos sentimientos, pues las lagrimas, ante un recuerdo, siempre afloraban
al evocar algunos hechos del pasado de sus habitantes; el Barrio San Cayetano se
encontraba en auge y el hombre escuchd, sin proponérselo, que las oportunidades
laborales se presentaban en el lugar. Ahora, los dias y las noches se parecian demasiado,
puesto que el tiempo de trabajo era largo, los descansos eran escasos Y la espera por un
espacio de esparcimiento era tediosa, como aquellos tiempos en que la existencia del ser
humano tan solo caminaba por la tierra en busqueda de alcanzar el rapido palpitar del
tiempo. ElI hombre logré6 emplearse en un pequefio negocio; su funcion era satisfacer
cualquier necesidad alimenticia de la gente y alli, alli en aquel productivo lugar
aparecio, por primera vez, la prodigiosa y bella dama.

La rutina carecia de emocion; los parajes, aunque en su mayoria opacos, por la época
quiza, tenian ese sutil detalle de ser espacios donde la alegria irradiaba entre los frescos
humedales que engalanaban la ciudad, pero el hombre se encontraba, mas que en un
trabajo estable, perdido en la busqueda insaciable, tal vez sin razon, de la mujer. Una
mafiana, en la que el sol calcinaba los techos de la ciudad, con el viento ausente entre
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sus calles, era tan fuerte su luz, tanto que sus habitantes literalmente se estaban
guemando, lo que de alguna manera beneficiaba el sitio donde el hombre trabajaba,
mafiana en la que habia logrado saciar la sed de muchas personas, incluso por un
momento olvidd su dolor y su amargura y su sonrisa fue prédiga en este dia de intenso y
calcinante sol, precisamente en esta época, en la que ya se adivinaba el final de los 50,
su Gltimo tramo estaba a punto de terminar y con ello al hombre le habia llegado el
instante de cerrar varios episodios de su vida, en los que su libertad se trastornaba con
recuerdos de un instante que jamas habia vivido, al fin la vida, la fuerza divina o quiza
el destino, le iba a brindar lo que su alma, su misera pero fuerte alma, habia estado
esperando.

Una noche, en la que el hombre se deleitaba con el dulce aroma de un cigarrillo,
mezclado con un amargo, pero suave, trago de licor, cuando la luna acompafaba la
longevidad de los dias, para posarse sobre el tejado de su casa, logré percibir un fresco y
suave sonido; tenia unos afios menos, su figura enaltecia el arpegio de una inspiracion,
el matiz de su mirada chocaba con su cigarrillo, que embriagaba su instante de desvelo,
que quebrantd su voz; ella acercé su sombra por entre el reflejo de la luna; ante €l, su
presencia era asi, no prodigiosa, pero traia consigo un detalle que cautivo de inmediato
su corazon o su alma, como lo cuenta hoy en dia, mientras ella oye con atencion esta
parte de su historia.

Delgada, como la linea que separa la existencia del ocaso del latir de un corazén, su
cabello, de época, se destacaba sobre sus hombros, para dejar rozagante su aroma,
acompafiado de su caminar. EI hombre se puso de pie suavemente o, bueno, no lo
recuerda bien, si estaba de pie o sentado, hoy ya han pasado bastantes afios; ante su
presencia, dirigié su mirada hacia su mano y le brind6 en el calor de la suya, la acogida
que daria paso a un intercambio de sus nombres; luego, la luna se fue ocultando a raiz
de la llegada del célido y fuerte rayo de sol que exasperaba a la ciudad.

Ocho de agosto de mil novecientos sesenta y cuatro: el tiempo habia transcurrido
huidizo, entre quienes veian la realidad de manera hostil, mientras que el hombre y la
mujer, en la agudeza de sus vidas, se hallaban viviendo en un acertijo, cual respuesta
momentéanea que se percibe en el ambiente de su hogar, por medio de una mirada, cual
fuerza que aroma a ambas siluetas con el correr del tiempo. Asi, los afios de almas
errabundas habian llegado a su final. Hoy han pasado ya mas de 40 afios; no lo sé, la
verdad, pero lo Unico veridico es que, gracias a aquella dulce silueta, logré encontrar el
complemento de sus ideas, en la conservacion de su alma, en la eterna cancion, de
alguien que descubrid en la prodigiosa y bella dama la forma de cerrar las grietas del
camino.

EXHALACION
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Comenzaba a sentir el final y el Gltimo tramo de un recorrido; como una dulce sonrisa 'y
prédigo ambiente, habia calcado una huella sobre la sombra de los hombros por un par
de dias; algunas partes del cuerpo habian soportado una voraz calcinacion, de forma
vivaz y refrescante a la vez.

El desfilar de rojas hormigas, de verdes horizontes, de calles color marrén e historias,
cual cruce transversal, emana un recuerdo generado por la blanda y apacible voz, donde
un sentido puede guardar fidelidad sobre una vieja hoja de papel, para originar el brote
de sonidos, entre sus raras calles, largas y amplias avenidas, exuberantes paisajes,
acompariados por una reiterada melodia.

Memo sonrie, pues el leve latir de sus manos se exalta debido a la diafana sonrisa de su
esposa que, con su compafiia, brinda calidez y tranquilidad a su infortunada y
prolongada estancia, en un pesaroso Yy viejo lugar; ha pasado un par de dias ya y Memo
le cuenta que se siente intranquilo por una razon anodina, su suefio se ve interrumpido
por el constante goteo de una sustancia que le entra en el cuerpo sin consentirlo, de
forma peligrosa quiza, pero sin mas opcién que dejar que asi fuese; de lo contrario, su
cuerpo comenzaria a debilitarse ain méas y el anhelo de volver a ver el rostro de su
esposa con libertad, y no Gnicamente cuando las normas de ese viejo lugar lo
permitieran, se esfumaria como el latir del viento que corre por las méagicas calles de esa
calida ciudad.

El lo cuenta con tranquilidad, pero no con un cierto deseo de apaciguar el cansancio de
su cuerpo y poder cerrar los 0jos, sino con el anhelo de aspirar el penetrante pero, a la
vez, dulce, aroma del cigarrillo; cuenta en su mirada con una tristeza enorme por no
poder recuperar sus fuerzas e irse a casa, pero, a la vez, expresa su deseo, e insatisfecho
por sus acciones, pide, en medio de gritos silenciosos, que se le cumpliera dicho anhelo;
su esposa, que le lanza una mirada embellecida por una lagrima que brilla como el
cristal, le reprocha la peticion y, por el contrario, lo lleva a que recordara cuél era la
evidente razon de su tediosa estancia en ese lugar; él toma sus palabras con la mirada
puesta en la sombra de sus sandalias, se pone de pie y recorre el trecho por el pasillo
hasta llegar al bafio.

Su esposa se dirige hacia una vieja ventana; la luz del ocaso le da forma a su sombra
sobre el piso de la habitacion, mientras lo espera; cuando ha retornado, de repente se
acerca, y llega hasta el centro del sitio, alguien, cuyas noticias le generan ain mas
tristeza: su estadia en el lugar se va a prolongar por un tiempo mas; de inmediato de sus
0jos surge una evidente melancolia, mezclada con una irénica sonrisa; se levanta, da
nuevamente unos pasos que lo acercan a la vieja ventana, donde su esposa le pone la
mano sobre su hombro, viejo y cansado por el lento paso del tiempo, para tratar de
avivarle la esperanza de que pudiera en algin momento salir de ese lugar, pero se acerca
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ya la hora de salir y que Memo quedara de nuevo cortejado por la soledad, la vieja
ventana y la imagen de la noche, engalanada por la bulliciosa luz de la ciudad; estos son
sus confidentes en las largas horas de encierro.

En el instante en que su esposa parte a casa, quiza con la misma o incluso mas grande
tristeza, Memo siente que, al quedarse alli, ahora la noche es su confidente, cuando el
sol duerme y la luna custodia e irradia su luz sobre los techos de la vieja y mégica
ciudad, con las palmeras que amparan el movimiento de su ser y respiran con el fresco
soplo del viento.

DON JOSE RICARDO
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Una tarde normal en la casa de don Ricardo, conocido asi por sus amistades; su nieto se
acerca a pedirle que le narre una historia, de las tantas que él tiene por contar; don
Ricardo suspira profundamente, le pide a su nieto una taza de café, se desconecta por un
instante el oxigeno, y de su presente, que lo mantiene con vida, y empieza a narrar
brevemente la historia con su “sefiora”.

Corria el afio de mil novecientos veinte, en el mes de julio nace José Ricardo, hijo de
dos humildes campesinos trabajadores de las haciendas burguesas en las tierras de
Catambuco, pueblo ubicado al sur de Colombia, en el Departamento de Narifio.

Al segundo dia de nacido lo bautizaron, como era de costumbre en aquel entonces.
Creci6 rodeado de los hermosos paisajes de la tierra narifiense, junto con cuatro
hermanos, de los que era el segundo en la lista.

De los afios veinte, don José Ricardo recuerda que, en las escuelas, la educacion que se
brindaba era muy pobre; la pequefia escuela del pueblo ni siquiera tenia energia
eléctrica, pocos libros, un maestro de estilo estrictamente conservador, pero, al menos,
alli aprendio a leer y a escribir. Las tareas las hacia en las noches, en compafiia de una
“espermita”, ya que en las tardes el tiempo se destinaba al arduo trabajo del campo, pero
a €l le gustaban esos oficios; era feliz junto a los maizales, como también recogiendo
trigo, papa, cebolla, etc., junto a las bestias, montado a caballo, en el ordefio de las
vacas, alimentando a los cuyes, las gallinas, él era feliz en ese mundo, en el que se
alimentaba de manera muy sana; recuerda que bebia mucha leche, “poleadas” de
cebada, de quinua, de maiz, etc.

El campo era un espacio libre de violencia y de abusos; crecié en un entorno de
tranquilidad y paz. Don José Ricardo, brinda una sonrisa al hablar de aquella infancia y
su mirada revela a un nifio que transitaba por los hermosos campos surefios. Asi
acontecio su calida y pléacida nifiez.

En los afos treinta, marchaba hacia la adolescencia, ensefiado a trabajar desde su nifiez,
como trabajador de la hacienda de los “Zaramas” (una familia con cierto
reconocimiento social). Con quince afios, le surgié su gran pasion por la madsica; crecid
en un ambiente en que las rancheras, el vals, el bambuco, el pasillo, el bolero, el
pasodoble y la musica religiosa predominaban. Asi llego a ser el cantor y el musico del
templo del pueblo, con lo que se ganaba la vida, al recibir los “pesos” que el cura le
daba por acompafiar los canticos de cada misa diaria, ademas de lo que obtenia de su
trabajo como peon de la hacienda.

Don José, o “Ricardito”, como lo conocian en aquel entonces los habitantes de su
querido y recordado pueblo de Catambuco, a la edad de 20 afios conocid a una mujer,
quien seria su compafiera y la madre de sus hijos; quiza él, al momento de verla por
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primera vez, de hablar con ella y confirmar su gusto, jamas se le paso6 por la cabeza que
la dichosa mujer, hija del administrador de la hacienda de los Zaramas, llegase a ser el
gran amor para el resto de su larga vida.

El afio de mil novecientos cuarenta marcaria para siempre la vida de don Ricardo; un
largo suspiro surge de sus mas reconditos sentimientos, en el momento de hablar de su
querida Maria Delia; para don José Ricardo, quien es un tipo fuerte, el hombre no debe
llorar, debe ser valiente en todos los momentos de la vida, pase lo que pase, cueste lo
que cueste, pero la noche en que su Maria Delia fallecio, unos afos después,
consternado, refiere que Ilor6 como nunca en su vida, como nadie, ni siquiera sus hijos
lo habian visto antes; gritaba lleno de dolor, de rabia; quizd hasta sus creencias
religiosas ya no le importaban en aquel momento; dudaba de todo el tiempo que habia
gastado en sus eternos rosarios y que noche tras noche rezaba sin cesar; ya han pasado
cinco afos desde que su Maria Delia, su gran amor fallecié. Don Jose, al término de su
largo suspiro, sonrie y recuerda como enamoré a aquella mujer, su comparfiera y gran
amiga, su querida Maria Delia.

Erase un dia de abril de 1940; don Ricardo trabajaba como carpintero en la hacienda de
los zaramas; llegaba a la casa del administrador a tomarse el tipico cafecito de la tarde,
cuando observo a una muchacha de porte bajo, color de piel blanca, de hermosa sonrisa,
quien amablemente le ofrecidé esa taza de café con una tortilla; él simplemente le
agradecio y le respondio:

— iClaro que si!; Dios le pague, sefiorita. —Quedd plasmado ante la belleza de aquella
muchacha, por lo que le pregunto al administrador:

— ¢Quién es la muchacha que me sirvid el cafecito? —EI administrador le respondio,
entre risas:

—Ricardito, la muchachita es mi hija; se llama Maria Delia. —Don Ricardo escuchd el
nombre y desde alli idealizo su silueta, para llevarla en sus pensamientos para siempre.
Casualmente, el 26 de abril la joven y simpatica Maria Delia cumplia afios y al joven
Ricardo se le ocurrio llevarle una serenata a la casa de ella, cosa que a la joven
muchacha le sorprendio y le agradé mucho; a pesar de ser tan joven, a ella, al ver tan
[lamativo gesto, le desperté un mayor gusto e interés por Ricardo. ;COmo un joven
carpintero, trabajador de la hacienda, al que apenas le habia brindado un café, ya estaba
dedicandole una serenata?

Al dia siguiente, Ricardo, nuevamente al tiempo del descanso, se acercé a la casita del
administrador para tomar el acostumbrado cafecito, ansioso de ver a la joven Maria
Delia, quien se acercd timidamente con su belleza, sus cabellos largos en forma de
trenza, al estilo de una fiapanga, con un vestido blanco y unas alpargatas, y le ofrecio la
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tacita de café con dos tortillas y una pieza de pan. Al término del café, la joven le
recibié la taza vacia y, de paso, expreso:

—Joven Ricardo, gracias por la serenata; Dios le pague —y, sonrojada, se fue a la
cocina. El administrador, entre risas, al ver el suceso, sefial:

—Ricardito, yo lo conozco desde que usted era un “guagiiita” y déjeme decirle que me
gustaria mucho que usted se casara con mi hija; usted es un hombre simpaético,
espigado, trabajador y sé que responderia como todo un hombre ante Delia. —Ricardo
le respondié:

—Seria para mi un placer, don Eleazar, que usted me permita ser el esposo de su hija;
tenga por seguro que yo cumpliré con mis votos y seré un buen marido. —Don Eleazar
le respondié:

—Eso espero, m’ hijito, eso espero, para asi darles mi santa bendicion.

Pasaron unos meses desde que Ricardo y Maria Delia ya eran novios, se conocian cada
vez mejor, se reian mucho; la joven solia ir a la mayoria de las misas para escuchar a su
querido Ricardo en el piano, o el armonio (como solia Ilamarse a este instrumento);
recorrian los hermosos campos surefios agarrados de la mano, corrian por los
exuberantes campos verdes, comian frutas de los manzaneros, las uvillas, las moras...

Don Ricardo comenta que ese tipo de amores ya no se ven ahora; todo es distinto; los
jévenes de hoy en dia no saben intensamente lo que es sentir el amor como en aquellas
inolvidables épocas. En el afio de 1942, Ricardo y Maria Delia llevaban dos afios de
novios; los jovenes vivian felices el transcurrir de los dias; eran una pareja de aquellas
que da gusto observar e imaginar.

Un dia de agosto de 1943, al joven Ricardo lo recogieron para que engrosara las filas
del ejército; ni siquiera tuvo tiempo de despedirse de nadie, ni siquiera pudo hacerlo de
su Maria; se lo llevaron con su mejor amigo de aquella época para que se presentara
para prestar el servicio militar, pero, debido a las influencias de su padre con el teniente
al mando, en el momento en que ya tenia casi las botas del uniforme puestas, el teniente
decidi6 no reclutarlo, pero su mejor amigo no corrio con la misma suerte y aquella vez
fue la ultima en que se estrecharon las manos.

Ricardo, junto con unos conocidos, que también se salvaron de prestar servicio militar,
dichoso, se emborrachd a punta de guarapo, vino y aguardiente. El recuerda, con risas,
€s0s momentos:

—Fue una de las chumas que nunca olvidaré —comenta. Borrachito de alegria, de vida
y, sobre todo, de amor, corrio hasta el pueblo a contarle a su Maria la buena noticia,
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pero, al acercarse a la hacienda, observé a un grupo de mujeres vestidas de negro, al
sacerdote reconocido del pueblo y a su Maria, desconsolada, que lloraba como una
Magdalena. Su abuelo, don Belisario, habia fallecido; el pobre viejito, que cargaba un
guango de lefia y atravesaba un humedal, habia sufrido una pulmonia, que acab6 con su
vida.

Don Ricardo, en medio de su borrachera, agarré de la mano a Maria Delia y huy6 con
ella lejos de aquel funeral; huyeron del pueblo, de la tristeza, de los rezos, de la rutina,
de la gente y sobre todo huyeron para “encontrarse a si mismos”. Esa noche, a la
madrugada, los dos, cuando se hallaban sentados, abrazados y cobijados Unicamente
por la luz de la luna y las estrellas conversaron mucho; Maria Delia lloraba en su
hombro por la pérdida de su querido abuelo y tenia temor de regresar porque su madre
la iba a castigar. Ricardo reiay le decia a Maria:

—No le ponga cuidado, que lo que se hizo hecho esta; antes respondame una pregunta:
¢quisiera darme el gusto de casarse conmigo en este mismo momento? —Maria quedd
consternada ante tan sorpresiva pregunta, pero le respondié brevemente que si, que
estaria dispuesta y seria muy feliz a su lado. Al no ser mas, Ricardo y Maria fueron
clandestinamente a la iglesia del pueblo.

El padre Juan Calimaco Ortiz era un gran amigo de Ricardo, el que se destacaba por sus
habilidades como carpintero y, ademas, habia sido uno de los ayudantes para la
construccion de la gran iglesia de la Virgen de Guadalupe, la patrona del pueblo.

Al respecto, Don Ricardo recuerda que, cuando estuvo de ayudante en la construccion
de la iglesia, cavaron cinco metros para iniciar los cimientos del templo y, al terminar
de cavar, encontraron restos de huesos, de calaveras y dice que afirmaban que donde
estd ubicada la iglesia de Catambuco antes era un cementerio de los antepasados
indigenas y que en algunas partes del pueblo se encontraban las fosas con esterlinas,
mufiecos de oro, joyas...

El padre Juan Calimaco se encargd de celebrar el matrimonio de don José Ricardo y
Maria Delia. Después, llegaron a la hacienda y, como era de esperarse, no se vio de
buena manera lo que habian hecho, a espaldas de su familia, pero como dice don
Ricardo: “Lo que se hizo, hecho estd”. Meses después, se fueron de la hacienda a vivir a
una casita que él construy6. Més tarde, José y Maria tuvieron su primer hijo, pero no
por obra y gracia del Espiritu Santo. Este José, tambien de oficio carpintero, y a la edad
de 24 afios, fue padre por primera vez, y llamaron a su hijo: Javier Hernando, el mayor
de sus diez hijos.

El nueve de abril de mil novecientos cuarenta y ocho, cuando don Ricardo se
desempefiaba como chofer del colegio la Normal de la ciudad de Pasto y llevaba a su
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lado al pequefio Javier, recuerda que, en horas de la tarde, la gente conmocionada corria
y gritaba enfurecida, los liberales contra los conservadores; hubo disturbios, rifias; don
Ricardo, en su carro, quedo atrapado entre el tumulto de gente; se escuchaba, entre la
algarabia: “Muri6 Gaitan, jmuerte a los godos, muerte a los conservadores!, jjviva el
partido liberal!!, jabajo los perros asesinos godos!”. Con estas palabras, recuerda don
Ricardo aquel tragico dia para la historia del pais.

Al llegar al pueblo, lo esperaba su Maria con el cafecito de siempre y con su otra hija a
la espalda. Ya se sabia en el pueblo sobre la muerte del caudillo Jorge Eliécer Gaitan.
Réapidamente, aseguraron la casita, porque don Ricardo era de ideal conservador y
esperaron hasta el otro dia, hasta que se apaciguaran las cosas.

Llegaron los afios cincuenta y don Ricardo y Maria Delia ya tenian cinco hijos: Javier,
Alicia del Carmen, Guillermo Leon, Segundo Ricardo y Silvio Laureano. Guillermo
Ledn y Silvio Laureano fueron nombres que les dieron por las ideas conservadoras de
don Ricardo, para recordar a los presidentes de aquellas épocas: Guillermo Leon
Valencia y Laureano Gémez.

Don José Ricardo y su esposa, junto con sus hijos, decidieron mudarse a la ciudad de
pasto. Ricardo, como ya se dijo, trabajaba como chofer del colegio la Normal Superior
de Pasto y, en sus tiempos libres, lo hacia en la biblioteca; aprendié a tocar notas,
pentagramas de instrumentos musicales como la guitarra, el acordedn, perfecciond
acordes en el piano..., y, ademas, debido a su voz, lo contrataron en casi todas las
iglesias de Pasto, como la iglesia de la Virgen de las Mercedes, san Felipe, san Andrés,
Santiago, para que fuera el cantor y el musico del templo.

Asi se ganaba la vida don José Ricardo, que era chofer, musico, cantor, carpintero,
ademas de que tenia sus conocimientos en la agricultura. Con su trabajo, ahorré unos
pesos Yy construyo su casa propia cerca al colegio de la Normal. Asi transcurrieron esos
afios, en los cuales vinieron dos hijos mas: Rosario y Nelson, dos hijos que tuvieron un
paso fugaz por este mundo; los recuerda cada noche en los rezos de su eterno rosario, el
que dia tras dia y noche tras noche reza sin cesar y dedica a sus amados hijos: Rosarito y
Nelson, a los que les eleva una oracion.

Rosarito murié mientras iba acompafiada de su madre, a la edad de cuatro afos.
Enfermo de pulmonia, al estar en las tierras de Catambuco, por andar descalza, jugando
en el frio de la madrugada, sufrié una recaida que se llevo su corta vida. Maria Delia
cargd a la nifia en sus espaldas y se dirigi6é rapidamente en busca de ayuda; camino por
una hora, sin que nadie le brindase una mano para ayudarla hasta llegar al Puesto de
Salud maés cercano, pero era ya demasiado tarde; fue un golpe duro para don Ricardo y,
en especial, para su Maria Delia, que perdi6 a su primera hija.
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Nelson murid a la edad de veinticuatro afios, victima de un cancer gastrico; segun don
José Ricardo, fue el mejor hijo que tuvo; lo recuerda con lagrimas en sus ojos, siempre
que habla o le hablan de él. Un dia de marzo de mil novecientos ochenta, Nelson se
dirigié en una ambulancia rumbo a Popayan, para una cirugia de vida o muerte; se
despidid de su hijo diciéndole:

—No me digas adios, sino di un hasta pronto, hijo mio; ya regreso, quédate tranquilo.
—Estas palabras las recuerda don José Ricardo con mucho sufrimiento; también dice
que a su hijo no le dieron la importancia necesaria en Pasto; un médico del Seguro
Social descartd que Nelson tuviera cancer y le diagnosticé que solo con unos dias de
hospitalizacion sanaria, pero estaba muy equivocado; la enfermedad se le complicd
hasta que se dio la orden de que lo trasladaran a Popayan para que lo intervinieran
quirdrgicamente, ya que el Seguro Social no habia la calidad de médico que pudiera
hacerlo. Nelson se encontraba en la ambulancia y le decia a su madre:

—NMamé, tengo sed; saca unas monedas de mi bolsillo y cbmprame algo para tomar —y
nuevamente le repitio—: Tengo sed, mama... —esas fueron sus Gltimas palabras; Maria
Delia tenia un refresco y se lo dio lentamente; su hijo fue siempre una persona dedicada,
que no le debia nada a nadie, una persona de esas que la muerte siempre elige. Nelson
tomo el refresco que le brindaba su madre, lo que le dio unos alientos para resistir un
poCcoO Mas su agonia y, mas tarde, en mitad del camino, miré a sus padres, agarré la
mano de su querida madre y, sin decir mas palabras, cerr6 los ojos para siempre.

Don Ricardo recuerda este momento y, en seguida, agacha la cabeza, contiene su
respiracion, cierra por un momento los 0jos, el silencio se apodera del espacio y prefiere
cambiar de tema, o tomarse otro tinto, para seguir hablando de un nuevo capitulo de su
vida.

En los afios sesenta, nacen los dltimos hijos de don José Ricardo y Maria Delia; nacen
Martha de Jesus, a la que llamaron asi por haber nacido un veinticinco de diciembre;
Juan Carlos, Amparo del Socorro, a la que llamaron asi porque la auxiliaron y la
adoptaron; y Alba Delia, su hija menor.

Don Ricardo, en la época de los setentas tenia una edad de 50 afios, trabajaba ain como
cantor de los templos y se logrd pensionar por su trabajo y se desempefi6 como
trabajador en la construccion de la Panamericana. Recuerda de tal época el incendio que
hubo en el antiguo mercado de Pasto, en una madrugada, pero a raiz de esto su memoria
lo lleva a su nifiez, cuando él, en 1926, conocid por primera vez el mercado antiguo de
Pasto, que quedaba ubicado donde hoy es lo que se conoce como el Complejo Bancario,
donde se ubica el Banco de la Republica; el antiguo mercado era un edificio de dos
pisos, en el que se encontraba toda clase de alimentos, ropa...; él recuerda que, a los
seis afios de edad, se perdio en el mercado; recuerda que estaba con su padre y, de
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repente, quedd solo en medio del tumulto de gente, empezd a asustarse hasta que un
amigo de su padre, don Antonio Moreno Lépez, lo encontrd y lo llevo hasta él. Este
sefior es un personaje curioso, ya que fue el fundador del Centro Comercial Amorel.
Entre risas y asombros, don Ricardo dice que ese recuerdo lo lleva en su memoria desde
los seis afios.

Asi pasaron los dias, los meses, los afios de don Ricardo y su sefiora, en la crianza de
sus hijos, hasta que se hicieran hombres y se casaran a hacer sus vidas, 0 a hacerse
hombres, como él dice.

Las mujeres sufrieron un poco por la influencia conservadora de don Ricardo. La
mayor, Alicia, no podia tener un novio porque su padre los espantaba; Martha de Jesus
era una nifia entregada a su madre y a su familia, muy inteligente y disciplinada, por lo
que no tuvo muchos problemas con él. Alba y Amparo eran dos nifias, que se las
ingeniaban para salir del cuidado de su padre, pero, en general, a lo largo de los afios fue
una familia unida, hasta el fallecimiento de Maria Delia, acaecido el 10 de octubre de
2011.

Este tragico dia parti6 en dos a la familia de don Ricardo. Una noche en que Maria
Delia mostraba mejoria de una enfermedad que le produjo un aneurisma cerebral,
casualmente esa noche a ella la visitd la mayoria de sus hijos, estaba alegre y siempre
con esa sonrisa picara que habia enamorado a don Ricardo desde su juventud, pero esa
fue la Gltima vez que ella sonreia de alegria y paz. Siendo las doce de la noche, les pidié
a sus nietos, los hijos de Martha de Jesus, la Unica hija que los acompafiaba desde
cuando era una nifia hasta ese momento, una pastilla para que le calmara el dolor que le
producia la presion en la cabeza; sus nietos pensaron que no era nada serio, ya que en
noches anteriores ella siempre pedia una pastilla y bajaba hasta la alcoba de sus nietos e
hija y dormia con ellos, pero esta vez ella no bajo las escaleras y se regresé a su
habitacion.

Cuando se hicieron las tres de la madrugada, don Ricardo dice que sintié un grito muy
fuerte y pens6 que Maria Delia se habia caido de la cama, o algo parecido, pero la
realidad fue que su Maria Delia ya habia perecido.

En seguida, bajé donde su hija y sus nietos y golped las puertas mientras gritaba:

—iiSe murid Delia, se muri6 Delia!! —Sus jovenes nietos subieron a ver a su amada
abuela, a la que vieron que estaba de lado recostada, cerrada los ojos y dibujada una
leve sonrisa; los nietos intentaron resucitarla, pues se negaban a creer gque estuviera
muerta; su hija salié en seguida a buscar una ambulancia, mientras el silencio y el llanto
se apoderaron del espacio; llegaron unos parameédicos y, una vez hecho el
reconocimiento, les dijeron de la manera méas tranquila que Maria Delia llevaba media
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hora de fallecida. Poco a poco fueron llegando los hijos de don Ricardo; unos lloraron y
otros simplemente ahogaban su tristeza en el silencio.

Don Ricardo aquella noche llor6 como nunca antes lo habia hecho. A su mente venia
cada uno de los recuerdos de su amada Delia, desde aquel primer momento en que ella
le ofrecio un café, aquel dia en que le dedicé una serenata, los momentos vividos en el
campo, cuando se casaron a escondidas y los afios en los que lucharon juntos por salir
adelante con sus diez hijos, los momentos en que perdieron a su hija Rosarito y a su
querido hijo Nelson, todo paso rapidamente por la cabeza de don Ricardo. Asi fue como
la muerte se le llevé lo mas querido.

Al afio siguiente de fallecer su esposa, don Ricardo, a pesar de vivir con su hija Martha
y sus nietos, explica que ya no aguant6 su soledad y tal vez tiene miedo de su destino
final, o le teme a la “sefiora muerte”, como dice él. Siempre clama por su alma y cada
vez que reza su eterno rosario encomienda a su esposa y a todos los muertos que la
“sefiora muerte” se ha llevado durante su prolongada vida.

Se volvio a casar, y nuevamente a escondidas, pero esta vez de sus hijos; se caso tal vez
por miedo a la soledad, a la muerte, o por caprichos de la vejez o “cosas de la vida”,
como dice él.

Ultimamente, él siente que la muerte se lo quiere llevar; dice que siente que le susurran
al oido, que le tocan los pies, que oye ruidos a su alrededor; tal vez este miedo aumento
porque su hijo Segundo Ricardo fallecié a los 65 afios, debido a un cancer, cuatro afios
después de que su Maria Delia pereciera. Cuando se enterd de esta triste noticia, él dice
que habia presentido por un suefio que su hijo moriria, pero se siente tranquilo y con
fuerzas para afrontar a su “sefiora”, con la cual, en sus eternos rosarios, comparte un
constante dialogo, en cada oracion y rezo.

Don Ricardo, como lo conocen sus amistades, se toma el acostumbrado tinto de cada
tarde; a sus 96 afios, recostado en su cama, agobiado por el tanque de oxigeno al que
debe estar conectado dia tras dia, observa el rostro de uno de sus nietos, le da la mano y
le pide el favor de que cierre la ventana, las cortinas, prenda la lampara de la Virgen y,
por ultimo, que le hiciera el favor de pasarle su rosario, porque era ya la hora de rezar

ESPACIOS DE VIGILIA

En general, las historias pueden contarse en diversas formas, desde la emocionalidad, la
sensatez, la locura, la razon, incluso a partir de aquel mundo que solo el autor conoce,
aunque quiza jamas nadie haya visto; es este el caso del personaje principal de este
relato, que contiene, en el tono de su voz, algunas de estas caracteristicas.
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Su nombre, como todo el mundo lo reconoce, “El Vigia”; de cabello ligeramente corto,
estatura media, nariz con cierta arista pronunciada, elementos que conforman el
conjunto de una personalidad que solo es posible conocer en los diafanos parajes de las
noches tranquilas del sector; la luz del dia es irrelevante en ocasiones, puesto que lo
translucido se encuentra ubicado en la transversalidad de sensaciones que se ubican
entre los postes del mismo sector y su sombra, cual paso lento, contempla el mas infimo
detalle de cada fachada, custodiada por el movimiento de su mirada.

Cuando el mundo ha cerrado las altas cortinas del ocaso del dia hacia el encuentro con
la noche, él muestra ligeros sobresaltos, en los cuales deja en entredicho historias y
anécdotas con un matiz puesto en la ensefianza de la vida. Su rutina comienza, a
diferencia de la rutina de los demas, en el crepusculo del dia; puesto su indumentaria,
listo el recipiente donde guarda un poco de una bebida caliente que abriga sus
amaneceres, la oscura limpieza de sus zapatos y el dulce beso de su esposa, que lo
afecta en lo hondo de su ser, son muestra del comienzo de una nueva noche y la espera
de un nuevo amanecer. Habia llegado el momento de encontrar al personaje, con la idea
de conocer quizé su relato acompafiado del paso tenue de su sombra, fulgurada por la
silenciosa luz de los nocturnos bombillos que pendian de los postes, ubicados en cada
solitaria esquina del sector; una voz suave surge de un desolado paraje y, en una vieja
esquina, por donde su sombra camina, comienza a contar la historia que fluye de su voz
para, en un proceso posterior, terminar en una hoja de papel:

—TFui un joven intrépido y forastero en la ciudad; mis padres habian abandonado el
mundo terrenal, para elevar su alma hacia el encuentro con aquel ser omnipotente que
interviene tanto en nuestras decisiones, hasta el punto de que, al final de nuestro tiempo,
él decide qué hacer con nuestro destino, pero, bueno, entre tantos momentos de mi vida,
recuerdo uno en especial que marcé mi existencia; hoy en dia ya no hace parte de mi
rutina, pero suele entremezclarse ain con el sorbo de café que me tomo cada 6 de la
tarde, antes de partir hacia mi lugar de trabajo.

Cuenta, entonces, que la temprana pérdida de sus padres habia dado un giro inesperado
a sus expectativas de vida; hoy, con 55 afios sobre sus hombros, surge con voz tibia ese
momento, pero también trata de llevarnos al encuentro con una historia, comin quiza,
pero marcada en la nostalgia de su mirada, hace percibir cierto tipo de sensibilidad:

—Naci en un pequefio pueblo del Departamento, donde la naturaleza brota en los
atardeceres y la luz tenue de los viejos bombillos engalana el paso de las sombras que se
encuentran en los anocheceres; parti muy joven, a la corta edad de 10 afios, hacia la
voraz ciudad capital del Departamento, desde un entorno pleno de inmensos
cafiaduzales y extensos paisajes, y alli encontraria, sin siquiera imaginarmelo, el trazo
del pincel que enmarcaria una de las escenas mas duras del teatro de mi vida; cuando
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joven, fui en busqueda de un lugar donde pudiera reposar el cansado paso de mis horas;
al llegar a un lugar donde se percibia un aroma extrafio, pero agradable, senti cierta
comodidad, puesto que alli se encontraba Luis, un viejo conocido de aventuras y pasos
numerosos; él estaba brindandome su mano, para que yo pudiera descansar, pero como
el destino es un poco controversial, en ese instante llego, a aquel mismo lugar, otra
persona, cuyo nombre no recuerdo exactamente, pero lo que si recuerdo, de manera
clara, es que venia de acabar de cometer un acto impune, a la vista de cualquier persona;
habia segado la vida de alguien y, para mi mala suerte, en aquel momento lo perseguian,
los que persiguen a la gente, a veces sin causa, pero esta vez el motivo era fuerte, la
policia; yo digo la mala suerte para los tres, pues la policia derribé la puerta que
ocultaba nuestro miedo y entr6 dando pasos decididos para efectuar la captura de este
individuo; mi presencia alli fue lo méas inoportuno en ese momento, pues, por ese
mismo hecho, mis manos quedaron aseguradas con unas esposas frias y hostiles, lo que
Ilevd, por la fuerza, como siempre lo hacen ellos, a que me obligaran a dirigir mis pasos
hacia la comisaria mas cercana, en la que me acusaron de inmediato como su
“complice”; aln resuena en mi cabeza ese dictamen del funcionario que, luego, impartié
su orden, sin pensarlo y, como muchos de estos casos en este pais, ocurrié que siempre
Ilegan a “pagar justos por pecadores”.

De esta manera, “El Vigia” descansa de las palabras, mientras, de pronto, un ser
extrafo, vestido con unas ropas anchas, manos asperas y una risa que muestra un par de
agujeros en la dentadura, se acerca para pedir y buscar la manera de poder saciar su
hambre fisica y mental, representada en un elemento metalico, o de papel, llamado
dinero; “El Vigia” adentra la mano en la oscuridad de su pantalén y hace que saliese
algo de él y lo arroja a sus pies, para, a la vez, decirle:

—Vaya, joven; tomese algo con esto. —De igual forma, no es posible saber cuanto era
el valor de lo que le habia dado y cuanto valor tenia para aquel individuo de ropas
anchas. En fin, después de este pasaje, “El Vigia” toma nuevo aire, mira el papel donde
se esta grabando su voz y continua:

—Nos trasladaron a una pequefia ciudad, muchisimo méas pequefia que la capital, pues,
me di cuenta de que, mientras recorria su centro, hacia el lugar de reclusion, pude
observar lo angosto de sus calles, tanto asi que la gente posaba su mirada en los autos y
podia tocarla, con tan solo una sonrisa; nos arrojaron, asi, arrojados, como cualquier
animal, a una pequefia habitacidn, himeda, oscura y con un reducido tramo de luz, que
venia quiza, pienso, de la pequefia ciudad; mi dos comparieros, Luis y el “otro”, se
sentaron en cada esquina de la habitacion, sacaron de su bolsillo un pequefio rosario,
que no tenia més de seis Ave Marias, pues pareciera que el tiempo habia hecho estragos
en ellos, y comenzaron a rezar, diciendo:
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—~Padre nuestro que estas en el cielo, santificado sea tu nombre..., vénganos en tu reino
y libranos de todo mal. Amén. —Mientras tanto, yo oia su peticion y me preguntaba:
¢Cuénto méas mal puede haber en este mundo? Traté de cerrar los 0jos, la hora se habia
perdido, pero con la llegada del primer rayo de sol, vi que el dia, quiz4 el dias més triste
de mi juventud iba a comenzar. A las seis de la mafiana, nuestros pasos, desde la
pequefia habitacion, nos dirigieron al encuentro con el juez, quien, con argumentos
necesarios y legitimos, pero contra el “otro” y no contra mi, una vez oida la acusacion,
tomo la decision de fallar una larga condena, tanto que hasta el dia cuando pude salir de
alli, mis manos, la expresion de mi rostro y la forma de mi mirada, iban a estar cada una
con un cierto tipo de arrugas. Fueron palabras fuertes las que salieron de la boca de ese
juez; derramé lagrimas sobre mi pecho, mientras aseveraba sobre mi inocencia, pero él,
opaco como los colores de la ciudad en ese momento, no resolvié dar la cara; solo se
levant6 de su comodo sillon, para dar paso a su ausencia.

Tres de la tarde, mis manos no habian tocado alimento hacia una par de horas, por ello
decidi saciar mi hambre fisiol6gica, pero también el vacio de mi alma, con lo primero
que encontrase en el lugar, que ya no me parecia una habitacién, sino el infimo sitio
donde pasaria un largo tiempo, hasta tuve que comer tiza, aquella que marca el verde
tapete para reflejar el conocimiento en palabras; ademas de eso, engulli un par de trozos
de papel higiénico, como si desde mi interior se expulsara cierta materia, que solo se
deja en un lugar donde la libertad del cuerpo se expresa de manera natural; en fin, para
alejar un poco el frio de mi cuerpo, encontré, en aquel sitio, una ruana y un sombrero,
no seé, a lo mejor alguien los habia olvidado alli, o, quizés, no los quiso llevar, pues
queria cortar algunos lazos con el pasado; a Luis y al “otro” los enviaron a distintos
“agujeros”, asi Illamaban a las celdas de retencion, los dos que habian pasado mucha
parte de su vida entre esas grandes paredes, llenas de un pasado lejano libre que, para
muchos, ain no habia de llegar.

Pasabamos “ella, él y yo”, si, la ruana el sombrero y yo, alli en una pequefia esquina, en
espera del fluir de los dias, el tic tac del reloj en las noches, aunque salia todos los dias a
un pequefio patio, eso si, el “mas malo”, pues, segun los que mordbamos en ese
reducido espacio, alli solo estabamos aquellos a los que se consideraba “peligrosos” vy,
por eso, nadie osaba “meterse” con nosotros, pero ¢de qué sirve ese papel si, al final,
uno debia comérselo?, mientras la ruana y el sombrero se quedaban en la esquina del
minusculo lugar; una vez ordenaban dejar el patio, yo caminaba de espaldas hacia la
celda y le preguntaba, al reflejo de mi sombra, cuando llegaria el momento de salir, si
los afios iban a pasar de manera fugaz o serian lentos como un bostezo en la madrugada;
unos dias después, ya la barba se acrecentaba mas y mas, el nimero que llevaba en el
uniforme de presidiario, en mi espalda, se iba borrando con el tiempo y sentia que mi
vida, por lo menos la sentimental, se secaba, como aquel arbol al que el verano le
guema las ilusiones de querer, una vez mas, ver que la lluvia cayera.
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Tuve que agredirme muchas veces, en todo sentido, y con algunos de los que viviamos
en ese pequefio mundo, donde se percibia siempre un sutil caos, relacionado algunas
veces con mujeres que, en su delirio, habian acabado con la vida de sus parejas; con
sujetos llenos de odio y perturbacién a la vez en sus miradas y asi una proliferacion de
situaciones, que me vi obligado, por alargar un poco mas el respirar de mis dias, a
enfrentar en momentos, que llegaron a ser criticos.

Asi, pasaron ocho afios, en los que Luis habia encontrado la muerte, durante un mes de
diciembre, ya hacia unos dos afios, pues habia recurrido al suicidio, se habia puesto de
pie en lo alto de un viejo banco de madera y habia utilizado una larga cuerda hecha con
un manojo de trapos; el “otro” seguia contando a sus “amigos”, pues, seguramente, eso
pensaba, que alli tenia “amigos”, sobre la ilusion de su “inocencia”, o que se negaba
con algunas de sus acciones, que habian acabado con la paciencia de algunos, pero, al
llamar la atencién de otros, de esa manera soportaba el castigo de Dios y de los
hombres, por haber acabado con la vida de aquel desgraciado personaje. Dicen que por
buen comportamiento se consiguen cosas mejores; asi fue, me sacaron y dejaron que me
Ilevara la ruana y el sombrero y, por este mismo hecho, hicieron que dirigiera mis pasos
hacia un nuevo espacio, por lo que pase a disfrutar de un “mejor patio”, como se dice en
las carceles; de alguna manera, mi vida cambid, pues ya no me catalogaban como
prisionero “peligroso”, sino pase a la categoria de “menos peligroso” —dice “El Vigia”,
mientras dibuja una sutil sonrisa, frente a una vieja amiga —segun él— que pasa por
nuestro lado, y prosigue:

—La suerte me cambid, en un determinado momento: me encontraba reposando del
cansancio sobre mi sombra, recostado en la vieja ruana, tapaba los rayos del sol, que
entraban por una infima ventana, con el ovalado sombrero, cuando, de repente, me
levantaron de un sacudén y me llevaron a un lugar, a un salon, donde se encontraba un
juez, no aquel mismo opaco ser de unos afios antes, que impregnaba con su aroma
desagradable la ropa y el espiritu de quienes se le acercaban, el molesto olor a tabaco;
esta era otra persona, a la que se observaba que tenia benevolencia en su mirada y, por
ello, de un momento a otro mi alma se sintié sosegada por esa presencia, no sé el por
qué, pero fue algo que percibi desde el momento cuando oi sus primeros palabras,
pronunciadas desde su comodo sillon. Asi, me enteré de que, durante mi larga estadia en
el lugar de reclusion, algunos habian hecho unas investigaciones referentes al caso que,
cuando concluyeron, salpicaron a unos, comprometieron a otros y limpiaron mi nombre,
para la fortuna de mi doloroso destino, lo cual dio cabida a la paz de mi ser, pues esa
limpieza habia servido para borrar de un momento para otro el nimero que me
designaba, puesto sobre mi espalda, como morador de ese caos; si, ahora estaba cerca de
recuperar, no el tiempo perdido, porque ello es pensar en la forma sobre como volver de
la muerte, si ella es tan arida, que extravia los pasos de quienes quieren encontrar un
camino, pero si el espacio para mi libertad.
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Mi mente comenzé a imaginar muchos hechos, algunas potenciales alegrias; asi que una
lagrima brot6 de lo mas hondo de mi ser, pero esta vez tenia un sabor a tranquilidad:

—FPor falta de pruebas —dijo el juez—, la sociedad me brindaba la posibilidad de poder
seguir aumentando las arrugas, pero ya no enclaustrado en aquel minimo lugar, sino
afuera, donde los brazos pueden extenderse y los suefios pueden echarse a rodar, como
hoja que el viento lleva sin cesar; alli, en ese instante, pude palpar el paso desde un
rincon del inframundo hacia la puerta que llevaba a un paraiso, aunque, seguro, las
calles de esa pequefia ciudad no lo fueran, pero, la libertad de que iba a gozar en
adelante haria que fuesen como si lo pareciera.

Corre febrero de 1986, y habia transcurrido ya un par de docenas de meses desde mi
salida; entonces, encontré refugio econémico en el oficio de construir grandes arboles
de cemento, pero de igual manera pude comenzar a realizar mis propios ideales; carezco
de muchos conocimientos, en muchos aspectos; no sé definir el amor, pero sé vivirlo de
manera algo ingenua, al lado de la persona que decidié recorrer, junto a mi, el camino,
hasta ahora, en compafiia de dos ilusiones que se van convirtiendo en personas humanas
y, algin tiempo atras, decidi entrar en las oscuras calles de esta ciudad, “sorpresa” le
[laman muchos, en uno de sus viejos sectores, donde el gusto de una sonrisa, el
compartir con ajenos y extrafios y el encontrar los pasos tambaleantes de algunos
foraneos, provoca la tranquilidad de saber que, al final del a veces taciturno paisaje
citadino, la sonrisa de esa compafiera de experiencias, en el paraiso, siempre recibe el
cansado albor de mi sombra, engalanada por la vieja ruana y el ahora roto sombrero y al
entender que, a pesar de todo tipo de altibajos, siempre el cuerpo y el alma pueden
resurgir desde la condicién mas baja del ser humano. —Este es solo un breve fragmento
de una vieja vivencia de “El Vigia”, que se despide y brinda su mano a la que ha llevado
estas, algunas de sus palabras, al papel, rodeado por la humedad de la noche, nublada
por el terciopelo oscuro que se extiende sobre las nubes, pone su mirada sobre el asfalto
Yy, quiza, le dice a su sombra, reflejada por la luz de los altos postes, bafiada por las
primeras gotas de lluvia que empiezan a caer desde aquellos “arboles de cemento” —
como él los llam6—, que el tiempo habia pasado casi desapercibido, pues, en el fondo,
la armonia de su ser jamas se habia dado cuenta de lo que habia ocurrido.

ZAPATERO, A TU ZAPATO

Caminaba, en una tarde nebulosa entre charcos y con el agua encima, por lo que
apresuré el paso; la noche deparaba un gran baile, engalanada de interesantes visitas,
comida y masica. Me dirigia a la calle de El Colorado, ubicada en el sector de Santiago,
en Pasto, a recoger un par de zapatos elegantes, que el zapatero, don Luis, habia dicho
que tendria listos, para la noche esperada.
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Al llegar a la zapateria, recorde que don Luis habia sido un hijo del mejor amigo de uno
de mis abuelos, hecho que despertd6 mucho mi curiosidad y pensé que, al aprovechar esa
circunstancia, posiblemente me podria contar alguna anécdota sobre su labor y sobre su
padre quien, segun él me habia dicho, habia sido uno de los mejores zapateros
conocidos en la ciudad, de modo que, cuando llegué, se lo pedi y él comenzo a hablar:

—Pues, joven, ¢como le dijera? Mi papa se llamé Jorge Pérez, conocido por sus
amistades como don Jorgito; él fue un zapatero muy conocido por el barrio Santiago; en
la ciudad de Pasto era todo un caballero, ademas de su gusto por la musica y el bolero.
Fue un zapatero de aquellos que satisfacian el gusto de sus clientes; su negocio, 0 su
“puestico”, como él lo llamaba, estaba ubicado en esta la famosa Calle de El Colorado,
calle que tiene su propia historia, decia €él, cuando le preguntaban.

Segun mi padre, la calle de EI Colorado es conocida asi por una matanza sangrienta, en
el diciembre negro, en el afio de 1822, cuando nuestro dizque “Libertador” mandé a
matar a cuanto pastuso y pastusa hubiese en la ciudad; incluso decia que las mujercitas
se refugiaban en la iglesia, pensando que alli los soldados comandados, no sé si estoy
mal, por un tal General Sucre, no se atreverian a entrar, por respeto al templo; sin
embargo, cuentan gque entraron con todo y caballo, mataron y violaron a las mujeres que
se escondian en la iglesia de Santiago. La calle de ElI Colorado se conoce asi por,
digamos, casi rios de sangre gue bajaban por esta precisa calle, ya hace muchos afos
antes.

Vaya a saber uno si la historia que tanto contaba a sus amistades, cuando le hablaban de
Su puestico, sea cierta, pero don Jorgito si que era alguien muy completo: ademas de
arreglar y remontar zapatos, él leia mucho, decia que aquella historia la leyé de un
personaje, historiador, y no sé si fue amigo suyo, él es un tipo muy famoso en nuestra
ciudad, llamado Rafael Safiudo. —Don Luis, heredero de aquel puestico de su padre,
que aun conserva una gran clientela, la mayor parte de los dias se encuentra alli,
rodeado de zapatos llamativos y cuadros, de los que me llamé la atencion uno, en el que
estaba un sefior elegante, con sombrero, chaleco, un reloj de bolsillo y unas alpargatas,
estilo de los afios cuarenta; entonces, le pregunté si él hombre que aparecia en el cuadro
era su padre.

—Si, joven, él es mi padre; ese cuadro es una reliquia para mi; esa imagen es una foto
de cuando mi papa tendria unos veintinueve afos; creo que fue de un afio antes de la
muerte de Jorge Eliécer Gaitan, si ni estoy mal. Mi padre era un conservador por
herencia, pero liberal de pensamiento; era un gran lector, como ya se lo habia dicho; él,
en la mafana, recuerdo, madrugaba a las cinco de la mafiana, iba a la misa de seis,
regresaba, tomaba su café, se sentaba en una mecedora, prendia un cigarrillo o un
habano y leia el periddico; a mi me gustaba mucho observarlo; luego, después de leer el
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periodico, me llevaba a la zapateria, se ponia su overol, alistaba sus instrumentos, el
martillo, las tachuelas, el pegamento, las plantillas, y empezaba a ordenar cada par de
zapatos que tenia que remontar, los ponia en un turno: los tacones de los zapatos de las
mujeres, una cantidad de zapatos elegantes, de todo tipo y gusto se encontraban ahi.

Yo, de pequefio, pensaba por qué mi papa tenia tantos zapatos; eran tantos..., no sé si
era exagerado, pero, en nifio, me decia que mi papé se ponia un par de zapatos por cada
dia del afio. Asi, un buen dia empez0 a ensefiarme el arte de arreglar un calzado, detalle
por detalle, paso por paso: “Lucir un buen calzado describe a una persona”, me decia mi
querido padre. En ese momento, yo, extrafiado, miraba mis zapatos. Uno de esos dias,
me dijo: “Bueno, empecemos: zapatero, a tu zapato”. Esa frase, segin mi padre decia,
era parte de una historia en la que un pintor estaba mostrando su obra y, preciso, paso
por ahi un zapatero, vio el cuadro y le dijo al artista:

—Sefior a ese calzado le falta algo. —El artista le respondié:

—DPues, si, tiene mucha razon. —De modo que el artista pintod de nuevo aquel detalle y,
nuevamente, el zapatero, al observar la pintura, menciono que aun le faltaba algo, por lo
que el artista, ya enojado, le dijo:

—Usted solo critica los zapatos, no se fija mas de los zapatos hacia arriba; dediquese a
lo suyo, sefior zapatero. —Entre risas y nostalgia, don Luis recordo esa historia.

—Bueno, joven, tengo mucho trabajo que hacer; ya le comenté una breve anécdota
sobre mi padre, que en paz descanse, Yy sobre la labor de un zapatero; pues, asi herede el
puestico de mi padre, ya hace casi veinte afios me encuentro en esta labor, que me da el
pan de cada dia y, también, la oportunidad y el arte de conversar con muchas personas,
asi como usted, que vienen y charlan un momento, hasta que les entrego sus zapatos.

Asi conoci a don Luis, el hijo de don Jorge, gran amigo de uno de mis abuelos, quien
comparte muchas historias con las personas, habla mucho con sefiores mayores, porque
le recuerdan a su padre y eso hace que don Jorge aun se mantenga en la memoria de su
hijo.

Al final, me despide cordialmente de don Luis; esperando conversar algun otro dia con

él, me entregd mis zapatos, que quedaron al pelo, como nuevos y listos para reestrenar
en la gran fiesta programada para esa noche.
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“DIDGERIDOO”

“El sonido es medicina para el alma; el alma es
libertad de pensamiento.”

Estas fueron las palabras que llegaron a mis manos, en el instante que pasaba por ese
pasaje lleno de colores, en el centro de la ciudad, cuando mis oidos percibieron el
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extrafio recorrer de un sonido que acogia la atencion de ausencias mentales puestas en el
paso ficcional de un par de transelntes, quienes recorren este mismo sendero dia a dia y
observan, con opaca vision, toda la policromia que muestra este lugar, pero “Lobo”
tenia ese toque particular en la forma de emitir sus notas, debido al sutil instrumento
que reposaba en sus manos, en sus brazos y en la posicién de sus pies; decidi, entonces,
pausar las etéreas ideas que llevaba en mi cabeza para acercarme y poder escuchar un
breve fragmento de ese “sonido medicinal”, lanzado desde los verdes pulmones,
posados los ojos sobre la mirada de este personaje, al que quise robarle un poco de su
tiempo; di un par de pasos hacia su presencia, para ahondar en su mirada sobre la
monocroma imagen de mi camiseta; en un dulce silencio, prosiguié con el sonido de
aquel particular instrumento; suspendi, con una frivola interrupcion, aquella melodia,
para expresarle una intencién, la que saciaria una duda, que moraba en mis 0jos; queria
saber qué historia contenia aquel heterdclito instrumento; se detuvo el exhalar de sus
pulmones, volvid a calar la monocromia de mi camiseta y brindd, con paciencia, el
sendero de palabras que generan este relato:
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—He recorrido, con la caricia de una insondable mirada, ocasos en los que un tramo de
luz, surgido de la exquisitez del final de una jornada, ponen entre mi pecho y el abultado
sonido de mi barba cierto toque de inspiracion, para encontrar el sendero hacia un dulce
sonido, que siempre cala mis manos con la mas sutil tranquilidad, debido a este viejo
instrumento, amorfo como la idea de explicar la existencia de un dios, pesado como la
conciencia en tiempos de una penuria voraz, que quema una remota gota de sudor
puesta sobre mi cabeza, pero ligero ante el andar de mis manos, cuando pasan su huella
sobre el sendero de una natural silueta, con una mirada color zafiro y un aroma con
sabor a viento; la naturaleza de la vida ha sido mi fiel compafiia en noches cuando el
suefio celeste de encontrar la silueta de una estrella se ve proyectado muchas veces en
las arduas rocas, que han tropezado con el sendero de mis pies descalzos, aunque
hubiera pasado gran parte de mis veintitrés sobre un arco iris, puesto siempre sobre el
asfalto; la ausencia de mis ultimos quince se encuentran en aquella natural compafiia,
puesta sobre el dulce sonido del agua, entre verdes tejas y hoscos caminos; “didgeridoo”
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es el nombre de este menguado instrumento, que llegd hasta mis manos de una manera
poco usual: me encontraba en el placentero viaje de liberar mi mente hacia mundos
donde el error es parte del tacto y el acierto es ausencia de experiencia; por lo que los
budistas, en su vasto saber, llaman “arte de meditacion”, habia adquirido esta forma de
pensamiento de saber que la felicidad no se encuentra en la pueril esencia del dinero, ni
mucho menos en el vano recorrer de un camino en su busca, sino puede estar en un

encuentro con la tranquilidad, y ello esta en nuestro interior.

De repente, un “extrafio” personaje acerco sus pasos a mi alrededor, permitio el regreso
de mi alma hasta el cuerpo, al verse en el sentido deber, debido a la imagen que surgia
de mi sombra, de entregarme el trivial trozo de arbol, en el esplendor de su naturalidad,
en las lineas de mis manos; alcé un poco la mirada, recorri el solitario lugar y en el
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momento de emitir un sonido envuelto en palabras para preguntar por qué lo habia
hecho, respiré en silencio y dijo:

—EI lenguaje es un vehiculo que permite al ser humano, comprender la nocion del
mundo, pero la masica encuentra en la intencion de su promulgar, la esencia de la vida,
puesta en la polisemia de diversos estados de la conciencia; asi como tu sombra viaja
atada al paraje de tus pies, ella transporta el movimiento de esos mismos pies,
impulsados por el perpendicular camino de un estado Ilamado virtud.

El estado de mi mente habia quedado en un trance entre entender el porqué de sus
palabras o, mejor, asimilar su sentido; mis manos eran torpes ante el blando material del
instrumento; el foraneo, que mantuvo su mirada puesta sobre la huella de mi barba, al
recorrer con sus manos mi espalda, provoco un circulo de sensaciones sobre ella, dio un
par de pasos hacia el lugar donde yacia mi sombra, bajo el color transparente que
procedia de la menguante luna, que desaparecia por entre un par de parajes que, por el
color de las horas, se tornaban ya lébregos; ante la vision de mis oidos, el desgaste de
mi viaje habia comenzado a provocar el suave latir de mi corazon, hasta que el sitio
comenzo a escasear de diafanidad, para dejar que reposara la extensién de mis pupilas
sobre el blando lugar donde habia pasado gran parte de aquel tiempo, de extrafas
coincidencias y particulares experiencias. “Lobo”, que dirige cada palabra hacia el
asfalto que sostiene al instrumento, lo toma con un poco mas de fortaleza en el
momento en que surgiera de su mente aquella grata experiencia, percibe el sonido de
una moneda que cae a lo lejos dentro del recipiente donde yace un par mas de ellas, lo
que le permitira, a lo mejor, esta noche retomar un poco de su fuerza fisica para seguir
brindando aliento a su alma; aquella moneda habia llegado debido al estirar de una
mano, ausente ahora; tras desaparecer por entre la policromia de aquel paraje, sonrie y
dice:

—De forma perpetua, este instrumento me ha brindado compafiia y ha generado el
equilibrio de lo que el ser foraneo llamé virtud; no estoy seguro si esas fueron sus
palabras, o tan solo eran el reflejo expresado de un gran sentido, pero lo relevante seria
cémo pensar en aquella virtud, al lograrlo a través del surgimiento del sonido Unico que
emite tan dulcemente; es algo que lleva de manera involuntaria y agradable a transitar
por una serie de parajes y palpitar ciertas emociones que salen del brote de su ser,
rasgan las vestimentas del dia a dia, provocan la libertad de una expresion estética
relacionada, de forma evidente, con el quehacer de una subyugada conciencia, que
emite un placido estruendo, pero nunca en el exterior, sino en el dominio interno de sus
pasiones.

Siempre solia caminar entre zonas de humedas tierras, rojizos arreboles y paisajes
puestos en dulces acuarelas; habia palpitado, con la misma intencion fisica y espiritual
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con que exhalaba, desde el carmin de mis pulmones, el viento que profanaba la melodia
de este instrumento, que abre su mente en pro de una estancia poco usual, la de
encontrar, entre quienes promueven una idea errante de la vida, un constante latir de
pasos, los que han transportado a tratar de encontrar y contraer con el instrumento el
reflejo de una idea, puesto en una policromia de miradas, cada una de ellas con el dulce
crujir de una lagrima. Asi, con cada paso, cada amanecer, cada respiracion, se apodera
de mi conciencia, para revelar una tranquilidad, puesta en el paso tenue de un recuerdo;
es la voz de la tierra, la herencia del escape. Los antepasados representan el encuentro
coN NOSotros Mismos.

De repente, en el sitio donde “Lobo” se encuentra sentado y exhala las “sanadoras
notas” del “didgeridoo”, suena una voz perturbadora, cual amorfo sonido, que aleja la
concentracion de su palabra y espiritu; sefiala que su presencia, cerca de la entrada del
lugar, no es grata, puesto que la clientela del sitio se siente un poco “molesta’; por esa
misma razon, “Lobo” levanta su pasiva mirada hacia el interior, desde donde se
proyecta esta voz, y dice:

—Las personas, en el constante alboroto de la rutina, no entienden la relevancia
espiritual que contiene este instrumento; siempre es una lastima que el desconocimiento
de nuestra esencia se vea siempre reflejado en este tipo de acciones; ahora debo
desplazar mis pasos hacia un lugar diferente, donde el valor del sonido que surge del
instrumento no se vea interrumpido por estancias alternas a su musicalidad; el dia
comienza a irse, mis pulmones estan un poco exhaustos, pero mi espiritu se encuentra
en ese estado de paz, la misma que provoca el silencio del silencio, que es la masica; el
silencio del ser, que es dios; el silencio del tiempo, que es el alma; aunque el dinero ha
manifestado su ausencia, eso carece de importancia en el instante mismo de encontrar
esa paz; por ello, aunque debo movilizar un poco mis pasos, también debe hacerlo mi
espiritu; del instrumento no solo surgen notas, emite melodias 0, muchas veces, provoca
“incomodidad” en quienes desconocen su intencion; lo que importa, al final, es como
este sonido medicinal alivia y calma las heridas del alma, puesto que, cuando ello
sucede, el ser eleva su espiritu hacia el origen de la existencia, lo que provoca el placer
de vivir siempre con una constante y tranquila sonrisa, jno es mas!

“Lobo” levanta su cuerpo del sitio donde esta sentado, da nuevamente una mirada a la
imagen de mi camiseta, sonrie para expresar el sentido de lo que acababa de decirme,
recoge con sus manos el instrumento, me hace a un lado, quedo en silencio por lo que
acabo de escuchar, pongo la mirada un instante sobre el asfalto, cuando la levanto su
ausencia hacia parte de mi presencia; “Lobo” seguro ya se dirigia hacia el primer
fragmento de luz que se extendia desde un viejo poste en aquel paraje, extendia su
mano, desde la lejania de mi presencia, para hacer un gesto de despedida a aquella tarde,
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cuando, por un momento, la rutina salié de base y la magia de la palabra reveld su
policromia en la musicalidad de este relato.

ESCAPE

Dentro del mas sutil silencio, posado quiz& en la mirada intrépida de quien pasa la
rutina de su tiempo en medio de lustrosos engranajes que apaciguan una lagrima que se
asoma sobre una mejilla, en el momento en que la sombra de un recuerdo se tomaba de
la mano con mi sombra, cual paso en medio de intemperantes huellas, tatuadas por el
frio de la noche, llega hasta el encuentro con Jim, el personaje que, bajo la luz de un
trago de licor, precisamente, cuenta este fragmento, loable diria, de un esbozo, cual
sentido sonoro, que ha enmarcado su vida:

—La familia, siempre, juega el papel de ser un constante apoyo, en situaciones
negativas que provocan problemas y desilusiones. —Comienza, con este pequefio
sefiuelo, para llamar la atencion—. Me encontraba pasando por una serie de tropiezos,

en los que, cada vez mas, mi alma y espiritu, se hundian como barco a la deriva en
medio de un desierto liquido, que lo Unico que hacia era secar el aire de mi pecho, al
asfixiar la posibilidad de volver a ver a mi madre, aquella que, con una sonrisa,
apaciguaba mis penas, pero el movimiento de mi cabeza era una constante rueda, en un
arduo giro que no sabia como frenar, aquel hostil desierto despertaba la sensacion de
que tuviera una potencial y absurda reaccion ante todo y todos; la agresividad brotaba
por los poros, el dinero se esfumaba con cada vaso de licor, lo que aumentaba el delirio
lagrimal de aquella mujer que habia dado el reconocimiento de mi existencia. Mi madre,
en una situacion en la que ella, y los deméas miembros del espacio contiguo a mi hogar,
estaba siempre en el lado del sufrimiento, pero mi cabeza, en aquel constante giro, no
podia parar, al impulsar, en el ocaso de cada semana, a cumplir la misma cita, con ella,
una emperifollada y “clara” figura, que con aroma en su silueta lograba siempre
envolver mi pensamiento, dejar sueltas las huellas de mis manos, para lograr que el
equilibrio del cuerpo se esfumase, hasta el punto de quedar cobijado por el frio y
policromo asfalto, donde mi figura reposaba, por el efecto maligno que me provocaba
aquella figura, tan esbeltamente perfecta, tan calcinantemente destructora; asi, las
marfianas se tornaban opacas, como el paraje de la ciudad que envolvia los techos de las
casas, con una constante desazon en la conciencia.

Desde sus manos se gesta el movimiento de un no, como golpe de pecho que toca de
manera fuerte, con la mirada dirigida hacia el asfalto, aquel que esa noche estaba lleno
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de grumos provocados por la constante caida de lluvia sobre la ciudad, mientras
prosigue su palabra, para tratar de secar nuestras presencias con una estructura metalica:

—Mi madre, aquella mujer que sufria en silencio por el constante errabundeo de mis
pasos, en compafiia de lo esbelto de esta figura, una botella de licor, contrajo una
extrafia enfermedad, puesto que su cuerpo habia resguardado en su interior afios de un
reposo mental, que le habian provocado quizé este mal paso; con el paso del tiempo,
tuvimos que llevarla hacia ese frio sitio, donde la muerte ronda en sus pasillos de
manera constante, para darle un poco de reposo a su cuerpo, mientras tanto yo
trasladaba mis pasos hacia la puerta del hospital, para inhalar, en un esbozo del tiempo,
desde la forma de un cigarrillo, en espera de una mejoria, en relacion con mi vida y la

de mi madre.

Soy una persona con un gusto musical, que se inclina a aquel género que promueve el
sonido del corazon, como un tambor que retumba en la mirada de la gente, ese sonido
gue mueve la silueta de las personas, en la algarabia de una cancion, un ritmo que
genera sensacion, goce y “son”, como lo llaman muchos, la Salsa, de forma particular,
que lleva, en el repertorio de mis emociones, un autor, como sentido musical, que
remite la fuerza de sus ideas hacia un caracter social; de forma peculiar, existe, para la
relacién de esta historia —esboza una sonrisa, como forma que permite el sentir de un
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silencio con sabor a recuerdo—, una melodia, como sentido que expresa el verdadero
motivo por el cual me encuentro hoy evocando esos tropiezos; la familia hace parte
constante de la proliferacion del amor, pero, en esta situacion, debe atraparlo un control,
alguien que permita la entrada a un estado de reflexion, que deje se liberara el alma de
las cadenas que detienen el paso sonoro de la vida; quizd las circunstancias se
contraponen a las ilusiones, la enfermedad, la ronda temporal de la muerte, los excesos
que permiten el dafio del espiritu, el impetu de un comportamiento inadecuado, son, de
alguna forma, signos, para quien los vive, de como encontrar la forma de salir de ellos;
dicen que los abismos son lugares oscuros, en los que el hombre se encuentra cayendo
siempre, pero siempre existe, alrededor de nuestras vidas, una motivacion para no
permitir la caida libre de nuestro cuerpo en esos abismos.

La familia es el apoyo méas importante en la vida de cualquier persona, porque solo en
ella el apoyo es constantemente incondicional; la cancion de mi preferencia expresa de
manera clara el sentido de mis recuerdos, el tiempo lo cura todo, con ayuda de la
reflexion y el encuentro con Dios, hace posible que toda historia de vida contenga la
musicalidad de un final, que incluyd, en mi caso, un fragmento de tranquilidad; mi
madre ha mejorado y ello repercute en mi diario vivir; aquella expresa cita, con la visual
voluptuosidad de aquella figura, ha dejado de ser constante; espiro el paso del tiempo en
forma de cigarrillo, de manera ocasional, al tomar en mi mano una copa de ese
venenoso liquido que equilibra las sonrisas con el dibujar de una lagrima, pero no de
forma tan frecuente, como ocurria en algin momento del pasado, porque el amor de mis
padres y el que le tengo a mis hijos se encuentran en inalcanzable cansancio, porque, a
pesar de los problemas, familia es familia y carifio es carifio.

El tiempo, en que habia puesto mi escucha para estas palabras, fue fugaz; debia cumplir
con un foraneo encuentro, mientras Jim saca del fondo de su gris chaqueta un cigarrillo,
para inhalar, como él dice, una parte del tiempo, nos estrechamos la mano, para dar paso
a una despedida, espontanea; quiza dentro de un momento encontraremos nuevamente
la presencia de la palabra, bajo una luz calada por la algida caida del agua sobre el
cuerpo, en comparfiia de una esbelta y sagaz figura que, cual un brebaje, provoca la
evocacion de un recuerdo. Jim se retira del lugar, su silueta comienza a esfumarse por
entre el brumoso camino, hacia el encuentro con un par de amigos, que le preguntan,
con aire de curiosidad, qué habiamos terminado de hablar; entonces, da un giro a su
cabeza, para alzar la extension de su brazo, para darnos un hasta pronto, de amistad. Jim
habia logrado un escape, debido a la escucha de esta melodia, en noches de reflexion y
ese encuentro espiritual.
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DON GUILLERMO Y SU ACORDEON

En una noche, fria, &lgida, aburrida, silenciosa y escalofriante, me encontraba camino a
casa cuando, de repente, oi el sonido de una cancién folcldrica narifiense. Ese sonido
provenia de una casa ubicada por la calle 16, en la ciudad de Pasto; la curiosidad me
Ilevd a golpear la puerta de aquella casa y alli aparecié un sefior, que dijo Ilamarse don
Guillermo, el protagonista de esta historia.

Musico de vida, comerciante de “profesion”, me invitd cordialmente a que tomara una
taza de café y fumara un cigarrillo. Me senté, rodeado de un espacio musical y, una vez
establecido el dialogo, esperé con ansias que me contara alguna de sus anécdotas como
musico. EI tom6 un sorbo de café, encendio su cigarrillo y empez6 a narrar:

—Inicié mi carrera musical a los 14 afios; aprendi a tocar el acordedn con mi padre y lo
dominé en seguida; sin nadie mas que me ensefara, escuchaba mucho las canciones de
la radio, como boleros, salsa y en especial musica folclorica y tipica de Narifio. Asi, a
partir del buen oido que caracteriza al buen musico, tomaba las notas y acordes hasta
que dominaba como un juguete el acordedn-piano; recuerdo, con gran emocién, cdmo
interpretaba en mi acorde6n canciones de Richie Rey y Bobby Cruz y las dominaba a la
perfeccion.

Con un grupo de amigos formeé una orquesta, que se llamo “Los alegres del ritmo”; cada
quien cumplia con su funcion: estaba el que tocaba la guacharaca, la guitarra, la bateria,
el vocalista y yo, el acordeonero, y el mas joven de la orquesta.

Ensayamos arduamente, por seis meses, interpretando canciones tipicas, como La
guanefia, ElI Miranchurito, etc., hasta que tuvimos la oportunidad de tocar en infimas
fiestas, como bautizos, primeras comuniones, matrimonios, grados, etc., y, poco a poco,
tuvimos una mayor acogida, pues ya nos invitaban a las fiestas populares de los pueblos
narifienses, como Sandona, Narifio, La Florida, La Cruz, Catambuco, etc.

Llevabamos dos afios compartiendo nuestra musica en cada pueblo y en cada rincén de
Narifio, hasta que nos invitaron a Mercaderes, Cauca, a las fiestas que afio tras afio
tienden a celebrar. Era el afio de 1963, y yo con apenas 16 afios, recuerdo con mucho
jubilo aquella noche, porque conoci al gran Tito Cortés, un cantautor famoso de aquella
época, tumaquefio de nacimiento, que Vvivié casi toda su vida en Cali y fue un cantautor
reconocido a nivel nacional e internacional, pues sus canciones, como Alma tumaquefia,
Reconciliacion, Si te vas, etc., lo llevaron al éxito.

Esa noche, junto con Tito Cortés, tocamos juntos aquellas canciones, compartimos,
dialogamos y hasta nos emborrachamos, junto con la orquesta. —De acuerdo a las
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descripciones de don Guillermo, respecto a como Tito Cortés manipulaba la guitarra, se
referia a él, entre risas, y le decia que era el Jimmy Hendrix criollo, cosa que a Cortés le
habia causado risa.

—Aquella noche, con gran alborozo, la recuerdo como una etapa inicial como mdusico.
Luego, hasta la edad de 20 afos, estuve con mi querida orquesta “Los alegres del
ritmo”, pero, entonces, entré a prestar el servicio militar a la policia nacional de
Colombia; ocurrio, también, que mis comparieros ya no deseaban vivir de la musica.
Nos separamos y quedaron como recuerdo aquellas noches de fiesta, de algarabia, de
juabilo, como recuerdos inolvidables, al son del folclor y la cumbia de nuestro querido
Narifio, —Y termina diciendo, con fuerza, don Guillermo, con su acordedn entre manos,
interpretando La guanefia—, jqué viva Pasto, carajo!

Luego de estar en la policia nacional, que mas me trajo fue dolores de cabeza, —dice
don Guillermo, entre risas—, ya que casi no salgo vivo para contar el cuento, vivi en
Cali cinco afios, acompafado de mi acordedn y tocando en bares, en las calles de Cali,
junto con diferentes grupos y cantantes de poco crédito y, ademas, con mi ingenio de
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comerciante, asi me rebuscaba la vida, pero, entonces, decidi volver a mi Pasto querido,
a reencontrarme conmigo mismo y siempre acompafiado de mi querido acordedn que,
aun hoy en dia, a los afios que tengo, conservo y toco, como aquel juguete que tenia
desde mis catorce afios.

Ya con 25 afios de edad, me invit6 el grupo Ronda lirica, el grupo folcldrico con mas
éxito que ha forjado nuestra tierra, a interpretar canciones tipicas, como: El
miranchurito, Café amargo, Pastusita, Chambu, entre otras. Alli toqué mi acordedn y
comparti con el gran Bolivar Mesa, el vocalista y forjador de tan famoso grupo musical.

En una de aquellas fiestas musicales, llenas de aguardiente, whisky, baile, mujeres,
masica, folclor, conoci al famoso Luis “el chato” Guerrero; charlé mucho con él, entre
copa y copa’, e interpretamos canciones como EI Cachiri, Agualongo etc. Esa fue otra
de aquellas noches que la musica me ha dejado en esta vida —dice don Guillermo, con
cierta tristeza.

Ahora, a su edad, siempre en sus tardes, en los fines de semana, en los momentos en que
la melancolia y los recuerdos agobian su existencia, en un pequefio estudio esta
esperandolo su fiel compafiero de toda una vida, su viejo acordedn, que representa a este
viejo y no muy conocido personaje que ha interpretado la verdadera musica, que es la
esencia del territorio narifiense, que conocid y tocd junto a grandes personajes, como
Tito Cortés, Bolivar Mesa y Luis “el chato” Guerrero.

Don Guillermo acaba su café y el ultimo cigarrillo que tenia, se levanta y dice:

—Verdaderamente, recordar es vivir; la vida de un masico es alegre mientras dura; es
como este café que acabo de tomar y este cigarro que se acaba de esfumar. La musica,
como la vida, son instantes efimeros que, en la vejez, vale la pena recordar, como lo he
hecho en esta ocasion.
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ROTACIONES

La rutina marca una pausa en el calendario; comenzaban un par de dias cuando la
cultura y creencias de la gente se plasmaban en la algarabia que confluia en un silencio
en los templos de la ciudad; mientras la luna brillaba sobre sus extensos campos, iba
caminando tras el paso adelantado de mi sombra, hacia un premeditado encuentro con
quien brindaria la pasividad de su tiempo y el sonido de su voz para evocar una historia,
cuyo tema es inusual, dentro de las tantas anécdotas que rondan en el sector; la
naturaleza de una “rotacion” logré que descansara un par de mis pasos en la entrada del
lugar donde habita el personaje, quien estaba presente tras una vieja cortina; lanzo un
Ilamado hacia el encuentro, su ausencia pasaba hacia lo irreal, brindé un saludo tenue
como la misma luz de la luna que se posaba sobre el asfalto del sector, lo recibo con
amabilidad, abre desde el esplendor de la cortina e invita a que siguiera mi sombra, tras
el pasillo de su casa, cuyo destino es un ultimo rincon, donde se encuentra la cocina;
tomo asiento, mientras Flor, asi se llama ella, deja que el café, que reposa en un
pequenio recipiente, tome un poco de calor, para, en el instante de tomarlo, poder abrigar
un poco su voz, con la idea de que lanzase de su diafano recuerdo aquel relato, que
puede dibujarse en este trozo de papel:

—Hace un tiempo, en una tarde perpetuada por el frio amanecer de la ciudad, me
encontraba sentada frente al viejo marco metélico de la ventana, desde la mafiana con
una calida frialdad, que permeaba el amplio color cenizo de mis cabellos; fue entonces
cuando, por cosas del destino quiza, decidi tomar una vieja maleta, puesta bajo la cama
cerca a un par de sandalias, con la firme decision de emprender un viaje hacia el
encuentro con el interior de mi conciencia, en una tierra donde la sabiduria no se rige
por las largas lineas de un libro lleno de saberes, ni tampoco la refleja el andamiaje
académico, que muchos promulgan como conocimiento real, mas bien es un lugar
donde esos saberes se incorporan en la popularidad de quienes los han vivido y
“trabajado” —término acufiado, en variedad de ocasiones, por quienes divulgan saberes
ancestrales— y no por lo anteriormente contado; en fin, iba yo, con una de mis
hermanas, hacia el lugar, lleno de atractivos paisajes, donde el aire se siente a través de
la naturaleza del asfalto, a pesar de que el camino era un poco aspero, ademas de largo,
pero la experiencia que estaba a punto de vivir sobre el rastro de mi piel me dejaria,
hasta ahora, con un par de vestigios marcados en mi vida.

Camindbamos, con mi hermana, dando un par de pasos tranquilamente hacia la
“maloca”, donde podria contemplar y vivir la experiencia de aquella planta, cuyo viaje
provoca un afamado encuentro con nuestro interior, da espacio a una serie de
“rotaciones”, circulos, vueltas, espirales, revueltas, donde el espiritu sufre y palpa la
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sensacion de liberarse del cuerpo, errabundear por el sector, en fin provocar en la mente
la ilusion de transportarse hacia otro espacio. El sendero iba llegando hasta su final
pero, de repente, una presencia poco usual venia enfilada hacia nuestras siluetas, la de
un viejo “chaman”, de aquellos que manejan policromos saberes, que dejo tatuada en mi
una lébrega mirada, algo que estampo huellas en mi interior, no de la manera como mi
conciencia esperaba, sino con una diferente intencidn, la de poder robar la esencia de mi
alma, para encontrar en la claridad de mi espiritu el alimento de su maldad. —Flor deja
a un lado la taza que contiene el espeso café, sopla un poco su calor, para posar su
mirada en una vieja figura, figura que jaméas pude percibir. Mi cuerpo comenzé a
sentirse un poco trémulo, las manos generaban un blando sudor y el corazon aceleraba
el paso de latir hacia el golpe con mi pecho; fue una sensacién muy poco agradable,
tanto que, en ese instante, tomé un cigarrillo que traia en mi bolsillo, lo encendi para
inhalar aquel venenoso humo de tabaco, para hacer que sintieran mis nervios que el
episodio ya era historia, quiza ellos lo comprendieron asi; para mi mala suerte, aquella
mirada no solo habia trastocado algunas funciones del cuerpo, sino que habia quitado la
tranquilidad de mis noches, para convertirlas en largos y extensos parajes, donde el
firmamento nocturno reflejaba aquellos dos grandes 0jos, que perpetraron, con su
sombria luz, la huida de la paz de mi habitacidn.

—Habiamos llegado a la “maloca” para revertir, de alguna manera, aquel efecto
malévolo, clavado en mi conciencia, para ingerir un poco de la esencia de aquella
planta, cuyo poder curativo quitaria de mis venas todo el mal provocado; nuevamente la
mala suerte o el poder de aquel oscuro personaje iban ganando la partida; comencé a
generar desde mi ser malos pensamientos en forma de un liquido espeso, cuyo fin era
llegar hasta el suelo; el cuerpo reflej6 el cansado paso del dia en la ligereza de un
movimiento, con lo que pudiera reposar mi mente, durante un instante, cuando logré
cerrar los 0jos vy, con ellos, dar un paso lateral hacia la cortina que protegia la entrada de
aquella “maloca”. —Nuevamente, realiza una pausa, mientras echa un breve bostezo,
para poder seguir rememorando aquel pasaje de su vida; el cigarrillo ya no hace parte de
su rutina, logra transformar el tiempo en pequefios cuadros, vistos alrededor, tan
pintorescos como los colores que conforman la cortina de la entrada del pasillo.
Continua diciendo:

—La noche habia llegado a su fin, el dia traia sus primeros rayos de luz, para darle color
al paisaje; traté de levantarme, pero la sensacion de lo ocurrido retorno de forma ligera a
mis pensamientos, lo que llevo a que mi cuerpo cayera en un largo letargo; una lagrima
escasa recorria el pomulo izquierdo de mi rostro, me encontraba en una sérdida
incertidumbre, pensaba en como mi vida cambiaria, en como mi alrededor se tornaria
hacia otro sentir, el corazén lanzaba un par de gritos y las manos tomaban con poca
fuerza un trozo de tierra, con la idea de poder dejar atras este trago amargo. —Regresé a
la ciudad, aquella misma tarde; el sol posaba un poco de su luz sobre las calles, la gente
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transcurria de manera rutinaria, hacia sus quehaceres; mi hermana regresé a su hogar,
quiza con la misma preocupacion por la “rotacion” de mi situacion; el tiempo paso,
lento como aquella vieja manecilla que sigue sus pasos, las noches se tornaban cada vez
mas dificiles de sobrellevar; no sabia qué hacer, en verdad; de repente, mi hermana
decidié compartir algo de su presencia en mi casa; conversamos un poco acerca de lo
ocurrido, tratando de encontrar una posible solucién; Miriam —que asi se llamaba— me
dijo: “No te preocupes, todo saldra bien; la intencién comienza a desaparecer”.
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La intriga se apoderd de mi, aunque con un tinte de tranquilidad; dejé que el tiempo
siguiera su curso, hasta que una solitaria noche, cuando me encontraba en el infimo
espacio de mi habitacion, mi cuerpo se sentia agotado por el transcurso de las horas y lo
abrigué con la amplia sdbana, lo que le daria descanso a mis movimientos, encontré, en
el paso de mi suefio, aquella penetrante mirada sobre mi ser; tal fue mi reaccion que el
corazén, como en la vez anterior, palpito tan rapido, se aceler6 tanto como se pasan mis
horas en aquellos encuentros con la policromia de mis cuadros; traté de arrancar esa
mirada definitivamente, cuando una voz, que se acercO al larguero izquierdo de mi
cama, dijo con suave calma estas palabras: “Ten fe.”

Traté de buscar el origen de esa voz, pero todo ello habia trascurrido tras el lucido
episodio del suefio donde estaba sumergido mi espiritu; el impetu de mi conciencia
rebosé la copa del ensuefio, desperté de manera abrupta; movi, con ligeros pasos, mi
cuerpo hacia la cocina, tomé un vaso de agua, para refrescar el fuego de mis manos; en
un instante dado, el cuerpo comenzd a sentir una ligera sensacion de paz, una pequefa
dosis de tranquilidad; la larga espera por este instante habia pasado; Miriam, quien, en
el amplio conocimiento de estas experiencias, habia logrado entrar en el espacio de mi
mente donde la penetrante mirada habia intentado sembrar la semilla de su maldad,
puesto que la persona a la que correspondia habia fallecido el mismo dia en que decidi
regresar a la ciudad, desde entonces su mirada habia quedado fijada en mi mente;
debido a la benevolencia de Miriam habia podido erradicar ese espiritu que, en el fervor
popular, llaman el “mal de 0jo”; lo curioso de la historia es que ella jamas manifesto su
presencia, ni desde el instante del desafortunado encuentro con el chaméan, ni tampoco
en el momento en que ella y yo “conversamos” para encontrar una posible solucion a lo
que estaba ocurriendo; su presencia fisica habia desaparecido hacia algunos meses, solo
su imagen, reflejada en mi mente, se habia introducido y creo que aun lo hara por algun
tiempo. —Flor deja escapar una picara sonrisa; ante el silencio de mi mirada, dirige
nuevamente la suya hacia aquella vieja figura, la misma que en un primer momento yo
no habia podido percibir, pero que, con el término de la historia, se encuentra metida en
mi imaginacion, sacude un poco el cenizo color de su cabello, toma el tiempo en su
reloj, marcan las 11 y 30 de la noche, tarde ya para mi presencia en casa ajena, se
despide con esa misma sonrisa y me pide un ultimo favor:

— ¢Puede apagar el bombillo?; se encuentra muy arriba y esta noche debo dormir sola;
mi hija y mis nietas se encuentran fuera de la ciudad. —Solo un par de cuadros
acomparian mi paso hacia la habitacion.

Doy un par de dolorosos pasos desde aquella cocina hacia el encuentro con el pasillo
que me llevaria a ver la vieja cortina, para dejar que mi sombra hiciera parte
nuevamente del asfalto decorado por la tenue luz de la luna llena, cual diafano color que
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se resalta aun mas, mientras saco un cigarrillo para renovar desde mi mente aquel relato
que habia acabado de escuchar.

MUERTE EN LA CALLE

Un miércoles en la noche, divagando entre la gente, entre la noche, entre variedad de
olores, colores y sabores, observé a alguien en “basqueda del rebusque”, que cuidaba
carros y, con un pedazo de pan, alimentaba a su Gnico y fiel amigo, su protector, su
compafiero de vida, de muerte en la calle.

Curiosamente, al ver a este personaje con su perro, recordé un cuento de Jose Feélix
Fuenmayor, un escritor colombiano, titulado: La muerte en la calle. Me acerqué a la
persona con el &nimo de que me contara una historia, que empezara por coémo habia
conocido a su fiel compafiero, llamado Ranger.

Carlos Alberto, el protagonista de esta breve historia es un tumaquerfio, de 33 afios de
edad; segun él, tiene la edad de Cristo, y empieza a decir:

—Vivo en la calle hace cuatro afios, me gano la vida cuidando carros casi todo el dia; la
comida me la gano “rebuscando” en restaurantes, cafeterias, cualquier chuzo, en
compafiia de mi perro. A mi, la gente siempre me tiene presente, yo no soy un bicho
raro para ellos. Gracias a Ranger, mi perrito, mi socio, mi “parcero”, como le quieran
decir, la gente nos ha cogido un aprecio que nos mantiene con vida a los dos; ya sabe,
parce, como es la vuelta, la movida en la calle es una cosa verraca; el tan solo estar
vivo, respirando el nuevo amanecer, el dia a dia es algo que agradezco mucho a mi
Dios, porque, sea lo que sea, yo tengo fe, aunque si algo le pasara a mi perro, que me lo
maten o me lo roben, esa fe no sé para qué sirva, pero todo esta en la mano de Dios, de
Chuchito lindo, ¢si me hago entender, loco?

Carlos Alberto fumaba un cigarrillo que yo le ofreci, ademas de unos cuantos centavos;
observa todo su alrededor mientras su perro estaba acostado mirando que todo esté bien;
quiza estaba mas cuerdo que su propio duefio, en aquel momento.

—“Panita”, este perro todo pulgoso, pero hasta méas inteligente que yo, y lo digo sin
verguenza alguna, me salvo la vida, aunque para mi la vida es una miseria, y mas para
alguien como yo, que estuve preso, privado de la libertad durante diez afios,
“encanado”.

Carlos me pidi6 otro cigarro y suspir0 tan fuerte que, entre el humo del cigarrillo, quiza
queria que su alma también se elevara y se esfumara como aquel Marlboro que sujetaba
entre sus manos tronchadas y quebrantadas.
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—Me encanaron cuando tenia 19 afios por razones que ya no importan; pagué cuatro
afios en la carcel de Tumaco y me trasladaron a la cércel de aca; en Pasto cumpli mi
sentencia y hace cuatro afios que vivo en esta ciudad; no regresé a Tumaco porque alla
la vida ahora esta “caliente”; creo que Si voy, me matan, y dejar a mi Ranger
abandonado, si, jni por el putas! La vida en la carcel es otra historia que no se la cuento,
porque simplemente quiero olvidarla, aunque sé que es imposible, pero yo me siento

ahora un hombre nuevo, pobre, sin plata, vicioso quiza, mas quién sabe cada cual sus
vicios sean, ¢si me entiende?

Lo mas bonito que recuerdo de la carcel son los primeros dias de libertad, aunque la
vida misma sea una carcel [entre risas]; sali de alla; bueno, me pregunté, ¢y ahora qué

68



hago? No tengo donde ir, no tengo casa, no tengo familia, no tengo nada; quise acabar
con mi vida metido en el vicio, hasta que sea un don Nadie, una bazofia més de este
puta mundo. Fue, en esos dias que deseaba volver a robar para poder comer, cuando por
el Barrio Marquetalia miré a este cachorro rondando una esquina; lo adopté, dormia
conmigo en las calles, la gente me miraba con él y me tiraba cualquier moneda, o
cualquier billete de a luka [entre risas]; me seguia a todos lados; llegd un momento en
que no sabia si él me seguia a mi o yo lo estaba siguiendo a él; creo que esos momentos
en que uno esta con la mente volando a otro planeta, a otro mundo, él siempre estaba ahi
protegiéndome de que nada me pasara. Se convirtié en mi mejor compafiia y ahora los
dos somos inseparables y me gano la vida humildemente cuidando carros; es lo que
hago, buscando el pan de cada dia, tanto para mi como para el viejo Ranger. —A Carlos
Alberto, nombre de jugador de futbol, de cantante, quiza le esperaba otro futuro que el
de cuidar carros para ganarse la vida, sin embargo transmite felicidad a las personas que
lo rodean; es un “callejero” como su perro Ranger, que quiza fue quien le ensefio a vivir
en la calle.

—Bueno, mi pana, ya le conté una parte de mi historia, cbmo conoci a Ranger, mi
perro, mi socio, mi compafero, mi tranquilidad; ahora tiene tres afios y lo cuido mas
que a mi propia vida, y sé que morira algin dia y ese dia que muera yo me voy con él y
moriremos aqui donde nos conocimos, en esta selva de cemento, como decia Héctor
Lavoe, en esta calle que me trajo, me trae y me traerd mucha felicidad y tristeza; eso es
todo, mi buen amigo; aspero, bacano dialogar asi, pero nos tenemos que ir a buscar
nuestros cartones, nuestros periodicos para dormir, mas quién sabe el despertar.

Carlos Alberto se marchd junto con su fiel amigo Ranger; en un cuarto de hora,
compartié su historia; entre un par de cigarrillos, un pedazo de pan y muchas risas, se
fue a buscar una manera de salir de su conciencia; a lo mejor quiza desearia él ser el
perro y que su perro fuese él, o quisiera que su perro adoptara el lenguaje humano para
que, en el momento de ir a dormir, compartieran ambos un cigarrillo, conversasen, se
rieran, se emborracharan y murieran en la calle, en uno de los tantos andenes que han
recorrido.
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SALTOS DE PERSPICACIA

La hora del café se acercaba; el padre, el personaje de las constantes grietas en el
camino, estaba a punto de cerrar el negocio que durante algin tiempo les habia brindado
la posibilidad de subsistir en esta “selva de cemento”, como lo menciona cierto artista
conocido entre los mas comunes lugares de la ciudad; mientras tanto, esperaba frente al
negocio a una persona cuyos pasos habian recorrido, segin sus palabras: “muchas partes
del pais”, en uno de los oficios mas comunes, pero gratificantes, que tiene la gente de
esta ciudad: el rebusque; asi, eran las cinco y treinta de la tarde, en el reloj que marcaba
el paso del dia, y encuentra al “viejo Richard”, asi lo llaman quienes han conocido, de
alguna manera, los pasos que ha dado en su vida, de pie, mientras aguarda el momento
de contar el siguiente relato:

—~Parcero, —comienza diciendo—, yo empecé en este negocio aproximadamente hace
trece afios, cuando logré obtener mi titulo como bachiller y quise comenzar a vivir el
mundo, por medio de la ganancia de un dinero, con el fin, primero, de poder darme
cierto tipo de gustos y aportar, de alguna manera, a los gastos de mi hogar, como todo el
mundo; he sido empleado y lo fui, en primera instancia, en un lugar donde la mercancia
se encuentra en constante salida, por la cualidad de sus precios y su uso; comencé
ganando cierta cantidad, lo cual me brindaba la posibilidad de darme algunos gustos; era
1995, un afio, de alguna manera, agradable, pues mi estabilidad se encontraba en
equilibrio y mis ganas de vivir afloraban, al punto tal de que el alcohol y los cigarros
eran un deleite para mis sentidos; ropa, zapatos y la solteria eran el constante aliciente
de mi vida.

El tiempo pasé y el contrato en aquel lugar habia caducado, pero la oportunidad de
seguir trabajando no cesé y, hermano, logré entrar a un sitio similar, en algunos
aspectos, en donde la paga era un podo reducida y aquellos gustos ya no tenian tanta
constancia; mitad de afio laborando en aquel lugar y la realidad nuevamente daba un
golpe certero a mis ilusiones; otra vez el tiempo de trabajo habia llegado a su fin, asi
que decidi seguir intentando y, siendo perspicaz, ingresé a un sitio donde el producto es
aquel que salvaguarda el paso de la gente, en el camino de la rutina y, alli, de manera
afortunada, conoci a la madre de mis hijos, lo que trajo consigo, ademas de felicidad,
una responsabilidad, ya no con mis gustos, sino con mi primer hijo; por ello, el dinero
que ingresaba a mis manos pasaba desapercibido, pues debia responder no solo por mi
estabilidad, sino por el bienestar de aquella criatura, que estaba bajo el carifio y el amor
de mi esposa y yo.
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En ocasiones, me gustaba disfrutar de un trago, un cigarro y una conversa en compafia
de aquellos “amigos” que se encontraban en una situacion economica diferente;
saliendo de “canal”, como se dice comunmente cuando una persona siempre deja
entrever la falta de dinero para tomarse un trago, a veces realizaba esa accion, pero
ellos, al ver mi situacion, comenzaron a murmurar lo real de mi estado v,
evidentemente, fueron dando un paso al costado.

Nuevamente la vida me dio la oportunidad de retornar a mi primer lugar de trabajo, pero
el tiempo de laborar fue corto. Era ya junio de 1998, el mundo se encontraba en el
apogeo de un evento, cuyas emociones y pasiones se entremezclan con tanta fuerza que
la realidad se trastoca y todas las miradas se centran en ese evento, el mundial de fatbol,
Francia 1998. En la época del mundial, tuve la oportunidad de salir a vender “laminas”
(o “caramelos”, como los llaman otros), referentes al evento, asi que obtuve un buen
ingreso y la situacién en casa y mi situacion, en cuestion de probar un trago, cambid
momentaneamente, pero el mundial termind, asi que la situacion volvié a tornarse
compleja.

Entonces, encontré un empleo, en donde el café hace parte del andamiaje y la gente
deleita el paladar de la palabra en compafiia de este producto, asi que servia y atendia a
esas personas, gente “cachetuda” que, de manera constante, lo mira a uno como
“menos” y la cabeza siempre debe estar abajo, porque, de lo contrario, el jefe siempre
estd recordandole a uno que: “Detrds suyo hay gente que, en verdad, necesita el
trabajo”; asi, hay que “aguantarse” todo eso.

Por eso, tomé la decision de buscar un nuevo rumbo, fue cuando la ilusion de una
promesa llegd a mis manos: una marca reconocida habia requerido de mis servicios y
experiencia como vendedor, pero, repito, “tan solo una promesa”; el trabajo se
encontraba sujeto a fuerza, explotacién y falta de seguridad, tanto en salud como en lo
social, al punto de llegar a desgastar mi propia ropa por el sacrificio que debia hacer en
esa labor, cargar, llevar y traer mercancia de la marca, en fin, dejando a la deriva a mi
familia y su estabilidad.

“Hermano”, en 1999 abrieron un nuevo almacén en la ciudad, trabajé durante un tiempo
alli, pero la explotacion seguia siendo constante, por parte de la persona que se
encargaba de impartir las ordenes, a pesar de que el trabajo realizado era demasiado
pesado, pero el horario era demasiado extendido, la paga no era igual; un dia, llegando
al fin del mes once de aquel afio, ese personaje pregunté dénde podia conseguir los
elementos necesarios para la realizacion de una comida, en visperas de fin de afio; por
mi parte, presté mi voluntad y lo induje a cierto lugar de la ciudad, donde podiamos
conseguir esos alimentos; comprd las verduras mas llamativas, los “bultos” mas grandes
y las frutas méas dulces, pero, en un momento dado, aquel dio una orden que no me
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parecio, pues mi ropa se encontraba en un estado de limpieza, que no estaba dispuesto a
desperdiciar por realizar una labor que no me correspondia, pero sus palabras soeces y
su mal trato me hicieron enfurecer, asi que, nuevamente en el lugar de trabajo, obedeci
de mala manera, como decimos por acd, e ingresé todo lo que habiamos traido hasta una
bodega, dentro del establecimiento, pero su arremetida no par6 alli, pues comenzé a
“montarmela” hasta el altimo dia de aquella temporada, finalizando mi trabajo con una
paga que no correspondia a lo pactado, en el contrato, y me “ech0”.

Diciembre es una época en la que todo es felicidad, alegria y paz, la gente sonrie y
disfruta de muchas cosas, familia, amigos y demas cosas, pero mi situacion no daba pie
para esas celebraciones; el fin del 99 y principio de dos mil han sido una de las peores
temporadas de mi vida, no por la falta de esposa, hijo, familia y amigos, sino por la
incomodidad de la falta de dinero. —Una pausa, “el viejo Richard” atiende una llamada,
referente a la labor que realiza en la actualidad, la misma que quiza lo ha puesto en el
placido y confortable sitio que lo ha llevado a conseguir el sustento diario, pues, en este
pais, el “rebusque” hace parte de la actividad de millones de personas, para poder
sobrevivir y, entonces, cuenta como se inici6 en esta labor:

—*“Hermano”, —dice, girando su mirada hacia un conocido que le saluda cordialmente,
de manera espontanea—, entré en estado de depresion, le pedi a mi madre hasta para
poder deleitarme con un cigarro; a causa de ello, aparecieron “amigos” que, en vista de
mi situacién, me brindaban una o dos copas de licor; asi comencé a tomar la costumbre
de “arrimarme”, como se dice por ahi, a ellos, para conversar, reir, recordar y hasta
anhelar tener un trabajo, todo ello conducido por el delicioso elixir del alcohol, accién
que repetia, entre semana, cuando tenia la oportunidad u oportunidades; no era cuestion
de alcoholismo; mejor mencionarlo como la manera mas facil de escapar y olvidarme de
aquella depresion, por la falta de empleo; no estaba siendo perspicaz.

El tiempo pasaba y el momento de trabajar no llegaba; mi madre se empezaba a tornar
un poco ‘“‘aburrida” por la constante “ayuda” que me daba, pues llevaba sobre sus
hombros el peso de una carga familiar, ya que mi padre jamas tuvo “velas en ese
entierro”; intenté varias veces encontrar un trabajo, pero las respuestas siempre eran
desalentadoras; busqué y busqué, pero no tuve fortuna en ello. Mi madre laboraba
vendiendo la suerte, dibujada sobre un nimero y una serie, en un papel. Un dia, yo
habia comprado tres docenas de calcetines, para brindarle la posibilidad a mi madre de
tener un ingreso extra, pero ella hizo caso omiso a mi propuesta; aquel dia comencé a
tomar unos tragos Yy, en el instante de llegar a casa, pude observar encima de un viejo
armario esos calcetines.

Al dia siguiente, después de aquellas copas, tomé la decision de buscar dinero, por
medio de los calcetines, asi que empaqué las tres docenas, hice un calculo espontaneo y
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me dije: “Si logro vender una docena, tendré algin dinero para ‘tomar una semanita’,
mas o menos”, asi que sali de casa y emprendi el camino hacia el encuentro con el
objetivo, sitios y lugares conocidos en la ciudad, barrios por donde habia dado los pasos
de mi nifiez, esquinas donde habia entablado las primeras conversas con el amor y
espacios donde mi juventud habia quedado plasmada en los muros de un recuerdo, tanto
que, en ese instante, tenia tanta verglienza en mi, como en el temblor de la voz para
comenzar a “ofrecer” el producto, pues las apariencias, en esta y muchas ciudades,
juegan un papel importante en el momento de vender algo, menosprecian a quien trabaja
en este oficio, que es como cualquier otro..., —el “viejo Richard” levanta las manos, en
forma expresiva, para exteriorizar un sentimiento de simpleza y realidad—, ... sin darse
cuenta que todo mundo, en esta sociedad lo hace o lo ha llegado a realizar; al final,
comprendi, “hermano”, que la vergiienza era la que me impedia vender, pero, en un
espacio donde la gente llega y se va, abordando buses, carros y hasta “carretas de
caballos”, se encontraba un viejo amigo mio que, con un tono sarcastico e irénico me
Ilamd, diciéndome: “jEh, medias de mil!” riendo un poco.

Me acerque, con la mayor educacion del caso, porque en la estancia en el almacén
aprendi a ser respetuoso, y le dije: “Buenas caballero, ¢en qué le puedo ayudar?”, y su
sonrisa fue aun mas irdnica; al final, me comprd un par de calcetines y, asi, logré
obtener los primeros “mil pesos”; en aquel mismo lugar, una vieja campesina llamé a
mi presencia, dejando ver su interés por el producto, y accedid a comprar dos pares mas
—nuevamente una sonrisa surge del “viejo Richard”, para decir—: aunque el billete de
aquella viejecita estaba muy viejo, tanto como ella, pero eso no importd, pues era la
segunda venta; estaba tranquilo. Asi, llegaron las 5 0 6 de la tarde, no lo recuerdo, el
final de la jornada, y en mi bolsillo tenia una cierta cantidad, que no habia visto hacia un
tiempo; asi transcurrié la semana vy, al finalizar la misma, habia logrado obtener un
dinero, que solo hubiese sido posible con el esfuerzo de dos o tres semanas; las “ganas
de tomar” habian desaparecido por completo; reflexioné y me dije: “La vergienza que
tenia 0, mas bien, el temor de que alguno de mis amigos, vecinos o compafieros del
colegio me viesen, voy a convertirla en dinero”. Asi comenceé en este negocio, el
comercio de calcetines, viajando, conociendo y compartiendo con muchisima gente,
dando a conocer mi trabajo, porque “este es mi negocio” y con ¢l he podido salir
adelante y cumplir una serie de cosas que, hace 13 afios, lo que llevo en esto
aproximadamente, no hubiese podido lograr; es por eso que el orgullo de ser un
“vendedor de calcetines que recorre las calles” lo llevo siempre presente,
transmitiéndole ello a mi esposa e hijos. Ahora lo dejo, “parcero”, porque debo ir a
entregar una mercancia en aquel lugar. —De esta manera, el “viejo Richard” alza la
maleta y un par de bolsas, donde lleva toda la mercancia, pero, tambien consigo, el peso
de un pasado, que lo ha hecho ser una persona de bien; el peso de un presente, que le
brinda la posibilidad de vivir de buena forma, y la responsabilidad de un futuro, el de su
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familia, o el suyo quiz4; a la larga, solo el tiempo y las circunstancias determinaréan la
respuesta, pero lo Unico veridico es que esta gente, como él y como muchos en este pais,
encuentra en el espacio de la “informalidad” una razon fraterna para vivir, porque la
vida no es un juego, donde debemos dar siempre “saltos de perspicacia”.

CACERIA DE IMAGENES

De camino, entre calles vacias, entre dias calurosos y algidas noches, vi a alguien que
dibujaba, retrataba y pintaba lentamente un confuso y extrafio rostro; me pregunté si
aquel sefior, de figura delgada, rostro melancoélico, que insinuaba una cierta frustracion,
quiza porque sentia que ya esta en una edad en que uno se pregunta: ¢yo qué he hecho
de mi vida?, ¢por qué nunca fui lo que quise ser?, ¢por qué mis suefios salieron de
manera equivocada?, pero Edgar, que asi se llama el protagonista de esta breve historia,
dice:

—En esta vida, nadie debe arrepentirse de absolutamente nada.

Me acerqué al sefior, el que, de tan solo verlo, inspiraba el deseo de plasmar su figura en
un gran lienzo, le dije si aceptaria conversar y compartir una de sus anécdotas de vida
por un momento conmigo; Edgar aceptd, pero no al instante; con un cierto “ego”,
respondio:

—Bueno, muchacho, uno siempre tiene algo que contar, pero hoy no es el dia; debido a
que tengo que terminar esta “obra de arte”, venga mafiana a mi casa, por ahi a las tres de
la tarde y con mucho gusto charlamos, ya que tengo también unas poesias que acabo de
terminar. Un tiempo despues, recogid su carpeta llena de retratos y variedad de paisajes,
me extendié la mano y se marchd, como si mi presencia le incomodara.

Fui, al dia siguiente, a su casa, que era un largo andén; miré por todas partes, pero Edgar
no se encontraba alli; observé a un grupo de ancianos y jovenes, que dia a dia van a la
iglesia a recibir de las monjas una taza de café y un pedazo de pan, les pregunté a
algunos de ellos si sabian algo de Edgar; uno de ellos, en seguida, me respondio que él
no solia ir mucho por ahi y que rara vez iba a recibir su café.

Recorri algunos lugares cercarnos en busqueda de Edgar, pero fue en vano, excepto que
en algn momento miré hacia el suelo y descubri una hoja manchada por algunas gotas
de la lluvia, era el retrato de una mujer, que no me parecio tan llamativo, razon que me
Ilevé a pensar que ese retrato podria haberlo hecho Edgar.
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Pas6 una larga semana y, a pesar de mi bdsqueda, no encontraba a Edgar por ningun
sitio, nadie me daba razén de aquel sefior que se consideraba un “gran artista” y hasta
poeta, hasta que, en un atardecer, lo vi que caminaba lentamente, me le acerqué con
cautela, caminé hasta el final de ese largo andén para alcanzarlo y le dije:

—Buenas tardes, sefior Edgar, ¢como ha estado? —EI volted, me mird y respondié de
muy mal humor:

—Otra vez usted, muchacho; pensé que ya no volveria a encontrarlo, ya que no vino a
mi casa y a la hora que yo le habia dicho. —Esa respuesta me sorprendio; en seguida le
dije que yo si habia ido donde él me habia dicho y a la hora estipulada, pero nadie me
habia dado razon de él ni de su paradero; que, incluso, lo habia estado buscando por una
semana y no lo habia encontrado sino hasta ese momento. Edgar me miré muy
seriamente y, con una sonrisa dibujada en su rostro, empezé a decir:

—Joven, es que mi casa no es ese andén, mi casa esta en todas partes; yo, como artista,
debo de estar en muchas partes, que no creo gue usted conozca, razén por la cual no me
encontrd; espero que para la proxima tenga mas suerte, para asi poder charlar con usted
y contarle mis experiencias. —Yo le pregunté si aceptaria hablar conmigo solo por un
instante, solo cinco minutos de su tiempo, pero él respondio:

—Ya es tarde, muchacho, a esta hora tengo que marcharme, pero venga a mi casa el
viernes en la noche y, seguro, conversaremos. —Nos estrechamos las manos y, entre
risas, para no mostrar mi desconcierto, le dije:

—Sefior Edgar, tarde es cuando amanece —y me marché, camino a casa.

Volvi el viernes y, como esperaba, no lo encontré, asi que decidi dejar que pasaran
varios dias, para empezar de nuevo mi “caceria”; recorri algunos lugares que poco o,
mejor decir, nunca habia recorrido antes; recordé que en uno de esos panoramas, que
Edgar, quiza sin querer, dejé que yo viera, habia una iglesia, que se me hizo muy
familiar; sospeché que ese dibujo representaba un lugar muy frecuentado en las tierras
surefias narifienses; como no encontraba a Edgar, decidi, sin pensarlo mucho, ir a aquel
lugar.

Al llegar a Catambuco, un pueblito cerca de la ciudad de Pasto, empecé a deambular por
sus calles, a ver a su gente y no descubri el rastro de Edgar, sino hasta que me Ilam¢ la
atencion que alli estaba el mismo grupo de jovenes y ancianos que ya habia visto antes;
ellos se encontraban fuera de la iglesia y esperaban recibir algunas limosnas, o recibir
alguna comida de parte de la comunidad, ya que, el domingo, al pueblo de Catambuco
lo visitan mucho por su majestuosa iglesia. Le pregunté a uno de ellos:
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— ¢ Sabe si el sefior Edgar ha estado por aqui?, —pero recibi parecida respuesta a la de
unos dias antes:

—No, joven; Edgar rara vez viene los domingos por acd. —Al regresar a casa, estaba
algo alterado; me sentia como si, con Edgar, estuviera jugando al gato y al ratén, cosa
que, a pesar de todo, me causé algo de risa.

A la mafana siguiente, en el mismo caminar de todos los dias de la semana, pasé cerca
de una galeria de arte y vi hacia un lado y, jque sorpresa!, Edgar estaba ahi, sentado con
una franela en el bolsillo y un pincel en las manos, dibujando y vigilando unos carros.
No deje que me viera; penseé que si me le acercaba, se incomodaria y de nuevo se iba a
perder; por eso, segui mi camino, con la esperanza de volverlo encontrar al dia
siguiente.

Asi, comprobé mis sospechas; resulta que Edgar siempre, en las mafianas, estaba
sentado pintando y vigilando al frente de esa galeria de arte; asi que, un martes, decidi
acercarme a él, que me divisé y me miré con asombro, asi que le dije:

—Sefior Edgar, jqué sorpresa encontrarlo por aqui! ;Como ha estado? ¢Serd que ahora
si me puede regalar un poquito de su tiempo? —EI me respondio:

—Muchacho, pensé que ya no le interesaria encontrarme y conversar conmigo, ya que
han pasado varios dias y usted no daba sefiales; le cuento que hoy si voy a poder
contarle una anécdota, de las tantas que he vivido, pero lastima que hubiera llegado a
esta hora, porque marcan las doce y debo marcharme a buscar mi almuerzo, asi que
vuelva en la noche, jovencito, que esta vez si me va a encontrar en mi cambuche, en
aquel andén que ya conoce; espero que cumpla y no falte, ya que pienso cambiar de
personaje y asi ya seria mas dificil que usted vuelva a reconocerme. —Edgar me
extendié nuevamente su mano y yo le respondi:

—No se preocupe, don Edgar, que lo que yo he estado buscando ya lo encontré y
déjeme decirle que agradezco haberlo conocido y que usted hubiera compartido su
tiempo conmigo.

Asi conoci a Edgar, ese personaje protagonista de esta breve historia, artista, trabajador
y, hasta me atrevo a decir, gran “imitador” ya que, por sorpresas que da la vida, supe
que en realidad era el nombre del duefio de la galeria de arte, donde pintaba y vigilaba
los carros; €l era el maestro que unos dias antes habia conocido como aquel sefior de
rostro melancolico.

iVaya a saber qué personaje estara representado ahora, qué “caceria de imagenes” estara
haciendo para dibujar dia a dia esos hermosos y extrarios retratos y paisajes que lleva en
su vieja carpetal
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PASO FRAGMENTADO

La ultima hora de labores habia terminado, asi que sali de mi sitio de trabajo para
dirigirme a casa, el reloj marcaba casi las ocho y veinte de la noche, el frio de las calles
y su hostilidad engalanaban de cierta manera el recorrido a casa, cerca de una de las
avenidas mas conocidas de la ciudad, donde comercio y multitudes se compaginan para
ampliar esa hora de regreso; se podian vislumbrar a lo lejos articulos y elementos, en
ocasiones superfluos, que hacen parte del itinerario de los muchos transeuntes que
intercambian ilusiones o necesidades a cambio de una cantidad justa de dinero y alli,
mientras espero el transporte que me llevara a casa, me encuentro con un personaje que
abriga las algidas noches del sector, con una bebida que no solo abriga el temblar del
cuerpo de la gente, sino acoge el alma en un suspiro; la venta de café ambulante es el
oficio que “El mono” ha tenido durante mucho tiempo, mas aun cuando de su boca
siempre surge una respuesta positiva en el momento en que cualquiera de los muchos
transeuntes le pregunta

— jOh, monito!, ;cdmo vamos?, —y su acertada contestacion segura es:

—Todo muy bien, cada dia mejor—. Antes de que el transporte llegara hasta la
extension de mi brazo para su parada, quise hablar un poco con él; en la paciencia de
sus palabras, como el humo de aquel café que se alarga hacia la oscuridad emperifollada
por la luz del comercio, hace remembranza de este relato:

—Estaba yo muy joven, cuando comencé a buscar la manera de cdmo ganarme la vida;
tenia cerca de 18, mi esposa y yo trabajabamos en cosas independientes, venta de ropa o
zapatos y uno que otro elemento que nos brindaba cierta economia , pero no la
suficiente para cubrir gastos en general, asi que decidimos ahorrar algo de dinero y
emprendimos un viaje, hacia otra ciudad, grande, de amplias calles y bellos lugares, fria
como la madrugada de domingo, de clima medio como el atardecer de un paisaje, que
por su historia siempre ha acoplado miles de personas en ellas en basqueda de empleo o
una oportunidad de progresar; pues como te digo, “Zarco”, las cosas aca estaban un
poco dificiles, mas cuando el poco dinero que teniamos, mi esposa lo estaba
malgastando y eso asi no tendria resultado, asi que, como te dije al principio, nos
fuimos de aca. —Hace una pausa, en el recorrer de la historia, mientras uno de los
muchos transeuntes, se acerca para adquirir un poco de café, a cambio de unas monedas;
“El mono” lo sirve y le brinda una diafana sonrisa, para dejar salir en sus palabras un:

— jCon mucho gusto!

— jAhl y ¢qué?
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—Bueno, como te venia diciendo, nos fuimos alla, pero créame “Zarco” que la situacion
no cambid; sssss —dice, con esa expresion que muchas veces se lanza para referirse
siempre a un mal aspecto—, trabajabamos y viviamos en una constante ceguedad,
digamoslo asi, pues no eran labores estables y vos sabes que las necesidades no esperan,
ni mucho menos los gastos; entonces, nada, pues debimos pasar un buen tiempo en
dicha situacion, ¢si me entiende?; ella comenzaba a entrar en desespero; yo, siempre
confiado en Dios, sabia que esto iba a cambiar y que, como dice el dicho: “No hay mal
que dure cien afios ni cuerpo que...”, bueno, usted ya sabe, tuve que sacrificar los
espacios con ella, las horas y, por mucho que me doliera, decidi que habia que tomar
una decision. Alguien por ahi me dijo que un sefior, un hacendado muy poderoso, estaba
muy enfermo y necesitaba una ayuda, para poder trabajar, asi que tomé un transporte
hacia su lugar de residencia y alli estaba él, acostado sobre sabanas limpias y bien
planchadas, una cama de fina madera y gran porte en una amplia habitacién, que incluso
superaba el espacio en donde mi esposa y yo compartiamos las noches, muchas veces en
vela, pensando en solucionar el dia de mafiana.

Ese alguien, viejo “Zarco”, era un primo mio, que habia trasladado no solo sus pasos,
sino también sus suefios, a esta poblacion y habia conocido a este sefior, que le brindo
una mano y su apoyo para, de alguna forma, poder salir adelante, esta quiza era para mi
una prueba que Dios, o el destino, habian colocado en mi sendero; me acerqué de la
forma maés cordial a aquel hombre, de barba ancha y oscura, con una mirada larga, que
recorria mis piernas y manos, y una energia simple, pero confortante para quien pudiese
entablar una amena conversacion con él.

—Buena tarde, —dijo—; el nombre que llevo no tiene mas importancia que lo que te
quiero proponer, por ver, en tus pasos, el cansancio de no encontrar una alternativa para
salir adelante, pues la persona que te ha traido hasta mi me ha dado una buena
referencia y por ello he decidido ayudarte; ¢ves todo este gran espacio, este bello paisaje
y la extension de esta finca? —De inmediato respondi que si, pero con la intriga de
saber a qué se referia exactamente.

—Esto me pertenece, ha sido el fruto de un arduo trabajo, afios de sacrificio y la
recompensa es esta: una gran y comoda casa, una cantidad de dinero que satisface
cualquier tipo de necesidades; el progreso de una familia, que ahora es tan solo un
recuerdo, etc., etc., etc..., pero ;sabes?: si te digo que me falta algo y que ello
precisamente es lo que me ha impedido trabajar y seguir cosechando los frutos de una
vida confortable durante algin tiempo ¢Qué pensarias que puede ser? Pues, “Zarco”, la
respuesta no podia tenerla de inmediato; daba y daba vueltas, pero, en verdad, no se me
ocurria nada, pues uno piensa, ¢cierto?, que cuando la estabilidad econdmica esta bien
puesta, pues no le puede a uno faltar nada, entonces ;qué le impedia seguir en su
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trabajo? Nuevamente me mir6 de arriba hacia abajo, con aquella mirada larga, que
comenzaba a inquietarme; respondi:

—La verdad, no tengo idea, pues veo que todo lo que tiene ha sido fruto, como usted lo
dice, de mucho sacrificio; entonces, no lo sé. —Esboz6 una leve sonrisa, mientras que
mi primo se iba, para no escuchar la respuesta de aquel sefior.

—Sabes, “monito”, —me dijo—, el dinero en la vida no puede verse como algo
indispensable para alcanzar la felicidad; —me dijo—, he trabajado, si, pero algin
tiempo atras los medicos me han determinado una falencia en mis extremidades
inferiores; es decir que mis piernas ya no sirven de nada y el tiempo que me queda de
vida, aunque no es mucho ni tampoco poco, ya no lo puedo disfrutar como estoy
acostumbrado a hacerlo, asi que, por esa razdn, estoy recostado sobre estas sabanas
limpias y esta gran cama, hecha en madera de pino, pero ;de qué me sirve, si mis pies
ya no pueden transportarme donde yo quiera?; pues, dependo de tu primo para poder
mover no solo la parte Gtil que queda de mi cuerpo, sino también el movimiento de mis
suefios y anhelos se ven estancados por este infortunado suceso, asi que te propongo una
cosa... —Ante esta respuesta quedé como que jah, puchas! y esperé con atencion su
propuesta, aunque no tenia idea de cual seria.

—\Veo que tienes una postura joven y de buen semblante; ¢sabes?, quiero que escojas lo
que desees, esta casa, cualquiera de los autos que estan fuera, uno de mis mejores
equinos o toma la clave de mi cuenta personal y retira la cantidad de dinero que te
parezca, para que asi no debas preocuparte mas por necesidades de ese tipo... —mi
reaccion fue, mas que una sorpresa, una sospecha, pues ;como, cierto, un desconocido
le va a ofrecer todo esto y hasta mas, diria yo, a otro?, —... pero, con una condicion, —
dijo—, déname tu columna, para que asi me puedan operar, pues todo lo que tengo es
tan solo material de satisfaccion, pero no existe nada como poder caminar, correr e ir en
busca de los suefios, trotar, saltar y recorrer el mundo por los caminos mas sencillos;
puedo viajar por el mundo, claro, pero siempre estaria dependiendo de algo o alguien y
ello seria demasiado frustrante para mi, asi que la decisién esta en tus manos.

En ese momento, comenceé a entender que el desespero y la angustia de mi situacion no
se podia comparar con la de aquel sefior; habia caido en cuenta, “Zarco”, que la cuestion
no se trataba de afanes, méas bien de valorar y saber que las capacidades fisicas que uno
tiene debe aprovecharlas al maximo y no dejarse acongojar por cosas que no tienen
importancia; de inmediato, la respuesta que tenia en mis manos se la brindé:

—Gracias, sefior; ha podido abrirme los ojos, pues no tenia la idea de valorar lo que
tengo y lo que Dios me ha dado, ¢sabe? Quiero enfrentarme al mundo y luchar por los
suefios.
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—Veo que la sensatez hace parte de ti; muy bien, tu primo tenia razon; eres una persona
en la que se puede confiar y la que tiene un empuje y ganas de salir adelante; te deseo lo
mejor y que la vida te llene no solo de cosas buenas, sino de felicidad. —En ese
instante, le extendi mi mano y, en el momento de darnos el apretdn, el sefior, y toda la
escena, desaparecio, la luz del sol habia quemado un poco mi cara y, cuando desperté,
mi esposa estaba alli, en el mas pleno de los suefios, creo, no sé, ija, ja, ja!, pero ese dia,
“parce”, sali y logré conseguir una base de dinero para comenzar mi propio negocio,
comencé a vender café y mas, ¢cierto?, en aquella ciudad donde este producto tiene su
mayor produccién en el pais, tomé las riendas de mi vida y supe que volar, correr,
caminar o saltar no es cuestion de tener anhelos econémicos; mas bien pienso, “viejo
Zarco”, que es poder de decision y saber encontrar el camino, para usar bien nuestras
piernas y alcanzar nuestros suefios. Bueno, ha sido un gusto haber conversado, lo dejo,
debo ir a vender los Gltimos cafecitos de la jornada, porque siempre cada dia es mejor;
nos vemos, chao, “viejo Zarco”.

Asi, a pesar de que el transporte que me llevaria a casa hubiera pasado un par de veces
mas de las previstas, dejo que el café, que me ha brindado “El mono”, despida la tltima
parte de su calor y tomo el ultimo sorbo de su contenido, mientras él, que se va
perdiendo entre la multitud, deja que caiga sobre sus hombros la luz de los altos postes
que alumbran el sector y la mano de todos aquellos que lo admiran y saben que es una
persona que ha sabido recorrer una parte de este camino.
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SILUETA MUSICAL

La semana comenzaba a dejar el rastro de sus primeros dias, el tiempo y la rutina se
habian tomado de la mano para, con la presencia de una luna intermitente y un fuerte
viento, que acariciaba con su melodia los techos de la ciudad, generar un encuentro,
entre dos conocidos, uno de los cuales hace surgir, por medio de sus remembranzas
musicales, la apertura a esa historia de desamor, que quizd ha marcado su vida, de
manera permanente:

—La musica ha sido, para mi, el alimento que ha dado pie a lo poco que tengo;
comencé en este oficio desde que tenia cerca de 18 o0 19, no recuerdo muy bien, pero, de
manera infortunada, por culpa de la musica perdi a la madre de mi hijo, quien es tu
amigo, por cierto; yo tenia un grupo de mdsica tropical, que estaba teniendo su auge en
ese tiempo; junto a mi hermano y un par de amigos, ensayabamos horas y horas, con
mucho esfuerzo, eso si, para llegar a cumplir el suefio que tienen muchas personas a esa
edad, jla fama!, pero, de forma inoportuna, esto se volc6é hacia un lado negativo vy,
aungue hoy en dia tengo una esposa y un hijo, que también conoces, ese episodio de mi
vida fue algo agridulce, por decir, pues, como te acabo de mencionar, perdi a una
persona muy importante para mi. —Henry deja escapar un suspiro desde el interior del
movimiento de sus manos, quiza al recordar, con cierta tristeza, esa parte de su pasado
gue aun toca el movimiento de sus pensamientos:

—NMis amigos y yo comenzamos a tener un poco de fama en el sector, un par de
contratos aqui, una invitacion por aca, una cortesia mas alla, en fin, y con ello vino, de
manera igualitaria, pero certera, el encuentro con las largas noches de goce, algarabia,
juergas y todo lo que conlleva el ser un musico “reconocido”; al menos, ese era el
pensamiento que nos rodeaba, pues las largas horas de trabajo y de disciplina habian
comenzado a dar un poco de frutos y, por ello, esa actitud; ademas la grata combinacién
de rumba, musica, mujeres bonitas y alcohol, fue lo que nos condujo, como se dice
comunmente, “del cielo al infierno”.

Mi esposa o, mejor dicho, mi ex-esposa y yo esperdbamos la llegada de nuestro hijo,
una ilusién que alentaba cada dia las ganas de seguir en este oficio; el tiempo pasé y él
llegd a nuestras vidas, dandoles un nuevo aire, incluso fue inspiracion de un par de
melodias, pero no le vayas a decir, €l no lo sabe, que logramos tocar y dar a conocer en
el medio, aires musicales que ponian a gozar a cuanta persona los escuchara. Yo tocaba,
aunque atn recuerdo un poco, lo que se llama “bong0”, pequefio instrumento, de
percusion, ¢lo debes conocer, verdad?

—Claro que si; es mas, he intentado un par de veces tocarlo, pero no ha funcionado; soy
una persona con poca magia para provocar sonidos en un instrumento.
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—Listo; entonces, como te dije, esa mezcla de todo ello me dio la oportunidad de
conocer a una muchacha que, aunque era menor que yo, no tuvo reparo en tener una
relacion conmigo, pues, sin que sea necesario que me creas, en esa edad yo tenia mi
buena apariencia o, como suele decir la gente, mi “pinta”, y ella me buscaba; irdnico
¢cierto?; al final, el tiempo, el consumo de trago y el paso de los afios van acabando con
eso. —Del interior de la cocina, llega una voz dulce, tenue, que atraviesa la puerta que
separa el sillén, donde se encuentra sentado Henry, que dice:

—Amor, ¢les sirvo un cafecito?
— ¢Quieres un poco?—me pregunta.
—Esta bien, gracias.

— iSi, m’ hija!, con tres de azUcar. —En el fondo, aparece su actual esposa, con la que
tiene un hijo mas, que me brinda una sonrisa sutil, al decirme:

—Buenas noches, joven. jQué gusto verlo por acal —Con una respuesta similar, el
encuentro es espontaneo v, al volver a poner mi atencion en la mirada, posada encima
de los lentes, que tiene Henry, sigo oyendo su relato:

—Como venia diciéndote, conoci a una muchacha alta, ojos color marrén y un cabello
largo exquisito; recuerdo muy bien esos detalles, porque ello era lo que mas me gustaba;
bailaba y, ademas, tenia un gusto sutil por el canto, asi que, al dejarme llevar por la
emocion y sin pensar en la razén, comencé aquella aventura que, luego, se convirtio en
el motivo por el cual perdi a la mujer que amaba.

Estdbamos en constantes encuentros, a escondidas, como dice la cancion, siempre
acompafados de un trago, una cerveza, en compafiia de un par de cigarros; las noches se
volvian mas y mas largas; el gusto pasé a ser un estado de carifio y, con esto, la imagen
de mi esposa iba desapareciendo, asi como la poca fama que habiamos logrado con mis
amigos; yo estaba cada vez mas ausente del grupo, mi hijo iba creciendo, estaba casi por
cumplir su primer afio, pero, créeme, poco lo vi crecer, reir y hasta llorar, pues mi vida
giraba en torno a esa muchacha, pues el control de esa relacién ya se me estaba
comenzando a salir de las manos. —En las tazas de café queda su ultimo sorbo vy,
luego, la mujer da, una vez mas, un asomo de su presencia, para recoger los recipientes
y llevérselos, sin interrumpir la conversacion:

—Comenzabamos a sentir que no podiamos vivir el uno sin el otro, el tiempo no me
alcanzaba para casi nada y la relacion con mi esposa se tornaba cada vez mas opaca,
constantes discusiones, por mi trabajo, por la falta de atencion, tanto a ella como al
nifio, y las mentiras que siempre le decia, respecto a los “ensayos”, pues no queria, ni
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tampoco pretendia, que se enterara de la verdad de mi ausencia, pero la muchacha y yo
estabamos tan “encarretados” que poco o nada me importaba si se daba cuenta 0 no.

Una noche, en la que departiamos en un sitio conocido de la ciudad, en ese entonces,
pues hoy en dia suelo caminar por alli y tan solo queda el recuerdo de lo que fue aquel
encuentro bonito pero, a la vez, triste, que vivi en esa oportunidad, bailamos,
conversabamos de ese alegre sentimiento y dejabamos que el tiempo pasara, sin que nos
percataramos de ello y de lo que estaba a punto de experimentar; el sitio estaba lleno, la
musica era acorde a nuestro gusto, jla noche era nuestra!, pero jamas pensé en
encontrarme en esa situacion.

Mientras tomabamos el ultimo sorbo de licor, puesto en una mediana copa, alcé la
mirada en busca de la persona que nos estaba atendiendo, pero lo infortunado fue que,
delante de esa persona, se encontraba la madre de mi hijo, la mujer que habia estado
conmigo durante tanto tiempo, pero que ahora habia descubierto una verdad que, por su
peso y su complejidad, era algo inevitable de que se llegara a conocer y mucho menos
de entender; Carolina, ese es su nombre, no quise mencionarlo por temor a recordar. —
Nuevamente, Henry deja escapar un suspiro, pero esta vez con un sonido mas opaco y
hostil, tanto como la soledad del ser en medio de un desierto, lleno de ilusiones.

—De inmediato, ella dio la vuelta, clavd una mirada en nosotros, que lastimé mi
corazon, aunque yo sabia que, no habia nada peor de lo que le habia hecho; el telon
cay6; aquella muchacha y yo quedamos perplejos por este incbmodo instante, y dejamos
de inmediato ese amor, furtivo. Quise alcanzar el largo paso de mi esposa, pero ya habia
desaparecido entre la gente que se encontraba alli; para mi mala suerte, no pude volverla
a ver por mucho tiempo, pero, ;sabes una cosa? —me pregunta con cierto sosiego—,
aunque el tiempo ha pasado y hace mucho no la veo, hoy en dia me siento tranquilo
pues, aungue no lo creas, descubri que ya no la queria, ya no sentia amor por ella; méas
bien, era un situacion de compromiso, pues la muchacha y yo estdbamos ya
enamorados; no voy a negar que me dolid, en verdad, su pérdida, si, pero, al final, aquel
amor furtivo ha marcado no solo mi vida, sino el nuevo rumbo que decidi darle al lado
de aquella muchacha, la cual has visto durante todo este tiempo que hemos estamos
conversando. —No puedo evitar sentirme sorprendido por esta ultima parte de la
historia; ademas, no sé a quién se refiere, pues la conversacion solo ha sido entre los dos
y nadie mas se ha presentado en el relato.

— jMuchachal, —dice Henry—, ¢nos puedes hacer un favor?

Tras la cortina que separa la cocina de los sillones, vuelve a sonar una dulce y tenue
voz, que ya habia pasado por nuestros oidos, sin que yo pudiese darme cuenta, para
dejar asi en entredicho el porqué de aquella “pérdida” transformada en un evidente y
placentero cambio, para Henry.
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— ¢Me espera, que voy a ir a fumar un cigarro, con este otro conocido? —Asi, el narrar
de dicha historia llega a su fin; mostramos la sombra de nuestras manos sobre el asfalto
que cubre el antejardin de su casa, se proyecta la extension de la mano para hallar una
sorpresa y exhalar una certeza, en medio de una suave y languida cortina de humo
alquitranado, para, luego, comenzar un nuevo relatar sobre lo que muchos llaman
siluetas musicales.
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DON BRAVO, EL TENDERO

Transcurria la tarde de un domingo de aquellos que por diferentes razones son tediosos;
por casualidad, la masica de EI gran combo, un grupo famoso de salsa, llegd a mis
oidos; la cancion que sonaba era “Azuquita p’ al café”; en seguida, recordé que debia ir
a la tienda a comprar una libra de azlcar para el café de la tarde. Todas las tiendas
cercanas estaban cerradas, pues quiza la gente percibia el tedioso domingo sobre sus
espaldas. La unica tienda que estaba abierta era la conocida tienda de don Bravo. Al
llegar a la tienda, €l estaba sentado al lado de las vitrinas antiguas de madera, que
ocultaban su presencia.

— jBuenas tardes; a vender! —En seguida, sali6 don Bravo—. Por favor, ;me vende
dos mil de pan y un litro de leche? Muy seriamente, como él se caracteriza, me paso las
cosas, me dio las vueltas y se volvié a sentar, oculto entre las vitrinas.

Don Bravo, o don Eduardo, como es su nombre, es un personaje de unos 70 afios
aproximadamente, de aspecto muy conservado; tiene su tienda hace ya méas de cuarenta
afios, que esta ubicada al frente de la capilla de las visitandinas, cerca al Parque Infantil,
en Pasto. Luce casi todos los dias o, por decir, todos los afios un delantal largo de color
gris, con grandes bolsillos, donde guarda las monedas para dar el cambio. Es de
ideologia conservadora, asiste a misa todos los dias a las seis de la mafana y abre su
tienda de igual manera, sin importar que el dia esté tedioso o aburridor. Para él, su
tienda, aparte de su esposa, es o méas apreciado que tiene en la vida.

Se preguntaran como hice para que él estuviera dispuesto a contarme una breve
anécdota y me regalase un poco de su tiempo, ya que su tienda es muy frecuentada y la
gue mayor clientela tiene en el sector; sin embargo, ese tedioso domingo me favorecio.

—Don Eduardo, disculpe, ¢seria usted tan amable de compartirme, en un breve tiempo,
una anécdota suya como vendedor, de su vida, o lo que usted pueda contarme?

—No entiendo por qué a un joven como usted le interesa saber sobre mi vida; pierde
usted su tiempo; vaya, mejor, y tdbmese su café; no pierda mas el tiempo. —AIl menos,
supe por qué la gente le decia don Bravo; de algin modo, esperaba esa respuesta; le dije
que estaba interesado, porque, ademas de que en el barrio es un personaje muy
conocido, de hace ya muchos afios, estaba interesado en escribir sobre é€l.

—Bueno, joven, pues no sé qué contarle, aparte de lo que sabe, segun imagino, lo que la
gente ha dicho; no soy un tipo diferente a los demas, sino con un caracter fuerte, que he
llevado, al pasar de los afios; me gusta hacer las cosas al derecho, como Dios manda,
atender mi negocio, ir a misa, pasar tiempo con la familia y esperar que la muerte me
Ileve; esta tienda la tengo hace ya cuarenta y ocho afios, para ser exactos; el 18 de mayo
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de 1968 fue el primer dia 0, como se dice, la inauguracién; los nifios y nifias del Colegio
Las Franciscanas y todos los habitantes del barrio estuvieron presentes, ya que hice una
pequenfa fiesta; a pesar de que la gente piensa que soy alguien bravo y de mal humor, en
esos tiempos era aun joven, me gustaba ver a la gente feliz y contenta; para los nifios,
les ofrecimos, con mi esposa, muchos dulces; para la gente, una comilona y un baile;
bueno, en fin, fue un dia de esos inolvidables.

Don Bravo quedd en silencio por un momento, mientras tanto llegd una monja a
comprar muchas cosas; don Bravo la atendio de muy amable forma; quiza la conversa le
subio el &nimo por un instante; con ella, hablaron sobre la situacion de la iglesia, sobre
las ventas de empanadas que las monjas hacian cada domingo, sobre la familia, mientras
tanto yo esperaba a que terminaran su amena charla.

—Joven, pensé que se habia ido; bueno, ya le conté cdmo empecé mi tienda; déjeme
decirle que esta tienda es tan vieja como lo es la Panaderia Alsacia, la Valladolid, o la
Papeleria EI Trébol, entre otras; la vida, en aquel entonces, no era tan costosa, todo,
digamos, pues, no en exceso, pero le alcanzaba al bolsillo de las personas, a diferencia
de ahora que todo estd méas caro, que da miedo; entonces, con esta vida tan costosa,
¢COMO no quieren que uno no sea bravo? Hace veinte afios, por ejemplo, un cuarto de
arroz estaba en unos 2800 pesos y ahora esta a 16.800, si no me equivoco. La inflacion
nos tiene jodidos, este pais nos tiene jodidos; esa es una de mis razones por la cual me
defino como una persona seria, por las injusticias y la pobreza que existe en este pais.
Yo no soy una de esas personas que solamente se queja; yo, en lo que pueda, ayudo y
mas aln cuando era joven, pero ahora, fijese usted que mi edad ya no esta para esos
trotes; ahora, mi vida esta aqui, en mi pequefia tienda, mi familia y la gente; soy de
pocos amigos, pero con los que tengo me basta.

Se dice que todo tiempo pasado fue mejor, joven, y, la verdad, para un viejo como Yo,
que vive de recuerdos, tener algo en qué pasar el tiempo es algo por lo que estoy
agradecido a la vida y a Dios; recuerdo esos afios primeros en la tienda; luego, tuve a
mis hijos, ahora nietos, y la tienda aln esta ahi; es lo mas preciado que tengo y espero
que si algun dia muero, alguno de mis hijos siga con la tienda, pero todo se acaba,
¢verdad, joven?

—Tiene razon, don Eduardo; usted es una persona muy sabia y que ha servido a la gente
por casi 50 afos; eso es algo de admirar; le agradezco mucho por regalarme un poco de
su tiempo; ¢me vende un queso, por favor? y lo dejo porque ahi viene la monjita de
nuevo. —Recibi el queso, le di la mano y el agradecid, también, por el poco tiempo que
habiamos charlado; de modo que me fui, camino a casa, a preparar el café, me senté en
el comedor, escuché nuevamente la masica, suspiré y dije entre mi:

—Al fin, este tedioso domingo ha terminado.
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MADRE ABUELA

En el Barrio Santiago, ubicado en Pasto, justo en la esquina de la majestuosa iglesia,
dofia Leonor se encuentra sentada en un banco de madera, con una canasta de platanos,
bananos y tomates. La viejecita, de ya 83 afios, pasando un dia, acomoda su asiento y
desde las ocho de la mafana hasta siete de la noche se sienta ahi a esperar que alguien le
compre las pocas cosas que tiene para ofrecer.

Inusualmente, pase por ahi, le compré unos dos bananos, para el camino, que era largo,
le pagué con un billete de dos mil pesos, pero como ella no tenia cambio, me fio la
compra.

—Sefiora, mafiana paso nuevamente por aqui y le traigo los 500 pesos; es usted muy
amable. —Ella, con una sonrisa, que me recordd la sonrisa de mi finada abuela, dijo:

—Tranquilo, joven; cuando pueda me los paga, que tenga un buen camino.

Al dia siguiente, en horas vespertinas, pasé nuevamente por el lugar y me llamo la
atencion que la sefiora estaba dandole de tomar agua a un vagabundo, que estaba con
una botella vacia de licor en sus manos; ella lo tenia en un rincon del andén cobijado y
pendiente, también, de sus canastas de frutas.

—Sefiora, ¢como estad usted? Vine a pagarle los 500 pesos y, de paso, me vende una
mano de platanos y dos mil de tomates, si es tan amable.

—Jovencito, gracias; claro, venga le vendo los tomaticos y los platanos, que estan
maduritos.

— Sefiora, disculpe la pregunta: ¢el sefior que estd ahi es pariente suyo? o ¢me
equivoco?

—Si, €l es el menor de mis cuatro hijos; la vida no es fécil, pero, gracias a Dios y a la
Virgen, estamos vivos; €l se me volvio un alcoholico; un vicioso, en fin. Yano va a la
casa a dormir, se la pasa en las calles, sabrd Dios en qué pasos ande, pero, hel’ 4ahi,
fijese que uno como madre siempre debe estar con los hijos. Los demas hijos se fueron
a otras ciudades, me abandonaron; la vida en injusta; después de haberlos criado, ellos
se fueron de la casa a otra ciudad; me mandaban algo de vez en cuando. Mi hijo mayor
si fue todo un hombre, por él tengo los pocos pesos que me quedan, pero después de su
muerte todo cambid, pero, bueno, es un poco larga la historia jovencito, ;para qué le
VOy a quitar su tiempo? Se ve que usted es un joven muy juicioso. Le puedo pedir el
favor de que me ayude a cargar esos cajoncitos hasta mas alla, que ya se hace de noche
y debo irme.

87



—<Claro, sefiora, con mucho gusto, pero, si quiere, puede, en este ratico, seguir contando
y, también, hablarme un poco maés sobre su vida; es bueno compartir con las personas,
¢no cree usted?

—Claro, tiene razon, jqué pena con usted, aqui sin ofrecerle ni un cafecito!, ya hasta me
da pena, usted sabe. Pues, bueno, joven, mi madre se Illamd Gertrudis Rodriguez; mi
padre, Juan Carlos Bastidas; creci aqui, en esta ciudad, cuando ain no habian edificios,
todas las casas eran grandotas, con sus bonitos patios, sus amplios corredores, las calles
eras empedradas; los domingos de mercado eran lo mejor; mi mamacita me llevaba a
vender la papita a la gente y, desde pequefia, yo segui en este oficio de alimentar a la
gente, ya que mi padre fue un campesino y hasta administrador de una honorable
hacienda.

La ciudad era tranquila en ese tiempo; fijese que ahora es tan ruidosa y la gente tan
hurafia; no sé, todo ha cambiado, me siento orgullosa y agradecida con mi Sefior de
haber pasado mi infancia, mi nifiez, como se dice, en tan buenas épocas...; sin duda
alguna, lo mejor de mi vida; después, ya llegan los hijos y obligaciones que le sacan las
canas a uno; como este que tengo acd, dormidote alli, y borracho.

Antes, no habia mucha gente como ahora, no habia tanta pobreza como ahora; la comida
era més saludable; en mi caso, vivia muy bien. Con el pasar de los afios, la muerte de mi
hijo mayor y muchas cosas mas hicieron que ahora esté mal, pero no hay que bajar la
cabeza; como decia mi mamacita: “las pastusas nunca nos damos por vencido”; somos
descendientes de las fiapangueras, las mujeres guerreras y verracas, como se dice, joven.

Bueno, joven, otro dia hablamos masito, porque tengo que irme con el borrachito a la
casa y el camino es larguito; que tenga usted una buena noche, que Dios lo bendiga;
gracias por la comprita. —Dofia Leonor hablaba con un sentimiento euférico, como
esperando que la muerte ya se la llevara, pero es por sus hijos por los que esta aun con
ganas de vivir, por el que fallecio, por los que dice la abandonaron y por el que aln
sigue a su lado, a pesar de las circunstancias; es una de tantas sefioras que suelen estar
en los andenes vendiendo sus frutas y verduras, para ganarse el pan de cada dia.

La vida quiza fue injusta con ella, pero ella no es injusta con su vida; hace lo que sea
para estar bien; al otro dia, siempre lleva sus canastas, siempre esta en la esquina de la
iglesia recibiendo a su hijo, que llega borracho, pero que, cuando esta bien, le ayuda a
vender y a conseguir las frutas y viveres. Dofia Leonor me recuerda a mi querida abuela
Y quizé por eso me quedé ahi acompafiandola y escuchandola, como si yo fuese un nieto
suyo que solamente queria oirla. Ella se despidié de mi y desde entonces siempre paso
por ese lugar, le compro unos bananitos y a veces me quedo saludandola por un
momento, ya que me satisface verla sonreir cuando me acerco y le compro algo de su
canasta.
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TESTIMONIO DE AMERICA

Justo, cuando oia la emisora, Ilegé a mis oidos un poema de Agualongo en la voz de
Humberto Alava, conocido como Beto por sus amistades y familia, con un tono de voz
y con un manejo de la palabra envidiable; un personaje unico, por su voz prodigiosa.

Humberto Alava Apraez es uno de los pocos pastusos que dedican parte de su vida al
arte de la declamacion, aparte de ganarse la vida como profesor de inglés-francés. Nacio
en enero del afio de 1960, hijo de un gran contador y de una gran sefiora, llamada Julia
Apréez, apellido muy reconocido por estas tierras narifienses.

Entre tantas charlas que hemos sostenido, recuerdo momentos en que era un nifio y cada
vez que oia en la radio una de sus poesias, grababa en un cassette su voz y, junto con mi
hermano mayor, “declamabamos” sus poesias, como La palabra, de Aurelio Arturo,
Quiero beber, de Luis Felipe de la Rosa, La marioneta de trapo, de Gabriel Garcia
Marquez, entro muchos mas, cuyos titulos y nombres no recuerdo.

En nifios, jugabamos a remedar a Humberto, su voz y sus movimientos, pero, en verdad,
nos gustaba mucho, aunque hubiera sido por un breve tiempo, e imaginabamos o
pensabamos que Humberto era un actor, como los que aparecen en la television.

Ya, meses antes, sostuve una charla con Humberto, en la que le pregunté como era su
vida en la adolescencia, como llego a ser uno de los mejores declamadores que tiene
Narifo.

— ¢Cbémo te dijera? Yo fui una persona que aprovechaba su juventud; o sea, me gustaba
tener amistades, salir a pasear; en el Colegio, participar en eventos de poesia, de danzas,
me destacaba por participar en el &rea de Lengua castellana, en eventos de declamacion;
desde ese entonces, empecé a declamar para concursos, pero era mas un pasatiempo, no
como algo que, de verdad, me apasionara; yo queria ir a la Fuerza Aérea, pero, al final,
por una cuestién de salud no pude alcanzar esa meta.

En una de esas andanzas juveniles, empezaron a llegar los vicios, como los del
cigarrillo; fumaba demasiado, no habia un solo dia en que no fumara menos de una o
dos cajetillas diarias; también, me gustaba beber licor en cada fiesta que se presentara,
ya fuera en el barrio o en una reunion familiar, en bautizos, en matrimonios, etc.; me
gustaba mucho bailar y conocer mujeres y eso, en mi juventud, me trajo quizd mala
fama.

Me goce al maximo los afios ochenta, me vestia de acuerdo a la moda, escuchaba
mucho mausica anglosajona, como los Rolling Stones, Los Beatles, y también la salsa
clasica, Héctor Lavoe, etc. Era una persona joven, pero que dia a dia me gozaba la vida,
porgue, ya de viejo, ya vienen las obligaciones; como se dice por ahi: “Todo tiempo
pasado fue mejor”; igual, asi es la vida.
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Luego, ya vinieron los hijos; dejé de beber porque en un accidente casi pierdo un ojo:
imaginese que estamos en una fiesta y hubo una pelea con un amigo por problemas de
mujeres; ya sabe, el loco sac6 un LP de la rocola y me lo lanzo directo a la cara, desvié
mi cabeza y me pasd, afectando mi ojo izquierdo; por eso, ahora uso gafas y no miro del
todo bien con este pobre ojo. Luego, dejé de fumar porque tuve un problema en el
corazén que, de verdad, casi me cuesta la vida; tuve que estar hospitalizado en Cali por
varios dias, mi vida me estaba pasando cuenta de cobro.

En ese momento trabajaba como contador, en el antiguo Banco Central Hipotecario, de
aca, de Pasto y, por cuestiones de salud, no me renovaron mi contrato y quedé
practicamente sin ningln sostén econdémico, al menos para ese tiempo y, como Si
hubiese adivinado lo que iba a suceder, estudiaba en las noches la carrera de
Licenciatura en inglés-francés en la Universidad de Narifio.

Para ese entonces, yo era casado y me divorcié; tenia dos hijos en ese tiempo, ahora ya
han venido tres mas. Listo, ese es un breve resumen de como fue mi vida en mi
juventud.

—Gracias, Beto, y cuénteme por qué su obra como declamador se conoce como
Testimonio de América.

—Si; al momento de ya ejercer la docencia por varios afios y de superar la ansiedad de
no volver a fumar y no tomar alcohol, aunque poco lo hacia, por cuestiones de salud, mi
voz era lo que quiza llenaba tal ansiedad; yo soy amante de la poesia, como lo son
varios de mis familiares, asi que, desde ya muy joven, aprendia de memoria muchos
poemas, como los de Aurelio Arturo, Pablo Neruda, Luis Felipe de la Rosa, Porfirio
Barba Jacob, etc. En los noventas, empecé a participar en encuentros de poesia y
declamacion en varios Colegios de la ciudad; luego, saqué a la venta varios cassettes en
que estaba grabada mi voz con los diferentes poemas, especialmente de autores
narifienses, y asi surgio la idea de Testimonio de América, porque presto mi voz para
que emergiera el pensamiento de nuestros antepasados, como lo hago en el poema de
Agualongo, en el de Oh, mi general, la palabra de Aurelio Arturo, etc.; sirvo de
testimonio a partir del eco de mi voz, para transportar a los oyentes, amantes de la
poesia, de la historia pastusa, de sus antepasados “indios”, que despierten y se den
cuenta de nuestro arraigo cultural, para que se sepa de donde viene y surge la cultura de
nuestra region. La declamacién es una expresion artistica, una técnica narrativa, un
dominio de la palabra, para recrear, en un acto de pocos minutos, el legado de diferentes
autores, narifienses y latinoamericanos. —Beto hablaba con una cierta emocion, que se
notaba hasta en su ojo izquierdo; hoy en dia es considerado no uno, sino el mejor
declamador de Narifio; era gratificante verlo en vivo sobre una tarima, declamando, con
esa voz que lo identifica, acompafiado de musica de fondo; pocas personas tienen ese
talento y valor para desgajar de su voz tan bellas palabras.

—Bueno, al final, mi voz fue mi sustento econdmico; vendia mis CD en casi todos los

Colegios de Pasto y creo que hasta de Narifio entero, a profesores y estudiantes, también
por el hecho de que, en las instituciones, ya se ha perdido esa practica de declamar.
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Ahora ya trabajo en Bogota y siempre presto mi voz cuando hay encuentros literarios,
es lo que més disfruto hacer; me considero un testimonio de América al viajar por
distintas partes de Colombia prestando mi voz para recrear a todos nuestros antepasados
latinoamericanos, guerreros, héroes y poetas de nuestra América. Declamar se convirtio,
con el tiempo, en lo mas apasionado que puedo hacer para salir de la cotidianidad.

Bueno, eso le cuento, porque, precisamente, estoy invitado a un encuentro literario y
VOy a recitar unas cuantas poesias y demas. Espero que le sirva lo poco que le he
comentado; en fin, le conté que casi pierdo la vista, casi muero a causa de mi corazon,
pero, gracias a Dios, mi voz aun sigue intacta. jDios lo bendiga! —Fue algo especial
que sirvieran de testimonio las palabras de Beto, alguien que sali¢ adelante, sobrevivié a
enfermedades, se gozo la vida en su juventud; ahora, es momento de marchar a casa y
utilizar su narracion para que sirva de testimonio para muchas mas personas.
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A RAS DE SUELO

Eran las cuatro de la tarde, el dia se tornaba lluvioso y demasiado escalofriante; las
calles molestas en todos los sentidos; la gente caminaba rapidamente, con la ansiedad de
terminar nuevamente una ardua semana, con sus “aburridos” trabajos , un sinsabor habia
en cada rostro que observaba; al pasar por la iglesia de San Juan, conocida por ser la
primera iglesia de la ciudad de Pasto, vi en sus alrededores a un llamativo sefior, con
una gorra, un baston y un vaso entre las manos; ya lo habia visto antes, pero esta vez me
quedé observandolo minuciosamente; casi siempre lleva una chaqueta de grandes
bolsillos color habano, un jean y un par de viejos zapatos; es ciego y siempre esta en
horas de la tarde afuera de la iglesia cantando; quiza no se da cuenta de que la torre,
encima de su cabeza, estd por sucumbir, o tal vez no lo sabe; ahi esta siempre ese
humilde sefior, que no responde ni siquiera a su nombre o talvez, al momento de cantar,
no le gusta que lo interrumpan; canta y canta sin cesar, para recibir limosnas de la gente;
es de muy pocas palabras, pero canta con el alma tristes boleros, la mayoria canciones
del famoso cantante ecuatoriano Julio Jaramillo.

En el momento en que me acerqué a él, con unas cuantas monedas, cantaba en voz muy
grave:

Quiero comprarle a la vida
Cinco centavitos de felicidad...

La voz no era tan llamativa, pero producia un sentimiento de tristeza, ademas de que la
lluvia engalanaba su canto; mucha gente pasaba y le daba unas monedas en el vaso que
sostenia; la mano le temblaba al son de su voz; no agradecia, simplemente cantaba y
cantaba; talvez queria parar, solo hasta que la lluvia terminara.

Decidi ir a hablarle; deposité unas monedas en el vaso que sostenia y le dije:

—Sefior, disculpe, ¢cual es su nombre? El respondio:

Quiero tener yo mi dicha
pagando con sangre y con lagrimas.

Entendi que no queria hablar con nadie, solamente cantar y recibir sus monedas, sus
centavitos y marcharse, a quién sabe donde; el hecho es que es un personaje inusual,
que siempre estd cantando a orillas de la vieja iglesia, sin ver esa torre que esta en mal
estado y puede, en cualquier momento, caer encima suyo, pero no se da cuenta o no le
da importancia; lo Unico que le interesa es que su voz se escuche entre el pasar de la
gente, entre la lluvia, entre los dias tediosos y asi marcharse con su bastén a preparar su
repertorio para el dia siguiente.

Segui mi camino, después de pasar por la vieja iglesia, esperé un taxi, porque la lluvia

estaba incesante; luego de que varios pasaran rapidamente, un taxi, al fin, par6; me
Ilamé la atencidn que el chofer era una persona ya mayor de edad o, al menos, su
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aspecto fisico lo denotaba; casualmente, este sefior también escuchaba unos boleros,
pero no de Julio Jaramillo, sino de Alci Acosta, un famoso cantante colombiano; en mi
pensar, me decia: ¢qué pasa con este viernes, con la lluvia, con la gente o conmigo
mismo, que todo huele a tristeza y soledad?

El chofer, luego de que acabara, la cancion me pregunto:
—Joven, ¢a donde se dirige?

—\Voy hasta Anganoy, sefior. —Solo movio la cabeza y no dijo nada méas. Le pregunté
qué hacia cuanto era taxista y me dijo:

—Voy ya como diez afios transportando gente todos los dias y fines de semana, todas
las noches. —EI se fijo en mi curiosidad por saber de su vida como chofer y, como lo
esperaba, empez0 a narrar su historia.

—Jovencito, yo conduzco desde los ocho afios de edad; yo manejaba la camioneta de mi
padre, cuando vivia en el campo; todas las mafianas lo ayudaba a transportar las
siembras, como la papa, la cebolla, el repollo, las cantinadas de leche, etc., y desde esa
edad mi padre me ensefié a manejar; le voy a contar una experiencia que tuve por ahi en
los afios cuarenta; yo soy el mayor de nueve hermanos, todos viviamos en Catambuco.

En ese tiempo, habia todo eso de las peleas, las cosas politicas, entre conservadores y
liberales; joven, jeso si era cosa brava!; mi papa era godo, 0 sea conservador, pero era
de esos indios, fijese usted, como se dice, bien comidos, y él, ya tomado sus traguitos,
empez6 a gritar por las calles del pueblo: jVivan los conservadores, abajo los rojos!,
iViva Laureano Gomez!, etc., etc., y, claro, como era de esperarse, fue saliendo una
gallada de liberales, mé&s o menos unos cinco o seis eran, todos armados con sus buenos
palos y machetes, dispuestos, creo que, a matar a mi papa. Empezaron esos cinco y mi
padre, como era bien fuerte, eso, de una trompada los mandaba a la porra; no me ha de
creer usted, pero jqué trompadas que repartial, pero, como era de suponerse, con esos
machetes ya le daban por la espalda, pero, eso si, no lo podian tumbar; ellos también
echaban sangre de las narices; yo, en ese momento, me encontraba llegando a la casa
con mi hermano menor y miramos, pues, que le estaban pegando a mi papa; teniamos
un revoélver con una sola bala; la hicimos estallar, para que espante a los liberales;
imaginese, junos guaguitas, apenas yo con doce afios, mi hermano unos ocho afios!;
apenas escucharon el balazo, salieron corriendo; ahi aprovechamos y bajamos para subir
a mi papa a la camioneta y, antes que se vinieran de nuevo los liberales, yo cogi esa
camioneta y hagale monte abajo, para llevar hasta aca a Pasto a mi papa, que estaba
sangrando mucho vy, eso si, de la adrenalina de saber que mi papa quiza ya se iba a
morir, ademas de sentir esa sensacion de que lo estan persiguiendo a uno, jno sé coémo
no nos estrellamos!, pero llegamos en méaximo media hora al Hospital San Pedro, en
Pasto y mi pap4, ya de 90 afios, ain me recuerda que yo, junto con mi hermano y siendo
unas guaguitas, le salvamos la vida.
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Por eso, siempre recuerdo y cuento esta historia a personas asi como usted, joven, que
se les ve las ganas de conversar, de escuchar a mayores como uno que, al mirar de la
gente, parece que no significara nada, pero fijese que todos tenemos, sea buena o mala
historia, algo que contar, mi joven. —Justo, a un par de cuadras antes de llegar a mi
destino, el sefior taxista termino su relato, como si supiera ya hasta donde iba, calculo el
tiempo para contarme esa historia; le agradeci mucho que hubiera conversado conmigo
y me hubiera narrado esa anécdota, le pagué la carrera y le dije:

—Sefior, que tenga buen dia; espero que, de pronto, nos volviéramos a ver para
conversar y conocer otras anécdotas de su vida.

—-Claro, joven; con mucho gusto, que le vaya bien. —AIl despedirme de este amable
sefior, caminé un poco y timbré a la puerta de una sefiora, que estaba buscando, pues ya
era la hora precisa en que el cuerpo pide ansiosamente una tacita de café caliente, el frio
ya me estremecia hasta los huesos y la noche ya se acercaba para cobijar esa
melancolica y pesada tarde de viernes; dofia Teresa, que asi se llamaba la sefiora, abrid
la puerta; cordialmente, como siempre lo ha sido, me invité a pasar a su morada, me
sirvié una exquisita taza de café, con una arepa y una empanada de afiejo; hablamos,
como era costumbre, de la familia de cada quien, de la salud, de los estudios, etc.

Dofia Teresa es una sefiora de unos sesenta y cinco afos, es una de esas sefioras que es
amable con todo el mundo; representa mucho a las madres pastusas, diria, aquellas que
se rebuscan sus propias cosas para sustentar a su familia a como dé lugar; me recordaba
a una de mis abuelas, que ya habia fallecido unos cuantos afios antes, razon por la cual
suelo visitarla. Al terminar el café, ella me dijo:

—Bueno, usted vino a que le cuente una pequefia historia, ¢;cierto que si? Voy a ser
breve, porque tengo que hacer una vueltica mas tardecito; déjeme decirle que yo he
vivido muchas, pero muchas cosas; le voy a contar que cuando era una nifia vivia con
mis papacitos en una hacienda; mis abuelos vinieron hasta Pasto provenientes del
Tolima; recuerdo que no me faltaba la comida, viviamos bien, a pesar de ser tantos;
siempre tomaba vasados de leche y comia mucha cuajada, queso, frutas etc.; por eso, a
pesar de los golpes que da la vida, nunca me he roto un hueso y me han salido pocas
canas; nunca olvidaré esos tiempos. Luego, creci, nos fuimos de la hacienda para Pasto;
ahi, empecé mis estudios en las Franciscanas; solo terminé la primaria, porque era la
mayor de mis hermanos y obligatoriamente tenia que ayudar en los quehaceres a mi
madre, por 6rdenes de mi papa, pero asi aprendi mucho, a preparar recetas y muchos
platos exquisitos, como usted ya los ha probado, ya que trabajé desde un principio con
mi mama en hoteles reconocidos, como el Hotel Agualongo y, después, en el Hotel Don
Saul; ademas, hice un curso con las hermanas de la Visitacion, de costura y tejido;
también, participaba en decoracién de eventos, como grados, matrimonios, etc., y de
todo eso se aprende de la gente, de la vida; usted me entiende.

Asi, ya tuve mis hijos, unos salieron flojitos pero, a pesar de que unitos no acabaron el

estudio, aprendieron, asi como yo, de la vida misma y se saben defender muy bien; eso
le cuento; espero que le sirva y no le cuento mas, porque no me gusta hablar mucho de
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mi pasado; al menos, le pude contar algo a usted, porque ya me habia pedido el favor;
espero que vuelva y saludos a la familia. —Dofia Teresa se despidio rapidamente,
porque tenia que irse a visitar, segun ella, a uno de sus hijos; quiza hablar de su pasado
hizo que saliera un poco de su rutina y decidié hacer algo casual para tan tedioso y
extrafo dia, como el de ese viernes.

Segui, nuevamente, mi camino, un poco extrafiado y decepcionado, porque esperaba
que dofia Teresa me hubiera contado una anécdota mas detallada y amplia 0 una mejor
historia, no solo sobre su vida pasada, como su nifiez y sus hijos, pero, bueno, no quise
interrumpirla y tampoco obligarla a que me hablara sobre otra de sus anécdotas.

Ya, en horas de la noche, caminé cerca de una hora por la via Panamericana hacia el
centro; asi, llegué a la calle de los trios, como se la conoce hoy en dia, me tomé una que
otra cerveza; de nuevo el clima me puso de mal humor y empez6 una copiosa lluvia, lo
que hizo que me escampara en una tienda y, entonces, cerca de mi, un sefior, con una
guitarra a su espalda y un cigarrillo en sus dedos, me pidié un fosforo; para suerte mia,
no tenia ningun fosforo, pero en la tienda le ofrecieron un mechero. En esta situacion,
decidi preguntarle al sefior el nombre; él me dijo, en seguida:

—NMi nombre es Jests Achicanoy; mucho gusto; soy el requinto del grupo Armonia
Tres; ¢de pronto, busca nuestros servicios?

—No, sefior, gracias. Y usted, ;hace cuanto que es muasico?

—Joven, ya hace veinte afios que soy musico y hace unos ocho afios que transito por
estas calles y, como puede ver, asi nos ganamos la vida. —EI musico me miré y parecio
que adivinara lo que yo queria saber, por lo que decidié continuar, aunque, al parecer, lo
tomd como si fuese una entrevista.

—Bueno, joven, le cuento que yo naci en el afio de 1949, el dia 9 de abril; soy el menor
de cuatro hermanos; no siempre he sido musico, sino que, en mi tierra, la masica, como
el pasillo, el bolero, la masica andina se lleva en la sangre. A los treinta afios, ya me
dediqué de lleno a la musica, al oir ya a Julio Jaramillo, a Los Panchos, a infinidad de
musicos, que mi padre escuchaba y tocaba en su vieja guitarra; él fue quien inspird en
mi el gusto por esta musica y, luego, el legado pas6 a mi hijo, quien también es parte del
trio que formamos.

Bueno, en cuanto a la vida de un mdsico, ;qué le puedo decir? Ya nos ve, aqui; nos
pagan por animar las fiestas, por entristecer a la gente, al recordar sus viejos amores y
asi, también, entre cada noche y cada acorde de una guitarra, pasan y pasan los afios del
musico, pero, eso si, con el trago o el guaro que nunca falta. Todo mundo dice que la
vida de un masico es dificil y triste, pero déjeme decir, segun lo que pienso, que todas
las vidas de las personas, y mas en un pais marcado por la violencia desde hace ya
muchos afos, todas tienen una vida dificil; nosotros antes, al contrario, a partir de
nuestro arte, le damos color a la vida, le damos alegria, como también tristeza; asi nos
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ganamos el sustento diario, cantando, tocando y rememorando la buena musica, para
todo el publico en general.

Yo, en mi vida, he trabajado en muchas labores, en talleres de ceramica, carpinteria, fui
chofer de bus, pero la musica es lo que mas me ha llenado y alimentado el alma, es lo
que me hace tener cada dia ganas de vivir y seguir adelante. Cada noche que salimos,
junto con todos los comparfieros aqui presentes, es como un alivio de ya terminar entre
todos el pesado dia que se tuvo; sacamos cada quien su guitarra, empezamos a tocar y a
esperar al cliente que desee pagar para llevar una serenatica a su amor, a su desamor, a
su madre, etc., un poco de nuestra masica para ellos. —En ese momento, después de oir
a don Jesus, quise darle las gracias por su narracion; en mis manos tenia una botella de
licor, a la que apenas le quedaban unas cuantas copas mas, de la que habiamos tomado
mientras pasaba el aguacero, entonces llegd un muchacho en una camioneta y contrato
al grupo Armonia Tres para que fuera a dar una serenata en las afueras de la ciudad; don
Jesuis, amablemente, recibi6 la Gltima copa de brandy, la bebid, se despidié y se marchd.

Después de esa charla con el sefior Jesus Achicanoy, con el alcohol que ya se habia
apoderado un poco de los sentidos, cuando la conciencia empezaba a adormecerse,
recorri algunas de las calles mojadas por la lluvia, las lagrimas, las ilusiones rotas,
caminé ya con la esperanza de encontrar la senda a casa pero, también, con ganas de
encontrar alguna otra sorpresa.

El reloj marcaba las once y, en mi camino, me crucé con un bar conocido como de “La
Chava”, un bar tradicional de la ciudad; dicen sus clientes que La Chava lleva ya méas de
cuarenta afios atendiendo a su clientela; ahora lo administran los nietos de la sefiora a la
que hace honor el nombre; al entrar, se oian boleros, tangos, salsa, en fin. Un lugar lleno
de discos LP, con caratulas de clasicos musicos, fotografias del Pasto antiguo, todo se
referia a algo clasico y bohemio; después de tomar unas cervezas mas, en una de esas
mesas Vi que se encontraba un amigo, amante de la salsa, el cine y la literatura; después
del respectivo saludo, le recordé alguna de las muchas historias que Jairo, asi se llama,
me ha contado desde que lo conoci, como la vez que fue a Canada a estudiar un
diplomado en cine y cortometraje; también, le recordé alguna de sus charlas sobre
literatura, hasta le dije que habia leido su novela, titulada La mojigata; le recordé sobre
sus charlas sobre salsa, en las que hablaba de que, en la Fania All-Stars, no eran todas
las estrellas, pues faltaban otros, por lo que él decia que era la Fania no All-Stars; una
vez comenzada la charla, Jairo se larg6 a conversar y hablé de multiplicidad de
cantantes y, asi, me di cuenta de que sabe de historia de la salsa al derecho y al revés,
desde el méas conocido hasta el menos conocido y, una vez enganchado en su plética,
prosiguio:

—Como te digo, loco, pues yo te puedo hablar de muchas historias, ¢si me entendés?; te
puedo contar que estuve en un concierto en Cali, de Henry Fiol, me cole en lafila, entré,
me chumé, tenia una cdmara, tomé fotos; mejor dicho, en fin; el man estaba ahi, en
plena tarima, con su traje y sombrero negro, mientras los integrantes de la orquesta
estaban todos de traje y sombrero blanco; esa noche bailé, hasta quedar con callos en los
pies; fue una locura completa, en plenos afios de gloria en Cali, los ochenta, ¢si me
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entendés?; todo eso era una locura total, juff!, trago, drogas, mujeres, musica, jqué
buenos tiempos, viejo! —Esperaba esa historia de alguien como Jairo, aunque, de
acuerdo a su tono de voz y comportamiento similar al que me encontraba, estaba con
unos tragos de afios, que llevaba encima; Jairo es un personaje de aquellos que son
auténticos, por su manera de narrar, contar y ensefiar.

—Te puedo contar sobre una farra inolvidable, en la que amaneci en el otro lado del
charco; estaba en Cali, ya que vivi por alla casi veinte afios y, casualmente, llegué a
parar a una finca de un narco, juff!, ;si me entendes?, all4, en plena finca, con todos los
juguetes a nuestra disposicion; terminamos creo que de “mulas”, pero llegamos vivos y
cuando retome la razén en Espafia, loco; recuerdo que estaba en Cali y, al otro dia, no...
¢te imaginas? —Al preguntarle alguna cosa sobre cine, me dijo:

—Respecto al cine, te digo que mi director favorito es Yazujiro Ozu; cuando era joven,
me hacia llamar Yazujairo, pero, bueno, de cine no quiero hablar ahora. —Cuando le
pedi que me hablara algo sobre literatura, me senti como si estuviera en una clase;
atento, lo escuché y trataba de grabarlo en mi memoria; a pesar del estado en el que me
encontraba, recuerdo perfectamente lo que Jairo decia:

—Viejo, para empezar, la literatura, el cine, todo es un arte; el ser humano es una
mierda, destruye su naturaleza; nos destruimos entre nosotros mismos, asi que el arte, la
lectura y la escritura, a la que considero la mejor de las drogas para el ser humano, en
que imaginas tantos mundos, miras tantas cosas, plasmas tu creatividad, tu imaginacion,
es algo bonito, es o mas hermoso que el hombre ha hecho. —Le hablé, ya un poco
borracho, sobre literatura erética y él me menciono un resto de autores, entre los cuales
recuerdo que se refirio a Marco Tulio Aguilera, con sus Cuentos para después de hacer
el amor, sus Cuentos para antes de hacer el amor; también hablé sobre el ruso Viadimir
Propp y su Morfologia del cuento, etc. Entonces, para cerrar sus palabras, Jairo me mird
y terming diciendo:

—Viejo..., mejor dicho, yo, por una charla de estas, ya cobro una platica. —Luego de
dirigirme, con Jairo, a rematar la noche, con unos cuantos amigos y amigas mas, decidi
marchar a casa; ya eran las diez de la mafiana del sabado, iba totalmente vacios los
bolsillos, pero con la mente llena de historias y nuevos aprendizajes; en tan solo un
viernes, que se pintaba con una cierta melancolia, sali a la calle y, a ras de suelo, reuni
varias nuevas historias, me emborraché de vida por un momento, conoci a algunas
personas Yy terminé la noche escuchando salsa, mientras retumbaba en mi mente la idea
de que, sin duda, “estamos hechos de historias”.
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