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RESUMEN 

A ras de suelo es un ejercicio literario hacia el encuentro con las libertades de la 

palabra, mezclado con el acto de la escucha y la creatividad, puesto en calles, parques, 

en la infinita tempestad de policromos parajes, etc. Desde un punto de vista educativo-

literario, el trabajo contiene una arista concreta: conocer y desprender, de una serie de 

relatos, el aspecto de composición que posibilita: a través de estos elementos, poder 

darles una metamorfosis, que provocase en el lector la sensación de ser partícipe de 

cada quimera. 

Se debe tener en cuenta, en el momento de escribirlos, no solo su estructura gramatical, 

sino el sentir de cada palabra emanada de esa variedad de voces, en el acto que permite 

retenerlos, la escucha, en compañía de variedad de factores, que facilitan su desarrollo. 

En cuanto a lo educativo, su intención se encamina a desarrollar la idea respecto a 

cómo, a través de la práctica del relato, una persona puede formarse como docente de 

filosofía o literatura, puesto que la palabra es la herramienta base para el pleno 

desempeño de esta labor, ya que, a través de ella, el saber se manifiesta en todo sentido, 

tanto académico como experiencial, por lo que este elemento da el paso a tener la 

oportunidad de conocer estas historias. 

 

Palabras clave: Relato, Educación, Experiencia, Narración, Vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
 

 

ABSTRACT 

A ras del suelo is a literary exercise to the meeting with the freedoms of speech, 

mixed with the act of listening and creativity put into streets, parks, in the endless 

storm of polychrome landscapes, etc. From an educational-literary point of view, 

work has a particular edge: to meet and snap a series of stories from the aspect of 

composition that allows, through these elements, to give them a metamorphosis, 

which provoke in the reader feeling of being a participant in every chimera. 

Authors must be aware, at the time of writing, not only their grammatical 

structure, but the feeling of every word emanating from that variety of voices in 

the act that allows retain, listening, accompanied by variety of factors, facilitators 

of development. The educational intention is aimed to develop the idea about how, 

through the practice of storytelling, a person can train as a teacher of philosophy 

or literature. Definitely, the word is the basic tool for the full performance of this 

work; through it, knowledge is manifested in every sense, both academic and 

experiential; so this element promotes the opportunity to know these stories. 

 

Keywords: Education, Experience, Life, Story, Storytelling. 
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INTRODUCCIÓN 

La creación de relatos emerge de la necesidad de poder expresar una diversidad de 

situaciones y experiencias que han sido parte tanto de la historia personal como de la 

tradición oral, lo que puede generar un efecto relevante en la sociedad pues, debido a 

ella, los saberes histórico-culturales se han podido conocer. A partir de este punto, se 

pretende, con la realización de este texto, llegar a desempeñar una labor como docentes 

de filosofía o de literatura, si se tiene en cuenta que este elemento, este paso esencial de 

la historia (el relato) forma parte del quehacer docente/discente como tal, al igual que 

ocurre en la vida de todo ser humano, puesto que el acto de “relatar”, a través de la 

palabra, escrita y hablada, manifiesta una capacidad para ejercer de manera adecuada 

esta acción.  

También, resulta pertinente decir que A ras de suelo es un ejercicio de investigación en 

la creación de una variedad de relatos, que pudieran llegar a ser  herramienta básica para 

el desarrollo de la tarea de educadores, en el proceso de formación como docentes, pues 

la creación literaria no solo se debe supeditar a una conceptualización orientada hacia 

una alternativa en la búsqueda de verdades; también, se puede ver desde una perspectiva 

en la que emergiera una situación de cambio, como una válvula de escape a una forma 

de verdad; por el contrario, a partir de la creación y el uso constante de la realidad como 

recurso para el desarrollo de dicha creación, allí estriba la idea del manejo de un 

discurso, que deja un poco de lado el sujetar la palabra a una serie de preceptos, para 

darle precisamente la posibilidad de vislumbrar dicha válvula, que permitiera el paso a 

una lectura y escritura que precisase de una variedad de ilaciones, en el recurso a 

libertades que viabilizan la diferencia, en el momento de manejar ese discurso.  

A ras del suelo no solo tiene, en su contenido escrito, los relatos mencionados; la idea 

lleva a tratar de encontrar una forma para que la carencia de lectura literaria, que se 

evidencia en el contexto, se redujese, en cierta medida, ya que, de modo infortunado, ha 

entrado a formar parte de la escolaridad; por el contrario, se trata de evidenciar el gusto 

por la lectura, ya que, en el ámbito pedagógico y este, a su vez, derivado de un espacio 

socio-cultural, el cultivo de la lectura literaria se ha venido perdiendo cada vez más y, 

con ello, se tiene en claro que el ser humano debería leer de manera más constante, pues 

su ejercicio promueve la posibilidad de abrirle el espacio a la imaginación y, por ende, a 

la apertura de dicha válvula. 

Existen limitaciones que trastornan el paso a dicha apertura, vía o alternativa (como se 

quisiera llamar), como el uso intenso de algunos de los sistemas tecnológicos 

vinculados con la comunicación, la impertinencia de algunos medios en el momento de 

hablar sobre educación; en fin, la forma cómo se ha ido formando una idiosincrasia 

alejada del ejercicio lector y escritor, pero cuando se tiene acceso a dicha imaginación y 
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se puede recurrir a ella, debido básicamente a un buen hábito de lectura, se siente que la 

realidad puede llegar a ser más llevadera, al dar cabida a la creación, porque para que 

este proceso diera frutos siempre se debe llevar hacia la lectura como ámbito y ejercicio 

que permite la posibilidad de ser libres. 

Vargas llosa menciona:  

Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la 

ficción lo que no tiene en la realidad, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que 

la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed en absoluto, fundamento de la 

condición humana y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de 

alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una.
1
 

Por esto, el inculcar un buen hábito, tanto de escritura como de lectura, brinda dicha 

posibilidad, al llevar a perfilar la posibilidad de asumir una actitud de crítica, que dejara 

de lado cierta tendencia hacia la sumisión que el ser humano tiene, precisamente por la 

carencia de estos dos elementos, con lo que se tiende a aumentar un indeseable 

conformismo ante lo que, dicen algunos, “nos toca vivir”:  

Quienes dudan de que la lectura y la literatura, además de sumirnos en un sueño de belleza 

y libertad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense ¿por qué todos los 

regímenes, empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, le 

temen tanto, que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta 

suspicacia a los escritores independientes? Lo hacen porque saben el riesgo que corren 

dejando que la imaginación discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las 

ficciones cuando el lector corteja la libertad que las hace posibles.
2
 

Ahora bien, este trabajo contiene, en su realización, el apoyo de referentes literarios, 

obras de creación narrativa, que han marcado un paso importante para encontrar el 

camino hacia el relato, lo que se ha compaginado con una labor de campo, en la que se 

ha recorrido una variedad de lugares y espacios, en los cuales se ha podido “con-versar” 

con las personas que han prestado su voz, para enriquecer una escucha y el aspecto 

epistemológico inherente para, de esta manera, fortalecer cada vez más el proceso 

mismo de escritura, al decir, de antemano, que esta actividad, como todo en la vida, 

contiene un proceso, que no se va desarrollando únicamente con el paso del tiempo, 

sino con un constante ejercicio de encuentro con la palabra, tanto desde cada uno 

mismo, como desde ese ser que camina, pausa sus ideas y les permite vivir en libertad, 

debido a la escritura.  

Con una estructura, basada en la persistencia en el trabajo sobre un lenguaje y unas 

historias que, se espera, dejasen o produjeran en el lector un efecto que lo llevara a 

                                                           
1
 Mario Vargas Llosa. Elogio de la lectura y la ficción. Discurso Nobel. 7 diciembre de 2010, p. 5 [en 

línea].  
2
 Vargas Llosa, Op. cit., p. 7 
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despertar y desarrolla un prolongado hábito de lectura, de emprender viajes a través del 

espejo, de oír relatos musicales e historias que, al integrarse al texto, son más que partes 

o capítulos del trabajo, son la evidencia misma de que la literatura permite, como seres 

andantes en la variedad de senderos de la existencia, experimentar y explorar el mundo, 

o los mundos que cada uno lleva consigo, intrínseca y de manera palpable, o 

explícitamente, para darle el espacio necesario a la organización misma de una 

narración, sometida a algunos preceptos de carácter epistémico e imaginario.    
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1. EL CAMINO HACIA EL RELATO 

 

El relato está presente en todos los tiempos, en 

todos los lugares, en todas las sociedades; el relato 

comienza con la historia misma de la humanidad; 

no hay ni ha habido jamás en parte alguna un 

pueblo sin relatos; todas las clases, todos los 

grupos humanos, tienen sus relatos y muy a 

menudo estos relatos son saboreados en  común 

por hombres de cultura diversa e incluso opuesta; 

el relato se burla de la buena y de la mala 

literatura: internacional, trans-histórico, 

transcultural, el relato está allí, como la vida. 

                                              Roland Barthes 

 

Existe, en el uso del lenguaje, un carácter particular, que permite, de manera práctica, 

tener acceso al saber, encontrado en un vaivén desde la antigüedad hasta la 

contemporaneidad, debido a marcadas diferencias culturales, saber que se difunde por 

medio de la tradición oral, que se encuentra referenciada por la diversidad de la palabra 

y, con ello, se desprende ese conocer a través del relato, que sustenta un concepto de 

proliferación en diversidad de contextos.  

Hablar o definir el término “relato” pareciera un asunto trivial, pero al proveer una 

exégesis más a fondo, tiene, en su estructura, puesta en contexto, un nivel de 

complejidad; por ello, es en el lenguaje (hablado) y la lectura donde se utiliza como 

herramienta básica para el desarrollo de una buena comunicación, puesto que cada 

protagonista de las historias tiene, en la expresión de su sentir, un constante uso de estos 

dos elementos. Para un aspecto pedagógico, el lenguaje (hablado) y la lectura juegan ese 

papel importante para el desarrollo de un proceso de asimilación, creación-escritura y 

oralidad.  

Este punto evidencia un sentido polisémico que deviene en el docente, en un constante 

sendero donde se asimila, con el paso de la experiencia, un concepto para desarrollar 

una visión acerca de lo que concierne a la lectura y el desarrollo del lenguaje (hablado); 

Larrosa dice:  

Pensar la lectura como formación implica pensarla como una actividad que tiene que ver 

con la subjetividad del lector: no sólo con lo que el lector sabe sino con lo que es. Se trata 

de pensar la lectura como algo que nos forma (o nos de-forma o nos transforma), como algo 

que nos constituye o nos pone en cuestión en aquello que somos. La lectura, por tanto, no 



14 
 

es sólo un pasatiempo, un mecanismo de evasión del mundo real y del yo real. Y no se 

reduce tampoco a un medio para adquirir conocimientos.
3
 

Consiste en enfocar el sentido de la docencia hacia encontrar y comprender “por qué y 

para qué” se es docente; decir que la palabra es un ser amorfo, que emana desde su más 

visceral sentido, hasta convertirse en su más alta entidad (lectura-escritura) es llegar al 

punto de tener la “virtud” o el “conocimiento”, en el que Sócrates basaba parte de su 

filosofía, para encontrar el desarrollo del ser como tal, para dar pie a un signo, donde 

“virtud” es palabra y “conocimiento” es su equilibrio. Al condesar esta serie de ideas, en 

el relato, quienes han prestado una parte de su espacio-tiempo brindan, mediante su voz, 

ese principio de experiencia que tras-toca la existencia de quien lo escucha y re-escribe 

esas voces, con la idea de provocar poli-sémicos sentidos en quien lee estos sucesos.  

En el instante de re-escribir estos relatos, no solo es relevante su estructura gramatical, 

sino el sentir de cada palabra que emana de esa variedad de voces, en el acto base que 

permite retenerlos, la escucha, en compañía de una variedad de factores, que facilitan su 

presencia y desarrollo: un café, una noche tranquila o incluso la calma de un amanecer, 

engalanado por el inicio del día o el aroma dulce y a la vez tranquilo del humo de un 

cigarrillo, etc.  

Hablar de oralidad, es referirse, o es intentar referir una dialéctica constructiva en pro de 

un saber, pues este contiene un carácter de difusión, en el que pierde parcialmente su 

hegemonía, para compartirlo con los demás por medio de este aspecto; no su hegemonía 

en el sentido de una validez, sino de una exégesis, que hiciera saber al otro la 

posibilidad que tiene como individuo de poder acceder a una construcción del 

conocimiento; para ello, entonces, requiere el relato, en un contexto educativo, la figura 

de “docente”, que se proyecta a través de la hegemonía de la palabra, aquel mínimo 

significante en una corriente lingüística, pero que va mucho más allá de su sentido 

denotativo, pues la palabra afecta, destruye, nutre, mata y revive a quien toca, todo el 

saber incorpora su sentido en ella, lo que se evidencia en el papel del docente por el uso 

constante y fluido de este elemento, puesto en esa dialéctica con el otro, la difusión de 

conocimientos por medio de la escucha, la lectura y la escritura de unos relatos.  

Darle un diáfano carácter educativo al texto, encaminado a desarrollar el sentido más 

evidente respecto a cómo, a través del relato, es posible formarse como docentes de 

filosofía o literatura, se refiere  a la posibilidad de asimilar la palabra como herramienta 

base para el pleno y óptimo perfeccionamiento de esta labor; a través de ella, el saber se 

manifiesta en todo el sentido de su interpretación; no solo de forma académica, sino 

también experiencial y, precisamente, este elemento, la “experiencia”, da paso a tener la 

oportunidad de conocer algunas de estas historias, pues los viejos cercanos, o aquellos 

                                                           
3
 Jorge Larrosa. Literatura, experiencia y formación, en: La experiencia de la lectura, p. 25-26. 
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rostros en ocasiones con cierto carácter de  inefabilidad, que prestan su voz para relatar 

su historia, o quienes recorren las calles de la ciudad y han conocido un sinnúmero de 

sensaciones, proporcionan sus aportes experienciales para la construcción de este 

trabajo, todo debido al entorno del encuentro con la palabra. 

Se es ese extranjero que, desde una posición imparcial, retiene en su ser aquellas 

historias, cuyo sentido subjetivo se incluye quizá en la añoranza de un pasado, tal vez en 

un par de hojas de calendario; se actúa como destinatarios de aquellos relatos, de la 

historia como una sucesión de acciones que han ocurrido a lo largo del tiempo, que sería 

insulsa sin el complemento de quien organiza y narra dichas acciones, para tener la 

oportunidad de ingresar en un mundo imaginario, desde donde cada autor relata la 

historia, al comprender que la difusión del saber tiene más que una connotación 

académica, un aspecto aún más relevante, una sensación experiencial, que empalma a 

quien relata con aquel que escucha, para formar así una sucesión de hechos narrados, los 

que, al organizarse desde una perspectiva literaria, constituyen una diversidad de 

historias.  

Constituye una re-consideración de aquellos personajes anónimos, que se encuentran en 

toda la policromía de un contexto, olvidados quizás por su propio entorno, pero que, a 

través de la palabra, vuelven a re-construirse, cuando aportan con su relato un saber de 

vida, que se debe compartir a través de otra voz, orientada hacia un contexto educativo, 

no solamente limitado al espacio de un aula de clase, movido más bien hacia un 

encuentro con la diversidad de la palabra, compartida con el otro.  

Este encuentro con diversos personajes pone de manifiesto una parcialización del 

lenguaje que, aunque contuviera preceptos que no dan lugar a refutaciones, posee un 

carácter de fragmentación; es decir, con el uso de un lenguaje coloquial, popular, que 

evade de alguna manera los cultismos, con la inclusión de ciertos eufemismos, que le 

brindan a los textos un matiz diferencial, a su contenido, un sentido (poli)-funcional, el 

relato deja en sí esa brecha entre el mundo “real” y la “imaginación”, le da, a veces, un 

sentido literario al hecho, aunque sonase trivial, para intentar escribir y dar rienda suelta 

a la imaginación.  

Es una lectura, que difiere de la realidad en la que se vive, en un ámbito educativo, se 

aprende a escuchar, se deja la arcaica idea del docente instalado como figura 

hegemónica, que “imparte saberes”, pero no aporta experiencias; por el contrario, con la 

práctica de este ejercicio de investigación, se trata de ahondar en un cambio epistémico, 

que se intenta aplicar, para re-formar al otro, por medio de su expresión oral, con 

utilización, como elemento básico, para dicha labor, de la escucha de estas historias, 

porque entre más se tuviera el desarrollo de este sentido, la faena como docentes se hará 

más a cabalidad y su desenvolvimiento alcanzará una mayor diafanidad.         
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Se trata de dejar en claro que, por medio de los relatos, la palabra cobra una experiencia 

de vida en la voz de estos personajes; se quiere, entonces, ahondar en un elemento, 

básico de manera equitativa a ella, que tiene un evidente sentido de carencia en el 

contexto actual, sobremanera en el educativo, ya que la formación de cualquier persona, 

más aun de un docente, se centra en el desarrollo de una buena escucha, una lectura y, 

por ende, un buen empleo de la escritura, una amplitud léxico-lingüística que le brinda 

forma al desarrollo de este aspecto, al evidenciar, a través de una variedad de 

situaciones, que se encuentran en una constante decadencia en muchos institutos y 

establecimientos académicos; con la incisiva  y marginal llegada de la tecnología, han 

adquirido un carácter complejo en el instante de dar constancia de estos procesos, que 

no solo traen beneficios al desarrollo mental e intelectual, sino también a la 

comprensión clara de lo que rodea a las personas; por ello, no solo la metamorfosis de 

estos relatos y la formación como docentes son las principales aristas del trabajo, sino el 

ahondar en que el estudiante desarrollase estos campos, para seguir con la idea de un 

cambio epistemológico. 

Estos objetivos tienen, para su desarrollo, una ayuda básica con el conocimiento de 

relatos y de un proceso de creación-investigación acerca de cómo escribirlos, estrategias 

metodológicas que se han obtenido de fuentes y referentes literarios, grandes obras y 

reconocidas historias que, con su aporte al saber universal, han dado pie para que no 

solo se conociera todo tipo de hechos, puesto que son la arista para definir un aspecto 

como tal, sino la búsqueda de un estilo propio de escritura, una constante lucha con ese 

otro interno que pide vorazmente salir a flor de piel; un estilo en el que no se destaque el 

seguimiento de una ideología filosófica o literaria, sino una forma de escritura que 

llevase a una buena manera de compartir saberes, en el momento de desenvolverse 

como docentes en un determinado contexto educativo.  

Mediante el relato, que significa una organización de hechos, que devienen en un 

sentido subjetivo proyectado hacia una objetividad aplicada en los campos pedagógicos, 

se establece esa dialéctica necesaria para que, en el recorrido de este desarrollo como 

docentes, se pueda ir formando, cada vez más, esa relación de dicotomía con el otro, 

para la construcción de experiencias, con un fin formativo y práctico, que se evidencia 

en el empleo de estos tres aspectos: la escucha y la lectura, proyectados hacia la 

escritura, lo que fortalece la responsabilidad ética y moral, con esa particularidad que 

difiere de cada propio ser. 

Es una “comunicación con sentido”, donde se da espacio a ese lenguaje que difiere de 

formalismos lingüísticos, al poner en escape el significado de un lenguaje que fuera en 

otra dirección, pero orientado a la misma intención, que va de la mano con la idea de 

encontrar un “mundo posible”, que facilitase un cambio epistemológico, una distinta 

manera de concebir el lenguaje común y tradicional, al enriquecerlo mediante una 
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proyección que lo ubicase fuera de la cotidianidad y plantear diferentes ópticas acerca 

de las historias que se pudieran escuchar; se trata de dejar una evidencia de que historias 

y hechos reales se pueden transformar, pueden tener una connotación distinta, para ser 

un punto relevante que permitiera seguir por la línea de investigación en cuanto a la 

creación de textos literarios y narrativos, en un aporte que posibilitara entender cómo la 

narrativa abre una variedad de canales para la utilización de las historias que se quieren 

conocer, lo que admite visualizar el sendero pedagógico en pro de una “transformación” 

literaria. 

 

1.1 ORALIDAD Y VIDA COTIDIANA  

Hablar de tradición oral y cotidianidad es adentrarse en un espacio donde juega un papel 

relevante la concepción de la historia, tejida a través de la palabra, su promulgación y 

difusión, para la formación de las esferas populares sociales; adueñarse de un carácter 

epistémico que da paso a una escala, donde el conocimiento va desarrollándose con el 

tiempo, de generación en generación, hasta el punto de que los saberes pasasen a manos 

de quien menos se lo espera.  

La presencia de la tradición oral tiene su significado en ese carácter de popular y la no 

exigencia de un cierto nivel académico; para llegar a su máxima expresión, el contar, el 

relatar, el comentar, no hacen parte de un andamiaje culto; basta solo con tener esa 

capacidad y manejo de la palabra, para propiciar una persuasión epistémica; para 

entender el aspecto de la tradición oral, el universo de lo hablado permite su acceso a 

través de tener en cuenta el amplio sentido que contiene; la oralidad no solo se ve 

proyectada en los grandes diálogos y eminentes discursos literarios; se ve, igualmente, 

evidenciada en la más ínfima de sus expresiones, con un carácter discursivo más 

elemental, al que se accede en todo tipo de contexto.  

Con la idea de contar y compartir experiencias, donde la educación pasa por una 

dicotomía procesual entre lo vertical y lo horizontal, lo primero enfocado hacia relatar 

una experiencia desde su inicio hasta su contemporaneidad y, lo segundo, que fuese de 

un sujeto a otro, que rompiese ese paradigma y ese canon epistémico, en el que la figura 

del docente se ve tomada como la de ese alguien que, en el ejercicio de su hegemonía, 

no da presencia cabal a una horizontalidad, sino solo a la verticalidad del saber, que 

margina la figura  del otro. Al ser así, la tradición oral y la vida cotidiana se encuentran 

inevitablemente cohesionadas para su óptimo funcionamiento; basta con visualizar que 

la gran parte de los saberes, académicos o ancestrales, se manifiestan a través de una 

gran variedad de canales orales. 

De esta manera, se conservan las manifestaciones orales, en su carácter más primario, 

relacionadas con grandes y relevantes acontecimientos históricos, político-sociales, 
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populares, que pueden llegar a tener, en su manifestación literaria, ese carácter de 

notoriedad, pues su difusión se ha producido en pro de una viva proliferación, 

evidenciada debido a la expresión del saber por medio de la palabra, en ese vaivén de 

existencia espacio-temporal.  

La tradicional oral, en la cotidianidad, se expresa a través del relato, en el esplendor de 

su minuciosidad, para referirse a detalles relevantes que le dan vida a dicha palabra 

hablada, en historias mínimas, ínfimas en su estructura gramatical, pero que proyectan 

un carácter inigualable, el desarrollo de un sentir popular donde el relato perpetúa una 

visión del mundo, a través de la fantasía, las quimeras, las alegorías y demás. Cada 

elemento, cada parte, cada palabra, componen el sentido de la historia puesta en el acto 

de narrar, lo que entra en un juego de espacio-tiempo, que establece parámetros 

académicos, extraacadémicos y humanos, en la relación epistémica entre el docente y el 

estudiante, el narrador y el destinatario.  

El relato es la clásica, plácida y completa expresión popular de los quehaceres del ser 

humano en el espacio de su cotidianidad; hablar de oralidad es viajar, conocer, sentir, 

imaginar la vida, desde una perspectiva fuera de un ilustrado discurso, tatuado en la hoja 

de papel; hablar de oralidad es ejercer la libertad de expresión a través de una 

metamorfosis de lo amorfo. Por ello, en las sociedades urbanas la tradición oral y el 

relato de la vida cotidiana, sostienen un carácter de veracidad en relación con los 

recuerdos de una comunidad, las subjetividades sobre hechos que han marcado una 

objetividad, las tradiciones, los cuentos, las leyendas, los mitos, las ideologías, etc., lo 

que se ha posibilitado, en un aspecto popular, debido a la palabra hablada.  

Al difundir y conservar algunas ideas, pensamientos disidentes, para dar forma a una 

diversidad, debido a la manifestación de la palabra a través del relato, se permite 

complementar y dar un equilibrio a dicha diversidad, lo que otorga una imagen que 

identifica al pueblo y a un precepto de cultura, con la manifestación de una pluralidad 

de infinititas perspectivas, que se encaminan  al encuentro con diferencias 

cognoscitivas, que re-forman un concepto epistémico-objetivo, el que, en un aspecto 

pedagógico-educativo, ejerce su hegemonía vertical, la expresión de la palabra en favor 

de un cambio que concierne a una visión desde la diferencia, en contextos pedagógicos 

e institucionales.  

A través de la palabra hablada, se difunde y enseña una diversidad de saberes, que 

conforman una cultura, puesto que el ser humano conoce y llega al aprendizaje de su 

lenguaje, de su cultura y la construcción de ambos elementos, a través de la 

conformación de una dialéctica (desde la perspectiva socrática, donde se manifiesta que 

el saber se construye a través de la opinión del otro, como ser que reconoce su propia 

ignorancia). Manifestada por medio del lenguaje y el habla:  
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La lengua no se confunde con el lenguaje, ella no es más que una determinada parte del 

lenguaje, aunque esencial. Es, a la vez, producto social de la facultad del lenguaje y un 

conjunto de convenciones necesarias adoptadas por el cuerpo social para permitir el 

ejercicio de esa facultad en los individuos.
4
 

Se considera, entonces, que la existencia de estos dos elementos es de suma relevancia 

para la oralidad, hechos que se manifiestan solo a través de ella; es decir, una dialéctica 

que propone la expansión de saberes académicos y tradicionales.          

La docencia, como ejercicio pedagógico y dialéctico, evidencia la naturaleza de este 

andamiaje académico y humano, puesto que, en la práctica, como bien se sabe, debe 

verse  como tal una aprehensión de estos saberes; a través de la acción coercitiva del 

lenguaje, los seres humanos tienen la capacidad de moldear el pensamiento, tanto desde 

la particularidad, hasta una generalidad; las reflexiones, acciones y todo tipo de 

acontecimientos, ven puesto su reflejo en la acción que ejerce el lenguaje; por ende, la 

manera como se ve y se vive en el mundo se sujeta a este aspecto, en todas sus 

significaciones.  

El relato hace parte evidente de la cotidianidad; la palabra hablada siempre genera el 

conocimiento en la variedad de sus expresiones, originando una dialéctica practicada a 

través de una didáctica, donde el lenguaje se manifestase más allá de sus componentes 

formales, lingüísticos, para dar cabida a su exégesis, con una intención de que se 

pudiera entrar en un proceso investigativo, que desatase la imaginación del lector. En 

sus relaciones con la educación, el aprovechamiento de la oralidad puede constituirse en 

una investigación de campo, que abre nuevas relaciones entre el salón, la escritura de la 

historia y la historia oral tradicional de la cotidianidad, no solo enfocada hacia lo 

pedagógico, sino también en perspectiva de la parte investigativa. A partir de la 

recuperación de la memoria individual, los estudiantes participan activamente de la 

construcción colectiva de un pasado cercano. 

Porque la comunicación verbal (oralidad) debe tener una atención especial, el lenguaje 

puesto en contexto, y ello logrado a través de los relatos, es una herramienta básica para 

la realización de un proceso epistémico-pedagógico, que conlleva la permanente 

formación del docente, y no solamente de ello, sino también del ser humano como parte 

activa de un proceso de desenvolvimiento político-social. De la continua práctica de la 

palabra hablada (oralidad) depende la supervivencia de las tradiciones y, por ende, la 

pluralidad de epistemologías, educativas, literarias, filosóficas, artísticas, musicales, 

sociales, etc., para estrechar con ello lazos sociales, estructuras emocionales y muchas 

remembranzas que sostienen la idiosincrasia de una comunidad lingüística, que es el 

cimiento de la vida de muchos seres humanos, ya que si la oralidad llegase a 
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 Fabio Daniel Dandrea. La influencia de Durkheim en la teoría del lenguaje de Ferdinand de Saussure 

[en línea].  



20 
 

desaparecer, con la evidente y marginal implementación de la tecnología, el lenguaje 

pasaría a ser un estado de letargo que, a la larga, tendría una intención, la de “difundir” 

conocimiento, a través de conceptos, pero el sentido mismo de la enseñanza se vería 

reducido a una lectura superficial, que deja de lado la labor del docente, como fuente 

que brinda saberes, comparte ideas y relata experiencias, por medio de la palabra 

hablada. 

 

1.2 LA NARRACIÓN Y EL RELATO, COMO EJERCICIO DE ESCRITURA  

La lectura y escritura de relatos lleva a adquirir una relación de participación, fraterna, 

entre el autor y el lector, ya que la literatura juega un papel de mediadora, pues asume la 

figura que posibilita diferentes y diáfanas perspectivas del contexto, modificadas con la 

alteridad, para complementar una vitalidad, por medio de la creatividad, que le 

permitiera al ser humano facilitar partes que son fundamentales para su desarrollo 

social: una grata interacción, una clara comunicación, etc.  

Todos los seres humanos poseen, en sus esquemas mentales y sociales, la habilidad de 

relatar, con el manejo de códigos y estructuras lingüísticas, que permiten la interacción 

social, desde el simple manejo de la palabra, hasta la más compleja de sus 

interpretaciones (el lenguaje figurado en aspectos  literarios, filosóficos, artísticos, etc.) 

que posibilita un arduo andamiaje cultural; el relato y la narración, como ejercicio de 

escritura, se basa en el manejo de un discurso que evoca saberes y difunde experiencias, 

puesto que estas dos esferas mantienen una relación de co-fraternidad a la hora de su 

exégesis; pues bien, hablar de narración y relatos es remitirse fundamentalmente a 

entender el mundo a través de una interacción epistémica, evidenciada debido a la 

expansión de experiencias, del narrador que, en su práctica, adentra al lector o al oyente 

hacia su mundo, lo que provoca una pluralidad de sensaciones y estados emocionales, 

que lo afectan en su fuero interno:  

La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han servido todos 

los narradores. Y los grandes, de entre los que registraron historias por escrito, son aquellos 

que menos se apartan, en sus textos, del contar de los numerosos narradores anónimos.
5
 

Debido a la proliferación del relato, se ha posibilitado evidenciar nuevas formas de ver 

el mundo; con ello, la inclusión de manifestaciones escritas, de hechos y experiencias, 

que hacen parte de una comunidad lingüística, que determina su rol dentro de la 

sociedad; la narración y el relato, como ejercicio de escritura, le permiten, al que se 

encuentra en un proceso de escritura-lectura, tener una visión más amplia de lo que 

concierne al empleo de este ejercicio, puesto que su investigación y la práctica 

componen, de forma concisa, la base para una difusión de una labor pedagógica, en este 

                                                           
5
 Walter Benjamín. El narrador. Trad. Roberto Blatt. Madrid: Taurus, 1991, cap. II. 
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caso la docencia. Esto lleva a entender cómo el docente tiene la capacidad, gracias a la 

praxis escrita, de poder difundir y brindar conocimientos concernientes a las esferas 

literarias, el manejo de una retórica  y oratoria, que le permite establecer esa relación 

sujeto-sujeto, que provoca una reciprocidad epistémica con el estudiante, incluso al 

encontrar su fuente, fuera de un contexto de aula, por la pluralidad de espacios, lo que 

fortalece esta aptitud, que corrobora que este ejercicio escritor-lector produjese un 

estado de visión, desde la diferencia, para una re-forma del concepto de educación.          

En la cotidianidad y su uso del lenguaje, el ser humano tiene la evidente facultad de 

moldear o modificar la palabra hablada (oralidad) a través de la imaginación, donde los 

preceptos teórico-lingüísticos se ven alterados en su estructura gramatical, para dar paso 

a una serie de libertades que se proyectan desde lo particular hacia lo universal, en 

invenciones literarias que, en una acción libre, permiten el acceso al desarrollo de ese 

proceso de investigación escritor-lector. Así, entonces, el relato conforma esa acción, en 

un proceso de formación pedagógica, que brinda diversos saberes, fuera de los cánones 

educativos.  

La lectura y escritura, más allá de su nivel denotativo, permiten, a quien recurre a ellas, 

esa capacidad de entrar en una dicotomía de juego con el lenguaje; el ejercicio de 

escritura pone de manifiesto la pluralidad de estados que se plasman en la palabra 

escrita; la oralidad deviene alteraciones, erróneas, dígase, de alguna forma, tanto en sus 

preceptos gramaticales, pero, en el instante de hacer un ejercicio de escritura, se revela 

realmente cómo este proceso escritor-lector ha provocado o no un resultado 

satisfactorio, donde su lector determina, estéticamente hablando, la evidencia de dicho 

proceso, por lo que, en el momento de ampliar el sentido de la escucha, la acción de la 

lectura y la praxis de la escritura, se encuentra esa función transversal que compone el 

acto de elaborar relatos y darles un tipo de narración:  

Una persona que no es capaz de ponerse a la escucha ha cancelado su potencial de 

formación y transformación.
6
 

Este es un ejercicio básico, en el que se evidencia una comunicación con sentido; en el 

instante mismo en que se realiza una interpretación clave de esta facultad que todo ser 

humano tiene, la escucha, se facilita, a través del relato, su desarrollo. Hablar de la 

narración y el relato como un ejercicio que cala la escritura y la lectura, lleva a 

evidenciar que el papel del docente no solo se ve supeditado a los estándares 

curriculares de un modelo objetivo-epistémico, porque la constante acción de leer y 

escribir es la base para el desarrollo de este papel, una puesta en escena, dígase, de 

alguna manera, del lenguaje, en la diversidad de contextos educativos en los que se 

desempeña el docente como tal. Se trata de ser oportuno en el momento de ejercer este 
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 Larrosa, Op. cit., p. 29. 
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oficio, el relato y la narración como parte de un proceso de escritura, que deja 

repercusiones positivas en el instante de explorar este campo educativo.  

El leer y escribir relatos, como ejercicio pedagógico, abre una senda a nuevas 

sensaciones, nuevas experiencias; se transita por una constante “ceguedad”, al entrar en 

contacto con cada fragmento, con cada paso, con cada descubrimiento, con el proceso 

de escritura en sí; es una forma alterna y enriquecedora de lograr una aproximación con 

el mundo, a través del desarrollo de la oralidad y la escritura.  

 
1.3 LA NARRACIÓN COMO RECURSO PARA DESARROLLAR  
       EL DISCURSO PEDAGÓGICO 
 

Existe la posibilidad de entrar en una dicotomía epistemológica; en este punto, o por así 

decirlo, en una confrontación ideológica; en sí, el sentido de esta parte del trabajo se ve 

concretada en una interrogante: ¿Cómo puede la narración, ser partícipe del desarrollo 

del discurso pedagógico?  

La narración, como acto primero de la posibilidad de acceder a todo tipo de saberes, ya 

fuesen académicos, racionales, empíricos, etc., parte desde un horizonte curricular; es 

decir, es parte de la proliferación de la palabra, expresada a través de diversidad de 

contextos educativos; por tanto, se la toma como una herramienta, más que un recurso, 

para el óptimo desarrollo de un discurso pedagógico; en el desarrollo del humanismo, 

con la llegada de ideologías como el empirismo y el racionalismo, se evidencia una 

confrontación entre cómo se accede de mejor manera a un conocimiento determinado, si 

son las ideas innatas quienes promueven los saberes o es en la experiencia, donde el 

conocimiento alcanza su apogeo, con el fin de encontrar una verdad.  

Al apelar a esto, se realiza un enfoque hacia una exégesis de estos dos aspectos, para 

argumentar que tanto los discursos pedagógicos (lo racional, entendido desde un 

formalismo epistémico) como el acto de narrar (que otorga una arista hacia el punto de 

la experiencia, lo que significa el desarrollo de la escucha), forman un híbrido, en el 

momento de desarrollar una labor objetiva-epistémica, de la que se encarga el docente 

de Filosofía o de Literatura.     

En general, la epistemología contiene, en la sombra de sus formalidades, tres aspectos 

fundamentales, que promueven el desarrollo del discurso pedagógico: la lectura, la 

escucha y la escritura, para entenderlos como aquella base primera para el pleno 

desempeño de la labor docente.  

Indagar, investigar y descubrir alternativas de llegar hasta el saber es la propuesta que se 

plantea en el texto; darle cabida en un espacio literario, a través de una estética del 

lenguaje, al acto de narrar, lo que denota la amplitud de saberes, tanto desde lo formal-
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epistémico, hasta lo experiencial, con lo que se desenvuelve una relación de 

subjetividad en un espacio de reciprocidad; el discurso deja de contener un carácter de 

totalidad formal, para convertirse en algo que promueve la imaginación, la creatividad, 

la volatilidad de ideas, una discursividad sin condiciones formales, una educación 

orientada a la configuración de una visión más allá de un concepto que llevase a 

entender al estudiante como destinatario trivial de conceptos; la narración abre una 

constante grieta en la diversidad de pensamientos, con el fin de crear, transformar, 

respirar nuevos horizontes, despertar un ímpetu polícromo, que llevase a entender el 

discurso pedagógico desde un punto de con-versación.  

Foucault señala:  

No querría tener que entrar en este orden azaroso del discurso; no querría tener relación con 

cuanto hay en él de tajante y decisivo; querría que me rodeara como una transparencia 

apacible, profunda, indefinidamente abierta, en la que otros respondieran a mi espera, y de 

la que brotaran las verdades, una a una; yo no tendría más que dejarme arrastrar, en él y por 

él, como algo abandonado, flotante y dichoso.
7
 

Para llegar a este punto, a encontrar esa diferencia en el desarrollo del discurso 

pedagógico, es necesario entender que el manejo de la persuasión se debe realizar a 

partir de un constante desarrollo de estos tres aspectos: no solo se trata de escuchar, leer 

o escribir, también se trata de enfocar un sentido mucho más vasto en referencia a ellos.  

El discurso pedagógico basa sus preceptos en el desarrollo de una plena 

intersubjetividad, en la que el saber se ve proyectado a través de este elemento; la 

escuela, como parte de este desarrollo, juega un papel relevante en este contexto; a 

través de la Historia, se la ha entendido, como aquel espacio rutinario en el que el 

lenguaje toma la variabilidad de sus formas para expresar todo tipo de saberes, 

conocimientos, competencias y habilidades que promueven el desarrollo ético e 

intelectual del individuo, con el fin de que pudiera desempeñar un papel en su contexto 

social y, para que esto se llevase a cabo, se implementa, entonces, el discurso 

pedagógico, pero ¿qué se entiende por esto? 

Se dice que los sofistas tenían la capacidad intelectual y experiencial de asumir el 

manejo de una retórica, evidente ante quienes los escuchaban; se jactaban de afirmar 

que en la proliferación de su discurso se encontraba la verdad; un discurso empleado 

con el fin de persuadir al otro, acerca de lo que se está afirmando, más que como 

desarrollo, como una imposición de saberes, frente a una situación determinada; 

Sócrates, en cambio, comienza a manejar la retórica y la palabra como forma clara de 

una tentativa por encontrar la verdad por sí mismo, sin que su discurso fuera algo que se 
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 Michel Foucault. El orden del discurso. [Trad. Alberto González Troyano. Buenos Aires: Tusquets, 

1992; en línea], p. 4.  



24 
 

sobrepusiera al otro; sí, en cambio, a través de una oralidad (palabra hablada, narrada); 

es decir, el desarrollo de una dialéctica, que permitiera el acceso al saber, de una manera 

crítica y que construyera una autonomía ideológica. Se trata, entonces, de entender que, 

a partir de la narración, acción permanente del desarrollo del discurso, se constituye una 

intertextualidad de saberes; allí el acto de narrar es partícipe de esta acción, porque 

dichos saberes, en la mayoría de contextos, ven el reflejo de su objeto en la 

manifestación de la palabra escrita.  

La escuela, como parte elemental de este desarrollo, tiene como fin fragmentar la 

totalidad de este tipo de discurso; la pedagogía, como ciencia que estudia las 

formalidades de la educación, da vía para las eventuales circunstancias que se han 

generado a través de la Historia; desde la época clásica, hasta los días actuales, el arte de 

narrar siempre ha estado sometido al desarrollo de este discurso, al sobrevenir las 

formalidades de su estructura. La legitimación de la palabra se ve de manera concreta en 

el discurso. Al transformar los preceptos históricos, debido a la cambiante y llamativa 

forma de la palabra, los procesos educativos reposan su base precisamente en el papel 

que juega este aspecto.  

La narración, como herramienta para el desarrollo de este discurso, genera el constante 

descubrimiento de una relación epistémica entre quien produce el discurso y quien lo 

escucha; el docente, como figura que representa la intertextualidad, se ve en el papel de 

desarrollar un discurso pedagógico, que remite no solo a la difusión del saber, sino a 

encontrar las vías que más convienen para la práctica que debe ejercer el estudiante con 

ese saber, en un persistente desarrollo de un acto de persuasión, con la palabra hablada o 

la narración.  

Debido a que la escuela se ha caracterizado y determinado como la institución en la que 

reposan las bases culturales que legitiman el orden de un discurso, a través de los 

saberes, que enmarcan la transformación de las relaciones del individuo con su entorno 

social, se resalta, de forma precisa, que la narración hace parte inherente de la 

transformación de dichas relaciones, en una organización que delimita las diferentes 

formas del saber a los individuos, que ubica el desarrollo de las relaciones tanto con el 

conocimiento, como con el entorno social.  

Así, este trabajo contiene una propuesta de escritura encaminada al encuentro con las 

libertades de la palabra, mezclada con el acto enriquecedor de la escucha y la 

creatividad, puestas en las calles, en los parques, en la infinita tempestad de policromos 

parajes que engalanan de manera constante la ciudad.  

Desde una perspectiva educativa y literaria, A ras de suelo plantea un significado puesto 

en una arista concreta, el conocer y desprender, en una serie de historias, el elemento 

que, como composición, posibilita dar el paso necesario para que algunos relatos, 
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expresados a través de voces sin rostro, tuvieran una metamorfosis, que provocase en el 

lector la sensación de ser partícipe de la quimera, contada quizá a través de la evocación 

de un pasado, un sueño, una canción, incluso de instantes que marcan la huella de un 

presente, que le podría dar sentido a un futuro.  

El protagonista de cada relato se encuentra atado a aquel paraje de cemento, cual 

infinita e innovadora extensión de sus calles, con la hermosura de sus añejos lugares y 

la enajenación de su día a día, que le ha permitido retomar aquellas palabras en forma 

de historias, muchas quizá, pero una que pudiera evocarse: de viajes a través del espejo, 

donde la estética de un recuento, con el corazón, o de repente con sentimientos, permite 

el viaje hacia la reminiscencia de historias sin fin, sueños traídos hacia el presente, por 

medio de la palabra, en compañía de la noche, como un efecto que provoca la fluidez 

verbal y sonora, que permite el conocer dichas historias.  

Se debe tener en cuenta que, en el momento de escribir estos relatos, no solo se ha 

incluido su estructura gramatical, sino el sentir de cada palabra surgida de esa variedad 

de voces, en el acto base que permite retenerlos, la escucha, en compañía de una 

variedad de factores, que facilitan su presencia y su desarrollo: un café, una noche 

tranquila o incluso la calma de un amanecer, engalanado por el inicio del día o el aroma 

dulce y, a la vez, tranquilo del humo de un cigarrillo, etc.  

En cuanto a la intención educativa que se tiene con este trabajo, se encamina a proponer 

en la forma más clara cómo, a través del relato, es posible formarse como docentes de 

filosofía o de literatura, puesto que la palabra es la herramienta base para el pleno y 

óptimo perfeccionamiento de esta labor, puesto que, a través de ella, el conocimiento se 

manifiesta en todo el sentido de su interpretación, no solo de forma académica, sino 

también experiencial, y precisamente este elemento, la “experiencia”, da paso a tener la 

oportunidad de conocer estas historias, pues los viejos, el buen vecino que presta su voz 

para relatar su historia, o simplemente aquel que recorre las calles de la ciudad y ha 

conocido un sinnúmero de sensaciones, ellos brindan su experiencia para el alcance del 

objetivo de este trabajo, todo debido, como se lo ha mencionado antes, a la palabra.  

El trabajo se desarrolla con un objetivo más, pues, a través de los relatos, la palabra y la 

experiencia de vida de estos personajes, se quiere ahondar en un elemento, básico de 

manera equitativa a la palabra, que tiene un evidente sentido de carencia en el contexto 

actual, y más aún en el educativo, la lectura, ya que se encuentra en decadencia en 

muchos institutos y establecimientos académicos; con la evidente y marginal llegada de 

la tecnología, se ha tornado difícil desarrollar este hábito, que no solo es bueno para el 

desarrollo mental e intelectual, sino también para la comprensión clara de lo que rodea a 

las personas; por ello, entonces, no solo la metamorfosis de estos relatos y la formación 

como docentes son las principales aristas del trabajo, sino el ahondar en que el 
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estudiante desarrolle el buen hábito de la lectura, que, sin duda, es un logro más que se 

desea alcanzar.  

Estos objetivos tienen, para su desarrollo, una ayuda básica, el conocimiento de relatos 

y la forma de escribirlos, relatos que se han extraído de fuentes y referentes literarios, 

grandes obras y reconocidas historias que, con su aporte a la literatura universal, han 

dado pie para que no solo se conociera y se sintiera todo tipo de relatos; han sido la 

arista para definir un aspecto como tal: la búsqueda de un estilo propio de escritura, una 

constante lucha con ese yo interno que pide vorazmente salir a flor de piel, un estilo en 

el que no se destacase el seguimiento de una ideología filosófica o literaria, sino una 

forma de escritura que llevase a una buena forma de compartir saberes, en el instante de 

desenvolverse como docentes en un determinado contexto educativo.  
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GRIETAS EN EL CAMINO 

Corrían, de forma acelerada, los tiempos en que la sangre y el orgullo ideológico se 

derramaba como líquido blanco sobre la mesa de centro, en un hogar donde las 
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costumbres siempre primaban sobre los deseos; por ello y por decisión de romper esas 

costumbres, el hombre decidió, a una corta edad, desplegar sus ideales y marchar hacia 

un desconcertante destino, pues las horas, los días, los paisajes, su ropa y el poco dinero 

que llevaba entre sus viejos pantalones, eran, además de extraños, a  blanco y negro, o 

¿negro y blanco? Bueno, al final, la mezcla de matices tomaría un rumbo diferente al 

conocer a una bella y prodigiosa dama.  

Renunciar a la imposición ideológica, en esos tiempos cuando corrían las sometidas 

libertades, no era algo sencillo; mientras su padre departía en los sitios más reconocidos 

del pueblo, acompañado del dulce y venenoso elíxir que retrasa el movimiento 

corpóreo, pero extiende el lenguaje hacia mundos desconocidos, él era el encargado de 

una misión importante: llevarle el abrigo; de lo contrario, las consecuencias podrían ser 

desagradables en casa.  

Con todo esto, él decidió, como ya se dijo, emprender su camino hacia lo incierto, pues 

era preferible estar a la deriva de un sombrío, o a lo mejor de un cálido, paraje, que estar 

“seguro” dentro de una trampa; era un acertijo que tendría que resolver. Cedió ante sus 

impulsos, unió paso a paso sus ideales y salió de casa, un cinco de agosto de mil 

novecientos cincuenta y ocho; a esa corta edad, el camino parecía sin fin, el movimiento 

de sus piernas era intermitente, la necesidad de comer brotaba de sus ojos, pero nada 

podía impedir su avance, pues estaba dispuesto a trabajar en cualquier oficio, mientras 

que su recompensa fuese la satisfacción de haber cumplido con su deber. 

Cuatro de septiembre de mil novecientos cincuenta y ocho: veintinueve días después de 

su salida, y aún el camino era hostil; sus fuerzas eran escasas; de repente, el abandono 

de sus ideas estuvo a punto de vencerlo, pero siguió adelante hasta llegar a una pequeña 

población, donde la acogida de sus deseos se satisfizo; pudo retomar fuerzas, empapar 

su cuerpo con líquido cristalino, aunque en los matices de la historia esa característica 

de color no pueda diferenciarse, y limpiar un poco su cara, pues el vello en su rostro 

comenzaba a nacer, así como sus fuerzas de seguir también lo hacían.  

Llegó a un estanco, de esos que por allá, en el viejo Caldas, llaman “fondas”, tomó 

asiento y pidió, a quien estaba de turno, una helada y refrescante cerveza, motivo más 

adelante quizá de pérdida, no solo de fuerza en sus manos, piernas y mente, sino del 

amor de la prodigiosa y bella dama; el sol era cálido y la sombra del tejado del lugar 

cubría al hombre; el día pasó y la confluencia del ocaso con la álgida noche comenzó a 

manifestarse en la población; el desgaste del camino había hecho ya estragos en él, así 

que preguntó dónde podía pasar el resto de la noche; el que lo atendió le recomendó un 

sitio donde los viajeros reposaban tras haber seguido sus huellas y retomaban aliento 

para, con el asomo del primer rayo de sol, emprender nuevamente el camino, pero el 

hombre había dejado el último peso, que guardaba dentro de sus viejos y rotos 
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pantalones, en ese sitio, por ello no pudo tender su cuerpo y descansar en aquel lugar; 

debió encontrar en la incomodidad del asfalto un espacio donde dormir y arrancarle a la 

noche un poco de luz, que surgía de la gran y tenue luna que acicalaba la silueta del 

lugar, como amparo, al tomar entre sus manos aquel trozo de luz.  

La musicalidad del día llegó a la ventana de un espacio contiguo a la improvisada cama 

del hombre; ya la luna había guardado el brillo de su luz y el sol comenzaba, como lo 

predijo aquel que lo había atendido, a lanzar sus primeros y cálidos rayos de luz, para 

avivar sus hombros; se levantó del lugar, limpió un poco su ropa y lo recorrió, pues un 

espacio donde la luna siempre acoge con su luz el álgido correr del viento nocturno y el 

sol abre sus brazos para dar calor a sus habitantes, sin duda es un lugar agradable, entre 

cortos y largos pasos, Luego, encontró un viejo almacén, donde era característico que 

guardaran café en suficiente cantidad como para que el pueblo entero se deleitara con el 

aroma sutil entremezclado con el espeso humo del alquitrán; se acercó y le dijo a quien 

estaba de turno: “Buenos días; he venido recorriendo este viejo y agradable camino hace 

un tiempo; la voluntad de mis deseos exalta mis necesidades; tan solo quisiera encontrar 

en qué ocupar una parte del tiempo, mientras puedo reunir un poco de dinero y seguir 

por este viejo y apacible camino; le agradecería mucho que me brindara un espacio para 

trabajar.” 

La persona que se encontraba de turno, mientras oía la suave melodía de un adiós, 

puesta en las letras de una confesión, extendió su mano y le dijo: “Sería un error, no 

darle mi ayuda a un viajero que, siendo tan joven ya, ha recorrido una parte de este viejo 

y apacible camino, como usted mismo lo ha dicho, pero la cosecha ha estado escasa y lo 

que le podría pagar no sería suficiente para que usted pudiera seguir su camino; sin 

embargo, estoy acabado por el paso del tiempo, así que su ayuda me sería muy grata; 

como le acabo de decir, la paga no sería una gran cantidad, pero, bien administrada, 

podría usted reunir algo de dinero”. El hombre, con una leve sonrisa, le dio un sí de 

inmediato, pues las circunstancias no estaban como para andar con exigencias y aunque, 

la noche anterior, la luz de la luna lo había acogido en cierta forma, el rincón de asfalto 

donde la había pasado le había maltratado la espalda.  

Su labor iba a ser simple; hoy en día, el hombre recuerda con alegría, mientras exhala de 

sus viejos y acabados pulmones el espeso humo de su cigarrillo, cómo fue ese trabajo y 

cómo, por primera vez en su vida, había recibido un dinero a cambio de su esfuerzo, lo 

que da la ocasión para seguir este relato; debía alzar sobre sus hombros una cantidad de 

aquel grano exquisito y distribuirlo en los alrededores del pueblo, acompañado del buen 

campesino que le había ofrecido su ayuda y así, poco a poco, fue aprendiendo el oficio, 

uno de los tantos, que ha podido desempeñar a lo largo de este camino; poco a poco fue 

ahorrando algunos pesos y pudo, al fin, tener los suficientes como para manejar, de 
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alguna forma, su independencia y comenzar a disfrutar de los placeres de la vida, 

placeres que más tarde lo llevarían a conocer a una prodigiosa y bella dama.  

Ocho de diciembre de mil novecientos cincuenta y ocho: el año empezaba a carecer de 

días y la tierra pronto comenzaría a dar una nueva vuelta al sol; el hombre había 

abandonado la pequeña población y se encontraba a su paso con las melodiosas y 

lóbregas letras del músico nostálgico y esperanzador de poesías, que rondaba esquinas y 

los espacios en los que el tiempo parecía que se iba a detener en el vuelo libre de un 

olvido; el “viejo Caldas” había quedado en el pasado; su padre había fallecido, perdido 

en el encanto de aquel humor líquido, y su madre, que ahora carecía de ánimos, pues su 

sangre corría de forma escasa por sus venas, hasta el punto de que murió, junto con la 

esperanza de que algún día podría volver a ver a su hijo. Con ello, el hombre retomó su 

camino en la búsqueda de algo desconocido. 

Enero de mil novecientos cincuenta y nueve: siempre soñando despierto con llegar a su 

destino, con la sublime intención de encontrar la felicidad, que estaría a punto de 

realizarse y, por fin, su alma iba a dejar de ser la de un ente en constante errabundaje; 

sus pasos lo llevaron a la desdichada, en ese entonces, ciudad de Santiago de Cali, 

característica evidente pues hacía unos tres años una tragedia había ocurrido en ella 

población de manera accidental: “Fue como si el cementerio hubiera saltado al aire”, 

dice el hombre; en esos días, algo que marcó de manera relevante la historia, no solo de 

la ciudad, sino del país, lo que generaba un sonido en la ciudad, bohemio, nostálgico y, 

¿cómo no con un referente tan similar? 

A pesar de ello, la ciudad tenía su alegría y sus habitantes mostraban, a la vez, dulces 

sonrisas y lóbregos sentimientos, pues las lágrimas, ante un recuerdo, siempre afloraban 

al evocar algunos hechos del pasado de sus habitantes; el Barrio San Cayetano se 

encontraba en auge y el hombre escuchó, sin proponérselo, que las oportunidades 

laborales se presentaban en el lugar. Ahora, los días y las noches se parecían demasiado, 

puesto que el tiempo de trabajo era largo, los descansos eran escasos y la espera por un 

espacio de esparcimiento era tediosa, como aquellos tiempos en que la existencia del ser 

humano tan solo caminaba por la tierra en búsqueda de alcanzar el rápido palpitar del 

tiempo. El hombre logró emplearse en un pequeño negocio; su función era satisfacer 

cualquier necesidad alimenticia de la gente y allí, allí en aquel productivo lugar 

apareció, por primera vez, la prodigiosa y bella dama.             

La rutina carecía de emoción; los parajes, aunque en su mayoría opacos, por la época 

quizá, tenían ese sutil detalle de ser espacios donde la alegría irradiaba entre los frescos 

humedales que engalanaban la ciudad, pero el hombre se encontraba, más que en un 

trabajo estable, perdido en la búsqueda insaciable, tal vez sin razón, de la mujer. Una 

mañana, en la que el sol calcinaba los techos de la ciudad, con el viento ausente entre 
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sus calles, era tan fuerte su luz, tanto que sus habitantes literalmente se estaban 

quemando, lo que de alguna manera beneficiaba el sitio donde el hombre trabajaba, 

mañana en la que había logrado saciar la sed de muchas personas, incluso por un 

momento olvidó su dolor y su amargura y su sonrisa fue pródiga en este día de intenso y 

calcinante sol, precisamente en esta época, en la que ya se adivinaba el final de los 50, 

su último tramo estaba a punto de terminar y con ello al hombre le había llegado el 

instante de cerrar varios episodios de su vida, en los que su libertad se trastornaba con 

recuerdos de un instante que jamás había vivido, al fin la vida, la fuerza divina o quizá 

el destino, le iba a brindar lo que su alma, su mísera pero fuerte alma, había estado 

esperando.  

Una noche, en la que el hombre se deleitaba con el dulce aroma de un cigarrillo, 

mezclado con un amargo, pero suave, trago de licor, cuando la luna acompañaba la 

longevidad de los días, para posarse sobre el tejado de su casa, logró percibir un fresco y 

suave sonido; tenía unos años menos, su figura enaltecía el arpegio de una inspiración, 

el matiz de su mirada chocaba con su cigarrillo, que embriagaba su instante de desvelo, 

que quebrantó su voz; ella acercó su sombra por entre el reflejo de la luna; ante él, su 

presencia era así, no prodigiosa, pero traía consigo un detalle que cautivó de inmediato 

su corazón o su alma, como lo cuenta hoy en día, mientras ella oye con atención esta 

parte de su historia.  

Delgada, como la línea que separa la existencia del ocaso del latir de un corazón, su 

cabello, de época, se destacaba sobre sus hombros, para dejar rozagante su aroma, 

acompañado de su caminar. El hombre se puso de pie suavemente o, bueno, no lo 

recuerda bien, si estaba de pie o sentado, hoy ya han pasado bastantes años; ante su 

presencia, dirigió su mirada hacia su mano y le brindó en el calor de la suya, la acogida 

que daría paso a un intercambio de sus nombres; luego, la luna se fue ocultando a raíz 

de la llegada del cálido y fuerte rayo de sol que exasperaba a la ciudad. 

Ocho de agosto de mil novecientos sesenta y cuatro: el tiempo había transcurrido 

huidizo, entre quienes veían la realidad de manera hostil, mientras que el hombre y la 

mujer, en la agudeza de sus vidas, se hallaban viviendo en un acertijo, cual respuesta 

momentánea que se percibe en el ambiente de su hogar, por medio de una mirada, cual 

fuerza que aroma a ambas siluetas con el correr del tiempo. Así, los años de almas 

errabundas habían llegado a su final. Hoy han pasado ya más de 40 años; no lo sé, la 

verdad, pero lo único verídico es que, gracias a aquella dulce silueta, logró encontrar el 

complemento de sus ideas, en la conservación de su alma, en la eterna canción, de 

alguien que descubrió en la prodigiosa y bella dama la forma de cerrar las grietas del 

camino.    

EXHALACIÓN 
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Comenzaba a sentir el final y el último tramo de un recorrido; como una dulce sonrisa y 

pródigo ambiente, había calcado una huella sobre la sombra de los hombros por un par 

de días; algunas partes del cuerpo habían soportado una voraz calcinación, de forma 

vivaz y refrescante a la vez. 

El desfilar de rojas hormigas, de verdes horizontes, de calles color marrón e historias, 

cual cruce transversal, emana un recuerdo generado por la blanda y apacible voz, donde 

un sentido puede guardar fidelidad sobre una vieja hoja de papel, para originar el brote 

de sonidos, entre sus raras calles, largas y amplias avenidas, exuberantes paisajes, 

acompañados por una reiterada melodía. 

Memo sonríe, pues el leve latir de sus manos se exalta debido a la diáfana sonrisa de su 

esposa que, con su compañía, brinda calidez y tranquilidad a su infortunada y 

prolongada estancia, en un pesaroso y viejo lugar; ha pasado un par de días ya y Memo 

le cuenta que se siente intranquilo por una razón anodina, su sueño se ve interrumpido 

por el constante goteo de una sustancia que le entra en el cuerpo sin consentirlo, de 

forma peligrosa quizá, pero sin más opción que dejar que así fuese; de lo contrario, su 

cuerpo comenzaría a debilitarse aún más y el anhelo de volver a ver el rostro de su 

esposa con libertad, y no únicamente cuando las normas de ese viejo lugar lo 

permitieran, se esfumaría como el latir del viento que corre por las mágicas calles de esa 

cálida ciudad. 

Él lo cuenta con tranquilidad, pero no con un cierto deseo de apaciguar el cansancio de 

su cuerpo y poder cerrar los ojos, sino con el anhelo de aspirar el penetrante pero, a la 

vez, dulce, aroma del cigarrillo; cuenta en su mirada con una tristeza enorme por no 

poder recuperar sus fuerzas e irse a casa, pero, a la vez, expresa su deseo, e insatisfecho 

por sus acciones, pide, en medio de gritos silenciosos, que se le cumpliera dicho anhelo; 

su esposa, que le lanza una mirada embellecida por una lágrima que brilla como el 

cristal, le reprocha la petición y, por el contrario, lo lleva a que recordara cuál era la  

evidente razón de su tediosa estancia en ese lugar; él toma sus palabras con la mirada 

puesta en la sombra de sus sandalias, se pone de pie y recorre el trecho por el pasillo 

hasta llegar al baño.  

Su esposa se dirige hacia una vieja ventana; la luz del ocaso le da forma a su sombra 

sobre el piso de la habitación, mientras lo espera; cuando ha retornado, de repente se 

acerca, y llega hasta el centro del sitio, alguien, cuyas noticias le generan aún más 

tristeza: su estadía en el lugar se va a prolongar por un tiempo más; de inmediato de sus 

ojos surge una evidente melancolía, mezclada con una irónica sonrisa; se levanta, da 

nuevamente unos pasos que lo acercan a la vieja ventana, donde su esposa le pone la 

mano sobre su hombro, viejo y cansado por el lento paso del tiempo, para tratar de 

avivarle la esperanza de que pudiera en algún momento salir de ese lugar, pero se acerca 
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ya la hora de salir y que Memo quedara de nuevo cortejado  por la soledad, la vieja 

ventana y la imagen de la noche, engalanada por la bulliciosa luz de la ciudad; estos son 

sus confidentes en las largas horas de encierro. 

En el instante en que su esposa parte a casa, quizá con la misma o incluso más grande 

tristeza, Memo siente que, al quedarse allí, ahora la noche es su confidente, cuando el 

sol duerme y la luna custodia e irradia su luz sobre los techos de la vieja y mágica 

ciudad, con las palmeras que amparan el movimiento de su ser y respiran con el fresco 

soplo del viento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DON JOSÉ RICARDO 
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Una tarde normal en la casa de don Ricardo, conocido así por sus amistades; su nieto se 

acerca a pedirle que le narre una historia, de las tantas que él tiene por contar; don 

Ricardo suspira profundamente, le pide a su nieto una taza de café, se desconecta por un 

instante el oxígeno, y de su presente, que lo mantiene con vida, y empieza a narrar 

brevemente la historia con su “señora”. 

Corría el año de mil novecientos veinte, en el mes de julio nace José Ricardo, hijo de 

dos humildes campesinos trabajadores de las haciendas burguesas en las tierras de 

Catambuco, pueblo ubicado al sur de Colombia, en el Departamento de Nariño.  

Al segundo día de nacido lo bautizaron, como era de costumbre en aquel entonces. 

Creció rodeado de los hermosos paisajes de la tierra nariñense, junto con cuatro 

hermanos, de los que era el segundo en la lista.  

De los años veinte, don José Ricardo recuerda que, en las escuelas, la educación que se 

brindaba era muy pobre; la pequeña escuela del pueblo ni siquiera tenía energía 

eléctrica, pocos libros, un maestro de estilo estrictamente conservador, pero, al menos, 

allí aprendió a leer y a escribir. Las tareas las hacía en las noches, en compañía de una 

“espermita”, ya que en las tardes el tiempo se destinaba al arduo trabajo del campo, pero 

a él le gustaban esos oficios; era feliz junto a los maizales, como también recogiendo 

trigo, papa, cebolla, etc., junto a las bestias, montado a caballo, en el ordeño de las 

vacas, alimentando a los cuyes, las gallinas, él era feliz en ese mundo, en el que se 

alimentaba de manera muy sana; recuerda que bebía  mucha leche, “poleadas” de 

cebada, de quinua, de maíz, etc.   

El campo era un espacio libre de violencia y de abusos; creció en un entorno de 

tranquilidad y paz. Don José Ricardo, brinda una sonrisa al hablar de aquella infancia y 

su mirada revela a un niño que transitaba por los hermosos campos sureños. Así 

aconteció su cálida y plácida niñez. 

En los años treinta, marchaba hacia la adolescencia, enseñado a trabajar desde su niñez, 

como trabajador de la hacienda de los “Zaramas” (una familia con cierto 

reconocimiento social). Con quince años, le surgió su gran pasión por la música; creció 

en un ambiente en que las rancheras, el vals, el bambuco, el pasillo, el bolero, el 

pasodoble y la música religiosa predominaban. Así llego a ser el cantor y el músico del 

templo del pueblo, con lo que se ganaba la vida, al recibir los “pesos” que el cura le 

daba por acompañar los cánticos de cada misa diaria, además de lo que obtenía de su 

trabajo como peón de la hacienda. 

Don José, o “Ricardito”, como lo conocían en aquel entonces los habitantes de su 

querido y recordado pueblo de Catambuco, a la edad de 20 años conoció a una mujer, 

quien sería su compañera y la madre de sus hijos; quizá él, al momento de verla por 
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primera vez, de hablar con ella y confirmar su gusto, jamás se le pasó por la cabeza que 

la dichosa mujer, hija del administrador de la hacienda de los Zaramas, llegase a ser el 

gran amor para el resto de su larga vida. 

El año de mil novecientos cuarenta marcaría para siempre la vida de don Ricardo; un 

largo suspiro surge de sus más recónditos sentimientos, en el momento de hablar de su 

querida María Delia; para don José Ricardo, quien es un tipo fuerte, el hombre no debe 

llorar, debe ser valiente en todos los momentos de la vida, pase lo que pase, cueste lo 

que cueste, pero la noche en que su María Delia falleció, unos años después, 

consternado, refiere que lloró como nunca en su vida, como nadie, ni siquiera sus hijos 

lo habían visto antes; gritaba lleno de dolor, de rabia; quizá hasta sus creencias 

religiosas ya no le importaban en aquel momento; dudaba de todo el tiempo que había 

gastado en sus eternos rosarios y que noche tras noche rezaba sin cesar; ya han pasado 

cinco años desde que su María Delia, su gran amor falleció. Don José, al término de su 

largo suspiro, sonríe y recuerda cómo enamoró a aquella mujer, su compañera y gran 

amiga, su querida María Delia. 

Érase un día de abril de 1940; don Ricardo trabajaba como carpintero en la hacienda de 

los zaramas; llegaba a la casa del administrador a tomarse el típico cafecito de la tarde, 

cuando observó a una muchacha de porte bajo, color de piel blanca, de hermosa sonrisa, 

quien amablemente le ofreció esa taza de café con una tortilla; él simplemente le 

agradeció y le respondió:  

— ¡Claro que sí!; Dios le pague, señorita. —Quedó plasmado ante la belleza de aquella 

muchacha, por lo que le preguntó al administrador: 

— ¿Quién es la muchacha que me sirvió el cafecito? —El administrador le respondió, 

entre risas:  

—Ricardito, la muchachita es mi hija; se llama María Delia. —Don Ricardo escuchó el 

nombre y desde allí idealizó su silueta, para llevarla en sus pensamientos para siempre. 

Casualmente, el 26 de abril la joven y simpática María Delia cumplía años y al joven 

Ricardo se le ocurrió llevarle una serenata a la casa de ella, cosa que a la joven 

muchacha le sorprendió y le agradó mucho; a pesar de ser tan joven, a ella, al ver tan 

llamativo gesto, le despertó un mayor gusto e interés por Ricardo. ¿Cómo un joven 

carpintero, trabajador de la hacienda, al que apenas le había brindado un café, ya estaba 

dedicándole una serenata?  

Al día siguiente, Ricardo, nuevamente al tiempo del descanso, se acercó a la casita del 

administrador para tomar el acostumbrado cafecito, ansioso de ver a la joven María 

Delia, quien se acercó tímidamente con su belleza, sus cabellos largos en forma de 

trenza, al estilo de una ñapanga, con un vestido blanco y unas alpargatas, y le ofreció la 
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tacita de café con dos tortillas y una pieza de pan. Al término del café, la joven le 

recibió la taza vacía y, de paso, expresó:  

—Joven Ricardo, gracias por la serenata; Dios le pague —y, sonrojada, se fue a la 

cocina. El administrador, entre risas, al ver el suceso, señaló:  

—Ricardito, yo lo conozco desde que usted era un “guagüita” y déjeme decirle que me 

gustaría mucho que usted se casara con mi hija; usted es un hombre simpático, 

espigado, trabajador y sé que respondería como todo un hombre ante Delia. —Ricardo 

le respondió: 

—Sería para mí un placer, don Eleazar, que usted me permita ser el esposo de su hija; 

tenga por seguro que yo cumpliré con mis votos y seré un buen marido. —Don Eleazar 

le respondió:  

—Eso espero, m‟ hijito, eso espero, para así darles mi santa bendición. 

Pasaron unos meses desde que Ricardo y María Delia ya eran novios, se conocían cada 

vez mejor, se reían mucho; la joven solía ir a la mayoría de las misas para escuchar a su 

querido Ricardo en el piano, o el armonio (como solía llamarse a este instrumento); 

recorrían los hermosos campos sureños agarrados de la mano, corrían por los 

exuberantes campos verdes, comían frutas de los manzaneros, las uvillas, las moras…  

Don Ricardo comenta que ese tipo de amores ya no se ven ahora; todo es distinto; los 

jóvenes de hoy en día no saben intensamente lo que es sentir el amor como en aquellas 

inolvidables épocas. En el año de 1942, Ricardo y María Delia llevaban dos años de 

novios; los jóvenes vivían felices el transcurrir de los días; eran una pareja de aquellas 

que da gusto observar e imaginar.  

Un día de agosto de 1943, al joven Ricardo lo recogieron para que engrosara las filas 

del ejército; ni siquiera tuvo tiempo de despedirse de nadie, ni siquiera pudo hacerlo de 

su María; se lo llevaron con su mejor amigo de aquella época para que se presentara 

para prestar el servicio militar, pero, debido a las influencias de su padre con el teniente 

al mando, en el momento en que ya tenía casi las botas del uniforme puestas, el teniente 

decidió no reclutarlo, pero su mejor amigo no corrió con la misma suerte y aquella vez 

fue la última en que se estrecharon las manos. 

Ricardo, junto con unos conocidos, que también se salvaron de prestar servicio militar, 

dichoso, se emborrachó a punta de guarapo, vino y aguardiente. Él recuerda, con risas, 

esos momentos: 

—Fue una de las chumas que nunca olvidaré —comenta. Borrachito de alegría, de vida 

y, sobre todo, de amor, corrió hasta el pueblo a contarle a su María la buena noticia, 
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pero, al acercarse a la hacienda, observó a un grupo de mujeres vestidas de negro, al 

sacerdote reconocido del pueblo y a su María, desconsolada, que lloraba como una 

Magdalena. Su abuelo, don Belisario, había fallecido; el pobre viejito, que cargaba un 

guango de leña y atravesaba un humedal, había sufrido una pulmonía, que acabó con su 

vida.    

Don Ricardo, en medio de su borrachera, agarró de la mano a María Delia y huyó con 

ella lejos de aquel funeral; huyeron del pueblo, de la tristeza, de los rezos, de la rutina, 

de la gente y sobre todo huyeron para “encontrarse a sí mismos”. Esa noche, a la 

madrugada, los dos, cuando se hallaban sentados, abrazados y cobijados únicamente  

por la luz de la luna y las estrellas conversaron mucho; María Delia lloraba en su 

hombro por la pérdida de su  querido abuelo y tenía temor de regresar porque su madre 

la iba a castigar.  Ricardo reía y le decía a María: 

—No le ponga cuidado, que lo que se hizo hecho está; antes respóndame una pregunta: 

¿quisiera darme el gusto de casarse conmigo en este mismo momento? —María quedó 

consternada ante tan sorpresiva pregunta, pero le respondió brevemente que sí, que 

estaría dispuesta y sería muy feliz a su lado. Al no ser más, Ricardo y María fueron 

clandestinamente a la iglesia del pueblo.  

El padre Juan Calímaco Ortiz era un gran amigo de Ricardo, el que se destacaba por sus 

habilidades como carpintero y, además, había sido uno de los ayudantes para la 

construcción de la gran iglesia de la Virgen de Guadalupe, la patrona del pueblo.  

Al respecto, Don Ricardo recuerda que, cuando estuvo de ayudante en la construcción 

de la iglesia, cavaron cinco metros para iniciar los cimientos del templo y, al terminar 

de cavar, encontraron restos de huesos, de calaveras y dice que afirmaban que donde 

está ubicada la iglesia de Catambuco antes era un cementerio de los antepasados 

indígenas y que en algunas partes del pueblo se encontraban las fosas con esterlinas, 

muñecos de oro, joyas… 

El padre Juan Calímaco se encargó de celebrar el matrimonio de don José Ricardo y 

María Delia. Después, llegaron a la hacienda y, como era de esperarse, no se vio de 

buena manera lo que habían hecho, a espaldas de su familia, pero como dice don 

Ricardo: “Lo que se hizo, hecho está”. Meses después, se fueron de la hacienda a vivir a 

una casita que él construyó. Más tarde, José y María tuvieron su primer hijo, pero no 

por obra y gracia del Espíritu Santo. Este José, también de oficio carpintero, y a la edad 

de 24 años, fue padre por primera vez, y llamaron a su hijo: Javier Hernando, el mayor 

de sus diez hijos.  

El nueve de abril de mil novecientos cuarenta y ocho, cuando don Ricardo se 

desempeñaba como chofer del colegio la Normal de la ciudad de Pasto y llevaba a su 
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lado al pequeño Javier, recuerda que, en horas de la tarde, la gente conmocionada corría 

y gritaba enfurecida, los liberales contra los conservadores; hubo disturbios, riñas; don 

Ricardo, en su carro, quedó atrapado entre el tumulto de gente; se escuchaba, entre la 

algarabía: “Murió Gaitán, ¡muerte a los godos, muerte a los conservadores!, ¡¡viva el 

partido liberal!!, ¡abajo los perros asesinos godos!”. Con estas palabras, recuerda don 

Ricardo aquel trágico día para la historia del país.  

Al llegar al pueblo, lo esperaba su María con el cafecito de siempre y con su otra hija a 

la espalda. Ya se sabía en el pueblo sobre la muerte del caudillo Jorge Eliécer Gaitán. 

Rápidamente, aseguraron la casita, porque don Ricardo era de ideal conservador y 

esperaron hasta el otro día, hasta que se apaciguaran las cosas. 

Llegaron los años cincuenta y don Ricardo y María Delia ya tenían cinco hijos: Javier, 

Alicia del Carmen, Guillermo León, Segundo Ricardo y Silvio Laureano. Guillermo 

León y Silvio Laureano fueron nombres que les dieron por las ideas conservadoras de 

don Ricardo, para recordar a los presidentes de aquellas épocas: Guillermo León 

Valencia y Laureano Gómez. 

Don José Ricardo y su esposa, junto con sus hijos, decidieron mudarse a la ciudad de 

pasto. Ricardo, como ya se dijo, trabajaba como chofer del colegio la Normal Superior 

de Pasto y, en sus tiempos libres, lo hacía en la biblioteca; aprendió a tocar notas, 

pentagramas de instrumentos musicales como la guitarra, el acordeón, perfeccionó 

acordes en el piano…, y, además, debido a su voz, lo contrataron en casi todas las 

iglesias de Pasto, como la iglesia de la Virgen de las Mercedes, san Felipe, san Andrés, 

Santiago, para que fuera el cantor y el músico del templo. 

Así se ganaba la vida don José Ricardo, que era chofer, músico, cantor, carpintero, 

además de que tenía sus conocimientos en la agricultura. Con su trabajo, ahorró unos 

pesos y construyó su casa propia cerca al colegio de la Normal. Así transcurrieron esos 

años, en los cuales vinieron dos hijos más: Rosario y Nelson, dos hijos que tuvieron un 

paso fugaz por este mundo; los recuerda cada noche en los rezos de su eterno rosario, el 

que día tras día y noche tras noche reza sin cesar y dedica a sus amados hijos: Rosarito y 

Nelson, a los que les eleva una oración.  

Rosarito murió mientras iba acompañada de su madre, a la edad de cuatro años. 

Enfermó de pulmonía, al estar en las tierras de Catambuco, por andar descalza, jugando 

en el frío de la madrugada, sufrió una recaída que se llevó su corta vida. María Delia 

cargó a la niña en sus espaldas y se dirigió rápidamente en busca de ayuda; caminó por 

una hora, sin que nadie le brindase una mano para ayudarla hasta llegar al Puesto de 

Salud más cercano, pero era ya demasiado tarde; fue un golpe duro para don Ricardo y, 

en especial, para su María Delia, que perdió a su primera hija. 
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Nelson murió a la edad de veinticuatro años, víctima de un cáncer gástrico; según don 

José Ricardo, fue el mejor hijo que tuvo; lo recuerda con lágrimas en sus ojos, siempre 

que habla o le hablan de él. Un día de marzo de mil novecientos ochenta, Nelson se 

dirigió en una ambulancia rumbo a Popayán, para una cirugía de vida o muerte; se 

despidió de su hijo diciéndole:  

—No me digas adiós, sino di un hasta pronto, hijo mío; ya regreso, quédate tranquilo. 

—Estas palabras las recuerda don José Ricardo con mucho sufrimiento; también dice 

que a su hijo no le dieron la importancia necesaria en Pasto; un médico del Seguro 

Social descartó que Nelson tuviera cáncer y le diagnosticó que solo con unos días de 

hospitalización sanaría, pero estaba muy equivocado; la enfermedad se le complicó 

hasta que se dio la orden de que lo trasladaran a Popayán para que lo intervinieran 

quirúrgicamente, ya que el Seguro Social no había la calidad de médico que pudiera 

hacerlo. Nelson se encontraba en la ambulancia y le decía a su madre: 

—Mamá, tengo sed; saca unas monedas de mi bolsillo y cómprame algo para tomar —y 

nuevamente le repitió—: Tengo sed, mamá… —esas fueron sus últimas palabras; María 

Delia tenía un refresco y se lo dio lentamente; su hijo fue siempre una persona dedicada, 

que no le debía nada a nadie, una persona de esas que la muerte siempre elige. Nelson 

tomo el refresco que le brindaba su madre, lo que le dio unos alientos para resistir un 

poco más su agonía y, más tarde, en mitad del camino, miró a sus padres, agarró la 

mano de su querida madre y, sin decir más palabras, cerró los ojos para siempre.  

Don Ricardo recuerda este momento y, en seguida, agacha la cabeza, contiene su 

respiración, cierra por un momento los ojos, el silencio se apodera del espacio y prefiere 

cambiar de tema, o tomarse otro tinto, para seguir hablando de un nuevo capítulo de su 

vida. 

En los años sesenta, nacen los últimos hijos de don José Ricardo y María Delia; nacen 

Martha de Jesús, a la que llamaron así por haber nacido un veinticinco de diciembre; 

Juan Carlos, Amparo del Socorro, a la que llamaron así porque la auxiliaron y la 

adoptaron; y Alba Delia, su hija menor.  

Don Ricardo, en la época de los setentas tenía una edad de 50 años, trabajaba aún como 

cantor de los templos y se logró pensionar por su trabajo y se desempeñó como 

trabajador en la construcción de la Panamericana. Recuerda de tal época el incendio que 

hubo en el antiguo mercado de Pasto, en una madrugada, pero a raíz de esto su memoria 

lo lleva a su niñez, cuando él, en 1926, conoció por primera vez el mercado antiguo de 

Pasto, que quedaba ubicado donde hoy es lo que se conoce como el Complejo Bancario, 

donde se ubica el Banco de la República; el antiguo mercado era un edificio de dos 

pisos, en el que se encontraba toda clase de alimentos, ropa…; él recuerda que, a los 

seis años de edad, se perdió en el mercado; recuerda que estaba con su padre y, de 
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repente, quedó solo en medio del tumulto de gente, empezó a asustarse hasta que un 

amigo de su padre, don Antonio Moreno López, lo encontró y lo llevó hasta él. Este 

señor es un personaje curioso, ya que fue el fundador del Centro Comercial Amorel. 

Entre risas y asombros, don Ricardo dice que ese recuerdo lo lleva en su memoria desde 

los seis años.          

Así pasaron los días, los meses, los años de don Ricardo y su señora, en la crianza de 

sus hijos, hasta que se hicieran hombres y se casaran a hacer sus vidas, o a hacerse 

hombres, como él dice.  

Las mujeres sufrieron un poco por la influencia conservadora de don Ricardo. La 

mayor, Alicia, no podía tener un novio porque su padre los espantaba; Martha de Jesús 

era una niña entregada a su madre y a su familia, muy inteligente y disciplinada, por lo 

que no tuvo muchos problemas con él. Alba y Amparo eran dos niñas, que se las 

ingeniaban para salir del cuidado de su padre, pero, en general, a lo largo de los años fue 

una familia unida, hasta el fallecimiento de María Delia, acaecido el 10 de octubre de 

2011.  

Este trágico día partió en dos a la familia de don Ricardo. Una noche en que María 

Delia mostraba mejoría de una enfermedad que le produjo un aneurisma cerebral, 

casualmente esa noche a ella la visitó la mayoría de sus hijos, estaba alegre y siempre 

con esa sonrisa pícara que había enamorado a don Ricardo desde su juventud, pero esa 

fue la última vez que ella sonreía de alegría y paz. Siendo las doce de la noche, les pidió 

a sus nietos, los hijos de Martha de Jesús, la única hija que los acompañaba desde 

cuando era una niña hasta ese momento, una pastilla para que le calmara el dolor que le 

producía la presión en la cabeza; sus nietos pensaron que no era nada serio, ya que en 

noches anteriores ella siempre pedía una pastilla y bajaba hasta la alcoba de sus nietos e 

hija y dormía con ellos, pero esta vez ella no bajó las escaleras y se regresó a su 

habitación.  

Cuando se hicieron las tres de la madrugada, don Ricardo dice que sintió un grito muy 

fuerte y pensó que María Delia se había caído de la cama, o algo parecido, pero la 

realidad fue que su María Delia ya había perecido.  

En seguida, bajó donde su hija y sus nietos y golpeó las puertas mientras gritaba: 

—¡¡Se murió Delia, se murió Delia!! —Sus jóvenes nietos subieron a ver a su amada 

abuela, a la que vieron que estaba de lado recostada, cerrada los ojos y dibujada una 

leve sonrisa; los nietos intentaron resucitarla, pues se negaban a creer que estuviera 

muerta; su hija salió en seguida a buscar una ambulancia, mientras el silencio y el llanto 

se apoderaron del espacio; llegaron unos paramédicos y, una vez hecho el 

reconocimiento, les dijeron de la manera más tranquila que María Delia llevaba media 
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hora de fallecida. Poco a poco fueron llegando los hijos de don Ricardo; unos lloraron y 

otros simplemente ahogaban su tristeza en el silencio.  

Don Ricardo aquella noche lloró como nunca antes lo había hecho. A su mente venía 

cada uno de los recuerdos de su amada Delia, desde aquel primer momento en que ella 

le ofreció un café, aquel día en que le dedicó una serenata, los momentos vividos en el 

campo, cuando se casaron a escondidas y los años en los que lucharon juntos por salir 

adelante con sus diez hijos, los momentos en que perdieron a su hija Rosarito y a su 

querido hijo Nelson, todo pasó rápidamente por la cabeza de don Ricardo. Así fue cómo 

la muerte se le llevó lo más querido.  

Al año siguiente de fallecer su esposa, don Ricardo, a pesar de vivir con su hija Martha 

y sus nietos, explica que ya no aguantó su soledad y tal vez  tiene miedo de su destino 

final, o le teme a la “señora muerte”, como dice él. Siempre clama por su alma y cada 

vez que reza su eterno rosario encomienda a su esposa y a todos los muertos que la 

“señora muerte” se ha llevado durante su prolongada vida.   

Se volvió a casar, y nuevamente a escondidas, pero esta vez de sus hijos; se casó tal vez 

por miedo a la soledad, a la muerte, o por caprichos de la vejez o “cosas de la vida”, 

como dice él.  

Últimamente, él siente que la muerte se lo quiere llevar; dice que siente que le susurran 

al oído, que le tocan los pies, que oye ruidos a su alrededor; tal vez este miedo aumentó 

porque su hijo Segundo Ricardo falleció a los 65 años, debido a un cáncer, cuatro años 

después de que su María Delia pereciera. Cuando se enteró de esta triste noticia, él dice 

que había presentido por un sueño que su hijo moriría, pero se siente tranquilo y con 

fuerzas para afrontar a su “señora”, con la cual, en sus eternos rosarios, comparte un 

constante diálogo, en cada oración y rezo. 

Don Ricardo, como lo conocen sus amistades, se toma el acostumbrado tinto de cada 

tarde; a sus 96 años, recostado en su cama, agobiado por el tanque de oxígeno al que 

debe estar conectado día tras día, observa el rostro de uno de sus nietos, le da la mano y 

le pide el favor de que cierre la ventana, las cortinas, prenda la lámpara de la Virgen y, 

por último, que le hiciera el favor de pasarle su rosario, porque era ya la hora de rezar 

 

ESPACIOS DE VIGILIA 

En general, las historias pueden contarse en diversas formas, desde la emocionalidad, la 

sensatez, la locura, la razón, incluso a partir de aquel mundo que solo el autor conoce, 

aunque quizá jamás nadie haya visto; es este el caso del personaje principal de este 

relato, que contiene, en el tono de su voz, algunas de estas características.  
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Su nombre, como todo el mundo lo reconoce, “El Vigía”; de cabello ligeramente corto, 

estatura media, nariz con cierta arista pronunciada, elementos que conforman el 

conjunto de una personalidad que solo es posible conocer en los diáfanos parajes de las 

noches tranquilas del sector; la luz del día es irrelevante en ocasiones, puesto que lo 

translúcido se encuentra ubicado en la transversalidad de sensaciones que se ubican 

entre los postes del mismo sector y su sombra, cual paso lento, contempla el más ínfimo 

detalle de cada fachada, custodiada por el movimiento de su mirada. 

Cuando el mundo ha cerrado las altas cortinas del ocaso del día hacia el encuentro con 

la noche, él muestra ligeros sobresaltos, en los cuales deja en entredicho historias y 

anécdotas con un matiz puesto en la enseñanza de la vida. Su rutina comienza, a 

diferencia de la rutina de los demás, en el crepúsculo del día; puesto su indumentaria, 

listo el recipiente donde guarda un poco de una bebida caliente que abriga sus 

amaneceres, la oscura limpieza de sus zapatos y el dulce beso de su esposa, que lo 

afecta en lo hondo de su ser, son muestra del comienzo de una nueva noche y la espera 

de un nuevo amanecer.  Había llegado el momento de encontrar al personaje, con la idea 

de conocer quizá su relato acompañado del paso tenue de su sombra, fulgurada por la 

silenciosa luz de los nocturnos bombillos que pendían de los postes, ubicados en cada 

solitaria esquina del sector; una voz suave surge de un desolado paraje y, en una vieja 

esquina, por donde su sombra camina, comienza a contar la historia que fluye de su voz 

para, en un proceso posterior, terminar en una hoja de papel:  

—Fui un joven intrépido y forastero en la ciudad; mis padres habían abandonado el 

mundo terrenal, para elevar su alma hacia el encuentro con aquel ser omnipotente que 

interviene tanto en nuestras decisiones, hasta el punto de que, al final de nuestro tiempo, 

él decide qué hacer con nuestro destino, pero, bueno, entre tantos momentos de mi vida, 

recuerdo uno en especial que marcó mi existencia; hoy en día ya no hace parte de mi 

rutina, pero suele entremezclarse aún con el sorbo de café que me tomo cada 6 de la 

tarde, antes de partir hacia mi lugar de trabajo.  

Cuenta, entonces, que la temprana pérdida de sus padres había dado un giro inesperado 

a sus expectativas de vida; hoy, con 55 años sobre sus hombros, surge con voz tibia ese 

momento, pero también trata de llevarnos al encuentro con una historia, común quizá, 

pero marcada en la nostalgia de su mirada, hace percibir cierto tipo de sensibilidad:  

—Nací en un pequeño pueblo del Departamento, donde la naturaleza brota en los 

atardeceres y la luz tenue de los viejos bombillos engalana el paso de las sombras que se 

encuentran en los anocheceres; partí muy joven, a la corta edad de 10 años, hacia la 

voraz ciudad capital del Departamento, desde un entorno pleno de inmensos 

cañaduzales y extensos paisajes, y allí encontraría, sin siquiera imaginármelo, el trazo 

del pincel que enmarcaría una de las escenas más duras del teatro de mi vida; cuando 
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joven, fui en búsqueda de un lugar donde pudiera reposar el cansado paso de mis horas; 

al llegar a un lugar donde se percibía un aroma extraño, pero agradable, sentí cierta 

comodidad, puesto que allí se encontraba Luis, un viejo conocido de aventuras y pasos 

numerosos; él estaba brindándome su mano, para que yo pudiera descansar, pero como 

el destino es un poco controversial, en ese instante llegó, a aquel mismo lugar, otra 

persona, cuyo nombre no recuerdo exactamente, pero lo que sí recuerdo, de manera 

clara, es que venía de acabar de cometer un acto impune, a la vista de cualquier persona; 

había segado la vida de alguien y, para mi mala suerte, en aquel momento lo perseguían, 

los que persiguen a la gente, a veces sin causa, pero esta vez el motivo era fuerte, la 

policía; yo digo la mala suerte para los tres, pues la policía derribó la puerta que 

ocultaba nuestro miedo y entró dando pasos decididos para efectuar la captura de este 

individuo; mi presencia allí fue lo más inoportuno en ese momento, pues, por ese 

mismo hecho, mis manos quedaron aseguradas con unas esposas frías y hostiles, lo que 

llevó, por la fuerza, como siempre lo hacen ellos, a que me obligaran a dirigir mis pasos 

hacia la comisaría más cercana, en la que me acusaron de inmediato como su 

“cómplice”; aún resuena en mi cabeza ese dictamen del funcionario que, luego, impartió 

su orden, sin pensarlo y, como muchos de estos casos en este país, ocurrió que siempre 

llegan a “pagar justos por pecadores”.  

De esta manera, “El Vigía” descansa de las palabras, mientras, de pronto, un ser 

extraño, vestido con unas ropas anchas, manos ásperas y una risa que muestra un par de 

agujeros en la dentadura, se acerca para pedir y buscar la manera de poder saciar su 

hambre física y mental, representada en un elemento metálico, o de papel, llamado 

dinero; “El Vigía” adentra la mano en la  oscuridad de su pantalón y hace que saliese 

algo de él y lo arroja a sus pies, para, a la vez, decirle:  

—Vaya, joven; tómese algo con esto. —De igual forma, no es posible saber cuánto era 

el valor de lo que le había dado y cuánto valor tenía para aquel individuo de ropas 

anchas. En fin, después de este pasaje, “El Vigía” toma nuevo aire, mira el papel donde 

se está grabando su voz y continúa:  

—Nos trasladaron a una pequeña ciudad, muchísimo más pequeña que la capital, pues, 

me di cuenta de que, mientras recorría su centro, hacia el lugar de reclusión, pude 

observar lo angosto de sus calles, tanto así que la gente posaba su mirada en los autos y 

podía tocarla, con tan solo una sonrisa; nos arrojaron, así, arrojados, como cualquier 

animal, a una pequeña habitación, húmeda, oscura y con un reducido tramo de luz, que 

venía quizá, pienso, de la pequeña ciudad; mi dos compañeros, Luis y el “otro”, se 

sentaron en cada esquina de la habitación, sacaron de su bolsillo un pequeño rosario, 

que no tenía más de seis Ave Marías, pues pareciera que el tiempo había hecho estragos 

en ellos, y comenzaron a rezar, diciendo:  
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—Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre…, vénganos en tu reino 

y líbranos de todo mal. Amén. —Mientras tanto, yo oía su petición y me preguntaba: 

¿Cuánto más mal puede haber en este mundo? Traté de cerrar los ojos, la hora se había 

perdido, pero con la llegada del primer rayo de sol, vi que el día, quizá el días más triste 

de mi juventud iba a comenzar. A las seis de la mañana, nuestros pasos, desde la 

pequeña habitación, nos dirigieron al encuentro con el juez, quien, con argumentos 

necesarios y legítimos, pero contra el “otro” y no contra mí, una vez oída la acusación, 

tomó la decisión de fallar una larga condena, tanto que hasta el día cuando pude salir de 

allí, mis manos, la expresión de mi rostro y la forma de mi mirada, iban a estar cada una 

con un cierto tipo de arrugas. Fueron palabras fuertes las que salieron de la boca de ese 

juez; derramé lágrimas sobre mi pecho, mientras aseveraba sobre mi inocencia, pero él, 

opaco como los colores de la ciudad en ese momento, no resolvió dar la cara; solo se 

levantó de su cómodo sillón, para dar paso a su ausencia.  

Tres de la tarde, mis manos no habían tocado alimento hacía una par de horas, por ello 

decidí saciar mi hambre fisiológica, pero también el vacío de mi alma, con lo primero 

que encontrase en el lugar, que ya no me parecía una habitación, sino el ínfimo sitio 

donde pasaría un largo tiempo, hasta tuve que comer tiza, aquella que marca el verde 

tapete para reflejar el conocimiento en palabras; además de eso, engullí un par de trozos 

de papel higiénico, como si desde mi interior se expulsara cierta materia, que solo se 

deja en un lugar donde la libertad del cuerpo se expresa de manera natural; en fin, para 

alejar un poco el frío de mi cuerpo, encontré, en aquel sitio, una ruana y un sombrero, 

no sé, a lo mejor alguien los había olvidado allí, o, quizás, no los quiso llevar, pues 

quería cortar algunos lazos con el pasado; a Luis y al “otro” los enviaron a distintos 

“agujeros”, así llamaban a las celdas de retención, los dos que habían pasado mucha 

parte de su vida entre esas grandes paredes, llenas de un pasado lejano libre que, para 

muchos, aún no había de llegar.  

Pasábamos “ella, él y yo”, sí, la ruana el sombrero y yo, allí en una pequeña esquina, en 

espera del fluir de los días, el tic tac del reloj en las noches, aunque salía todos los días a 

un pequeño patio, eso sí, el “más malo”, pues, según los que morábamos en ese 

reducido espacio, allí solo estábamos aquellos a los que se consideraba “peligrosos” y, 

por eso, nadie osaba “meterse” con nosotros, pero ¿de qué sirve ese papel si, al final, 

uno debía comérselo?, mientras la ruana y el sombrero se quedaban en la esquina del 

minúsculo lugar; una vez ordenaban dejar el patio, yo caminaba de espaldas hacia la 

celda y le preguntaba, al reflejo de mi sombra, cuándo llegaría el momento de salir, si 

los años iban a pasar de manera fugaz o serían lentos como un bostezo en la madrugada; 

unos días después, ya la barba se acrecentaba más y más, el número que llevaba en el 

uniforme de presidiario, en mi espalda, se iba borrando con el tiempo y sentía que mi 

vida, por lo menos la sentimental, se secaba, como aquel árbol al que el verano le 

quema las ilusiones de querer, una vez más, ver que la lluvia cayera. 
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Tuve que agredirme muchas veces, en todo sentido, y con algunos de los que vivíamos 

en ese pequeño mundo, donde se percibía siempre un sutil caos, relacionado algunas 

veces con mujeres que, en su delirio, habían acabado con la vida de sus parejas; con 

sujetos llenos de odio y perturbación a la vez en sus miradas y así una proliferación de 

situaciones, que me vi obligado, por alargar un poco más el respirar de mis días, a 

enfrentar en momentos, que llegaron a ser críticos.  

Así, pasaron ocho años, en los que Luis había encontrado la muerte, durante un mes de 

diciembre, ya hacía unos dos años, pues había recurrido al suicidio, se había puesto de 

pie en lo alto de un viejo banco de madera y había utilizado una larga cuerda hecha con 

un manojo de trapos; el “otro” seguía contando a sus “amigos”, pues, seguramente, eso 

pensaba, que allí tenía “amigos”, sobre la ilusión de su “inocencia”, lo que se negaba 

con algunas de sus acciones, que habían acabado con la paciencia de algunos, pero, al 

llamar la atención de otros, de esa manera soportaba el castigo de Dios y de los 

hombres, por haber acabado con la vida de aquel desgraciado personaje. Dicen que por 

buen comportamiento se consiguen cosas mejores; así fue, me sacaron y dejaron que me 

llevara la ruana y el sombrero y, por este mismo hecho, hicieron que dirigiera mis pasos 

hacia un nuevo espacio, por lo que pasé a disfrutar de un “mejor patio”, como se dice en 

las cárceles; de alguna manera, mi vida cambió, pues ya no me catalogaban como 

prisionero “peligroso”, sino pasé a la categoría de “menos peligroso” —dice “El Vigía”, 

mientras dibuja una sutil sonrisa, frente a una vieja amiga —según él— que pasa por 

nuestro lado, y prosigue:  

—La suerte me cambió, en un determinado momento: me encontraba reposando del 

cansancio sobre mi sombra, recostado en la vieja ruana, tapaba los rayos del sol, que 

entraban por una ínfima ventana, con el ovalado sombrero, cuando, de repente, me 

levantaron de un sacudón y me llevaron a un lugar, a un salón, donde se encontraba un 

juez, no aquel mismo opaco ser de unos años antes, que impregnaba con su aroma 

desagradable la ropa y el espíritu de quienes se le acercaban, el molesto olor a tabaco; 

esta era otra persona, a la que se observaba que tenía benevolencia en su mirada y, por 

ello, de un momento a otro mi alma se sintió sosegada por esa presencia, no sé el por 

qué, pero fue algo que percibí desde el momento cuando oí sus primeros palabras, 

pronunciadas desde su cómodo sillón. Así, me enteré de que, durante mi larga estadía en 

el lugar de reclusión, algunos habían hecho unas investigaciones referentes al caso que, 

cuando concluyeron, salpicaron a unos, comprometieron a otros y limpiaron mi nombre, 

para la fortuna de mi doloroso destino, lo cual dio cabida a la paz de mi ser, pues esa 

limpieza había servido para borrar de un momento para otro el número que me 

designaba, puesto sobre mi espalda, como morador de ese caos; sí, ahora estaba cerca de 

recuperar, no el tiempo perdido, porque ello es pensar en la forma sobre cómo volver de 

la muerte, si ella es tan árida, que extravía los pasos de quienes quieren encontrar un 

camino, pero sí el espacio para mi libertad. 
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Mi mente comenzó a imaginar muchos hechos, algunas potenciales alegrías; así que una 

lágrima brotó de lo más hondo de mi ser, pero esta vez tenía un sabor a tranquilidad:  

—Por falta de pruebas —dijo el juez—, la sociedad me brindaba la posibilidad de poder 

seguir aumentando las arrugas, pero ya no enclaustrado en aquel mínimo lugar, sino 

afuera, donde los brazos pueden extenderse y los sueños pueden echarse a rodar, como 

hoja que el viento lleva sin cesar; allí, en ese instante, pude palpar el paso desde un 

rincón del inframundo hacia la puerta que llevaba a un paraíso, aunque, seguro, las 

calles de esa pequeña ciudad no lo fueran, pero, la libertad de que iba a gozar en 

adelante haría que fuesen como si lo pareciera.  

Corre febrero de 1986, y había transcurrido ya un par de docenas de meses desde mi 

salida; entonces, encontré refugio económico en el oficio de construir grandes árboles 

de cemento, pero de igual manera pude comenzar a realizar mis propios ideales; carezco 

de muchos conocimientos, en muchos aspectos; no sé definir el amor, pero sé vivirlo de 

manera algo ingenua, al lado de la persona que decidió recorrer, junto a mí, el camino, 

hasta ahora, en compañía de dos ilusiones que se van convirtiendo en personas humanas 

y, algún tiempo atrás, decidí entrar en las oscuras calles de esta ciudad, “sorpresa” le 

llaman muchos, en uno de sus viejos sectores, donde el gusto de una sonrisa, el 

compartir con ajenos y extraños y el encontrar los pasos tambaleantes de algunos 

foráneos, provoca la tranquilidad de saber que, al final del a veces taciturno paisaje 

citadino, la sonrisa de esa compañera de experiencias, en el paraíso, siempre recibe el 

cansado albor de mi sombra, engalanada por la vieja ruana y el ahora roto sombrero y al 

entender que, a pesar de todo tipo de altibajos, siempre el cuerpo y el alma pueden 

resurgir desde la condición más baja del ser humano. —Este es solo un breve fragmento 

de una vieja vivencia de “El Vigía”, que se despide y brinda su mano a la que ha llevado 

estas, algunas de sus palabras, al papel, rodeado por la humedad de la noche, nublada 

por el terciopelo oscuro que se extiende sobre las nubes, pone su mirada sobre el asfalto 

y, quizá, le dice a su sombra, reflejada por la luz de los altos postes, bañada por las 

primeras gotas de lluvia que empiezan a caer desde aquellos “árboles de cemento” —

como él los llamó—, que el tiempo había pasado casi desapercibido, pues, en el fondo, 

la armonía de su ser jamás se había dado cuenta de lo que había ocurrido.  

ZAPATERO, A TU ZAPATO 

Caminaba, en una tarde nebulosa entre charcos y con el agua encima, por lo que 

apresuré el paso; la noche deparaba un gran baile, engalanada de interesantes visitas, 

comida y música. Me dirigía a la calle de El Colorado, ubicada en el sector de Santiago, 

en Pasto, a recoger un par de zapatos elegantes, que el zapatero, don Luis, había dicho 

que tendría listos, para la noche esperada.  
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Al llegar a la zapatería, recordé que don Luis había sido un hijo del mejor amigo de uno 

de mis abuelos, hecho que despertó mucho mi curiosidad y pensé que, al aprovechar esa 

circunstancia, posiblemente me podría contar alguna anécdota sobre su labor y sobre su 

padre quien, según él me había dicho, había sido uno de los mejores zapateros 

conocidos en la ciudad, de modo que, cuando llegué, se lo pedí y él comenzó a hablar: 

—Pues, joven, ¿cómo le dijera? Mi papá se llamó Jorge Pérez, conocido por sus 

amistades como don Jorgito; él fue un zapatero muy conocido por el barrio Santiago; en 

la ciudad de Pasto era todo un caballero, además de su gusto por la música y el bolero. 

Fue un zapatero de aquellos que satisfacían el gusto de sus clientes; su negocio, o su 

“puestico”, como él lo llamaba, estaba ubicado en esta la famosa Calle de El Colorado, 

calle que tiene su propia historia, decía él, cuando le preguntaban. 

Según mi padre, la calle de El Colorado es conocida así por una matanza sangrienta, en 

el diciembre negro, en el año de 1822, cuando nuestro dizque “Libertador” mandó a 

matar a cuanto pastuso y pastusa hubiese en la ciudad; incluso decía que las mujercitas 

se refugiaban en la iglesia, pensando que allí los soldados comandados, no sé si estoy 

mal, por un tal General Sucre, no se  atreverían a entrar, por respeto al templo; sin 

embargo, cuentan que entraron con todo y caballo, mataron y violaron a las mujeres que 

se escondían en la iglesia de Santiago. La calle de El Colorado se conoce así por, 

digamos, casi ríos de sangre que bajaban por esta precisa calle, ya hace muchos años 

antes. 

Vaya a saber uno si la historia que tanto contaba a sus amistades, cuando le hablaban de 

su puestico, sea cierta, pero don Jorgito sí que era alguien muy completo: además de 

arreglar y remontar zapatos, él leía mucho, decía que aquella historia la leyó de un 

personaje, historiador, y no sé si fue amigo suyo, él es un tipo muy famoso en nuestra 

ciudad, llamado Rafael Sañudo. —Don Luis, heredero de aquel puestico de su padre, 

que aún conserva una gran clientela, la mayor parte de los días se encuentra allí, 

rodeado de zapatos llamativos y cuadros, de los que me llamó la atención uno, en el que 

estaba un señor elegante, con sombrero, chaleco, un reloj de bolsillo y unas alpargatas, 

estilo de los años cuarenta; entonces, le pregunté si él hombre que aparecía en el cuadro 

era su padre. 

—Sí, joven, él es mi padre; ese cuadro es una reliquia para mí; esa imagen es una foto 

de cuando mi papá tendría unos veintinueve años; creo que fue de un año antes de la 

muerte de Jorge Eliécer Gaitán, si ni estoy mal. Mi padre era un conservador por 

herencia, pero liberal de pensamiento; era un gran lector, como ya se lo había dicho; él, 

en la mañana, recuerdo, madrugaba a las cinco de la mañana, iba a la misa de seis, 

regresaba, tomaba su café, se sentaba en una mecedora, prendía un cigarrillo o un 

habano y leía el periódico; a mí me gustaba mucho observarlo; luego, después de leer el 
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periódico, me llevaba a la zapatería, se ponía su overol, alistaba sus instrumentos, el 

martillo, las tachuelas, el pegamento, las plantillas, y empezaba a ordenar cada par de 

zapatos que tenía que remontar, los ponía en un turno: los tacones de los zapatos de las 

mujeres, una cantidad de zapatos elegantes, de todo tipo y gusto se encontraban ahí.  

Yo, de pequeño, pensaba por qué mi papa tenía tantos zapatos; eran tantos…, no sé si 

era exagerado, pero, en niño, me decía que mi papá se ponía un par de zapatos por cada 

día del año. Así, un buen día empezó a enseñarme el arte de arreglar un calzado, detalle 

por detalle, paso por paso: “Lucir un buen calzado describe a una persona”, me decía mi 

querido padre. En ese momento, yo, extrañado, miraba mis zapatos. Uno de esos días, 

me dijo: “Bueno, empecemos: zapatero, a tu zapato”. Esa frase, según mi padre decía, 

era parte de una historia en la que un pintor estaba mostrando su obra y, preciso, pasó 

por ahí un zapatero, vio el cuadro y le dijo al artista:  

—Señor a ese calzado le falta algo. —El artista le respondió: 

—Pues, sí, tiene mucha razón. —De modo que el artista pintó de nuevo aquel detalle y, 

nuevamente, el zapatero, al observar la pintura, mencionó que aún le faltaba algo, por lo 

que el artista, ya enojado, le dijo:  

—Usted solo critica los zapatos, no se fija más de los zapatos hacia arriba; dedíquese a 

lo suyo, señor zapatero. —Entre risas y nostalgia, don Luis recordó esa historia.  

—Bueno, joven, tengo mucho trabajo que hacer; ya le comenté una breve anécdota 

sobre mi padre, que en paz descanse, y sobre la labor de un zapatero; pues, así herede el 

puestico de mi padre, ya hace casi veinte años me encuentro en esta labor, que me da el 

pan de cada día y, también, la oportunidad y el arte de conversar con muchas personas, 

así como usted, que vienen y charlan un momento, hasta que les entrego sus zapatos. 

Así conocí a don Luis, el hijo de don Jorge, gran amigo de uno de mis abuelos, quien 

comparte muchas historias con las personas, habla mucho con señores mayores, porque 

le recuerdan a su padre y eso hace que don Jorge aún se mantenga en la memoria de su 

hijo. 

Al final, me despide cordialmente de don Luis; esperando conversar algún otro día con 

él, me entregó mis zapatos, que quedaron al pelo, como nuevos y listos para reestrenar 

en la gran fiesta programada para esa noche. 
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“DIDGERIDOO” 

“El sonido es medicina para el alma; el alma es 

libertad de pensamiento.” 

 

Estas fueron las palabras que llegaron a mis manos, en el instante que pasaba por ese 

pasaje lleno de colores, en el centro de la ciudad, cuando mis oídos percibieron el 
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extraño recorrer de un sonido que acogía la atención de ausencias mentales puestas en el 

paso ficcional de un par de transeúntes, quienes recorren este mismo sendero día a día y 

observan, con opaca visión, toda la policromía que muestra este lugar, pero “Lobo” 

tenía ese toque particular en la forma de emitir sus notas, debido al sutil instrumento 

que reposaba en sus manos, en sus brazos y en la posición de sus pies; decidí, entonces, 

pausar las etéreas ideas que llevaba en mi cabeza para acercarme y poder escuchar un 

breve fragmento de ese “sonido medicinal”, lanzado desde los verdes pulmones, 

posados los ojos sobre la mirada de este personaje, al que quise robarle un poco de su 

tiempo; di un par de pasos hacia su presencia, para ahondar en su mirada sobre la 

monocroma imagen de mi camiseta; en un dulce silencio, prosiguió con el sonido de 

aquel particular instrumento; suspendí, con una frívola interrupción, aquella melodía, 

para expresarle una intención, la que saciaría una duda, que moraba en mis ojos; quería 

saber qué historia contenía aquel heteróclito instrumento; se detuvo el exhalar de sus 

pulmones, volvió a calar la monocromía de mi camiseta y brindó, con paciencia, el 

sendero de palabras que generan este relato: 
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—He recorrido, con la caricia de una insondable mirada, ocasos en los que un tramo de 

luz, surgido de la exquisitez del final de una jornada, ponen entre mi pecho y el abultado 

sonido de mi barba cierto toque de inspiración, para encontrar el sendero hacia un dulce 

sonido, que siempre cala mis manos con la más sutil tranquilidad, debido a este viejo 

instrumento, amorfo como la idea de explicar la existencia de un dios, pesado como la 

conciencia en tiempos de una penuria  voraz, que quema una remota gota de sudor 

puesta sobre mi cabeza, pero ligero ante el andar de mis manos, cuando pasan su huella 

sobre el sendero de una natural silueta, con una mirada color zafiro y un aroma con 

sabor a viento; la naturaleza de la vida ha sido mi fiel compañía en noches cuando el 

sueño celeste de encontrar la silueta de una estrella se ve proyectado muchas veces en 

las arduas rocas, que han tropezado con el sendero de mis pies descalzos, aunque 

hubiera pasado gran parte de mis veintitrés sobre un arco iris, puesto siempre sobre el 

asfalto; la ausencia de mis últimos quince se encuentran en aquella natural compañía, 

puesta sobre el dulce sonido del agua, entre verdes tejas y hoscos caminos; “didgeridoo” 
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es el nombre de este menguado instrumento, que llegó hasta mis manos de una manera 

poco usual: me encontraba en el placentero viaje de liberar mi mente hacia mundos 

donde el error es parte del tacto y el acierto es ausencia de experiencia; por lo que los 

budistas, en su vasto saber, llaman “arte de meditación”, había adquirido esta forma de 

pensamiento de saber que la felicidad no se encuentra en la pueril esencia del dinero, ni 

mucho menos en el vano recorrer de un camino en su busca, sino puede estar en un 

encuentro con la tranquilidad,  y ello está en nuestro interior.               

De repente, un “extraño” personaje acercó sus pasos a mi alrededor, permitió el regreso 

de mi alma hasta el cuerpo, al verse en el sentido deber, debido a la imagen que surgía 

de mi sombra, de entregarme el trivial trozo de árbol, en el esplendor de su naturalidad, 

en las líneas de mis manos; alcé un poco la mirada, recorrí el solitario lugar y en el 
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momento de emitir un sonido envuelto en palabras para preguntar por qué lo había 

hecho, respiró en silencio y dijo:  

—El lenguaje es un vehículo que permite al ser humano, comprender la noción del 

mundo, pero la música encuentra en la intención de su promulgar, la esencia de la vida, 

puesta en la polisemia de diversos estados de la conciencia; así como tu sombra viaja 

atada al paraje de tus pies, ella transporta el movimiento de esos mismos pies, 

impulsados por el perpendicular camino de un estado llamado virtud.  

El estado de mi mente había quedado en un trance entre entender el porqué de sus 

palabras o, mejor, asimilar su sentido; mis manos eran torpes ante el blando material del 

instrumento; el foráneo, que mantuvo su mirada puesta sobre la huella de mi barba, al 

recorrer con sus manos mi espalda, provocó un círculo de sensaciones sobre ella, dio un 

par de pasos hacia el lugar donde yacía mi sombra, bajo el color transparente que 

procedía de la menguante luna, que desaparecía por entre un par de parajes que, por el 

color de las horas, se tornaban ya lóbregos; ante la visión de mis oídos, el desgaste de 

mi viaje había comenzado a provocar el suave latir de mi corazón, hasta que el sitio 

comenzó a escasear de diafanidad, para dejar que reposara la extensión de mis pupilas 

sobre el blando lugar donde había pasado gran parte de aquel tiempo, de extrañas 

coincidencias y particulares experiencias. “Lobo”, que dirige cada palabra hacia el 

asfalto que sostiene al instrumento, lo toma con un poco más de fortaleza en el 

momento en que surgiera de su mente aquella grata experiencia, percibe el sonido de 

una moneda que cae a lo lejos dentro del recipiente donde yace un par más de ellas, lo 

que le permitirá, a lo mejor, esta noche retomar un poco de su fuerza física para seguir 

brindando aliento a su alma; aquella moneda había llegado debido al estirar de una 

mano, ausente ahora; tras desaparecer por entre la policromía de aquel paraje, sonríe y 

dice:  

—De forma perpetua, este instrumento me ha brindado compañía y ha generado el 

equilibrio de lo que el ser foráneo llamó virtud; no estoy seguro si esas fueron sus 

palabras, o tan solo eran el reflejo expresado de un  gran sentido, pero lo relevante sería 

cómo pensar en aquella virtud, al lograrlo a través del surgimiento del sonido único que 

emite tan dulcemente; es algo que lleva de manera involuntaria y agradable a transitar 

por una serie de parajes y palpitar ciertas emociones que salen del brote de su ser, 

rasgan las vestimentas del día a día, provocan la libertad de una expresión estética 

relacionada, de forma evidente, con el quehacer de una subyugada conciencia, que 

emite un plácido estruendo, pero nunca en el exterior, sino en el dominio interno de sus 

pasiones.  

Siempre solía caminar entre zonas de húmedas tierras, rojizos arreboles y paisajes 

puestos en dulces acuarelas; había palpitado, con la misma intención física y espiritual 
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con que exhalaba, desde el carmín de mis pulmones, el viento que profanaba la melodía 

de este instrumento, que abre su mente en pro de una estancia poco usual, la de 

encontrar, entre quienes promueven una idea errante de la vida, un constante latir de 

pasos, los que han transportado a tratar de encontrar y contraer con el instrumento el 

reflejo de una idea, puesto en una policromía de miradas, cada una de ellas con el dulce 

crujir de una lágrima. Así, con cada paso, cada amanecer, cada respiración, se apodera 

de mi conciencia, para revelar una tranquilidad, puesta en el paso tenue de un recuerdo; 

es la voz de la tierra, la herencia del escape. Los antepasados representan el encuentro 

con nosotros mismos.    

De repente, en el sitio donde “Lobo” se encuentra sentado y exhala las “sanadoras 

notas” del “didgeridoo”, suena una voz perturbadora, cual amorfo sonido, que aleja la 

concentración de su palabra y espíritu; señala que su presencia, cerca de la entrada del 

lugar, no es grata, puesto que la clientela del sitio se siente un poco “molesta”; por esa 

misma razón, “Lobo” levanta su pasiva mirada hacia el interior, desde donde se 

proyecta esta voz, y dice:  

—Las personas, en el constante alboroto de la rutina, no entienden la relevancia 

espiritual que contiene este instrumento; siempre es una lástima que el desconocimiento 

de nuestra esencia se vea siempre reflejado en este tipo de acciones; ahora debo 

desplazar mis pasos hacia un lugar diferente, donde el valor del sonido que surge del 

instrumento no se vea interrumpido por estancias alternas a su musicalidad; el día 

comienza a irse, mis pulmones están un poco exhaustos, pero mi espíritu se encuentra 

en ese estado de paz, la misma que provoca el silencio del silencio, que es la música; el 

silencio del ser, que es dios; el silencio del tiempo, que es el alma; aunque el dinero ha 

manifestado su ausencia, eso carece de importancia en el instante mismo de encontrar 

esa paz; por ello, aunque debo movilizar un poco mis pasos, también debe hacerlo mi 

espíritu; del instrumento no solo surgen notas, emite melodías o, muchas veces, provoca 

“incomodidad” en quienes desconocen su intención; lo que importa, al final, es como 

este sonido medicinal alivia y calma las heridas del alma, puesto que, cuando ello 

sucede, el ser eleva su espíritu hacia el origen de la existencia, lo que provoca el placer 

de vivir siempre con una constante y tranquila sonrisa, ¡no es más! 

“Lobo” levanta su cuerpo del sitio donde está sentado, da nuevamente una mirada a la 

imagen de mi camiseta, sonríe para expresar el sentido de lo que acababa de decirme, 

recoge con sus manos el instrumento, me hace a un lado, quedo en silencio por lo que 

acabo de escuchar, pongo la mirada un instante sobre el asfalto, cuando la levanto su 

ausencia hacía parte de mi presencia; “Lobo” seguro ya se dirigía hacia el primer 

fragmento de luz que se extendía desde un viejo poste en aquel paraje, extendía su 

mano, desde la lejanía de mi presencia, para hacer un gesto de despedida a aquella tarde, 
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cuando, por un momento, la rutina salió de base y la magia de la palabra reveló su 

policromía en la musicalidad de este relato. 

 

 

ESCAPE 

Dentro del más sutil silencio, posado quizá en la mirada intrépida de quien pasa la 

rutina de su tiempo en medio de lustrosos engranajes que apaciguan una lágrima que se 

asoma sobre una mejilla, en el momento en que la sombra de un recuerdo se tomaba de 

la mano con mi sombra, cual paso en medio de intemperantes huellas, tatuadas por el 

frío de la noche, llega hasta el encuentro con Jim, el personaje que, bajo la luz de un 

trago de licor, precisamente, cuenta este fragmento, loable diría, de un esbozo, cual 

sentido sonoro, que ha enmarcado su vida:  

—La familia, siempre, juega el papel de ser un constante apoyo, en situaciones 

negativas que provocan problemas y desilusiones. —Comienza, con este pequeño 

señuelo, para llamar la atención—. Me encontraba pasando por una serie de tropiezos,  

en los que, cada vez más, mi alma y espíritu, se hundían como barco a la deriva en 

medio de un desierto líquido, que lo único que hacía era secar el aire de mi pecho, al 

asfixiar  la posibilidad de volver a ver a mi madre, aquella que, con una sonrisa, 

apaciguaba mis penas, pero el movimiento de mi cabeza era una constante rueda, en un 

arduo giro que no sabía cómo frenar, aquel hostil desierto despertaba la sensación de 

que tuviera una potencial y absurda reacción ante todo y todos; la agresividad brotaba 

por los poros, el dinero se esfumaba con cada vaso de licor, lo que aumentaba el delirio 

lagrimal de aquella mujer que había dado el reconocimiento de mi existencia. Mi madre, 

en una situación en la que ella, y los demás miembros del espacio contiguo a mi hogar, 

estaba siempre en el lado del sufrimiento, pero mi cabeza, en aquel constante giro, no 

podía parar, al impulsar, en el ocaso de cada semana, a cumplir la misma cita, con ella, 

una emperifollada y “clara” figura, que con aroma en su silueta lograba siempre 

envolver mi pensamiento, dejar sueltas las huellas de mis manos, para lograr que el 

equilibrio del cuerpo se esfumase, hasta el punto de quedar cobijado por el frío y 

policromo asfalto, donde mi figura reposaba, por el efecto maligno que me provocaba 

aquella figura, tan esbeltamente perfecta, tan calcinantemente destructora; así, las 

mañanas se tornaban opacas, como el paraje de la ciudad que envolvía los techos de las 

casas, con una constante desazón en la conciencia.  

Desde sus manos se gesta el movimiento de un no, como golpe de pecho que toca de 

manera fuerte, con la mirada dirigida hacia el asfalto, aquel que esa noche estaba lleno 
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de grumos provocados por la constante caída de lluvia sobre la ciudad, mientras 

prosigue su palabra, para tratar de secar nuestras presencias con una estructura metálica:  

—Mi madre, aquella mujer que sufría en silencio por el constante errabundeo de mis 

pasos, en compañía de lo esbelto de esta figura, una botella de licor, contrajo una 

extraña enfermedad, puesto que su cuerpo había resguardado en su interior años de un 

reposo mental, que le habían provocado quizá este mal paso; con el paso del tiempo, 

tuvimos que llevarla hacia ese frío sitio, donde la muerte ronda en sus pasillos de 

manera constante, para darle un poco de reposo a su cuerpo, mientras tanto yo 

trasladaba mis pasos hacia la puerta del hospital, para inhalar, en un esbozo del tiempo, 

desde la forma de un cigarrillo, en espera de una mejoría, en relación con mi vida y la 

de mi madre.   

 

Soy una persona con un gusto musical, que se inclina a aquel género que promueve el 

sonido del corazón, como un tambor que retumba en la mirada de la gente, ese sonido 

que mueve la silueta de las personas, en la algarabía de una canción, un ritmo que 

genera sensación, goce y “son”, como lo llaman muchos, la Salsa, de forma particular, 

que lleva, en el repertorio de mis emociones, un autor, como sentido musical, que 

remite la fuerza de sus ideas hacia un carácter social; de forma peculiar, existe, para la 

relación de esta historia —esboza una sonrisa, como forma que permite el sentir de un 
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silencio con sabor a recuerdo—, una melodía, como sentido que expresa el verdadero 

motivo por el cual me encuentro hoy evocando esos tropiezos; la familia hace parte 

constante de la proliferación del amor, pero, en esta situación, debe atraparlo un control, 

alguien que permita la entrada a un estado de reflexión, que deje se liberara el alma de 

las cadenas que detienen el paso sonoro de la vida; quizá las circunstancias se 

contraponen a las ilusiones, la enfermedad, la ronda temporal de la muerte, los excesos 

que permiten el daño del espíritu, el ímpetu de un comportamiento inadecuado, son, de 

alguna forma, signos, para quien los vive, de cómo encontrar la forma de salir de ellos; 

dicen que los abismos son lugares oscuros, en los que el hombre se encuentra cayendo 

siempre, pero siempre existe, alrededor de nuestras vidas, una motivación para no 

permitir la caída libre de nuestro cuerpo en esos abismos. 

La familia es el apoyo más importante en la vida de cualquier persona, porque solo en 

ella el apoyo es constantemente incondicional; la canción de mi preferencia expresa de 

manera clara el sentido de mis recuerdos, el tiempo lo cura todo, con ayuda de la 

reflexión y el encuentro con Dios, hace posible que toda historia de vida contenga la 

musicalidad de un final, que incluyó, en mi caso, un fragmento de tranquilidad; mi 

madre ha mejorado y ello repercute en mi diario vivir; aquella expresa cita, con la visual 

voluptuosidad de aquella figura, ha dejado de ser constante; espiro el paso del tiempo en 

forma de cigarrillo, de manera ocasional, al tomar en mi mano una copa de ese 

venenoso líquido que equilibra las sonrisas con el dibujar de una lágrima, pero no de 

forma tan frecuente, como ocurría en algún momento del pasado, porque el amor de mis 

padres y el que le tengo a mis hijos se encuentran en inalcanzable cansancio, porque, a 

pesar de los problemas, familia es familia y cariño es cariño.  

El tiempo, en que había puesto mi escucha para estas palabras, fue fugaz; debía cumplir 

con un foráneo encuentro, mientras Jim saca del fondo de su gris chaqueta un cigarrillo, 

para inhalar, como él dice, una parte del tiempo, nos estrechamos la mano, para dar paso 

a una despedida, espontánea; quizá dentro de un momento encontraremos nuevamente 

la presencia de la palabra, bajo una luz calada por la álgida caída del agua sobre el 

cuerpo, en compañía de una esbelta y sagaz figura que, cual un brebaje, provoca la 

evocación de un recuerdo. Jim se retira del lugar, su silueta comienza a esfumarse por 

entre el brumoso camino, hacia el encuentro con un par de amigos, que le preguntan, 

con aire de curiosidad, qué habíamos terminado de hablar; entonces, da un giro a su 

cabeza, para alzar la extensión de su brazo, para darnos un hasta pronto, de amistad. Jim 

había logrado un escape, debido a la escucha de esta melodía, en noches de reflexión y 

ese encuentro espiritual.  
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DON GUILLERMO Y SU ACORDEÓN 

En una noche, fría, álgida, aburrida, silenciosa y escalofriante, me encontraba camino a 

casa cuando, de repente, oí el sonido de una canción folclórica nariñense. Ese sonido 

provenía de una casa ubicada por la calle 16, en la ciudad de Pasto; la curiosidad me 

llevó a golpear la puerta de aquella casa y allí apareció un señor, que dijo llamarse don 

Guillermo, el protagonista de esta historia.  

Músico de vida, comerciante de “profesión”, me invitó cordialmente a que tomara una 

taza de café y fumara un cigarrillo. Me senté, rodeado de un espacio musical y, una vez 

establecido el diálogo, esperé con ansias que me contara alguna de sus anécdotas como 

músico. Él tomó un sorbo de café, encendió su cigarrillo y empezó a narrar: 

—Inicié mi carrera musical a los 14 años; aprendí a tocar el acordeón con mi padre y lo 

dominé en seguida; sin nadie más que me enseñara, escuchaba mucho las canciones de 

la radio, como boleros, salsa y en especial música folclórica y típica de Nariño. Así, a 

partir del buen oído que caracteriza al buen músico, tomaba las notas y acordes hasta 

que dominaba como un juguete el acordeón-piano; recuerdo, con gran emoción, cómo 

interpretaba en mi acordeón canciones de Richie Rey y Bobby Cruz y las dominaba a la 

perfección. 

Con un grupo de amigos formé una orquesta, que se llamó “Los alegres del ritmo”; cada 

quien cumplía con su función: estaba el que tocaba la guacharaca, la guitarra, la batería, 

el vocalista y yo, el acordeonero, y el más joven de la orquesta. 

Ensayamos arduamente, por seis meses, interpretando canciones típicas, como La 

guaneña, El Miranchurito, etc., hasta que tuvimos la oportunidad de tocar en ínfimas 

fiestas, como bautizos, primeras comuniones, matrimonios, grados, etc., y, poco a poco, 

tuvimos una mayor acogida, pues ya nos invitaban a las fiestas populares de los pueblos 

nariñenses, como Sandoná, Nariño, La Florida, La Cruz, Catambuco, etc. 

Llevábamos dos años compartiendo nuestra música en cada pueblo y en cada rincón de 

Nariño, hasta que nos invitaron a Mercaderes, Cauca, a las fiestas que año tras año 

tienden a celebrar. Era el año de 1963, y yo con apenas 16 años, recuerdo con mucho 

júbilo aquella noche, porque conocí al gran Tito Cortés, un cantautor famoso de aquella 

época, tumaqueño de nacimiento, que vivió casi toda su vida en Cali y fue un cantautor 

reconocido a nivel nacional e internacional, pues sus canciones, como Alma tumaqueña, 

Reconciliación, Si te vas, etc., lo llevaron al éxito.  

Esa noche, junto con Tito Cortés, tocamos juntos aquellas canciones, compartimos, 

dialogamos y hasta nos emborrachamos, junto con la orquesta. —De acuerdo a las 
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descripciones de don Guillermo, respecto a cómo Tito Cortés manipulaba la guitarra, se 

refería a él, entre risas, y le decía que era el Jimmy Hendrix criollo, cosa que a Cortés le 

había causado risa.  

—Aquella noche, con gran alborozo, la recuerdo como una etapa inicial como músico. 

Luego, hasta la edad de 20 años, estuve con mi querida orquesta “Los alegres del 

ritmo”, pero, entonces, entré a prestar el servicio militar a la policía nacional de 

Colombia; ocurrió, también, que mis compañeros ya no deseaban vivir de la música. 

Nos separamos y quedaron como recuerdo aquellas noches de fiesta, de algarabía, de 

júbilo, como recuerdos inolvidables, al son del folclor y la cumbia de nuestro querido 

Nariño, —y termina diciendo, con fuerza, don Guillermo, con su acordeón entre manos, 

interpretando La guaneña—, ¡qué viva Pasto, carajo! 

 

Luego de estar en la policía nacional, que más me trajo fue dolores de cabeza, —dice 

don Guillermo, entre risas—, ya que casi no salgo vivo para contar el cuento, viví en 

Cali cinco años, acompañado de mi acordeón y tocando en bares, en las calles de Cali, 

junto con diferentes grupos y cantantes de poco crédito y, además, con mi ingenio de 
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comerciante, así me rebuscaba la vida, pero, entonces, decidí volver a mi Pasto querido, 

a reencontrarme conmigo mismo y siempre acompañado de mi querido acordeón que, 

aún hoy en día, a los años que tengo, conservo y toco, como aquel juguete que tenía 

desde mis catorce años. 

Ya con 25 años de edad, me invitó el grupo Ronda lírica, el grupo folclórico con más 

éxito que ha forjado nuestra tierra, a interpretar canciones típicas, como: El 

miranchurito, Café amargo, Pastusita, Chambú, entre otras. Allí toqué mi acordeón y 

compartí con el gran Bolívar Mesa, el vocalista y forjador de tan famoso grupo musical. 

En una de aquellas fiestas musicales, llenas de aguardiente, whisky, baile, mujeres, 

música, folclor, conocí al famoso Luis “el chato” Guerrero; charlé mucho con él, entre 

copa y copa´, e interpretamos canciones como El Cachirí, Agualongo etc. Esa fue otra 

de aquellas noches que la música me ha dejado en esta vida —dice don Guillermo, con 

cierta tristeza. 

Ahora, a su edad, siempre en sus tardes, en los fines de semana, en los momentos en que 

la melancolía y los recuerdos agobian su existencia, en un pequeño estudio está 

esperándolo su fiel compañero de toda una vida, su viejo acordeón, que representa a este 

viejo y no muy conocido personaje que ha interpretado la verdadera música, que es la 

esencia del territorio nariñense, que conoció y tocó junto a grandes personajes, como 

Tito Cortés, Bolívar Mesa y Luis “el chato” Guerrero. 

Don Guillermo acaba su café y el último cigarrillo que tenía, se levanta y dice: 

—Verdaderamente, recordar es vivir; la vida de un músico es alegre mientras dura; es 

como este café que acabo de tomar y este cigarro que se acaba de esfumar. La música, 

como la vida, son instantes efímeros que, en la vejez, vale la pena recordar, como lo he 

hecho en esta ocasión. 

 

 

 

 

 

 

 

 



63 
 

 

ROTACIONES 

La rutina marca una pausa en el calendario; comenzaban un par de días cuando la 

cultura y creencias de la gente se plasmaban en la algarabía que confluía en un silencio 

en los templos de la ciudad; mientras la luna brillaba sobre sus extensos campos, iba 

caminando tras el paso adelantado de mi sombra, hacia un premeditado encuentro con 

quien brindaría la pasividad de su tiempo y el sonido de su voz para evocar una historia, 

cuyo tema es inusual, dentro de las tantas anécdotas que rondan en el sector; la 

naturaleza de una “rotación” logró que descansara un par de mis pasos en la entrada del 

lugar donde habita el personaje, quien estaba presente tras una vieja cortina; lanzo un 

llamado hacia el encuentro, su ausencia pasaba hacia lo irreal, brindó un saludo tenue 

como la misma luz de la luna que se posaba sobre el asfalto del sector, lo recibo con 

amabilidad, abre desde el esplendor de la cortina e invita a que siguiera mi sombra, tras 

el pasillo de su casa, cuyo destino es un último rincón, donde se encuentra la cocina; 

tomo asiento, mientras Flor, así se llama ella, deja que el café, que reposa en un 

pequeño recipiente, tome un poco de calor, para, en el instante de tomarlo, poder abrigar 

un poco su voz, con la idea de que lanzase de su diáfano recuerdo aquel relato, que 

puede dibujarse en este trozo de papel:  

—Hace un tiempo, en una tarde perpetuada por el frío amanecer de la ciudad, me 

encontraba sentada frente al viejo marco metálico de la ventana, desde la mañana con 

una cálida frialdad, que permeaba el amplio color cenizo de mis cabellos; fue entonces 

cuando, por cosas del destino quizá, decidí tomar una vieja maleta, puesta bajo la cama 

cerca a un par de sandalias, con la firme decisión de emprender un viaje hacia el 

encuentro con el interior de mi conciencia, en una tierra donde la sabiduría no se rige 

por las largas líneas de un libro lleno de saberes, ni tampoco la refleja el andamiaje 

académico, que muchos promulgan como conocimiento real, más bien es un lugar 

donde esos saberes se incorporan en la popularidad de quienes los han vivido y 

“trabajado” —término acuñado, en variedad de ocasiones, por quienes divulgan saberes 

ancestrales— y no por lo anteriormente contado; en fin, iba yo, con una de mis 

hermanas, hacia el lugar, lleno de atractivos paisajes, donde el aire se siente a través de 

la naturaleza del asfalto, a pesar de que el camino era un poco áspero, además de largo, 

pero la experiencia que estaba a punto de vivir sobre el rastro de mi piel me dejaría, 

hasta ahora, con un par de vestigios marcados en mi vida.   

Caminábamos, con mi hermana, dando un par de pasos tranquilamente hacia la 

“maloca”, donde podría contemplar y vivir la experiencia de aquella planta, cuyo viaje 

provoca un afamado encuentro con nuestro interior, da espacio a una serie de 

“rotaciones”, círculos, vueltas, espirales, revueltas, donde el espíritu sufre y palpa la 
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sensación de liberarse del cuerpo, errabundear por el sector, en fin provocar en la mente 

la ilusión de transportarse hacia otro espacio. El sendero iba llegando hasta su final 

pero, de repente, una presencia poco usual venía enfilada hacia nuestras siluetas, la de 

un viejo “chamán”, de aquellos que manejan policromos saberes, que dejó tatuada en mí 

una lóbrega mirada, algo que estampó huellas en mi interior, no de la manera como mi 

conciencia esperaba, sino con una diferente intención, la de poder robar la esencia de mi 

alma, para encontrar en la claridad de mi espíritu el alimento de su maldad. —Flor deja 

a un lado la taza que contiene el espeso café, sopla un poco su calor, para posar su 

mirada en una vieja figura, figura que jamás pude percibir. Mi cuerpo comenzó a 

sentirse un poco trémulo, las manos generaban un blando sudor y el corazón aceleraba 

el paso de latir hacia el golpe con mi pecho; fue una sensación muy poco agradable, 

tanto que, en ese instante, tomé un cigarrillo que traía en mi bolsillo, lo encendí para 

inhalar aquel venenoso humo de tabaco, para hacer que sintieran mis nervios que el 

episodio ya era historia, quizá ellos lo comprendieron así; para mi mala suerte, aquella 

mirada no solo había trastocado algunas funciones del cuerpo, sino que había quitado la 

tranquilidad de mis noches, para convertirlas en largos y extensos parajes, donde el 

firmamento nocturno reflejaba aquellos dos grandes ojos, que perpetraron, con su 

sombría luz, la huida de la paz de mi habitación. 

—Habíamos llegado a la “maloca” para revertir, de alguna manera, aquel efecto 

malévolo, clavado en mi conciencia, para ingerir un poco de la esencia de aquella 

planta, cuyo poder curativo quitaría de mis venas todo el mal provocado; nuevamente la 

mala suerte o el poder de aquel oscuro personaje iban ganando la partida; comencé a 

generar desde mi ser malos pensamientos en forma de un líquido espeso, cuyo fin era 

llegar hasta el suelo; el cuerpo reflejó el cansado paso del día en la ligereza de un 

movimiento, con lo que pudiera reposar mi mente, durante un instante, cuando logré 

cerrar los ojos y, con ellos, dar un paso lateral hacia la cortina que protegía la entrada de 

aquella “maloca”. —Nuevamente, realiza una pausa, mientras echa un breve bostezo, 

para poder seguir rememorando aquel pasaje de su vida; el cigarrillo ya no hace parte de 

su rutina, logra transformar el tiempo en pequeños cuadros, vistos alrededor, tan 

pintorescos como los colores que conforman la cortina de la entrada del pasillo. 

Continúa diciendo:  

—La noche había llegado a su fin, el día traía sus primeros rayos de luz, para darle color 

al paisaje; traté de levantarme, pero la sensación de lo ocurrido retornó de forma ligera a 

mis pensamientos, lo que llevó a que mi cuerpo cayera en un largo letargo; una lágrima 

escasa recorría el pómulo izquierdo de mi rostro, me encontraba en una sórdida 

incertidumbre, pensaba en cómo mi vida cambiaría, en cómo mi alrededor se tornaría 

hacia otro sentir, el corazón lanzaba un par de gritos y las manos tomaban con poca 

fuerza un trozo de tierra, con la idea de poder dejar atrás este trago amargo. —Regresé a 

la ciudad, aquella misma tarde; el sol posaba un poco de su luz sobre las calles, la gente 
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transcurría de manera rutinaria, hacía sus quehaceres; mi hermana regresó a su hogar, 

quizá con la misma preocupación por la “rotación” de mi situación; el tiempo pasó, 

lento como aquella vieja manecilla que sigue sus pasos, las noches se tornaban cada vez 

más difíciles de sobrellevar; no sabía qué hacer, en verdad; de repente, mi hermana 

decidió compartir algo de su presencia en mi casa; conversamos un poco acerca de lo 

ocurrido, tratando de encontrar una posible solución; Miriam —que así se llamaba— me 

dijo: “No te preocupes, todo saldrá bien; la intención comienza a desaparecer”.  
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La intriga se apoderó de mí, aunque con un tinte de tranquilidad; dejé que el tiempo 

siguiera su curso, hasta que una solitaria noche, cuando me encontraba en el ínfimo 

espacio de mi habitación, mi cuerpo se sentía agotado por el transcurso de las horas y lo 

abrigué con la amplia sábana, lo que le daría descanso a mis movimientos, encontré, en 

el paso de mi sueño, aquella penetrante mirada sobre mi ser; tal fue mi reacción que el 

corazón, como en la vez anterior, palpitó tan rápido, se aceleró tanto como se pasan mis 

horas en aquellos encuentros con la policromía de mis cuadros; traté de arrancar esa 

mirada definitivamente, cuando una voz, que se acercó al larguero izquierdo de mi 

cama, dijo con suave calma estas palabras: “Ten fe.”  

Traté de buscar el origen de esa voz, pero todo ello había trascurrido tras el lúcido 

episodio del sueño donde estaba sumergido mi espíritu; el ímpetu de mi conciencia 

rebosó la copa del ensueño, desperté de manera abrupta; moví, con ligeros pasos, mi 

cuerpo hacia la cocina, tomé un vaso de agua, para refrescar el fuego de mis manos; en 

un instante dado, el cuerpo comenzó a sentir una ligera sensación de paz, una pequeña 

dosis de tranquilidad; la larga espera por este instante había pasado; Miriam, quien, en 

el amplio conocimiento de estas experiencias, había logrado entrar en el espacio de mi 

mente donde la penetrante mirada había intentado sembrar la semilla de su maldad, 

puesto que la persona a la que correspondía había fallecido el mismo día en que decidí 

regresar a la ciudad, desde entonces su mirada había quedado fijada en mi mente; 

debido a la benevolencia de Miriam había podido erradicar ese espíritu que, en el fervor 

popular, llaman el “mal de ojo”; lo curioso de la historia es que ella jamás manifestó su 

presencia, ni desde el instante del desafortunado encuentro con el chamán, ni tampoco 

en el momento en que ella y yo “conversamos” para encontrar una posible solución a lo 

que estaba ocurriendo; su presencia física había desaparecido hacía algunos meses, solo 

su imagen, reflejada en mi mente, se había introducido y creo que aún lo hará por algún 

tiempo. —Flor deja escapar una pícara sonrisa; ante el silencio de mi mirada, dirige 

nuevamente la suya hacia aquella vieja figura, la misma que en un primer momento yo 

no había podido percibir, pero que, con el término de la historia, se encuentra metida en 

mi imaginación, sacude un poco el cenizo color de su cabello, toma el tiempo en su 

reloj, marcan las 11 y 30 de la noche, tarde ya para mi presencia en casa ajena, se 

despide con esa misma sonrisa y me pide un último favor: 

— ¿Puede apagar el bombillo?; se encuentra muy arriba y esta noche debo dormir sola; 

mi hija y mis nietas se encuentran fuera de la ciudad. —Solo un par de cuadros 

acompañan mi paso hacia la habitación.  

Doy un par de dolorosos pasos desde aquella cocina hacia el encuentro con el pasillo 

que me llevaría a ver la vieja cortina, para dejar que mi sombra hiciera parte 

nuevamente del asfalto decorado por la tenue luz de la luna llena, cual diáfano color que 
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se resalta aún más, mientras saco un cigarrillo para renovar desde mi mente aquel relato 

que había acabado de escuchar. 

MUERTE EN LA CALLE 

Un miércoles en la noche, divagando entre la gente, entre la noche, entre variedad de 

olores, colores y sabores, observé a alguien en “búsqueda del rebusque”, que cuidaba 

carros y, con un pedazo de pan, alimentaba a su único y fiel amigo, su protector, su 

compañero de vida, de muerte en la calle.  

Curiosamente, al ver a este personaje con su perro, recordé un cuento de José Félix 

Fuenmayor, un escritor colombiano, titulado: La muerte en la calle. Me acerqué a la 

persona con el ánimo de que me contara una historia, que empezara por cómo había 

conocido a su fiel compañero, llamado Ranger. 

Carlos Alberto, el protagonista de esta breve historia es un tumaqueño, de 33 años de 

edad; según él, tiene la edad de Cristo, y empieza a decir:  

—Vivo en la calle hace cuatro años, me gano la vida cuidando carros casi todo el día; la 

comida me la gano “rebuscando” en restaurantes, cafeterías, cualquier chuzo, en 

compañía de mi perro. A mí, la gente siempre me tiene presente, yo no soy un bicho 

raro para ellos. Gracias a Ranger, mi perrito, mi socio, mi “parcero”, como le quieran 

decir, la gente nos ha cogido un aprecio que nos mantiene con vida a los dos; ya sabe, 

parce, cómo es la vuelta, la movida en la calle es una cosa verraca; el tan solo estar 

vivo, respirando el  nuevo amanecer, el día a día es algo que agradezco mucho a mi 

Dios, porque, sea lo que sea, yo tengo fe, aunque si algo le pasara a mi perro, que me lo 

maten o me lo roben, esa fe no sé para qué sirva, pero todo está en la mano de Dios, de 

Chuchito lindo, ¿si me hago entender, loco? 

Carlos Alberto fumaba un cigarrillo que yo le ofrecí, además de unos cuantos centavos; 

observa todo su alrededor mientras su perro estaba acostado mirando que todo esté bien; 

quizá estaba más cuerdo que su propio dueño, en aquel momento. 

—“Panita”, este perro todo pulgoso, pero hasta más inteligente que yo, y lo digo sin 

vergüenza alguna, me salvó la vida, aunque para mí la vida es una miseria, y más para 

alguien como yo, que estuve preso, privado de la libertad durante diez años, 

“encanado”. 

Carlos me pidió otro cigarro y suspiró tan fuerte que, entre el humo del cigarrillo, quizá 

quería que su alma también se elevara y se esfumara como aquel Marlboro que sujetaba 

entre sus manos tronchadas y quebrantadas.  
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—Me encanaron cuando tenía 19 años por razones que ya no importan; pagué cuatro 

años en la cárcel de Tumaco y me trasladaron a la cárcel de acá; en Pasto cumplí mi 

sentencia y hace cuatro años que vivo en esta ciudad; no regresé a Tumaco porque allá 

la vida ahora está “caliente”; creo que si voy, me matan, y dejar a mi Ranger 

abandonado, sí, ¡ni por el putas! La vida en la cárcel es otra historia que no se la cuento, 

porque simplemente quiero olvidarla, aunque sé que es imposible, pero yo me siento 

ahora un hombre nuevo, pobre, sin plata, vicioso quizá, más quién sabe cada cual sus 

vicios sean, ¿sí me entiende?  

 

 

Lo más bonito que recuerdo de la cárcel son los primeros días de libertad, aunque la 

vida misma sea una cárcel [entre risas]; salí de allá; bueno, me pregunté, ¿y ahora qué 
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hago? No tengo donde ir, no tengo casa, no tengo familia, no tengo nada; quise acabar 

con mi vida metido en el vicio, hasta que sea un don Nadie, una bazofia más de este 

puta mundo. Fue, en esos días que deseaba volver a robar para poder comer, cuando por 

el Barrio Marquetalia miré a este cachorro rondando una esquina; lo adopté, dormía 

conmigo en las calles, la gente me miraba con él y me tiraba cualquier moneda, o 

cualquier billete de a luka [entre risas]; me seguía a todos lados; llegó un momento en 

que no sabía si él me seguía a mí o yo lo estaba siguiendo a él; creo que esos momentos 

en que uno está con la mente volando a otro planeta, a otro mundo, él siempre estaba ahí 

protegiéndome de que nada me pasara. Se convirtió en mi mejor compañía y ahora los 

dos somos inseparables y me gano la vida humildemente cuidando carros; es lo que 

hago, buscando el pan de cada día, tanto para mí como para el viejo Ranger. —A Carlos 

Alberto, nombre de jugador de fútbol, de cantante, quizá le esperaba otro futuro que el 

de cuidar carros para ganarse la vida, sin embargo transmite felicidad a las personas que 

lo rodean; es un “callejero” como su perro Ranger, que quizá fue quien le enseñó a vivir 

en la calle. 

—Bueno, mi pana, ya le conté una parte de mi historia, cómo conocí a Ranger, mi 

perro, mi socio, mi compañero, mi tranquilidad; ahora tiene tres años y lo cuido más 

que a mi propia vida, y sé que morirá algún día y ese día que muera yo me voy con él y 

moriremos aquí donde nos conocimos, en esta selva de cemento, como decía Héctor 

Lavoe, en esta calle que me trajo, me trae y me traerá mucha felicidad y tristeza; eso es 

todo, mi buen amigo; áspero, bacano dialogar así, pero nos tenemos que ir a buscar 

nuestros cartones, nuestros periódicos para dormir, más quién sabe el despertar. 

Carlos Alberto se marchó junto con su fiel amigo Ranger; en un cuarto de hora, 

compartió su historia; entre un par de cigarrillos, un pedazo de pan y muchas risas, se 

fue a buscar una manera de salir de su conciencia; a lo mejor quizá desearía él ser el 

perro y que su perro fuese él, o quisiera que su perro adoptara el lenguaje humano para 

que, en el momento de ir a dormir, compartieran ambos un cigarrillo, conversasen, se 

rieran, se emborracharan y murieran en la calle, en uno de los tantos andenes que han 

recorrido. 
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SALTOS DE PERSPICACIA 

La hora del café se acercaba; el padre, el personaje de las constantes grietas en el 

camino, estaba a punto de cerrar el negocio que durante algún tiempo les había brindado 

la posibilidad de subsistir en esta “selva de cemento”, como lo menciona cierto artista 

conocido entre los más comunes lugares de la ciudad; mientras tanto, esperaba frente al 

negocio a una persona cuyos pasos habían recorrido, según sus palabras: “muchas partes 

del país”, en uno de los oficios más comunes, pero gratificantes, que tiene la gente de 

esta ciudad: el rebusque; así, eran las cinco y treinta de la tarde, en el reloj que marcaba 

el paso del día, y encuentra al “viejo Richard”, así lo llaman quienes han conocido, de 

alguna manera, los pasos que ha dado en su vida, de pie, mientras aguarda el momento 

de contar el siguiente relato:  

—Parcero, —comienza diciendo—, yo empecé en este negocio aproximadamente hace 

trece años, cuando logré obtener mi título como bachiller y quise comenzar a vivir el 

mundo, por medio de la ganancia de un dinero, con el fin, primero, de poder darme 

cierto tipo de gustos y aportar, de alguna manera, a los gastos de mi hogar, como todo el 

mundo; he sido empleado y lo fui, en primera instancia, en un lugar donde la mercancía 

se encuentra en constante salida, por la cualidad de sus precios y su uso; comencé 

ganando cierta cantidad, lo cual me brindaba la posibilidad de darme algunos gustos; era 

1995, un año, de alguna manera, agradable, pues mi estabilidad se encontraba en 

equilibrio y mis ganas de vivir afloraban, al punto tal de que el alcohol y los cigarros 

eran un deleite para mis sentidos; ropa, zapatos y la soltería eran el constante aliciente 

de mi vida.  

El tiempo pasó y el contrato en aquel lugar había caducado, pero la oportunidad de 

seguir trabajando no cesó y, hermano, logré entrar a un sitio similar, en algunos 

aspectos, en donde la paga era un podo reducida y aquellos gustos ya no tenían tanta 

constancia; mitad de año laborando en aquel lugar y la realidad nuevamente daba un 

golpe certero a mis ilusiones; otra vez el tiempo de trabajo había llegado a su fin, así 

que decidí seguir intentando y, siendo perspicaz, ingresé a un sitio donde el producto es 

aquel que salvaguarda el paso de la gente,  en el camino de la rutina y, allí, de manera 

afortunada, conocí a la madre de mis hijos, lo que trajo consigo, además de felicidad, 

una responsabilidad, ya no con mis gustos, sino con mi primer hijo; por ello, el dinero 

que ingresaba a mis manos pasaba desapercibido, pues debía responder no solo por mi 

estabilidad, sino por el bienestar de aquella criatura, que estaba bajo el cariño y el amor 

de mi esposa y yo.  
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En ocasiones, me gustaba disfrutar de un trago, un cigarro y una conversa en compañía 

de aquellos “amigos” que se encontraban en una situación económica diferente; 

saliendo de “canal”, como se dice comúnmente cuando una persona siempre deja 

entrever la falta de dinero para tomarse un trago, a veces realizaba esa acción, pero 

ellos, al ver mi situación, comenzaron a murmurar lo real de mi estado y, 

evidentemente, fueron dando un paso al costado. 

Nuevamente la vida me dio la oportunidad de retornar a mi primer lugar de trabajo, pero 

el tiempo de laborar fue corto. Era ya junio de 1998, el mundo se encontraba en el 

apogeo de un evento, cuyas emociones y pasiones se entremezclan con tanta fuerza que 

la realidad se trastoca y todas las miradas se centran en ese evento, el mundial de fútbol, 

Francia 1998. En la época del mundial, tuve la oportunidad de salir a vender “láminas” 

(o “caramelos”, como los llaman otros), referentes al evento, así que obtuve un buen 

ingreso y la situación en casa y mi situación, en cuestión de probar un trago, cambió 

momentáneamente, pero el mundial terminó, así que la situación volvió a tornarse 

compleja. 

Entonces, encontré un empleo, en donde el café hace parte del andamiaje y la gente 

deleita el paladar de la palabra en compañía de este producto, así que servía y atendía a 

esas personas, gente “cachetuda” que, de manera constante, lo mira a uno como 

“menos” y la cabeza siempre debe estar abajo, porque, de lo contrario, el jefe siempre 

está recordándole a uno que: “Detrás suyo hay gente que, en verdad, necesita el 

trabajo”; así, hay que “aguantarse” todo eso. 

Por eso, tomé la decisión de buscar un nuevo rumbo, fue cuando la ilusión de una 

promesa llegó a mis manos: una marca reconocida había requerido de mis servicios y 

experiencia como vendedor, pero, repito, “tan solo una promesa”; el trabajo se 

encontraba sujeto a fuerza, explotación y falta de seguridad, tanto en salud como en lo 

social, al punto de llegar a desgastar mi propia ropa por el sacrificio que debía hacer en 

esa labor, cargar, llevar y traer mercancía de la marca, en fin, dejando a la deriva a mi 

familia y su estabilidad. 

“Hermano”, en 1999 abrieron un nuevo almacén en la ciudad, trabajé durante un tiempo 

allí, pero la explotación seguía siendo constante, por parte de la persona que se 

encargaba de impartir las órdenes, a pesar de que el trabajo realizado era demasiado 

pesado, pero el horario era demasiado extendido, la paga no era igual; un día, llegando 

al fin del mes once de aquel año, ese personaje preguntó dónde podía conseguir los 

elementos necesarios para la realización de una comida, en vísperas de fin de año; por 

mi parte, presté mi voluntad y lo induje a cierto lugar de la ciudad, donde podíamos 

conseguir esos alimentos; compró las verduras más llamativas, los “bultos” más grandes 

y las frutas más dulces, pero, en un momento dado, aquel dio una orden que no me 
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pareció, pues mi ropa se encontraba en un estado de limpieza, que no estaba dispuesto a 

desperdiciar por realizar una labor que no me correspondía, pero sus palabras soeces y 

su mal trato me hicieron enfurecer, así que, nuevamente en el lugar de trabajo, obedecí 

de mala manera, como decimos por acá, e ingresé todo lo que habíamos traído hasta una 

bodega, dentro del establecimiento, pero su arremetida no paró allí, pues comenzó a 

“montármela” hasta el último día de aquella temporada, finalizando mi trabajo con una 

paga que no correspondía a lo pactado, en el contrato, y me “echó”.  

Diciembre es una época en la que todo es felicidad, alegría y paz, la gente sonríe y 

disfruta de muchas cosas, familia, amigos y demás cosas, pero mi situación no daba pie 

para esas celebraciones; el fin del 99 y principio de dos mil han sido una de las peores 

temporadas de mi vida, no por la falta de esposa, hijo, familia y amigos, sino por la 

incomodidad de la falta de dinero. —Una pausa, “el viejo Richard” atiende una llamada, 

referente a la labor que realiza en la actualidad, la misma que quizá lo ha puesto en el 

plácido y confortable sitio que lo ha llevado a conseguir el sustento diario, pues, en este 

país, el “rebusque” hace parte de la actividad de millones de personas, para poder 

sobrevivir y, entonces, cuenta cómo se inició en esta labor:  

—“Hermano”, —dice, girando su mirada hacia un conocido que le saluda cordialmente, 

de manera espontánea—, entré en estado de depresión, le pedí a mi madre hasta para 

poder deleitarme con un cigarro; a causa de ello, aparecieron “amigos” que, en vista de 

mi situación, me brindaban una o dos copas de licor; así comencé a tomar la costumbre 

de “arrimarme”, como se dice por ahí, a ellos, para conversar, reír, recordar y hasta 

anhelar tener un trabajo, todo ello conducido por el delicioso elixir del alcohol, acción 

que repetía, entre semana, cuando tenía la oportunidad u oportunidades; no era cuestión 

de alcoholismo; mejor mencionarlo como la manera más fácil de escapar y olvidarme de 

aquella depresión, por la falta de empleo; no estaba siendo perspicaz.  

El tiempo pasaba y el momento de trabajar no llegaba; mi madre se empezaba a tornar 

un poco “aburrida” por la constante “ayuda” que me daba, pues llevaba sobre sus 

hombros el peso de una carga familiar, ya que mi padre jamás tuvo “velas en ese 

entierro”; intenté varias veces encontrar un trabajo, pero las respuestas siempre eran 

desalentadoras; busqué y busqué, pero no tuve fortuna en ello. Mi madre laboraba 

vendiendo la suerte, dibujada sobre un número y una serie, en un papel. Un día, yo 

había comprado tres docenas de calcetines, para brindarle la posibilidad a mi madre de 

tener un ingreso extra, pero ella hizo caso omiso a mi propuesta; aquel día comencé a 

tomar unos tragos y, en el instante de llegar a casa, pude observar encima de un viejo 

armario esos calcetines.  

Al día siguiente, después de aquellas copas, tomé la decisión de buscar dinero, por 

medio de los calcetines, así que empaqué las tres docenas, hice un cálculo espontáneo y 
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me dije: “Si logro vender una docena, tendré algún dinero para „tomar una semanita‟, 

más o menos”, así que salí de casa y emprendí el camino hacia el encuentro con el 

objetivo, sitios y lugares conocidos en la ciudad, barrios por donde había dado los pasos 

de mi niñez, esquinas donde había entablado las primeras conversas con el amor y 

espacios donde mi juventud había quedado plasmada en los muros de un recuerdo, tanto 

que, en ese instante, tenía tanta vergüenza en mí, como en el temblor de la voz para 

comenzar a “ofrecer” el producto, pues las apariencias, en esta y muchas ciudades, 

juegan un papel importante en el momento de vender algo, menosprecian a quien trabaja 

en este oficio, que es como cualquier otro…, —el “viejo Richard” levanta las manos, en 

forma expresiva, para exteriorizar un sentimiento de simpleza y realidad—, … sin darse 

cuenta que todo mundo, en esta sociedad lo hace o lo ha llegado a realizar; al final, 

comprendí, “hermano”, que la vergüenza era la que me impedía vender, pero, en un 

espacio donde la gente llega y se va, abordando buses, carros y hasta “carretas de 

caballos”, se encontraba un viejo amigo mío que, con un tono sarcástico e irónico me 

llamó, diciéndome: “¡Eh, medias de mil!” riendo un poco. 

Me acerqué, con la mayor educación del caso, porque en la estancia en el almacén 

aprendí a ser respetuoso, y le dije: “Buenas caballero, ¿en qué le puedo ayudar?”, y su 

sonrisa fue aún más irónica; al final, me compró un par de calcetines y, así, logré 

obtener los primeros “mil pesos”; en aquel mismo lugar, una vieja campesina llamó a 

mi presencia, dejando ver su interés por el producto, y accedió a comprar dos pares más 

—nuevamente una sonrisa surge del “viejo Richard”, para decir—: aunque el billete de 

aquella viejecita estaba muy viejo, tanto como ella, pero eso no importó, pues era la 

segunda venta; estaba tranquilo. Así, llegaron las 5 o 6 de la tarde, no lo recuerdo, el 

final de la jornada, y en mi bolsillo tenía una cierta cantidad, que no había visto hacía un 

tiempo; así transcurrió la semana y, al finalizar la misma, había logrado obtener un 

dinero, que solo hubiese sido posible con el esfuerzo de dos o tres semanas; las “ganas 

de tomar” habían desaparecido por completo; reflexioné y me dije: “La vergüenza que 

tenia o, más bien, el temor de que alguno de mis amigos, vecinos o compañeros del 

colegio me viesen, voy a convertirla en dinero”. Así comencé en este negocio, el 

comercio de calcetines, viajando, conociendo y compartiendo con muchísima gente, 

dando a conocer mi trabajo, porque “este es mi negocio” y con él he podido salir 

adelante y cumplir una serie de cosas que, hace 13 años, lo que llevo en esto 

aproximadamente, no hubiese podido lograr; es por eso que el orgullo de ser un 

“vendedor de calcetines que recorre las calles” lo llevo siempre presente, 

transmitiéndole ello a mi esposa e hijos. Ahora lo dejo, “parcero”, porque debo ir a 

entregar una mercancía en aquel lugar. —De esta manera, el “viejo Richard” alza la 

maleta y un par de bolsas, donde lleva toda la mercancía, pero, también consigo, el peso 

de un pasado, que lo ha hecho ser una persona de bien; el peso de un presente, que le 

brinda la posibilidad de vivir de buena forma, y la responsabilidad de un futuro, el de su 
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familia, o el suyo quizá; a la larga, solo el tiempo y las circunstancias determinarán la 

respuesta, pero lo único verídico es que esta gente, como él y como muchos en este país, 

encuentra en el espacio de la “informalidad” una razón fraterna para vivir, porque la 

vida no es un juego, donde debemos dar siempre “saltos de perspicacia”.  

 

 

CACERÍA DE IMÁGENES 

De camino, entre calles vacías, entre días calurosos y álgidas noches, vi a alguien que 

dibujaba, retrataba y pintaba lentamente un confuso y extraño rostro; me pregunté si 

aquel señor, de figura delgada, rostro melancólico, que insinuaba una cierta frustración, 

quizá porque sentía que ya está en una edad en que uno se pregunta: ¿yo qué he hecho 

de mi vida?, ¿por qué nunca fui lo que quise ser?, ¿por qué mis sueños salieron de 

manera equivocada?, pero Edgar, que así se llama el protagonista de esta breve historia, 

dice:  

—En esta vida, nadie debe arrepentirse de absolutamente nada. 

Me acerqué al señor, el que, de tan solo verlo, inspiraba el deseo de plasmar su figura en 

un gran lienzo, le dije si aceptaría conversar y compartir una de sus anécdotas de vida 

por un momento conmigo; Edgar aceptó, pero no al instante; con un cierto “ego”, 

respondió: 

—Bueno, muchacho, uno siempre tiene algo que contar, pero hoy no es el día; debido a 

que tengo que terminar esta “obra de arte”, venga mañana a mi casa, por ahí a las tres de 

la tarde y con mucho gusto charlamos, ya que tengo también unas poesías que acabo de 

terminar. Un tiempo después, recogió su carpeta llena de retratos y variedad de paisajes, 

me extendió la mano y se marchó, como si mi presencia le incomodara. 

Fui, al día siguiente, a su casa, que era un largo andén; miré por todas partes, pero Edgar 

no se encontraba allí; observé a un grupo de ancianos y jóvenes, que día a día van a la 

iglesia a recibir de las monjas una taza de café y un pedazo de pan, les pregunté a 

algunos de ellos si sabían algo de Edgar; uno de ellos, en seguida, me respondió que él 

no solía ir mucho por ahí y que rara vez iba a recibir su café. 

Recorrí algunos lugares cercarnos en búsqueda de Edgar, pero fue en vano, excepto que 

en algún momento miré hacia el suelo y descubrí una hoja manchada por algunas gotas 

de la lluvia, era el retrato de una mujer, que no me pareció tan llamativo, razón que me 

llevó a pensar que ese retrato podría haberlo hecho Edgar. 
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Pasó una larga semana y, a pesar de mi búsqueda, no encontraba a Edgar por ningún 

sitio, nadie me daba razón de aquel señor que se consideraba un “gran artista” y hasta 

poeta, hasta que, en un atardecer, lo vi que caminaba lentamente, me le acerqué con 

cautela, caminé hasta el final de ese largo andén para alcanzarlo y le dije: 

—Buenas tardes, señor Edgar, ¿cómo ha estado? —Él volteó, me miró y respondió de 

muy mal humor: 

 —Otra vez usted, muchacho; pensé que ya no volvería a encontrarlo, ya que no vino a 

mi casa y a la hora que yo le había dicho. —Esa respuesta me sorprendió; en seguida le 

dije que yo sí había ido donde él me había dicho y a la hora estipulada, pero nadie me 

había dado razón de él ni de su paradero; que, incluso, lo había estado buscando por una 

semana y no lo había encontrado sino hasta ese momento. Edgar me miró muy 

seriamente y, con una sonrisa dibujada en su rostro, empezó a decir: 

—Joven, es que mi casa no es ese andén, mi casa está en todas partes; yo, como artista, 

debo de estar en muchas partes, que no creo que usted conozca, razón por la cual no me 

encontró; espero que para la próxima tenga más suerte, para así poder charlar con usted 

y contarle mis experiencias. —Yo le pregunté si aceptaría hablar conmigo solo por un 

instante, solo cinco minutos de su tiempo, pero él respondió: 

—Ya es tarde, muchacho, a esta hora tengo que marcharme, pero venga a mi casa el 

viernes en la noche y, seguro, conversaremos. —Nos estrechamos las manos y, entre 

risas, para no mostrar mi desconcierto, le dije: 

—Señor Edgar, tarde es cuando amanece —y me marché, camino a casa. 

Volví el viernes y, como esperaba, no lo encontré, así que decidí dejar que pasaran 

varios días, para empezar de nuevo mi “cacería”; recorrí algunos lugares que poco o, 

mejor decir, nunca había recorrido antes; recordé que en uno de esos panoramas, que 

Edgar, quizá sin querer, dejó que yo viera, había una iglesia, que se me hizo muy 

familiar; sospeché que ese dibujo representaba un lugar muy frecuentado en las tierras 

sureñas nariñenses; como no encontraba a Edgar, decidí, sin pensarlo mucho, ir a aquel 

lugar. 

Al llegar a Catambuco, un pueblito cerca de la ciudad de Pasto, empecé a deambular por 

sus calles, a ver a su gente y no descubrí el rastro de Edgar, sino hasta que me llamó la 

atención que allí estaba el mismo grupo de jóvenes y ancianos que ya había visto antes; 

ellos se encontraban fuera de la iglesia y esperaban recibir algunas limosnas, o recibir 

alguna comida de parte de la comunidad, ya que, el domingo, al pueblo de Catambuco 

lo visitan mucho por su majestuosa iglesia. Le pregunté a uno de ellos: 
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— ¿Sabe si el señor Edgar ha estado por aquí?, —pero recibí parecida respuesta a la de 

unos días antes: 

—No, joven; Edgar rara vez viene los domingos por acá. —Al regresar a casa, estaba 

algo alterado; me sentía como si, con Edgar, estuviera jugando al gato y al ratón, cosa 

que, a pesar de todo, me causó algo de risa.  

A la mañana siguiente, en el mismo caminar de todos los días de la semana, pasé cerca 

de una galería de arte y vi hacia un lado y, ¡qué sorpresa!, Edgar estaba ahí, sentado con 

una franela en el bolsillo y un pincel en las manos, dibujando y vigilando unos carros. 

No deje que me viera; pensé que si me le acercaba, se incomodaría y de nuevo se iba a 

perder; por eso, seguí mi camino, con la esperanza de volverlo encontrar al día 

siguiente. 

Así, comprobé mis sospechas; resulta que Edgar siempre, en las mañanas, estaba 

sentado pintando y vigilando al frente de esa galería de arte; así que, un martes, decidí 

acercarme a él, que me divisó y me miró con asombro, así que le dije: 

—Señor Edgar, ¡qué sorpresa encontrarlo por aquí! ¿Cómo ha estado? ¿Será que ahora 

sí me puede regalar un poquito de su tiempo? —Él me respondió: 

—Muchacho, pensé que ya no le interesaría encontrarme y conversar conmigo, ya que 

han pasado varios días y usted no daba señales; le cuento que hoy sí voy a poder 

contarle una anécdota, de las tantas que he vivido, pero lástima que hubiera llegado a 

esta hora, porque marcan las doce y debo marcharme a buscar mi almuerzo, así que 

vuelva en la noche, jovencito, que esta vez sí me va a encontrar en mi cambuche, en 

aquel andén que ya conoce; espero que cumpla y no falte, ya que pienso cambiar de 

personaje y así ya sería más difícil que usted vuelva a reconocerme. —Edgar me 

extendió nuevamente su mano y yo le respondí: 

—No se preocupe, don Edgar, que lo que yo he estado buscando ya lo encontré y 

déjeme decirle que agradezco haberlo conocido y que usted hubiera compartido su 

tiempo conmigo. 

Así conocí a Edgar, ese personaje protagonista de esta breve historia, artista, trabajador 

y, hasta me atrevo a decir, gran “imitador” ya que, por sorpresas que da la vida, supe 

que en realidad era el nombre del dueño de la galería de arte, donde pintaba y vigilaba 

los carros; él era el maestro que unos días antes había conocido como aquel señor de 

rostro melancólico. 

¡Vaya a saber qué personaje estará representado ahora, qué “cacería de imágenes” estará 

haciendo para dibujar día a día esos hermosos y extraños retratos y paisajes que lleva en 

su vieja carpeta! 
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PASO FRAGMENTADO 

La ultima hora de labores había terminado, así que salí de mi sitio de trabajo para 

dirigirme a casa, el reloj marcaba casi las ocho y veinte de la noche, el frío de las calles 

y su hostilidad engalanaban de cierta manera el recorrido a casa, cerca de una de las 

avenidas más conocidas de la ciudad, donde comercio y multitudes se compaginan para 

ampliar esa hora de regreso; se podían vislumbrar a lo lejos artículos y elementos, en 

ocasiones superfluos, que hacen parte del itinerario de los muchos transeúntes que 

intercambian ilusiones o necesidades a cambio de una cantidad justa de dinero y allí, 

mientras espero el transporte que me llevará a casa, me encuentro con un personaje que 

abriga las álgidas noches del sector, con una bebida que no solo abriga el temblar del 

cuerpo de la gente, sino acoge el alma en un suspiro; la venta de café ambulante es el 

oficio que “El mono” ha tenido durante mucho tiempo, más aun cuando de su boca 

siempre surge una respuesta positiva en el momento en que cualquiera de los muchos 

transeúntes le pregunta 

— ¡Oh, monito!, ¿cómo vamos?, —y su acertada contestación segura es: 

—Todo muy bien, cada día mejor—. Antes de que el transporte llegara hasta la 

extensión de mi brazo para su parada, quise hablar un poco con él; en la paciencia de 

sus palabras, como el humo de aquel café que se alarga hacia la oscuridad emperifollada 

por la luz del comercio, hace remembranza de este relato: 

—Estaba yo muy joven, cuando comencé a buscar la manera de cómo ganarme la vida; 

tenía cerca de 18, mi esposa y yo trabajábamos en cosas independientes, venta de ropa o 

zapatos y uno que otro elemento que nos brindaba cierta economía , pero no la 

suficiente para cubrir gastos en general, así que decidimos ahorrar algo de dinero y 

emprendimos un viaje, hacia otra ciudad, grande, de amplias calles y bellos lugares, fría 

como la madrugada de domingo, de clima medio como el atardecer de un paisaje, que 

por su historia siempre ha acoplado miles de personas en ellas en búsqueda de empleo o 

una oportunidad de progresar; pues como te digo, “Zarco”, las cosas acá estaban un 

poco difíciles, más cuando el poco dinero que teníamos, mi esposa lo estaba 

malgastando y eso así no tendría resultado, así que, como te dije al principio, nos 

fuimos de acá. —Hace una pausa, en el recorrer de la historia, mientras uno de los 

muchos transeúntes, se acerca para adquirir un poco de café, a cambio de unas monedas; 

“El mono” lo sirve y le brinda una diáfana sonrisa, para dejar salir en sus palabras un:  

— ¡Con mucho gusto! 

— ¡Ah!, y ¿qué?  
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—Bueno, como te venía diciendo, nos fuimos allá, pero créame “Zarco” que la situación 

no cambió; sssss —dice, con esa expresión que muchas veces se lanza para referirse 

siempre a un mal aspecto—, trabajábamos y vivíamos en una constante ceguedad, 

digámoslo así, pues no eran labores estables y vos sabes que las necesidades no esperan, 

ni mucho menos los gastos; entonces, nada, pues debimos pasar un buen tiempo en 

dicha situación, ¿sí me entiende?; ella comenzaba a entrar en desespero; yo, siempre 

confiado en Dios, sabía que esto iba a cambiar y que, como dice el dicho: “No hay mal 

que dure cien años ni cuerpo que…”, bueno, usted ya sabe, tuve que sacrificar los 

espacios con ella, las horas y, por mucho que me doliera, decidí que había que tomar 

una decisión. Alguien por ahí me dijo que un señor, un hacendado muy poderoso, estaba 

muy enfermo y necesitaba una ayuda, para poder trabajar, así que tomé un transporte 

hacia su lugar de residencia y allí estaba él, acostado sobre sábanas limpias y bien 

planchadas, una cama de fina madera y gran porte en una amplia habitación, que incluso 

superaba el espacio en donde mi esposa y yo compartíamos las noches, muchas veces en 

vela, pensando en solucionar el día de mañana. 

Ese alguien, viejo “Zarco”, era un primo mío, que había trasladado no solo sus pasos, 

sino también sus sueños, a esta población y había conocido a este señor, que le brindó 

una mano y su apoyo para, de alguna forma, poder salir adelante, esta quizá era para mí 

una prueba que Dios, o el destino, habían colocado en mi sendero; me acerqué de la 

forma más cordial a aquel hombre, de barba ancha y oscura, con una mirada larga, que 

recorría mis piernas y manos, y una energía simple, pero confortante para quien pudiese 

entablar una amena conversación con él.  

—Buena tarde, —dijo—; el nombre que llevo no tiene más importancia que lo que te 

quiero proponer, por ver, en tus pasos, el cansancio de no encontrar una alternativa para 

salir adelante, pues la persona que te ha traído hasta mí me ha dado una buena 

referencia y por ello he decidido ayudarte; ¿ves todo este gran espacio, este bello paisaje 

y la extensión de esta finca? —De inmediato respondí que sí, pero con la intriga de 

saber a qué se refería exactamente. 

—Esto me pertenece, ha sido el fruto de un arduo trabajo, años de sacrificio y la 

recompensa es esta: una gran y cómoda casa, una cantidad de dinero que satisface 

cualquier tipo de necesidades; el progreso de una familia, que ahora es tan solo un 

recuerdo, etc., etc., etc…, pero ¿sabes?: sí te digo que me falta algo y que ello 

precisamente es lo que me ha impedido trabajar y seguir cosechando los frutos de una 

vida confortable durante algún tiempo ¿Qué pensarías que puede ser? Pues, “Zarco”, la 

respuesta no podía tenerla de inmediato; daba y daba vueltas, pero, en verdad, no se me 

ocurría nada, pues uno piensa, ¿cierto?, que cuando la estabilidad económica está bien 

puesta, pues no le puede a uno faltar nada, entonces ¿qué le impedía seguir en su 
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trabajo? Nuevamente me miró de arriba hacia abajo, con aquella mirada larga, que 

comenzaba a inquietarme; respondí:  

—La verdad, no tengo idea, pues veo que todo lo que tiene ha sido fruto, como usted lo 

dice, de mucho sacrificio; entonces, no lo sé. —Esbozó una leve sonrisa, mientras que 

mi primo se iba, para no escuchar la respuesta de aquel señor. 

—Sabes, “monito”, —me dijo—, el dinero en la vida no puede verse como algo 

indispensable para alcanzar la felicidad; —me dijo—, he trabajado, sí, pero algún 

tiempo atrás los médicos me han determinado una falencia en mis extremidades 

inferiores; es decir que mis piernas ya no sirven de nada y el tiempo que me queda de 

vida, aunque no es mucho ni tampoco poco, ya no lo puedo disfrutar como estoy 

acostumbrado a hacerlo, así que, por esa razón, estoy recostado sobre estas sábanas 

limpias y esta gran cama, hecha en madera de pino, pero ¿de qué me sirve, si mis pies 

ya no pueden transportarme donde yo quiera?; pues, dependo de tu primo para poder 

mover no solo la parte útil que queda de mi cuerpo, sino también el movimiento de mis 

sueños y anhelos se ven estancados por este infortunado suceso, así que te propongo una 

cosa… —Ante esta respuesta quedé como que ¡ah, puchas! y esperé con atención su 

propuesta, aunque no tenía idea de cuál sería.          

—Veo que tienes una postura joven y de buen semblante; ¿sabes?, quiero que escojas lo 

que desees, esta casa, cualquiera de los autos que están fuera, uno de mis mejores 

equinos o toma la clave de mi cuenta personal y retira la cantidad de dinero que te 

parezca, para que así no debas preocuparte más por necesidades de ese tipo… —mi 

reacción fue, más que una sorpresa, una sospecha, pues ¿cómo, cierto, un desconocido 

le va a ofrecer todo esto y hasta más, diría yo, a otro?, —… pero, con una condición, —

dijo—, dóname tu columna, para que así me puedan operar, pues todo lo que tengo es 

tan solo material de satisfacción, pero no existe nada como poder caminar, correr e ir en 

busca de los sueños, trotar, saltar y recorrer el mundo por los caminos más sencillos; 

puedo viajar por el mundo, claro, pero siempre estaría dependiendo de algo  o alguien y 

ello sería demasiado frustrante para mí, así que la decisión está en tus manos.  

En ese momento, comencé a entender que el desespero y la angustia de mi situación no 

se podía comparar con la de aquel señor; había caído en cuenta, “Zarco”, que la cuestión 

no se trataba de afanes, más bien de valorar y saber que las capacidades físicas que uno 

tiene debe aprovecharlas al máximo y no dejarse acongojar por cosas que no tienen 

importancia; de inmediato, la respuesta que tenía en mis manos se la brindé:  

—Gracias, señor; ha podido abrirme los ojos, pues no tenía la idea de valorar lo que 

tengo y lo que Dios me ha dado, ¿sabe? Quiero enfrentarme al mundo y luchar por los 

sueños. 
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—Veo que la sensatez hace parte de ti; muy bien, tu primo tenía razón; eres una persona 

en la que se puede confiar y la que tiene un empuje y ganas de salir adelante; te deseo lo 

mejor y que la vida te llene no solo de cosas buenas, sino de felicidad. —En ese 

instante, le extendí mi mano y, en el momento de darnos el apretón, el señor, y toda la 

escena, desapareció, la luz del sol había quemado un poco mi cara y, cuando desperté, 

mi esposa estaba allí, en el más pleno de los sueños, creo, no sé, ¡ja, ja, ja!, pero ese día, 

“parce”, salí y logré conseguir una base de dinero para comenzar mi propio negocio, 

comencé a vender café y más, ¿cierto?, en aquella ciudad donde este producto tiene su 

mayor producción en el país, tomé las riendas de mi vida y supe que volar, correr, 

caminar o saltar no es cuestión de tener anhelos económicos; más bien pienso, “viejo 

Zarco”, que es poder de decisión y saber encontrar el camino, para usar bien nuestras 

piernas y alcanzar nuestros sueños. Bueno, ha sido un gusto haber conversado, lo dejo, 

debo ir a vender los últimos cafecitos de la jornada, porque siempre cada día es mejor; 

nos vemos, chao, “viejo Zarco”. 

Así, a pesar de que el transporte que me llevaría a casa hubiera pasado un par de veces 

más de las previstas, dejo que el café, que me ha brindado “El mono”, despida la última 

parte de su calor y tomo el último sorbo de su contenido, mientras él, que se va 

perdiendo entre la multitud, deja que caiga sobre sus hombros la luz de los altos postes 

que alumbran el sector y la mano de todos aquellos que lo admiran y saben que es una 

persona que ha sabido recorrer una parte de este camino.  
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SILUETA MUSICAL 

La semana comenzaba a dejar el rastro de sus primeros días, el tiempo y la rutina se 

habían tomado de la mano para, con la presencia de una luna intermitente y un fuerte 

viento, que acariciaba con su melodía los techos de la ciudad, generar un encuentro, 

entre dos conocidos, uno de los cuales hace surgir, por medio de sus remembranzas 

musicales, la apertura a esa historia de desamor, que quizá ha marcado su vida, de 

manera permanente: 

—La música ha sido, para mí, el alimento que ha dado pie a lo poco que tengo; 

comencé en este oficio desde que tenía cerca de 18 o 19, no recuerdo muy bien, pero, de 

manera infortunada, por culpa de la música perdí a la madre de mi hijo, quien es tu 

amigo, por cierto; yo tenía un grupo de música tropical, que estaba teniendo su auge en 

ese tiempo; junto a mi hermano y un par de amigos, ensayábamos horas y horas, con 

mucho esfuerzo, eso sí, para llegar a cumplir el sueño que tienen muchas personas a esa 

edad, ¡la fama!, pero, de forma inoportuna, esto se volcó hacia un lado negativo y, 

aunque hoy en día tengo una esposa y un hijo, que también conoces, ese episodio de mi 

vida fue algo agridulce, por decir, pues, como te acabo de mencionar, perdí a una 

persona muy importante para mí. —Henry deja escapar un suspiro desde el interior del 

movimiento de sus manos, quizá al recordar, con cierta tristeza, esa parte de su pasado 

que aún toca el movimiento de sus pensamientos: 

—Mis amigos y yo comenzamos a tener un poco de fama en el sector, un par de 

contratos aquí,  una invitación por acá, una cortesía más allá, en fin, y con ello vino, de 

manera igualitaria, pero certera, el encuentro con las largas noches de goce, algarabía, 

juergas y todo lo que conlleva el ser un músico “reconocido”; al menos, ese era el 

pensamiento que nos rodeaba, pues las largas horas de trabajo y de disciplina habían 

comenzado a dar un poco de frutos y, por ello, esa actitud; además la grata combinación 

de rumba, música, mujeres bonitas y alcohol, fue lo que nos condujo, como se dice 

comúnmente, “del cielo al infierno”. 

Mi esposa o, mejor dicho, mi ex-esposa y yo esperábamos la llegada de nuestro hijo, 

una ilusión que alentaba cada día las ganas de seguir en este oficio; el tiempo pasó y él 

llegó a nuestras vidas, dándoles un nuevo aire, incluso fue inspiración de un par de 

melodías, pero no le vayas a decir, él no lo sabe, que logramos tocar y dar a conocer en 

el medio, aires musicales que ponían a gozar a cuanta persona los escuchara. Yo tocaba, 

aunque aún recuerdo un poco, lo que se llama “bongó”, pequeño instrumento, de 

percusión, ¿lo debes conocer, verdad?  

—Claro que sí; es más, he intentado un par de veces tocarlo, pero no ha funcionado; soy 

una persona con poca magia para provocar sonidos en un instrumento. 
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—Listo; entonces, como te dije, esa mezcla de todo ello me dio la oportunidad de 

conocer a una muchacha que, aunque era menor que yo, no tuvo reparo en tener una 

relación conmigo, pues, sin que sea necesario que me creas, en esa edad yo tenía mi 

buena apariencia o, como suele decir la gente, mi “pinta”, y ella me buscaba; irónico 

¿cierto?; al final, el tiempo, el consumo de trago y el paso de los años van acabando con 

eso. —Del interior de la cocina, llega una voz dulce, tenue, que atraviesa la puerta que 

separa el sillón, donde se encuentra sentado Henry, que dice:  

—Amor, ¿les sirvo un cafecito? 

— ¿Quieres un poco?—me pregunta.  

—Está bien, gracias. 

— ¡Sí, m‟ hija!, con tres de azúcar. —En el fondo, aparece su actual esposa, con la que 

tiene un hijo más, que me brinda una sonrisa sutil, al decirme: 

—Buenas noches, joven. ¡Qué gusto verlo por acá! —Con una respuesta similar, el 

encuentro es espontáneo y, al volver a poner mi atención en la mirada, posada encima 

de los lentes, que tiene Henry, sigo oyendo su relato: 

—Como venía diciéndote, conocí a una muchacha alta, ojos color marrón y un cabello 

largo exquisito; recuerdo muy bien esos detalles, porque ello era lo que más me gustaba; 

bailaba y, además, tenía un gusto sutil por el canto, así que, al dejarme llevar por la 

emoción y sin pensar en la razón, comencé aquella aventura que, luego, se convirtió en 

el motivo por el cual perdí a la mujer que amaba. 

Estábamos en constantes encuentros, a escondidas, como dice la canción, siempre 

acompañados de un trago, una cerveza, en compañía de un par de cigarros; las noches se 

volvían más y más largas; el gusto pasó a ser un estado de cariño y, con esto, la imagen 

de mi esposa iba desapareciendo, así como la poca fama que habíamos logrado con mis 

amigos; yo estaba cada vez más ausente del grupo, mi hijo iba creciendo, estaba casi por 

cumplir su primer año, pero, créeme, poco lo vi crecer, reír y hasta llorar, pues mi vida 

giraba en torno a esa muchacha, pues el control de esa relación ya se me estaba 

comenzando a  salir de las manos. —En las tazas de café queda su último sorbo y, 

luego, la mujer da, una vez más, un asomo de su presencia, para recoger los recipientes 

y llevárselos, sin interrumpir la conversación: 

—Comenzábamos a sentir que no podíamos vivir el uno sin el otro, el tiempo no me 

alcanzaba para casi nada y la relación con mi esposa se tornaba cada vez más opaca, 

constantes discusiones, por mi trabajo, por la falta de atención, tanto a ella como al 

niño, y las mentiras que siempre le decía, respecto a los “ensayos”, pues no quería, ni 
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tampoco pretendía, que se enterara de la verdad de mi ausencia, pero la muchacha y yo 

estábamos tan “encarretados” que poco o nada me importaba si se daba cuenta o no. 

Una noche, en la que departíamos en un sitio conocido de la ciudad, en ese entonces, 

pues hoy en día suelo caminar por allí y tan solo queda el recuerdo de lo que fue aquel 

encuentro bonito pero, a la vez, triste, que viví en esa oportunidad, bailamos, 

conversábamos de ese alegre sentimiento y dejábamos que el tiempo pasara, sin que nos 

percatáramos de ello y de lo que estaba a punto de experimentar; el sitio estaba lleno, la 

música era acorde a nuestro gusto, ¡la noche era nuestra!, pero jamás pensé en 

encontrarme en esa situación.              

Mientras tomábamos el último sorbo de licor, puesto en una mediana copa, alcé la 

mirada en busca de la persona que nos estaba atendiendo, pero lo infortunado fue que, 

delante de esa persona, se encontraba la madre de mi hijo, la mujer que había estado 

conmigo durante tanto tiempo, pero que ahora había descubierto una verdad que, por su 

peso y su complejidad, era algo inevitable de que se llegara a conocer y mucho menos 

de entender; Carolina, ese es su nombre, no quise mencionarlo por temor a recordar. —

Nuevamente, Henry deja escapar un suspiro, pero esta vez con un sonido más opaco y 

hostil, tanto como la soledad del ser en medio de un desierto, lleno de ilusiones. 

—De inmediato, ella dio la vuelta, clavó una mirada en nosotros, que lastimó mi 

corazón, aunque yo sabía que, no había nada peor de lo que le había hecho; el telón 

cayó; aquella muchacha y yo quedamos perplejos por este incómodo instante, y dejamos 

de inmediato ese amor, furtivo. Quise alcanzar el largo paso de mi esposa, pero ya había 

desaparecido entre la gente que se encontraba allí; para mi mala suerte, no pude volverla 

a ver por mucho tiempo, pero, ¿sabes una cosa? —me pregunta con cierto sosiego—, 

aunque el tiempo ha pasado y hace mucho no la veo, hoy en día me siento tranquilo 

pues, aunque no lo creas, descubrí que ya no la quería, ya no sentía amor por ella; más 

bien, era un situación de compromiso, pues la muchacha y yo estábamos ya 

enamorados; no voy a negar que me dolió, en verdad, su pérdida, sí, pero, al final, aquel 

amor furtivo ha marcado no solo mi vida, sino el nuevo rumbo que decidí darle al lado 

de aquella muchacha, la cual has visto durante todo este tiempo que hemos estamos 

conversando. —No puedo evitar sentirme sorprendido por esta última parte de la 

historia; además, no sé a quién se refiere, pues la conversación solo ha sido entre los dos 

y nadie más se ha presentado en el relato. 

— ¡Muchacha!, —dice Henry—, ¿nos puedes hacer un favor? 

Tras la  cortina que separa la cocina de los sillones, vuelve a sonar una dulce y tenue 

voz, que ya había pasado por nuestros oídos, sin que yo pudiese darme cuenta, para 

dejar así en entredicho el porqué de aquella “pérdida” transformada en un evidente y 

placentero cambio, para Henry. 
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— ¿Me espera, que voy a ir a fumar un cigarro, con este otro conocido? —Así, el narrar 

de dicha historia llega a su fin; mostramos la sombra de nuestras manos sobre el asfalto 

que cubre el antejardín de su casa, se proyecta la extensión de la mano para hallar una 

sorpresa y exhalar una certeza, en medio de una suave y lánguida cortina de humo 

alquitranado, para, luego, comenzar un nuevo relatar sobre lo que muchos llaman 

siluetas musicales. 
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DON BRAVO, EL TENDERO 

Transcurría la tarde de un domingo de aquellos que por diferentes razones son tediosos; 

por casualidad, la música de El gran combo, un grupo famoso de salsa, llegó a mis 

oídos; la canción que sonaba era “Azuquíta p‟ al café”; en seguida, recordé que debía ir 

a la tienda a comprar una libra de azúcar para el café de la tarde. Todas las tiendas 

cercanas estaban cerradas, pues quizá la gente percibía el tedioso domingo sobre sus 

espaldas. La única tienda que estaba abierta era la conocida tienda de don Bravo. Al 

llegar a la tienda, él estaba sentado al lado de las vitrinas antiguas de madera, que 

ocultaban su presencia. 

— ¡Buenas tardes; a vender! —En seguida, salió don Bravo—. Por favor, ¿me vende 

dos mil de pan y un litro de leche?  Muy seriamente, como él se caracteriza, me pasó las 

cosas, me dio las vueltas y se volvió a sentar, oculto entre las vitrinas. 

Don Bravo, o don Eduardo, como es su nombre, es un personaje de unos 70 años 

aproximadamente, de aspecto muy conservado; tiene su tienda hace ya más de cuarenta 

años, que está ubicada al frente de la capilla de las visitandinas, cerca al Parque Infantil, 

en Pasto. Luce casi todos los días o, por decir, todos los años un delantal largo de color 

gris, con grandes bolsillos, donde guarda las monedas para dar el cambio. Es de 

ideología conservadora, asiste a misa todos los días a las seis de la mañana y abre su 

tienda de igual manera, sin importar que el día esté tedioso o aburridor. Para él, su 

tienda, aparte de su esposa, es lo más apreciado que tiene en la vida. 

Se preguntarán cómo hice para que él estuviera dispuesto a contarme una breve 

anécdota y me regalase un poco de su tiempo, ya que su tienda es muy frecuentada y la 

que mayor clientela tiene en el sector; sin embargo, ese tedioso domingo me favoreció. 

—Don Eduardo, disculpe, ¿sería usted tan amable de compartirme, en un breve tiempo, 

una anécdota suya como vendedor, de su vida, o lo que usted pueda contarme? 

—No entiendo por qué a un joven como usted le interesa saber sobre mi vida; pierde 

usted su tiempo; vaya, mejor, y tómese su café; no pierda más el tiempo. —Al menos, 

supe por qué la gente le decía don Bravo; de algún modo, esperaba esa respuesta; le dije 

que estaba interesado, porque, además de que en el barrio es un personaje muy 

conocido, de hace ya muchos años, estaba interesado en escribir sobre él. 

—Bueno, joven, pues no sé qué contarle, aparte de lo que sabe, según imagino, lo que la 

gente ha dicho; no soy un tipo diferente a los demás, sino con un carácter fuerte, que he 

llevado, al pasar de los años; me gusta hacer las cosas al derecho, como Dios manda, 

atender mi negocio, ir a misa, pasar tiempo con la familia y esperar que la muerte me 

lleve; esta tienda la tengo hace ya cuarenta y ocho años, para ser exactos; el 18 de mayo 
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de 1968 fue el primer día o, como se dice, la inauguración; los niños y niñas del Colegio 

Las Franciscanas y todos los habitantes del barrio estuvieron presentes, ya que hice una 

pequeña fiesta; a pesar de que la gente piensa que soy alguien bravo y de mal humor, en 

esos tiempos era aún joven, me gustaba ver a la gente feliz y contenta; para los niños, 

les ofrecimos, con mi esposa, muchos dulces; para la gente, una comilona y un baile; 

bueno, en fin, fue un día de esos inolvidables. 

Don Bravo quedó en silencio por un momento, mientras tanto llegó una monja a 

comprar muchas cosas; don Bravo la atendió de muy amable forma; quizá la conversa le 

subió el ánimo por un instante; con ella, hablaron sobre la situación de la iglesia, sobre 

las ventas de empanadas que las monjas hacían cada domingo, sobre la familia, mientras 

tanto yo esperaba a que terminaran su amena charla.  

—Joven, pensé que se había ido; bueno, ya le conté cómo empecé mi tienda; déjeme 

decirle que esta tienda es tan vieja como lo es la Panadería Alsacia, la Valladolid, o la 

Papelería El Trébol, entre otras; la vida, en aquel entonces, no era tan costosa, todo, 

digamos, pues, no en exceso, pero le alcanzaba al bolsillo de las personas, a diferencia 

de ahora que todo está más caro, que da miedo; entonces, con esta vida tan costosa, 

¿cómo no quieren que uno no sea bravo? Hace veinte años, por ejemplo, un cuarto de 

arroz estaba en unos 2800 pesos y ahora está a 16.800, si no me equivoco. La inflación 

nos tiene jodidos, este país nos tiene jodidos; esa es una de mis razones por la cual me 

defino como una persona seria, por las injusticias y la pobreza que existe en este país. 

Yo no soy una de esas personas que solamente se queja; yo, en lo que pueda, ayudo y 

más aún cuando era joven, pero ahora, fíjese usted que mi edad ya no está para esos 

trotes; ahora, mi vida está aquí, en mi pequeña tienda, mi familia y la gente; soy de 

pocos amigos, pero con los que tengo me basta. 

Se dice que todo tiempo pasado fue mejor, joven, y, la verdad, para un viejo como yo, 

que vive de recuerdos, tener algo en qué pasar el tiempo es algo por lo que estoy 

agradecido a la vida y a Dios; recuerdo esos años primeros en la tienda;  luego, tuve a 

mis hijos, ahora nietos, y la tienda aún está ahí; es lo más preciado que tengo y espero 

que si algún día muero, alguno de mis hijos siga con la tienda, pero todo se acaba, 

¿verdad, joven? 

—Tiene razón, don Eduardo; usted es una persona muy sabia y que ha servido a la gente 

por casi 50 años; eso es algo de admirar; le agradezco mucho por regalarme un poco de 

su tiempo; ¿me vende un queso, por favor? y lo dejo porque ahí viene la monjita de 

nuevo. —Recibí el queso, le di la mano y el agradeció, también, por el poco tiempo que 

habíamos charlado; de modo que me fui, camino a casa, a preparar el café, me senté en 

el comedor, escuché nuevamente la música, suspiré y dije entre mí: 

—Al fin, este tedioso domingo ha terminado. 



87 
 

MADRE ABUELA 

En el Barrio Santiago, ubicado en Pasto, justo en la esquina de la majestuosa iglesia, 

doña Leonor se encuentra sentada en un banco de madera, con una canasta de plátanos, 

bananos y tomates. La viejecita, de ya 83 años, pasando un día, acomoda su asiento y 

desde las ocho de la mañana hasta siete de la noche se sienta ahí a esperar que alguien le 

compre las pocas cosas que tiene para ofrecer. 

Inusualmente, pase por ahí, le compré unos dos bananos, para el camino, que era largo, 

le pagué con un billete de dos mil pesos, pero como ella no tenía cambio, me fio la 

compra. 

—Señora, mañana paso nuevamente por aquí y le traigo los 500 pesos; es usted muy 

amable. —Ella, con una sonrisa, que me recordó la sonrisa de mi finada abuela, dijo: 

—Tranquilo, joven; cuando pueda me los paga, que tenga un buen camino.  

Al día siguiente, en horas vespertinas, pasé nuevamente por el lugar y me llamó la 

atención que la señora estaba dándole de tomar agua a un vagabundo, que estaba con 

una botella vacía de licor en sus manos; ella lo tenía en un rincón del andén cobijado y 

pendiente, también, de sus canastas de frutas. 

—Señora, ¿cómo está usted? Vine a pagarle los 500 pesos y, de paso, me vende una 

mano de plátanos y dos mil de tomates, si es tan amable. 

—Jovencito, gracias; claro, venga le vendo los tomaticos y los plátanos, que están 

maduritos. 

— Señora, disculpe la pregunta: ¿el señor que está ahí es pariente suyo? o ¿me 

equivoco? 

—Sí, él es el menor de mis cuatro hijos; la vida no es fácil, pero, gracias a Dios y a la 

Virgen, estamos vivos; él se me volvió un alcohólico; un vicioso, en fin. Ya no va a la 

casa a dormir, se la pasa en las calles, sabrá Dios en qué pasos ande, pero, hel‟ áhi, 

fíjese que uno como madre siempre debe estar con los hijos. Los demás hijos se fueron 

a otras ciudades, me abandonaron; la vida en injusta; después de haberlos criado, ellos 

se fueron de la casa a otra ciudad; me mandaban algo de vez en cuando. Mi hijo mayor 

sí fue todo un hombre, por él tengo los pocos pesos que me quedan, pero después de su 

muerte todo cambió, pero, bueno, es un poco larga la historia jovencito, ¿para qué le 

voy a quitar su tiempo? Se ve que usted es un joven muy juicioso. Le puedo pedir el 

favor de que me ayude a cargar esos cajoncitos hasta más allá, que ya se hace de noche 

y debo irme. 
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—Claro, señora, con mucho gusto, pero, si quiere, puede, en este ratico, seguir contando 

y, también, hablarme un poco más sobre su vida; es bueno compartir con las personas, 

¿no cree usted? 

—Claro, tiene razón, ¡qué pena con usted, aquí sin ofrecerle ni un cafecito!, ya hasta me 

da pena, usted sabe. Pues, bueno, joven, mi madre se llamó Gertrudis Rodríguez; mi 

padre, Juan Carlos Bastidas; crecí aquí, en esta ciudad, cuando aún no habían edificios, 

todas las casas eran grandotas, con sus bonitos patios, sus amplios corredores, las calles 

eras empedradas; los domingos de mercado eran lo mejor; mi mamacita me llevaba a 

vender la papita a la gente y, desde pequeña, yo seguí en este oficio de alimentar a la 

gente, ya que mi padre fue un campesino y hasta administrador de una honorable 

hacienda. 

La ciudad era tranquila en ese tiempo; fíjese que ahora es tan ruidosa y la gente tan 

huraña; no sé, todo ha cambiado, me siento orgullosa y agradecida con mi Señor de 

haber pasado mi infancia, mi niñez, como se dice, en tan buenas épocas...; sin duda 

alguna, lo mejor de mi vida; después, ya llegan los hijos y obligaciones que le sacan las 

canas a uno; como este que tengo acá, dormidote allí, y borracho. 

Antes, no había mucha gente como ahora, no había tanta pobreza como ahora; la comida 

era más saludable; en mi caso, vivía muy bien. Con el pasar de los años, la muerte de mi 

hijo mayor y muchas cosas más hicieron que ahora esté mal, pero no hay que bajar la 

cabeza; como decía mi mamacita: “las pastusas nunca nos damos por vencido”; somos 

descendientes de las ñapangueras, las mujeres guerreras y verracas, como se dice, joven. 

Bueno, joven, otro día hablamos masito, porque tengo que irme con el borrachito a la 

casa y el camino es larguito; que tenga usted una buena noche, que Dios lo bendiga; 

gracias por la comprita. —Doña Leonor hablaba con un sentimiento eufórico, como 

esperando que la muerte ya se la llevara, pero es por sus hijos por los que está aun con 

ganas de vivir, por el que falleció, por los que dice la abandonaron y por el que aún 

sigue a su lado, a pesar de las circunstancias; es una de tantas señoras que suelen estar 

en los andenes vendiendo sus frutas y verduras, para ganarse el pan de cada día.  

La vida quizá fue injusta con ella, pero ella no es injusta con su vida; hace lo que sea 

para estar bien; al otro día, siempre lleva sus canastas, siempre está en la esquina de la 

iglesia recibiendo a su hijo, que llega borracho, pero que, cuando está bien, le ayuda a  

vender y a conseguir las frutas y víveres. Doña Leonor me recuerda a mi querida abuela 

y quizá por eso me quedé ahí acompañándola y escuchándola, como si yo fuese un nieto 

suyo que solamente quería oírla. Ella se despidió de mí y desde entonces siempre paso 

por ese lugar, le compro unos bananitos y a veces me quedo saludándola por un 

momento, ya que me satisface verla sonreír cuando me acerco y le compro algo de su 

canasta. 
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TESTIMONIO DE AMÉRICA 

Justo, cuando oía la emisora, llegó a mis oídos un poema de Agualongo en la voz de 

Humberto Álava, conocido como Beto por sus amistades y familia, con un tono de voz 

y con un manejo de la palabra envidiable; un personaje único, por su voz prodigiosa. 

Humberto Álava Apráez es uno de los pocos pastusos que dedican parte de su vida al 

arte de la declamación, aparte de ganarse la vida como profesor de inglés-francés. Nació 

en enero del año de 1960, hijo de un gran contador y de una gran señora, llamada Julia 

Apráez, apellido muy reconocido por estas tierras nariñenses. 

Entre tantas charlas que hemos sostenido, recuerdo momentos en que era un niño y cada 

vez que oía en la radio una de sus poesías, grababa en un cassette su voz y, junto con mi 

hermano mayor, “declamábamos” sus poesías, como La palabra, de Aurelio Arturo, 

Quiero beber, de Luis Felipe de la Rosa, La marioneta de trapo, de Gabriel García 

Márquez, entro muchos más, cuyos títulos y nombres no recuerdo. 

En niños, jugábamos a remedar a Humberto, su voz y sus movimientos, pero, en verdad, 

nos gustaba mucho, aunque hubiera sido por un breve tiempo, e imaginábamos o 

pensábamos que Humberto era un actor, como los que aparecen en la televisión. 

Ya, meses antes, sostuve una charla con Humberto, en la que le pregunté cómo era su 

vida en la adolescencia, cómo llego a ser uno de los mejores declamadores que tiene 

Nariño. 

— ¿Cómo te dijera? Yo fui una persona que aprovechaba su juventud; o sea, me gustaba 

tener amistades, salir a pasear; en el Colegio, participar en eventos de poesía, de danzas, 

me destacaba por participar en el área de Lengua castellana, en eventos de declamación; 

desde ese entonces, empecé a declamar para concursos, pero era más un pasatiempo, no 

como algo que, de verdad, me apasionara; yo quería ir a la Fuerza Aérea, pero, al final, 

por una cuestión de salud no pude alcanzar esa meta. 

En una de esas andanzas juveniles, empezaron a llegar los vicios, como los del 

cigarrillo; fumaba demasiado, no había un solo día en que no fumara menos de una o 

dos cajetillas diarias; también, me gustaba beber licor en cada fiesta que se presentara, 

ya fuera en el barrio o en una reunión familiar, en bautizos, en matrimonios, etc.; me 

gustaba mucho bailar y conocer mujeres y eso, en mi juventud, me trajo quizá mala 

fama. 

Me goce al máximo los años ochenta, me vestía de acuerdo a la moda, escuchaba 

mucho música anglosajona, como los Rolling Stones, Los Beatles, y también la salsa 

clásica, Héctor Lavoe, etc. Era una persona joven, pero que día a día me gozaba la vida, 

porque, ya de viejo, ya vienen las obligaciones; como se dice por ahí: “Todo tiempo 

pasado fue mejor”; igual, así es la vida.       



90 
 

Luego, ya vinieron los hijos; dejé de beber porque en un accidente casi pierdo un ojo: 

imagínese que estamos en una fiesta y hubo una pelea con un amigo por problemas de 

mujeres; ya sabe, el loco sacó un LP de la rocola y me lo lanzó directo a la cara, desvié 

mi cabeza y me pasó, afectando mi ojo izquierdo; por eso, ahora uso gafas y no miro del 

todo bien con este pobre ojo. Luego, dejé de fumar porque tuve un problema en el 

corazón que, de verdad, casi me cuesta la vida; tuve que estar hospitalizado en Cali por 

varios días, mi vida me estaba pasando cuenta de cobro.  

En ese momento trabajaba como contador, en el antiguo Banco Central Hipotecario, de 

acá, de Pasto y, por cuestiones de salud, no me renovaron mi contrato y quedé 

prácticamente sin ningún sostén económico, al menos para ese tiempo y, como si 

hubiese adivinado lo que iba a suceder, estudiaba en las noches la carrera de 

Licenciatura en inglés-francés en la Universidad de Nariño. 

Para ese entonces, yo era casado y me divorcié; tenía dos hijos en ese tiempo, ahora ya 

han venido tres más. Listo, ese es un breve resumen de cómo fue mi vida en mi 

juventud. 

—Gracias, Beto, y cuénteme por qué su obra como declamador se conoce como 

Testimonio de América. 

—Sí; al momento de ya ejercer la docencia por varios años y de superar la ansiedad de 

no volver a fumar y no tomar alcohol, aunque poco lo hacía, por cuestiones de salud, mi 

voz era lo que quizá llenaba tal ansiedad; yo soy amante de la poesía, como lo son 

varios de mis familiares, así que, desde ya muy joven, aprendía de memoria muchos 

poemas, como los de Aurelio Arturo, Pablo Neruda, Luis Felipe de la Rosa, Porfirio 

Barba Jacob, etc. En los noventas, empecé a participar en encuentros de poesía y 

declamación en varios Colegios de la ciudad; luego, saqué a la venta varios cassettes en 

que estaba grabada mi voz con los diferentes poemas, especialmente de autores 

nariñenses, y así surgió la idea de Testimonio de América, porque presto mi voz para 

que emergiera el pensamiento de nuestros antepasados, como lo hago en el poema de 

Agualongo, en el de Oh, mi general, la palabra de Aurelio Arturo, etc.; sirvo de 

testimonio a partir del eco de mi voz, para transportar a los oyentes, amantes de la 

poesía, de la historia pastusa, de sus antepasados “indios”, que despierten y se den 

cuenta de nuestro arraigo cultural, para que se sepa de dónde viene y surge la cultura de 

nuestra región. La declamación es una expresión artística, una técnica narrativa, un 

dominio de la palabra, para recrear, en un acto de pocos minutos, el legado de diferentes 

autores, nariñenses y latinoamericanos. —Beto hablaba con una cierta emoción, que se 

notaba hasta en su ojo izquierdo; hoy en día es considerado no uno, sino el mejor 

declamador de Nariño; era gratificante verlo en vivo sobre una tarima, declamando, con 

esa voz que lo identifica, acompañado de música de fondo; pocas personas tienen ese 

talento y valor para desgajar de su voz tan bellas palabras. 

—Bueno, al final, mi voz fue mi sustento económico; vendía mis CD en casi todos los 

Colegios de Pasto y creo que hasta de Nariño entero, a profesores y estudiantes, también 

por el hecho de que, en las instituciones, ya se ha perdido esa práctica de declamar. 
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Ahora ya trabajo en Bogotá y siempre presto mi voz cuando hay encuentros literarios, 

es lo que más disfruto hacer; me considero un testimonio de América al viajar por 

distintas partes de Colombia prestando mi voz para recrear a todos nuestros antepasados 

latinoamericanos, guerreros, héroes y poetas de nuestra América. Declamar se convirtió, 

con el tiempo, en lo más apasionado que puedo hacer para salir de la cotidianidad. 

Bueno, eso le cuento, porque, precisamente, estoy invitado a un encuentro literario y 

voy a recitar unas cuantas poesías y demás. Espero que le sirva lo poco que le he 

comentado; en fin, le conté que casi pierdo la vista, casi muero a causa de mi corazón, 

pero, gracias a Dios, mi voz aún sigue intacta. ¡Dios lo bendiga! —Fue algo especial 

que sirvieran de testimonio las palabras de Beto, alguien que salió adelante, sobrevivió a 

enfermedades, se gozó la vida en su juventud; ahora, es momento de marchar a casa y 

utilizar su narración para que sirva de testimonio para muchas más personas. 
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A RAS DE SUELO 

Eran las cuatro de la tarde, el día se tornaba lluvioso y demasiado escalofriante; las 

calles molestas en todos los sentidos; la gente caminaba rápidamente, con la ansiedad de 

terminar nuevamente una ardua semana, con sus “aburridos” trabajos , un sinsabor había 

en cada rostro que observaba; al pasar por la iglesia de San Juan, conocida por ser la 

primera iglesia de la ciudad de Pasto, vi en sus alrededores a un llamativo señor, con 

una gorra, un bastón y un vaso entre las manos; ya lo había visto antes, pero esta vez me 

quedé observándolo minuciosamente; casi siempre lleva una chaqueta de grandes 

bolsillos color habano, un jean y un par de viejos zapatos; es ciego y siempre está en 

horas de la tarde afuera de la iglesia cantando; quizá no se da cuenta de que la torre, 

encima de su cabeza, está por sucumbir, o tal vez no lo sabe; ahí está siempre ese 

humilde señor, que no responde ni siquiera a su nombre o talvez, al momento de cantar, 

no le gusta que lo interrumpan; canta y canta sin cesar, para recibir limosnas de la gente; 

es de muy pocas palabras, pero canta con el alma tristes boleros, la mayoría canciones 

del famoso cantante ecuatoriano Julio Jaramillo. 

En el momento en que me acerqué a él, con unas cuantas monedas, cantaba en voz muy 

grave:  

Quiero comprarle a la vida  

Cinco centavitos de felicidad… 

La voz no era tan llamativa, pero producía un sentimiento de tristeza, además de que la 

lluvia engalanaba su canto; mucha gente pasaba y le daba unas monedas en el vaso que 

sostenía; la mano le temblaba al son de su voz; no agradecía, simplemente cantaba y 

cantaba; talvez quería parar, solo hasta que la lluvia terminara. 

Decidí ir a hablarle; deposité unas monedas en el vaso que sostenía y le dije: 

—Señor, disculpe, ¿cuál es su nombre? Él respondió:  

Quiero tener yo mi dicha 

pagando con sangre y con lágrimas.  

Entendí que no quería hablar con nadie, solamente cantar y recibir sus monedas, sus 

centavitos y marcharse, a quién sabe dónde; el hecho es que es un personaje inusual, 

que siempre está cantando a orillas de la vieja iglesia, sin ver esa torre que está en mal 

estado y puede, en cualquier momento, caer encima suyo, pero no se da cuenta o no le 

da importancia; lo único que le interesa es que su voz se escuche entre el pasar de la 

gente, entre la lluvia, entre los días tediosos y así marcharse con su bastón a preparar su 

repertorio para el día siguiente. 

Seguí mi camino, después de pasar por la vieja iglesia, esperé un taxi, porque la lluvia 

estaba incesante; luego de que varios pasaran rápidamente, un taxi, al fin, paró; me 

llamó la atención que el chofer era una persona ya mayor de edad o, al menos, su 
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aspecto físico lo denotaba; casualmente, este señor también escuchaba unos boleros, 

pero no de Julio Jaramillo, sino de Alci Acosta, un famoso cantante colombiano; en mi 

pensar, me decía: ¿qué pasa con este viernes, con la lluvia, con la gente o conmigo 

mismo, que todo huele a tristeza y soledad? 

El chofer, luego de que acabara, la canción me preguntó: 

—Joven, ¿a dónde se dirige?  

—Voy hasta Anganoy, señor. —Solo movió la cabeza y no dijo nada más. Le pregunté 

qué hacía cuánto era taxista y me dijo: 

—Voy ya como diez años transportando gente todos los días y fines de semana, todas 

las noches. —Él se fijó en mi curiosidad por saber de su vida como chofer y, como lo 

esperaba, empezó a narrar su historia. 

—Jovencito, yo conduzco desde los ocho años de edad; yo manejaba la camioneta de mi 

padre, cuando vivía en el campo; todas las mañanas lo ayudaba a transportar las 

siembras, como la papa, la cebolla, el repollo, las cantinadas de leche, etc., y desde esa 

edad mi padre me enseñó a manejar; le voy a contar una experiencia que tuve por ahí en 

los años cuarenta; yo soy el mayor de nueve hermanos, todos vivíamos en Catambuco. 

En ese tiempo, había todo eso de las peleas, las cosas políticas, entre conservadores y 

liberales; joven, ¡eso sí era cosa brava!; mi papá era godo, o sea conservador, pero era 

de esos indios, fíjese usted, como se dice, bien comidos, y él, ya tomado sus traguitos, 

empezó a gritar por las calles del pueblo: ¡Vivan los conservadores, abajo los rojos!, 

¡Viva Laureano Gómez!, etc., etc., y, claro, como era de esperarse, fue saliendo una 

gallada de liberales, más o menos unos cinco o seis eran, todos armados con sus buenos 

palos y machetes, dispuestos, creo que, a matar a mi papá. Empezaron esos cinco y mi 

padre, como era bien fuerte, eso, de una trompada los mandaba a la porra; no me ha de 

creer usted, pero ¡qué trompadas que repartía!, pero, como era de suponerse, con esos 

machetes ya le daban por la espalda, pero, eso sí, no lo podían tumbar; ellos también 

echaban sangre de las narices; yo, en ese momento, me encontraba llegando a la casa 

con mi hermano menor y miramos, pues, que le estaban pegando a mi papá; teníamos 

un revólver con una sola bala; la hicimos estallar, para que espante a los liberales; 

imagínese, ¡unos guagüitas, apenas yo con doce años, mi hermano unos ocho años!; 

apenas escucharon el balazo, salieron corriendo; ahí aprovechamos y bajamos para subir 

a mi papá a la camioneta y, antes que se vinieran de nuevo los liberales, yo cogí esa 

camioneta y hágale monte abajo, para llevar hasta acá a Pasto a mi papá, que estaba 

sangrando mucho y, eso sí, de la adrenalina de saber que mi papá quizá ya se iba a 

morir, además de sentir esa sensación de que lo están persiguiendo a uno, ¡no sé cómo 

no nos estrellamos!, pero llegamos en máximo media hora al Hospital San Pedro, en 

Pasto y mi papá, ya de 90 años, aún me recuerda que yo, junto con mi hermano y siendo 

unas guagüitas, le salvamos la vida. 
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Por eso, siempre recuerdo y cuento esta historia a personas así como usted, joven, que 

se les ve las ganas de conversar, de escuchar a mayores como uno que, al mirar de la 

gente, parece que no significara nada, pero fíjese que todos tenemos, sea buena o mala 

historia, algo que contar, mi joven. —Justo, a un par de cuadras antes de llegar a mi 

destino, el señor taxista terminó su relato, como si supiera ya hasta dónde iba, calculó el 

tiempo para contarme esa historia; le agradecí mucho que hubiera conversado conmigo 

y me hubiera narrado esa anécdota, le pagué la carrera y le dije: 

—Señor, que tenga buen día; espero que, de pronto, nos volviéramos a ver para 

conversar y conocer otras anécdotas de su vida. 

—Claro, joven; con mucho gusto, que le vaya bien. —Al despedirme de este amable 

señor, caminé un poco y timbré a la puerta de una señora, que estaba buscando, pues ya 

era la hora precisa en que el cuerpo pide ansiosamente una tacita de café caliente, el frío 

ya me estremecía hasta los huesos y la noche ya se acercaba para cobijar esa 

melancólica y pesada tarde de viernes; doña Teresa, que así se llamaba la señora, abrió 

la puerta; cordialmente, como siempre lo ha sido, me invitó a pasar a su morada, me 

sirvió una exquisita taza de café, con una arepa y una empanada de añejo; hablamos, 

como era costumbre, de la familia de cada quien, de la salud, de los estudios, etc.  

Doña Teresa es una señora de unos sesenta y cinco años, es una de esas señoras que es 

amable con todo el mundo; representa mucho a las madres pastusas, diría, aquellas que 

se rebuscan sus propias cosas para sustentar a su familia a como dé lugar; me recordaba 

a una de mis abuelas, que ya había fallecido unos cuantos años antes, razón por la cual 

suelo visitarla. Al terminar el café, ella me dijo: 

—Bueno, usted vino a que le cuente una pequeña historia, ¿cierto que sí? Voy a ser 

breve, porque tengo que hacer una vueltica más tardecito; déjeme decirle que yo he 

vivido muchas, pero muchas cosas; le voy a contar que cuando era una niña vivía con 

mis papacitos en una hacienda; mis abuelos vinieron hasta Pasto provenientes del 

Tolima; recuerdo que no me faltaba la comida, vivíamos bien, a pesar de ser tantos; 

siempre tomaba vasados de leche y comía mucha cuajada, queso, frutas etc.; por eso, a 

pesar de los golpes que da la vida, nunca me he roto un hueso y me han salido pocas 

canas; nunca olvidaré esos tiempos. Luego, crecí, nos fuimos de la hacienda para Pasto; 

ahí, empecé mis estudios en las Franciscanas; solo terminé la primaria, porque era la 

mayor de mis hermanos y obligatoriamente tenía que ayudar en los quehaceres a mi 

madre, por órdenes de mi papá, pero así aprendí mucho, a preparar recetas y muchos 

platos exquisitos, como usted ya los ha probado, ya que trabajé desde un principio con 

mi mamá en hoteles reconocidos, como el Hotel Agualongo y, después, en el Hotel Don 

Saúl; además, hice un curso con las hermanas de la Visitación, de costura y tejido; 

también, participaba en decoración de eventos, como grados, matrimonios, etc., y de 

todo eso se aprende de la gente, de la vida; usted me entiende. 

Así, ya tuve mis hijos, unos salieron flojitos pero, a pesar de que unitos no acabaron el 

estudio, aprendieron, así como yo, de la vida misma y se saben defender muy bien; eso 

le cuento; espero que le sirva y no le cuento más, porque no me gusta hablar mucho de 
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mi pasado; al menos, le pude contar algo a usted, porque ya me había pedido el favor; 

espero que vuelva y saludos a la familia. —Doña Teresa se despidió rápidamente, 

porque tenía que irse a visitar, según ella, a uno de sus hijos; quizá hablar de su pasado 

hizo que saliera un poco de su rutina y decidió hacer algo casual para tan tedioso y 

extraño día, como el de ese viernes. 

Seguí, nuevamente, mi camino, un poco extrañado y decepcionado, porque esperaba 

que doña Teresa me hubiera contado una anécdota más detallada y amplia o una mejor 

historia, no solo sobre su vida pasada, como su niñez y sus hijos, pero, bueno, no quise 

interrumpirla y tampoco obligarla a que me hablara sobre otra de sus anécdotas. 

Ya, en horas de la noche, caminé cerca de una hora por la vía Panamericana hacia el 

centro; así, llegué a la calle de los tríos, como se la conoce hoy en día, me tomé una que 

otra cerveza; de nuevo el clima me puso de mal humor y empezó una copiosa lluvia, lo 

que hizo que me escampara en una tienda y, entonces, cerca de mí, un señor, con una 

guitarra a su espalda y un cigarrillo en sus dedos, me pidió un fósforo; para suerte mía, 

no tenía ningún fósforo, pero en la tienda le ofrecieron un mechero. En esta situación, 

decidí preguntarle al señor el nombre; él me dijo, en seguida: 

—Mi nombre es Jesús Achicanoy; mucho gusto; soy el requinto del grupo Armonía 

Tres; ¿de pronto, busca nuestros servicios? 

—No, señor, gracias. Y usted, ¿hace cuánto que es músico? 

—Joven, ya hace veinte años que soy músico y hace unos ocho años que transito por 

estas calles y, como puede ver, así nos ganamos la vida. —El músico me miró y pareció 

que adivinara lo que yo quería saber, por lo que decidió continuar, aunque, al parecer, lo 

tomó como si fuese una entrevista. 

—Bueno, joven, le cuento que yo nací en el año de 1949, el día 9 de abril; soy el menor 

de cuatro hermanos; no siempre he sido músico, sino que, en mi tierra, la música, como 

el pasillo, el bolero, la música andina se lleva en la sangre. A los treinta años, ya me 

dediqué de lleno a la música, al oír ya a Julio Jaramillo, a Los Panchos, a infinidad de 

músicos, que mi padre escuchaba y tocaba en su vieja guitarra; él fue quien inspiró en 

mí el gusto por esta música y, luego, el legado pasó a mi hijo, quien también es parte del 

trío que formamos. 

Bueno, en cuanto a la vida de un músico, ¿qué le puedo decir? Ya nos ve, aquí; nos 

pagan por animar las fiestas, por entristecer a la gente, al recordar sus viejos amores y 

así, también, entre cada noche y cada acorde de una guitarra, pasan y pasan los años del 

músico, pero, eso sí, con el trago o el guaro que nunca falta. Todo mundo dice que la 

vida de un músico es difícil y triste, pero déjeme decir, según lo que pienso, que todas 

las vidas de las personas, y más en un país marcado por la violencia desde hace ya 

muchos años, todas tienen una vida difícil; nosotros antes, al contrario, a partir de 

nuestro arte, le damos color a la vida, le damos alegría, como también tristeza; así nos 
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ganamos el sustento diario, cantando, tocando y rememorando la buena música, para 

todo el público en general. 

Yo, en mi vida, he trabajado en muchas labores, en talleres de cerámica, carpintería, fui 

chofer de bus, pero la música es lo que más me ha llenado y alimentado el alma, es lo 

que me hace tener cada día ganas de vivir y seguir adelante. Cada noche que salimos, 

junto con todos los compañeros aquí presentes, es como un alivio de ya terminar entre 

todos el pesado día que se tuvo; sacamos cada quien su guitarra, empezamos a tocar y a 

esperar al cliente que desee pagar para llevar una serenatica a su amor, a su desamor, a 

su madre, etc., un poco de nuestra música para ellos. —En ese momento, después de oír 

a don Jesús, quise darle las gracias por su narración; en mis manos tenía una botella de 

licor, a la que apenas le quedaban unas cuantas copas más, de la que habíamos tomado 

mientras pasaba el aguacero, entonces llegó un muchacho en una camioneta y contrató 

al grupo Armonía Tres para que fuera a dar una serenata en las afueras de la ciudad; don 

Jesús, amablemente, recibió la última copa de brandy, la bebió, se despidió y se marchó. 

Después de esa charla con el señor Jesús Achicanoy, con el alcohol que ya se había 

apoderado un poco de los sentidos, cuando la conciencia empezaba a adormecerse, 

recorrí algunas de las calles mojadas por la lluvia, las lágrimas, las ilusiones rotas, 

caminé ya con la esperanza de encontrar la senda a casa pero, también, con ganas de 

encontrar alguna otra sorpresa. 

El reloj marcaba las once y, en mi camino, me crucé con un bar conocido como de “La 

Chava”, un bar tradicional de la ciudad; dicen sus clientes que La Chava lleva ya más de 

cuarenta años atendiendo a su clientela; ahora lo administran los nietos de la señora a la 

que hace honor el nombre; al entrar, se oían boleros, tangos, salsa, en fin. Un lugar lleno 

de discos LP, con carátulas de clásicos músicos, fotografías del Pasto antiguo, todo se 

refería a algo clásico y bohemio; después de tomar unas cervezas más, en una de esas 

mesas vi que se encontraba un amigo, amante de la salsa, el cine y la literatura; después 

del respectivo saludo, le recordé alguna de las muchas historias que Jairo, así se llama, 

me ha contado desde que lo conocí, como la vez que fue a Canadá a estudiar un 

diplomado en cine y cortometraje; también, le recordé alguna de sus charlas sobre 

literatura, hasta le dije que había leído su novela, titulada La mojigata; le recordé sobre 

sus charlas sobre salsa, en las que hablaba de que, en la Fania All-Stars, no eran todas 

las estrellas, pues faltaban otros, por lo que él decía que era la Fania no All-Stars; una 

vez comenzada la charla, Jairo se largó a conversar y habló de multiplicidad de 

cantantes y, así, me di cuenta de que sabe de historia de la salsa al derecho y al revés, 

desde el más conocido hasta el menos conocido y, una vez enganchado en su plática, 

prosiguió: 

—Como te digo, loco, pues yo te puedo hablar de muchas historias, ¿si me entendés?; te 

puedo contar que estuve en un concierto en Cali, de Henry Fiol, me colé en la fila, entré, 

me chumé, tenía una cámara, tomé fotos; mejor dicho, en fin; el man estaba ahí, en 

plena tarima, con su traje y sombrero negro, mientras los integrantes de la orquesta 

estaban todos de traje y sombrero blanco; esa noche bailé, hasta quedar con callos en los 

pies; fue una locura completa, en plenos años de gloria en Cali, los ochenta, ¿sí me 
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entendés?; todo eso era una locura total, ¡uff!, trago, drogas, mujeres, música, ¡qué 

buenos tiempos, viejo! —Esperaba esa historia de alguien como Jairo, aunque, de 

acuerdo a su tono de voz y comportamiento similar al que me encontraba, estaba con 

unos tragos de años, que llevaba encima; Jairo es un personaje de aquellos que son 

auténticos, por su manera de narrar, contar y enseñar. 

—Te puedo contar sobre una farra inolvidable, en la que amanecí en el otro lado del 

charco; estaba en Cali, ya que viví por allá casi veinte años y, casualmente, llegué a 

parar a una finca de un narco, ¡uff!, ¿sí me entendés?, allá, en plena finca, con todos los 

juguetes a nuestra disposición; terminamos creo que de “mulas”, pero llegamos vivos y 

cuando retomé la razón en España, loco; recuerdo que estaba en Cali y, al otro día, no… 

¿te imaginas? —Al preguntarle alguna cosa sobre cine, me dijo: 

—Respecto al cine, te digo que mi director favorito es Yazujiro Ozu; cuando era joven, 

me hacía llamar Yazujairo, pero, bueno, de cine no quiero hablar ahora. —Cuando le 

pedí que me hablara algo sobre literatura, me sentí como si estuviera en una clase; 

atento, lo escuché y trataba de grabarlo en mi memoria; a pesar del estado en el que me 

encontraba, recuerdo perfectamente lo que Jairo decía: 

—Viejo, para empezar, la literatura, el cine, todo es un arte; el ser humano es una 

mierda, destruye su naturaleza; nos destruimos entre nosotros mismos, así que el arte, la 

lectura y la escritura, a la que considero la mejor de las drogas para el ser humano, en 

que imaginas tantos mundos, miras tantas cosas, plasmas tu creatividad, tu imaginación, 

es algo bonito, es lo más hermoso que el hombre ha hecho. —Le hablé, ya un poco 

borracho, sobre literatura erótica y él me mencionó un resto de autores, entre los cuales 

recuerdo que se refirió a Marco Tulio Aguilera, con sus Cuentos para después de hacer 

el amor, sus Cuentos para antes de hacer el amor; también habló sobre el ruso Vladimir 

Propp y su Morfología del cuento, etc. Entonces, para cerrar sus palabras, Jairo me miró 

y terminó diciendo: 

—Viejo…, mejor dicho, yo, por una charla de estas, ya cobro una platica. —Luego de 

dirigirme, con Jairo, a rematar la noche, con unos cuantos amigos y amigas más, decidí 

marchar a casa; ya eran las diez de la mañana del sábado, iba totalmente vacíos los 

bolsillos, pero con la mente llena de historias y nuevos aprendizajes; en tan solo un 

viernes, que se pintaba con una cierta melancolía, salí a la calle y, a ras de suelo, reuní 

varias nuevas historias, me emborraché de vida por un momento, conocí a algunas 

personas y terminé la noche escuchando salsa, mientras retumbaba en mi mente la idea 

de que, sin duda, “estamos hechos de historias”. 

 


