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RESUMEN

Gracias al ingenioso hibrido de los dos géneros literarios que reunen lo factual con lo
ficticio, a saber, la novela y la autobiografia, se crea un texto de aparente contradiccion entre
la afirmacion y ocultamiento del sujeto cognoscente respecto a si mismo y a su entorno,
logrando desentrafiar y desvirtuar las ideologias y creencias que se tienen acerca de la ley, el
orden, la justicia, la psicologia, la pedagogia, etc. Pero, mas que una postura antitética de las
normativas sociales y las costumbres es, mas bien, como un acto de develamiento, generado
a partir de un escenario marginado de la sociedad y que, lejos de ser un develamiento soberbio
0 narcisista, se trata de un ejercicio demandante y estético fundamentado en lo que hemos
sido, somos, y podriamos llegar a ser. Un pre-texto para la investigacion y la creacién de
nuevos textos, mundos y sentidos de existencia.

Aqui se pone de manifiesto la voz de quien ha sido silenciado por los prejuicios sociales,
que se levanta desde lugares donde el ser humano no posee mas importancia que un animal
rastrero, por ello considerado, peyorativa y socialmente, “desechable”. Por ello se esta frente
a un tipo de narrativa que tiene como fundamento y estructura lo autobiogréafico, en el cual
se enmarcan, tacitamente, algunas causas de la desercion escolar, el suicidio, la prostitucion
y las adicciones.

Es un espacio de protesta, de autoconocimiento, de desahogo, de conocimiento del otro,
puesto que los relatos autobiograficos representan una de las mas importantes formas de
humanizar en una realidad social que ya de por si es apabullante.

Palabras clave: Autobiografia, Bajo mundo, Creacion, Drogas, Educacion, Literatura,
Novela, Psicodelia.



ABSTRACT

Thanks to the ingenious hybrid of the two literary genres that bring together the factual
with the fictional, namely the novel and the autobiography, a text of apparent contradiction
between the affirmation and concealment of the knowing subject with respect to himself and
his environment is created, achieving unravel and distort the ideologies and beliefs that one
has about law, order, justice, psychology, pedagogy, etc. But, more than an antithetical stance
of social norms and manners, it is, rather, like an act of disclosure, generated from a
marginalized scene of society, and that far from being a superb or narcissistic disclosure, it
is about a demanding and aesthetic exercise based on what we have been, are, and could
become. A pre-text for the investigation and creation of new texts, worlds and meanings of
existence.

Here the voice of someone who has been silenced by social prejudices is revealed, rising
from places where the human being does not have more importance than a creeping animal,
therefore considered, pejoratively and socially, as “disposable”. For this reason, we are facing
a type of narrative that has the autobiographical as its foundation and structure, in which
some causes of school dropout, suicide, prostitution and addictions are tacitly framed.

It is a space of protest, of self-knowledge, of relief, of knowledge of the other, since
autobiographical stories represent one of the most important ways of humanizing a social
reality that is already overwhelming.

Keywords: Autobiography, Underworld, Creation, Drugs, Education, Literature, Novel,
Psychedelia.
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1. PRESENTACION

1.1 PLASTICIDAD EN LA NOVELA

La novela, como arte, no encuentra una definicion exacta: se desliza en diferentes
interpretaciones y definiciones susceptibles de variar con el tiempo y el espacio, porque,
como dice Silvia Kohan en Como se escribe una novela: “la novela es un género sin fronteras
por la variedad de formas que ha ido adoptando hasta hoy, y son cada dia mas sus
posibilidades combinatorias™®. En complementariedad al comentario de Kohan, Alvaro
Pineda Botero, en su Teoria de la novela (siguiendo a Bajtin), afirma:

La novela, por el contrario, es un género que se desarrolla en un presente que se asume como
perpetuo fluir, de extremos abiertos. Se mueve en la poliglosia; vive y cambia con el idioma; esta
determinado por la experiencia; es el género del hacerse, del llegar a ser. La novela como
representacion del mundo, no solo cambia con los tiempos, sino que esta en la vanguardia del
cambio. Inclusive, anuncia y condiciona los cambios del idioma y la cultura. No tiene canones; es
plasticidad en si mismaz2.

Como se ve, esa plasticidad permite quebrantar cualquier tipo de regla y avanzar por
diferentes alternativas de creacion novelistica. Asi pues, y en concordancia con este trabajo
que sugiere un hibrido entre la autobiografia y la novela, Manuel Alberca comenta: “El
polimorfismo y la flexibilidad del género le conceden suficiente libertad para la transgresion
de esa regla y para concebir una novela de esas caracteristicas”®. En consecuencia, y gracias
a la ductilidad del ejercicio novelistico, se ha propuesto la creacion de una Novela
Autobiogréafica que se sitta en el contexto urbano, especialmente en lo que se conoce como
“El bajo mundo”. No obstante, y a pesar de lo expuesto, cabe la pregunta: ¢qué se entiende
por novela autobiografica?

1.2 UNA TIERRA DE NADIE

Lo primero a tener en cuenta es que no es facil definir cuéles son las novelas
autobiograficas y cuales no, porque, de alguna forma, las novelas explotan literalmente algun
aspecto de la vida del autor:

Si, toda novela, toda obra de ficcidn, todo poema, cuando es vivo, es autobiografico. Todo ser
de ficcidn, todo personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Y si este pone en
su poema un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es después de haberlo hecho suyo,
parte de si mismo. Los grandes historiadores son también autobidgrafos®.

Sin embargo, podemos encontrar en Alberca una de las definiciones mas propicias para
este tipo de novela, en la que se ha basado este trabajo:

Una novela autobiogréfica es ante todo una novela, es decir, un relato que se presenta con un
protocolo genérico propio del pacto de ficcion, segn el cual el autor no puede ser identificado ni

1 KOHAN, Silvia. Como se escribe una novela. Barcelona: Random House Mondadori, 2003, p. 11.

2 PINEDA BOTERO, Alvaro. Teoria de la novela. Bogota: Plaza & Janes, Ed., 1987, p. 27.

3 ALBERCA, Manuel. El pacto ambiguo. De la novela autobiogréafica a la autoficcion. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2007, p. 79.

4 UNAMUNO, Miguel de. Cémo se hace una novela. Buenos Aires: Ed. Titivillus, 1927, p. 31.
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con el narrador ni con el protagonista ni con los personajes de la historia. Es decir, existe entre
éstos un distanciamiento formal y pragmatico, ratificado por la disociacion nominal, pues, como
ya he dicho, ni el narrador ni los personajes de la novela autobiogréafica pueden tener el mismo
nombre que el autor... La novela autobiografica es un relato que esconde primero, para mostrar
disimuladamente después, la relacion entre la verdadera biografia y personalidad del autor
empirico y la biografia y personalidad del narrador o del protagonista ficticio®.

De esta manera, segin Alba Montafio, el relato novelesco de este tipo va y viene entre el
registro de lo imaginario y lo autobiografico,

Que despliega nociones del mundo y de la ficcion que son interrogadas en una puesta en escena
que hace del relato un metatexto, un discurso que vuelve su mirada hacia si mismo, a la
transformacion de la ideologia y del lenguaje que la generan, a los procedimientos ficcionales que
la constituyen. Escritura autorreflexiva, autoconsciente, autorepresentacional: escision, dialogo
con el mundo refractado que es el otro y el si mismo, espejo del autor y del lector®.

No obstante, y aunque se tome como base un relato ficticio, como lo es la novela, no por
ello se debe pensar que aminora su veracidad, solo que, al contrario de lo puramente
autobiografico, la novela autobiografica no necesita que el escritor se privara de “inventar”,
por medio de su imaginacion y que lo que llega al lector se exigiera como una verdad.
Tampoco se debe perder de vista el hecho de que todo relato autobiografico

tiene una funcion apelativa y busca una reaccién por parte del lector: la imagen que se construye
en el texto debe ser leida como auténtica, que no significa lo mismo que real o verdadera, sino que
debe ser: ‘Acreditad[a] de ciert[a] y positiv[a] por los caracteres, requisitos o circunstancias que
en ell[a] concurren.” Es por esta razon que la sinceridad sigue blandiéndose como uno de los
valores principales de lo autobiografico’.

Jorge Volpi ha dicho que:

El fin de una novela no es decir la verdad, sino ser verosimil. La teoria literaria sostiene que, si lo
consigue, el lector establece una suerte de contrato —el pacto ficcional— que lo lleva a suspender su
incredulidad y a comportarse como si la historia que se le presenta fuese verdadera®.

Este trabajo se enmarca en una de las posibilidades de las novelas del yo, que es, segin
Alberca, la mas ambigua y escondida, porque “se cuenta desde una primera persona, cuyo
narrador mantiene el anonimato o una identificacion genérica™®, y si no hay una indicacion
paratextual, donde el narrador-protagonista cuenta en primera persona su propia vida, se
dejara al lector vacilante en un principio. Los indicios paratextuales para la identificacion de
lo que podria ser puro autobiografismo y/o novela, esté narrada en primera o en tercera
persona, se encuentra, por ejemplo:

Cuando el protagonista de la novela tiene un nombre propio distinto del autor, esto acentta el
distanciamiento propio de la novela y ratifica su caracter ficticio, aunque desde el punto de vista

> ALBERCA, Op. cit., p. 111.

6 MONTANO, Alba Ruth. La novela autobiogréfica de Martin Gaite. Cuadernos de Literatura. Vol. 7, No.
13-14 (2001), p. 3.

7 VARGAS JIMENEZ, Edith. La autobiografia: proyecto de vida y escritura. Un acercamiento desde la
teoria de Mijail Bajtin. Revista Fuentes Humanisticas. No. 52 (2016), p. 59.

8 VOLPI, Jorge. Mentiras contagiosas. México: Paginas de Espuma, 2008, p. 7.

® ALBERCA, Op. cit., p. 98.
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argumental acumule pruebas de autobiografismo o incorpore materiales biograficos de la vida del
autor.

En otras palabras “El concepto de novela autobiogréfica, aparte de un guifio o sugerencia
del narrador en su relato para orientar al lector o para despistarle, exige el conocimiento de
la biografia del novelista a fin de determinar el autobiografismo o no del relato™°.

En la novela autobiogréfica, contraria a otras literaturas del yo, parece que lo sustancial
es lo ficticio, y que lo autobiografico solo es un simple complemento accidental, pero solo
hasta que el lector “perciba la fuerte impronta intima y privada del relato y deje en su segundo
plano lo ficticio sin ningtin tipo de contradiccion aparente”*!. Por tanto, no saber donde acaba
la ficcion y donde comienza lo autobiografico, el lector lo sentira como un estimulo. J. Volpi,
ve este juego de la siguiente manera: “Pero la relacion entre el autor y el lector de una novela
se parece mas bien a la de un cazador con su presa. Al escribir una novela, el autor intenta
prever los movimientos del lector, mientras que este busca escapar de sus trampas”*?.

Fundamentalmente, con estos dos pactos se pueden alcanzar confines o cruzar fronteras
gue nunca se habrian franqueado de otro modo, sino solo bajo este modelo narrativo del yo
y su uso confesional y autobiogréafico disfrazado, que eleva a nuevos campos en la literatura.
Pero sera preciso resaltar la diferencia originaria de este junte: y es que el primero, el pacto
autobiografico, en su concepto original, propone que su autor, narrador y personaje tengan la
misma identidad; ademas, debe carecer de invencion y lograr en sus memorias la mayor
veracidad posible. El segundo pacto es el novelesco que, como se vio, no tiene una definicién
exacta, pero que aterriza en el terreno de lo ficcional y, en ese sentido,

Las novelas del yo constituyen un tipo peculiar de autobiografias y/o de ficciones. En realidad,
como su nombre indica, se trata de novelas que parecen autobiografias, pero también podrian ser
verdaderas autobiografias que se presentan como novelas, en cualquier caso, las considero como
la excepcion o el desvio de la regla y una tierra de nadie entre el pacto autobiogréfico vy el
novelesco®®,

Estos pactos se presentan ambiguos porque al “tomar genes de los dos grandes generos
narrativos, novela y autobiografia, y mezclarlos en la probeta, segun técnicas de clonacién
literaria, es caer en la indistincion entre persona y personaje, entre héroe y escritor, entre la
imaginacion y la experiencia”; es, se podria decir, la ambigiiedad entre lo real y lo posible
0 lo probable, lo que ha sido y lo que podria llegar a ser. Es un ir y venir entre estos dos polos
sin reconocer sus limites, y lo mas importante es que ninguno de estos dos pactos exige su
primacia: la vida y la literatura se funden al punto de no saber donde comienza una y donde
termina la otra.

No tendria sentido ubicar el discurso ficticio por encima del que no lo es, ni tampoco lo
contrario, ya que ambos, el discurso ficticio y el factual, tienen similares posibilidades de
crear textos de categoria artistica, aunque el sistema literario prestigie las formas del primero

10 |bid., p. 99.

11 |bid., p. 101.

12\/OLPI, Op. cit., p. 7.

13 ALBERCA, Op. cit., p. 64.
14 |bid., p. 16.
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sobre el segundo. “Las posibilidades significativas de ambos son diferentes, ni superiores ni
inferiores, s6lo distintas, pues mientras el primero lo consigue por la senda de la verosimilitud
de la referencia textual, el segundo lo hace por el lado de la veracidad extratextual’*®.

Por tanto, no deberia extrafiar que esta posibilidad de creacion se hubiera incrementado
de manera considerable en las Gltimas décadas, en las que se ha hecho de la mezcla y del
hibridismo literario un prestigioso “principio de creacion” que, en definitiva, es un
procedimiento en que el autor da forma a los personajes y a la accion novelistica con la linea
Unica de su vida real, pues ahi se encuentra su estructura y punto de partida. Miguel de
Unamuno dice: “escribir contando como se hace una novela es hacerla. (ES mas que una
novela la vida de cada uno de nosotros? ;Hay novela mas novelesca que una auto-
biografia?”.1® Mas adelante, en su estancia en Paris, y después de haber leido Piel de zapa,
de Balzac, comenta:

En estas circunstancias y en tal estado de animo me dio la ocurrencia (...), de ponerme en una
novela que vendria a ser una autobiografia. Pero ¢no son acaso autobiografias todas las novelas
que se eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus autores y a sus antagonistas?*’

En sintesis, Novela Autobiogréfica:

Quiere decir vida apasionante, excepcional, lejos de lo que acostumbra a ocurrir en las vidas
de las personas comunes, por lo cual dicho contenido, aun en su excepcionalidad, mantiene el valor
referencial extra-textual. ‘Novela’ puede significar también que un relato de contenido
autobiografico reclama para si el mismo trato y categoria con que se prestigia siempre a la literatura
de invencion.®

1.3 EL YO LIBRE, CREATIVO Y EXPERIMENTAL

Esta propuesta artistica es también el resultado de una investigacion-creacion, en la cual
se pretende ejercer la expresion libre del “yo”, que habla desde si mismo apoyado en el
disfraz de lo ficticio y, de esta manera, encontrar su valor existencial; es un trabajo que
pretende mantener vigente este tipo de literaturas del “yo”, narrado, por supuesto, desde una
perspectiva particular, y sin que ello lo prive de encontrar una semejanza con otras formas
de existencia.

Milan Kundera afirma:

Todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo, por lo cual, la
creacion de personajes se vincula estrechamente con el ‘mundo invisible interior’, de un yo, que
se escapa, que no es aprehensible totalmente y que siempre terminard en una paradéjica
insaciabilidad, porque, por ejemplo, un personaje sencillamente no es una estricta representacion
de la realidad, es ficcién, es un ego experimental que se genera, igual que los demas elementos de
la novela.'®

Segun Kundera, la produccion literaria (novela) no es informacion histérica (aunque se
pueda extraer de ella un tiempo y un espacio), ni profética; por el contrario, este impulso

% 1bid., p. 77.

18 UNAMUNO, Op. cit., p. 23.

7 1bid., p. 30.

18 ALBERCA, Op. cit., p. 252.

19 KUNDERA, Milan. El arte de la novela. Barcelona: Tusquets Editores, 1985, p. 8.
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efimero del novelista lo convierte en “un explorador de la existencia”, que la examina por
medio de aquellos personajes (egos) que él mismo ha inventado, y por ello la légica o la
teoria de la novela es en cierto grado escurridiza, sin estabilidad o soporte, porque todo se
concentra en la exploracion aventurera del lenguaje, mediante el ritmo, el estilo, las
sensaciones, etc., exploracion que no solo concierne a la vida interior del “yo”, sino, ademas,
al mundo exterior que, a su manera, nos define como individuos partidarios de una sociedad
y sus circunstancias, puesto que es imposible afirmar la total independencia del yo respecto
a ese contexto socio-cultural, de donde extrae o abstrae algunos elementos el individuo
creador: de la unidad ética de la obra con la cultura.?

Mijail Bajtin dice:

Verdaderamente la vida no sélo se halla fuera del arte, sino también dentro de éste, en su
interior, en toda la plenitud de su ponderacion valorativa: social, cognitiva, politica, etc. El arte es
rico, no seco, no algo especializado (...); el arte canta, embellece, rememora esta realidad
preexistente del conocimiento y del hecho —la naturaleza y el hombre social—, los enriquece, los
completa.?

Pero, ademas, este ejercicio implica el uso de la imaginacion, de la estética, del
conocimiento y la transformacion de si mismo, de tener un caracter resiliente y
emancipatorio, de formacion por medio de la investigacion y el aprendizaje constante, de
protesta por medio de la hermenéutica de si y del entorno y, no menos importante, su caracter
creativo, en el cual se puede experimentar un cierto grado de libertad. Un tipo de libertad
que se posibilita en los relatos autobiograficos debido a su caracter retrospectivo, es decir,

que tiene una distancia temporal con respecto a la vivencia, que le permite disefiar su unidad y su
identidad siguiendo un guion preconcebido (...), se trata de una proclamacion de identidad, como
individuo y como sujeto publico, que escribe con intenciones determinadas.??

En esa medida, la novela autobiografica reconoce la libertad a decir, pero también
consagra el derecho a no decir, a callar lo que se considera privado o intimo; son dos
movimientos igualmente contradictorios, porque es una urgencia de expresion y, a la vez,
una necesidad de ocultacion. Es un juego de esconderse y mostrarse en plena afirmacion
personal; Alberca lo ha explicado asi:

Poder jugar con lo que no se puede decir abiertamente, con lo que se tiene prevencion de contar,
porque contradice algunas convenciones sociales o porque desestabiliza el propio yo, para terminar
contandolo aunque sea bajo el disfraz novelistico, da idea de que el autor se mueve en los limites
de lo que esta permitido decir y de lo que es tabl, pero también indica que hay un margen de
maniobra, una libertad de hecho para poder decir, si bien ésta se encuentra formalmente limitada.
En ese quicio entre el querer y el no poder decir, entre esconderse y mostrarse, entre la necesidad
dramatica por afirmarse y la necesidad ludica de jugar en los pliegues de la intimidad, se mueve la
construccion ficticia del novelista.

Ricardo Gullén, a propdsito de Unamuno, dice: “Escribir una novela autobiografica es
contar a muchos lo que de palabra diriamos a pocos, elevar la confidencia a sistema, pasar

20 |bid., p. 15.

2L BAJTIN, Mijail. Estéticay teoria de la novela. Madrid: Taurus, 1982, p. 34.
2 \VARGAS JIMENEZ, Op. cit., p.p. 55-57.

23 ALBERCA, Op. cit., p. 109.
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del susurro al tono de voz audible para todos, gritar hasta hacerse oir por los sordos”.2* Mas
aun, la novela se convierte en una mascara de la realidad, desde donde se puede contar lo que
puede generar molestias, riesgo o Incomodidad; André Gide, en Si la semilla no muere, lo
plantea en estas palabras: “Las memorias no son sinceras mas que a medias, por grande que
sea el deseo de verdad: todo es mas complicado de lo que se dice. Quizés se aproxima uno

mas a la verdad en la novela”.?®

Los relatos de las novelas del yo han encontrado una forma sutil y estética de camuflaje.
Oscar Wilde en su ensayo Pluma, papel y veneno, habia sentenciado: “Dadme una mascara
y os diré la verdad”.?® Y, con todo, el anonimo autor de My Secret Life, del siglo XIX, dice:
“Narro los hechos como se produjeron, en la medida en que puedo recordarlos; es todo lo
que puedo hacer (...) una vida secreta no debe presentar ninguna omision; no hay nada de lo

cual avergonzarse (...) jamas se conocera demasiado la naturaleza humana”.?’

Manuel Alberca sefiala:

La presencia del yo y el uso de la forma narrativa autobiografica facilitaron la expresion de una
subjetividad, que parecia la del autor sin serlo, o que se escondia de tal modo, como si se contara
a si mismo, sin parecerlo. Dicho de otro modo, las novelas del yo o en primera persona, tan
importantes en la génesis de la novela moderna, sirvieron tanto para la afirmacién del yo como
para su escondite. No se trataba tanto de deponer una confesion personal ni de ponerse a si mismo
en el texto, sino de transponerse en la mascara de otro personaje: confesarse (si se puede decir asi)
pero tras el disfraz o el escondite.?

Se ha dicho que, hasta el Romanticismo, la concepcion del arte literario excluia cualquier
contenido de caracter personal, porque se consideraba inmoral y dafiino, carente de interes
artistico. Como si la pureza literaria fuera por un mismo cauce del puritanismo moral. No
obstante, el novelista autobiografico, derivado de la estética romantica, se sirve de un registro
que le permite hablar de si mismo tras el disfraz ficticio, sin poner en peligro su prestigio
social, y de esta manera, escapa de la reprobacion moral y de la acusacion de “narcisismo
autocomplaciente, para conferirle a su experiencia personal un valor universal”.?°

Entonces, con este juego creador y estético, se pretende lograr un medio de expresion, de
rebelion, de protesta, de autoconocimiento, de problematica intima y, a la vez, contextual: un
develamiento, un desahogo y una percepcion de determinado medio, que renuncia a
generalidades contaminantes, enfermizas, pasivas y privativas del pensamiento creativo.
Rafael Climent-Espino, en Novela autobiografica y Metaliteratura: Usos y maneras de la
escritura en Teresa de la Parra, sefala:

De la Parra rechaz6 frontalmente, tanto en su vida cotidiana como en su produccion literaria,
las férreas costumbres que propiciaban la pasividad femenina y abog6 por una mujer activa en el
campo cultural. Asi, la escritura se muestra en su ficcion como sintoma de resistencia al vindicar

24 GULLON, Ricardo. Autobiografias de Unamuno. Madrid: Gredos, 1976, p. 281.

% GIDE, André. Si la semilla no muere, citado en Alberca, Op. cit., p.78.

26 WILDE, Oscar. Pluma, papel y veneno, citado en Alberca, Op. cit., p. 91.

27 Anonimo, My Secret Life, citado en Michel Foucault. Historia de la sexualidad 1. Voluntad de saber.
Meéxico: Siglo Veintiuno Editores, 1998, p. 5.

28 ALBERCA, Op. cit., p. 90.

29 Ibid., p. 91.
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la voz femenina en la sociedad venezolana. El uso de esa voz se sustancia en una concienciacion
que propicia el cambio de rol de la mujer como ciudadana activa en la toma de decisiones.*

Por tanto, se ve que este pacto no solo ha servido para el desarrollo de la creatividad y la
investigacion, sino, también, como la posibilidad de disfrutar de un tipo de libertad expresiva
0, como sefiala Mario Vargas Llosa, es “la rebeldia consciente o inconsciente”.®! Una
rebeldia con razones subjetivas, porque el arte de la creacion literaria no solo se compone de
una forma material, sino, también, subjetiva, sensitiva, valorativa, etc. VVéase lo que afirma
Bajtin contra el formalismo ruso:

La forma, entendida como forma material, sélo en su determinacion cientifica —matematica o
linguistica—, se convierte en un tipo de organizacion puramente externa a la cual falta el elemento
valorativo. Queda totalmente sin explicar la tension emaocional, volitiva, de la forma; su capacidad
especifica de expresar cierta relacion valorativa del autor y del observador con algo que esta fuera
de la materia... contienen, sin embargo, una cierta dosis de verdad cientifica, precisamente en el
sentido de que la forma con significacion estética se refiere verdaderamente a algo, esta orientada
valorativamente hacia algo, que se encuentra fuera de la materia a la cual esta ligada.®

Esa belleza sensorial libre, que afecta al autor y al observador, es una forma estética que
también encuentra afuera (en los lectores) una libertad de interpretaciones que recrearan en
multiplicidad de formas su contenido; es decir, una variedad interpretativa que encuentra su
origen en la relatividad psiquica de las experiencias humanas y con la posibilidad de
escaparse de la funcion teleoldgica de la obra, en la que, por consecuencia, la imaginacion
del lector sera un complemento automatico de la imaginacion del autor. Asi, Milan Kundera
propone que:

La novela, en tanto que modelo de ese mundo, fundamentado en la relatividad y ambiguiedad
de las cosas humanas, es incompatible con el universo totalitario... La verdad totalitaria excluye

larelatividad, la duda, la interrogacién y nunca puede conciliarse con lo que yo llamaria el espiritu
de lanovela.®

En este sentido, el arte encuentra su autonomia y libertad en la composicidn, y otro tipo
de libertad interpretativa, porque la atencion como lectores no se focaliza en el autor, sino en
la historia, de la cual se puede alimentar libremente el imaginario.

La resultante de este pacto se convierte, para el escritor, en una herramienta de
autoconocimiento y, para el lector, en un conocimiento del otro: de su “cultura”, de sus
sentimientos, frustraciones, anhelos, etc. Jorge Volpi (2008), en De parasitos, mutaciones y
plagas, lo confirma de esta forma:

Las novelas son modelos 0 mapas que permiten entrever los motivos de los otros seres
humanos. Dado que nadie puede entrar de manera directa a la mente de los demas, la novela acerca

30 CLIMENT-ESPINO, Rafael. Novela autobiogréfica y Meta literatura: Usos y maneras de la escritura en
Teresa de la Parra. Iberoamericana. Vol. 17, N. 64 (2017), p. 11.

31 VARGAS LLOSA, Mario. Cartas a un joven novelista. Barcelona: Editorial Planeta, 1997, p. 8.

2 BAJTIN, Op. cit., p.p. 20-21.

33 KUNDERA, Op. cit., p. 6.
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al lector a la experiencia ajena. La novela se convierte, asi, en una fuente vital de informacion
sobre los otros.®*

Ahora bien, el autor puede ponerse en lugar de otro, pero el discurso de ese “otro” es el
suyo:

El pasado sdlo puede ser evocado en relacion con un presente, que es el momento de la
escritura, en el que se inscribe el ‘yo’ actual que inevitablemente impone, como féormula, una
determinada forma, un estilo, a ese pasado. El pasado que ya no existe es reconstruido desde el
presente —divergencia temporal— y por un yo, el yo actual, para quien el yo-pasado, aun cuando
en el nivel del discurso la divergencia no se marque, no puede ser mas que otro.%

Desde otro angulo, Oscar Wilde, en su novela autobiogréfica El retrato de Dorian Gray,
comenta: “Cuantas veces sucedia que, al creer que se experimenta sobre otros,

experimentamos en realidad sobre nosotros mismos”.3®

Un apunte importante radica en que, mediante las novelas del yo, se puede lograr una
estética de si, una recreacion artistica de si mismo; Edith Vargas Jiménez plantea:

De esta manera, se entiende que la escritura autobiogréafica participa de la creacion estética y
que el yo representado adquiere el nivel de personaje de esta narracion..., forma transgrediente
mas elemental mediante la cual yo puedo objetivar mi vida artisticamente.®

1.4 EDUCACION, LITERATURA, RESILIENCIA

Al enriquecer la libertad de expresion y de conocimiento, de creacion o produccion del
pensamiento, se lograra un aporte significativo para la formacion investigativa de un futuro
docente, ya que recrea, construye y constituye distintos puntos de vista respecto a lo estético,
lo ético y lo literario, desde la creacion de un texto donde se destacan las problematicas de
contexto, que pueden analizarse o ser objeto de estudio desde lo pedagdgico, lo psicoldgico,
lo sociologico, lo antropoldgico, lo artistico, etc. ES un espacio que ayuda a mantener una
relacion estrecha con la realidad y, por ende, a comprenderla desde otra perspectiva:
empirico-ficcional.

Es una alternativa que propicia la continuacion de la creacion y la investigacion literarias,
como un aporte fundamental para motivar a la practica de la escritura (y todo lo que ello
conlleva), en las nuevas generaciones. Jorge Larrosa, en su capitulo Literatura, experiencia
y formacion, afirma: “Casi todo lo que he publicado recientemente puede considerarse como
un conjunto de notas para un texto no escrito”;*® es decir, la creacion de un texto se convierte
en la inspiracion de otro, en una sucesion que intenta retardar la “muerte de la novela”
(Kundera), debido a las vanguardias por el progreso.

34 VOLPI, Jorge. De parasitos, mutaciones y plagas. Anales de Literatura Hispanoamericana. Vol. 37
(2008), p. 28.

% ORELLA DIAZ-SALAZAR, Victoria. El escritor y la ciudad en el nuevo fin de siglo. Representacion
del espacio y autorrepresentacion en la escritura autoficcional de Fernando Vallejo. Southampton, 2024. Tesis
doctoral (doctorado en Filosofia). University of Southampton, Faculty of Humanities, p. 23.

3 WILDE. El retrato de Dorian Gray. Luarna Ediciones, 2009, p. 112.

3 VARGAS JIMENEZ, Op. cit., p.p. 58.

3 L ARROSA, Jorge. La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacion. México: Fondo
de Cultura Econdmica, 2003, p. 25.
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También se ejercitan las distintas herramientas, sin las cuales no seria posible la formacion
docente; Paulo Freire, en su Pedagogia de la Autonomia, sefiala: “Como profesor debo saber
que sin la curiosidad que me mueve, que me inquieta, que me inserta en la basqueda, no
aprendo ni ensefio”, palabras que perfilan, de forma introductoria, este tipo de investigacion
que se abre a la pesquisa de informacion (bibliogréfica, cualitativa, autobiogréfica) que
proporcionard el conocimiento necesario para la realizacion de un trabajo especifico, que
represente la indagacién y la apropiacion de un conocimiento favorable para ejercer la
vocacion docente.

Esta es una busqueda que se encuentra en las diferentes formas y fendmenos que nos
circundan, pues, como sefiala Truman Capote, en Prefacio de Musica para camaleones,

Habia que aprender, y de tantas fuentes: no sélo de los libros, sino de la musica, de la pintura,
de la mera observacion cotidiana... Tenia la intencion de utilizar gran parte de ese material en un
libro que planeaba desde hace afios: una variante de la novela veridica.*°

Una apropiacion no en el sentido de almacenamiento, sino de observacion y analisis. Erich
Fromm propone esta diferencia en su libro Ser y Tener, en la que, en el modo “ser”, la
investigacion y todo lo que le atafie se convierte, ademas de dar a conocer y enriquecer la
tematica, en un lugar de reflexion, con una postura critica frente a cuanto fuera preciso leer,
mientras que, en el modo “tener”, en el (los) investigador (es)

El contenido no pasa a ser parte de su sistema individual de pensamiento, ni lo enriquece ni lo
amplia. En vez de ello, los alumnos transforman las palabras que oyen (o leen) en conjuntos fijos
de pensamientos o teorias, y las almacenan. Los estudiantes y el contenido de las clases contintian
siendo extrafios entre si, pero cada estudiante pasa a ser propietario de un conjunto de afirmaciones
hechas por alguien (que las creo o las tomo de otra fuente).**

De la misma forma, la investigacion y la creacion de textos literarios autobiograficos sirve
para reconocer y fortalecer aptitudes estilisticas en los educandos; Silvia Kohan, en Escribir
sobre uno mismo, indica: “Escribir sobre uno mismo no es solo una forma de conservar los
recuerdos, sino que resulta sumamente Util para enriquecer el campo literario y perfilar el
estilo”, pero, a la vez, es una forma de relacionarse mejor con lo que somos, hemos sido y
podriamos llegar a ser: “reflexionar sobre lo que podria ser te permitird conectar mejor con

lo que viviste y lo que vives”.*?

Por tanto, aqui la creatividad se plantea como un ejercicio de y para la libertad, donde el
“yo” es quien decide y, el docente, tutor, o autoridad, es aquel que apoya esa decision y
conduce, de forma no autoritaria, el proceso. Joseph Beuys propone:

Esta palanca que deberia ser utilizada por el hombre libre, el hombre que se autodetermina,
considerado como el verdadero creador del futuro cuerpo social. [...] Esto significa que es preciso

3 FREIRE, Paulo. Pedagogia de la Autonomia. Sao Paulo: Paz e Terra, 2004, p. 39.

40 CAPOTE, Truman. Prefacio de Musica para camaleones. https://isaimoreno.files.wordpress.com/
2015/05/prefacio-de-mc3basica-para-camaleones-truman-capote.pdf, p. 2-6.

41 FROMM, Erich. Tener y Ser. PsiKolibro. Disponible en: https://jesuitas.lat/uploads/tener-y-ser/ERICH
%20FROMM%20-%201976%20-%20TENER%20Y %20SER.pdf, p. 19.

42 KOHAN, Silvia. Escribir sobre uno mismo. Barcelona: Alba Editorial, 2011, p. 9-11.
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crear escuelas y universidades libres, centros en los cuales la creatividad sea considerada como
una Ciencia de Libertad.*®

De esta forma, se debe entender el arte como una condicién previa a toda capacidad y
llegar al punto en que se reconozca que “cada hombre es un artista”.

Entonces, el trabajo de todo docente o autoridad académica consistird en que el alumno
encuentre libremente su fuerza creativa por medio de la autorreflexion y confrontacion de si
mismo Yy de su contexto, estudios que pueden encaminarse a la creacion de nuevos mundos
por medio del lenguaje literario y, en efecto, a la transformacion de realidades. Raquel
Cercoés, en El pensamiento estético-pedagdgico de Joseph Beuys: entre la utopia y el
mesianismo, propone:

Sélo de ese modo sera posible forjar nuevos significados que daran forma al sentimiento y a la
voluntad, configurando un humus de representaciones sobre el cual puede crecer una forma viva
de manera que sea posible la curacion psiquica y, de ese modo, salir de la crisis en la que se
encuentra sumido el organismo social.**

El arte, del modo en que aqui se ha planteado, se rige como “agente transformador”, que
dinamita los acontecimientos comunes de la psique y el entorno, para darles un nuevo
sentido; por ello, se deben destruir los limites del arte y ampliarlos en forma y contenido, y
registrar la comunion entre el arte, la pedagogia y la vida cotidiana. Se trata de que el alumno,
de forma intuitiva, experimente los procesos internos y externos, con el fin de activar sus
dimensiones espirituales hasta el punto de cifrar en ello un poder terapéutico, como lo han
propuesto en su momento Beuys y Duccio Demetrio.

La libertad en este ejercicio investigativo es fundamental, puesto que, sin ella, es
impensable la vida intelectual y, en este sentido, la educacion debe “alzarse como eslabon
para evolucionar, y el arte como su modelo y principio fundamental”,* para pasar del
autoritarismo y la represion a las auténticas necesidades del educando y reactivar asi los
“valores vitales” sepultados bajo la rutina, la violencia y aquellos hechos e ideologias
dominantes que domestican y anulan al individuo.

Cornelius Castoriadis, en Poder, politica, autonomia, lo plantea en esta forma:

Desde el punto de vista psiquico la fabricacion social del individuo es un proceso histérico a
través del cual la psique es constrefiida (sea de una manera brutal o suave, es siempre por un acto
que violenta su propia naturaleza) a abandonar (nunca totalmente, pero lo suficiente en cuanto
necesidad/uso social) sus objetos y su mundo inicial y a investigar unos objetos, un mundo, unas
reglas que estan socialmente instituidas. En esto consiste el verdadero sentido del proceso de
sublimacion.

43 \VASQUEZ ROCA, Adolfo. Joseph Beuys. Cada hombre es un artista. Disponible en: https://www.aca
demia.edu/34676376/JOSEPH_BEUYS_CADA_HOMBRE_UN_ARTISTA, (2007), p. 1.

4 CERCOS, Raquel. El pensamiento estético-pedagdgico de Joseph Beuys: entre la utopia y el mesianismo.
Actas del XVIII Coloquio de Historia de la Educacién. Barcelona: Universitat de Barcelona. Vol. 1., (2015), p.
103.

%5 Ibid., p. 105.

46 CASTORIADIS, Cornelius. Poder, politica y autonomia. Estudios. No. 18 (1989), p. 7-35. Disponible en:
http://estudios.itam.mx/sites/default/files/estudiositammx/files/018/000 170505.pdf, p. 3.
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Pero, también, implica el respeto a la diferencia, a las diferentes formas de expresion, pues
es mucho mas enriquecedor ver lo que cada uno puede aportar desde su experiencia y
creatividad; Enrique Dusell, en el Capitulo VIII: La pedagdgica latinoamericana (la
antropoldgica I1), plantea que la voz del Otro significa el contenido que se revela, “y es solo
a partir de la revelacion del otro que se cumple la accion educativa”.*’ Si el maestro, el padre
0 el Estado acallan la voz (es decir, sus sentimientos, sus pensamientos, sus experiencias, sus
dudas, su creatividad, etc.) del educando, la educacién liberadora no puede ejercerse, pues es
algo que solo el pluralismo puede lograr. Maria Rosa Buxarrais, en Educacion en valores'y
democracia, comenta:

Formar ciudadania es formar ciudadanos que sean incluyentes, tolerantes, que no discriminen.
(...) Y eso solamente puede darse no como una materia de curriculo y de contenidos, sino como
una practica y una apropiacion de mecanismos que permitan evitar las desigualdades dentro del
aula y de las escuelas en nuestro pais.*®

De esta forma, el soporte basico de la libertad se encuentra y se busca en el arte, para el
caso, en la creacion literaria, porque escribir provee formulas adecuadas de verdad, vida y
realidad, y la educacion debe sacar a relucir el mejor potencial de los educandos, lo cual es
factible por medio del arte, de la escritura.

Un ejercicio libre resulta inevitablemente liberador, es decir, resiliente. Un mecanismo
fundamental se encuentra en la escritura de si mismo, Duccio Demetrio lo confirma:

Volviendo a la funcion curativa de la autobiografia descubriremos que, por un lado, el juego
de los recuerdos, como todo juego (¢Como una especie de self video game?), nos aligera y relaja,
especialmente si nos abandonamos, a solas o en grupo, a las libres asociaciones y verbalizaciones;
ademas, todo este vagar de un espacio a otro de nuestra mente construye interespacios y pasillos
que nos devuelven la benéfica sensacién de sentir que somos y creamos muchas, muchisimas
dimensiones.*

Boris Cyrulnik propone que “Todas las formas de arte son factor de resiliencia”, en la
medida en que hablar mal de un fendmeno o circunstancia solo ayuda a agravarlos. Es mejor
sublimarlos con una creacion estética como la literaria. En otras palabras, “Es el hecho de
retomar un nuevo desarrollo después de una agonia traumatica”, agonia que puede ser
neurotica, afectiva, psicoldgica, sociologica, etc., a las que se expone todo ser humano que
piensay siente. Cuando Cyrulnik, en su conferencia Resiliencia y arte, los relatos del trauma,
se refiere a Gavroche y Cossete, personajes de la novela Los miserables, de Victor Hugo, los
cuales llevaron una infancia traumatica, comenta:

... y si les ayudamos a reconstruir este mundo intimo, a desarrollarlo, vamos a generar procesos
de resiliencia... Nosotros, seres humanos, somos ante todo la representacion de la realidad, que

47 DUSSEL, Enrique. Capitulo VIII: la pedagdgica latinoamericana (la antropoldgica I1). México D.F.:
Edicol, 1977, p. 184.

48 BUXARRAIS, Marfa Rosa. Educacion en valores y democracia, México D.F.: Instituto Federal
Electoral. Segunda Edicion, 2003, p. 30.

49 DEMETRIO, Duccio. Escribirse. Barcelona: Ediciones Paidds Ibérica, 1999, p. 46.
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podemos remanejar, que podemos reorganizar para poder crear una narrativa de nuestras
historias.>

Oscar Wilde, en su novela El retrato de Dorian Grey, escribid: “La vida moral del hombre
forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso
perfecto de un medio imperfecto”.%! Y Patrick Siiskind, en El perfume. Historia de un
asesino, afirma: “Queria exteriorizar lo que llevaba dentro, s6lo esto, expresar su interior,
que consideraba mas maravilloso que todo cuanto el mundo podia ofrecer”.>

En efecto, la Novela Autobiogréfica aqui propuesta se presenta como una forma artistica
resiliente, ya que la remembranza y la autorreflexion implican, a la vez, un proceso de
investigacion, de autoconocimiento, de liberacion, de curacion, de transformacion y de
creacion, que desarrolla un sentimiento de plenitud y autoalimentacién, como ha quedado
expuesto.

%0 CYRULNIK, Boris. Resiliencia y arte, los relatos del trauma. Bogota: Conferencia. Disponible en:
https://proyectos.banrepcultural.org/proyecto-paz/blog/todas-formas-arte-factor-resiliencia-boris-cyrulnik,
2017.

I WILDE, Op. cit., p. 4.

52 Suiskind, Patrick. EI perfume. Historia de un asesino. New York: A.B.A., 1985, p. 48.
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CAPITULO |
PERMANENTE

Sur de Colombia, 2 de diciembre de 2001.
Corria fatigosamente por una ladera boscosa...

Estaba por anochecer y mis piernas se adormecian a cada paso... En una vision fugaz, vi
por entre los matorrales que estaba a punto de llegar a una casa, de color blanco, casi
amarillento; no sabria asegurar si la ocupaba alguien, pero se escuchaba la sefial borrosa e
intermitente de una radio. A unos cuantos pasos de llegar a ella, el hombre que me seguia y
que portaba un arma de fuego, alcanz6 a tomarme por el cuello con su enorme mano arrugada,
aspera, de ufias largas y afiladas, y me lanzd contra el suelo... Me revolcd por més de dos
metros tirando de mi pie izquierdo. Quise ver su rostro, pero el ajetreo y el gris oscuro de la
noche que se avecinaba me lo impedian; solo pude notar que llevaba un gaban negro tan largo
que le llegaba hasta los talones y un sombrero de ala ancha del mismo color. Si, era él... Se
detuvo. Me apuntd a la cabeza. Cerré los 0jos y... jBoom!..., al instante, desperte.

El sonido del disparo contrastd con el sonido de la gran puerta de hierro de La Permanente
que fue golpeada al abrirse, debido al estrepitoso forcejeo de dos guardias queriendo ingresar
a un reo al pasillo para integrarlo en alguna de las nueve celdas.

Sobé mis ojos con el antebrazo para ver, de nuevo, la otra dura realidad.. ., la de la vigilia.

La bulla en algunas celdas por los reos que se despertaban a causa del ajetreo, y en el
pasillo por los protagonistas, se intensificaba. La curiosidad me levantd en un santiamen,
pisando incluso la entrepierna de “El Negro Yunta” que estaba a mi lado izquierdo —cabe
decirlo, el negro mas temido para entonces en los calabozos de La Permanente—. Inmovil,
ruborizado y sudoroso esperé reaccion..., pero estaba tan dormido y su cuerpo era tan gordo
gue no hizo méas que una mueca seguida de un grufiido; acto seguido, su brazo izquierdo se
posdé de forma mecanica en su regazo; la otra mano seguia apufiando sus testiculos,
frotdndolos con la yema de los dedos un par de veces, luego siguié contemplando sus,
imagino, macabros suefios —si es que no se los habian matado con el tiro que tenia en la
mitad de la frente, y al que milagrosamente habia sobrevivido, asi que podria deducirse que
sus suefios maquiavélicos también. j¢Quién podria saberlo?!

Los otros seis reos de la celda donde me encontraba, también dormitaban profundos, como
era costumbre después del almuerzo y un varillo de marihuana. Marihuana como evasion...
Evasion de la cruda realidad de despertar y encontrarse en un mundo reducido a cuatro
paredes, en un espacio de dos metros de largo y un metro con cincuenta de ancho, tan estrecho
que no habia forma de dormitar completamente acostado o por lo menos en posicion fetal,
sino que solo se tenia el derecho de dormir sentado, con las rodillas sobre el pecho, y eso con
suerte, pues, cuando se llegaba el fin de semana, los &nimos afuera se caldeaban y el desfile
de reos —de todo tipo y por distintas circunstancias y delitos—, era inminente, ya que aqui,
en este siniestro lugar, en este sepulcro de vivos, en esta cloaca de la sociedad, se definiria la
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situacion de cada reo: si para la “Casa Blanca”, como le llamabamos a la Céarcel Municipal,
0, si el delito no se consideraba como “grave”, en el transcurso de la semana y tras la primera
audiencia, uno iba “pa’ la calle”; muchos reos salian con el animo delictivo intacto.

Los mandamases como El Negro Yunta eran la excepcién. Ellos, sea como fuere, sea
sdbado o lunes, se extendian en el calabozo a sus anchas; atreverse a renegar era estar
dispuesto a pelear para no ser apufialado, asaltado o, como minimo, violado, cosa que no
faltaba para aquellos hijos de “papi y mami” que, por su delicada inocencia, creian poder
Ilegar y acomodarse a su antojo.

La mayoria de reos que llegaba en fin de semana era por escandalo publico, peleas
callejeras entre bandas, hurtos simples, calificados o agravados, violencia fisica y verbal
contra sus mujeres; en su mayoria, eran delitos que no pasaban de las setenta y dos horas, al
menos cuando no habia denuncia por parte de las victimas, sino, solo policial..., o cuando
habia money de por medio.

En el pasillo, la bulla seguia cada vez con mas vehemencia...

A salvo de despertar al moreno violador en potencia, me colgué como mono a su arbol de
los barrotes de la parte superior de la puerta de hierro del calabozo, para ver mejor lo que
sucedia en el zaguan y, efectivamente, dos guardias agarraban con todas sus fuerzas a un
hombre muy joven, de unos dieciséis o diecisiete afios aproximadamente, cabello castafio,
altura promedio, de buen vestir, corpulento, y al parecer de buena familia, uno de aquellos
“hijos de papi y mami”.

El més alto y fornido de los guardias lo agarraba por la cintura rodeandolo con sus brazos
en forma de tenaza, queriéndolo cargar a la vez que empujar, y el otro trataba de zafarle las
manos de los lindeles de la gran puerta que comunicaba a las oficinas con los calabozos; se
agarraba con tanta fuerza que hacia poner colorados a los guardias, gritando
desesperadamente que se le suelte, que era inocente.

Esa escena me recordd cuando acompafiaba a mis abuelos maternos Maria Rosa y
Segundo Aquilino, a matar los cerdos para su patrona, dofia Lourdes. Era una mujer de
cabello negro azabache con corte de vardn, cara prieta y arrugada, enana y con llantas en la
cintura, “semejante a una cagada de perro callejero”, decia mi fallecido abuelo; su fisico era
una simbologia de su tacafieria y su inflada maldad. Mi abuelo, de contextura gruesa y de
buen porte, les amarraba las patas —primero las de adelante y luego las de atrds—, y de un
empujon, al suelo. Era el momento cuando mi abuela, que a pesar de su avanzada edad, y en
apariencia débil, hacia un movimiento rapido, preciso, y con uno de sus cuchillos grandes y
bien afilados daba una certera pufialada en el “mango”; asi, en la medida en que el pobre
animal se desangraba, sus chillidos menguaban, hasta dar el Gltimo suspiro... A mi corta
edad pensaba que la sangre que corria por aquel patio de olores fétidos era el alma o el espiritu
del animal que se iba por la rejilla de desagiie hasta llegar a lo mas profundo de la tierra,
donde algun dia ya no cabria nadie. Ese pensamiento me atormentaba por aquellas noches...,
luego lo olvidaba. Pero lo que produjo aquella reminiscencia fue el hecho de que también los
cerdos parecian presentir la hora de su muerte: sus nervios se alteraban y a punta de chillidos
eran conducidos al patio de sacrificio y jse negaban —a su manera—rotundamente! Suponia,
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ademas, que sus pensamientos en ese momento pedian que se les suelte, que eran inocentes,
que su pecado, el mas discordante de todos y en analogia con el del reo, era haber venido al
mundo y sufrir las consecuencias.

Como no aguantaba colgado de aquellos barrotes de hierro oxidado, me deje caer un
momento con la delicadeza de una pluma para no despertar a los demas, en especial al moreno
de tiro en la frente: —Era mejor mantenerse al margen de esa culebra..., y de su culebra

El show no paraba e hizo que el también respetado “Rey orejas” —apodo por lo demas
bien otorgado, pues sus orejas daban la impresion de ser un par de alas en ese cuerpo
escualido y alargado—, saliera de su estado onirico bruscamente, como si la realidad en su
suefio hubiese sido mas cruda y menos sufrible que éstay, para colmo, su cuerpo se estuviese
negando a despertar. Al menos eso daban a entender sus bruscos movimientos vy
gesticulaciones. No me atrevi, ni me atreveria jamas a preguntarle si era eso u otra cosa lo
que le atormentaba en el traspaso del suefio a la vigilia, pero, a pesar de la tenue luz del
calabozo proveniente de un delgado Insolux de varillas carcomidas en el techo del zaguan,
pude ver cuando sus enormes 0jos, ya bien abiertos y desprovistos de color en ese sitio, se
clavaron en mi rostro, dibujandolo con su mirada, interrogantes y llenos de odio, como si yo
le hubiese elegido el suefio que le atormentaba. Era la segunda vez que me ruborizaba en ese
acto novedoso y a la vez clésico.

—i¢Y esas gonorreas, queee?! —dijo, haciendo un ademan como de querer levantarse.

—Estan queriendo meter a un pirobo gomelo..., pero no se deja —contesté, siempre
fingiendo rudeza.

Y con un gesto me mostré curioso por los ajetreos de afuera, y nuevamente el mono
trepaba a su arbol. No dijo palabra. Esperé unos segundos. Luego, volvi la mirada... Habia
vuelto a sumergirse en sus “macabros” suefios.

Afuera en el pasillo, estaba para alquilar balcon: uno de los guardias, el corpulento y de
tez blanca que hacia un momento lo atenazaba, apodado en el “ruedo” como “El Corre
caminos” —apodo resultante por ser uno de los mas rapidos en atrapar bandidos, y del cual
tenia una firme sospecha del por qué yo estaba recluido en este lugar—, ahora tenia al
muchacho agarrado de la camisa blanca que llevaba y lo zangoloteaba, mientras el otro
guardia, de tez también blanca, casi roja en la parte de las mejillas, con porte similar al de
aquel muchacho, y tildado como “El Costefio”, le golpeaba las dos piernas con el bolillo para
doblegarlo.

—iSi no doblegas, aqui te doblegamos mariconzuelo —comentd EI Corre caminos,
animando asi a su compafiero para que siguiera golpeando—, y mas te vale que entres o te
saco una a una las muelas a puro bolillazo!

—iNooo, por favor, se lo ruego, no me meta ahi! —decia el muchacho, hecho un mar de
lagrimas, resistiéndose con todas sus fuerzas y mirando pavorosamente el interior de la celda
namero ocho, a la cual habia sido asignado, una de las méas oscuras por el lugar donde se
ubicaba, y si se considera bien, una de las mas peligrosas junto con la celda nimero nueve,
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la mas pavorosa de todas—. jSi me meten en ese lugar, les juro que me mato! —repetia a
gritos.

—jTranquila, mamacita, ya estoy descargao! —se oia decir desde adentro de la celda a “El
Negro Jair”, el cacique parcial de ese agujero también llamado la “ele” por la forma que tenia
el calabozo—. jEn la noche es tooo mi amorrr!

Esto dio para que muchos otros reos, de las demas celdas, salieran de su pesado suefio y
se soltaran en comentarios sicalipticos: “Mi amor, no se preocupe, Yo tengo vaselina, o
salivita si prefiere”, “Déjese, maricon, que El Negro Jair lo va a tratar como una princesa”,
“Manana se lava y no ha pasado nada, solo un ojo mas grande”; tras los comentarios, un
sinfin de risas diabdlicas llenaban el recinto, mientras el muchacho seguia pataleando y
agarrandose en el pasillo con una fuerza impresionante.

Los guardias, ya salidos de control, le habian roto la ceja, detalle que desconozco por uno
mas de mis descansos; no sabria decir si fue con el bolillo o por los golpes recibidos contra
las paredes debido al desproporcionado forcejeo; lo que si es que la sangre comenzaba a tefiir
de rojo intenso toda su camisa blanca que se encontraba ya medio rota; asi que, como manda
la ley, no era licito encerrar a un herido sin antes ser llevado a revision medica. A
regafadientes, tuvieron que cerrar la celda ocho y dejarle tirado en el pasillo, mientras
consultaban con sus colegas en la oficina del otro lado de la gran puerta. EI muchacho, solo
y exhausto, se alejé cuanto pudo de la celda que le atormentaba y se aferro a los lindeles de
lo que parecia haber sido una puerta en otro tiempo y que conducia a los bafios; ahi se quedd
entre sentado y recostado, sollozando y con gestos de dolor... sus ojos eran reflejo del temor
que le embargaba.

Regrese la mirada al interior del calabozo, y El Rey orejas nuevamente hacia unos
movimientos imprecisos y desesperados en medio de sus suefios; solo “El Pequefio Solin”,
como le deciamos al oriundo de Barrancabermeja, estaba mirando fijamente al techo con el
bigote encrespado y las dos manos metidas en sus partes intimas, haciendo un frote malicioso
—algo comun entre los reos cuando pasaban mas de tres dias dentro de un calabozo, pues esa
era una de las formas mas comunes de nivelar los excesos de estrés y prolongar la caida en
la locura. Los demas, “El Cuatrero”, “El Yayo”, “El Ticiano”, EI Negro Yunta y “El Paisa”,
dormian “placidamente”. Bajé de mi arbol por tercera vez para tratar de descansar y a la
espera de un segundo round, ya que el muchacho solo habia logrado dar largas a su inevitable
destino... Y qué mas daba, no habia cosa mejor para mi que distraerme mérbidamente afuera,
en el mal de otro, para no caer en la vesania con el mal de uno mismo.

Sentado en mi lugar de la celda, pensaba en qué pasaria cuando el reo llegara de enfermeria
y tuviera que enfrentarse nuevamente con los guardias, ¢se resistiria nuevamente a entrar al
calabozo?, ¢buscaria que le rompan la otra ceja? Estas y otras preguntas me rondaban por la
cabeza o, mejor, las hacia rondar voluntariamente por mi cabeza, porque no queria saber nada
de lo que tuviera que ver conmigo..., me angustiaba solo de pensarlo. Aunque, después de
un tiempo, me di cuenta que esa era una de mis grandes ingenuidades: al apartarme de mi,
me apartaba de la fuente de mis problemas y, en consecuencia, permanecian ahi, como
fantasmas, sin solucion, cada vez mas fuertes, mas resistentes y perseverantes.
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Esperaba que para cuando volviera el reo, todos siguieran en su placido suefio y seguir
siendo participe de ese comun acontecimiento, que se convertia en otra forma de evasion de
lo iterativo, en un lugar donde las paredes amenazan con cerrarse a cada instante, dando un
ambiente sofocante e insufrible, paredes marcadas con los mismos grafitis que uno termina
por aprenderse para toda la vida. Por ejemplo, sobre mi cabeza, en la parte del techo habia
uno que decia: “Si las lagrimas fueran suficientes para ser perdonado, ya fuera un Santo”;
otro, a mi costado derecho, en una viga, por encima de El Paisa, rezaba: “Aqui estuvo treinta
dias El Carro loco del Popu, muriendo a pedacitos”, y jcOmo no!, si las horas aqui son
minutos y los minutos segundos en la inercia del pequefio y claustrofobico calabozo de suelo
frio y duro, con olores patridos por los orines, el semen y la mierda, més la inclemente postura
que habia que tomar para conciliar un poco de suefio y levantarse cada mafiana con un dolor
de huesos insoportable.

Cada dia, en las veinticuatro horas de sepultura, la Unica esperanza para estirar los
musculos era cuando saliamos tipo siete de la mafiana al pasillo, de no mas de diez metros
de largo por un metro de ancho, a tomar una ducha y “De una vez a cagar” repetia cada
mafiana El Ordenanza de turno, “quiera 0 no”, esas eran las drdenes. La segunda salida era a
las seis de la tarde, siempre en orden ascendente, de la celda uno a la nueve: “;Tienen diez
minutos, hijueputicas, o los meto a palo!”, vociferaba de vez en cuando un agente desde las
oficinas.

SUmesele, ademas, a todo este ciclo infernal, el maltrato de los guardias de turno, al
menos cuando el relevo de la noche era para EI Corre caminos y “El Raton”, que pasaban
puntualmente a las doce de la noche, regando agua con una manguera por entre los barrotes
de la parte superior de cada una de las nueve celdas: ““jLevantense ratas de dos patas, nosotros
vigilando y ustedes durmiendo, donde se ha visto!”, aseveraban, mientras muchos, que ya
llevabamos dias 0 que conociamos este sistema por ser reincidentes, poniamos una camiseta,
una chaqueta, una frazada o lo que se tuviera en una talega de las que llegaban con el
almuerzo o la cena para, por lo menos, tener algo seco con que pasar el resto de la fria noche
y la madrugada; eso si, habia que tener cuidado de que los Oficiales no se dieran cuenta; de
lo contrario, nos sacaban al pasillo uno por uno para golpearnos y bafiarnos por mas de media
hora; ese era su pasatiempo favorito en las tediosas noches cuando no se presentaba ningin
tipo de acontecimiento; porque, todo acontecimiento, por mas ridiculo, malvado o
maquiavélico que pareciera, era un distractor de la mente de reos y policias, que se hundian
poco a poco en el oscuro mundo de la monotonia. En ocasiones, cuando todo marchaba con
marbida calma, los reos buscaban la novedad en los problemas: pelear, robar y, sobre todo,
violar; por ello, la calma se tornaba mas peligrosa que los accidentales acontecimientos.

Pasados unos diez minutos de la reunion de los guardias en la oficina, se sinti6 que
volvieron a entrar e invitaron con palabras grotescas al infortunado a la enfermeria.

—jLevantate, maricén!, que noj vamo pa’ la enfermeria, pero ni pensés que te has salvao;
ahora que volvamo, te tiro al negro méaj arecho pa’ que de una vej te haga toa una hembra —
se oia decir a El Costefio, que tenia una voz y un acento inconfundibles..., el mas
desagradable a mis oidos.
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—iEh! ¢Guardia? —vociferaba “EIl Negro José” desde la celda nueve—: jMe trae a esa
mamacita exclusivamente a mi!; jgorda o flaca, no importa, carne fresca es fresca!

—iPero qué pasa Negro José —respondia EI Negro Jair desde la ocho—, usted sabe que
eso ya es mio!, j,Guardia?! jiGUARDIAAA?!

Pero los guardias ya habian salido junto con el reo.

Después de que se cerrd la gran puerta de hierro, solo quedo el sonido de unos murmullos
y risas que se fueron disipando y dando paso a un terrible silencio que se volvié a apoderar
del lugar, posiblemente porque todos volvian a su siesta 0 quiza porque mi corazén
experimentaba un vacio insondable en ese momento.

De repente, senti una gran nostalgia y con ella la desesperacion.

Mis suefios, mis esperanzas, mi alma, mi imaginacién, mis sentimientos y mi ser en su
totalidad, se sofocaban con la incertidumbre, con la lentitud insufrible de cada segundo... No
hay nada méas odioso que esperar sin tener la certeza de qué es lo que se espera: “Al sefior
Mario Fabricio Lunares se le ha impuesto una demanda por hurto agravado, concierto para
delinquir e intento de homicidio. La demanda fue hecha tanto por los agentes de policia
como por los familiares del ofendido en el lugar de los hechos, y por ahora solo tiene derecho
a una llamada”, fueron las palabras dictadas por un agente, aparentemente un dia después de
mi arresto, y gravitaban en mi cabeza girando alrededor de una Orbita de sentimientos
encontrados, ya que nada de aquello que se me imputaba podia recordarlo; mas aun, no tenia
ni idea de como llegue a este lugar. Lo Unico que podia recordar es que el seméaforo cambid
a verde... y traté de pasar la calle para alcanzar a “El Ivo”...

Entré, segun las cuentas, la madrugada del veintitrés de noviembre, y ya estabamos a dos
de diciembre; llevaba apenas diez dias de suplicio y dos audiencias en ese transcurso, pero
sin novedad, solo esperanzas vacias por parte del abogado de oficio, el sefior Michael
Cisneros.

Aunque se carece de reloj —y aun si se lo tuviera, no puede uno andar exhibiéndolo en un
calabozo—, y sin saber donde se pone el sol, sabe uno por intuicion e instinto biologico la
hora del desayuno, el almuerzo y la cena. En un principio cae uno en la desorientacion, pero
a medida que va pasando el tiempo se va adecuando, se va adaptando... En el fondo, eso es
lo que mas se teme: llegar a acostumbrarse. En otro tiempo, tuve que pasar dos afios por
Santo Angel, la carcel para menores, donde me habia acostumbrado a toda violencia, a todo
vejamen, a la monotonia del encierro, pero ahora pensaba en mi hijo y mi mujer, los habia
dejado esperando hambrientos en nuestro humilde rancho de madera; me atormentaba pensar
en que habia pasado con ellos aquel dia... Se dibujaba en mi mente el recuerdo de sus miradas
tristes, las lagrimas silenciosas del pequefio que caian por sus mejillas... Alli, parados en la
vieja puerta de ciprés carcomida, mirando coémo me alejaba por la necesidad de llevar algo
de comer... Senti ganas de abrazarlos, de cambiar de vida, de mandar a la mismisima
“mierda” mis vicios y maldades...

Llego la hora del entredia y todos como por un clic despertaban, y comenzaba la bulla en
los calabozos: “ijTengo hambre!, vida hijueputa, ces que no tienen reloj alla afuera
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tampoco?”, “jTengo el estomago pegado con la espalda y la espalda contra la pared; denme
algo para zafarme!”, “jNo soy de plastico, maricones!; jcomo y cago como sus santas
madrecitas!”, “jMe estoy comiendo las paredes, aguacates de mierda!, jSi me muero es su
culpa!”, y cosas por el estilo.

Hasta ese dia, no sabia quién era la persona que se preocupaba por llevar mis tres comidas;
sospechaba que era mi madre o quizd Nesly; total, no sabia, porque las viandas me eran
irreconocibles. Yo esperaba con nerviosismo y en silencio, esperaba..., esperaba..., esperaba
y esperaba con ansia, con desespero..., no tanto la comida, porque me era desagradable
comer en ese lugar y con esos personajes y sus olores —apenas podia aguantar mi propio
olor—; ademas, en el momento en que uno destapaba su merienda, no faltaba quien sacara
su mano de los testiculos y la metiera en las viandas para tomar parte del botin, pues lo mas
seguro era que a algunos de ellos no les llegaria nada, en especial a EI Negro Yunta y a El
Cuatrero, que eran los primeros parasitos de la celda, ¢y quién podria comer a gusto cuando
un tipo, que con suerte se bafaba una vez al mes y permanecia las manos rascandose los
cojones, mete la mano en tu comida? Mi espera y ansiedad era por las notas que venian desde
afuera y que hasta ahora sufria por su contenido ambiguo Yy falsas esperanzas del abogado
Cisneros. Aun asi, era lo primero que sacaba del paquete, sin importarme que se devoraran
mis alimentos.

La gran puerta se abrid, pero ese dia el Ordenanza, una vez entrego el desayuno, fue
trasladado a “Casa Blanca”, por el delito de homicidio culposo. También, debido a lo que se
habia presentado con el nuevo reo, los guardias olvidaron nombrar un nuevo Ordenanza, que
tendria que cumplir con un par de requisitos: estar condenado por delitos graves y con medida
de aseguramiento o, en su defecto, estar a punto de quedar libre, para que se dedicara a
entregar las meriendas y comidas que llegaban desde afuera a cada una de las nueve celdas,
que solo podian ser abiertas por EI Ordenanza desde el estrecho pasillo. EI Ordenanza tenia
ese poder y esa escasa libertad. Segun lo que se me habia imputado y tras la primera salida
al juzgado, yo pintaba para Ordenanza... Lo necesitaba. Pues era mejor el pasillo que, aunque
estrecho, tenia para caminar al menos unos diez metros. Se tenia, ademas, el beneficio de
estar solo, tranquilo, y llegaba el aire puro del techo que tan solo era cubierto por unas mallas,
dejando al descubierto un pedazo de cielo, que ya era saborear a migajas la libertad.

Entre la euforia y el descontento de los reos por la demora del entredia, lleg6 el muchacho
de la enfermeria, nuevamente a su desagradable realidad. Me encaramé en las rejas para ver
la segunda tanda de golpes, aprovechando que los demas reos de mi celda se habian
despertado, pero jugaban con unas cartas pertenecientes a EI Pequefio Solin y que luego, por
fuerza, pasarian a ser propiedad de EI Negro Yunta; pude ver que el joven reo traia puesta
una gaza en la ceja y parecia un poco mas tranquilo. Me senti débil y me descolgué, sin dejar
por ello de escuchar atentamente lo que pudiera suceder afuera.

—iEste —se escuchd decir al guardia Ceballos, ahora de turno —, esta sindicado de
secuestro extorsivo y concierto para delinquir; por ahora, negros malparidos, tienen que
amarrar la manguera, porgque su mufieco se va de largo y jsera puesto de Ordenanza!
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—iMe importa un reverendo culo quién sea el Ordenanza —dijo el Paisa, incorporandose
en la celda, dandome a la vez un empujon, que me hizo golpear contra la viga, y poniendo su
rostro en los barrotes de la puerta, sin necesidad de colgarse, ya que era de alta estatura—, lo
que quiero es mi comida!

—iCulo y comida no estarian mal, guardia!; jpréstemelo un ratico, alla arriba me lo van a
desflorar, deje que yo sea su primer amor! —gritd El Negro José de la celda nimero nueve.

Los reos comenzaron a salirse de control, lo que obligé al guardia Ceballos y su
compafiero a golpear cada una de las puertas con el bolillo tratando de apaciguar los &nimos:
“Si no se callan, hijos de puta, los dejo sin entredia y los bafio a todos, y ya saben como me
gusta bafiarlos ¢no, malparidos?”. Una de las cosas que no soporta la mayoria de los seres
humanos es el hambre, y bajo esa amenaza todos fueron enmudeciendo. EI Ordenanza, por
su parte, ya establecido, comenz6 su trabajo de recibir y entregar, entregar y recibir, las cajas
0 bolsas de alimento que llegaban desde afuera y entregaba segun el orden en que iban
Ilegando.

—iLuis Carlos Guaquez!
—iEn la siete!

—iMauricio Matabanchoy!
—iEn la uno!

—iLuis Gonzalez! (el Paisa)
—iEn la co-cin, mi socio!

Y asi sucesivamente, hasta que, por fin, escuché mi nombre: “;Mario Fabricio Lunares!”;
“iEn la cinco!”, grité con fuerza. Es raro pensar en que uno escucha casi todos los dias su
nombre y muy pocas veces nos genera tanta felicidad, excepto cuando ganamos una rifa, la
loteria 0 en un momento como en el que me encontraba, pues rebosaba de goce, aungue solo
fuera por unos instantes: lo que la articulacion del sonido de quien lo pronunciaba, sus pasos
hasta llegar a la celda asignada, el deslizar del cerrojo, la parte en que se abre la puerta, las
manos que me entregan el paquete y lo que demore en buscar la nota. Instantes que se
desvanecen, como se desvanece la esperanza y la alegria cuando veo en la nota las siguientes
palabras:

“ola fabricio espero se encuentre muy vien mi abuela y mis ermanos le mandan saludos
a su familia no la e visto bueno si a su mami pero dijo que no queria saber nada de uste que
preferia verlo muerto que como aora anda porque le dolia mucho verlo de esa manera
tanvien me conto que a uno de sus hermanos se lo llevaron al ejersito y que el otro se fue por
aya por tumaco porgue estava amenasado de muerte porque apufialo a un muchacho del
barrio

Y le cuento que el avogado que lleba su caso dijo que no se abia llegado a ninguna
consiliasion con los ofendidos porque toca pagarles un poco de plata y no tenemos y que le
ivan a dar por lo menos 27 afios de carsel pero si se porta bien le revajan a la mita dijo que
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unos trese afios porlomenos porque uste tenia antecedentes penales y que el miercoles es la
ultima audiensia porque los jueses y fiscales la otra semana salen de bacasiones pero que
va a intentar que le rebajen

El nifio a preguntado mucho por uste dise que lo estrafia y anoche estaba llorando y
desia papa papa papa entonces le dije que oy iva a llebarle una carta y le dije que tanvien
le escriba una carta para llebarsela y esa oja que ba rallada es de el mirarala le deseo lo
mejor pero ya no boy a escribirle porque mafiana nos bamos para bogota a donde mi mama
nos lleba mi tia a ver si el nifio y yo nos olvidamos de uste porque me dolio mucho que nos
deje ese dia que no teniamos nada para comer

Le deseo lo mejor y espero que su vida cambie
con amor nesly y su hijo
chaoo”

Atonito, y con los nervios de punta, abri nuevamente el paquete. Efectivamente, en el
fondo, habia una hoja de papel arrugada, casi hecha pufio. La saqué y con todo el cuidado
trataba de alisarla. Mientras lo hacia, vino a mi mente una imagen profunda del rostro de mi
hijo, como una saeta que laceré mi corazdén. Tambien recordé que, cada tarde, cuando yo
llegaba a casa, el nifio aparecia con un pequefio palo con el cual siempre jugaba en el patio
de tierra de la parte trasera del rancho. Por entre las hendijas de las paredes de tabla, se podia
ver su sombra que corria por un costado hasta la parte de enfrente, y con sus manitas abria la
vieja puerta de madera y me miraba con una sonrisa encantadora; sus 0jos inocentes y sus
cabellos largos y rizados brillaban con la luz de la bombilla que colgaba del techo; después,
arrastrando un pequefio madero con el cual pasaba jugando todo el tiempo, se acercaba y me
abrazaba, dandome un beso en la mejilla: “Papiii”.

La hoja contenia algunos garabatos propios de un nifio de escasos dos afios. Cada trazo lo
recorria con la congoja del tiempo pasado, trazos que me penetraban y despertaban hondos
sentimientos ininteligibles, agobiantes, despedazadores. Una lagrima y otra y otra rodaron
por aquellas lineas onduladas que decian mucho mas que cualquier cosa que se hubiera
escrito, pues ahi estaban condensadas mis ganas de seguir viviendo, mis ilusiones, mi
capacidad de soportar... Era lo Unico que me quedaba, una hoja con unos trazos que me
ataban a la nostalgia del tiempo que se habia esfumado, no sin dejar su lastimosa huella en
mis manos que temblaban, en mis 0jos que se enlagunaban, en mi mente desconcertada, en
mi pecho que ardia; en fin, en todo mi ser insulso... Alcé la mirada y mis viandas ya habian
sido devoradas.

No tardé en darme cuenta de que, de ahora en adelante, si era Nesly la Gnica que se habia
preocupado por mi comida, entonces ya nadie lo haria; tampoco llegarian aquellas notas que,
aunque desesperanzadoras, me animaban a seguir esperando..., a saber qué estaba
sucediendo extra muros, a tener la sensacion de que por lo menos alguien, alla afuera, se
preocupaba por mi ruin situacion.

Me quedé suspendido en el tiempo...
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Curiosamente, un cierto espiritu de humildad se apodero de miy ya mi cuerpo y mente no
reclamaban nada, no esperaban nada. La lucha que parecia debatirse en lo més hondo de mi
ser, se habia perdido; ahora era llevado por el viento, por el tiempo, por el espacio y, lo mas
importante, por la inclemencia de la vida..., mi vida.

El Ordenanza abri6 la puerta para recibir las viandas vacias que volverian a la calle; esta
vez no escribi objecion o pregunta alguna, como lo habia hecho antes, solo con un
movimiento mecénico, entregué el paquete y dejé para mi las cartas —que, aunque laconicas,
muy significativas—, de mi hijo y Nesly. Antes de que El Ordenanza cerrara la puerta del
calabozo, mire al fondo del pasillo y de la celda nimero nueve sobresalia un rostro por entre
los barrotes..., que me miraba con una intensidad escalofriante; ese brillo intenso y
penetrante de su mirada junto con esa expresion ya los habia visto antes... Si..., claro que
si..., s0s 0jos eran la causa de mis pesadillas...

Por fin, se cerrd la puerta.
El olor a marihuana y luego el silencio comenzd a reinar. No pude escapar de mi mismo.
i¢Como carajos llegué a este punto de mi vida?!

i¢Cuél de mis demonios habia logrado apresarme en este lugar?!
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Figura 1. El Grito. Por: Davinson R.
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CAPITULO Il
EL ZAGUAN

Viernes 13 de noviembre de 1992.
Me encontraba jugando en el zaguén de la casa donde viviamos...

Habia recogido, de la basura de la tienda de enfrente, una cantidad considerable de tapas
de lata de gaseosa y cerveza. El bote de basura estaba situado al lado de una vieja mesa de
mil batallas, donde la gente se sentaba cada fin de semana a ingerir licor y donde, de vez en
cuando, se presentaban algunas rifias. En ese sitio, el hermano de mi padre, el tio “Servio
Vaca” —como era conocido en el bajo mundo—, en la mafiana del primero de enero de ese
mismo afio, le cortd el cuello con un cogote de botella a don Simén Pedro, siendo este uno
de sus “mejores” amigos. La victima se desangré ahi mismo, hasta lanzar su Gltima
exhalacion. Cuando fui por mis latas, todavia se podia ver algo de la mancha de sangre seca,
casi negra, en el piso, lo que me recordaba la cara de agonia de aquel hombre que, a punta de
gestos desesperados, se negaba a dejar este mundo; a la mirada indiferente de los borrachos
que le rodeaban, incluido mi padre.

Yo evitaba pisar aquella mancha por un oscuro temor y por no tener que ver, de alguna
forma, con esa indiferencia.

La casa donde viviamos, en el barrio El Calvario, era un gran conjunto de piezas de adobe,
en el cual vivia toda la familia de mi padre y mis abuelos maternos. Cada familia tenia una
sola pieza, excepto mi padre, pues con mucho trabajo habia logrado levantar un piso mas y
una pieza de madera vieja en la terraza, que le servia de taller y también de cocina. Sin
embargo, todas las familias compartian el mismo bafio y un aljibe de donde se sacaba agua
para el sanitario, lavarse y lavar ropas. La entrada al conjunto era un zaguan de unos cuatro
metros de largo, con un metro de ancho. Habia también, una puerta de madera muy vieja en
el fondo del zaguan que se aseguraba con un pesado liston de abeto a las diez de la noche,
asi que, si alguien andaba por fuera, los suyos debian estar atentos a su llegada; de lo
contrario, por mas que insistiera golpeando ningun cristiano se compadeceria.

También era el espacio donde muchas noches mi prima Magaly —solo un afio mayor que
yo—, tenia que dormir, porque no llegaba con dinero a casa, lo que era inconcebible para
nuestra tia Blanca, la hermana mayor de mi padre. “jNegra inmunda, desgraciada, mal
agradecida, te vas todo el dia y no traes un culo!; jahora te toca dormir en el zaguan, y si te
roban, te matan o te violan, bien merecido lo tienes!”, le decia, y de un empujon la sacaba.
Al otro dia, cuando saliamos para la escuela, se le veia tirada en el zaguan de tierra, con la
sefial de lagrimas secas en su rostro y bien acurrucada por el frio. Su infantil cuerpo, su
inocencia, su sufrimiento, me causaba un sentimiento de compasion y pavor a la vez. “La
tratan asi porque es adoptada; la mama la abandond a los tres meses de nacida y tu tia Blanca
se hizo cargo”, dijo en alguna ocasion mi madre.

En aquel zaguan jugaba yo a mis ocho afios de edad con latas y canicas...
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Tenia una canica, de las que llamabamos guinguita, formalmente llamadas Aguitas, que
eran de las que teniamos por mas tinosas, y otra que se conocia como bola china,
formalmente, Palomo. Me daba cierta seguridad tenerlas conmigo. Con mi tingue particular,
lanzaba la bola china hacia la base de la montaria con el fin de ver volar por los aires las latas.
Me encantaba el sonido que producia tal destruccion. Era como un reflejo de lo que pasaba
en mi interior. Queria acabar con algo, queria acabar con los regafios y ultrajes de mis padres
por mi “mal comportamiento”. Nada iba bien desde el Kinder. Me distraia con facilidad y
era hiperactivo: “Ya es hora de llevarlo al psicologo, éste parece que nos sali6 loco”, le decia
mi padre a mi madre. Y asi fue.

Estuve con la psicologa Jaqueline, del Hospital Civico cerca de seis meses. Era una mujer
joven y muy atractiva. Su atractivo era tan desconcertante que debia repetirme tres o cuatro
veces la misma pregunta, pues me distraia viendo aquella linea que se formaba en medio de
sus enormes senos y que se perdia en sus ajustadas blusas. Iba para que me arreglara la
concentracion, pero ella era toda una distraccion. Su rostro blanco, casi palido, adornado por
unos labios rojos y carnosos, de cabello largo, negro, liso y muy brillante, sus ojos j¢qué
digo?! jSus hermosos ojos! coquetos y de color miel, tan penetrantes que hacian despertar en
mi los mas inocentes e indecentes deseos y sensaciones.

iEse era mi problema desde que tengo memoria!

Sentia una atraccion sexual por las mujeres dificil de descifrar. Posiblemente era una
defensa contra el estrés que manejaba por no poder complacer a nadie, ni a profesores, ni a
mis padres, ni a mis hermanos, ni a nadie. Tal era el deseo que me embargaba, que esperaba
las horas de recreo con ansia para treparme por los tubos metélicos de la cancha de
microfutbol, para luego deslizarme suavemente estrujando mis partes nobles y sentir el placer
que recorria por todo mi cuerpo. Pero la ansiedad no era por el tubo en si, ese mas bien era
el efecto. La causa real eran las piernas de la profesora de Castellano y de la de Ciencias
sociales... jAh!, y de la profesora de Ciencias naturales que, aunque vejancona, tenia un buen
trasero. Me era imposible olvidar esos grandes muslos que quedaban al descubierto a la hora
de sentarse.

En la materia de Matematicas sufria..., y en cantidad. La profesora Ruth Ligia no era nada
amable, y era la mas vieja de todas en el «Hermogenes Zaramax». Su color de cabello era de
un castafio oscuro que daba un aspecto sordido; era, ademas, corto, como de varon, con
ondulaciones hacia afuera en las puntas. Sus ojos eran pequefios y hundidos, sin brillo,
siempre con las cejas fruncidas. Su piel era extremadamente arrugada, de cuerpo escualido,
forrado por vestidos de colores apagados que tapaban desde el cuello hasta los tobillos, y en
cada paso dejaban entrever unas medias de lana azul oscuras, siempre las mismas. Todo su
fisico contrastaba con su mefistofélica personalidad. Era de aquellas personas que,
valiéndose del poder, queria ver sufrir a sus dirigidos: se podia ver su perversa complacencia
al ver la frustracion, las suplicas o el lloriqueo de cualquier alumno. Odié, asi, las
matematicas y todo lo que tenia que ver con ellas. Por culpa de aquella clase, los pupitres
terminaron marcados con graficos de calaveras, malas palabras y rayones hasta mas no poder.

En la Gltima consulta con la psicéloga Jaqueline, le comentd a mi madre la situacién. Le
dijo que la falta de concentracion, atencion y, en consecuencia, de aprendizaje, se debia a un

39



tipo de retraso mental todavia no identificado. Tenia que ver, sin embargo, con una recepcién
lenta de la informacidn: “simele a ello la hiperactividad del chico”, puesto que me costaba
mucho quedarme en un solo lugar y me distraia con cualquier mosco volando; “Esto hara que
no pueda seguir al mismo ritmo de los demas nifios, porque es un problema casi que
intratable. Por ello hay que darle un trato especial... También veo que hay una cierta apatia
con el padre: en los dibujos que le pedia que haga de la familia, él siempre estaba en el otro
extremo; eso indica una relacion hostil entre los dos. jDebe mejorar esa relacion!”, dijo, con
sus dulces y carnosos labios.

Bueno, lo que tenia de hermosa le faltaba de inteligencia. Yo no sabia de donde sacaba
tanta fanfarroneria. Su enfoque conductual no le daba para mas. Lo que tenia de bella le
faltaba de inteligencia, astucia, jsagacidad! Al deseo carnal prematuro lo llamé retraso y al
rechazo de las exigencias de la sociedad y sus sistemas hegemonicos los llamé “apatia con
el padre”, basindose en un dibujo que yo habia visto en un libro, de los que ella misma tenia
en su pequefia oficina, y que quise copiar, porque lo Unico que me venia a la cabeza en ese
momento eran sus enormes y redondos senos: “;No es apatia con el padre, es que quiero
mamarle las tetas!”, estuve por decirle.

Pero no era la unica que tenia vacio el coco. Todo psicologo conductista que paso por mi
infancia no dijo mas que pendejadas, nadie atind a que mi problema era el deseo prematuro
por las mujeres. Las bonitas y bien rellenitas, por supuesto. Nadie sospeché de ir a revisar
los tubos de la cancha que ya los tenia despintados. Me entraban ganas de decirle a Jaqueline
que ahora el problema era ella, pues me habia puesto en delirium trémens. Poco falto para
tirarmele encima. “jUna cita mas! jUna cita mas, por favor!”, le dije a mi madre, apuntando
a los senos de la joven psicdloga.

Mi madre y mi padre tampoco comieron cuento.

La Unica forma que encontraron para que termine mi primaria fue acudir a lo que mejor
podian hacer: la zapateria. Me explico: cada fin de afio escolar mi padre le hacia unos zapatos
nuevos a la directora Alicia, y a las demés profesoras les hacia algunos arreglos, incluida la
mefistofélica Ruth Ligia. Ese fue mi pasaporte para pasar de grados. Aun asi, las quejas y
Ilamadas a mis padres no paraban; tampoco paraba la chancleta de mi madre y la correa de
neolite para suelas de mi padre. Cada semana tenia asegurada una muenda, de cada uno de
ellos. .., a veces con mas frecuencia: “jEste no es ningun retrasado, lo que pasa es que se hace
el loco, pero conmigo no!, ja mi no me mete los dedos a la boca!”, decia mi padre, mientras
su correa iba y venia con fuerza contra mi trasero.

Total, seguia lanzando mis canicas china y guinguita contra las tetas..., perddn, quise
decir contra las latas que volaban por los cielos, esparciéndose en el suelo con un sonido
destructivo, agradable.

Estando en esas, pude ver, con el rabillo del ojo, la figura de una persona que estaba parada
en la entrada del zaguan observandome. Podria ser cualquiera de los que ahi residia, pero un
escalofrio recorrié mi cuerpo al sentir esa presencia. Uno sabe por mera intuicion la extrafieza
de ciertas personalidades o espiritus no familiares. Tomé las canicas y traté de mirar de quién
podria ser esa figura, quiza un vecino o un amigo de la familia, pero como el sol ya caia por
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el oeste, la figura estaba a contraluz; solo pude identificar que era la silueta de un hombre
alto, delgado, y que llevaba puesto un enorme sombrero. No se movia. Tampoco yo. Fueron
segundos muy tensos...

Ese dia teniamos permiso de salir a jugar al parque que quedaba una media cuadra mas
arriba, y mis hermanos no perdian oportunidad. Sin embargo, a mi me gustaba quedarme en
el zaguan... pues no me llevaba muy bien con ellos. Mis padres, por su parte, estaban
ocupados en el taller de zapateria que quedaba en la terraza de la casa; desde la entrada se
podia sentir el pequefio motor con el cual mi padre pulia las suelas; eso queria decir que pase
lo que pase a su alrededor, él no podria escucharlo. Ademas, gran parte de la familia llegaba
los viernes en horas de la noche; eso me puso extremadamente nervioso. Lo Unico favorable
en ese momento era que la parte de la casa que nos pertenecia estaba en seguida de la vieja
puerta al final del zaguan; al lado derecho entrando, alli estaba nuestra puerta, y yo estaba a
unos cuantos pasos.

Después de estar inmoviles por un par de minutos, por fin el hombre hizo un movimiento
como de robot al que se le ha dado cuerda y comenzo a avanzar hacia mi con paso lento. Mi
cuerpo se negaba a responder, estaba patidifuso. Imagino que serian alrededor de las seis de
la tarde, 0 mas, no lo sé. Lo que si, es que de un rato para otro los Ultimos rayos de sol
desaparecieron en el horizonte, y una nube negra parecia posarse sobre la ciudad. No
obstante, ahora veia al hombre con un poco mas de claridad: llevaba unos pantalones negros,
un saco negro largo que le daba hasta los talones, y un sombrero de ala ancha que tapaba casi
todo su rostro, dejando al descubierto inicamente su mentén puntiagudo. Cuando estuvo muy
cerca de mi, reaccioné.

Corri a golpear desesperadamente la puerta esperando que mis padres pudieran oirme,
pero nada, no habia respuesta. EI hombre seguia avanzando, muy lento... En ese momento,
yo era la angustia personificada. ;Acaso mi familia se habia confabulado para darme una
leccién?, no lo sé, pero en segundos espié¢ cada uno de mis “pecados”. Por el ataque de
nervios, habia olvidado por completo que la puerta quedaba ajustada, pero no asegurada; solo
era cuestion de empujar un poco haciendo cierta presion. EI motor seguia sonando y ahora
con mas fuerza; su sonido era simbolo de la inefable indiferencia de mi entorno frente a lo
gue me estaba pasando. El hombre extendi6 sus brazos para atraparme y yo me pegué a la
puerta con tal presion que esta se abrid estrepitosamente... Cai sentado en la pequefa sala y,
levantdndome como un resorte, corri hacia la terraza, donde mis padres.

Al verme, ellos notaron mi exasperado nerviosismo. Mi padre apag6 el motor y furioso
me lanzo6 una mirada inquisidora, “;Qué quieres?”, pregunt6. No podia articular palabra, solo
apuntaba con mi dedo al primer piso. A regafiadientes, mi padre tomo la saca hormas y bajo
rapidamente a revisar. En el trayecto pude articular que habia alguien en el zaguan, pero,
cuando llegamos, no habia nadie. Salimos hasta la calle y no se veia rastro de nada, nada que
estuviera fuera de lo comun... En la tienda de enfrente, justo en la mesa de mil batallas,
estaba sentado uno de los conocidos de mi padre: “El Leches”, como él le decia.

—¢Qué tal, Leches?

—Hola, Piruli, ;c6mo vamos?
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—Maés viejos que ayer —rieron—. ¢Has estado aqui todo el rato?
—Si. Desde hace una hora; ya voy por la tercera chela, ¢te tomas unita?

—No, pero te lo agradezco; otro dia serd. ¢(No viste por casualidad si alguien sali6 de
nuestra casa..., alguien que no sea de la familia?

—No, para nada. Me hubiese agradado ver una cara nueva, pero la Unica persona que subid
hace un momento fue la gorda Lourdes, la patrona de tus suegros; no habia cosa mas
desagradable para ver. Con todo el respeto de usted, sefiora Miriam.

—No tenga cuidado —dijo mi madre.

Se despidieron y entramos. Quise explicar lo sucedido, pero mi padre estaba furioso. “iNo
ves que para mafiana tengo que entregar seis docenas de mocasin y vos jodiéndome la puta
vida!, jtal vez tenia razon la psicéloga, vos estas loco!”, decia mi padre, dandome unos golpes
en la cabeza con una de las suelas aun sin pulir.

¢Acaso yo habia imaginado todo el hecho? Eso era imposible. Yo lo vi con mis propios
0jos; mas aun, recuerdo que cuando se abrio la puerta y cai sentado en la sala, pude ver
fugazmente su intensa mirada: la esclerotica y la pupila de sus ojos eran totalmente negros,
con un brillo por lo demas extrafio, pavoroso. Su mirada penetro tanto en mi que me fue
imposible olvidarla.

Desde aquel dia algo realmente oscuro ha hecho morada en mis suefios...
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Figura 2. Hat Man. Por: Alejandro Ortiz Tapia.




CAPITULO 11l
APERTURA PSICODELICA

Esa misma noche, cerca de las once, se sintieron unos golpes casi que desesperados en la
vieja puerta del zaguan. Mis padres seguian trabajando en el taller y yo no habia podido
conciliar el suefio, debido al temor de que aquel hombre de negro reapareciera en cualquier
momento, y en cualquier lugar... Esa era la inevitable consecuencia, si se toma en cuenta el
hecho de que nadie, excepto yo, lo hubiera visto. ¢Era un fantasma? ;Tal vez un espiritu?
iQuién podria saberlo!

Los golpes en la puerta, que ya estaba cerrada con el pesado listdn, seguian insistentes y
por momentos se confundian con los golpes del martillo de mi padre, que seguia pegando
suelas en la terraza. Esperaba que los demas en la casa supusieran que solo era mi padre el
que hacia ruido percutiendo su pesado martillo, y no se les ocurriera, ni por chiste, salir a
abrir esa maldita puerta.

Para mi mala fortuna, me entraron muchas ganas de ir al bafio; mi vejiga estaba a punto
de explotar y aguantaba lo mas que podia. Y con cada golpe en la puerta mas me tapaba la
cabeza con las cobijas. Como dormia con mi hermano Johnny —el que me seguia en orden
ascendente—, lo desperté, pues no me di cuenta que lo habia descobijado. Me zamp6 un gran
pufietazo en la cabeza y casi me siento desmayar...; no lo vi venir, pues en mis pensamientos
solo estaba la imagen de aquel hombre y la posibilidad de que volviera por mi. “;Qué te pasa
mMO0C0s0?, ¢por qué me quitas la cobija?, jahora si creo que estas retrasado!”, me increpo,
halando la cobija con fuerza. Contrario a lo que podria esperarse, ese golpe y sus comentarios
no me molestaron para nada. Me dieron, por el contrario, la tranquilidad de saber que alguien
me acompafiaba despierto y, si algo me pasaba, nos pasaba a los dos o, por lo menos, habria
un testigo. Le pedi, casi suplicante, que me acompafiara al bafio; no contest6. Solo recibi un
codazo en la frente.

Esa tranquilidad no duré mucho. En menos de lo que pensaba, él ya se encontraba otra
vez dormido.

Arriba en el taller los golpes menguaron. Hubo un silencio de parte y parte. Un silencio
sobrecogedor que luego se rompid con los desesperados y desesperantes golpes en la vieja
puerta. Con la agudizacion de mi oido por el miedo, escuché que mi padre bajaba las gradas
y pasé de largo al piso de abajo..., lo mas seguro era que iba a abrir esa decrepita puerta,
“iLo mataran!”, pensé. Quise nuevamente despertar a mi hermano, pero me detuve, pues con
los dos golpes que habia recibido ya era suficiente. Ademas, tenia que agudizar ain mas mi
oido para saber qué estaba pasando alla abajo.

En un momento de lucidez, recordé que algunos viernes muy entrada la noche llegaba el
marido de la tia Blanca, don Jesus Gutiérrez, alcoholizado. Entraba haciendo un alboroto de
los mil demonios y a quererle pegar a todo el mundo, especialmente a mujeres y nifios. Uno
lo reconocia rapidamente porque, cuando ingresaba por la puerta, comenzaba a gritar
“cQuién pego, quién pego, hijueputas... jNadie, nadie!”. Luego, mi padre bajaba
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malhumorado, porque lo que méas odiaba era que lo despertaran y, después de un corto
alegato, el ajetreo. Luego subia al cuarto donde dormiamos todos a limpiarse la sangre que
le habia salpicado. Afuera, don Jesus decia entre sollozos: “Me pegan porque soy solo en el
mundo; se aprovechan de este pobre hombre, jhijueputas!”. A medida que lo repetia, su voz
se iba apagando hasta que se quedaba dormido. Era un juego donde cada uno ganaba algo:
por un lado, mi padre sentia que era un acto heroico y de hombria, en el cual podia mostrar
su fuerza y poder a los suyos. Ademas, cada que sucedia esto, su voz cambiaba y se mostraba
mas amable y condescendiente con nosotros; era una especie de terapia para expulsar la
ansiedad y la carga del pesado dia. Por el otro lado, don Jesls Gutiérrez era el tipico
alcoholico masoquista, violento y manipulador con los mas débiles y sumiso y pasivo con
quienes podian dominarlo, lo que de alguna forma parecia disfrutar, por ello reincidia.

Senti como el listdn de la puerta fue quitado..., los latidos de mi corazdn se aceleraron...
Después, se escucharon algunas voces amables, alegres; una especie de algarabia se habia
formado.

Una voz inconfundible salio a relucir; era la del tio Servio Vaca —El “Vaca” como
sobrenombre, debido a su contextura—. Para describirlo no es mas que conocer a Pablo, el
jefe de Medellin en los ochenta y principios de los noventa. Su bigote, su cabello rizado, su
porte, su mirada, su fisico, todo... Lo tnico que los diferenciaba era el tono de la piel: el tio
Servio tiraba a mulato. Tampoco tenia el poder de Pablo, pero era un bandido reconocido en
todo el ruedo de la ciudad de Pasto y la ciudad de Ipiales. Era un asaltante de joyerias y hacia
tiempo investigado y hostigado por el entonces F2. Vivia con sus dos mujeres, dofia Blanca
Sénchez y dofia Blanca Narvaez; él mismo decia con un aire pomposo: “Me gustan las
blancas de carne..., y el polvo”. Tenia seis hijos, tres en cada una de sus mujeres, pero no
eran los Unicos. En la ciudad de Ipiales tenia otro amorio y dos hijos mas; nunca supe si era
otra Blanca, lo que si sé es que aquella mujer fue su perdicion y la causa de su muerte en el
Puente Internacional de Rumichaca: por aquel puente lo habia lanzado borracho vy, al ver que
todavia estaba vivo, bajo como pudo hasta él y le propind diecisiete pufialadas por todo el
cuerpo. Acto seguido, ella vino a la ciudad de Pasto a decir que el F2 lo habia capturado,
torturado y matado en el puente de la frontera. Todos creyeron esa historia, pues los
antecedentes hablaban por si solos, hasta que su propio hijo la delaté en pleno funeral. El tio
Servio venia del barrio La Floresta, donde tenia una casa esquinera muy grande, a la que
ibamos de vez en cuando a ver peliculas en Betamax, algo muy novedoso Yy divertido para
nosotros... Por ello se habia ganado todo nuestro aprecio.

Me levante rapidamente de la cama, porque la bulla pasé del zaguan a nuestra sala; se
escuchaban claramente las voces y risas de hombres y mujeres. Al momento, subidé mi padre
a despertarnos, pidiéndonos que fuéramos a saludar a nuestro tio. Mis hermanos se levantaron
rapidamente, entusiasmados porque sabian que él no llegaba con las “manos vacias”. Un dia,
con mi descarada inocencia, le pregunté que de donde sacaba tanto dinero, pues sus mujeres
cambiaban de joyas a cada nada y su casa era un lujo, mientras nosotros pasabamos apuros
en todos los aspectos. El solo sonrié, me mir6 fijamente y dijo: “Hago goles..., y el tio
Roberto me los paga”. Supuse que era un jugador, pero le miré la panza y no le crei. Un
tiempo después supe de qué se trataba.
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Fui tras mis hermanos, que me regresaban a empujones para ellos quedarse con el mejor
regalo. “;Ahi estan los principes!”, dijo el tio Servio con una botella de Ron Viejo de Caldas
en una mano, y en la otra un paquete muy grande, del que extrajo tres paquetes mas pequefios,
“uno para cada uno”. Los paquetes contenian una bermuda, una camiseta, un balon de
plastico y una Tortuga Ninja, que en ese momento estaban en boga; median alrededor de
medio metro. Sobra decir que estdbamos felices con nuestros regalos, ya que a duras penas
recibiamos juguetes baratos cada afio en las precarias novenas del barrio, y eso con suerte.
Alcé la mirada para ver a los invitados y algunos de los hombres eran ya conocidos, pero de
las mujeres no conocia a ninguna. Habia dos que particularmente me llamaban la atencion,
pues eran jévenes muy bonitas y llevaban puestas minifaldas.

Frunciendo el cejo y con cierto desdén, mi madre observaba todo desde los escalones. No
era dificil suponer lo que en el fondo estaba pensando. Sabia que esto solo retrasaria a mi
padre en su trabajo, pues por esa misma razén estaban trasnochando, para cumplir con un
pedido que se iba para Tumaco y de ahi a Salahonda. De no entregar ese pedido, no habria
pago sino hasta el sabado siguiente. Caminé hasta la puerta y se negé a cerrarla por completo,
esperando que esta fuera una visita pasajera. Lastimosamente, no fue asi.

El tio Servio, ya bien entonado, pidio la mesa de corte que mi padre tenia en su taller.
Rapidamente mi hermano mayor la bajo y la puso en medio de la sala. Alrededor de ella se
hicieron los presentes, que pedian bancos, “de cualquier tipo, para estar mas comodos”. Se
trajo hasta un viejo sillon que tenia nuestra abuela Maria Rosa para poner las visceras y los
huesos de cerdo que no habian podido venderse; era el “sillon de las pérdidas™, por ello mal
cuidado y con permanente olor a sangre. Nosotros solo teniamos un par de poltronas antiguas
de color tomate que habiamos recogido de una casa vecina; estaban afuera de la casa tiradas,
porque su duefia habia muerto de cancer pulmonar; era una vecina que hasta sus ultimos dias
salia a su puerta puesta un gorro de lana a fumar Pielroja sin filtro. De esa manera se logro
que la decena de invitados, que ocupaban casi toda la pequefia sala, estuvieran mas
“comodos”, algo que no era del gusto de mi madre, pues su mirada reprobatoria la delataba.

—Dofia Miriam, venga, no se me estrese; vea que también hay algo para usted —la
interceptd el tio Servio a mi madre, entregandole a su vez una hermosa cadena de oro con un
dije de elefante, en el que se leia “22K”. Ella simplemente lo ignoro y subio airada por los
escalones hasta el cuarto.

Se prendio la pequefia radio que teniamos en una repisa de la sala y mi padre, después de
recibir una copa de Ron Viejo de Caldas, puso un casete de José Miguel Class. Eso queria
decir que las cosas iban para largo. Pude notar un cierto disgusto en mis hermanos, que
también subian los escalones y le lanzaron una mirada de amonestacion a mi padre. Yo, por
mi parte, lo comprendia. Veia en él a un hombre que habia sufrido mucho en su vida,
practicamente se habia criado solo y trabajaba desde muy pequefio en el mercado popular.
“Si no habia qué comer —dijo alguna vez—, recogia las frutas o papas que caian en el piso;
no importaba lo podridas que estaban, habia que buscarles el lado bueno..., como a todo”.
Nunca habia disfrutado de un juguete y la Unica vez que habia tenido un regalo en Navidad,
habia sido un veinticuatro de diciembre, cuando estaba sentado con su madre y su padrastro
en el andén de la casa y sin un peso en el bolsillo. Dice que, en esas, aparecié una buseta que
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venia de la antigua cadena y dobl6 por la veinticuatro, justo por donde ellos estaban. La
buseta venia con algunos pasajeros y mi padre alcanzé a ver que de una de las ventanas cayo
algo de color negro. Quiso advertir al chofer, pero iba demasiado rapido..., entonces fue a
ver qué podria ser. Era una pequefia cartera, con dinero adentro. Entusiasmado por el
hallazgo, corrié a entregérsela a su madre; ella, por su parte, compré algo de comida y zapatos
para él, el tio Servio y sus dos hermanas, la tia Blanca y la tia Chavela. Esa fue la mejor
Navidad que recordaba.

Ahora, me parecia injusto darle la espalda o hacerle sentir mal solo porque queria salir de
su agitada rutina. Y aunque no era carifioso y siempre se mostraba duro ante los sentimientos,
me acerqué hasta él y lo abracé.

Cerca de la una de la madrugada, las conversas al calor del Ron eran mas amenas y subidas
de tono. Risas y baile. El dinero salia de cualquier bolsillo, menos del de mi padre. Yo me
deleitaba con el movimiento de caderas de aquellas dos muchachas provocativas. Mi madre
ya me habia gritado dos veces desde arriba para que subiera a acostarme, pero mi padre, ya
entonado, me dijo que podia quedarme un rato mas. Tal vez por exasperar a mi madre, que
parecia no entenderlo, o tal vez porque le di a entender que yo en verdad lo comprendia;
¢quién sabe?

De un maletin, el tio Servio sacé una libra de polvo blanco, compactado; pidié un plato y
con la navaja abri6 la bolsa transparente, dejando caer todo el contenido sobre su pedido: “Es
nieve”, me dijo, lanzandome una mirada rapida. Al ver lo sucedido, mi padre me mandé muy
enfatico a la cama. Yo le hice caso, pero no. Me quedé en el penudltimo de los escalones
curioseando; ese era un buen lugar, porque la luz llegaba muy tenue y no habia forma de que
me delatara. Ademas, tenia una vista perfecta hacia la pequefia sala.

—Es de la frita —dijo el tio Servio a uno de sus mejores amigos, a “Pacho Pistola”.
—¢éDonde la conseguiste?
—Aqui esta la mula...

Y con otro movimiento rapido de la cabeza, dirigi6 la mirada a un tipo que estaba bailando
con la dama rubia que llevaba minifalda roja (mi preferida). Segun su aspecto, era un hombre
que venia de tierra caliente; si no me equivoco, del Putumayo. Tenia puesta una playera
abierta, que dejaba al descubierto gran parte de su cuello rojo, similar a la piel de gallina, y
parte de su pecho velludo; llevaba, ademas, un pantalon Jean Levis clasico y unas botas
Brahma de color amarillo quemado; su corte de cabello era alto, como de militar, y su rostro
lleno de barros y huecos en la piel. Pero lo que mas me llamé la atencion fue que, cuando
alzo6 su brazo para abrazar a la rubia, en su cintura quedo al descubierto un revélver o, como
dijo unos minutos después, dandole unas vueltas al cilindro y apuntandole en la cabeza a
“Pacho Pistola”, “Mi escuadra... un 38 corto... jquiere probarlo?”.

Al terminar la cancion, aquel hombre se sentd en la vieja poltrona tomate, junto al tio
Servio. Tomo de la mano a la joven rubia de labios carnosos y sonrisa celestial y la sentd
sobre sus muslos. La dama no reparaba en que la minifalda dejaba al descubierto su ropa
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interior color rosa, a la que no quité la vista por un buen rato; estuve a punto de excitarme,
pero las ganas de ir al bafio me lo impedian. Asi que no lo pensé dos veces y fui.

Para salir al bafio, tenia que pasar por enfrente de la puerta de madera del zaguan y tomar
hacia la izquierda, subir unas pocas gradas de tierra en una especie de ele para llegar al patio,
donde se encontraban tanto el aljibe como el bafio. Al estar frente a la puerta de madera, se
me vino el recuerdo de aquel hombre de negro parado alli mismo, en la vieja puerta. Dudé
un poco..., pero mi vejiga ya no aguantaba mas. La necesidad me animé y corri hasta el bafio
desesperado, sin mirar atras. Llegando al oscuro patio, tropecé con algo abultado y suave...
Cai de cara en el suelo; habia pisado al perro de la casa, que lo llamabamos Juguete. Era un
perro muy extrafio: un dia estaba jugueton y de buen genio, pero al otro se tiraba a morder a
cualquiera, menos a mi padre, que era quien lo alimentaba. Esa noche no estaba de buen
humor y me peg6 un mordisco en la nalga antes de que pudiera entrar al bafio y cerrar la
decrépita puerta. Me dolié mucho. La nalga me punzaba.

Hice mis necesidades, mientras el perro grufiia detras de la puerta.

Al no haber siquiera un tanque de reserva o un lavamanos, no habia agua para espantarlo;
en mi afan lo habia olvidado. Antes de acabar de orinar, pensé en apuntar mi pene hacia la
puerta y, al abrir, lanzarle mis orines. No habia de otra. Lo hice... El perro esquivo el chorro
muy habilmente y casi me arranca el pene. Sin embargo, me dio el chance para correr y pasar
el umbral del patio, que era hasta donde el perro siempre llegaba; no iba mas alla porque
siempre alguien lo esperaba con un gran cubo de agua o un garrotazo. Abri la puerta de un
empujon y todos los invitados regresaron una mecanica mirada hacia mi... y, de la misma
forma y con la misma rapidez, regresaron a sus asuntos. Pero la dama de minifalda roja se
volvio nuevamente y mird hacia mi pene; lo tenia afuera y me habia orinado gran parte de la
sudadera que hacia de pijama. Ella sonrié maliciosamente y yo me ruboricé. Guardé el
paquete y subi corriendo los escalones, pero nuevamente no me fui a la cama, me quedé en
el penultimo escalon, desde donde seguiria deleitindome con aquella diosa rubia y sus
calzones color rosa.

Su mirada maliciosa me dejo intrigado, rayando en la frenética excitacion al recordar su
perversa sonrisa. Algo concupiscente dentro de mi me decia que la noche prometia mas.

En el silencio que se formaba en el intervalo de una cancién a otra, las voces y risas en la
sala subian de tono; aun asi, desde donde estaba se podian escuchar los leves ronquidos de
mi madre y mis hermanos. No obstante, tenia que agudizar el oido por si mi madre se
levantaba; en tal caso, ya tenia lista la respuesta: “Sali al bafio y Juguete me mordié las
nalgas”. De cuando en cuando regresaba la mirada a la pieza oscura y a los escalones que
seguian de largo hasta la terraza. Eso me ponia la piel de gallina. Luego, volvia la mirada a
la ropa interior de la rubia y se me quitaba. Mi cerebro oscilaba entre el placer y el temor.. .,
eran momentos realmente intensos.

El hombre de tierras calidas y de revolver en cintura, ahora besaba a la rubia y pasaba sus
guemadas manos por los senos y los muslos de la chica. Me parecié que se despertaba en mi
un sentimiento parecido a los celos. Mientras fui hasta el bafio, mi padre se habia hecho a un
rincon de la sala con uno de sus amigos de infancia, “El Finado millén”. Lo de “Finado”
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porque era flaco y muy pélido, y “millén” porque en cada conversa afirmaba que tenia un
millén de pesos guardados en casa.

No habia notado tampoco que la mesa ahora estaba llena de rapé de cigarrillo, pero pronto
descubri que otro de los tipos, que estaba cerca del tio Servio, a su lado izquierdo, con una
larga cicatriz por detras de la oreja y otra muy visible por encima de la ceja, vaciaba el rapé
de los cigarros Pielroja frotdndolos muy habilmente con las palmas de sus manos. Lo hacia
de una forma rapida y muy natural, dandose el lujo de conversar y tomarse una que otra copa
mientras lo hacia. Una vez el cigarro quedaba desnudo, le hacia un torniquete por alguno de
los dos extremos y lo arrastraba por el polvo blanco, casi amarillento, que yacia en el plato
sobre la mesa, de tal forma que el cigarro se iba llenando... Lo levantaba, lo blandia un poco
para que se compactara y nuevamente lo arrastraba hasta que quedaba casi lleno; otro
torniquete para sellarlo y lo ponia a un lado de la mesa...; ya llevaba alrededor de seis o siete.

Me detuve absorto en el ritual, que llegé a su punto final con al menos quince cigarros de
pasta blanca. Mi padre seguia como receptor pasivo de “El Finado millon”, puesta la mirada
sobre el piso y asintiendo con la cabeza de vez en cuando. El hombre de las grandes cicatrices
y con nariz puntiaguda ofrecié su empresa levantando uno de los cigarros como si fuese a
brindar una copa. El tio Servio sac6 del bolsillo interior de su chaqueta Piloto una caja de
fosforos Vulcano vy, tras una risotada por algo que dijo el posible oriundo del Putumayo, saco
una cerilla y la froté en un lado de la caja..., no prendid. Volvio a intentarlo un par de veces
y por fin el fuego. Acerco la cerilla encendida hasta el cigarro que habia metido en su boca
el tipo cicatrizado, aspiro un par de veces con cierta dificultad y el cigarro se puso al rojo
Vvivo..., pero volvio a apagarse.

—Dale candela al esmoquin, o si no..., no prende —dijo “Pacho Pistola”, mientras le
alcanzaba una copa de Ron al implicado.

—iUna vez prenda esa hijueputa, nos pone a ver el diablo! —contesto el tio Servio en tono
solemne.

—iSiiii! ¢Te acuerdas esa que nos vendié “El Cachipay” alla en Ipiales? Esa malparida
me puso a escuchar voces; a cada rato salia al balcon con panico del F2 —dijo el tipo
cicatrizado, a la vez que pasaba rapidamente el fosforo prendido por todo el cigarro, como si
quisiera calentarlo o, quiza, secar la pasta que llevaba por dentro.

Las mujeres hablaban por su lado de otras cuestiones, en unas charlas casi inaudibles, ya
que, para hablar, se acercaban de forma exagerada al oido de su receptora. Pero su risa se
tornaba exagerada; parecian tan alegres, tan relajadas, tan divertidas, que no se advertia pena
alguna en ellas.

El tio Servio le ofrecié un cigarro a mi padre, pero no de los que estaban preparados en la
mesa, sino de los que a él le gustaban, los cigarrillos de marca Campeo6n. No dudo en recibir
uno para él y otro para su interlocutor. En la mirada de mi padre pude notar su cansancio; no
era raro, por tanto, que el alcohol ya lo tuviera beodo. Un fosforo mas se prendié y pasé por
todos los cigarros que yacian en las bocas, incluidos los cigarros de pasta. El tipo de las
cicatrices, “Pacho Pistola”, el “putumayense” y el tio Servio inundaron la sala de un humo

49



espeso y con un olor que se confundia entre lo fétido y lo dulce. Como quiera que sea, era
para mi un olor llamativo, agradable; queria seguir oliéndolo, pero mi padre, al sentir el
escandaloso perfume del basuco, no tuvo méas remedio que increparlos: “Servio, dejé que
armes tus cosas aqui en mi casa, pero de ahi a que fumes eso, con mi familia en el segundo
piso, no te lo permito: jse me salen... todos!”.

El tio se acerco para convencerlo de que arriba ya estabamos todos dormidos, con el fin
de ganar tiempo, puesto que afuera habia empezado a caer un fuerte aguacero, que yo ya lo
auguraba desde el momento en que sali al bafio..., ya caian unas pocas gotas de agua celeste.
Como era de esperarse, los demés no tuvieron un minimo de respeto; por el contrario, la rubia
seguia recibiendo el humo de la boca del “putumayense” y los otros aspiraban
desesperadamente los cigarros de pasta. La mujer blanca, de minifalda negra con cabello
negro Yy rizado, a la altura de los hombros, se limitaba a conversar con otras dos mujeres
mucho mayores que ella; una de ellas tendria unos sesenta afios, de cabello negro tinturado
con rayitos rojos —en la base se podia apreciar el gris de algunas canas—; llevaba, igual que
sus compinches, una falda por encima de las rodillas que dejaba al descubierto sus varices, y
se limito a alzar a ver a mi padre, como si un sonido accidental la hubiera hecho girar y luego
volvio sin turbarse a su conversa. La otra era un poco mas joven y su vestimenta era mas
decente, pero su corte de cabello era similar al de un hombre; tenia un rapado en forma de
cuadro por encima de las orejas y, en la parte de atras, una corta melena, y tampoco se inmuto
con lo que estaba pasando. Todas tenian en comun los tatuajes, ya fuera en las manos, los
brazos o las piernas, y su lenguaje se tornaba soez en muchas ocasiones. Otro tipo, de estatura
baja, con bigote y muy delgado, observaba atento a los invitados, pero no hacia parte de
ninguna de las conversaciones y, siempre que mi vista accidentalmente me llevaba hasta él,
estaba fumando, con las piernas una sobre la otra, en una actitud mas que pasiva. Parecia ser
alguien desmadejado y con muy pocas experiencias; era, a mi parecer, ese tipo de personas
que se dejan arrastrar por el viento sin un minimo de resistencia y, al escuchar las palabras
de mi padre, fue el primero en levantarse y salir por la puerta.

A pesar de los esfuerzos del tio Servio, mi padre se levanto de su silla y les pidié de manera
menos delicada que, si querian fumar basuco, lo hicieran afuera. En un movimiento rapido,
el “putumayense” saco de la cintura su escuadra y le apuntdé a mi padre: “;Muy bravo o
qué?”, le dijo, mientras la rubia trataba de bajarle ¢l brazo. No supe qué hacer. Algo que me
tenia sorprendido es que, a medida que iban fumando los cigarros de “nieve”, su rostro se
tornaba palido y sus semblantes alegres y las risas se iban opacando sobremanera. Parecian,
ahora, mas alterados por los nervios. Un extrafio paso del goce relajado al nerviosismo
paranoico.

—No pasa nada, Lucano —dijo el tio Servio al putumayense, mientras lo abrazaba y lo
llevaba amistosamente a la puerta—. Acuérdate de que este es mi hermano y estamos en su
casa.

—iA mi ninguna gonorrea me viene a alzar la voz!...; ya he mandado a més de un chulo
al cementerio; jun mufieco mas no es nada! —decia el hombre blandiendo su revélver por
encima del hombro del tio Servio.
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—Yo sé como es la vuelta Lucano, pero peguémoslo acd, en el zaguén; date cuenta que
alld arriba estan mis sobrinos —replico el tio Servio, que lo seguia empujando para afuera.

—Me emputa que nos dafien el parche... Guambiano! jGuambiano! jTraigame lo mio
Guambiano! —vociferaba el putumayense desde el portdn viejo del zaguan.

—No se preocupe Lucano, los cohetes ya despegaron —bromed el tipo cicatrizado,
cargando con los demas cigarros llenos de pasta.

Las mujeres salieron junto con ellos, quedando Unicamente mi padre, su amigo “El Finado
millén” y el tipo desmadejado que habia regresado y permanecia impavido en su rincén, con
las piernas cruzadas y fumando otro cigarro. EIl show al parecer habia terminado.

Me quedé un momento en aquel escalén mirando a mi padre; parecia triste, agobiado, con
una expresion de fracaso en su rostro. Solo hacia lo que podia, lo que estaba en sus manos,
lo que creia era mejor para todos. Estaba queriendo hacer lo correcto, pero ¢qué era lo
correcto? ¢Complacer a la familia y a la sociedad, olvidandose de si mismo? No lo sé. Lo
que si es que en su mirada habia un cierto desconsuelo.

El olor del humo de basuco se confundio con el olor a tabaco y alcohol. En la pequefia
grabadora, sonaba una cancion de Leo Marini, “Cariiibe soy, de la tierra del amooor, de la
tierra donde naaace el sol, donde las verdes palmeras, se mecen airosas al soplo del
maaar...” —Medité por un momento en los hechos que se habian presentado esa noche, desde
el tipo de traje negro que quiso atraparme, la rubia y su ropa interior, la extrafia pasta blanca
que ponia palidas y paranoicas a las personas y la fatigada vida de mi padre—; “Cariiibe soy,
de la tierra del amooor, de la tierra donde naaace el sol, donde las verdes palmeras se mecen
airosas al soplo delll maaar...” —Lo primero era inexplicable y desconcertante a la vez;
nadie nunca me iba a creer que realmente habia visto a ese tipo—. “Busco un amor que me
quiiite del alma el pesar, que me llene de felicidad, un amooor tropicaaal...” —También, era
la primera vez que veia la ropa interior de una mujer tan bella; eso me excité asazmente;
ademas, me atrajo mucho la vida que llevaba el tio Servio y los tipos que frecuentaba: joyas,
dinero, mujeres hermosas, y pasta, mucha pasta—. “Quiero sentiiir las caricias de nueva
ilusion, de entregarle todo el corazon, ese amooor tropicaaal...” —Sobre todo, la pasta. Esa
pestilencia dulce del basuco me habia generado una casi obsesiva curiosidad; supe de
inmediato que eso era lo mio, que esa era la vida a la que me encaminaria: sexo, drogas, licor,
iqué exquisitez!, jqué frenesi!—. “Busco un amooor que me quiiite del alma el pesar, que
me llene de felicidad, un amooor tropicaaal...” —Juré que un dia me iria de casa, no les daria
mas rabietas y preocupaciones a mis padres y nunca mas volveria. Viviria la vida del tio
Servio, una vida envuelta en placeres—. “Quiero sentiiir las caricias de nueva ilusion, de
entregarle todo el corazon, ese amooor tropicaaal... Cariiiibe, cariiiibe Soo00y”.

“¢Qué haces ahi?” —dijo una voz desde la oscuridad del cuarto—. Era mi madre. “Lo que
pasa es que fui al bafio y Juguete me mordib..., en la nalga”, —Ile dije, aun sin poder ver
claramente la expresion de su rostro; solo podia apreciar su silueta debido a la luz lunar que
se colaba por una escasa ventana que daba al patio. Me levanté de donde estaba y me fui a la
cama, no sin antes sentir un fuerte chancletazo en la espalda.
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Figura 3. Concupiscente. Por: Davinson R.
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CAPITULO IV
ES ONIRICO

Me encontré de pronto subiendo por una pendiente... Una calle de piedra y barro, donde
el frio envolvente de los fuertes vientos y la soledad imperante daban la impresién de ser un
pueblo fantasma. Ni siquiera un perro furtivo rondaba aquellas casas de adobe descascaradas
y de techos de teja verdosa por el moho; también las ventanas y puertas de madera envejecida
por la inclemencia del tiempo permanecian cerradas; no habia tiendas, gasolineras o algo por
el estilo.

Tras caminar unos cuantos minutos, llegué hasta las Gltimas casas que daban paso al verde
oscuro de la hierba que se extendia como una alfombra a lo alto y ancho de una montafia,
duefa toda ella de aquel fantasmagorico lugar. Mi Unico compafiero era un pequefio rayo de
sol que se colaba por entre el deprimente gris de las nubes y que golpeaba con lo que parecia
ser el fin del caserio. Me detuve ahi, en el rayito de sol, frente a las dos ultimas casas
esquineras, de dos pisos ambas; se extendian como dos escuelas de pueblo, pero con un
aspecto abyecto a la vez; una frente a la otra, formando la entrada a la callejuela por donde
habia subido, como dando la bienvenida o el adids a los visitantes —si es que alguna vez los
hubo. Las miré en un primer momento con tal perplejidad que quedé como anonadado por
ellas: una de ellas se dividia en dos colores: azul celeste en la primera planta y un blanco
mugriento en la segunda. La otra, por su parte, era de un solo color, un rojo tan intenso como
la sangre en vias de coagularse. Con algo de curiosidad y temor, quise en un segundo
momento hacerlas mias, pues un deseo casi obsesivo me lo imponia; asi que entré a una de
ellas, a la de rojo intenso, porque irradiaba una inexplicable seduccidn, placentera, pasional
y, a la vez, terrorifica, misteriosa. Lo extrafio es que una vez adentro, la imponente casa se
convertia en un pequefio rancho sin muebleria; el piso era de tierra con brotes grotescos; una
banca de madera de eucalipto y un olor nauseabundo inundaban el, ahora, estrecho rancho
de un piso. Habia més alla una especie de cocina que colindaba con otra pequefia sala; dentro
de aquella cocina yacian mis dos hermanos; escuchaba sus voces y sabia por una extrafia
intuicion que eran ellos, aunque fisicamente, como lo pude comprobar después en su
encuentro, no lo eran; por ello, tampoco podia identificar cual de ellos era quién y, aun asi —
cosa mas extrafa y curiosa—, mi fraternidad por ellos en nada se veia desvanecida. Quise ir
a su encuentro. Era gratificante para mi, en esos momentos, esa compafiia, pero antes de que
diera el primer paso, un animal, una especie de conejo negro con 0jos grandes se queria colar
al pequefio rancho, que ya lo daba por nuestro. Busqueé afanado algo para detenerlo y encontré
un pedazo de madera suficiente para mi propdsito, pero tras suyo llegd un ratén, luego una
ardilla y una serie de animales nunca vistos, rastreros y negros en su mayoria, y puse en
defensa lo que podia, lo que encontraba a la mano, y ya nada parecia ser suficiente.

Corri hasta la cocina, donde estarian mis supuestos hermanos, los cuales rodeaban una
vieja mesa de madera carcomida, y les conté, de una forma algo torpe, por el afan que traia,
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lo que sucedia. Uno de ellos sali6 rapidamente para percatarse del problema, pero al regresar
dijo que no habia visto nada, jsi, nada! Pero, en cuanto lo acabo de decir, tras suyo aparecio,
de un solo golpe, una especie de demonio con un sombrero negro de ala ancha, una capa
negra larga, un rostro lleno de arrugas que se extendian desde la parte superior de su frente
hasta desaparecer en su pecho, con ojos absolutamente negros, brillantes y saltones, de
dientes grandes capaces de perforar el hierro, y dos espadas largas y afiladas, una en cada
mano, dispuesto a cortarle la cabeza. Estupefactos, esperamos con mi otro hermano el
viajazo; sin embargo, alguien detuvo el escalofriante acto con un fuerte y contundente golpe
al verdugo. El “Salvador” era un tipo de cabello café oscuro, liso, con barba y bigote del
mismo tenor; vestia como los antiguos vestirian tal vez en Medio Oriente, con una tnica
café enteriza; con su mirada penetrante, pero siempre alegre, sonreia de tal manera que
inspiraba confianza absoluta; no sé por qué, pero me vino la intuicion de que era Juan, el
bautista, ni mas ni menos, aunque éste no tenia ropa de pelo de camello ni cefiidor de cuero
alrededor de su cintura. En fin, no pudimos mas que agradecerle; se sent6 en la pequefia sala
que colindaba con la cocina, en una grada que se formaba desde el piso de tierra, mientras
que mi hermano y yo volviamos a la cocina. Solo aquel hermano salvado se quedo, con una
actitud méas que agradecida, con el tipo. Se sentia que dialogaban en voz baja, con palabras
ininteligibles; por mi escasisima educacion, no sabia qué lengua utilizaban, si aleman, turco,
0 arameo antiguo; el hecho es que ese tipo de lengua me producia cierto horror.

Quise saber qué pasaba...

Entonces, me deslicé suavemente por el lindel de la puerta y vi como mi hermano, que
estaba parado, levantaba las manos a la altura de su pecho y las estiraba horizontalmente
hacia adelante, mientras el otro tipo, que ain seguia sentado sobre el borde de tierra, hacia el
mismo movimiento, y aunque estaban a una distancia tal que por mas que estirasen las manos
no las podrian chocar entre si, sin embargo, y con la ayuda de la tenue luz de una vela que
estaba sobre un nicho clavado en la pared de adobe, miré, en la sombra que se formaba en la
pared, que los brazos de aquel hombre se alargaban hasta chocar con los de mi hermano, y
una especie de energia, metafisica quiza, se transmitia entre ellos; regresé despacio y sin
ruido donde mi otro hermano, que parecia indiferente a la situacion, pero en menos de dos
minutos las voces en la pequefia sala se callaron y un tremendo escalofrio se apodero de
mi..., pues sabia, aunque no lo hubiera visto adn, que algo extrafio habia pasado, asi que
alerté a mi hermano y fuimos afanosos al lugar... Ellos ya no estaban. Se habian esfumado
sin dejar rastro; senti un vacio profundo en mi alma; algo de mi se habia ido, una parte me
habia sido arrebatada. Caminabamos de un lado para otro sin saber qué hacer; los animales
rastreros y demas seguian insistiendo para entrar, pero solo yo los veia y, cuando la situacion
estaba por volverme loco, entr6 mi hermano, si, aquel que me habia sido arrebatado hacia
solo un momento. Dijo que habia salido con el fin de comprar algunas cosas; mi alma ahora
rebosaba de alegria; lo abracé y le dije que pensé que lo habia perdido. Pero solo habian
pasado algunos segundos y llegd nuevamente el tipo que le habia salvado la vida, el tal “Juan
Bautista” frente a mis ojos, diciendo que habia olvidado algo y, en un abrir y cerrar de 0jos
se llevé nuevamente a mi hermano.
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Figura 4. Siniestro. Por: Davinson R.
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Cuando desperté, las cobijas yacian en el suelo; solo mi hermano habia alcanzado a salvar
una, en la que estaba enrollado. Yo temblaba de frio. Miré a la cama de mis padres y no
estaban, y mi hermano mayor seguia cdmodamente dormido. Me incorporé y pude escuchar
que abajo, en la sala, todavia habia algo de mudsica, pero nada de voces.

En calcetines y con todas las precauciones, quise ir a ver lo que sucedia; si quizé aun tenia
la posibilidad de disfrutar de los carnosos muslos de la rubia, por ejemplo. Me posé en el
mismo escaldn de la noche anterior y, al sentarme, senti un hondo dolor en la nalga. Lo
primero que vi en la pequeria sala fue a mi padre, que estaba recostado en una de las poltronas
tomates en posicion fetal, como guardandose del frio envolvente. Mas alla estaba su amigo,
“El Finado mill6n”, sentado con la cara hacia el techo y sus ojos entreabiertos, apoyado en
el espaldar del sillon de las pérdidas de la abuela; tenia la boca bien abierta y de ella caia un
camino de babas que se perdian en el cuello de su camisa playera. En el rincon, seguia el
mismo tipo desmadejado de bigote, con su sentado particular: una pierna sobre la otra'y con
el codo apoyado sobre ellas, sosteniendo un cigarro marca Campeon entre sus dedos,
consumido hasta la mitad; su otro brazo caia sobre su regazo, dejando invisible la mano. Su
cabeza era la Gnica novedad, puesto que su mentdon habia caido sobre su pecho, pero el resto
del cuerpo no habia perdido su posicion inicial. La mesa de corte seguia ahi, sin una pizca de
pasta y sin plato... Nadie més estaba en la pequefia sala.

Repentinamente, el sonido de la grabadora se apago. El casete de Julio Jaramillo se detuvo
en seco. El silencio se impuso y el olor a tabaco y alcohol, las colillas y botellas esparcidas
por todo el lugar, y el frio gris de la mafiana que asomaba, le daban al momento un aspecto
deprimente. Regresé hasta la cama. Mis hermanos aun dormian profundos. Me puse los
zapatos y me dirigi al bafio.

Con todo el sigilo posible, me asomé al patio y Juguete no estaba por ningan lado. Lo méas
seguro era que se hubiera salido a la calle, pues la puerta del zaguan estaba entreabierta.
Parecia haber llovido toda la noche y ain caian esparcidamente algunas gotas; cuando estuve
por abrir la puerta del bafio, escuché unos gemidos; supuse que alguien estaba llorando,
posiblemente alguna de mis primas. Golpeé la puerta y no tuve respuesta. Asi que la hale
para saber qué sucedia y se abrid sin esfuerzo... Para mi sorpresa, en el inodoro estaba
sentado el tio Servio completamente desnhudo Y, sobre él, en sus piernas, estaba la rubia con
el vestido rojo recogido hasta el ombligo, dejando al descubierto sus partes intimas. Ninguno
de los dos se asombrd al verme. Hasta el momento, nunca habia sospechado el hecho de que
a una mujer y a un hombre les saliera tanto vello pabico; eso me horrorizé por un momento.

En una ocasién habia sorprendido a una de mis primas bafiandose; mis 0jos lo primero
que vieron fue su vagina, lisa y con una linea muy fina en el centro; supuse que todas las
mujeres tendrian ese aspecto. Pero al ver los vellos de la mujer y que su linea se habia abierto
dejando al descubierto una especie de pétalos de carne, senti cierto repudio: “Cierra la puerta
sobrino, ¢no ves que estamos ocupados?”, dijo el tio Servio con una voz fatigada, a la vez
que excitada, sin dejar de mover a la rubia para arriba y para abajo; ella me miraba sonriente,
con sus labios ya despintados y el rimel que se le habia corrido un poco hacia los lados. Pero
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seguia hermosa; ni siquiera sus ojeras podian opacar tanta belleza. Eché un Gltimo vistazo
mas a sus partes intimas y entendi el sexo a su perfeccion; fue una leccién de para qué sirve
cada cosa. Todo eso me parecia un suefio.

Cerré la puerta del bafio y los gemidos siguieron con mas intensidad... Ahora ya no queria
irme del lugar; mi deseo y curiosidad me pedian mas. Entonces, me quedé parado afuera
tratando de mirar por las hendijas de la puerta, pero era indtil...; el lugar estaba demasiado
0Sscuro.
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CAPITULO V
VIA DE ESCAPE

Jueves 14 de noviembre de 1996.

“iVengan todos a comer!”, gritd mi madre desde la cocina. Mis hermanos y yo estdbamos
preparandonos para ir al colegio. El sol se ponia en lo més alto y habia que apurarse. El
ingreso a clases era a la una en punto y debiamos caminar alrededor de una hora para llegar
al MISTI. Con demasiado escollo, mi padre nos habia conseguido cupo en esa Institucion
para cada uno y ahora yo cursaba el grado séptimo, pero iba mal en casi todas las materias,
excepto en Religién y Educacion Fisica, materias en las que uno podia darse el lujo de no
hacer nada.

Arroz, platano frito, ensalada de repollo y, como sobremesa, jugo de guayaba, espeso,
demasiado espeso. Queria almorzar muy lentamente, saborear cada cucharada, pero me era
imposible, el tiempo apremiaba y mis hermanos me miraban con cara de “afane o lo
dejamos”.

La noche anterior mi padre me habia dado una paliza de los mil demonios, debido al
maldito examen de inglés, del que no habia acertado ni una sola respuesta; por el contrario,
habia puesto en las respuestas seis y siete que la profesora era una “triplehijueputa” y, al final
de la hoja, la expresion “hel’ ahi pis, hel’ ahi, pis” —que no sé qué carajos queria decir, pero
se la habia escuchado a un campesino gque estaba molesto con el conductor de un Campero
colectivo que iba para Cujacal—. Y, al respaldo, puse una nota a la profesora diciéndole que
no entendia “ni un culo del examen”, y si ella era tan buena en lenguas, como se creia, que
me “traduzca las palabras del campesino que olia a estiércol de vaca”. También estaba
enojado mi padre porque lo habian llamado de la Coordinacion para una reunion urgente con
profesores y directivos, por mi “comportamiento obsceno y la pérdida de objetos en el salon
de clases”.

El grado sexto lo habia superado con muchas dificultades, pero estaba seguro de que esta
vez no tendria tanta suerte; entonces, pensé seriamente en aquello que desde los ocho afios
me habia prometido...

Una vez en la cama y adolorido por la muenda que habia recibido de mi padre, medité
sobre mi situacién futura... Sabia que las cosas no podian continuar de esa manera...

Al dia siguiente, fue una mafiana muy intensa para mi; quise guardar cada detalle de mis
padres, de mis hermanos, de la rutina diaria, de las cosas de nuestro hogar, de todo. Deseaba
que fuera la mafiana mas larga de mi vida, pero, irbnicamente, sucedia lo contrario y cada
cucharada que me acercaba a la boca era un momento menos que compartiria con mi familia.
“Nos vas a desgastar tanto mirarnos” —dijo mi padre, que se sintid incbmodo cuando posé
mi mirada en él mientras comia—, “acaba rapido tu comida y te vas pa’ | colegio, jvelon!”.
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Agaché mi cabeza y de mis 0jos casi se escapa un par de lagrimas... Tragué entero y segui
comiendo.

De camino al colegio, sentia una fuerte congoja por el pasado, por aquello que dejaria
atrés para siempre. Mi actitud se torno pasiva frente a mis hermanos; ellos se mofaron toda
la mafiana de ello, pues sabian que ese no era yo, que algo raro me pasaba, que algo me traia
entre manos, pero no sospechaban en lo mas minimo qué era.

Estando en el salon de clases, lleg6 la profesora de inglés pidiendo que los alumnos que
superaron el anterior examen salieran al patio de recreo..., y a los que teniamos mala nota
nos daria una dltima oportunidad de recuperar. Recuerdo que, de cincuenta alumnos solo
quedamos tres.

Las preguntas que escribia en el tablero parecian mas complejas que las del examen
anterior, pero, como quiera que fuera, yo no entendia nada; bueno, si, la palabra student.
Copieé las cinco preguntas al pie de la letra, ni una coma menos ni un punto de mas. En la
primera pregunta, contesté que “los senos de la profesora eran demasiado pequefios para mi
gusto”; en la segunda, habia una palabra que me llamé la atencion: play. La asocié con plato;
entonces, la resalté, le puse una flecha y respondi: “no, gracias; yo ya comi, arroz, platano
frito y ensalada de repollo, con jugo de guayaba muy espeso, tanto que me entraron ganas de
defecar”. La tercera era un poco mas dificil de contestar, pues comenzaba con la palabra All:
“yo a don Alfredo no lo he visto, pero cuando lo vea le digo que saludes de parte de la
profesora tetipequefia”. Como sabia que con tres buenas ya tendria pasado el examen, la
cuarta y la quinta las resumi en una sola respuesta, “vaya a enredar a su puta bisabuela”.

Entregué mi examen con la hoja doblada y sonriéndole a la profesora; ella me
correspondid con otra sonrisa, una sonrisa que oscilaba entre la hipocresia y la maldad. Sali
de primero mirando a los otros cdmo se esforzaban. Estando en el patio de recreo, observe
que todos mis comparieros jugaban y reian totalmente indiferentes a la vida..., a mi vida; me
sente en las gradas de cemento de la cancha de basquet y senti una picazén en el tobillo; traté
de ver si era un mosquito o algo por el estilo, pero no tenia nada; sin embargo, mi vista se
fijo en los zapatos de sintético negro que me habia hecho mi padre. Mis 0jos se aguaron tanto
que dejaron caer unas cuantas gotas al piso. Me consideré un fracaso; no tenia sentido seguir
luchando contra los demés y los demas contra mi. Ese circulo habia que romperlo y ese era
el dia indicado.

En ocasiones, cuando nos dirigiamos al colegio, nos quedabamos por una hora en los
juegos de Nintendo que habia cerca al Mercado de los Dos Puentes. Mi padre nos daba
doscientos pesos a cada uno para el descanso y los juntdbamos para juegos de futbol o Street
Figther. En esos dias entrabamos a la segunda hora al colegio o simplemente no ibamos; nos
guedabamos en un parque o, si conseguiamos mas dinero, en los juegos de Nintendo. En el
lugar, habia una alta concurrencia de gamines, con los que poco a poco nos familiarizamos.
Me encantaba ver su aparente tranquilidad: no iban al colegio, nadie parecia darles 6rdenes
y en ciertas conversas pude darme cuenta de que llegaban a su casa a la hora que les daba la
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gana, y eso si asi lo querian. Ademas, siempre cargaban algo de dinero y, si no lo tenian, se
lo quitaban a quien se les antojara, sobre todo a los “escueleros”. La mayoria cargaba con su
frasco de sacol, lo que les daba un aire atrevido; no habia rastro de miedo en ellos, solo una
especie de locura que les daba la capacidad de soportar casi cualquier cosa. Ese era el Ginico
camino que yo podia vislumbrar, para, luego, seguir los pasos del tio Servio, que ya habia
sido asesinado hacia exactamente un afio.

Cuando volvimos al salon de clases, llamados por el timbre que anunciaba el cambio de
hora, la profesora de inglés estaba en la puerta. En su mano sostenia mi examen; lo pude
reconocer por el tachén rojo en forma de pene, que habia hecho al final de la hoja. “Bueno
—comenz6 a decir—, como el examen no era nada complejo, sino hecho de una manera para
que todos pasen, de una vez lo he revisado —hizo una pausa. Afortunadamente solo un
estudiante reprobd: ;me acompafia, por favor, joven Fabricio a la rectoria?”, me dijo, con su
mirada amenazadora y a la vez triunfante. “Claro”, dije, tomando mi tula y saliendo tras de
ella. De camino a la Rectoria, se puso frente a mi en el pasillo y dijo: “No te vas a salir con
la tuya, jahora si te jodiste!”. Sin embargo, no mostré ninguna preocupacion por sus
neuroéticas palabras; por el contrario, le devolvi una sonrisa de triunfo, hasta hacerla sentir
impotente..., su rostro estaba a punto de encenderse en Ilamas.

—Buenas tardes, Rector, ;como me le va?...
—Bien, bien, muchas gracias. ¢Qué se le ofrece?

—Lo que pasa Rector es que este chico me ha causado muchos problemas y hasta se ha
atrevido a insultarme.

—Bueno, no es la primera vez que lo veo...; no hace mucho firmé una matricula
condicional..., pero, stiene usted pruebas de lo que me dice?

—Claro que si, Rector, pero me apena mostrarselas. ..
—Sin pruebas, no puedo hacer nada. Usted sabe...

La profesora le entregd la hoja del examen y el Rector la revisé minuciosamente. En su
cara se dibujo una leve sonrisa, que tuvo que retener forzadamente; luego, alzo la mirada,
que se detuvo un par de segundos en los senos de la profesora. Ella lo noté y quiso taparse
con su chal de color vino tinto.

—Si —continud el Rector, sin poder opacar del todo, su sonrisa—; evidentemente el
muchacho tiene algunos problemas mentales; llamaré a sus padres para que se comuniquen
con la psicologa y reserven una cita lo mas pronto posible. Segin ese informe, podremos
tomar medidas drasticas respecto al caso. Por ahora, deje esta prueba conmigo para revisarla
mas detenidamente.

La profesora se ruborizo; sabia que no habia ninguna cosa qué analizar; todo era tan claro
como el agua, pero el Rector queria mofarse a solas, o con su secretaria, con su mujer o su
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amante, ;quién sabe?, y eso lo comprendié muy bien la profesora. Pero era el Rector y “donde
manda capitan, no manda marinero”. Entonces, se despidi6 no muy amablemente y sali6
exasperada: “Vete a tu salon, después hablamos”, me dijo el Rector, con cierta admiracion
en su rostro. Sali sin despedirme, pero, antes de cruzar la puerta, me tiré un gas, con un sonido
que podia alcanzar los peludos oidos del Rector: “A su sefioria” pensé. No quise regresar a
Ver su reaccion.

Las horas en el salén de clase me parecieron eternas...

La siguiente materia era la de Matematicas, con un tipo enano y calvo en la parte superior
de su cabeza y por encima de las orejas y en la nuca mucho cabello; fanfarroneaba del valor
de X'y de Y, de una forma incansable. No le entendi ni un pito. Mi mente estaba ocupada en
el final de la jornada, en el drastico cambio de vida por el que iba a pasar... Solo estaba a
unas horas de ser “libre”.

Con el timbre que prometia descanso, sali corriendo a ver a mis hermanos, pues queria
estrechar sus manos y hacer las maldades que nos habian caracterizado. Extrafiamente, no
los encontraba. Caminé hacia la sala de Dibujo Técnico y al respaldo habia una aglomeracion
de alumnos; eso tenia nombre: se habia armado una pelea. Cuando la gravedad del problema
ameritaba, las peleas no esperaban a la salida, en la Cancha Capusigra, que quedaba a un par
de cuadras del colegio, sino se hacian al respaldo de las salas de Dibujo Técnico y de
Electricidad. Me acerqué al tumulto y uno de mis hermanos estaba en pleno fogueo: “Se estan
cascando, porque ese pirobo se queria meter en la fila de la cafeteria a la brava”, dijo mi
hermano Johnny, en cuanto me puse a su lado. Y, al ver como ese otro tipo golpeaba a mi
hermano Harold, me encolericé y quise apufialarlo con el lapicero que siempre llevaba
conmigo para rayar las paredes del bafio con mi nombre y dibujar calaveras..., pero me
detuve; no iba a poner en juego mi ansiada nueva vida.

Para cuando termind la pelea, el descanso estaba por llegar también a su final. Acompafié
a mis hermanos hasta el bafio, donde el mayor se lavaria la sangre que todavia bajaba por sus
narices. El otro contrincante también estaba ahi, lavandose...; habia sido una pelea pareja.
Al final, se dieron la mano y todo siguié como si nada hubiera pasado.

El timbre volvié a sonar. Su sonido me hizo tomar conciencia de que esa seria la ultima
vez que veria a mis hermanos. Quise estrechar sus manos —que ya era demasiado, teniendo
en cuenta que en casa nunca habia tenido lugar un afecto corporal entre padres e hijos o entre
hermanos; todo era tan frio que pasarle la mano a uno de mis hermanos era algo extrafio,
“afeminado”. ES0 no queria decir que no hubiera un afecto mutuo, pero ese afecto debia
permanecer oculto; sacarlo a relucir era signo de debilidad; asi habia sido la vida de mis
padres y asi se habia transmitido hacia sus hijos—. Obviamente, ninguno de los dos me dio
la mano, pero tampoco se burlaron; solo me miraron extrafiados.

Entré a la Gltima clase, la de Biologia. Lo Unico que recuerdo de aquella clase era lo del
médico Elkin Patarroyo y su vacuna contra la malaria. Pero, ;qué era la malaria?: no sabia ni
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me interesaba: “jEsa mierda no me ayuda en nada!”, se me escap0 de la boca; el profesor me
mir6 desconcertado, luego siguio su clase.

Pensé que, si queria huir de casa, la mejor manera era huir del colegio, y no podria hacerlo
si salia a la misma hora que mis hermanos, ya que la mayoria de veces ellos ya estaban
esperandome en la caseta que quedaba al final de la calle cerrada, una media cuadra después
de la puerta enrejada del colegio. No habia forma de no pasar por ahi, puesto que de un lado
de esa calle estaba la gran fabrica de Crecemillas, y del otro, la Normal Superior; era muy
riesgoso salir a la misma hora. Tenia que salir minutos antes de que el timbre de las 6:45 pm
sonara. Le pregunté a mi compafiero de al lado las horas: “Son las seis en punto”, dijo
enfaticamente, como si me hubiera leido los pensamientos y me estuviera advirtiendo con lo
del tiempo. Senti que mi estdbmago se aflojo por los nervios.

Estaba a punto de pedir un permiso para el bafio, cuando tocaron a la puerta. Se me aceler6
el corazdn, porque, desde hacia tiempo, toda interrupcion en el salén de clases tenia que ver
conmigo, ya fuera que me mandara a llamar el Coordinador, o el Rector, o algin profesor o
profesora, o0 “quien putas fuera”, a las reuniones de llamado de atencién con mis padres.
Entro el enano Coordinador y, efectivamente, lanzé su mirada al rincén de atras, hacia mi:
“Joven Fabricio Lunares, reciba esta notificacion para sus padres —me paré a recibirla—; no
quiero escusas de ningun tipo. Mafana, a primera hora, los espero”. Se despidio del profesor
y los alumnos haciendo una hipocrita reverencia y con una sonrisita de oreja a oreja. Me
entraron ganas de insultarlo. Otra vez me detuve.

Antes de que el profesor reiniciara la clase, le pedi muy cortésmente que me regalara un
permiso para el bafio, “Tengo dolor de estbmago, no aguanto hasta llegar a casa” (risas). No
se nego. “jPero sin la tula, por favor!”, dijo muy seriamente. No supe qué hacer. Asi que me
le acerqué y en un tono muy bajo le dije: “Es que aqui llevo el papel higiénico”, “Esta bien,
pero no demore”, dijo en el mismo tono que el mio. Era verdad; estaba con ganas de ir al
bafio, porgue el jugo espeso de guayaba me tenia hinchado el estdbmago y, con la alteracion
de los nervios, estuve a un palmo de hacerme en los pantalones.

Ya sentado en el trono, saqué la citacién que me habia dado el Coordinador y la lei. Pedia
una reunion urgente con mis padres, ya que el colegio no soportaba mas la situacion... Con
esto, lo més seguro era que me expulsarian. “Seguramente la profesora de inglés no se
conformé con las quejas al Rector, sino que buscé otras alternativas de venganza en
Coordinacién”, pensé, mientras me limpiaba el culo con la citacion... Ese papel dolié en
todos los sentidos.

Me hubiese gustado dejar la citacion con mi “respuesta” en la Coordinacién, pero era un
acto demasiado repulsivo. Lavé mis manos y dejé la llave abierta. Aprovechando que el
colegio estaba vacio fuera de las aulas, me fui hasta el bafio de las mujeres —porque era el
Unico que tenia espejos—, y en uno de ellos escribi con tinta de lapicero “El Coordinador es
un perro sarnoso, que no fue concebido, sino cagado”. Por estar en esas, el tiempo habia
transcurrido sin remedio, el sol habia desaparecido y, mientras caminaba rapidamente
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atravesando la cancha de basquet y luego por los pasillos que me conducirian hasta la entrada
—¢0 salida?—, en el ambiente previo a la hora de salida se podia sentir en todo el lugar esa
energia que emana de los animales a punto de quedar en libertad. Las bombillas amarillas se
habian prendido en todo el colegio; eso solo hacia acelerar mas mi corazon; me recordaba
que el tiempo se me estaba acabando para encontrar mi excarcelacion existencial.

Después de salir de los edificios, habia una calle empedrada que los bordeaba del lado
Este, en forma de media luna, hasta llegar a la entrada principal, a la porteria. En el segundo
piso del edificio, que daba a esa calle, estaba el salén de uno de mis hermanos, de Harold.
Por ello, me faltaban piernas para salir...; ese trayecto me parecia una eternidad.

Con un veloz movimiento, alce la mirada hacia aquellos salones del segundo piso y las
grandes ventanas estaban completamente abiertas, con algunos estudiantes que ya tenian los
animos alterados, observando desde alli a la callejuela y, sobre todo, a la reja por donde
estaban a punto de quedar libres —y no era para menos, tras casi siete horas de prision e
inercia en esos asientos duros y frios—. Mientras avanzaba, en mi cabeza solamente rondaba
el posible e inoportuno llamado de mi hermano, pidiéndome que lo espere, como sucedid
cierto dia en que el profesor de Dibujo Técnico me expulsé de la clase, porque hice un pene
mutilado puesto en su boca. Ese dia, yo salia campante y me llamo desde la ventana de su
salon, haciéndome unas sefias para que lo espere, y ahi mismo salio: “Le dije al profesor que
mi hermano menor estaba afuera y no podia dejarlo solo...; me mando sin reniegos”, confeso.
Recordar aquel suceso encrespaba cada uno de mis cabellos. Cada paso era una tortura:
escuchaba voces y regresaba a mirar..., y no era él. Todos parecian blancos y de cabello
castafio, como mi hermano. Estaba paranoico. Los latidos de mi corazén hubieran podido
verse claramente desde alla arriba, junto con mi sudor helado.

Al fin, y después de tanto suplicio, llegué a la cabina de la portera.

La gran reja aln seguia cerrada con una gruesa cadena que rodeaba las varillas centrales
de las compuertas y se asegurada con un candado de mas de cinco Kilos: “Hasta que no suene
el timbre, no le puedo abrir a nadie”, dijo la portera, que era una mujer triguefia muy alta,
con cachetes de bulldog y una mirada opaca, casi mortuoria. Antes de que pudiera explicar
mis urgentes razones, sond el teléfono alambrico de disco y marcacion a pulso de color verde
de la porteria; la mujer, en su ansia de sentirse viva y poder trabar conversacion con alguien
que no fuera ella misma, tomo el teléfono rapidamente, “;jAl0, porteria?”... “Porqueria,
sera”, pensé. Alcé la mirada a un reloj de pared redondo, de color azul con blanco que decia
Marlboro y debajo Veni-Vidi-Vici. Marcaban las 6:40 pm; eso me exasperd demasiado.

—Vea, sefiorita, tengo afan —le dije apuntando a la reja.
—Si..., si, si... Aja, si... Claro, entiendo.

—Vea, sefiorita, estoy con dolor de estbmago y en enfermeria me dijeron que tenia que ir
rapidamente al hospital; se lo suplico.
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—Claro, claro profe, eso si es asi... Aja... Digame... Bueno...

—iMe tocaré ir con la queja al Coordinador de que usted no me deja ir en plena urgencia,
vida hijueputa! —Ile alcé la voz.

Pero solo se limit6 a mirarme y a levantar la palma de su mano en sefial de que me espere.

—Si, profe... ija, ja, ja, ja, ja!... No digaaa... jja, ja, ja, ja!, jqué estupidez! Bueno, yo
ahorita lo apunto, profe.

Y en un viejo escritorio, donde reposaba el maldito teléfono arcaico, se puso a buscar lo
que parecia un boligrafo. “Yo aqui lo dejé...”, decia desconcertada. En una rapida reaccion,
saqué de mi vieja tula azul un lapicero mordido hasta la mitad y se lo acerqué, pero en sus
movimientos lei que tampoco tenia papel; entonces, saqué de mi tula un cuaderno (el de
Biologia), arranqué con premura unas diez hojas y se las lancé al sucio escritorio.
“iGrosero!”, se limit6 a decir. Su condicion de mamerta le hizo demorar un siglo en escribir
un par de numeros. Sus mejillas se cayeron aun mas mientras escribia. .., me produjo nauseas:
“Se parecen a las tetas de una vaca lista para ordefiar”, pensé. Se despidio y colgé el telefono;
la cara me ardia de la rabia. “;Qué es lo que usted quiere?”, preguntd con una ironia que me
daban ganas de lapidarla. Con mis lagrimas, que caian, no de pena, sino de coraje, le dije
que, por favor, me abriera “la puta puerta”. Ella, aun por encima de mi angustia, se agacho
sosamente a buscar el inmenso juego de llaves que abria todas las puertas del colegio... Las
encontro.

“cCudl es?... ¢Cual es?...”, decia, mientras buscaba con la misma posma de su cerebro.
Sono el timbre de salida y algunos alumnos ya venian transitando la calle empedrada: “Por
favor, sefiora; rapido, si”, le rogaba; sabia que no podria darme el lujo de volver a casa, pues
ya tenia demasiados problemas encima y, si alguno de mis hermanos me alcanzaba, estaria
perdido; ya no me quitarian el ojo hasta llegar a casa. Traté de relajarme, pues sospeché que
mi angustia la divertia; entonces, con un esfuerzo mas que monumental, me senté en el andén
de afuera de la cabina de vigilancia, celando, entre aquellos que se acercaban, que no vinieran
mis hermanos. Eran muchos estudiantes y la tarde-noche hacia mas dificil reconocerlos.

Apenas senti que la cadena se deslizaba, por haber quedado libre del candado, de un salto
me lancé por debajo de los brazos de la mujer Godzilla, y halé las puertas con furia, pero la
cadena seguia enganchada y no hice mas que una pequefia abertura entre las dos rejas, por
donde no pasaria ni si quiera un ratén. “;jQué es que se alocal!”, dijo la mujer, “jya voy a
abrir!”; no me import6. Segui halando de la cadena, para desenvolverla un poco méas. Para
mi infortunio, se apreto, pero dio un poco mas de espacio para que yo pudiera meter la cabeza
entre las rejas y, empujando con fuerza, pude pasarla al otro lado; senti un dolor intenso en
la frente y mi cuerpo aln seguia atrapado: “Mocoso tonto, ahora la cadena se apretd mas, ¢y
ahora?... ;Como te saco?”, “No me saque, yo me salgo solo”, le dije pujando.
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Figura 5. Libertad Efimera. Por Davinson R.
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Miré que en la parte de abajo de la reja el espacio era mas ancho y tiré de mi cuerpo como
nunca, al punto que cai al piso lleno de tierra y piedras; supe que lo que me detenia era mi
tula, pero arrastrandome pude al fin pasar al otro lado. Regresé la mirada, antes de salir como
alma que lleva el diablo y tras las rejas ya habia un monton considerable de estudiantes. No
dudé ni por un minuto y sali corriendo con una ambivalencia de sensaciones: por un lado,
estaba un sentimiento de libertad, que recorria todo mi cuerpo como si hubiera vuelto a nacer,
como si esas cadenas que habia atravesado hubieran sido las cadenas de toda mi vida pasada;
ahora se quedaban ancladas all4, en el pasado, donde pertenecian, y yo estaba “libre”’; cada
paso me envolvia en una atmosfera fresca, en la que flotaba; no sentia agitacion alguna. Pero,
por otro lado, estaba el temor de mis hermanos, de que mi pasado me alcance y me arrebate
esa sensacion. No me atrevi a mirar atras ni por un segundo.

Llegué a la avenida y tomé hacia arriba, a la derecha. Era una necesidad imperiosa que
tome una direccion contraria a la que acostumbrabamos, llegando asi a la antigua
Panamericana. Desde ahi, y casi sin aire, tomé valor para regresar la mirada...; nadie me
seguia. Bajé por la Panamericana hasta llegar al Puente del Chorizo y crucé la calle para
adentrarme en el barrio San Vicente.

Como por un juego macabro del destino, del otro lado de la calle habia un estudiante con
la misma fisonomia que la de mi hermano Harold; me puse palido; “jEs imposible!”, pensé.
Debia ser la alteracion de mis nervios que modificaban mi vista encauzandola a lo que mas
temia, pero a medida que me acercaba el parecido era en gran medida equivalente. Cuando
el estudiante volted la mirada, estuve a punto de salir corriendo..., pero, no era él... Suspiré
aliviado.
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CAPITULO VI
LA PRIMERA NOCHE

Exhausto, llegué hasta una capilla que tenia un pasquin que rezaba “Parroquia Dios Padre
Misericordioso”, donde me dispuse a tomar un nuevo aliento. Me senté en uno de los
escalones de cemento, en la parte de afuera. La noche se alzaba sobre mi como una gran
béveda que se cierra para no abrirse hasta nueva orden, y el amarillo tenue de las lamparas
de los postes le daba un aspecto tétrico al lugar.

No habia pasado méas de un minuto y una anciana que pasaba por ahi y que llevaba puesta
una ruana azul oscura, 0 quiza negra envejecida, de aspecto pringoso, me mird con cara de
desconfianza. Fruncio las cejas de tal forma que se le formo una “V” en todas las arrugas de
la frente. Se acerco a la puerta de la Parroquia, que estaba cerrada, se arrodillo, la toco con
su mano derecha y se persigné haciendo tres cruces, desde su frente hasta su pecho. Su rostro,
de caraa la puerta de madera tallada, se transmutaba benevolente. Luego, junto las dos manos
y murmuraba algunas palabras ininteligibles, entrecerrando los ojos y haciendo un
movimiento leve con la cabeza de adelante hacia atras. Se levantd. Regreso por donde habia
llegado, no sin antes fruncir con méas insistencia sus cejas y lanzarme una mirada inquisidora,
de sospecha. “;Si no me voy a robar la Parroquia ni a sus Santos!”, estuve a punto de decirle,
pero solo me limité a ver como se perdia en la oscura calle que iba para el Este.

Se me vino a la mente qué estaria pasando con mis hermanos, ;estarian en la salida del
colegio, aun esperandome? ;Se habran ido? ;Me estarian buscando? ;Cual seria la reaccion
de mis padres cuando vieran que, de tres de sus hijos, solo habian llegado dos y del otro no
se sabia absolutamente nada? La respuesta se me presentaba oscura como la noche. Lo que
si me preocupaba era la posibilidad de que alguien hubiera reparado en mi escape, el lugar
hacia dénde me habia dirigido y, en consecuencia, me siguieran el rastro. Sin embargo, y
pese a toda posibilidad desfavorable, no estaba con &nimos de continuar. Mi cansancio, en
ese momento, era mayor a mis preocupaciones. No obstante, el aliciente que senti en un
primer momento al sentarme en aquella grada fue desapareciendo poco a poco, dando lugar
al dolor de nalgas y al frio implacable del cemento. Era “libre”, si, pero no sabia qué hacer
con mi libertad. Ademas, comenzaban a aparecer nuevos enemigos, que no habia considerado
con seriedad en mis planes... Mi cuerpo se comenz0 a enfriar con rapidez debido a la inercia
de mi descanso, y “jgrrr, grrr!”, protestaba mi estomago pidiendo un poco de comida. Al
instante, recordé que mi hermano Johnny me habia dicho que le tuviera los doscientos pesos
de su recreo para que, cuando salieramos, compraramos bonetes en la Panaderia del
Belalcazar. Era una de las alternativas, cuando no jugabamos Nintendo. De esa forma,
tomabamos fuerzas para subir toda la carrera 24 hasta llegar a nuestro barrio, que quedaba a
medio kildbmetro de la Cadena antigua. Meti mis manos en los bolsillos y ahi estaban, dos
monedas de doscientos pesos, brillando con la luz de la luna llena.
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Figura 6. Parroquia Dios Padre Misericordioso, barrio Panordmico. Por: Fernando R. Luna.
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Al tomar las monedas, senti una inmensa pena de mi hermano. Recordé el hambre que nos
embargaba despues de casi siete horas recibiendo clases y luego caminar cuarenta minutos
con el ansia de poder llegar a los deliciosos bonetes...; luego, habia cansancio, pero por lo
menos el hambre habia menguado.

No obstante, mi estbmago no daba espera y senti la necesidad de moverme, porque el frio
sereno de la noche habia penetrado mis ropas y me estaba congelando. Me levanté y quise
saber las horas; ya habia estado un considerable tiempo sentado en aquella Parroquia y supuse
serian las ocho o tal vez un poco mas: “en casa ya habrian superado mi ausencia y estarian
degustando la cena”, pensaba con cierta ingenuidad.

Iba recorriendo media cuadra y me topé con un tipo de cabello largo, ropa oscura, un arete
de cruz colgando de su oreja y barbilampifio, de unos veinte afios:

—O0iga, joven, buenas noches, ¢sabe usted qué horas marcan?

—Si... —levanto su mufieca izquierda y dejé al descubierto un vistoso reloj de color verde
fosforescente—. Son las siete y... jquince minutos! —enfatizo.

iPor supuesto que no le creil

Ese tipo estaba como minimo drogado. Ademas, se acercé en demasia a su Vvistoso reloj,
lo que queria decir que tenia problemas de miopia.

—¢Sabe usted donde hay una tienda? —le pregunté, antes de que se marchara.

—Si, baje por esta, derecho; en la segunda cuadra doble a la izquierda, y diagonal, pasando
la calle, ahi hay una.

—Muchas gracias, joven; es usted muy amable.

“Este hijueputica me quiso mamar gallo”, pensé. No podia creer que solo hubieran pasado
treinta minutos desde que atravesé la puerta del colegio: jeso era inconcebible! Me sobé la
frente, porque recordé el dolor.

Bajé calmo hasta llegar a la segunda cuadra; no habia mucho movimiento de personas por
aquel lugar.

—Oiga, sefior —Ie dije a un tipo sudoroso que empujaba una bicicleta y llevaba un maletin
viejo a la espalda—, ¢podria usted darme las horas?

Parecia disgustado con mi pregunta.
—Son las siete y cuarto —dijo, mientras avanzaba sin mirar atras.

“20 es que estos tipos se confabularon o es que en este barrio l0s minutos los transforman
en horas?”, me dije en voz alta. “Pero, eso si, jla tercera es la vencida!”.
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Fui hasta la tienda...

Efectivamente, estaba alli, donde el tipo melenudo me habia sefialado. En el fondo, habia
un televisor puesto en la parte superior de una nevera y el tendero miraba emocionado un
partido de fatbol, cruzado de brazos, de tal forma que quedaba de espaldas a la reja,
exhibiendo el brillo, producido por la bombilla del techo, de su calva.

—Disculpe... Disculpe... jOiga!
—¢Si? —volted rapidamente.
—¢A qué precio tiene los jugos en bolsa?

Se detuvo por algo que no comprendi y regreso la mirada al televisor. Después de unos
segundos, volvié a caminar hacia mi...

—¢Digame?

—Que ¢a como tiene los jugos en bolsa? —le pregunté, subiendo un poco mas el tono de
mi voz.

—A doscientos —contesté de forma escueta, y volvié su mirada a la television—. jNoooo,
ese hijueputa se lo tir! —vocifero, tocandose la calva con las dos manos.

—¢Qué me decia? —volvié a preguntar.

—Deme un jugo en bolsa... Y, el pan, ¢a como lo tiene?
—A cien.

—Me da dos.

—¢De sal o de dulce?

—De los dos.

Se fue por los productos sin perder de vista la television; aun asi, caminaba esquivando
habilmente todo tipo de cosas; se conocia de vicio el lugar y cada que el narrador se
enfervorizaba, se detenia como estatua para ver las acciones del partido. Tomé dos panes de
sal con sus manos, que apenas habian palpado su brillante calva, y se dirigié suavemente
hasta la nevera, donde se encontraba el televisor. La abri6, sacd el jugo y una nueva
enfervorizada del narrador lo hizo quedar estatico a menos de un metro de la pantalla.

—iVamos, hijueputa, pégaleee!
—Vea, sefior, tengo afan.

—iAhgg! Es que esos hijueputas entumidos lo Gnico que hacen es robarse la plata. j¢;Como
se va a tirar eso ahi?!
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—Claro... —dije, tratando de llamar la atencién, pues el estbmago me rugia
considerablemente.

En ese momento, llegdé una mujer por lo demas atractiva.
—Buenas noches, don Alberto, ;como esta?

—Hooolaaa, sefiorita Paula, ;c6mo me le ha ido? —respondid, con una transmutacién en
su rostro, que ahora parecia embobado, y soltando a su vez los panes y el jugo encima de un
asiento, en el que seguramente descansaba de no hacer nada. No quise imaginar quién tanto
habia asentado su trasero en esa vieja silla, pues ahi ahora descansaban mis panes junto con
el jugo en bolsa.

—¢Qué se le ofrece a la mujer mas bella de estos lares?...

—iAy, don Alberto, usted siempre tan amable! —y sonrieron como dos idiotas—. Traigo
una lista de cosas para que, por favor, me las tenga lo méas pronto posible; es que tengo mucho
frio.

—Para mi es un placer, sefiorita Paula. jYa mismo me pongo en eso!

—¢Cuanto es? —pregunté, con el fin de que me pasara lo mio antes de que se pusiera de
zalamero con aquella mujer, atractiva, si, pero desconsiderada. Sin embargo, el tipo parecia
no haberme escuchado, pues, idiotizado, corrio a recibir la lista de cosas que necesitaba la
mujer que ahora habia superado la atencidn respecto al televisor.

—La lista es larguita, ¢cierto? —dijo revisandola de arriba hacia abajo, queriendo retener
su inconformidad con una sonrisa fingida.

—Si, don Albertico, pero, eso si, me espera hasta fin de mes, ;nooo? Y dardme con
cuentica; ya sabe, como a mi me gusta.

—No hay necesidad ni de que me lo diga, dofia Paula; ahi le pongo fapita y algo mas...
—dijo el tendero, escaneando a la mujer con una mirada morbida y una sonrisita lela.

—ij¢Cuanto es?! —repeti mi pregunta, haciendo un ademan de contar mis monedas y
alzando mucho més la voz.

—Me voy, don Albertico; ya vuelvo en diez minuticos.
—No tenga cuidado, Paulita; por encima de lo que sea esta usted, mi vecinita.
La mujer sali6 del lugar moviendo exageradamente sus anchas caderas.

“A ver..., quinientos de cebolla..., dos mil de tomates..., una arroba de arroz...”,
comenzd a decir entre dientes el hombre, al que ahora poco o nada le importaba que el
narrador del partido se enfervorizara y menos que yo estuviera parado con frio y hambre
esperando mi luctuosa cena en la parte de afuera. En ese momento, y como caida del cielo,
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Ileg6 una mujer de unos cincuenta afios, con un aspecto engorroso, y con una cara que parecia
no haber sonreido en afios.

—Don Alberto, regaleme dos mil de pan de sal y una bolsa de leche pequefia —dijo la
mujer en un tono autoritario y frio. EI tendero parecia no haberla escuchado, pues seguia
agachado metiendo algunos tomates—. j;Qué?!, ¢es que aqui toca gritar para que a uno le
hagan caso, o0 son sorecos?!

—Ya voy, ya voy, dona Cecilia... espéreme un ratico —dijo el tendero, con cierto mal
genio.

Yo solo me puse a contemplar su brillante calva, que, de alguna forma, se relacionaba con
lo que yo me iba a comer.

Esperamos...

Cuando, por fin, acabd de meter en un saco todas las cosas que le habia pedido la mujer
atractiva, se dirigié hacia nosotros con las cejas fruncidas, las mejillas coloradas y con un
poco de sudor, que caia de su frente también brillante.

—¢Queé era lo que usted necesitaba? —me dijo, sin siquiera alzar a ver a la engorrosa
mujer.

—Lo que esté sobre aquella silla —contesté.
—Bien. ¢Algo méas?
—No, gracias.

Sali de la tienda (olvidado de preguntar las horas), y busqué un lugar donde sentarme,
hasta que, por fin, encontré un lugar al que no llegaban con demasiada fuerza los vientos. El
hambre me hizo olvidar la procedencia de los panes; nunca habia sentido tanto placer con un
pan, y el jugo me era una corriente refrescante y dulce que impulsaba el s6lido a mi estomago,
apagando poco a poco sus chillidos. EI monstruo del hambre no desaparecié por completo,
pero estaba aplacado, al menos por un poco mas de tiempo. EI monstruo del frio era imposible
de aplacar; no habia nada qué hacer, solo aguantarlo con forzosa indiferencia, ya que el
uniforme de colegio que llevaba puesto era demasiado sencillo como para dar siquiera un
poco de abrigo; mis huesos parecian estar al desnudo; los sentia como hierros que congelaban
mi blandengue carne.

El sonido intenso de los carros y las motos en la avenida se fue apagando..., senti temor
de que asi fuera, pues el ruido de la gente y los carros me daba la sensacién de sentirme
menos solo, asi que, si eso desaparecia, la angustiosa soledad se convertiria en otro factor
gue no habia tenido en cuenta cuando maquiné mi huida. Para mi desgracia, eso era algo
inevitable, pues en algin momento la ciudad se sumiria en un suefio profundo y el silencio
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reinaria como nunca, ese tipo de silencio que se asocia fielmente a la inminente e inclemente
soledad.

Ahora, mi hogar era el mundo.

Podia “ir a donde quisiera”, no habia cama que tender, tampoco un orden social al que
obedecer, la escuela y sus obligaciones habian quedado atras, era duefio de mi..., pero
esclavo de mi libertad. Solo tenia doce afios, ¢a donde podia ir?, ;cdmo me valdria de ahora
en adelante para sobrevivir?, ¢robar, tal vez? Si, pero como, donde y a quién. Es cierto que
habia robado algunas cosas en el colegio, pero ahora era diferente. Pedir seria otra forma,
pero me avergonzaba de solo pensarlo.

Un estado neurético por el tiempo transcurrido se hacia presente en mi cada vez con mas
intensidad, pues no tenia sentido que fuera tan temprano después de tan larga espera. Caminé
hasta lo que parecia ser una cancha de microfutbol y estaba vacia. Eché un vistazo a la ciudad
y sus luces... Mis o0jos se detuvieron en el suroccidente, alla donde se encontraba mi barrio.
Me derrumbé y me senté a llorar en el frio Ilano.

Escuché pasos detras de mi...

Era un hombre de aproximadamente treinta afios; lucia bien, llevaba un vestido elegante
y unos zapatos de cuero-charol negros, puntudos, con unos tacos que hacian un sonido seco
al andar. Aquellos zapatos me recordaron los que habia hecho mi padre la semana anterior,
solo que, aquellos eran combinados. Precisamente, el sabado anterior mi padre me habia
estado ensefiando cdmo pegar el cerquillo a ese tipo de zapatos sin dejar una sefial evidente
en la suela. Se trataba de empatar la vira y cortarla de tal forma que pareciera fuera una sola.
Lo habia logrado, por ello se me habia formado una leve sonrisa, seguida de un suspiro que
me habia hecho temblar el pecho.

—Disculpe, joven, ¢podria usted darme las horas?
—¢Perdon?

—Las horas... ;Tiene horas? —pregunté nuevamente, tocAndome la parte superior de la
mufieca izquierda, como si le estuviera preguntando a un extranjero o a un sordo.

—Sssi... Son las siete y cuarenta y dos —dijo, en un tono de advertencia.

—Muchas gracias —dije tratando de contener los agravios que merecia el tipo, ¢o el
tiempo?, 0 yo qué sé a quién debia agraviar.

A la pequefia cancha iba llegando una pareja de enamorados, que reian con espontaneidad.
Los envidié. Era el colmo, yo sufriendo por frio, hambre, incertidumbre e inercia temporal y
“estos hijueputas riendo, ¢quién tiene la desfachatez de tal cosa?, contar plata frente al pobre,
eso es maquiavélico”, pensé. Mas alla, en un antejardin, dos nifiitos jugaban con una pelota;
se veian tan endiabladamente felices, que aborreci su indiferencia.
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Pense que lo mejor era no preguntar mas por las horas y buscar un lugar en el que pudiera
pasar la noche. Caminé sin rumbo fijo de una cuadra a otra, pero sin salir de aquel barrio. No
lo hacia, porque, como quiera que fuera, y a pesar de lo inevitable de mi situacion, me parecio
un lugar “tranquilo”. A unas tres cuadras mas abajo de aquella cancha habia una casa con el
antejardin sin reja y sus muros se levantaban a un poco mas de un metro, “propicio para pasar
la noche”, me dije. Ademas, la yerba estaba mojada y la noche serena se habia visto
interrumpida por vientos que habian comenzado a soplar con mas fuerza. Por tanto, dormiria
en el cemento, pero apegado a un rincon, donde los frios ventarrones no terminaran de
congelarme los huesos.

La casa del antejardin donde pasaria la noche tenia cortinas de color rojo intenso, con
encajes brillantes; eso queria decir que lo mas seguro era que estaba habitada por alguien,
aunque sus luces estaban apagadas y no se sentia ruido alguno. Aun asi, palpé el sitio, me
recosté, poniendo mi tula como almohada; el cemento era un gran cubo de hielo, extrafié mi
cama..., extrafié a mi hermano..., extrafié a mi familia.

Supuse que recostandome podria conciliar el suefio y asi mitigar el tiempo y los demas
males que me aquejaban, pero los botones del pantalén se comenzaron a marcar en mi piel;
no encontraba la posicion adecuada para descansar, tampoco el suefio se hacia presente y mi
mente estaba més activa que nunca. Entonces, me levanté y me dispuse a caminar otro tanto,
para calentar mis musculos.

Divagando, llegué nuevamente a la cancha de microfutbol, hasta donde habia Ilegado un
grupo de jévenes que se disponian a jugar un partido, entre los cuales se encontraban mujeres.
Esto se veia muy conveniente para pasar el rato. Me senté en la pequefia caseta del juez de
mesa Yy posé la mirada sobre una adolescente de caderas anchas, cabello castafio recogido en
una cola y de sonrisa magica. Le aposté a que su equipo ganaria y, cuando comenzo la accion,
pude ver en aquella mujer un gran talento con el balon. Lastimosamente, al final su equipo
perdi6. La joven, camind refunfufiando y se acercO a mi, se sentd en el césped y su
pantaloneta se subi6 tanto que casi podia ver su ropa interior. Quise darle animos y decirle
lo hermosa que era, pero cuando reparo en que yo la estaba observando, se levanto y se fue
para el otro lado de la cancha, abrazé a otra joven que estaba sentada en los escalones de
cemento y la besé en la boca...; quedé frio; bueno, mas frio de lo que ya estaba.

Los perdedores querian seguir jugando, pues buscaban la revancha, pero los ganadores
alegaban que tenian que marcharse, porque ya eran las diez de la noche, “Ya es muy tarde
para revanchas”. Segun las cuentas, el partido habia durado dos horas, que casi no las habia
sentido por la intensidad con que se jugaba. El hecho me habia sacado de la dura realidad por
la que atravesaba, al punto de que cuando todos se alistaban para irse a sus casas, yo me
levanté con ese mismo animo, pues todavia estaba pensando en las acciones mas llamativas
del partido, que seguian siendo motivo de discusidn al otro lado de la cancha, pero, al recoger
mi tula del asiento de cemento, me transporté nuevamente a la cruda realidad: todos irian a
Sus €asas..., menos Yyo.
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Me di &nimo, reparando en lo fugaz de esas dos horas; ademas, la noche se hacia cada vez
mas corta, y si, en una hora mas o menos, me vencia el suefio, me dormiria y despertaria al
otro dia casi sin haber sentido la cruda noche y con &nimos de buscarme la comida a como
diera lugar. Ya encontraria la solucion. Por ahora solo quedaba esperar, aguantar, dormir,
mitigar.

Bajaba nuevamente a lo que reservé como mi dormitorio y en un antejardin de una de las
casas se encontraba un hombre limpiando su motocicleta. Su puerta estaba abierta de par en
par y desde adentro se oy0 un grito; era la voz de una mujer queriendo saber las horas...,
“Las diez pasaditas”, quise decirle, ya que eso era lo que habia escuchado a uno de los
ganadores de la contienda, que se negaron a la revancha. EI hombre que limpiaba su bien
alz6 su mufieca izquierda y miré...; caminé mas lentamente, para confirmar lo que ya sabia.
“Son las nueve y treinta... No, perdon, son las nueve y veinticinco”, dijo el hombre,
haciéndome casi tropezar con un poste por esa chapuceria. Me detuve en seco por la célera
y me regresé con el fin de corregirlo. “Disculpe, ;qué horas fue que dijo?”, le pregunté. “Son
las nueve y veinticinco”, confirmo. “Imposible”, le dije, “si alla arriba me dijeron que eran
las diez, y de eso ya pasaron algunos minutos... Mas bien creo que usted quiso decir diez y
veinticinco”; me miro dubitativo y se entro a la casa, haciéendome una sefial de que esperara.
Se oian algunas voces por alla adentro..., un par de risas..., y, luego, el hombre salié con
cara burlona y dijo: “Efectivamente, son las nueve y veintiseis minutos; deberias irte a tu
casa, chico”, “;Cudl casa?, malparido”, quise decirle, por quitarle tiempo a mis esperanzas,
pero calle.

El tiempo se convirtid en una gran escoba que limpiaba la noche de la vil existencia
humana. Las risas y juegos de nifios y jovenes en las esquinas se diluian dejando un vacio
insondable, irrecuperable, perverso. Estaba inmerso en el circular juego del Universo, que
gira en torno al ruido ensordecedor del dia y el silencio encubridor de la oscura noche. Un
movimiento taimado, oscilante, jnada estatico!, un movimiento que me producia terror.

Sin méas, me recosté nuevamente en el antejardin que habia elegido para pasar la fria noche
y, paraddjicamente, ya no deseaba tanto que el tiempo pasara..., ya que el espectro de la
soledad se mostraba inminente frente a mis o0jos: cada voz, cada paso, cada motor, cada
ladrido era para mi un placebo contra el vacio interno y externo; me aferraba a aquellas cosas
con recelo, pues sabia que, en el momento en que el profundo silencio se apoderara de la
ciudad, entraria en un aislamiento existencial que no seria capaz de soportar.

Una vez mas, no podia conciliar el suefio...

Me arrinconé lo mas que pude contra el murito, para evitar la luz amarillenta del poste
que me daba de frente y en especial de los vientos. Me acurruqué, metiendo mis heladas
manos por entre el buzo de lana y la camisa blanca de botones, pero sin ningin resultado
diferente: el frio penetraba sin remedio el tejido de lana y, luego, por la abertura que quedaba
entre un botdén y otro de la camisa. Eso no era todo; también se colaba por las mangas de mis
pantalones; no habia cosa que pudiera hacer para sentir un poco de abrigo y, para colmo de
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males, comenz6 a caer una llovizna, ayudada por los fuertes vientos. Y entre mas me
acurrucaba, mi pantalén mas se alzaba, dejando al descubierto gran parte de mis pantorrillas,
que ya eran dos trozos de hielo.

De repente, la lampara del poste se apago...

La lluvia se habia intensificado un poco y me levanté para descansar del cuerpo dolorido.
Efectivamente, ya no habia un alma en las calles. Mi mirada se poso en la casa de enfrente,
pues tenia la luz del segundo piso encendida y habia movimiento; la débil cortina rosa dejaba
ver ligeramente lo que sucedia tras la gran ventana sin antepecho. Deseé que fuera una linda
mujer poniéndose su pijama, pero observé con méas detenimiento y si, era una mujer, pero
con un nifio en brazos, lo llevaba hasta lo que parecia ser su cama, acariciaba su cabello v,
luego, un beso de despedida... De subito, sufri un flash back de cuando un dia mi madre me
habia cargado en su regazo en el hospital y llorado por mas de media hora. Era un sollozo de
arrepentimiento, porque el médico le habia informado, muy serio, que me estaba matando
con los alimentos que me estaba dando y por no llevarme a tiempo al hospital, ya que padecia
de Hepatitis B, y la enfermedad estaba avanzada: “Es un milagro si se salva”, dijo.
Ironicamente, ese era el recuerdo que mas valoraba, pues, como dije, hemos sido una familia
extremadamente fria a la hora de expresar afectos.

Tome mi tula y la acomodé para asentar mi cabeza, sacando los lapiceros, el sacapuntas y
el borrador para ablandar, pues ya tenia sefializaciones en la cara. Me recosté pegando mi
espalda al pequefio muro. La inercia de mi cuerpo hizo que mi sangre bajara al extremo su
temperatura y lograra fundirse con el entorno; mi cuerpo era el peso de la desgracia que se
apretujaba contra el suelo duro; mi cuerpo habia cambiado una carcel por otra.

La luz de la ldmpara se volvié a encender.

Eso me molesto un poco, porque el cansancio ya me estaba venciendo y estaba a punto de
conciliar el suefio, y esa maldita luz repentina, me hizo dar un sobresalto, que me puso alerta
nuevamente. Alcé la mirada iracunda a la bombilla y alrededor de ella se reflejaba una
precipitacion de lluvia débil, que caia anéloga al clinamen epicureo. También, una serie de
insectos volaban acercandose y apartandose de la luz, con movimientos desorientados...; era
una completa analogia de mi situacion: la luz simbolizaba mi ansiada libertad y, ahora que
estaba frente a mi, volaba desorientado en torno a ella.

Voces a lo lejos...

Quise levantarme y ver quién podria ser, pero me detuve. “Algo de compafiia no me
vendria mal”, supuse. Sin embargo, la forma de las risas y el lenguaje utilizado no me generé
mucha confianza. Cada vez las voces se sentian mas cerca; evidentemente no eran jovenes
de mi edad, puesto que ya se escuchaban algunas voces maduras, de unos treinta o cuarenta
afios, todos varones. Mi oido se agudiz6, aferrado a la posibilidad de entablar amistades
nocturnas, pues no me imaginaba pasar otra larga noche en la fria soledad.
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Escuchaba con atencion cada palabra para saber a qué debia atenerme...

—... Vea loquito, le voy a decir como es que se hace la vuelta. Usted me canta el gacho
desde la esquina, pero solo si viene motorizada; los sapos no importan, para eso llevo lo mio.
Esa motocicleta esta tirada, solo hay que recogerla..., el duefio es un cucho que ya no sopla
—dijo una voz ronca y madura.

—Yo s, yo sé; la vuelta es breve, pero ¢con cuanto me va a llevar?; le pregunto mi socio,
porque la ltima vez “teus” me dio en la cabeza, jrecuerda? Acuérdese..., acuérdese que en
ese bolso de la cucha del mercado habia mas lucas de las que usted dijo, loquito —comento
otro, en un tono de reclamo, a la vez que mostraba cierto grado de sumision.

—¢Como asi, mi socio?, ¢usted estard pensando que yo le di en la cabeza? Nooo, mi
loquito, yo soy muy serio en esas vueltas... —Se escucharon algunas risas—. Vea, vea...,
escuche: para que no se me aculille, le voy a dar la mitad... jpalabra de bandido serio!

—Mafiana vemos, socio; ahora busquemos a esa gonorrea que les digo, pues desde
temprano anda por estos lados.

—Si, a ese pelado hijueputa lo vi deambular desde hace rato; como que andaba perdido —
dijo un tercero, con una voz mas joven que las voces de los dos anteriores.

—Donde lo encuentre a ese malpario, me lo como, le doy como a rata; ya hace rato que
no picho —dijo otro mas, que tenia un acento caucano. Los demas rieron.

En ese momento, sus sombras se reflejaron nitidas en las paredes de la casa donde me
encontraba; estaban justo sobre mi cabeza. Eran cerca de cinco o seis tipos; uno de ellos tosia
mucho Yy escupia de manera exagerada después de hacerlo. Yo sabia qué significaban esas
palabras y traté de arrinconarme lo mas que pude contra el pequefio muro, evitando la luz:
jcomo deseaba que la bendita lampara se apagara!, pero parecia brillar mas, y los insectos
seguian insistentes, igual que la lluvia clinamica.

—Siiisas; si usted se lo picha, yo voy segundo —dijo el de voz mas ronca.

—Ese pirobito no debe andar lejos y estoy casi seguro que anda perdido, o volado; como
quiera que sea, me Voy a probar con una pufialada, a ver si mi navaja aguanta para el ruedo.
Pillenla... Es esta... ;Qué tal?, pillen cOmo se mueve —y se sentian unas pisadas y
movimientos bruscos, mientras las sombras y las voces se alejaban.

La lampara volvio a apagarse.

Cuando, por fin, reind el silencio, mi cuerpo tenso se relajo un poco. Analicé lo
contradictorio de mis peticiones: primero pedia que el tiempo pasara muy deprisa, pero,
cuando me estaba quedando solo, ya queria detenerlo. Luego, me sentia comodo con el ir y
venir de las personas, los carros, las motocicletas, el ruido en general y, ahora, el ruido era
mi peor enemigo: cada papel que movia el viento, cada ruido provocado por una u otra
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circunstancia, me ponia en alerta maxima. En un momento, antes de que aparecieran las
voces, habia considerado cambiarme de lado, porque mi hombro izquierdo y cadera, donde
reposaba mi cuerpo, estaban muy adoloridos, pero ahora eso era imposible, ya que podrian
estar muy cerca o simplemente ya me habian visto y estaban esperando a que saliera. ;Como
podia saberlo? Ademas, ¢por qué hablaron del tema precisamente cuando estaban
relativamente pisandome la cabeza?

Rogué porque la ldmpara no se prendiera; la oscuridad me daba cierto alivio. “Si me
atrapan —pensaba—, grito con fuerza o golpeo fuerte esta puerta... Aunque en esta casa no
parece haber nadie. No, no, mejor grito con fuerza, pero ¢si me amordazan y me asfixio?
Creo que es mejor salir corriendo a buscar ayuda, pero ¢a quién? Ademas, qué tal si me va
peor por otro lado. Mejor me quedo aqui, quietico, hasta que amanezca. Lo importante es no
hacer ruido y mantener la vigilia”.

Voces nuevamente...

Quise saber si eran las mismas voces de hacia un momento... No habia la menor duda, la
tos y los escupitajos de aquel tipo eran inconfundibles. Al parecer, pasaban por la esquina de
abajo. Eso queria decir que estaban haciendo ronda como mucho en dos cuadras, incluida la
mia, lo cual me generd mas sospecha e intriga; posiblemente tenian una nocion clara de donde
debian celar.

La luz de la lampara se volvio a prender y casi me salgo de la ropa, pues me habia tomado
por sorpresa.

La llovizna mengué hasta desaparecer. Los vientos soplaban con menos fuerza. El cielo
tenia un aspecto estrellado y sin nubes. Aun asi, el frio era cada vez mas intenso y cualquier
ruido, por pequefio que fuera, ya no lo justificarian ni lo opacarian los vientos y la lluvia;
entonces, me encontraba en otro dilema.

Estuve por mucho tiempo en la misma posicién; ya sentia calambres y hormigueo en las
partes donde no llegaba la sangre. Y como las voces ya no se escucharon por un buen tiempo,
quise voltearme. Pero, antes de que lo hiciera, escuché unos respiros convulsos que se
acercaban..., me quedé paralizado y con una mano en el aire; cada vez se acercaba mas; era
un respiro realmente agitado y, cuando estaba muy cerca, estuve a punto de salir corriendo,
pero no habia sombras en la pared; eso me hizo esperar un poco. Una espiracion mas fuerte,
como de achaque, y me senté como resorte con el lapicero en la mano, listo para atacar y
comenzar a gritar. Sin embargo, pude ver que era un perro callejero de color café claro,
achacoso, que andaba olfateando por el lugar y ahora metia su cabezota en el antejardin. Me
mird con sus 0jos rojos, brillantes, y comenz6 a grufiir, a la vez que se preparaba para ladrar.
Me quedé inmovil, esperando a que el desgraciado perro no me delatara.

Ladré.
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Cogi mi lapicero y se lo lancé a la cabeza, el perro salié corriendo del antejardin y me
ladraba desde afuera; no habia forma de callarlo. Por ultimo, se canso y se fue.

No habia pasado mucho y nuevamente las voces se sintieron a lo lejos, posiblemente en
la cuadra del respaldo; el eco o quiza el leve viento no me dejaba ubicar de donde provenian,
pero, ademas, se sentia el ladrido del perro...: estaba con ellos. Eso tenia nombre: si se les
daba por pasar nuevamente por donde yo estaba, era mas que seguro que el maldito perro
achacoso me delataria; justo cuando pensaba que las cosas estaban tranquilas y que solamente
debia soportar el frio y el hambre, aparecian de golpe el temor y la incertidumbre.

Esperaba con ansia desesperada a que amaneciera. ..

Se apag6 la lAmpara, otra vez tan repentinamente que casi grito. Esa intermitencia estaba
por volverme loco.

Las voces me rodeaban en todas direcciones, hasta podia oir la tos de aquel tipo y el
achaque del canino. No obstante, y después de un buen tiempo, ya no se escucho
absolutamente nada, solo el soplido de los vientos, que se volvieron a intensificar. Me volteé
un poco para descansar. EI hueso de mi hombro que soportaba el peso hizo un sonido grave,
la cabeza me queria estallar y mi cadera y rodillas parecian haber recibido una fuerte paliza.
Quise acomodarme de varias formas, pero era imposible, todo era insoportable; solo me
quedo quedarme boca arriba, esperando a que amaneciera. “El dia prometeria mejores cosas”.

Con la conviccidn de que el peligro habia pasado, me entr6 la curiosidad de levantarme y
ver la tranquilidad de las calles y tal vez divisar un mejor lugar para pasar lo que faltaba de
la noche, pues el viento estaba haciendo remolino dentro del antejardin. Me levanté con
cuidado, aprovechando que la lampara estaba apagada y muy temerosamente me asomé por
encima del pequefio muro. Nada de lo que debiera preocuparme. Me levanté completamente
y miré hacia arriba sacando la mitad del cuerpo por encima del antejardin..., todo estaba
despejado. Luego, una mirada hacia abajo y, para mi sorpresa, el maldito perro estaba en la
esquina, olfateando una talega de basura negra. Traia puesta una correa que tiraba de su
cuello, pero no se veia quién era la persona que estaba tomando la correa, pues un poste
tapaba gran parte de su cuerpo y rostro. Antes de que yo pudiera reaccionar, el animal alzo
la mirada intuitiva para el lado donde yo me encontraba, con las orejas bien levantadas..., y
grufié. Rapidamente, me recosté en el suelo y esperé reaccion.

Escuché la voz de un solo tipo, que parecia hablarle al animal. Pude reconocerlo, era el de
la tos y los escupitajos. Senti que se acercaban y me pegué contra la pared lo mas que pude.
Para mi infortunio, la ldmpara se encendié cuando estaban muy cerca. Ya podia ver en las
sombras de la pared al tipo, la correa y su mascota, que pasaban agitados, con una respiracion
ronca similar. El perro alcanzd a meter su cabezota al antejardin, pero antes de que ladrara o
grufiera, su duefio lo halo fuerte, haciéndole provocar una arcada: “{Vamos, vamos!”, lo
reprendid, y siguieron su camino.

Esta vez, esperé pacientemente y con cautela. ..
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No podia arriesgarme nuevamente. Asi que me quedé inmdvil contemplando las estrellas
y la luna llena que imperaba en lo alto, indiferente y fria, muy fria. La luz intermitente ya no
me sobresaltaba tanto, pero si lo hizo el canto de un gallo, que provenia de muy cerca,
posiblemente de la casa vecina, lo que alterd6 mi corazon y engrandecié mucho mas mis
pupilas.

Algunas nubes esparcidas comenzaron a danzar por los cielos, que ocultaban y mostraban
al astro emperador de la noche. El cielo se tornaba mas claro cada vez. Ya no sentia mis
manos ni mis piernas, la frialdad las habia consumido por completo. Desde algin lugar
comenzd a sonar una cancion del grupo Mecano, Hijo de la Luna. No sabria decir de donde
provenia exactamente la cancién, pero tenia un sonido diafano, que me llené de sentimiento
y fuerza; endulz6 mi oido y mi desgracia. La luna se fue disipando con la cancion... El peligro
se fue disipando con la cancion... La noche se fue disipando con la cancion... Las estrellas
se fueron disipando con la cancion... El dia apareci6 con la cancién... Los primeros rayos
de sol le dieron fin a la cancion...
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CAPITULO VII
CLEPTOMANIA

Un par de pajarillos se posaron sobre los cables del poste que albergaba la luz intermitente
que, al final, se apag0, por resultar intil ante la luz del dia. Y cantaban, silbaban, le daban la
bienvenida a un sol sin fuerza aun, pero que se levantaba imperioso desplazando el reino de
la fria luna.

A pesar de todo lo sufrido en la larga noche, me quedaban algunas energias para, ahora si,
buscarme el sustento..., o, como se dice por ahi, “buscarme la vida”. Me levanté del
antejardin con el &nimo de quien va al encuentro de lo que tanto ha esperado y sali a la calle
mirando al cielo, contemplandolo y dandole gracias por mi libertad, pues, si habia
sobrevivido a una noche como aquella, el dia prometia ser mas benevolente. Estando en esas
contemplaciones, senti un golpe seco justo en el hombro izquierdo, el que estaba dolorido,
“1Quiiitate, hijueputaaa...; jque!, ces que no tienes 0jos?!”, dijo un tipo con vestimenta de
cotero y una gorra amarilla decrepita, que pard con dificultad en su vieja bicicleta unos
metros méas adelante. ““;Si me hacias matar, te mataba hijueputa!”, vociferd furioso, “Muerto,
¢COMo me vas a matar?”, estuve por responderle, pero no le dije nada, ni las disculpas.
Después de lanzarme su mirada amenazadora, revisd de manera escueta su bicicleta y siguid
su camino.

Consideré en pedir dinero o en pedir comida o, por lo menos, un pan en una de las tiendas,
pero a medida que avanzaba me daba cuenta que ningln negocio habia abierto aun sus
puertas.

Era demasiado temprano.

Bajé hasta el barrio La Aurora y pasé de largo hasta llegar al barrio Capusigra, donde
ingresé al Polideportivo con la intencion de recobrar energias. Por efectos climaticos y la
mecanica de mi cuerpo en movimiento, ahora me sofocaba el calor y senti la necesidad de
tomar algo liquido; tenia los labios resecos y la garganta desértica. Me recosté en el llano a
meditar.

Estaba por dormirme y oi el cuchicheo de dos ancianas que se acercaban. Levanté la
cabeza y efectivamente venian dos de ellas hacia donde yo me encontraba; tras de ellas fueron
llegando una a una, o en pares, otras ancianas, todas con ropa deportiva. En sus manos traian
grandes botellas de agua y jugos, que se veian tan provocativos que, si hubiera tenido al
menos un poco de saliva, las hubiera chorreado por todo el césped. Se sentaron a unos cuantos
pasos de donde estaba...; parecian ignorarme. EI nimero de ancianas que lleg6 fue de unas
veinticinco o treinta mas o menos. También, se presentd una mujer mucho mas joven, con
un cuerpo descomunal, que llevaba puesto un short de licra que dejaba al descubierto sus
musculosos muslos; ademas, llevaba una visera por donde dejaba escapar su marrén y liso
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cabello formando una cola alta. “Traje mi emparedado de jamon y queso que mi esposo me
prepara”, dijo una anciana, mostrandolo en una caja transparente de plastico: “Es que cuando
hago ejercicio, me da mucha hambre, jji!, iji!, jji!”.

Esto parecia una broma pesada, jmuy pesada por parte del universo!: todas mis
necesidades se habian juntado como un espejismo al que no tenia acceso, pero, pensandolo
mejor, tal vez las cosas que se me presentaban como espejismos, el universo las habia juntado
y llevado hasta mi para saciarme, para compensar mi sufrimiento: “;Acaso no es pura
misericordia y bondad el Sefior?”.

Un deseo incontrolable de ir por lo que supuse me pertenecia se apoderd de mi: “Si Dios
es bondad, aqui esta la prueba, me mand6 todo lo que necesitaba: una hermosa mujer para
contemplar y tal vez tocar, mas bebida y comida”, pens€. Comenz6 la musica en un
minicomponente de pilas con casetera; era musica aerobica. Las ancianas dejaron sus
pertenencias a un palmo de donde me encontraba. Una de ellas me mir6 un tanto extrafiada
y, luego, sonriendo me pidio6 que, por favor, “le eche un ojito a las cosas”; le dije que no se
preocupara, que yo no me moveria de ahi.

A mi lado desfilaban botellas de jugo, agua y comida, mientras la mujer joven, que estaba
parada frente a las ancianas, las motivaba enérgicamente, haciendo movimientos
extremadamente sexis.

—Uno, dos, tres, arriba, jVVamos, vamos, arriba los brazos!

Las ancianas hacian lo mejor que podian...

—Bajamos... Subimos...

El calor se hacia cada vez mas sofocante.

—iNo te rindas, no te rindas! Sigan levantando las rodillas. jMas arriba, mas arriba!

Las ancianas empezaron a sudar copiosamente, lo que hizo que se sacaran algunas
prendas, como chaquetas, gorras, relojes, etc. Yo mismo, sin hacer algun tipo de ejercicio,
me saque el buzo.

—iVamos, vamos! Dos pasos al frente... Uno hacia atras y media vuelta...

Entre las prendas brillaba un hermoso reloj, que parecia ser de oro; su brillo, intensificado
por los rayos solares, me penetrd por el rabillo del ojo y llamo toda mi atencion.

—iUna vez mas!, jpal, jpa!, ijpa! jEsooo!... Arriba las palmas, jpa!, jpa!, jpa!
Miré el reloj y miré mi necesidad; ambos concordaban, eran como la llave al cerrojo.

—Ahora un movimiento giratorio, las manos sobre la cintura... jNo, no, no, por favor,
dije sobre la cintura..., haciendo un giro de noventa grados a la izquierdal..., jeso!..., luego,
a la derecha. ..
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“Ya casi estan cansadas, no me alcanzarian”, pensé.
—Intenten tocar las puntas de los pies, despacio..., despacio...
“Algo de beber y de comer no estaria mal”, pensé, a la vez que observaba lo més liviano.

“;iCojanlo, cojanlo, se lleva la ropa!”, escuché que gritaban, mientras me debatia por no
dejar caer todo lo que llevaba entre manos; eso si, el reloj ya lo tenia asegurado. Las otras
prendas y un par de botellas se me deslizaron en el camino; pronto me di cuenta que eso era
positivo, en la medida en que retrasaba a mis perseguidoras, pues no podian dejar en el piso
sus pertenencias. Al doblar la esquina del Mercado del Obrero, senti unos pasos que se
acercaban muy rapidamente. Terminé de botar lo que pensé no tenia sentido cargar y me
quedé con el reloj de oro y una botella de agua. Para mi infortunio, senti que la persona que
venia tras de mi, me tomd de la tula y me hal6 hacia atras de forma que cai sentado; luego,
me tomo del cabello y me levanté furiosamente... Era la bella instructora. Mi cabeza le daba
por los senos; los tenia tan cerca, que quise besarlos; podia sentir su agradable sudor, estuve
a punto de excitarme, pero la debilidad y una gran bofetada me quitaron cada uno de mis
malos pensamientos.

—jAhora si te jodiste, ladronzuelo!;, jte vas, porque te vas a la carcel! —dijo la bella
mujer, mientras me zangoloteaba del cabello.

—Ya entregué to..., to..., todo, sefiorita —Ile repliqué, con los ojos aguados y
tartamudeando por el susto—, ya no, no..., te..., te..., tengo nada de ustedes”.

—ijZangano! jDe aqui no te vas, hasta que verifique que todo estd completo y llamen a la
policia!

—Seforita —le dije suplicante y con més fluidez—, lo que pasa es que tenia mucha hambre
y sed; no he comido nada desde el almuerzo del dia de ayer.

Ella parecio conmoverse.

Me tomé del brazo y me condujo nuevamente hasta donde las ancianas, que ya venian a
medio camino. Pude ver en sus rostros la indignacidn que traian. Por mi parte, me sentia mas
agotado y con la garganta seca.

—¢Qué les hace falta, sefioritas? —pregunto la instructora, echando un vistazo a cada una
de las ancianas y apretando con mas fuerza mi brazo.

—Yo tengo todo —dijo una con cejas negras, bien pronunciadas, y tinturada el cabello de
color marrén, tanto que, al verla, me parecioé un espantapajaros —, pero alla arriba me habia
dejado tirando el chal, este degenerado.

—Yo todavia no encuentro mi botella de agua —dijo otra, mientras se hacia un ocho con
las cosas que llevaba entre manos.
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—jRevisen bien! —dijo la joven mujer, con un acento un poco escéptico.

De una esquina aparecieron dos ancianas mas, una le servia de soporte a la otra; se veian
realmente furiosas. Estando muy cerca, noté en la mas anciana un par de aretes brillantes, de
oro. No cabia la menor duda, de que ella era la duefia del reloj que llevaba escondido en el
escroto; se acercd a mi muy agitada y con su enclenque mano me tomé del cabello.

—¢Ddnde esta mi alhaja? —pregunté la anciana, tratando de tirar de mi cabello con fuerza.

—No sé de qué me habla, sefiora —le dije, intentando convencerla con una mirada
inocente.

—Aqui no te vienes a hacer el loco —asever0 la otra anciana, en la que se apoyaba, a la
vez que me soltaba tremenda bofetada. Senti caliente mi mejilla.

—¢Como era su alhaja? —preguntd la joven mujer, mientras metia su otra mano en mi
tula y hurgaba.

—Era un Omega de dieciocho quilates del setenta y ocho, que me regalé mi esposo la
semana pasada —asevero la ofendida—. jMe lo devuelves, porque me lo devuelves, rata
inmunda! —y una bofetada mas en el mismo lado, que no dolio tanto.

En esas, se acerco un tipo, de esos a los que los desvela la curiosidad y el mal ajeno, y se
prestd muy comedidamente a requisarme, ya que negué con juramentos que yo no lo tenia.
Rebusco por todos lados y nada. Yo sentia el frio de las manillas del reloj en mis testiculos y
me incomodaba un poco, pero sabia que ahi estaba seguro, pues “nadie me meteria las manos
a los cojones”, pensé.

Sin embargo, todas las ancianas hacian un escaner de mi cuerpo, deteniéndose con cierto
pudor en mis partes intimas, puesto que ese era el Unico lugar que faltaba revisar, obviando
el hecho de que el bulto era visible. El tipo lambon, o como se dice formalmente, comedido,
fue hasta una tienda para llamar a la policia: “Ellos tienen el derecho a desnudarlo”, dijo,
echando un vistazo rapido al bulto que se formaba en mi escroto. Una de las ancianas mas
activas recorria de un lado para otro el trayecto: “No seria que se le cayd por aca”, decia,
pero se le prestaba muy poca atencion, solo incomodaba un poco, al punto que la instructora
le aseguro que ella habia ido tras de mi y estaba segura de que entre las cosas que iba botando
no se encontraba “ningdn bendito reloj”.

“Mira —comento la instructora—, si devuelves ahora mismo el reloj, dejo que te vayas,
pero, eso si, mafiana voy hasta tu colegio e informo el hecho, porque no puedes ir haciendo
estas cosas puesto el uniforme de la Institucion, jeso es vergonzoso!”. Estas palabras me
hicieron dar cuenta de algo fundamental: si llegaba la policia, que seguro tardarian “hasta
que el herido muera”, me retendrian, me encontrarian la alhaja y seguramente ubicarian a
mis padres para mi reclamo; posteriormente, tendria que vérmelas con los problemas en el
colegio, el robo, la profe de inglés, el Coordinador... “No0o0, ni por el putas”, pensé. “Vea —
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le dije a la joven dama, mirando sus senos mas que a su rostro—, yo le entrego el reloj, pero
a usted sola, en un lugar privado”. “Listo, trato hecho”, dijo, tratando de calmar a las ancianas,
que querian seguirme pegando. El tipo lambdn lleg6 de la tienda y dijo: “Ya vienen”.

La bella mujer me llevé una cuadra mas abajo, no sin antes sugerir que nadie nos siguiera
y me hizo ingresar a un antejardin enrejado, donde me pidié que, por favor, le entregara el
reloj y, si lo hacia, no me entregaria a las autoridades. No rechisté, pero me apenaba meter
mis manos a los testiculos frente de ella. Le pedi que se volteara para poder sacar la alhaja
de su escondite, dudd un poco, pero al final aceptd. Tenia un trasero demasiado sexi; se veia
firme, redondo, carnoso, y me entr6 una obsesion terrible por tocarlo... Abri mi bragueta para
no acabarme de lastimar con el Omega y meti mi mano; senti una leve ereccién, que se
intensifico con el roce y con las piernas desnudas hasta méas arriba de la rodilla de la esbelta
mujer; hice una pausa... Ella, perdi6 la paciencia y volted a ver, el Omega colgaba de mi
glande... Ambos quedamos paralizados.

Le diel reloj, avergonzado, y me pidio que me fuera lo méas pronto posible; de lo contrario,
ella misma me entregaria a las autoridades.

Solo tuve animo para correr unas dos cuadras; luego, caminé; mi cuerpo estaba agotado.
Renegue contra el Universo, contra Dios, le dije que solo queria un pan y un jugo, que eso
hubiera sido suficiente, pero a cambio me maltrataba: “;Donde esta tu infinita bondad,
jah!?”. Baje por la carrera 24 y, en el camino, vi una cabina de teléfono pablico; un impulso
mecanico me hizo meter la mano en la parte donde caen las monedas cuando la llamada es
fallida. Para mi sorpresa, habia dos monedas de doscientos pesos, “Un jugo y tres panes”,
pense, y asi fue.

Entonces, llegué hasta el mercado de Los Dos Puentes. La gente iba y venia en sus afanes
del dia, solo yo parecia no tener un rumbo. ElI hambre y la sed nuevamente habian sido
apaciguadas, pero el sofocante calor de la mafiana y la mala noche hicieron que me debilitara
considerablemente, de modo que busqué un lugar para recostarme. Anduve por mas de media
hora, hasta que la soledad y la aparente tranquilidad de la loma de El Centenario, se mostro
frente a mi como un gran colchon verde. Me adentré lo mas que pude, me recosté bajo un
arbol y me quedé dormido.
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Figura 7. Polideportivo Capusigra. Por: Fernando R. Luna.
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CAPITULO VIII
POST MORTEM

Era un dia caluroso, brillante en todos sus aspectos. Me rodeaba de mis dos hermanos; mi
padre, mi madre y dos primos mas me acompafiaban, ambos de edades muy tempranas; si no
me equivoco, el uno tenia tres afios como mucho, y la menor de tan solo unos dos afios.
Jugaban muy alegres y sin prevenirse, en la azotea de nuestra casa. Yo cuidaba de ellos
mientras mis hermanos pintaban algunas paredes curiosamente formadas; se trataba, mas
bien de unos muros, a los que no se les podia conceder ningln beneficio, pero que ahi estaban;
uno era pintado, por mi hermano Johnny, de color azul cielo, y el otro por mi hermano Harold,
que le ponia un tinte de rojo escarlata. Mi padre ahora cargaba a la nifia en sus brazos, y la
invitaba, desde esa altura, a ver el paisaje. De un momento a otro me dio por bajar a la primera
planta y, para mi sorpresa, apareci dentro de una iglesia de estilo barroco, con desesperadas
ansias de defecar —ansias que no pongo como causa de mi descenso, porque fueron
momentaneas. Una joven pasaba por entre las banquetas y un tanto apenado le pregunté si
sabia donde habia un bafio; ella, que se mostré muy amable, me mostré con su indice derecho
el fin de un pasillo; no lo dudé y corri hasta el lugar. Mis piernas parecian muy cansadas.
Cuando al fin llegué, habia una pequefia puerta de madera y la abri...; ahi estaba el sanitario,
en un cuarto muy reducido y estrecho, similar a un confesionario; entré y me senté, dispuesto.

Mientras hacia mis necesidades, miré por una pequefia ventanilla que estaba a mi lado
izquierdo, y me llevé una gran sorpresa al ver que estaba precisamente sobre el altar de la
iglesia, y la pequefia ventana por la cual miraba ahora se habia convertido en una tan grande
como para aparecerme de cuerpo entero. No siendo poco, una joven —creo que la misma que
me habia mostrado el bafio—, pasé frente a mi y me dejé tirando unos pedazos de papel
higiénico; otra joven mas se acercaba a conversarme; estaba realmente apenado, pero no tuve
mas remedio que seguir en mis necesidades y entablar conversa. No sé por qué, pero se me
vino a la cabeza comentarle que habia tenido el presentimiento de que un demonio de
sombrero de ala ancha y gaban hasta los tobillos me perseguia en mis suefios, y, mientras me
aseaba el culo, me dijo que ella misma tenia la solucion. En ese momento lleg6 un padre, con
su sotana negra, calvo y de anteojos, que nos interrumpio e hizo un par de sugerencias. La
que mas recuerdo es aquella de que debia tener prendidas las dos luces que estaban en la
parte superior y exterior del supuesto confesionario que, en el momento, hacia de bafio;
prendio la bombilla y luego se marcho.

Me invadi6 la curiosidad por saber como aquella muchacha curaria mi mal onirico, asi
que levanté mis pantalones y nuevamente le pregunté para que me dijera coémo seria posible
obtener sus servicios. Bajamos del altar y me condujo por un lado de las bancas hasta llegar
a otro fondo de la iglesia, mientras me contaba los casos que habia exorcizado y los buenos
resultados que habia obtenido...; ella poseia ese don, pero me extrafié su reaccion cuando le
dije que, una vez que entré a aquel bafo, supe definitivamente que estaba poseido...; al
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instante, puso una cara de pavor y dijo que esperaba que no hubiese sido ahi, en la iglesia,
porque ella se quedaba gran parte del tiempo sola, limpiando los santos y las bancas.

Estando ya en el fondo, hizo que me parara frente a una especie de cueva, donde comenzé
a llegar mucha mas gente para ser exorcizada. Ella les pedia muy seriamente que esperaran
un momento. De cara al altar, me pidié que abriera los brazos a la altura de los hombros. Lo
hice. Ella cerrd los 0jos y comenzo a decir palabras en un lenguaje ininteligible; entonces,
senti como mi cuerpo se estremecia por una corriente que lo inhibia de tal forma que estuve
a punto de perder la conciencia y un gran soplo de la mujer hizo que cayera dentro de la
cueva, que se cerrd instantaneamente, dejandome sin salida. Estaba completamente preso y
me estaba sofocando...

Desperté. Estaba bronco-aspirdndome con mi propia saliva.

El sol de mediodia superaba la sombra del arbol y me habia quemado gran parte de la cara
y todo el lado del brazo izquierdo. Me ardian. Me levanté y senti la urgente necesidad de
defecar.

Al pie de la loma donde me encontraba, se extendia toda la Comuna Once; era un
panorama abierto; facilmente alguien podria estar observandome. Bordeé la montafia
buscando total privacidad, hasta llegar al respaldo de la entonces Fabrica de Bavaria, donde
habia mucha mas concentracion de arboles. Me senté justo en la base del arbol mas amplio y
me sostuve de su enorme tallo mientras le dejaba un poco de abono; miré su tronco de gran
circunferencia y medité sobre cuanto tiempo llevaria aquel arbol en ese lugar: “;un siglo,
quiza?”, supuse, pero no sabia en realidad cuantos afios tenia un siglo. Me rei.

La sonrisa se me desdibujo del rostro cuando cai en cuenta de que por esos lares no habia
papel higiénico... A modo de pandptico revise a mi alrededor si habia algo que me ayudara
para finalizar el proceso. Nada. Solo una bolsa de leche plastica mugrienta. No me quedo
mas remedio que sacar de mi tula un cuaderno, “el de inglés”, pensé. Arranqué un par de
hojas, en las que tenia una calificacion insuficiente con rojo. Doli6... Dolié otra vez, dolié
méas que la calificacion, y tal vez mas que la citacion del Coordinador, pero estaba
ligeramente limpio: “De algo debe servir la materia”, dije, haciendo muecas.

Me levanté y lo primero que se me vino a la cabeza era como iba a conseguir la comida,
ya que, viéndolo bien, aquella loma podria convertirse ahora en mi hogar. Hasta pensé en
hacerme una pequefia choza. Bajé por un estrecho sendero que parecia poco transitado hasta
donde ya se podia escuchar la corriente del rio, cuando, por el rabillo del ojo, miré una silueta
de colores encendidos...; regresé mi cabeza como tirada por un resorte y, efectivamente,
detrds de un arbol se movia en un vaivén una mochila de color verde fosforescente,
combinada con tomate y negro. Me acerqué un poco mas y de detras del arbol también
sobresalia un par de zapatos, que parecian moverse al son de los leves vientos. Luego, una
pierna, y otra mas; me horroricé al ver a un joven de aproximadamente mi edad, que estaba
colgando de una de las ramas del arbol de eucalipto, con una soga ajustando su cuello.
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Figura 8. Entrada a la “Loma del Ahorcado. Por: Fernando R. Luna.
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Me paralicé totalmente...

Cuando por fin pude reaccionar, quise salir corriendo, pero solo alcancé a dar unos cuantos
pasos y se apoderd de mi un sentimiento de lastima por aquel muchacho. No podia, aunque
quisiera, dejarlo ahi y hacer como si nada, puesto que cabia la posibilidad de que aun
estuviera vivo. También, pensé ligeramente en sus pertenencias.

El cuerpo ya inerte iba, venia y giraba. También, como yo, llevaba su uniforme de colegio,
con el buzo amarrado en la cintura, seguramente por el sofocante calor de aquella mafana...
Su lengua pedia salir mas de lo normal, como queriendo escapar de la represion a la que habia
sido sometida, y su piel blanca se tornaba entre colorada y morada. Un rastro blancuzco, que
bajaba de la parte superior de su cabeza hasta mas abajo de la sien, daba la impresién de ser
el sudor seco de su ultima lucha. Sus ojos, dilatados, apuntaban insistentemente al cielo y, en
una de sus manos, apretaba una hoja de papel, que me generd una enferma curiosidad.

Aterrorizado, apenado, desconcertado, pero con la curiosidad a flor de piel por aquella
hoja estrujada en su mano derecha, decidi dar rienda suelta a mis impulsos de huroneo y tocar
la mano del difunto. A pesar del calor, su mano se tornaba un tanto fria, pero no tan rigida
como la de mi abuelo después de cinco horas de muerto: “;Por queé mi abuelo esta tan tieso
y frio?”, le pregunté aquel dia al tanatoestético, mientras él succionaba el agua y la sangre
del cuerpo inerte... “Rigor mortis”, se limit6 a decir. Viéndolo bien, aquel muchacho no tenia
aquel rigor mortis; supuse que su muerte —si es que ya estaba muerto—, habia ocurrido hacia
una hora o dos como mucho. Abri su mano, con la mirada puesta en sus 0jos, que penetraban
el cielo despejado y radiante, y tomé la nota; el cuerpo se lade6 levemente de un lado para
otro... La abriy comencé a leer:

Mama yo sé que no fui el mejor hijo y que posiblemente mi papa se fue por mi culpa
porque yo no pude ser un buen hijo pero los quiero mucho y no quisiera darles mas
problemas

En el colegio tengo problemas con los comparieros y los profesores siento que me
hacen la guerra porque siempre estoy triste por que llego a casa y papa no esta y por ello
no puedo concentrarme en las clases ni en mis tareas ademas el profesor de cienciasy la
profesora de matematicas me dijeron que ya tenia perdido el afio y para no causarles mas
penas me voy para no volver nunca

Espero que cuides mucho a mi hermanita Sofia dile que la quiero mucho que cuando
este partiendo a otro mundo recordare su tierna sonrisa para guardarla en mi memoria
para siempre y que si ya no puedo jugar con ella al escondite cada sabado en la noche
no es porque no la quiera sino porque la muerte me impide volver a ver esa carita feliz
cuando me encontraba

Yo te quiero mama pero no pude demostrartelo espero ti y mi hermanita me perdonen
por dejarlas pero ya no aguanto mas no quiero estudiar odio estudiar los profesores son
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malvados indolentes s6lo mandan y exigen nunca me entienden y tu mama has colaborado
con esas cosas porque tampoco me entiendes me siento ajeno en este mundo...

No quise seguir leyendo, pues mi condicién no era muy ajena a la de aquel muchacho que
se bamboleaba de la rama de eucalipto. Yo vivo y él muerto. El sus razones y yo las mias,
pero en una situacion analoga: en esa montafia éramos dos efectos que se echaban las culpas
de lo que la sociedad era culpable, era la causa.

Alcé la mirada y mis ojos se clavaron en su mochila; era similar a la de mi hermano
Harold. La congoja, el pavor, la incertidumbre, el desconsuelo, todo sentimiento negativo me
invadia. Temia terminar de esa manera, pero, a la vez, senti gran respeto y admiracion por
aquel muchacho que se habia liberado de este mundo, de este sol, de este frio, de esta hambre,
de esta necesidad, de todo lo efimero de la condicién humana; ahi estaba, frente a mi, la
altima de las soluciones, la Gltima via de escape.

La ciudad era cada vez mas indiferente y frenética, como suele suceder al mediodia; mi
estomago era un festin de borborigmos... Le eché el ultimo vistazo al finado y
acuclillandome le pedi perddn por haber tocado su cuerpo y por haber leido su carta, ya que
me parecié algo profano, de muy mala educacion; nadie tendria el derecho de curiosear de
esa manera a un muerto: “uno debe respetar cada cosa que se identifique con é1I”’; me sentia
culpable también por ello; solo yo habia sido capaz de tal cosa.

Senti unos pasos justo detras de mi.

—¢QUué, socio?, ;coOmo vamos? —preguntd un tipo poco aseado y de unos treinta y cinco
afios. Tenia una barba abundante y tatuajes garabateados en sus brazos, que estaban
extremadamente bronceados y con algunas cicatrices.

—Bien —dije, en actitud de sospecha.

—Ya lo raqueted, loquito, ;0 no? —pregunto, acercandose al muerto y metiendo sus
manos a los cuatro bolsillos del pantalon.

—No —contesté, admirado por la tranquilidad de aquel tipo para con el muerto.

—Me extrafia, socio; el mufieco tirado y usted no le hace ni cosquillas —dijo, mientras le
sacaba la mochila y luego el pantalbn—; vamos a medias lo que encuentre, pero por lo menos
colabore con sacarle los zapatos.

No supe qué hacer.

—iHagale, paisano!, ;0 qué?, ;quiere que le haga yo solo el trabajo?! —dijo, lanzandome
una mirada seria.

—Yo busco en la mochila —dije.

—Dale, pero en la juega, donde me faltoneé, ¢no, pirobito?
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Tomé la mochila y habia tres cuadernos, un lapiz, dos lapiceros y un borrador; nada mas.
Alcé la mirada y el tipo ya tenia semidesnudo al finado.

— jEsta gonorrea no tiene un culo! —dijo, tirando con furia la nota que apufiaba en la mano
el muerto—. Nos tocard vender ese uniforme, los zapatos y la mochila; lo que nos den lo
repartimos en partes iguales, ¢si 0 no?

No contesté.

Meti6 todo en la mochila y se la cargd. El finado seguia en su vaivén, pero ahora en ropa
interior.

—¢Pa’ donde vamos? —le pregunté.

—Aca por La Carolina hay una vieja que me compra todo; es baratera, pero no hay de
otra..., estoy que me fumo.

No me qued6 mas que seguirlo, algo de dinero no vendria mal para calmar el hambre. Me
senti mal por el muerto y el tipo parecio notarlo.

—Tranquilo, loco, jrelajese!; los gallinazos también viven del muerto y no por ello dejan
de ser criaturas del Sefior —dijo, en un tono pomposo.

—Y, usted, ¢de donde es? —dije, tratando de generar un ambiente amistoso.
—ESso no se dice —contestd cortante.

Algo en su comportamiento me daba sospecha, pues, mientras caminabamos hacia el
Acueducto antiguo, miraba para todos lados vigilante y luego me escaneaba con la mirada.

—¢Y usted queé socio?, ¢estara volado del rancho? —pregunto.

—Ssssi —contesté.

—¢Y qué lleva en la tula?

—Solo cuadernos.

—ijSacatela!

—:Qué?

—iLatula..., y el buzo también! —dijo, soltando la mochila del finado y tomandome del

buzo a la altura del pecho con una de sus manos y amenazandome con un pufial, que habia
sacado de uno de los bolsillos traseros de su pantalén con la otra.

“Es la venganza del muerto”, pense.
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No obstante, frente a la amenaza del pufial cerca de mi cuello, no tuve méas remedio que
entregarle lo que me pedia. También, me pidié los zapatos y la camisa. Sin embargo, no
estaba dispuesto a quedarme sin nada, pues no viviria una noche méas en esas condiciones. El
hecho de quedar semidesnudo me daba méas pavor que la venganza del muerto, el hombre de
olor fétido y su pufial. Me agaché para simular sacarme los zapatos y mientras el tipo se
ocupaba de meter mi buzo y la tula en la mochila del finado, comencé a correr con todas las
fuerzas que me quedaban, en direccion al rio. El tipo me siguid y, para mi mala fortuna, pisé
mal y me fui de cara contra el pasto; el hombre me alcanz6 y me golpe6 con la mochila en la
cabeza. Por poco y me desmayo, pero reaccioné rapido y en un movimiento agil escapé de
las manos del hombre, que me alcanz6 con un manotazo en la nuca que casi me desestabiliza,
pero afortunadamente se le rebot6 todo lo que traia en el bolso del difunto. Al sujeto no le
quedd mas que lanzar todo tipo de insultos y amenazas mientras recogia el botin esparcido
en el suelo.

Supe de inmediato que ya no podria volver por aquel lugar ni de dia ni de noche. Tendria
que buscar otro refugio mas seguro para “vivir”.
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CAPITULO IX
ANGEL CUSTODIO

Pasé la quebrada y desde el otro lado pude ver al tipo lavandose la cabeza en el Acueducto;
acto seguido, se secaba con mi buzo; lo tiré al agua que corria por el canal y se hundié hasta
perderse... Me senti indignado, “jHijueputa, bobo de mierda!, jcomo te vea, te voy a mandar
a matar!, le grité en medio de mi impotencia. El, solo alz6 la mirada, pero sin darle
importancia, y volvié a lo suyo.

Los nervios que traia por esta situacion se fueron convirtiendo en coraje, en rabia; queria
matar, 0 matarme...

La libertad de la calle se me presentaba en un aspecto muy contrario al que habia pensado;
mi falta de pericia y los malos calculos me habian llevado a cargar con una vida decrépita en
menos de lo que canta un gallo; ya era medio dia y ni siquiera tenia para comprar un miserable
pan; por el contrario, cada vez tenia menos: “Si sigo asi, me van a dejar desnudo,
posiblemente seré violado y moriré de frio y hambre”, pensé.

Contra todo prondéstico, me bajé decidido por la calle de ElI Ancianato, hasta llegar al
Barrio La Carolina. En la base de un poste habia una botella de cerveza de vidrio; la tomé y
la parti para sacar un cogote; estaba decidido a todo; esta era la inevitable consecuencia, si
queria sobrevivir en la calle. Méas abajo, en el Colegio Militar Colombia, se encontraba un
conglomerado de estudiantes que terminaban su jornada de la mafiana. Uno de ellos, muy
joven, al verme con el cogote en la mano, se mostré temeroso: “A ver, sapo hijueputa: me
das todo lo que llevas en los bolsillos o te mato”, le dije con decision. El pobre muchacho,
con los ojos aguados y temblando, no tuvo mas remedio que entregarme todas las monedas
que llevaba en los bolsillos. Ninguno de los que lo acompafiaban abogé por él. Segui bajando
y quitando algunos relojes y monedas, al punto que, cuando llegué a la parte frontal de la
Fabrica de Bavaria, tenia los bolsillos llenos de monedas y en las mufiecas cuatro relojes:
“Solo ha sido falta de decision”, pensé, mientras contaba las monedas ante los ojos de la
altima victima.

En el momento en que estaba acomodandome los relojes en el escroto, senti unos pasos
gue venian corriendo. Eran dos estudiantes de unos dieciséis afios de edad. Me pidieron que,
por favor, les devolviera el botin obtenido en los asaltos: “iNi por el putas!”, les dije;
“iVayanse! antes de que los robe a ustedes también y les meta de a cogotazo en la frente,
jgonorreas!”, y segui mi camino. Ellos, al ver mi decidido comportamiento, no tuvieron mas
remedio que irse. A media cuadra de llegar al Hospital Departamental, dos motorizados me
alcanzaron, cerrandome el camino por detras y por delante.

—¢Qué pasa mi agente? —dije, simulando estar confundido.

—iContra la pared, rata! —dijo uno de ellos, el méas alto y moreno.
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—Yo no hice nada...

—iMe importa un reverendo culo!, jabre esas patas! —dijo el mas enano y blanco como
la leche, propinandome dos patadas en la parte interior de cada una de las pantorrillas.

—¢&Y ese cogote? —preguntd el moreno.

—Es que por allé arriba venia un vicioso atracando a los jévenes y yo parti una botella
para defenderme.

—iEse vicioso sos vos, hijueputa!, no te hagas.
—NMi agente, yo soy estudiante.

—Y ese poco de monedas, (qué? ;Y qué tienes en las glievas?, ;estas excitado de verme
0 es que te encaletaste algo mas ahi?

Me hicieron sacar los pantalones a punta de bolillazos, para sacar con cierta repulsion los
cuatro relojes de mi escroto. Vaciaron mis bolsillos, sin siquiera dejar una mota de polvo. En
menos de lo que pensaba, fue llegando una buena cantidad de estudiantes para reclamar sus
pertenencias, algunos con justa razén, pero otros, o bien inventaban una cantidad de objetos
que desconocia, o bien ni siquiera los habia visto. Uno llego a decir incluso que yo le habia
quitado la correa nueva de su pantalon y un saldo de doscientos mil pesos, que debia de su
matricula. Por supuesto, y tras lo encontrado, los policias dudaron de esas afirmaciones.

—Yo les pido que se calmen —dijo el policia de color, al ver que ahora todos querian
atacarme, aprovechandose del momento—. Por ahora no podemos hacer nada, porque no
tenemos el derecho de nuestras funciones; apenas veniamos bajando a cubrir turno.

—¢Qué hacemos? —pregunto su enano y lechoso comparfiero.

—Fécil, lo llevamos hasta ese colegio y que devuelva a cada uno lo suyo. Luego, lo
tiramos en medio de todos, para que le den su paliza, y nosotros nos retiramos al Comando
sin novedad.

—Si, jque le den duro a esta rata! —dijo el enano policia que me tenia cogido y olia a
perfume barato—. Es la mejor opcidn, porque seria una verglienza hacer un reporte de estos;
ite imaginas!, un enclenque como este le rob6 a mas de una docena de estudiantes del Militar
Colombia, en su mayoria de mas edad que él mismo, jja, ja, ja!

—ESs que estaba armado —dijo un estudiante, que habia sido de las primeras victimas. Lo
reconoci, porque cuando me le acerqué con el cogote comenz6 a lloriquear por su vida,
mientras me decia que me daria cualquier cosa: “Por ahora el reloj y lo que tengas en plata”,
le habia dicho, y asi fue.
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En un movimiento rapido, el agente enano de tez blanca introdujo algunas monedas del
botin recuperado en su bolsillo y pidi6 a su compafiero que me llevara en su motocicleta,
para €l ir en la escolta hasta la Institucion. Su compafiero asintié con la cabeza.

Me subi comodamente en la parte de atras de la motocicleta del agente mulato y, tras ver
que puse los pies sobre los estribos, me los pated con los talones de sus botas, diciéndome
que debia llevar los pies en el aire, que ninguna bazofia pisaria los estribos de su motocicleta.
Mientras avanzabamos, unos estudiantes me miraban con odio, otros con admiracion y hasta
podia intuir en otros su miedo. Supe inmediatamente de qué iba la cosa, solo que debia ser
mas astuto; mi inexperiencia en la calle me trataba como a rata en balde. Pero eso iba a
cambiar. En el camino, recordé las palabras del tio Servio cuando habia dicho que “Un
bandido debe ser inteligente y tener en cuenta todas las posibilidades antes de un gran asalto
y, en esa medida, estar preparado. Una vez se esta en el acto, ya no hay nada qué pensar;
mucho analisis causara paralisis y las cosas podrian salir mal”.

A pesar de las circunstancias, sonrei.

“Llegamos” dijo el agente que me llevaba. Por los alrededores de la entrada todavia habia
movimiento de algunos estudiantes que, con curiosidad, nos miraban. En la puerta grande
estaba un tipo canoso, medio calvo y alto, con las manos puestas en los hombros de un
estudiante, que parecia estar llorando: “Este chico dice que le quitaron el reloj y que, Si no
llega con él a casa, sus padres lo castigaran severamente”. No me acordaba de aquel
muchacho, pero senti lastima por él, aunque solo era cuestion de segundos para que
recuperara su preciado reloj, pues ya habia entregado todo a los agentes, y ellos, muy fieles
a su ética, afirmaron que devolverian cada cosa a sus duefios.

—¢De qué color es tu reloj? —pregunto el agente blanco, ya que en él descansaba todo el
botin.

—Era rojo con negro y tenia dibujada una telarafia en el fondo de la pantalla —dijo el
muchacho, con los ojos enrojecidos por las lagrimas.

—Lo lamento, chico —dijo el oficial, sin siquiera revisar el bolsillo donde los llevaba—,
a mi esta rata solo me entregd unas pocas monedas; el resto lo ha deber encaletado en alguna
parte.

Quedé atdnito ante esa afirmacion.

No sabia qué decir, ya que los pocos que tal vez habian alcanzado a ver a los agentes
guardando las pertenencias, vendrian si acaso por el puente de La Carolina y, por lo tanto,
carente de testigos, presenti que me meteria en mas problemas si objetaba esa absurda
afirmacion. Asi que decidi callarme, hasta que los testigos llegaran.

—Es mejor que pongan la denuncia, para hacer el proceso correspondiente; por ahora nos
lo llevaremos a la Policia de Infancia y Adolescencia; alld podran hacer los tramites
necesarios...; eso queda en la Calle 20 con Carrera 27, esquina. Ahi mismo queda el
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Comando, Yy alla serd llevado también este infame —afirmo el agente de color, golpedndome
con la mano abierta en la nuca, como en advertencia de que me mantuviera en silencio.

—¢Y las cosas de los muchachos? —pregunt6 el hombre canoso, mientras apuntaba al
joven, que volvia a derramar lagrimas de preocupacion.

—Tranquilo, tranquilo, no se preocupe —contestd el enano oficial, que ya prendia
rapidamente su motocicleta antes de que llegara el resto de testigos—, a esta rata le sacamos,
porque le sacamos, lo que se ha robado; simplemente, no olviden poner la denuncia; el resto
va por nuestra cuenta y lo poco que nos ha entregado lo vamos a dejar como evidencia en el
Comando.

—Muchas gracias, oficiales; son ustedes de mucha ayuda, jque Dios les bendiga! —dijo
el canoso.

—De nada, estamos para servir a la patria, sefior Rector —dijo el oficial mulato, que ya
arrancaba también su motocicleta y se apuraba a alcanzar a su compafiero, que ya habia
atravesado la puerta principal.

Cuando salimos del establecimiento, a una media cuadra, iban llegando los demas
ofendidos y testigos, pero ya era demasiado tarde.

El walkie-talkie del oficial que me llevaba en su motocicleta comenzo a sonar...
Paramos.

—Si..., si, ¢me copia, Comandante?... Lo que pasa es que tuvimos un contratiempo, mi
Comandante; se nos presenté un 10-14 en el barrio La Carolina, y bajo presion de la
comunidad tuvimos que atender el caso de urgencia, mi Comandante... Si..., si, mi
Comandante; el detenido va con nosotros, con Morales y mi persona... Listo, mi
Comandante... No, sin evidencia... Por ¢l Hospital Departamental... Ah, listo, mi
Comandante; aqui en el Hospital esperamos...Cambio.

—¢Qué pasd? —pregunté el oficial enano, al ver la cara de preocupacion de su compariero.

—Que al hijueputa Comandante se le dio por pedir que esperemos en el lugar de los hechos
y que ya mandaba una patrulla de menores para conducir al sospechoso, hacer un informe y
la respectiva denuncia, tanto de las victimas como de los oficiales.

—ijComa mierda! ;Y ahora qué?
—Primero, veamos cuanto hay...

—Tengo cuatro relojes; uno es chichipato; ese metdmoselo al pelao, y en monedas
tengo..., unos... treinta mil pesos —dijo el enano policia, mientras contaba a vuelo de pajaro.

—iHagale, partamos eso antes de que llegue la patrulla!
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—¢Y éste qué? —me apunté con su bolillo.

—A este lo matamos, si dice algo —dijo el agente mulato, sacando rapidamente su
revélver y poniéndomelo en la cabeza.

—Donde digas algo, yo mismo te busco y te voy a matar, a donde estés ¢no, hijueputica?
—dijo el otro agente acercandose a mi con mirada intimidante.

—No diré nada —dije atemorizado.

Me pusieron uno de los relojes en el bolsillo, repartieron las monedas y los relojes, pero,
como quedaban tres relojes, tomaron uno y uno, y no sabian qué hacer con el sobrante. En
ultimas, decidieron quitarme el que tenia en el bolsillo y darlo al que tenia el reloj de mejor
calidad y estética, en este caso quedd en manos del Oficial mulato. Y respecto a las denuncias,
en el informe quedaria el reporte de que “algunos estudiantes aprovecharon el momento para
pedir cosas que realmente no se habian perdido, y las monedas hurtadas a un par de
estudiantes, el delincuente las habia lanzado del puente de La Carolina al Rio Pasto, segin
las palabras de un transeunte que habia servido como testigo del hecho, que habia ocurrido
momentos antes de que los oficiales Morales y Preciado interceptaran al sospechoso, y si
habia otro bien hurtado, era cosa que queda en desconocimiento”.

Llego la patrulla.

Me esposaron con las manos a la espalda y me subieron a la parte trasera. Me dieron un
empujon tal, que cai de cara dentro de la cabina.

—Y esta ratica ;qué? —dijo uno de los patrulleros, mientras trataba de cerrar la puerta
trasera de la patrulla.

—Es solo un pedazo de mierda que, segln dicen, asaltd a unos estudiantes del Militar
Colombia con un cogote de botella de vidrio —contest6 el Oficial mulato.

—¢Se le encontraron pertenencias?
—Nada... ni un peso. Segun un testigo...
No pude escuchar mas, porque la puerta la cerré el Oficial enano.

Me senté en el suelo frio de la patrulla a esperar con impaciencia; solo le pedia al cielo, a
Dios 0 a quien carajos tocara, para que donde me llevaran hubiera comida y colchén. jYa no
aguantaba mas!

Arranco la patrulla...

Entre la parte del conductor y su copiloto y la parte trasera de la patrulla habia una division
en malla metalica, por donde se filtraba todo lo que los patrulleros decian; puse oido atento
para saber qué era lo que me esperaba... El oficial que conducia comentaba que el sabado
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altimo habia salido con una muchacha muy joven, de unos quince o dieciséis afios mas o
menos, pero que estaba “Buenisima”. Decia que se le habia cumplido el “milagrito”: en un
mismo dia, las tres “erres”: restaurante, rumba y residencia.

—¢Y cdmo le hiciste? —pregunt6 su compafiero, que se estaba emocionando con el relato,
lo mismo que yo también lo estaba.

—F4cil... La calenté con unas politas; luego, como a lasss... ¢doce?, si, a las doce, le meti
roncito, y usted sabe que una mujer borracha saca lo que en sana y buena se traga.

—iJa, ja, jal, este marica si es malo... —decia el otro, mientras frotaba maliciosamente
sus manos, esperando a que el relato siguiera su marcha—. Aja... /Y qué paso después?

—No, pues, esa hijueputa habia sido una demonia en la cama.

La patrulla se detuvo de repente y, como yo estaba muy cerca de la malla para poder
escuchar mejor el relato, me golpeé contra ella y reboté hacia atras, para caer acostado de
espaldas..., las esposas hicieron que me quejara. Me levanté con dificultad y miré por la
ventana trasera; estabamos en un “Pare” del Parque Narifio.

—¢Como asi que demonia?

—iSiii!, esa vieja me pidio hasta lo que no te imaginas.
—iConta, hombre!, ;que te pidi6?

—Pero esperate, hay otra cosa que vos no sabes.
—¢Qué?

—Esa pelada es la sobrina de mi mujer.

—Noo000, j¢en serio?!

—ESs que esa peladita estaba de cogqueta conmigo desde la otra vez que fuimos a un paseo
familiar a las aguas termales.

—iJa, ja, ja!, vos si sos una gonorrea; hola, pero conta qué te pidio en el Motel.

—Esa hijueputa me pidio... Llegamos, marica. Espérate, ahora te cuento; bajemos a la
ratica de alla atrés.

Frente a la patrulla se abrieron dos compuertas grandes de hierro de color blanco. Dos
Oficiales custodiaban la entrada con sus armas visibles. En el interior habia un patio, donde
parqued la patrulla al lado de otras patrullas. El lugar se veia limpio; sin embargo, no habia
ningun civil; todas las personas, fueran mujeres u hombres, estaban vestidos de verde, todos
uniformados. Me llevaron con las esposas puestas hasta a una de las oficinas que daba al
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patio y habia alrededor de cinco policias adentro, incluida una mujer, que estaba en su
escritorio frente a una computadora.

—De qué alcantarilla sacaron esta rata —dijo la Oficial en un tono burlén, que dejaba
ambiguo su comentario de si era pregunta o afirmacion.

—Lo cogieron asaltando a los estudiantes del Militar Colombia; segln el patrullero
Preciado, quit6 algunas monedas y tal vez algo mas, pero antes de ser capturado lanz6 todo
al Rio de La Carolina —dijo el patrullero que iba al volante, el mismo que se habia papiado
a la sobrina de su mujer y no habia alcanzado a contar lo que le habia pedido en la cama,
dejandonos a mi y a su compafiero con esa incognita.

—A ver, hijueputica, sentate ahi y dame todos tus datos —me dijo la joven Oficial, que se
veia poco atractiva con ese uniforme y esa gorra—, nombre completo y direccidn.

—Luis.

—Luis ¢qué?

—Luis Alberto.

—ijldiota, todo el nombre!
—Posada.

—¢Como el cantante? —preguntd uno de los Oficiales, que estaba sentado sobre un
escritorio frente a mi.

—i¢Me estas tomando el pelo, rata inmunda?! —pregunté la mujer, que se estaba poniendo
colorada de coraje.

—Si, como el cantante —dije esbozando una leve sonrisa al Oficial del escritorio.

—iVe, hijueputa escoria, te voy a dar un tiro por hacerte el bobo! —dijo la Oficial,
poniéndome la boca de su revélver en la cabeza, a la altura de la sien— ¢Ese es tu nombre?

—Si, seflorita... Y mi direccion es la calle, porque no tengo casa.

—iYal! jTe crei, hijueputa! A mi no me coges de boba. Cargame esta pistola, Gutiérrez;
peguémosle par de tiros en la cabeza y para el basurero.

El Oficial del escritorio se levantd y saco tres balas de una cajita negra con letras doradas
y se las puso al tambor del revélver, lo hizo girar y me apunté a la cabeza. Extrafiamente, no
senti ningun tipo de temor; entendia que sus comportamientos provenian de la impotencia
por no lograr hacer que sintiera miedo. El Oficial, al ver que ni me inmuté, me lanzé una
patada en la pantorrilla; el dolor por el golpe fue considerable, pero hice como si nada; queria
vengarme de alguna forma de esos canallas incompetentes.
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—Por favor, Gutiérrez, llamame rapido a la Policia de Menores, y que se lleven a este
muérgano al Angel Custodio, y que le imputen los delitos de hurto agravado y lesiones
personales, para que se quede un buen rato alla arriba —dijo la Oficial, exasperada.

—Listo, en un momento se los comunico Oficial. Pero, antes de que se lo lleven, me
gustaria darle su muenda a esta bazofia, para que aprenda a respetar la autoridad —dijo el
Oficial del escritorio, mirdndome con cara de odio y sosteniendo el teléfono a la espera de
una respuesta.

Pasaron alrededor de veinte minutos, hasta que se abrié nuevamente la compuerta
resguardada por los dos policias armados, veinte minutos en los que recibi repelones, patadas
y un par de chirlazos en la cara, justo en el mismo lado donde me habian pegado las ancianas.

De la patrulla bajé un Oficial escualido y bien afeitado, con botas relucientes, y daba un
aspecto de tener buen humor. Hablé un momento con los demas oficiales, mirandome de vez
en cuando, y luego se dirigid a mi con sus esposas, pidiéndome que pusiera las manos al
frente. Me esposo y me llevé hasta la Aerovan, abrio la compuerta y de una patada me lanzo
al fondo de la carroza del vehiculo. Ese ir y venir ya me tenia hasta la coronilla; ademas,
nadie, “ninguno de estos perros rabiosos ha sido capaz de preguntarme si tengo hambre o
suefio o frio o calor”. Asi fue como me enteré de como eran las cosas en el ruedo: la vida de
uno no le importaba a nadie. Todo lo que se topaba conmigo o era victima o era victimario;
no habia medias tintas.

En el camino medité sobre si dar mi nombre verdadero o no, pues si lo hacia era mas que
seguro que mis padres me encontrarian, cosa que no queria ni pensar. EI nombre de Luis
Alberto Posada me salio de la boca por la cancion que venia sonando en la radio de la primera
patrulla que me habia trasladado al Comando vy, bajo presion, no habia de otra. Entonces,
pense que era necesario mantener ese nombre, “Cueste lo que cueste”, dije en voz baja.

Esta vez el patrullero iba solo. Llevaba su radio prendido y, a pesar de que estabamos a
mediados de noviembre, en la emisora se generaba un ambiente decembrino. Un villancico
de Raphael inundo6 el ambiente frivolo de la patrulla: “Elll camiiinooo que lleva a Belén...
Baja hasta el valle que la nieve cubrié66 —recordé mi infancia—... Los pastorcillos quieren
ver a su rey, le traen regalos en su humilde zurrén, ropo-pom-p6n, ropo-pom-pon —pensé
en cdmo estarian mis hermanos, pues los extrafiaba mas a cada momento—... Ha nacido en
un portal de Belééén... El nifio Diooos —miré por la ventana y subiamos por la Avenida
Colombia, “Seguramente me devuelven a ese colegio a que me linchen y, después, a la
carcel”, pensé—... Yo00 quisieeera poner a tus pieees algin presente que te agrade,
Sefiooor, mas tl ya sabes que soy pobre tambiééén, y no poseo mas que un viejo tambor,
ropo-pom-pén, ropo-pom-pén, pén. En tu honor frente al portal tocarééé, con mi tambooor
—pero se desvid por la salida al Putumayo, pasando por la antigua Licorera de Narifio; el
camino estaba sélido; eso me generd sospecha—. Eeeel camiiino que lleva a Belééén, yo voy
marcando con mi viejo tambooor, nada mejor hay que te pueda ofreceeer, su ronco acento

101



es un canto de amooor, ropo-pom-pon, ropo-pom-pon, poénnn. Cuando Dios me vio tocando
ante EEEEI, me sonri6606”.

Llegamos.

Nuevamente se abria un par de portones grandes de metal, solo que ahora no nos esperaban
dos policias armados, sino un tipo con aspecto amable; eso me olia mal; la amabilidad era un
gesto traicionero en estas condiciones.

Detras de cada gran puerta que se abria, sea de colegio, de un comando de policia, o una
institucién cualquiera, donde se regia por normas y leyes, se cocia la hostilidad, la violencia
contra el cuerpo y la mente, la pérdida de autonomia, la falta de humanidad, la degradacion
del alma —si es que se posee una. Entonces, no podia esperar nada mejor en la carcel: “Espero
que por lo menos aqui den comida”, pensé. Me bajaron de la patrulla y me quitaron las
esposas; senti tal alivio en mis mufiecas que valié como placebo de mi gran infortunio.

“Bienvenido a Angel Custodio”, dijo el hombre con su cara sonriente. Y, después de un
intercambio breve de palabras acerca de mi situacion, se despidio del patrullero y me condujo
tomandome del brazo hasta unas oficinas que quedaban a pocos metros de la entrada
principal. Ya no habia uniformes verdes; eso me tranquiliz6 un poco.

En una de las oficinas se encontraba una sefiorita muy delgada y de cabello castafio, liso,
que le llegaba hasta la cintura. Me encant6 ver su angelical rostro: “;Usted seréa el Angel
Custodio?”, estuve a punto de preguntarle, pero callé. El tipo pidid que me sentara en una
silla Rimax blanca, que estaba justo al frente del escritorio de la joven mujer, me senté y ella
me sonrié. Por estar embelesado en su belleza, le solté mi nombre completo y direccion...
Cai en cuenta de eso demasiado tarde.

Un joven de unos quince afios pasé por el pasillo de las oficinas trapeando el piso; me
mirdé y yo lo miré; en sus ojos podia vislumbrarse un profundo odio...; me agaché. Supuse
que tal vez ese seria mi destino en aquel lugar, trapear oficinas, algo que no parecia tan malo
después de todo, pues si eso implicaba tener comida, dormida y ver los ojos turquesa de la
mujer que estaba en frente de mi, no le veia problema, sino mas bien un cierto agrado.

El interrogatorio fue rapido: “El Educador lo llevara hasta el lugar donde se le ha asignado;
espero un buen comportamiento”, dijo la bella mujer, ahora con un tono no tan amable. El
educador me tomo firme del brazo y me sac6 de las oficinas a jalones y, aunque ya me lo
olia, desconoci esa actitud, ya que se trataba del mismo tipo que me habia dado la bienvenida
con una sonrisita idiota hacia apenas unos minutos. Eché un vistazo al lugar para saber si
habia una cocina o un restaurante, para llenarme por lo menos de esperanzas y, a mi lado
izquierdo, entrando, habia una especie de salones grandes similares al restaurante del Colegio
MISTI; un leve olor a café me lo confirmd. Frente a esa edificacion se encontraba una hilera
de salones con puertas cafés de hierro y con ventanas de antepecho, similares a las de una
escuela. Se ubicaban de tal manera que, entre el restaurante y los salones, se formaba un
pasillo, quedando los salones a un nivel mas bajo debido a la pendiente del terreno donde se
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habian construido. Por ningun lado esto se parecia a una carcel, tal y como yo me la habia
imaginado; sin embargo, se podia intuir un ambiente sombrio al interior de cada puerta.
Detras de mi, senti como las grandes puertas de la entrada eran aseguradas con candados y
pasadores, pues la patrulla apenas habia salido; alin se podia escuchar el motor que se alejaba
detras de la muralla de metal y ladrillo.

A mi lado derecho habia dos canchas de cemento, donde se recreaban con un balon
algunos jovenes que, al parecer, no habian reparado en mi llegada. El educador se detuvo en
el salén de la mitad, a unos treinta metros de la cafeteria; solt6 mi brazo y sac6 un juego
nutrido de llaves de su bolsillo. La elegida tenia inscrito en palabras el nimero “Dos”, con
un papel rosado pegado con cinta transparente. Abrié la puerta, me tomé del cabello y me
lanz6 para adentro. Lo primero que vi fue unas pequefias piezas con camarotes de dos pisos,
muy delgados. Entramos y cerro la puerta con llave y pasador.

Fue hasta uno de los cuartos, el mas grande, donde se podia ver un televisor, una radio
pequefia y un escritorio. De uno de los cajones de aquel escritorio saco un par de chacos de
madera y, antes de que le preguntara para que eran, me lanzo el primer golpe con ellos,
dandome justo en la espalda...; el dolor fue intenso: “;Desntidate, rata; aqui vas a saber lo
que es bueno!”, me dijo, furioso. Lo quedé mirando por un momento, incredulo; eso dio para
que me lanzara unos tres golpes mas, acertando en mis piernas y abdomen. Dejé conmigo
solo mi ropa interior y eso me costé un par de chacazos mas en mis brazos desnudos. Me
empeloté totalmente. .. No tenia alternativa. Posteriormente, me sugirio que fuera con él hasta
la ducha que quedaba al fondo, bajando unas tres gradas.

La ducha era un pequefio espacio abierto con ceramica blanca y que tenia una manguera
que provenia de afuera, de la parte trasera del salon, entraba por un orificio en la pared y
colgaba unos treinta centimetros; un chorro pesado salia de ahi. Al lado, habia tres sanitarios
divididos con Panel Yeso, muy estrechos, con puertas viejas, aungue tenian aspecto de estar
limpios.

Abrié la llave de paso que estaba a medio metro del piso y me hizo sefias con los ojos y
la cabeza para que entrara bajo el chorro de agua. Tenia mucho frio, me sentia débil, “pero
un poco de agua podria reconfortarme”, pensé. Lo primero que hice fue poner mi boca en el
fuerte chorro para beberla. .. Estaba en ello y senti otro gran golpe de los chacos en mi cabeza,
trastabillé y por poco caigo al suelo. Me pidié que me bafiara volteado hacia la pared y que
no tenia derecho a beber ni un sorbo de agua. Cuando crei que ya estaba bien remojado,
volteé para pedir un poco de jabony, jsorpresal, el tipo tenia los pantalones bajados hasta las
rodillas y con su miembro erecto en la mano. Al ver que lo habia descubierto, me llené de
chacazos por todo el cuerpo, diciéndome que el educador decide cuando podria salir de la
ducha o pedir jabon. Le pedi a gritos que, por favor, me disculpara.

Al fin, dej6 que me enjabonara de espaldas y me enjuagara por casi veinte minutos,
volteado contra la pared, hasta que golpearon la puerta insistentemente: “Cambiate rapido,
hijueputa, y donde digas algo, jte mato, maricon!”, dijo en voz poco audible y acomodandose
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los pantalones: “Deberias agradecer que primero debo llevarte donde el Padre Fabricio; de lo
contrario, ya estarias desflorado, malparido”. Entendi rapidamente lo que me queria decir:
“Pero para la proxima no te me salvas...; ese culito es mio, joiste!”, dijo, mientras buscaba
la llave para abrir a quienes insistentemente seguian golpeando. Antes de que la puerta se
abriera, mir6 la camisa de colegio, que me estaba poniendo, y rapidamente entrd a uno de los
cuartos y saco otra camiseta que olia a limpio y me la pasé: “Ponte esta y, si no, ;quién se
aguanta a ese hijueputa Padre?” Me la puse. Abrio la puerta y afuera estaban los muchachos
que, cuando llegué, jugaban microfutbol en las canchas de cemento. Venian muy sudados,
sin camisa y ofuscados unos con otros.

—Y este ;qué? —pregunt6 uno que tenia el corte de cabello zeta, con unas colas que le
Ilegaban hasta mas abajo de los hombros. Inmediatamente me gusto su corte de cabello.

—Carne fresca —comenté el Educador que ponia el handset del teléfono de pared en su
oreja.

—OQiga, Educador, ¢esa no es mi camiseta? —dijo un prieto de contextura ancha, con una
cicatriz que parecia un ciempiés en el pecho. Su porte explicaba lo grande que me quedaba
su prenda.

—¢Si?... Si, vea, Catalina, digamele al Padrecito que ya esta listo el nuevo muchacho; que
ya se lo mando —afirmé el Educador por el teléfono.

—Vea, Educador, si esa es mi camiseta le rompo todo lo que se llama cara a esta pichurria,
ino?

—No, no, no, Catalina, porque ahorita se acaba la hora recreativa para el Hogar Dos y
tengo que encerrarlos para que se alisten para el peto.

—Y avos, ¢quién te dijo que cojas mis cosas, gonorrea?

—EI Educador me la pas6 —dije, tratando de mostrar dureza, pues era claro que ahora
debia vivir bajo el mismo suelo de enemigos en potencia.

—Bueno, bueno, Catalina; ya voy, entonces —Yy colgo el teléfono.

—Vea, Educador, si esa es mi camiseta, le pego su puntazo a esta gonorrea; a mi no me
va a venir a robar frentiado, jla chimba! —insistia el reo.

—Si, si, pero después; ahorita debo llevarlo con el Padre, a ver si se le antoja —le contestd
el Educador con una sonrisita morbida.

Me condujo nuevamente del brazo hasta las oficinas donde estaba la mujer bonita; sin
embargo, esta vez ella ni siquiera me determiné: “Estos hijueputas cambian de genio a cada
rato”, pensé. “;Ya esta el Padre Fabricio en su oficina?” preguntd el Educador un tanto
ofuscado. “Si, pase”, contesto la bella dama.
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Figura 9. Malevolente. Por: Davinson R.
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La oficina del Padre quedaba en frente, a un par de metros, y colindaba con lo que parecia
ser una capilla: “Dios y el Diablo viven en la misma casa”, musiteé.

—Padre, buen dia, aqui le traigo al nuevo muchacho...

—Auvanti, avanti, por favore —dijo el padre, aventando la mano invitdndonos a entrar con
su acento extranjero y que, después de unos dias, supe que era italiano—. Déjeme a gioven y
pode retirarsi.

El Padre era un tipo alto, casi de dos metros, canoso, llevaba puesto lentes y vestia un
abrigo negro que le daba hasta las rodillas. De una de las patas de su escritorio de madera de
pino, estaba atado por una correa de cuero un Pastor aleman, que grufiia larga y ociosamente.

—Por favore, avanti... Siéntate, con confiazza. ;Come ti llamas?

—Mario.

—Mario ¢que?

—NMario Fabricio.

—Fabriiichio. Ya veo..., eres mi... ;Come si dichee?..., mi...

—¢Tocayo?

—Esattamente. Por eyo avrai un trattamento spechiale; dechnudate, por favore.
Lo miré incredulo.

Aunque su boca dibujaba una leve sonrisa, sus o0jos eran firmes respecto a lo que pedia.
No tuve de otra mas que desnudarme, completamente, no fuera que le diera por maltratarme
como hacia unos minutos el maldito Educador. Ya sabia eso de que la gente por estos lares
mostraba de entrada una angélica sonrisa y luego un endemoniado comportamiento; ya no
podia confiar “en ningln hijueputa”, me dije. Asi que estuve atento a lo que venia; ese
“tratamiento especial”, que me parecio entenderle a este gangoso Padre, no me lo tragaba
entero; algo traia entre manos.

—Girarsi —dijo, haciendo un ademan con la mano.
—:Qué?
—iGirarse, volteare!

“Otro que va a pajiarse”, pensé. Me voltee trémulo, mirando con el rabillo del 0jo como
desataba la correa del Pastor aleman de su escritorio.

—jAuschecken! —Ile dijo al canino, una vez suelto; éste corrié hasta mi y comenzo a
olfatear cada parte de mi cuerpo. Senti un gran escalofrio, mientras duraba el ritual—
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iHerkommen! —volvio a vociferar el Padre y el canino regresé agachando la trompa hasta su
duefio.

Amarro6 al perro de la misma pata de la mesa y camind hasta un sillén de color gris raton,
de aspecto comodo, y se sentd a observarme. Me pidi6é que hiciera cuclillas volteado para la
ventana, desde donde se podia ver un gran paisaje del otro lado. Detras de esa montafia
boscosa estaba mi barrio; senti nostalgia y debilitamiento, estaba por desmayarme: “jNon
fermarti, no parare!”, gritd, pero mi vision ya estaba oscura Y, en una bajada, me fui de
espaldas: “;Cambiati y vai al peto!”, dijo, un tanto furioso. Mientras ponia mis ropas, el Padre
Fabricio hizo una llamada y en un minuto ya estaba el Educador muy agitado, golpeando la
puerta. Nuevamente era conducido y agarrado fuertemente por el brazo, pero esta vez no al
“Hogar Dos”, donde seria mi nuevo lugar de residencia, sino a la cafeteria, a recibir el peto
de media tarde.

Fuera de la cafeteria se habia formado una fila de unos sesenta 0 mas internos para recibir
su peto; se me ubico en los del medio, en los del Hogar al que pertenecia, y quedé a dos reos
por delante del duefio de la camiseta que llevaba puesta. EI Educador Pablo, como le
Ilamaban en la fila, y que estaba a cargo de nuestro hogar, se puso en la entrada de la cafeteria
a hacer el orden. No pasaron mas de dos minutos y senti un piedrazo en la parte anterior de
mi cabeza, cerca de la oreja. Regresé a ver rapidamente y el duefio de la camiseta reia con
otros dos jovenes; me dio tanto coraje que quise regresarme y darle su golpe, pero me retuve
por dos razones: una, porque estaba debil y, dos, porque él era mas grande y acuerpado.

Solo faltaban dos reos y ya podia oler el fresco pan que se repartia en el interior de la
cafeteria; sin embargo, un piedrazo mas en la misma parte me sacé de mis cabales y me
regresé con toda la furia y le propiné dos golpes en el rostro al duefio de la camiseta; él se
lanzo6 contra mi y caimos al piso, rodando hasta la grada, cayendo frente a la puerta del Hogar
Tres. Se encaram0 encima de mi y empez0 a golpearme la cara; yo me tapaba como podia;
solo oia que el Educador le pedia que me dejara o que nos mandaria a los dos al Hogar Uno.
El muchacho parecié pensarlo y de subito se detuvo, “Pero, Educador Pablo, ¢no ve que esta
gonorrea se robé mi camiseta?”, alcanz6 a decir, cuando sinti6 el ladrillazo que le propiné en
la ceja; se tumbd al suelo adolorido y echando sangre; era mi oportunidad para patearle la
cara, pero me detuvieron.

De castigo, no me darian peto, ni cena, y me asignaron al Hogar Uno, al que fui conducido
por el Educador Pablo, ante la mirada burlona de los demas reos.

Después de aquel fuerte sol, el cielo se torné de un gris intenso, la tarde era fria y con
amenazas de lluvia; en el Oeste, un rayo encandilaba nuestro camino al Hogar Uno: “;A ver
si acé te haces el alebrestado, muérgano de mierda?”, comento el Educador, a la vez que mis
tripas grufiian andlogas al Pastor aleman del Padre Fabricio.

Llegamos.
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Golped con cierta vehemencia la puerta del Hogar Uno, esperando una respuesta rapida
desde adentro y, tras dos insistentes intentos, salidé un tipo de tez morena, alto y acuerpado,
cabello al rape y, como un mal chiste, de mirada amigable.

—Y este ¢qué?
—Carne fresca... Se puso de alebrestado con los del Dos y ahora fue trasladado...

—L.isto. Déjamelo y yo lo pongo en sintonia; aca el gallo canta de otra manera —dijo el
moreno, clavando su mirada en mis cansados y timidos ojos.

—Aqui vas a saber lo que es bueno, cabron... jAdelante! —dijo el Educador Pablo, tirando
de mi hombro.

—¢El pelado es el caspa? o ¢los del Hogar lo azararon? —pregunté el moreno.

—Te cuento que el hijueputica se le robd la camiseta a El Truki, esa que apenas se la habia
regalado el Padre Fabricio el domingo pasado. Tendras cuidado con esta ratica; tienes que
ponerlo firme desde ahorita —mintio.

Nada podia decir; estaba en desventaja a donde quiera que fuera; los adultos tenian la
verdad y yo solo era una “vil rata de dos patas”; ellos podian calumniarme en miles de formas
y esa era la verdad, nadie contra ella, porque todos participaban de la misma infamia; el
sistema social y sobre todo la ley estaban llenos de podredumbre, unos lanzandose la mierda
a otros y todo el que la tocaba se justificaba con la misma mierda, pues la culpa era de la
mierda, no de quien la cagaba.

El Educador de tez morena cerro la puerta con llave y, aprovechando que los reos estaban
en el peto, me condujo para mostrarme el lugar y las reglas que alli se tenian en cuenta. El
Hogar Uno no distaba mucho del Hogar Dos, solo que acé el dormitorio era un gran salon
con ocho camas de hierro, colchones de cabuya y tan solo una cobija de algodon muy delgada
cubria cada una de las camas, excepto dos. Ademas, el dormitorio tenia el aspecto de una
celda, pues se dividia por una reja con un gran candado que se cerraba después de las ocho
de la noche. Los bafios eran tres, igualmente aseados, y una ducha similar a la del Hogar Dos,
solo que con una manguera un tanto mas gruesa.

—¢Tienes frio? —pregunté el Educador.
—Si —dije enfaticamente.

—Entonces, tendras mas, porgue aqui no se permite andar con zapatos ni medias, tampoco
pantalon ni buzo o camiseta que no sea la que los identifique como pertenecientes al Hogar
Uno —fue hasta lo que parecia ser su cuarto y volvié con una bolsa plastica en la mano—.
Aqui te entrego un par de chanclas, una camiseta y una pantaloneta; eso es todo lo que debes
llevar puesto hasta que cumplas condena o seas cambiado al Hogar Dos o al Tres, segln sea
tu comportamiento. Desnldate, mientras traigo otra bolsa para que metas tus pertenencias,
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que te seran entregadas cuando salgas libre o, como te dije, seas dirigido a otro Hogar; no
quiero que me jodas pidiéndome nada, porque ni mierda te voy a entregar.

Me desnudé completamente; el Educador solt6 una carcajada al verme:

—iJa, ja, ja! Nadie te pidi6 que te desnudes por completo, a menos que te hubiera quedado
gustando el recibimiento del Padre Fabricio. La ropa interior déjatela —el tipo parecia ser
una mejor persona. Me cambié y puse mi ropa en la bolsa que el Educador me habia dejado,
pero también queria devolver la camiseta a su duefio; no queria tener que lidiar con enemigos
mientras estaba en ese lugar. Entonces, fui hasta la pieza donde el Educador habia entrado y
lo encontré recostado en su cama mirando las noticias en la television.

—Educador —le dije—, lo que pasa es que quiero entregar esta camiseta a su duefio.

Atencidn, atencion, avance informativo: en el municipio de Chalan, en Sucre, las FARC-
EP, arremetieron contra una estacion de la Policia nacional...

—¢Qué es que quieres?
...Los insurgentes se han valido de un burro bomba...

—Que, por favor, me haga llegar esta camiseta a su duefio y, también, para saber adonde
dejo esta bolsa de ropa.

Si, asi como lo oyen, de un burro bomba...

—ANhi, déjala ahi, encima de la mesa. Yo mafiana se la llevo. La ropa la debes llevar al
estante que esta en la bodega-taller, aqui, al frente; la puerta esta abierta ahora mismo. Y, ¢ya
te bafiaste?

El burro bomba venia subiendo por esta via y fue detonado justo acé, donde siete policias
murieron de inmediato...

—¢Digame, Educador?
—Que si ya te bafiaste, jvida hijueputal
—Sssi, ya.

Los demas policias vivos intentaron repeler la arremetida guerrillera, pero cuando se
acabaron las municiones fueron rematados y sus cuerpos incinerados, asi que...

—Y ¢qué haces ahi parado?, ve a hacer lo que te digo; aqui nadie tiene el derecho a la
television.

Los truenos afuera no paraban y en el techo de asbesto comenzaron a caer algunas gotas
de lluvia, primero espaciadamente, luego se destapo el cielo en agua, dando la sensacion de
que caian piedras en el delgado techo.
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Después de haber guardado mis cosas, el Educador me pidi6 que esperara en el dormitorio-
calabozo, y que tomara una cobija del mismo estante donde habia Ilevado mi ropa: “jSolo
una!”, me enfatizo, “y toma una de las camas que no tienen cobija, Si N0 quieres ganarte otra
culebra en un mismo dia”. Estando en el dormitorio, noté que las dos Unicas ventanas que
habia estaban selladas con laminas de metal, perforadas cada una con doce minusculos
huecos, en hileras de cuatro, para que fluyera el aire.

Me recosté. Minutos después, los reos llegaron.
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CAPITULO X

IMPERIO DE DROGAS
(ABYECCION HUMANA)

—Qué, pelado, ¢por qué cayd? —preguntd uno de los reos que se alojaba al lado de mi
camarote. Su cara me era familiar; lo més seguro era que lo habia visto en alguna parte.

—Por hurto y lesiones —dije.
—Vos te pareces a “El Levis”.
—Si, es mi hermano mayor —dije, cayendo en cuenta de quién se trataba.

—Varias veces los vi en los videojuegos de Los Dos Puentes; a veces ni siquiera iban al
colegio, jqué gonorreas!, jja, ja, ja!

—Si, pero ahora yo ya no estoy estudiando; me volé de la casa.
—iQué val Y ahora, ¢viviras en la calle?
—Si.

—Que, Lorenzo, j¢haciendo novia?! —dijo uno de los reos que se acercaba y que desde
un principio me habia dado mala espina.

—Nada, solo que el pelado es conocido, en la juega con él.
—EI Matus ya le echo el ojo; tiene que andar abeja pelado o se lo comen.
—Déjalo sano, Popeye; mientras yo pise este suelo, lo que es con él es conmigo también.

A Lorenzo no solo lo habia visto en los videojuegos, sino también en “El Castillo”, una
casa vieja de cuatro pisos en la antigua Salida al Norte, justo por la parte trasera del Hospital
Civil. En ese lugar vivian algunos compinches del tio Servio. El Castillo era reconocido por
su alta peligrosidad; nadie podia pasar después de las cinco de la tarde, si no queria ser
asaltado, apufialado o, en el peor de los casos, muerto. En esa gran casa vieja, que carecia de
ventanas y puertas, vivia una familia de marginados y adictos, que recibian por miseros
arriendos a gente que llegaba de otras ciudades del norte y centro del pais, en su mayoria
bandidos que escapaban de la ley o de las “culebras”. Ahi se vendia alcohol puro, basuco,
marihuana y perico. Uno de los mejores camaradas del tio Servio residia en las Gltimas piezas
de la parte de arriba y era conocido como “El Fercho”. Este, venia de la calle de El Cartucho
en la ciudad de Bogota. Habia llegado con Blanca Sanchez, la segunda de las mujeres del tio
Servio. Segun el relato de dofia Blanca Sanchez, habian descuartizado a una Jibara de la
Taquilla Mosco para no pagarle una considerable deuda: “Nos fumamos en tres dias una libra
de merca que nos entrego la Jibara para vender fuera de la ele en Bogot4; la hembra se dio
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cuenta y nos cay6 al cambuche con la amenaza de desaparecernos del mapa; entonces,
dijimos: ella 0 nosotros. Ese mismo dia la descuartizamos y la hundimos”, le dijo al tio
Servio, un veinticuatro de diciembre en el andén de la casa, mientras compartian unas
cervezas con El Fercho.

La vez que fui con el tio Servio hasta El Castillo a buscar a su intimo amigo, estaba
Lorenzo en la parte mas alta de la casa, en la Gltima pieza de arriba (pues la casa tenia forma
de pirdmide). Sus ojos estaban enrojecidos, su cara prieta, casi negra en sus mejillas, y unos
tatuajes garabateados en sus brazos me infundieron un cierto sentimiento ambivalente de
pavor y admiracion a la vez. Ademas, porque detras suyo estaba un tipo encorvado por la
borrachera, de bigote, alto, flaco, muy pélido y con los ojos hundidos bordeados por
pronunciadas ojeras, que llevaba una gorra vieja volteada para un lado, una camisa de botones
abierta, que dejaba al descubierto una amplia cicatriz en el abdomen, y sostenia en una mano
un cuchillo grande, que clavaba de cuando en cuando contra un madero, y, en la otra, un
cigarro de basuco que fumaba lanzando el espeso humo por los aires: “Qui hubo, Servio; va
a pegarse un plon o me lo regafan, jja, ja, ja!”, dijo con su cuerpo inestable desde su reino.
Esa escena fue una de las que también marco mi vida. Un atractivo vehemente me llamaba a
ser como ellos, a hacer parte de ellos y de lo que hacian...

Rapidamente congeniamos con Loren.

En el Hogar Uno, contrario a los otros dos hogares, no se tenia permitido nada que no
fuera el encierro. La Unica distraccion estaba en una pequefia sala que quedaba a la izquierda
entrando: era un juego de Rana, con tan solo tres argollas. Ese era el Unico pasatiempo,
ademas de los talleres en madera por dos horas, que se daban tres dias a la semana: lunes,
miércoles y viernes, pero a los que no era obligatorio asistir. En el juego de Rana se apostaba
la comida, el peto, marihuana o la Laca que se robaban de los talleres en madera y que era la
mas apetecida para pasar la fria noche. Asi que, mientras llegaba la hora de la cena,
entablamos una larga conversacion con Loren. Me hablo de los dealers de El Castillo y de
los bandidos que ahora lo habitaban. Me comentd, ademas, cémo el basuco y la marihuana
llegaba desde Llorente y Salahonda, en Tumaco, y también desde La Hormiga en el
Putumayo, pues la que venia de Sinai, en el sur del Cauca, no era muy recomendable ni por
precio ni por calidad: o bien venia con exceso de Cal o demasiada Soda Caustica, nunca en
su punto. Cuando llegaba a la ciudad, la mejor parte para descargar era la Calle 19 con 19b,
en el centro, donde “La Pitufa”; exactamente, en el Hotel Costa Azul. Aunque, por supuesto,
no era el Unico lugar; también llegaba al barrio Marquetalia, donde “La Abuela”. Solo aqui
—afirmaba Loren—, en estos dos lugares llegaba “pura” la mercancia, para luego ser
distribuida a diferentes barrios, entre ellos los de mayor demanda: EI Comun, La Alameda,
El Popular, Santa Clara, San Martin, Betania, Belén, Santa Fe, entre otros, por medio de
micro-mulas. Por tanto, si uno queria la mejor Merca debia ir donde La Abuela, en
Marquetalia, porque en los demas barrios, asi como en el centro, era revuelta con mas
carbonato, polvo de ladrillo y hasta con hueso de muerto, como lo hacia la Jibara Estela en
La Cuesta.
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Figura 10. Ruinas de “El Castillo”, antigua Salida al Norte. Por: Fernando R. Luna.
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Y para seguir matando el tiempo —ya que el hambre y el frio me habia sido imposible
desde la noche anterior—, quise saber, ademas, cdmo se preparaban las diferentes drogas,
pues Loren parecia haber estado enterado de todo: “Cuando mi hermano Yin trabajo en
Candelillas, por alld por Tumaco —comenz6 a decir Loren, tirando sus chanclas y
acomodandose en su camarote—, me contaba que los raspachines se encargaban de recoger
la hoja de la coca y la llevaban a un gran cambuche, que llaman laboratorio. Alli la pesaban,
le trituraban las hojas, las revolvian con cal, cido y agua; después se las pisoteaba para luego
meterlas en canecas y revolver con gasolinas nuevas y afiejas, por cerca de diez minutos;
posteriormente, se agregaba soda caustica y, para blanquear, bicarbonato de sodio. También
se le agregaba &cido sulfurico, acetona y amoniaco, entre otros quimicos; y, para el secado,
la fritaban y la ponian a enfriar hasta el otro dia. Cuando ya estaba lista la pasta de coca,
escogian la mejor para llevarla a otros laboratorios y hacer cocaina para los ricachos o
exportarla por los puertos de Tumaco y Buenaventura.

Mi hermano también decia que la Merca pasa para el Puerto de Esmeraldas, en el Ecuador,
y de ahi directo a Guayaquil, desde donde era mas facil sacarla para varios paises europeos,
pues Guayaquil y Cartagena son los surtidores de Portugal y Espafa, desde donde se
extiende... Otro tanto se iba por los mares de Panamé, pasando por El Salvador, Guatemala,
México y de ahi para arriba, al otro lado; cada pais tenia su lugar estratégico para sacar la
merca a Estados Unidos, donde se triplicaba y hasta cuadriplicaba el precio. Mi hermano Yin,
que trabajo desde muy joven con nuestro primo Jaime en los laboratorios, se habia prestado
como mula para ir hasta el otro lado. Pero, como les informaron que para Acapulco y para
Belice estaba caliente, se desviaron para Honduras, donde tenian que atravesar con la merca
hasta Puerto Corteés, en la Costa Atlantica, para desde ahi avanzar a Republica Dominicana
0 Puerto Rico vy, si todo iba bien, a las costas de La Florida. Pero al ser informados de
presuntas persecuciones navales a las narco-lanchas, mi hermano se nego a seguir adelante,
porque cargaban con mas de una tonelada; entonces, decidio regresarse de San Lorenzo, en
Honduras. Le dijeron que no habia problema, que su pago no se lo descontarian, que sus
treinta millones de pesos estaban guardados, pero, eso si, que regrese al trabajo. Cuando llego
al laboratorio de Candelillas, esas gonorreas tenian a su mujer amarrada a un palo; luego, los
llevaron hasta el Rio Mira. A ella le dispararon en la cabeza y la lanzaron al rio; a él lo
tuvieron amarrado toda la noche de una palma de aceite. Al otro dia, en horas de la
madrugada, lo pusieron a cavar su propia tumba. Una vez hecho el hueco, le pegaron un tiro
en el pecho y, ain con vida, lo sepultaron. Eso lo supimos una semana después de su muerte
gracias a nuestro primo Jaime, cuando se escap0 de alla, porque supo que también iban a
matarlo; sabian que los dos eran familia y no se darian el lujo de dejar cabos sueltos —hubo
un instante de silencio y prosiguié volviendo al origen del tema—. Y la merca que queda
pegada en las pailas o esta sucia, se distribuye a la ciudad para ser convertida en basuco, que
en definitiva quiere decir basura de la coca. Aca ya se le echa otros agregados, pero La
Abuela de Marque la vende como llega, frita; por ello méas cara, a luca la papeleta, y trae la
mitad de la que venden en El Castillo y otras partes. Pero le cuento, pelado, que esa hijueputa
lo pone a ver a uno el diablo, y es adictiva como ninguna; dese una vuelta por Marque y vera
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la cantidad de chirretes que parchan por esos lares; yo conozco abogados, arquitectos,
medicos, que en una semana vendian su alma y la de su madre, si les hubiera sido posible —
hice un rostro de admiracidn, no tenia &nimos de hablar, pero si de seguir escuchando lo que
tanto me interesaba. Loren también lo interpretd asi y sigui6 con su relato, metiéndole mas
intensidad al asunto—. Vera, loco, le voy a contar una cosa que me pasé a mi, pero en la
juega con ponerse de sapo ¢no? —No contesté, y, aun asi, continué con su relato:

...Un dia que pasaba por Marque a comprar marihuanita Punto rojo, me encontré con ‘El
Negro Pichingo’ y me regalé un par de plones de Mango biche. Luego, cuando iba saliendo
de Marque, via un pelado de mi edad mas o menos, pero con aspecto de ser de buena familia,
que se encontraba sin zapatos y en camisilla cerca de la estatua de la Virgen que esta en la
entrada, en pleno callejon, tan fumado que estuvo a poco de arrodillarse pidiéndome una
moneda para completar lo de una papeleta. Entonces, le dije que la Gnica forma para que yo
le dé, no solo para una, sino para dos papeletas, era que me entregue el culo; lo decia en
broma, claro, entienda loco que ya me encontraba en la segunda etapa de la Mango biche. El
malparido lo dudd no por mas de diez segundos y dijo que si. jYo no le creial, pero, para
seguir con el juego, le pedi que se baje el pantalon y me dijo que lo haria, pero en un lugar
mas privado; asi que lo lleve hasta mas arriba, a EI Cementerio Central, donde siempre me
trababa. No podia siquiera imaginarme hasta donde estaba dispuesto a llegar ese pirobo por
una papeleta de basuco de La Abuela... Estaba supremamente embalado. Igual, yo no tenia
nada mas qué hacer y a medida que caminabamos en ese fuerte solazo senti que la traba ya
me tenia cogido y lo arrastré hasta las Gltimas bovedas. Estando alla, saqué mi pene y le
ordené a que me lo chupe, primero. Se negd. Saque tres mil pesos, que le habia bataneado a
una sefiora en una tienda en La Floresta, y se los mostré. Le dije que se los daba, pero que
debia hacer lo que yo le pida. Entre sollozos se arrodillo y, sin que pueda negarme o
reaccionar, el pelado ya lo tenia en su boca... Créame, loco, quise patearlo, matarlo, pero la
sensacion que recorrié todo mi cuerpo me debilito totalmente, asi que me dejé llevar...; el
hijueputa me dejé prendido. Entonces, le dije que complete el trabajo o no le daba ni mierda;
otra vez entre lloriqueos se bajo el pantalén y de sus testiculos cayd la pipa; estaba tan
guemada Yy raspada que pude darme cuenta que habia pasado toda la noche fumando. Me
imploraba para que no lo desflore, pero entre mas me rogaba mas me calentaba ese maricon;
bien dicen por ahi, pichingo parado no respeta culo cagado. Al tenerlo listo para mandarselo,
lo pensé dos veces, porque en el fondo sentia asco, pero me acordé cuando la cogia a ‘La
Maria’ por el culo... Al final..., se lo mandé. Grit6 el hijueputa y se quiso zafar mas de una
vez, pero ya no habia nada qué hacer, ya lo tenia prensado y puesto la navaja en la garganta
—mientras Loren lo decia, noté que se frotaba la entre pierna y una leve ereccion se hacia
visible—. Cuando acabé, no le di ni mierda y lo pateé para que se vaya; sentia asco del
hijueputa, pero tampoco lo culpo; esa merca de La Abuela es muy poderosa”, comento, pero
quise cambiar de tema y, con mi voz cansada, le pregunté por la marihuana.

Notando mi repudio por lo que me contaba, cambi6 su conversa diciendo que la marihuana
era una planta que no necesitaba mucho tratamiento; hasta uno mismo podia sembrar una
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planta con las semillas que venian en las papeletas de bareta prensada que se vendian en
cualquier parte, y que, con la ayuda de orines, la planta creceria muy rapido; eso si, habia que
“esperar a que sus hojas comiencen a secarse y a hacer mofio”; de lo contrario, estando muy
fresca, no prenderia. Hablo, también, de la marihuana Mango biche y de la Punto rojo. Cada
una tenia sus efectos, pero la mas potente era la Punto rojo, que venia de los lados de
Antioquia, La Guajira y los Llanos, y que solo era posible adquirirla en Marquetalia. Se la
conocia con ese nombre, porque sus hojas eran de color rojizo y dorado; sus efectos duraban
entre seis y siete horas sin bajar intensidad en las primeras trabas, “claro que, en los adictos
cronicos, los efectos ya no pasan de dos horas... La bareta Mango biche tiene un efecto
menos prolongado, pero intenso. Lo feo de esa hijueputa es que es dificil de prender; a cada
rato pide curita. Pero, una vez prende, es pateadora; ni yo soy capaz de soportarle dos plones
de seguido. Lo que mas me gusta es que da la impresion de que a uno no le hace nada al
principio, no se ven venir los efectos, pero cuando ya se quiere tomar conciencia, pailas, ya
lo tiene a uno bien llevado, jja, ja, ja!”, dijo Loren, soltando carcajadas, que me parecieron
un tanto fingidas.

—¢Y por qué caiste? —le pregunté, para variar un poco el tema.
—Por La Maria. ¢{Conoces a La Maria?
—No.

—Esa perra hijueputa me denuncio, porque le meti dos puntazos: uno en la espalda y el
otro en el brazo. Pero créame, loquito, ella fue la que comenzo...; fuimos a una fiesta y la
hijueputa se puso de coqueta con una gonorrea del barrio Cantarana y, cuando llegamos a la
casa, la iba a matar, pero s6lo le agarré dos... ;Qué le pasa, loquito, esta enfermo?

—No, 0 no sé; es que no he comido bien desde ayer y siento mareos y dolor de estdmago.
—La cena es a las seis treinta; ya no mas nos llaman; relajese, loquito.
—Es que me castigaron con peto y cena.

—iQué gonorreas! Pero eso es solucionable..., le tengo algo, al menos para que pase la
noche, mi socio.

Supuse que me regalaria un pan o algo de comida que hubiera podido tener guardada, pero
se levanté y me pidioé que lo acompafiara “hasta donde el Educador Ernesto”, que seguia
recostado en su comoda cama viendo la television.

—Educador, perdone que le interrumpa, pero es que se me quedo en el taller una manilla
gue me regalé mi mujer.

—La misma que te metié aqui —dijo el Educador, burlonamente.

—Si.
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—Tome, le entrego las llaves; usted ya sabe cual es, pero donde se pierda algo, ya sabes
lo que te toca. Y no me vas a hacer meter a ningin marica alla adentro; todo lo que pase, te
haces responsable.

—Tranquilo, usted ya sabe como es conmigo —le aseguré Loren.

Abri6 la bodega y caminé hacia el fondo, en donde se podia ver una especie de pupitres,
similar a un salén de escuela, en el que yo no habia reparado cuando fui por la cobija ni
cuando guardé mi ropa. En ese momento, recordé que el dia siguiente era sdbado y cada
quince mi madre nos hacia unas humildes, pero deliciosas arepas de harina en el desayuno vy,
para el almuerzo, sancocho con huesos de res, que mi padre traia del Mercado, y ya habian
pasado quince dias de ello...; senti retorcijones en el estbmago.

Cuando Loren salio, traia algo bajo la parte trasera de su pantaloneta, justo en el céccix,
que era levemente visible. Dejé las llaves en la mesa del Educador Ernesto, que seguia
embelesado en el artefacto, y me condujo nuevamente a la Celda-dormitorio. Los demas reos
jugaban Rana en la pequefia sala que colindaba con la Bodega-taller.

Estando acomodados en nuestros camarotes, sacd una bolsa plastica pequefia, con un
liquido de color rojizo-transparente: “Es Laca”, dijo. Busco debajo de su colchdn y sacé otra
bolsa plastica, sin contenido. Acto seguido, repartio el liquido de olor fuerte entre las dos
bolsas: “Para mas tarde”, coment0, mirando para todos lados. Puso entre las tablas de su
camarote una de ellas y la otra me la entreg6. Al ver que dudaba sobre qué hacer con ella,
me la pidi6 y me mostro la forma en que podia liberarme del hambre, el frio y el encierro:
“Tomas la bolsa, similar a una bomba de cumpleafios que necesita ser inflada, solo que la
abrazas con los dedos indice y pulgar, haciendo una especie de boquete que se ajuste a tus
labios; luego soplas..., se infla, luego absorbes...Todo el aire que lleno la bolsa debera volver
a tus pulmones. Es posible que las primeras veces te pateé, pero es cuestion de acostumbrarse,
como todo”.

El olor parecia haber atraido a dos reos, a “El Negro Mama” y a Popeye.

—Loren, despéguenos una esquirlita, que hoy no pude sacar nada para la noche —dijo
Popeye.

—No podria, socio; solo logré sacar para el pelado y mi dosis; para la préxima es todo —
contestd Loren, muy seriamente.

—Usted, pelado, regaleme una esquirla, para llevarlo en la buena —se dirigié a mi en un
tono que me parecié amenazante.

—Déjelo al pelado sano Popeye, no ve que esta castigado y no va pa’ la cena —abogo
Loren por mi pellejo.

—¢ Yatiene marido que lo defienda o qué? —me pregunt6 Popeye, oscilando entre la furia
y la burla.
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No dije nada.

Desde su habitacion, el Educador Ernesto llamo a todos para que formaran la fila, pues
era hora de la cena. Popeye se acercd a mi rapidamente y me quiso batanear la bolsa; Loren
se regreso de la puerta de la celda y le propiné severo pufietazo en la boca, de tal forma que
le revento el labio inferior, y le dio una patada en las costillas, que hizo que su chancla volara
por los aires y me diera en la cara. Un olor desagradable pude sentir en la chancla y me dio
nauseas. Popeye, sin decir palabra, salié de la Celda-dormitorio, no sin antes lanzarme una
mirada cargada de repudio. Loren buscaba su chancla por mi camarote. La encontrd: “Nos
vemos, loquito; cerrard la celda, no vaya a ser que le coja la traba y se meta donde no debe;
el castigo es severo con el Educador Ernesto, ya se lo advierto”, me recomend6 antes de
marcharse.

Escuché cémo el Educador formaba a los reos y los dirigia hacia el restaurante.

Tome la bolsa en mis manos y soplé con fuerza e inhalé; tosi, lo intenté con mas calma,
con mas tino...

La lluvia seguia cayendo en el techo de asbesto, cada vez con mas fuerza. Los truenos se
hacian sentir espaciadamente. A cada soplo, a cada inhalacion, el olor de la Laca me era mas
agradable y el mundo hostil armonizaba poco a poco conmigo; mi interior se pausaba, se
tranquilizaba, fijando mi mirada en el color verde de la cobija tendida en la cama de Loren,
gue magicamente se convertia en una gran llanura sin limites; era libre... El hambre y el frio
todavia estaban presentes, pero en un inhospito rincon en el que su poder se debilitaba por
las ensofiaciones que se agitaban con mas fuerza; ya no eran reconocibles, se mezclaban hasta
formarse una sola sustancia oscura y azarosa en los confines de mi ser; el tiempo se redujo a
una gran rueda inquisidora, donde mi padre y mis hermanos flotaban y giraban alrededor de
ella; cada vuelta representaba un afio, un diciembre, un estar atado al infinito circular de la
historia, que demacraba a sus participantes, produciendo una nostalgia gravitante en el éter
de un yo irreconocible; las cosas y los sentimientos me circundaban independientes; ese yo
centrifugo tenia el poder de dejar entrar o salir cualquiera de estas cosas, asi lo sentia, asi lo
vivia. Yo era el duefio de la ruleta, yo la manejaba, pero yo mismo no me podia reconocer;
era puro pensamiento disperso, una aurora de conciencia sin forma, un semidios atrapado en
el ciclo perpetuo del tiempo y el espacio.

A lo lejos, se escucho una cancidn; pude reconocerla, era de La Billo’s Caracas Boys, un
recuerdo del fin de cada ciclo, de cada fin de afio: Eeennn Illaaasss
NNNaaavvviiidddaaadddeeesss ~ cccaaannntttooo ~ cccooonnn  mmmuuuccchhhooo
huéspedes, sentimientos y cosas que iban y venian tratando de hacer morada en mi; unos
desaparecian apenas llegaban, pero otros insistian en perpetuarse cada vez con mas rigor,
entre ellos el frio y el hambre que, sin poder controlarlos, tomaron mas fuerza, regresandome
a la llanura que poco a poco era el verde de una cobija de calabozo.
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Efectivamente, la cancion de La Billo’s Caracas Boys provenia de la television del
educador, que ya habia llegado y estaba a la espera de los reos. Afortunadamente no habia
ingresado hasta donde yo me encontraba con la bolsa de Laca soplando e inhalando cerca de
veinte minutos, aunque para mi hubiera sido una pequefia eternidad, “el tiempo fuera del
tiempo se cuadriplica”, pensé.

Los reos llegaron.

Me levanté y tomé mucha agua del lavamanos, pues mis labios estaban resecos y con
manchas de Laca por los alrededores. Fui hasta el camarote, me recosté, me tapé hasta la
cabeza con la delgada cobija y segui soplando la bolsa con Laca. Entre alucinaciones, me
quedé dormido.

Cuando el alba anunciaba la llegada de un nuevo dia, un fuerte golpe en mi pie izquierdo
me despertd bruscamente. Era el Educador Ernesto con un par de chacos de color negro,
similares a los del Educador Pablo. Sospeché que la causa era la Laca, pero me equivocaba.

—iA levantarse, perros hijueputas; ya mismo me dicen quién se robo el candado de la
puerta de enfrente! —decia en un ir y venir por los camarotes, repartiendo golpes a diestra y
siniestra.

—Educador, vea..., escuche..., ayer se quedd ese pelado solo a la hora de la cena —dijo
Popeye apuntandome.

—A ver, dilo, hijueputa, ¢vos te lo robaste? —preguntd el Educador Ernesto, acercandose
a mi con sus chacos levantados, listos para desenfundarlos.

—No, Educador. Yo me quedé dormido y, ademas, no he comido desde anteayer; ¢usted
cree que tengo ganas de robar, para que me sigan castigando? —traté de defenderme con
l6gica.

—Bueno, malparidos, si no van a decir quién fue, se me desnudan todos; en un minuto los
espero en la ducha, jen fila india! —dijo el Educador, con su cara enrojecida de coraje, y se
dirigio hasta su dormitorio.

No se tomo el trabajo de buscar en ninguno de los camarotes, porque sabia que no eran
tan tontos como para encaletar lo robado debajo de su mismo culo. Luego, se par6 al lado
de la ducha con su gruesa correa de caucho y a todo aquel que ingresaba lo iba fueteando, de
tal manera que todos quedamos marcados con hematomas por todo el cuerpo; nadie dijo nada;
temi que nos quitaran el derecho a la comida, pues eso ya hubiese sido insoportable para mi
débil y hambriento cuerpo. Pero, por fortuna, no fue asi.

En este y en otros casos debia imperar la ley del silencio entre los reos; una persona que
no supiera refrenar su lengua en prision queda sumido en un valle de culebras venenosas.
Aun asi, Popeye quiso tirarme el agua sucia: “Le toca pararse socio o se lo culean; dele un
pelo al diablo y se le lleva la cabeza”, dijo Loren, cuando haciamos la fila para el peto.
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A mi edad, suponia que los violadores eran tipos mayores de los treinta, cuarenta 0 mas
afios. No podia siquiera imaginarme que jovenes menores de dieciocho tuvieran tal
desviacion. Pero, mientras tomabamos el peto, Loren me comentd como muchos de los
muchachos de doce y trece afios eran los mas vulnerables a ser violados en ese sitio: primero,
por el Padre; luego, por el Educador Pablo, y de ahi por el que se le dé la gana...; claro, solo
si se la dejaba montar. “La mayoria de presos son cacorros o terminan siéndolo. Aqui los
mas cacorros son ElI Matus, Popeye y EI Carro Loco, son los que a més de uno lo han
apufialado por violarlo”, coment6 Loren.

También me aconsejé que anduviera armado todo el tiempo, y la Gnica forma de hacerlo
—al menos los de los Hogares Uno y Dos—, era sacandole punta al cepillo de dientes: “Eso
no es mas que raspar el cabo del cepillo en la pared, hasta que salga punta, pues el cepillo de
dientes es lo Unico que a uno no le pueden embargar”, decia.

El dia era espléndidamente soleado, con un azul cielo totalmente descubierto.

Yo tomaba con la mayor de las calmas mi avena y los dos panes integrales hechos por los
reos. No tenian un sabor del otro mundo, pero relajaban mi estomago vacio.

Me inquieté ver que el Educador Pablo tomo del hombro a un joven, en apariencia menor
que yo, que estaba en la mesa de enfrente. Le dijo algo al oido y el muchacho se levanto
entristecido; luego, salieron juntos sin haber comido siquiera la mitad de su peto.

—¢Por qué se lo llevan? —le pregunté a Loren.

—Ese pelado es “El Chinga”, del barrio Praga; llegé porque lo encontraron metiendo
merca a su papa en la carcel. Dicen que un poco la encontraron taqueada en dos jabones y el
resto en una bolsa, que la tenia metida en el culo. La mama también esta encanada, porque
ella les hacia un doble fondo a las viandas de comida para pasar el basuco.

—Y eso, (qué tiene que ver? —pregunté nuevamente, al ver que la respuesta no
concordaba con la pregunta.

—Pues, que desde que llegd, el pelado ha sido mujer del Padre, del Educador Pablo y de
El Matus. Popeye dice que no se apunta, porque esa vasija ya tiene mucha leche, jja, ja, ja!

—¢Y nadie es capaz de ayudarlo..., ni siquiera la familia?
—No tiene a nadie, 0 no sé, pero el hecho es que nadie lo viene a ver los domingos.
—¢Y la policia?

—iJa, ja, ja!, esos hijueputas son mas peligrosos que los mismos bandidos; jprefiero ser
bandido!, esos malparidos ya no tienen perdén.

—Entonces, ¢addénde se lo llevaron?
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—Hoy es sébado y el Padre no trabaja; entonces, ese culito queda para el Educador Pablo;
ahora mismo ya lo ha de tener gritando en el Dos... La otra vez que llegué tarde al peto, pasé
por ahi y se lo escuchaba lanzando gritos de dolor al pobre pelado. Le tengo pena, porque los
papés estan encanados y esta solo; si no, yo también le pegaba su culeada, jja, ja, ja!; aqui
toca parase duro o le dan por la retaguardia, jja, ja, jal

—Pero, por ejemplo, ¢c6mo va a poder parérsele uno al Educador Pablo?

—Toca, es una necesidad. Aunque se gane castigos severos, hay que hacerlo. Méas de uno
hemos tenido que pagar condena en el Hogar Uno porque no se dejé de esos cacorros. Lo
bueno es que el Padre es mas selectivo; a ese le gustan los mas jovenes, nifios si es posible,
ya que si pasan de trece o catorce no los alza ni a ver. Le encanta desflorar... El Hogar Uno
siempre lo ha manejado el Educador Ernesto; ese tipo es mas buena gente, pero estricto; ya
pudo ver como nos ajetred por ese candado. Solo hay que llevarlo por la buena y listo.

—Quién cogeria ese puta candado, ¢no?

—EI Popeye. Ese sapo hijueputa lo encaleto ayer en el techo, cuando saliamos a la cena.
Aprovechando que estaba lloviendo y que el Educador se fue a traer una capa para no
mojarse, Popeye tomo el candado, se encaramo en la ventana y metid el candado entre la viga
y el techo.

—iY me queria culpar con el Educador, ese malnacido! —dije, pareciendo rudo.

—Es mejor que se le pare antes de que lo cojan con El Matus y lo violen, pelado. Hoy
mismo hagale punta al cepillo que le va a entregar el Educador Ernesto y, si es de romperlo,
rompalo, porque yo ya tengo salida el miércoles. La Maria me quité la demanda y ese dia
tengo audiencia en el edificio Talita Cumi; lo mas seguro es que usted se quede solo. Aqui
es la ley del mas violento, no del méas fuerte. EI Educador Pablo ya se la tiene sentenciada;
no deje que lo pasen al Dos, porque el hijueputa no te la perdona; EI Negro Mama ya lo tildé
a usted de “La nueva mujer de Pablo”. Eso dijo ayer en la cena, lo que quiere decir que ya le
echaron el ojo al ojo, ija, ja, ja!

—¢Cuanto tiempo me daran?

—Un mes, tal vez tres. Usted es primera vez, loco; entonces, no se preocupe; su salida
sera pronto. Tiene hasta el miércoles para pensar y reaccionar, pero entienda una cosa,
parcero, si usted se para unas dos veces con cualquiera de estos cacorros, ya lo dejan sano.

El dia domingo era uno de los mejores, pues los reos parecian mas alegres y sensibles,
debido a que era el dia de las visitas y, a quienes no les llegaba, se les permitia estar en el
patio de recreo hasta las dos de la tarde, hora en que tocaba alistarse para luego ir a la misa
de las cinco, donde se reunian los reclusos y las reclusas que estaban del otro lado. El primer
domingo, como me lo esperaba, no tuve visita, pero podia respirar el aire puro, calido, y tenia
mi estomago lleno.
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El miércoles en la mafiana, Lorenzo salié a su Ultima audiencia y, al medio dia, regreso
para recoger sus pertenencias. Envidiaba su libertad. Cuando se iba, fue hasta donde me
encontraba y me regalé un anillo de acero, con la inscripcion Nike, y me dijo que si habia
elegido esa vida tenia que afrontarla con coraje; cualquier debilidad solo me traeria
problemas, y que siguiera trabajando en el taller, acabando los piolines que él habia dejado
inconclusos. Le agradeci, le deseé buena suerte y, antes de atravesar la reja del dormitorio,
dijo: “No te vas a acabar la Laca, que posiblemente vuelvo” —nos reimos.

En la tarde, Popeye y El Matus me lanzaban miradas maliciosamente. Por mi parte,
cargaba mi cepillo de dientes sacado punta a donde quiera que fuera.

Después de la cena, los reos jugaban su acostumbrada Rana, pero yo me recosté en mi
camarote, a la expectativa de cualquier reaccion. Un reo, “El Pato”, paso para el bafio y tras
de él EI Matus. En menos de un minuto, escuché algunos ajetreos; supuse que estaban
peleando, pero no le di mucha importancia. Sin embargo, la comida me habia sentado mal y
se me presentd la urgencia de ir al bafio. Esperé por diez minutos mas o menos, pero nada
que salian...; ya no me aguantaba: “Bueno —dije—, hay tres bafios y, si estan peleando, no
es mi problema; yo voy a hacer lo mio”. Me dirigi rapidamente a los bafios y la puerta del
bafio donde se encontraban los dos reos estaba semi-abierta..., se podian escuchar algunos
gemidos y forcejeos. A pesar de las ganas que traia de defecar, fue inevitable detenerme vy,
por entre el espacio abierto de la puerta, vi a EI Matus que tenia agarrado por detras a El Pato,
asentando su cepillo de dientes afilado sobre sus costillas, ejerciendo cierta presion. Los dos
tenian las pantalonetas hasta por las rodillas. Lo estaba violando.

El Pato no tenia mas de quince afios de edad y EI Matus, segun se comentaba, estaba a
punto de cumplir los dieciocho, ya que en dos meses seria trasladado a la Carcel Municipal
por violar a su mismo sobrino, de tan solo ocho afios.

Entré al bafio e hice lo que tenia que hacer. Los quejidos me incomodaban un poco, pero
mi presencia era mucho mas incomoda para EI Matus, que se quejaba del olor: “Vida
hijueputa, ahora se les da por venir a cagar, en lo mas rico... j;si 0 no, perra?!”, dijo El
Matus, “Si, si”’, contest0 El Pato, reflejando el dolor en su voz. Trate de acabar lo mas pronto
posible para no ganarme mas problemas, pero todavia sentia un dolor estomacal que no me
calmaba con nada, hasta que... desfogué con todo. Un vacio aliciente me gener6 gran placer:
“iAaah!”, dije internamente, en simultaneidad con las palabras de El Matus: “jAaah, qué
riiicooo, hijueputaaa!... Como que se comieron toda la frijolada ¢no hijueputas?”, termind
diciendo de manera burlona. Solo cuando escuché que se abrio la llave de la ducha, sali del
bafio. En la ducha, se encontraba solo El Pato, lavandose, entre lloriqueos silenciosos. Senti
lastima por €l... También por mi, porque podria ser el proximo.

Trabajé cuanto pude y se me permitia en la Bodega-taller. Era el Unico lugar méas seguro,
porque el Educador Ernesto nos mantenia vigilados para que no se perdieran tanto las
herramientas como los botes de Laca. Igual, cada uno se daba sus mafas para sacar su porcion
de Laca; lo realmente dificil era encontrar bolsas plasticas con qué sacarla. Hice un par de
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piolines hasta las dos de la tarde del viernes, momento en que empecé a buscar el anillo Nike
que Loren me habia regalado antes de marcharse. Estaba seguro que lo habia dejado en mi
mesa, como siempre lo hacia para trabajar; solo fue levantarme a traer un poco mas de Laca
para pasar la noche y desaparecié. Muy cerca de ahi estaba Popeye y EI Negro Mama. Les
pregunté. Ninguno me dio razén.

El sdbado por la tarde, salimos a recrearnos por una hora en la cancha de cemento y, para
mi sorpresa, Popeye lucia descaradamente el anillo en su mano derecha. Se lo pedi no muy
amablemente, a lo que Popeye reacciond poniéndome un severo cabezazo en la nariz, capaz
de lanzarme al piso. La sangre se alboroto al instante de mis fosas nasales. Afirmo, ademas,
que ese anillo era de €l y que Loren se lo habia robado unas semanas antes. Me quité la
camisa, me limpié la sangre y lleno de coraje, por el golpe y por las risas de los demas reos,
saque el cepillo afilado que llevaba enfundado en mi ropa interior y, sin pensarlo, le meti dos
puntazos, uno en el pecho y otro en la cabeza, iba a seguir, pero, debido a EI Negro Mama,
que me tomo por la cintura para que no siguiera apufialandolo, se librd de recibir lo que se
merecia.

El tipo se desplomo en el piso tratando de retener la sangre que le salia del pecho o tal vez
por el dolor, no lo sé, pero en cuestion de segundos dejo de retorcerse y se desmayo: “iLo
mato, lo mat6!”, dijo uno de los reos, el que apodaban “El Molleja”. Eso me volvié a la
realidad; senti panico, no podia siquiera imaginarme que hubiera matado a otra persona y ni
qué decir de los problemas que con ese hecho me pudiera traer. EI Educador Pablo, que
regresaba de la cafeteria con un vaso de poliestireno lleno de café bien cargado —como le
gustaba—, al ver la situacion solto el vaso en el piso y corrio hasta el herido, pidiéndole a El
Negro Mama que fuera rapidamente hasta donde la secretaria para que pidiera una
ambulancia: “Ahora si la hiciste, hijueputa... Sino llega vivo, te vas a podrir aqui y luego en
la carcel, malparido”, me dijo el Educador, a la vez que trataba de revisar los signos vitales
de la victima, cosa que parecia no tener ni idea: “iMi café..., pasame mi café!”, le ordeno a
El Molleja.

Fui llevado por el Educador Ernesto al calabozo, que quedaba a un costado del Hogar
Uno. Desde ahi pude escuchar la sirena de la ambulancia, en la que se llevaron al ofendido.
A pesar de que no me caia bien, deseé que no muriera; solo tenia la edad de mi hermano
mayor, por lo que era aln muy joven para morir.

Ansiaba mi libertad como nunca, tal vez porque era consciente de que estaba a punto de
perderla por mucho tiempo. Me arrepentia, luego me justificaba, pues actuaba segun las
circunstancias; luego, me confundia, mi ser era un mar de incertidumbres, no sabia identificar
entre lo que estaba bien y lo que estaba mal, todo era fastidioso e insufrible en mi corta
existencia; pensé seriamente en suicidarme.

La noche, como siempre, fue fria y larga.
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En el calabozo, se me vedo la comida hasta el otro dia. Como era domingo Y las visitas
llegarian de nueve de la mafana a cuatro de la tarde, el Educador Ernesto me hizo salir por
un momento del calabozo para que me bafiara: “jQué tal algun judio se acuerda de que existes
y te vienen a visitar!”, dijo, como profetizando. Después de asearme y tomar el peto, me
condujo nuevamente al calabozo. Le pregunté por El Popeye y dijo que estaba ain en el
hospital, que se habia salvado “por un pelo”, pero que, si se le dio por poner la denuncia, me
tendrian por lo menos de tres a cuatro afios mas, por intento de homicidio: “Lo tnico que
ganaste fue el respeto de los demas reos y Educadores; eso hace méas llevadera la cosa, ya
que el pasado mes un pelado se suicidd, se corto la yugular con un pedazo de vidrio de aquella
ventana que esté rota, y dejé escrito en un papel que el Padre y el Educador Pablo lo violaban
constantemente...; yo encontreé la nota, pero cometi el error de mostrarsela al Padre y nunca
mas se supo de ese papel, que hubiese sido una gran prueba”, comento, asegurando el
candado del calabozo.

Cerca del mediodia, regresé el Educador Ernesto y me pregunté el nombre completo: “Si
es asi como dices, tienes visita”, dijo, mientras quitaba el candado de la reja.

Me parecio un mal chiste: ¢quién demonios iba a visitarme? Y, si era asi, por supuesto
que no queria que fueran mis padres: ¢qué reaccion podrian tener al verme en ese lugar? No
queria que conocieran la desgracia en la que habia caido.

El dia pintaba bien, pero ain se veian algunos charquitos de agua debido al aguacero de
la noche anterior. Un escarabajo se esforzaba por llegar a no sé donde y el viento leve rozaba
mis frias piernas, queriendo opacar la calidez del sol, haciéndome temblar o tal vez los
temblores de todo mi cuerpo eran efecto de los nervios.

Algunas familias reian y otras lloraban en las mesas del gran restaurante. Y, mas alla, en
el fondo... No lo podia creer, jeran ellos!

Mis padres y mis dos hermanos mostraron una sonrisa cuando me vieron. Me acerqué
temeroso y pedi la bendicion a mis padres. Mi madre se solto en llanto: “Te buscamos por
todos lados, en los CAl, en Fundaciones, hasta en los hospitales, pero nadie daba razon;
pensamos que...”, y el llanto apagd las palabras de mi madre. Mis hermanos me preguntaron
cdmo estaba y dije que “bien”, pues no queria generarles mas preocupaciones. Mi padre saco
de una bolsa unas galletas saladas con mermelada y comimos todos, hablando de la familia
y Juguete, el perro de la casa que habia muerto de rabia. En ningiin momento me preguntaron
por qué estaba alli y por qué habia huido de casa. Ninguno se hubiera sentido comodo con el
tema. Mi padre me comentd, ademas, que en el colegio yo tenia una sancion por haber
insultado a la maestra de inglés en uno de los exdmenes y que ya no podrian recibirme
nuevamente. Lo extrafio es que me lo dijo en un tono jovial; era evidente que su corazén se
habia ablandado.

Cuando se lleg6 la hora de partir, les dije que no se preocuparan por mi, que iba a estar
bien y que nunca mas les daria problemas. Parecian comprender mis palabras: “Cuidese
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mucho, hijo mio, y no deje que el diablo lo guie por un mal camino; tal vez no hemos sido
los mejores padres, pero lo queremos mucho”, dijo mi madre, tomandome del hombro. La
calidez de su mano me brindd una sensacion de confianza inexplicable, pero, a la vez, me
hacia sentir culpable; le pedi de corazdén que ya no me visitaran mientras estuviera en ese
lugar, que cuando saliera los buscaria para arreglar todas las cosas. Por supuesto, era un
placebo, una mentira que trataba de mitigar el sufrimiento, pues ya habia jurado no volver a
casa y también ellos asi lo comprendieron. Desde la salida, me lanzaron el tltimo adios con
sus manos; me partié el corazon ver a mi madre secando su llanto. Los demas, aunque
mostraban la rudeza y el orgullo de mi padre, no podian ocultar la afliccion en sus miradas;
su sonrisa era un esfuerzo exterior por ocultar la tempestad interna.

Fui conducido nuevamente al calabozo.

El dia miércoles de la siguiente semana, fui llamado a audiencia. Popeye ya se encontraba
mucho mejor; sin embargo, solo lleg6 su abogado de oficio. A mi se me habia designado una
defensora de oficio, que no hablo ni para ella misma; en consecuencia, fui condenado a cuatro
afios, sin rebaja, por intento de homicidio.

—¢Qué es eso? —le pregunté a mi defensora.
—Que quisiste quitarle la vida.

—iNooo!, yo solo me estaba defendiendo.
—No importa, por poco y lo matas.

—Hay posibilidad de que me rebajen.

—Realmente te dieron muy poco, pero, como no tienes antecedentes y estabas activo en
el estudio, seguramente te rebajen unos seis meses y, por buen comportamiento, otros seis;
¢quién sabe? La ley aqui en Colombia se aplica a unos de una forma y a otros de otra; he
visto casos graves que no pasan de un afio; por ejemplo, lo de este chico que viold y maté a
una jovencita de un pueblo, el alias “Pitufo”, en afio y medio ya estuvo afuera. Eso si, la
familia era de platica. VVos ¢tienes platica?

—No.

—Te jodiste. El dinero suple a Dios y sus valores morales en nuestro tiempo y, sobre todo,
en nuestro pais.

No entendi.
Nuevamente fui conducido a Angel Custodio.

Cuando llegamos, se celebraba una misa de no sé qué, pero el Padre Fabricio presentaba
a dos hermosas jovencitas que harian parte del coro a lo largo de la misa. Sus voces eran
definitivamente angelicales: “Perdooona a tu pueblo, Sefiooor; perdona a tu pueblo,
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perdonale, Sefiooor. —Entonces, comencé a pensar en el dolor que les habia causado a mis
padres, y me sentia el Gnico culpable. Quiza fui muy cobarde para afrontar la vida que
llevaba—. No estés eternameeente enojaaado. No estés eternameeente enojaaado,
perdonale, Sefiooor —hubiese querido encontrar el verdadero culpable, saber por qué actué
de esa forma, ;fueron mis padres, quizds? No lo sé; pudieron haber sido el colegio o la
sociedad en general; lo que si es que yo estaba pagando por ello y, por supuesto, también mi
familia—. Perdooona a tu pueblo, Sefiooor; perdona a tu pueblo, perdénale, Sefiooor. —
Recordé las lagrimas de mi madre, la expresion en los ojos de mi padre y mis hermanos; no
queria repetir ese momento nunca mas en mi vida—. Por tus profundas llaaagas tan
crueeeles. Por tus salivas yyy por tus hieeeles, perdénale, Sefiooor. —La muerte se me
presentaba como la Gnica opcidn, la mas sensata. Una vida que se desgracia tan rapidamente
no visualiza un mejor futuro, pero, entonces, ;cémo lo haria? ;Tal vez con una soga, como
lo habia hecho aquel muchacho del arbol de eucalipto? —. Perdooona a tu pueblo, Sefiooor;
perdona a tu pueblo, perdonale, Sefiooor. —Solo era cuestion de buscar la soga y acabar con
mi precaria existencia. Pense que ya habia probado de todo para encontrar la vida que suponia
merecia. Nada funcionaba. Nada me habia dado la paz que buscaba, la comprension, la
libertad; todo era caotico, donde quiera que fuera; el Unico aliciente era perderme en los
efectos de la Laca; si, eso es: 0 me mato o me pierdo en los efectos de la Laca para siempre;
no hay de otra—. Por tus heridas de pieees y de maaanos. Por los azotes taaan inhumaaanos,
perddénale, Sefiooor. Perdooona a tu pueblo, Sefiooor; perdona a tu pueblo, perddnale,
Sefooor”.

“Ahora recibiremos el cuerpo y la sangre de Cristo. Abra la boca, por favor... El cuerpo
de Cristo...”
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CAPITULO XI
ENTRE PUTAS Y LADRONES

Pasto, jueves 22 de noviembre de 2001.

El fastidioso sonido de las Ultimas gotas del aguacero nocturno que caian sobre el techo
de zinc termind por despertarme.

Nuestro pequefio hijo ain dormia sereno a mi lado izquierdo. De la puerta que daba al
patiecito entr6 Nesly, envuelta con una toalla que le tapaba desde los pezones hasta un poco
mas arriba de las rodillas.

—No hay café ni pan, ¢qué le vamos a dar al nifio? —preguntd, con cierto mal genio.

—No se. Ahora veo qué hago —contesté, mirando la luz que se colaba por las hendijas de
las paredes de tabla y siguiendo las goteras, que se destilaban por las amarras del techo y
unos orificios forjados por la herrumbre de la lata, formando charquitos en el piso de tierra.

—Arroz tampoco hay, ni sal; solo queda un poco de aceite que me regald6 mi mama el otro
dia que fui a visitarla —dijo, secandose sus jovenes y tersos muslos.

—Hoy quedé a verme con “El Galvis”...; tenemos una vuelta pendiente. Si todo va bien,
compramos comida y nos vamos de paseo a alguna piscina... Lo prometo —le dije, pero
menti cuando dije que mi cita era con “El Galvis”, un bandido reconocido, que residia en El
Castillo. Realmente, me habia quedado a encontrar con mi prima Magaly, que vivia en el
Hotel Real, en plena zona de tolerancia.

—Si no llegas hasta las diez, no me encontrards en casa —dijo, pero no parecia tan
convencida de lo que acababa de decir. Esas palabras, ya se las habia escuchado antes, por
ello lo tomé como una especie de broma.

Mi pequefio hijo se despertd. Alz6 la cabeza con algunos cabellos pegados en la sien por
el sudor. Mir6 a su alrededor un poco confundido y lloro.

—Es seguro que se levanta con hambre —dijo Nesly, tomandolo en sus brazos y tratando
de consolarlo. Su seno quedo al descubierto y senti una leve ereccion.

—Venga, acuéstese un rato mas —le dije, frotAndome los testiculos por debajo de las
sébanas.

—Deberias mas bien ir a buscar quién te fie una libra de arroz..., al menos para pasar el
dia de hoy —dijo, frunciendo el entrecejo.
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Me levanté enojado, tanto por la respuesta a mis deseos como por la situacion en la que
nos encontrabamos. Bajé mi pie de la cama y pisé un charco; las medias se me empaparon.
Maldije mi suerte.

Desde que conoci a Nesly, habia tratado de cambiar de vida, de dejar el alcohol, el basuco
y el pegante, asi como ella lo habia hecho, pero no tenia su misma fuerza de voluntad para
hacerlo; eso me encolerizaba, porque, en el fondo, queria otra vida para mi hijo y para Nesly,
y las condiciones se nos fueron presentando favorables, pues habiamos pasado de vivir en la
calle a levantar un ranchito de madera en un lote de tres por cuatro metros, que le hered6 su
abuelo materno. Esto lo veia como una gran oportunidad...; hasta habia pensado en buscar
un trabajo. Sin embargo, ya era bueno para escapear coches, sopletear bolsillos y batanear
carteras, pero, ademas, mi ansiedad por consumir Sacol y basuco era mucho mas grande.

Ofendido, lavé mi cuerpo en una poceta provisional, que se compartia con otros invasores
del terreno, y me arreglé rapidamente con la mejor de las ropas. Cuando me iba, Nesly seguia
amamantando a nuestro hijo sentada en la cama y con los ojos llorosos. Me le acerqué y le
aseguré que ese dia comeriamos como nunca. Toque la cabeza del infante de escasos dos
afios y le dije que mas tarde lo llevaria de paseo: “Me espera”. Al salir, escuché un sordo
quejido; era el nifio, que venia tras de mi con sus pequefios y torpes pasos; sus brazos se
extendieron pidiéndome que lo llevara. Le dije a su madre que, por favor, me lo apartara,
porque estaba de afan; ella lo cargd en su regazo y sali rapidamente. Habia dado algunos
pasos apresurados y regrese la mirada... Estaban parados en la vieja puerta de madera,
mirando como me alejaba. Me parecié extrafio ver las lagrimas que corrian por las mejillas
del pequefio sin ser acompafiadas por gemidos o griterios; nunca lo habia visto llorar en
silencio. Un dolor en el pecho o quiza una corazonada me invitaba a quedarme. No hice caso:
“la necesidad tiene cara de perro y corazon de piedra”, pensé. Fue la ultima vez que tuve la
oportunidad de verlos.

Bajé por la loma que se conocia como El Segundo piso, y que se ubicaba al lado derecho
del barrio EI Comun, justo por encima de El Castillo, para ver si encontraba algo de Sacol.
No cabia duda de que ese era el lugar ideal para el consumo de las distintas drogas. Si uno
andaba varado, lo mas seguro es que alla encontraba, aunque fueran migajas de su adiccion.
Aquella loma se dividia en dos por un sendero que tenia la forma de una banda cruzada. Era
un sendero propicio, en el sentido en que, desde abajo, desde la carretera, daba la impresion
de no haber nadie, ni un alma, pero, una vez adentrado en el sendero, se encontraba uno con
drogadictos de todo tipo y de toda clase social y econémica de lado y lado. Los que estaban
en la parte superior eran los basuqueros, que preferian el basuco que se vendia en EI Coman,
donde “El Negro Fredy” —ya que, para entonces, su merca ganaba en calidad respecto a la
que se vendia en El Castillo—; y los de abajo eran los que preferian comprar cripy o
marihuana en El Castillo. Entre estos Gltimos se revolvian los sacoleros, también conocidos
como funderos, que compraban el pegante en los almacenes de zapateria de La Veintitrés.
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Buscaba unas cuantas inhalaciones de Sacol, porque eran para mi la vitamina que me
ayudaba a combatir los nervios cuando de robar se trataba. Sin embargo, ese dia se pintaba
extrafio, pues no solo tenia el estbmago vacio y estaba sin dinero, sino que también a los
sacoleros se los habia “tragado la loma...”

Solo allg, al otro extremo, por el lado de los basuqueros, vi a un tipo acompafiado de un
nifito y su mascota. Me acerqué sigilosamente, para que no se espantara —pues tenia serias
intenciones de sacarle dinero... o droga. Guardé mi navaja bajo la manga de mi saco v,
cuando llegué, pude ver en su mirada cierta malicia o, como se dice comunmente, “El diablo
reconoce a sus demonios”. No obstante, era la primera vez que lo veia en ese lugar.

—¢Tiene un poco de Sacol? —le pregunté, mostrando cierto respeto, para saber en qué
terreno estaba pisando: asi lo hace todo bandido, ya que en la primera respuesta uno se daba
cuenta si eran tipos temerosos y manipulables o si, por el contrario, eran pélvora en potencia,
que habia que respetar y vigilar, no fuera que los papeles se invirtieran y pasara uno de
victimario a victima.

—Nada, ni siquiera me gusta esa mierda. Eso es para desechables. Mejor, si se quiere
trabar, péguese un plon de esta; esto es lo mejor que me han vendido aca en Pasto —dijo,
poniendo en la palma de su mano una considerable cantidad de marihuana tipo Mango biche.

Dudé...

—i¢No me diga que mete pegante y le da miedo meter marihuanita?! —pregunto, con
cierta admiracion.

—No, para nada. Solo que no meto marihuana para escapear —dije, ocultando mi pavor a
la marihuana.

Un pavor justificado, pues, cuando estuve en Angel Custodio vi el caso de un joven, que
lo apodaban “El Tano”, que, después de fumar Punto rojo, se quedé en el viaje, perdio el
juicio totalmente... Aun sigue recluido en San Rafael, en el pabelldn de los locos. También
estaban los casos de “El Chispas” y el del ya finado “Tiritingo”, que desde muy jovenes
quedaron presos en “otro mundo”. Al primero se le conocia como “El Chispas”, porque, un
dia, después de fumar Punto rojo, cargaba un machete con el cual iba por todo lugar
golpeando el piso, tratando de sacar chispas y, si la policia o su familia le quitaban su
machete, de una u otra forma se buscaba para comprarse otro. Asi quedod de por vida. En el
caso del famoso “Tiritingo”, tenia otra peculiaridad. Se cuenta que desde el primer dia que
fumé marihuana, el tipo reia de repente y sin ningin motivo; ademas, todo su cuerpo
temblaba sin parar, defecto que también lo acompafio por el resto de sus dias. Lo
extraordinario de “El Tiritingo” era que, a pesar de su exagerada tembladera en las manos,
tenia una habilidad impresionante para llenar papeletas de basuco en los cigarros y, mientras
los llenaba, se daba el lujo de hablar y reir a carcajadas. Cuando uno pasaba por la loma en
horas de la noche, se podia escuchar la sobrenatural risa que salia de la zanja, donde era su
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guarida: “Esa risa es porque esta pegandolo”, deciamos. Después de su fallecimiento, sus
risas se seguian escuchando, especialmente después de la medianoche; por ello nadie habia
ocupado su cambuche. De ahi mi horror a la marihuana. Lo que no sabia era que el Sacol y
el basuco eran, con mucho, mas dafiinos, pero a esa edad es mas comun andar generalizando
experiencias particulares.

—Hagale, socio...; con esta bareta va a tener mas lucidez para hacer los business —dijo,
con un inglés que no le quedaba.

Mi orgullo de bandido superd mis temores y me impidié negarme; igual, ;qué mas daba?,
el dia no pintaba para ponerse de caprichoso...; todo lo que llegara ya era ganancia.

Me senté en el llano a contemplar la habilidad de aquel hombre, de unos cuarenta y pico
de afios, para armar su cigarro de marihuana. Con las ufias de los dedos pulgar e indice de su
mano izquierda, trillaba la marihuana, que estaba en la palma de su otra mano, reduciéndola
a ripio muy fino, botando de cuando en cuando las semillas —o “los piojos”, como se les
conoce en el bajo mundo—; posteriormente, y de manera sutil, sacé una pequefa Biblia de
la pechera interior de su chaqueta, arrancé una hoja al azar y le daba forma rectangular,
doblando, salivando y cortando. Echo el ripio sobre el papel y lo envolvid, apretandolo con
una peineta de bolsillo...; luego, lo sell6 con saliva utilizando su labio superior y su lengua.
No demord mas de cinco minutos.

Le prendio fuego...
El nifio y la mascota se acercaron rapidamente al hombre y lo velaban con cierta ansiedad.

—¢El es su hijo? —pregunté, apuntando al infante que terminaba de acomodarse con su
cachorro.

—No, de mi esposa. Ella es del Putumayo (usssh, ussssh) —dijo, aspirando con
exageracion el humo frenético y espeso.

—Y, ¢usted?

—Yo soy de acd, de Pasto, (ssshufff) —contestd, votando el humo y esparciendo un olor
caracteristico.

El perro y el nifio se acercaron tanto al hombre que por poco y estaban encima de él.
“Bueno —pensé—, asi es la curiosidad”. El hombre seguia fumando y poniendo saliva al
varillo en la parte que se quemaba de mas, nivelando asi la candela consumidora: “La curita
no debe faltar”, dijo. El perro levantaba las orejas muy atento, moviendo su delgada cola y
con los ojos puestos fijamente en la boca de su duefio y en el humo que botaba. El nifio
repetia, a su forma, el comportamiento del perro.

—¢Y la madre del pequefio sabe que usted fuma marihuana? —pregunte.
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—Si... Creo. Igual, ya esta acostumbrada... Vera, camarada, le voy a contar... Ella era la
mujer de mi tio que vive en las afueras de Orito; €l tiene alla un cultivo de marihuana..., y
otro de coca —aspir0 de manera exagerada, retuvo el humo lo mas que pudo y continué—:
cuando me quedé sin trabajo aca en Pasto, mi tio me ofrecié trabajar con él en uno de sus
terrenos. Me fui —en ese momento me paso el varillo para que fumara—. Desde que llegué
alla, su mujer estaba toda coqueta y cuando mi tio se iba al pueblo, yo me la papiaba. Usted
sabe..., la carne es débil. jPero fume, fume, pelado, que se acaba y somos cuatro!

Supuse que trataba de bromear con lo de “somos cuatro” y rei forzadamente. Luego, fumé
temerariamente.. ., tosi.

—Esa hijueputa es buena —dijo.

—¢Quién?

—La marimba. Por eso lo patea. Esa que cultivaba mi tio era una porqueria; no sabia a
qué hora acabarme eso, que parecia mas mierda de vaca que marihuana...; me arrepentia de
haber cargado con esos cinco kilos. No ve usted que me le traje a la mujer, al hijo, a la

mascota, a sus ahorros y los cinco kilos de marihuana prensada que se acabaron la semana
pasada —dijo, levantando al pequefio y acomodandolo en sus piernas.

No podia dar crédito a lo que siguié después: el hombre aspiraba el humo y luego lo
vaciaba de a pocos en la boca del infante. Lo mismo hacia con su mascota. Después de repetir
por tres veces el ritual, el nifio y el animal salieron corriendo a jugar... Me senti avergonzado
por haberme mostrado dubitativo a la hora de fumar, pero, también, senti una especie de
lastima por el pequefio, que me recordo a mi hijo y a Nesly, la promesa que les habia hecho
y, sobre todo, el hambre que seguramente estarian padeciendo.

—¢La mama no se da cuenta de que el pequefio llega trabado? —pregunte.

—No, 0 no sé; igual, ella piensa que cuando lo saco a jugar, el nifio llega mas feliz y
hambriento que nunca, ya que antes ni siquiera hablaba; ahora es una lora y come todito. Ella
es feliz con eso y, si ella y su hijo son felices, también yo lo soy.

—Esa bareta parece que no hace nada —dije, escupiendo un poco de ripio, que habia
tragado al aspirar con fuerza.

—Péguese otro par de plones y espere con paciencia; esta marimba es traicionera.

Fumé nuevamente y no veia algun cambio en mi percepcion, tan solo un leve relajamiento
de mis musculos, pero nada de qué preocuparse.

Me sigui6 hablando de su tio..., creo. Solo escuchaba su voz como un complemento de la
naturaleza, ya que yo me habia fijado en el juego extrafio del nifio y su mascota.

—¢No cree? —pregunto.
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—jAh!... Si, si —contesté, sin haber reparado en la oracion anterior a la pregunta.

Quise concentrarme en lo que él decia, pero ahora me detenia en su gorra: era vieja y con
un aspecto soérdido; de ella se escapaban algunos cabellos que ya se tefiian de blanco; me
horroricé de la vejez y la muerte y, viéndolo con mas calma, el tipo era méas viejo de lo que
me suponia; su rostro me era muy ajeno, estaba frente a una novedad: “;Eso era el tiempo,
novedad!”, pensé.

—¢Siono?
—jClaro! —contesté, con la suposicion de que me habia leido los pensamientos. Sonrei.

El nifio regreso y pidié con gestos un poco mas de humo. No se le negd. De la nariz del
pequefio salia una cascada de humo; imaginé a la marihuana como un espiritu que se interna
por la cueva bucal y deja una parte de su esencia —la parte maligna de su esencia— y sale
por la nariz ya purificado. El tipo me alcanzé nuevamente el varillo y lo recibi; deseaba mas,
mis musculos y mente estaban completamente relajados. La existencia era benévola, todo
aquello que nos circundaba era armonioso: “Todo esto se ha hecho para que lo contemplemos
y gocemos, ¢por qué somos tan hostiles con la naturaleza?”’, me pregunté. Levanté el varillo
hacia mi boca para que la esencia maligna siguiera actuando en mi y, cuando estaba por
aspirar, miré la candela que iba consumiendo el papel biblico... Estaba a punto de quemar el
nombre de “Jesus”. Senti panico..., pero el quejido de la mascota por la caida de su pequefio
duefio encima, me sacé una carcajada, que no pude contener; el tipo me mir6 sorprendido;
su rostro era en extremo caricaturesco; me tomaba el estomago de la risa: “;Qué?”, dijo aun,
con esa expresion de idiota..., no pude aguantarme el ataque de risa...

Para minimizar el sorpresivo ataque, me volteé para otro lado, con vistas a la ciudad, y la
gran montafia se habia convertido en un enorme barco que navegaba en medio de un mar
urbano, un océano quedo y tranquilo. “Toooma, hijeputaaa” dijo el nifio, dando una patada
en la panza a su mascota, lanzandola por unas ramas. jEra imposible!: el chillido del perro,
la actitud del pequefio, sus palabras y la gorra del tipo que se caia cuando lo reprendia por el
acto, me soltaron otra vez en carcajadas; temi quedar loco..., y aun asi reia y reia...

Le pedi la ultima fumada y el hombre, un tanto enojado, dijo: “Me queda solo la pata, pero
yo tengo un mata-patas”, completo, tras un corto e incomodo silencio, y del bolsillo de su
pantalon sacd un pequefio tubo de bambu, donde insertd la colilla del bareto; era una forma
muy préactica de consumir todo el varillo sin quemarse los dedos. Fumé. Le di la espalda y
bajé por la loma sin despedirme. A medida que iba bajando la loma, el piso parecia correrse;
temia caerme. Caminé y caminé, pero la loma se hacia interminable; los gritos de juego del
nifio y los ladridos del perro que jugueteaba los seguia escuchando claramente; eso me
desconcertaba, porque ya habia caminado un buen rato; crei que las voces se habian anidado
en mi cabeza, asi que, para cerciorarme, regresé la mirada para ver lo lejos que ya estaban...;
me sorprendid ver que no estaba a mas de veinte pasos Yy, a pesar de mi corta vista, pude ver
al hombre, que todavia aspiraba humo del pequefio tubo de bambu. Decidi correr. Me agité

132



pronto. Tenia los labios demasiado resecos; podia sentir como mi lengua se pegaba contra el
paladar de una forma lenta, muy lenta; tanto afuera como adentro de mi, todo se ralentizaba
en proporciones exorbitantes, estaba atrapado en un mundo incontrolable y, aunque no se
ponia de manifiesto ningun malestar corporal, excepto las ganas de algo liquido, mi mente
entro en panico, mas cuando alcé la mirada hacia las montafias que rodeaban la ciudad: unas
montafias que impedian ver mas alla, que limitaban y quedamente sofocaban. El azul celeste,
capa indiferente y mortuoria, invitaba a un vacio insondable, inalcanzable, que se fardaba
mordaz en su infinitud: “Somos tan limitados”, pensé. Cuando, por fin, llegué abajo, a la
carretera, no podia gobernar mis movimientos. Algunos carros eternizaban su pito
informandome que saliera de la mitad de la calle, pero, por mas que queria, no podia hacerlo.
Para mi suerte, me encontré a la joven esposa de un amigo de mi padre, Kelly. Le pregunté
si podria ir con ella hasta el centro; me mird un tanto extrafiada, pero no se nego.

—¢Adonde vas? —preguntd, tomandome del brazo para que caminara por el andén. Vi su
rostro y estaba mas hermosa que nunca, mas cuando vi que llevaba puesta una falda que
dejaba al descubierto sus hermosas piernas.

—A “La Mocha” —contesté.
—¢Y es0?

—A ver a mi prima Magaly; con ella despegamos lo del dia —eso me record6 que debia
llevar algo de dinero para la comida de mi mujer y mi hijo, que posiblemente estarian
ansiosos esperandome.

—jAh!..., ya. Yo bajo hasta El Parque de los Periodistas; hasta ahi lo puedo acompafiar,
¢le parece?

Su voz me parecié muy sensual...; el sonido de sus tacones, sus piernas, su perfume, su
presencia, toda ella era irresistiblemente deseable; mi pantalon, en la entrepierna, se comenzé
a inflar; no pude controlar una fuerte ereccién. Esperaba que ella no lo notara y traté de pensar
en otra cosa, pero era indtil; cada vez me sentia mas excitado con su presencia; ella parecio
notarlo y solt6 una sonrisa angelical.

—Le da gusto verme.

—Si, claro; usted es una mujer muy hermosa. Envidio a don Pacho.

—No creo las cosas que usted dice.

—Y ¢por qué no?, no me ve lo emocionado que me encuentro.

—Lo Unico que veo es que esta muy trabado; deberia comer algo para que le baje esa traba.

El camino se me hizo largo; también la ereccién.
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Cuando estaba por despedirme de Kelly, le dije que si no fuera mujer de un conocido, ya
le estuviera pidiendo un besito; se lo dije esperando a que me correspondiera; no obstante, se
limitd a sonreir y se despidié con la mano.

Llegué con toda y ereccion a La Mocha, calle en la que se encontraba casi de todo lo que
los bajos instintos de un mortal reclaman. En aquella calle quedaba el Hotel Real, donde vivia
mi prima Magaly con algunas de sus amigas, que trabajaban en el oficio de la prostitucion,
la venta de drogas y asaltando a los borrachos que salian de las cantinas. Le pregunté a una
de ellas si habia visto a “La Negra Diana”, como en la zona se la conocia. Neg6 con la cabeza.
La mujer, que bordeaba los cuarenta afios, llevaba puesta una minifalda roja, mostrando sus
blancos y carnosos muslos.

—¢Cuanto? —le pregunte.

—Quince la hora.

—¢Los tres platos?

—No, no sea atrevido; solo el gallo.

—Diez mil tengo —le dije, fingiendo buscar en mis bolsillos.
Se nego.

Con la ereccion intacta, me fui hasta donde otra de las mujeres, que tenia un trasero
excepcional.

—¢Ha visto usted a La Negra Diana?
Neg6 con la cabeza.

—¢Cuanto? —pregunté, queriendo tocarle el trasero. Levantd las palmas de las manos,
cinco de una mano, cinco de la otra, y, luego, otros cinco mas...

—Diez tengo.

Me tomo de la mano y me condujo por el zaguan del Hotel Real, le hizo una sefial al
encargado y subimos por unas gradas al segundo piso. Sus piernas eran fenomenales, jestaba
a punto de explotar!, pero me causaba cierta sospecha su forma de comunicarse por sefias:
“¢Estara enferma?”, supuse, pero jqué carajos, estaba muy buena y tenia un bello rostro!, con
eso era suficiente; ademas, yo no tenia para pagarle: “Cuando acabe, me inventaré alguna
excusa”, pensé. En esa mujer, “todo era perfecto”. Me llevd hasta el dltimo de los cuartos del
segundo piso, el 211; entramos. Me pasO un conddén y no sabia como ponerlo, pues, ya
estando en el acto, me estaba preocupando el hecho de que no tenia plata; sin embargo, era
una preocupacion que obedecia a una reaccion normal del hecho y que sobresalia de entre
los laureles neurdticos de mi consciencia, mostrandose, como se muestra una foto, donde no
hay viento, ni lluvia, ni accion, pero ahi estaba. Lo que si era latente era mi ereccion, un deseo
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incontrolable, que se acrecentaba con la desnudez de la emperatriz que tenia enfrente. {No lo
podia creer!, era un monumento de mujer; estaba viviendo un momento idilico y peligroso a
la vez; mis sentidos navegaban en un mar de relajamiento, en un éxtasis, del que no queria
escapar nunca.

Antes de la accién, fui hasta el bafio y tomé un poco de agua del lavamanos...; el agua
parecia demorarse eternidades para atravesar mi garganta. Cuando fui a la cama, la mujer
estaba completamente desnuda y me hizo un llamado muy sensual con su lengua... jEra un
demonio! Un delicioso demonio, que me invitaba a the dark delights of pleasure. Pero hubo
algo que me desconcertd y era su mano bien puesta en su parte intima, como si quisiera
esconder un tesoro: “;Qué tesoro escondes?”, le pregunté, bajandome el pantalén, junto con
la ropa interior, hasta las rodillas. “Nada, o si, algo, pero algo muy rico”, dijo, con una voz
ronca y tomandome del brazo para que me acueste. No habia de otra, me recosté y ella se
encaramd sobre mi dandome la espalda, haciendo caer su enorme y redondo trasero en mi
entrepierna, que empezo6 a subir y bajar bombeandome placer hasta el tuétano. Su cabello —
negro azabache, largo, liso y muy brillante—, caia por su espalda como una catarata de
deleites oscuros, nunca explorados... La tomé de la cintura y la halé con fuerza; su piel era
firme y suave; sin duda, era una diosa y, a pesar de que no habia desayunado nada en lo que
iba del dia, me sentia con una carga de energia indescriptible, tanto que la tomé de las costillas
y la tiré a la cama; ella rapidamente se tapo su parte intima; le pedi que se destapara, que yo
le estaba “pagando” un servicio y que tenia que obedecer. Una sonrisa se dibujo en sus
gruesos labios rojos...; luego, se destapd. Tenia una especie de cinta o esparadrapo, que
cubria gran parte de su “vagina”; pedi que, por favor, se quitara eso también y lo hizo de
manera mas que natural; pensaba que se excitaba mucho mas haciéndolo y... jsorpresal

Si, era un macho, o lo habia sido; por lo menos, eso decia su pene.

—Venga, papito, no se asuste por un pedazo de carne de mas —dijo, ahora con voz
masculina.

Lo pensé... Pensé en lo de “Pichingo parado no respeta culo cagado”, como decia Loren.
Pero mi ereccion disminuyo al ver el paquete incluido; eso si, no podia entender lo bella que
era la mujer transexual y la perfeccion de su cuerpo, excepto por el “pedazo de carne de mas”.
Me levanté y subi mis pantalones.

—iYo no sabia que usted era...!

—Ese no es problema, papito; por el contrario, si viera que aqui quien gana mas dinero
somos los travestis...; a los hombres les encanta, pero tienen tanto orgullo que nunca lo
admiten.

—iPero a mi no!

—\Venga, pruebe, vera que le queda gustando; el chiquito es mas rico que cualquier vagina
paridora. Venga... toque, toque de rico que esta, papito.
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Me solté y quise salir del cuarto, pero la puerta estaba con seguro.

—Yo tengo la llave carifio y, si quiere que le abra, primero me paga...; es problema suyo
si quiere comer o dejar la comida servida; yo cobro por el menu.

—iNooo, yo no le voy a pagar nada, porque no hice nada y tampoco me dijo usted que era
marical

—iMarica, tu abuela!; jyo no soy ningin marica, soy trans...! Y de aqui te vas solo si me
pagas, o te hago un escandalo.

Vi la seriedad con la que lo decia. No me qued6 méas remedio que sacar mi navaja y lanzar
amenazas. Ella (o él), por su parte, sacd de un nochero que estaba en un costado de la cama
un enorme cuchillo y, sin ponerse la ropa, se levanté con la intencion de apufialarme. Halé
una sébana y me la envolvi en el brazo para comenzar la faena; mi ereccion se habia ido al
carajo, ahora era hora de guerrear. Me lanzé un viajazo y por poco y me lo pega en la cabeza;
me incliné con velocidad y logré rayar parte de su rodilla. Al ver que no me dejaria asustar,
golped fuertemente la puerta y grité que lo estaban apufialando. Corri a la ventana, pero
estaba muy alto y, en menos de un minuto, el encargado llegé y abrié la puerta, el travesti lo
asalté y le dijo que yo lo habia utilizado y que no queria pagarle; ademas, que lo “queria
apufalar”. El tipo, al verme con la navaja en la mano, salié corriendo en busca de “El Rolo”.

“El Rolo” era uno de los que cuidaban y explotaban a las trabajadoras sexuales, ya fueran
mujeres, nifias, nifios o travestis. Su apodo hacia referencia a que era de procedencia
capitalina, donde también coordinaba negocios con trata de personas, pero fue amenazado de
muerte, segun él, por la violacion y muerte de una Agente de policia: “Esa perra me queria
sacar mas de la cuenta...; ya le habia pagado lo de la vacuna y la hijueputa queria mas, y
hasta se atrevidé a amenazarme. Como ese dia fue sola, me las pillé que estaba cobrando por
propio capricho: “jLa chimba!”, le dije, aqui no me vienes a faltoniar, y me la parché, pero
la hijueputa siguié con sus amenazas de mandarme a matar y le pegué su pufialada en el
pecho, sin mente y sin corazdn. Al ver que todavia seguia viva, me encarnicé y le mandé otro
viajazo en el 0jo y otro méas en el cuello y en la cabeza, pero la malparida seguia moviéndose
y quejandose; entonces, le apufialé la boca y tres mas en el pecho, hasta que quedo privada.
Ese mismo dia me tocd volarme para aca, a Pasto, pues esas gonorreas de los tombos dizque
me andan buscando”, nos habia comentado a “El Galviz” y a mi una noche de sabado en
plena Calle Mocha, mientras consumiamos alcohol y basuco. Ahi era ahora su hogar, en el
Hotel Costa Verde y en La Casa Roja, donde habia comenzado con el micro trafico de drogas,
y, luego, se habia consolidado como amo y sefior del trabajo sexual en las calles de esta zona.
“Asi como cuido a mis putas, mis putas deben cuidarme a mi”, decia cuando estaba borracho
y drogado, cobrandoles el impuesto. Su porte de casi dos metros de alto, su mirada que se
perdia en los infiernos y su frio actuar le causaban pavor a cualquiera. Tenia, ademas, una
locura impredecible. Cuando uno se lo encontraba, ya fuera de buen genio o no, habia que
saludarlo corriendo muchos riegos..., Y, si uno no llevaba nada para darle, sacaba de su
espalda un hacha recortada, pero muy filuda, y le daba a cualquiera, donde le agarrara... Si
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lo encerraban por cualquiera de las situaciones, salia a las dos horas, como mucho, pues los
policias de ese cuadrante tenian en €l su marrano: le cobraban impuesto. Algunas veces debia
pagar con dinero, otras con droga y otras con mujeres o nifias. En cierta ocasion, lleg6 una
joven de trece afios, que se habia fugado de su casa y, para su mala suerte, habia caido en la
conocida Casa Roja, donde en aquel entonces se hospedaba “El Rolo™. Ese dia llegabamos
con Loren a comprar unas bichas para “llevar en la buena” al susodicho, pues a sus clientes
fieles también los cuidaba. Entramos y la joven estaba en un rincén llorando; le pregunté
¢qué le pasaba?, y no contestd. Insisti y me pidié ayuda, pues “El Rolo” ya la habia canjeado
con unos policias y en unos minutos llegarian para usarla. Y, “;por qué estds aqui?”, le
pregunté; entonces fue cuando me comentd que su padrastro y un amigo de él la violaban
desde los nueve afios y su madre, por supuesto, no le creia: “Entonces, le cogi los ahorros de
mi mama y me vine a vivir al centro, pero ese hombre que esta alla adentro me amenaz6, me
pego y dijo que ya me habia vendido a dos policias, que vinieron hace un rato, y que volverian
en media hora por mi”.

No me quedé a verlo.

Total, “El Rolo” llegé al lugar de los hechos y el travesti me acusaba mientras se ponia el
vestido.

—Pero ¢que pasa, loquito?, ;no me diga que vino a azarar el ambiente? —me dijo “El
Rolo”, mirdndome fijamente y con su hacha recortada en la mano.

—Nooo, “Rolo”, usted sabe que conmigo no pasa nada, sino que este marica me sopletio
las lucas y ahora dice que no le he pagado.

—iMentira!, jeres un estupido baboso, gaaas!

—Sabe qué, pelado; si sabe lo que le conviene, le doy una hora para que me traiga lo del
hotel y la perra, jni un minuto mas, oyé loquito! —dijo “El Rolo” levantando su hacha en
direccion a mi. Dio media vuelta y se fue.

Mis labios seguian secos y una leve resaca se hacia presente. El efecto de la marihuana
seguia patente, pero ya podia controlar mucho mejor cada situacion, aunque, al salir del hotel,
todo parecia un suefio.

Cerca de la Drogueria Santa Isabel, me encontré con “El Ivo”, que venia del otro lado de
la calle.

—iQue, parcero, ;pa’ donde?! —lo invoqué.
—Pa’ donde van todos los mortales —contest6 con alevosia desde el otro lado.
—¢Ya tiene “paciente”?

—Notas, pero por la avenida vi un campeche; ese mufieco tenia el bolsillo grueso, minimo
llevaba un palo —contestd, cuando ya se habia pasado de mi lado.
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—¢Y qué pasd?

—No, pues, que el pirobo pag6 puta en la esquina del Agrario.

—Si el fajo era responsable, vamos a esperarlo —opiné entusiasmado.
—Breve, de una.

Bajamos hasta el hotel, donde estaria el supuesto paciente.

Pasados veinte minutos, salié el campesino acomodandose la ruana y el sombrero. En su
bolsillo derecho del pantalén se alcanzaba a notar el fajo de billetes que traia. “El Ivo”
propuso la estrategia:

—Cuando llegue a la esquina, yo lo bataneo y usted, parcero, me para el muro. Después,
si la vuelta es fructifera, nos vemos en una hora en El Parque de los Periodistas.

—L.isto, pero vamos a medias, ¢no, socio?
—Usted sabe Fabricio que yo no soy ningun falton.

Asi fue. “El 1vo” se acerco sigilosamente al hombre por la parte de atras y apuntd, de
manera perspicaz, al bolsillo con sus dedos indice y corazon vy... jzas!, el bolsillo quedo
desinflado; “El Ivo” pasé como saeta por mi lado. EI campesino empezé a gritar: “jLadron,
ladrén...!”, y un tipo corpulento que pasaba por ahi quiso perseguir al victimario; mi trabajo
era “parar el muro”, detenerlo. Cuando vi la accién, me escondi en la esquina para salir de
improviso y no generar sospechas; entonces, senti los pasos agigantados y fuertes del tipo y
sali... me golpeo con su pecho la cara, lanzandome a la mitad de la calle, y un anciano que
iba en su bicicleta Luis quince no alcanzo a frenar y me arrollo; el pobre vejestorio fue a dar
lejos, rompiéndose la ceja. El tipo corpulento que habia chocado conmigo ni se inmutd, como
si hubiera chocado con una pluma. Solo en su camisa, a la altura del pecho, se dibujaba la
saliva de mi boca estrellada; sin embargo, habia logrado mi objetivo: la gente se preocup0
mas por el accidente que por el robo. Me senté como pude, para no ser aplastado por los
demas carros, y el anciano estaba acostado con la cabeza apoyada en el andén. Por su parte,
el campesino hablaba con un par de policias motorizados, que “milagrosamente” pasaban por
la zona. La aglomeracion de gente fue inmediata. .., todos querian auxiliar al anciano.

Por mi mejilla corrié una gota caliente. Mi frente sangraba. El campesino se acerco, junto
con los policias, y comenzo a acusarme.

—Vea, sefiorr, ese, ese vergajo, ese es el ladrron.

—No, sefior, si yo a usted no lo conozco; yo iba saliendo de la esquina y tropecé con el
joven que esta por alla..., el que esta levantando al anciano —contesté, con los nervios de
punta, pues sabia que por cada captura los policias recibian una recompensa, especialmente
en dias de descanso, y, por lo tanto, se dedicaban a encerrar a quien se atravesara, aunque,
después, por falta de pruebas, saliera libre. Pero el peligro de esto era que incentivaban a las
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victimas a que inculparan a cualquier bandido o gamin que estuviera cerca del lugar de los
hechos y que se sostuvieran para que, de alguna forma, recuperaran algo de lo perdido. Ese
habia sido el caso del primo “Lucho”. Para su mala fortuna, habia estado cerca de un
homicidio y, cuando llegé la policia, se lo habia llevado como testigo; posteriormente, como
nadie sabia nada, le aconsejaron a un familiar del muerto que atestiguara contra la persona
que habia presenciado el hecho y, claro, él no pudo hacer nada y aln paga quince afios de
carcel.

—Vos sos la rata, ¢no, malparido? —dijo el policia (apodado “El Correcaminos™),
asentandome el bolillo en la herida.

—Ya le dije, mi agente; el hombre que esta alla es testigo de que yo solo pasaba y...

—Si, si, oficial; el chico se estrellé conmigo, cuando intentaba perseguir al verdadero
ladron; yo doy fe de ello.

El policia me mird, dudoso; me levanto del brazo y me puso las esposas. Pregunté al
campesino cuanto era el monto de lo que le habian hurtado y él dijo que seiscientos mil pesos.
El Agente le pidio que se tranquilizara y que fuera hasta La Permanente a poner “la respectiva
denuncia”, que ellos buscarian oficiosamente al ladron. EI campesino tomo un taxi y se fue
a buscar la direccion que le habian entregado los agentes de policia, mientras “El
Correcaminos” me llevaba hasta el zaguan del Hotel Costa Verde y me increpaba sobre el
dinero. El no era tonto; sabia con claridad como se robaba en la zona y, por tanto, sabia en
manos de “quiéen” estaba el dinero.

—Ve, gran hijueputa; si no me traes la mitad de lo que ganaron hasta las cuatro de la tarde,
que acabo turno, te busco, te doy una pela y te hago encerrar unos cinco afios, por lo menos;
ino me falles, rata inmunda! —me dijo, tomandome del cuello.

—Si; pongase fresco, oficial...; en una hora, mas o0 menos..., ya le tengo lo suyo —Ile dije,
casi sin poder respirar.

Habia que cumplirle; esa era otra de las leyes en la zona, cuando se trataba de dinero: los
bandidos daban el cincuenta por ciento a los policias para quedar libres; por ello, meterse
entre EI Churo y La Mocha era un error; alli bandidos y ley eran un yin y yang, el mismo
revuelto de corrupcion con la mascara de la ley; mas ain, habian policias, como “El
Costefio”, que ya no conocian de escripulos: mucha gente inocente fue mandada a guardar
por él, también extorsionada; no se salvaban ni siquiera los pequefios mercaderes de frutas y
verduras del lugar; a todo el mundo queria cobrar impuesto o incriminarlo; hasta quiso
extorsionar a choferes de la empresa Transipiales, pero su intento fue fallido: “jLa ley es la
ley, hijueputas!”, pasaba gritdndoles.

Sali de casa para buscarme “el pan” y, por el contrario, ya me habia ganado dos deudas,
con nada méas ni nada menos que “El Rolo” y “El Correcaminos”.
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La traba me disminuia en la medida en que la resaca aumentaba. ElI hambre que ahora
sentia era insoportable...

Sali a vagar por ahi, mientras pasaba el tiempo para encontrarme con “El Ivo” y sobre
todo con el botin hurtado. Después de vagar por un buen rato, fui hasta el Parque de los
Periodistas, para recibir mis “trescientos mil pesos” —al menos eso era lo que me tocaba,
segun la cantidad dicha por boca del campesino—, de los cuales habria que soltar de a ciento
cincuenta mil cada uno, para pagar al corrupto policia y, en mi caso, unos veinte mil mas
para el travesti y el hotel, esperando que no tocara algo méas para “El Rolo”; aun asi, me
sobraria suficiente como para alimentar a mi familia y cumplir lo prometido. Llegué y esperg,
esperé..., esperé..., y esperé, y nada. Nadie llegé.

Ya era pasado el meridiano y no soporté mas. Me fui a buscar un restaurante, para pedir
algo de comida; bajé hasta la Iglesia de La Panaderia, donde se encontraba un Asadero de
pollos. Me acerqué, para pedir por lo menos las sobras, y, sentado en una mesa, con medio
pollo y gaseosa, limpiandose con servilleta fina la boca, estaba “El Ivo”.

Le reclamé.

—iQué gonorrea usted, parcero! ;Como me va a dejar morir? —le dije, mientras me
sentaba en su mesa y apetecia su pollo.

—Socio, yo fui a buscarlo ahi donde quedamos, pero usted no estaba. Pero, bueno, no se
ponga mal, que estamos ganados; ¢adivine cuanto tenia el campeche?

—¢Cuanto? —pregunte, haciéendome el desentendido.

—iCien lucas!

—i¢Que?!

—Si, loquito, cien mil pesos. (Qué le parece? —dijo, metiéndose una bocanada de pollo.

—ijComase su misma mierda, loco!; si el paciente les dijo a los tombos que eran
seiscientos...; a mi usted no me viene a dar en la cabeza —Ie dije, sacando mi navaja, listo
para utilizarla.

—Esa gonorrea es un mentiroso de mierda; no le crea, mi loquito; los campesinos son asi,
son agarrados, por eso andan sucios, pero con plata. Mas bien, venga, yo le gasto el pollo...
Pida, pida, sin miseria, yo lo gasto. Tome, tome, tome sus cincuenta y yo gasto la farra de
hoy. ¢Qué quiere, putas y alcohol?..., ;también basuca?, eso es lo que nos merecemos,
loquito; pero hagale, pida, pida... —dijo, con una serenidad impresionante

Me limité a pedir.

Sabia que cuando estuviera drogado, le iba a sacar el resto de plata, eso era inevitable;
entonces, le caeria...
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Figura 11. Dealers. Por: Fernando Luna.
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Cuando terminamos el pollo, fuimos hasta el barrio La Alameda y compramos, donde “El
Candis”, dos botellas de Ron San Jorge, bebida barata y ecuatoriana, que era con poco alcohol
puro. Luego, subimos hasta El Castillo y compré dos bombas de basuco (diez bichas), y un
mofio de marihuana prensada. Nos sentamos en la loma y comenzamos a consumir de todo
un poco. En el fondo, sentia culpa por los mios, pero me daba &nimos pensando en que mi
mujer ya estaria en la casa de su madre alimentando a nuestro hijo...; no obstante, no
recordaba que su madre habia viajado a trabajar a Bogoté hacia apenas unos dias. Total, “El
Ivo” sacd su pipa hechiza y, tras vaciar la ceniza del cigarrillo y sobre ella el basuco, le
prendié fuego...

Repeti el acto...

Los labios y lengua se me amortiguaron y se apoderd de mi un panico indescriptible.
Sentia voces por todos lados y el corazon se me queria salir. Miré a “El Ivo” y estaba palido,
sin palabras, y muy sigiloso se arrastraba y miraba por entre unas ramas, a modo de soldado
en pleno combate: “Yo creo que ya vienen, yo creo que ya vienen”, comenzo a murmurar
entre dientes. Serviamos mas y mas San Jorge, pero los nervios y la ansiedad por seguir
fumando no se disipaban; por el contrario, cada pipazo de basuco era un subir de sensaciones
extremadamente placenteras y un bajar a los infiernos de la desesperacion, la ansiedad y el
panico. Cada espiracion era semejante a botar el alma: la seguridad, el placer, la tranquilidad,
todo se lo llevaba el humo, para dar paso a lo infernal.

—Esa basuca esta extrafia —dije, después de haber tomado otro gran bocado de San Jorge.

—Esta muy buena —dijo “El Ivo”, con un aspecto de muerto, mirando para todos lados y
su cuchillo bien cogido en la mano.

—¢Qué extrafio?, si se supone que es merca de El Castillo. —Hubo un minuto de
silencio...

—No, segun El Rey, se la trajo La Estela, la de La Cuesta... A él se le habia terminado.
—Ahora entiendo... Esa vieja le echa polvo de hueso de muerto.

Seguimos tomando y fumando hasta que estaba por oscurecer. Las botellas de San Jorge
se habian acabado y “El Ivo”, lleno de panico adn, armé un cigarro de marihuana: “Para los
nervios”, asever0. Pero en ese cigarro le echd el Gltimo basuco y un poco de perico, que tenia
reservado para la resaca del dia siguiente: “Este es un principe”, dijo, con el fésforo
encendido alumbrando su cadavérico rostro.

Divagabamos en un sentimiento ambivalente, sobre el cual no podria dar explicacion.
¢COmo se podria explicar uno que el horror y la ansiedad se confunden con el relajamiento
y el placer hasta formar uno solo?

Fuimos por una botella mas de San Jorge.
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Olvidado de todos los problemas en que me habia metido, bajamos a “buscar putas”.
Llegados a la Avenida Colombia, nos detuvimos antes de cruzar la calle, hasta que el
seméaforo se pintd de rojo. Estaba por cruzar y vi que desde un taxi un pasajero me hacia
sefias con su mano. Me acerqué y era un tipo bien vestido, robusto; por su aspecto parecia de
buena familia. Se puso un poco de polvo blanco en la horqueta que se forma entre el radio y
los huesos carpianos de la mufieca e inhald por sus fosas nasales; luego, vaci6 otro poco v,
con un gesto amistoso, me pidié que repitiera el acto. No lo dudé... Aspiré con fuerza y senti
cémo bajaba por mi garganta un sabor amargo y empecé a moquear. EI seméaforo se pintd
verde y el taxi arranco.

Del otro lado de la calle estaba “El 1vo”; quise pasarme para alcanzarlo y...

Uno, dos, tres golpes leves en la cabeza... Abri mis 0jos y un pequefio rayo de luz me
encandilaba; provenia de la parte superior de los barrotes de una puerta. Pestafieé un par de
veces y quise levantarme, pero senti un hondo dolor en la espalda; luego, en las piernas. Alcé
la cabeza y un tipo moreno, gordo, con una cicatriz circular en la frente, me volvié a golpear
la cabeza con su calzado de olor pestilente, tratando de advertirme que debia encogerme,
pues estaba ocupando mas espacio del que se me permitia: “;Levantese, pichurria, 0 me lo
culeo ahi como est4, sacando culo!”, dijo, y me levanté, haciendo muecas de dolor.

A mi alrededor, otros seis tipos me miraban extrafiados.

Rapido comprendi donde estaba: “Seguramente fui ingresado completamente
inconsciente la noche anterior”, pensé. Tomeé mi lugar en la estrecha celda, con un
desconcierto total, puesto que no podia, por mas que quisiera, recordar nada. En la celda solo
podia reconocer a dos, por ser bandidos de renombre: “EIl Negro Yunta” (aquel que me habia
despertado), y “El Rey orejas”. Ellos, al parecer, también me reconocieron y no tuve mayor
dilema, como cominmente sucede cuando uno llega a cualquier calabozo.

Como tenia nauseas, pensé en llamar al Ordenanza para utilizar el bafio, pero no paso
mucho y la puerta de la celda se abrio. Del otro lado, dos policias, uno de ellos “El
Correcaminos”, y otro que no conocia, pero que pronuncié mi nombre, con la mirada puesta
en una lista que llevaba en la mano, y que, sin apartar la mirada del papel, leyé los cargos
que se me imputaban y los supuestos derechos a los que tenia acceso: “Al sefior Mario
Fabricio Lunares se le ha impuesto una demanda por hurto agravado, concierto para
delinquir e intento de homicidio. La demanda fue hecha tanto por los agentes de policia
como por los familiares del ofendido en el lugar de los hechos, y por ahora solo tiene derecho
a una llamada”. Nada de eso me sonaba. Lo Unico que sabia es que estaba en La Permanente,
pues alli ya era un reincidente, solo que, esta vez, con un supuesto delito mayor, y eso mataba
mis esperanzas de salir pronto.

Como eran las primeras horas de la mafiana, fueron abriendo cada una de las celdas, para
hacer uso del sanitario y ducharse. Sali caminando, endeble por el dolor de todos mis huesos
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y, en el pasillo, aprovechando la escasa luz que se colaba por el techo, revisé mi cuerpo.
Tenia hematomas por todos lados.

Ni desayuno, ni almuerzo, ni cena, nada llegé aquel dia...

Cuando ya habian pasado quince dias de mi arresto, fui llamado para la Gltima audiencia
con la fiscal de turno. Mi mujer e hijo se habian marchado para la capital y “no habria
familiares acompafiantes del demandado”. Hubo todo un ritual de defensa y acusaciones, de
forma tal que el abogado de oficio temblaba, tartamudeaba, y su rostro estaba sudoroso. Me
extrafid ver a “El Correcaminos” vestido con ropa informal, sentado en la ultima banca...
“Si..., ya veo, yo soy una de tus capturas; ja vacacionar, tombo de mierda!”, quise gritarle.
En la audiencia, traté de defenderme diciendo que no recordaba nada y que no podia aceptar
cargos “de ninguna puteria, si no estaba consciente de ello”. El abogado acusador pedia un
resarcimiento para la victima, pues alegaba que su defendido aln seguia hospitalizado de
gravedad con una pufialada que le habia afectado las vértebras cervicales, mostrando a la
fiscal la documentacion clinica.

El doce de diciembre, el caso fue llevado hasta un juez del juzgado segundo, que dictamind
una sentencia de veintisiete afios de prision por los cargos imputados y por no cooperar con
la captura de los demas implicados en una serie de robos y lesiones personales menores, que
de alguna forma se relacionaban.

No acepté cargos.

En la tarde del veintidos de diciembre, dia en que iba a ser trasladado de La Permanente a
“Casa Blanca”, los guardias llamardn al Ordenanza para que recibiera las viandas de comida
para los reos —el Ordenanza seguia siendo aquel muchacho al que dias atras los policias le
habian abierto la ceja, por no querer ingresar a la celda ocho. Seguia ahi porque su caso aun
no era resuelto y los juzgados entrarian a vacaciones hasta mediados del mes de enero. El
tipo, que cuando ingreso era corpulento, ahora tenia un aspecto demacrado. Ese dia, en horas
de la mafana, cuando abrié las celdas para la utilizacion del bafio, se le veia ansioso y
desesperado.

No contesto al llamado.

Los guardias fueron a buscarlo al bafio, exasperados, y lo Gnico que se escucho fue la
exclamacion del guardia, cuando dijo: “jSe mat6, se matd; veni, Meneses...; el pelado se
ahorco con la manguera...!”.

En horas de la tarde, fui trasladado en una patrulla del IMPIC a la Carcel Municipal, sin
contratiempos.

Apenas estuve dentro del penal, me desnudaron y requisaron cada rincon de mi cuerpo.

Mientras se definia el patio al que seria asignado, me condujeron hasta una celda grande,
casi subterrénea, a la que le llamaban “La Perrera”. Al ingresar, el salon estaba nublado por
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la cantidad de humo de marihuana; adentro, habia unos camarotes de cemento provisionales
y varios reos, entre ellos “El Truki”. Me saludd con un gesto y, apenas los guardias del IMPIC
cerraron la puerta, me paso un varillo de marihuana, “Punto rojo”. Mientras fumabamos,
recordamos nuestro paso por Angel Custodio. Me recosté. Cerré los ojos y, en menos de lo
que pensaba, me quedé dormido...
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CAPITULO XIlI
SUENO APOTEOSICO

La calle estaba repleta de universitarios y universitarias que iban y venian. Miré mi
vestimenta y estaba limpia, olia bien y cargaba con un maletin de cuero nuevo, que colgaba
de una correa que cruzaba desde mi hombro izquierdo hasta la cintura. El aire era puro. El
dia espectacular. Mientras daba pasos apresurados, pensaba en cudles serian las dificultades
por las que habia tenido que pasar para cambiar de vida, dejar mis adicciones y haber tenido
la valentia de afrontarlas trabajando y estudiando... Lo mas seguro era que mi esposa, Nesly,
estaria esperandome en casa con nuestros hijos, un nifio y una nifia, como siempre lo habia
sofiado.

Era mi primer dia en la Universidad. Todo pintaba perfecto.

Llegue hasta la universidad y, algo temeroso, pasé saludando con un gesto univoco entre
los o0jos, la cabeza y el medroso movimiento de mis labios, que trataron de pronunciar algo
al vigilante. EI me saludo cortésmente. Avancé por el gusanillo que se repletaba de jovenes
estudiantes. A los costados, unas cuantas plantas y, al fondo, casi al final del sendero, un
bellisimo Cersis siliquastrum.

En algunos edificios se pintaba el rostro del Che Guevara y la figura de Camilo Torres.

Me encontré de pronto frente al Bloque de Humanidades, lugar donde, al parecer, recibiria
mis clases.

Fuera del salon asignado estaba parado un hombre de barba prominente y con un
semblante refulgente...; no cabia duda de que se trataba del profesor. No sé como ni de
donde, pero sabia su nombre: era el profesor Jairo Rodriguez. Reia y conversaba con los
estudiantes de una manera comoda, amistosa, jovial. Lo senti como algo muy novedoso en
lo que podria considerarse cominmente como una autoridad. Rompiendo con todo esquema,
nos hizo seguir al salon de clase y propuso una mesa redonda, en la cual se perdia la
imponencia del profesor que manda y daba lugar al profesor que se incluye. Con la
naturalidad que le caracterizaba, comenzo su discurso dejandonos en claro que en la Filosofia
no habia verdades absolutas; que la incertidumbre era fiel compafiera del filésofo y que la
Unica forma de ejercer nuestra profesion era leer y escribir, escribir y leer..., de por vida:
“Ya que quien no es amigo de los libros, queda estancado intelectualmente”. Y, como si fuera
poco, nos invitd a terminar la clase afuera, en un campo de juego, a la luz del brillante y
calido sol, donde se habl6 de diversos temas, entre ellos lo referente a las drogas y plantas
entedgenas —tema por el cual sentia una inmensa curiosidad, puesto que queria entender
aquel pasado oscuro que llevaba a cuestas—, y con la participacion de cada uno de los
estudiantes. Nadie se sintié excluido, nadie se sintio ajeno... Fue una charla agradable.
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Con cierta extrafieza, observaba al profesor Jairo Rodriguez como una persona a la que
conocia desde hacia algln tiempo. Su espiritu me era tan familiar que al final recordé que,
por medio de él y sus consejos, habia conocido a autores como Alan Watts, Gaston
Bachelard, Joseph Campbell, Mircea Eliade, Hermann Hesse, Claudio Naranjo, entre otros,
que eran acordes a mis intereses literarios y filosoficos. Y siempre habia apoyado
incondicionalmente mi inclinacion por la literatura oriental; eso habia hecho que
entablaramos una excelente amistad. Pero, ;,cdmo era eso posible?, no lo sabia. Lo que si es
que cada vez todo se me representaba como algo conocido, extremadamente familiar.

En el receso, entablé amistad con algunos alumnos y alumnas que provenian de diferentes
lugares del Departamento. Cada uno tenia sus inclinaciones e intereses; eso le daba un poder
enriquecedor al momento. Cuando ingresamos al salén de clase, me senté cerca de un tipo
Ilamado Carlos, proveniente de Las Mesas, con el cual habiamos entablado conversacion y
habiamos convenido en nuestra perspectiva acerca del profesor Jairo Rodriguez... Ambos
deseamos que el siguiente profesor fuera de ese mismo o similar talante.

No habian pasado mas de cinco minutos cuando Ilegé el nuevo profesor. Su vestimenta
era elegante, delgado, de un metro setenta y cinco de estatura, bien afeitado, y con una
aparente seriedad en su rostro. Al verlo, inmediatamente supuse que hasta ahi habia llegado
el ensuefio universitario y que estaria en problemas —como siempre habia sucedido en mis
afios de estudio. Todos miraban en silencio sus movimientos, pues no decia palabra. Entre
sus papeles, llevaba un libro de portada color café con algunas letras doradas impresas: “Es
el libro de las sentencias”, pensé. Dejo las carpetas en un asiento del rincon y llevo el libro a
sus manos, abriéndolo al azar. Se par6 al frente y lanzd una mirada panoptica a sus
dirigidos... Luego, se presentd, “Soy el profesor Gonzalo J. Mahecha.... De modo que me
gustaria comenzar con una breve lectura... Es un poema de Walt Whitman y se titula: “Canto
a mi mismo”.

Me celebro y me canto a mi mismo.

Y lo que yo diga ahora de mi, lo digo de ti,
porque lo que yo tengo lo tienes td

y cada 4&tomo de mi cuerpo es tuyo también.

Vago...... e invito a vagar a mi alma.

Vago y me tumbo a mi antojo sobre la tierra

para ver como crece la hierba del estio.

Mi lengua y cada molécula de mi sangre nacieron aqui,

de esta tierra y de estos vientos.

Me engendraron padres que nacieron aqui,

de padres que engendraron otros padres que nacieron aqui,
de padres hijos de esta tierra y de estos vientos también.

Tengo treinta y siete afios. Mi salud es perfecta.
Y con mi aliento puro

comienzo a cantar hoy

y no terminaré mi canto hasta que me muera.

147



Que se callen ahora las escuelas y los credos.

Atrés. A su sitio.

Sé cual es mi mision y no lo olvidaré;

que nadie lo olvide.

Pero ahora yo ofrezco mi pecho lo mismo al bien que al mal,

dejo hablar a todos sin restriccion,

y abro de par en par las puertas a la energia original de la naturaleza desenfrenada...

La reciedumbre con que pronuncié esas Ultimas lineas hizo eco en mi; se convirtieron en
saeta que atravesd mi alma de tal forma que despert6 en ella una fuerza insondable, una
voluntad de vida insaciable: “Atras. A su sitio. Sé cual es mi misién y no lo olvidaré; que
nadie lo olvide. Pero ahora yo ofrezco mi pecho lo mismo al bien que al mal...” Extraflamente
habia sufrido una especie de epifania, una transformacion de espiritu que me elevd hacia altos
pedestales de conciencia. El profesor Gonzalo J. Mahecha cerr6 el libro, lo puso sobre las
carpetas y se cruzo de brazos, lanzando una mirada serena hacia la ventana... Sus 0jos eran
fuego. Del otro lado del vidrio, un arbol mecia alegremente sus ramas, que brillaban con la
luz del calido sol de media mafiana: “El dia es hermoso para desperdiciarlo dentro de un aula.
Vayan, tomen aire, ya les estaré enviando documentos para que lean, se enteren y apliquen.
No voy a hacer gala de mis conocimientos por tres horas..., soy mas bien un incitador que
trata de llevarlos a los distintos temas de la materia..., y la vida. Entiéndase que estamos en
una sociedad de quejas y busqueda de culpables... De modo que espero ustedes cambien esa
precaria forma de pensar de estas sociedades. No se saca nada con buscar un culpable y
descargando la queja en otro..., haciendo catarsis. Recuerden, el fracaso es parte de la vida;
somos seres humanos, jerramos!; y la gracia no esta en destruir, sino en construir, pero, claro,
esto ultimo es mas dificil y no requiere de quejas... Pues bien, solo me queda decirles que se
alimenten bien, hagan ejercicio y duerman lo necesario; el descanso es fundamental para la
salud”, fueron sus palabras, y recogi6 sus papeles, junto con el libro de portada café con letras
doradas y, con un chasquido, desaparecio del salon de clase... Quedé estupefacto.

Los estudiantes decidimos salir a caminar por el campus universitario y, como si fuese un
juego siniestro, el color rosa del Cersis siliquastrum ya no estaba, sus hojas se tornaban verde
amarelas y algunas de sus ramas estaban secas; también, algunos edificios nuevos se habian
levantado en el ala suroccidental. La familiaridad con los comparieros de clase se intensifico
sobremanera, pero, entre ellos, habia uno que particularmente me llamaba la atencion. Su
nombre era Davinson: un tipo delgado, de estatura promedio y proveniente de Madrigales,
en Policarpa. No sé como, pero sabia que su capacidad intuitiva e intelectual en cada una de
las materias era fenomenal, y ni qué decir de sus pinturas; las habia visto todas y
misteriosamente recordaba cada una de ellas. Mi empatia por él era tal que no existian
rivalidades; por el contrario, habia una admiracion mutua, ya que, al parecer, estabamos entre
los mejores —algo por lo demas increible. Hablabamos de una manera fluida, intelectual. Era
como si hubiésemos pasado por toda una biblioteca revisando libros y con la sed de saber
mas, mucho mas.
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Figura 12. Sendero de la Universidad de Narifio. Por: Fernando R. Luna.
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Como una cantinela o un juego ciclico que burla el tiempo, reaparecimos en el salon de
clases. Abri el cuaderno que tenia a la mano y en la parte superior de la primera hoja habia
una inscripcion que titulaba: “Sexto semestre”, y, mas abajo, casi por la mitad de la hoja,
“Profesor: Dumer M. Guzman”. Lo insélito de todo esto es que todo manaba de forma
abnegadamente natural. Me paré del asiento un tanto desconcertado y fui hasta la ventana del
pasillo: me encontraba en el segundo piso del Bloque de Humanidades. Del otro lado de la
ventana, a unos cinco metros, se levantaba un Populus alba, frondoso y con la clorofila en
su maxima expresion. Lo recorri con la mirada hasta llegar a la base. Al lado del gran érbol,
un hombre lo contemplaba, parecia fundirse con él. Al hombre y al &rbol los envolvia un aura
estremecedora, espiritual, jsacra! Regresé al aula de clase, me senté, medité en quién podria
ser aquel individuo que se hacia uno con el arbol. Mientras lo hacia, una joven me miraba
desde el otro extremo del salon..., sonrio.

Al instante, uno de aquellos que no soportan el asiento en ausencia de profesor y que se
paran en la puerta a decir chistes burdos, interrumpio con un: “;Ya viene, ya viene el profe!”,
y con una actitud de escuelero corrio a su silla y se sento, quietecito. Otros mas repitieron esa
actitud, que me parecio odiosa. Otros simplemente siguieron platicando con sus vecinos mas
cercanos, lanzando risotadas y gestos exagerados.

Cuando ingreso el profesor, quede atonito. Era el mismo hombre que estaba junto al
Populus alba. Era realmente alto, acuerpado, y su cabello resplandecia con un blanco
brillante. Su semblante era desconcertante, imponente, pero, a la vez, suave. Camind
lentamente hasta su silla, hizo un gesto de saludo, acompafiado de una sonrisa, y se sento.
Miraba atentamente a los estudiantes, que seguian embelesados con sus charlas, sin que ello
le molestara...; por el contrario, parecia disfrutarlo. Sin embargo, su presencia poco a poco
fue tomando poder y las voces y risas fueron menguando, hasta que se apoder6 un silencio
expectativo en toda el aula. Medité por un momento, se levant6é de su silla y escribié la
palabra “Ser” en el tablero. Acto seguido, llevo a cabo un tipo de método mayéutico, sacando
ideas de los alumnos y escribiéndolas alrededor de la palabra, de tal suerte que gravitaban
aledafias, sin ninguna aparente relacion. Al parecer, nadie habia atinado al significado
hegeliano de la palabra “Ser”. No obstante, y en un acto por lo demas astuto, relacion6 cada
una de las palabras exprimidas de las mentes confusas y armé, como buen mago, el concepto:
“Todos tenian razon de alguna forma, pero en diferentes perspectivas”, concluyd. De manera
analoga sucedia con las preguntas al azar. No importaba lo absurda que pareciera una
respuesta, el profesor Dumer M. Guzman tocaba su mentdn suavemente, fijaba su mirada en
el techo, como queriendo encontrar la iluminacion en su cerebro y encauzaba cada una de las
respuestas a la fuente; era un maestro en ello. Eso generaba confianza en los estudiantes, pues
no los ridiculizaba, sino tenia el don de encantar, exaltar y, lo mas importante, no era nada
ufano.

Al finalizar la clase, me levanté y le di la mano: “Espero algiin dia ser como usted”, le
dije, mientras él sonreia afable.
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Salimos, junto con Davinson, a la Plaza Fuchi, ahora mas concurrida y con algunos
negocios de comida rdpida, que alborotaron mi hambre. Busqué en mis bolsillos y no tenia
ni siquiera un centavo.

—¢Usted tiene algo de dinero que me preste? —le pregunté timidamente a Davinson.

—No, joven Lunares, estamos en las mismas —contestd, buscando con cierta torpeza en
sus bolsillos—. Lo Unico que tengo son unos dulces, (quiere?

—Esas son las peguntas que sobran, mi querido amigo —le contesté sonriente.

—jAh! Ya recuerdo, hoy no solo tengo dulces..., sino, también..., unas fresas que me
trajeron del pueblo, ¢quiere? —dijo, rebuscando en su bolso.

—¢Eso fue pregunta o respuesta?

—Bueno, no estd de méas preguntar. Que tal y no sea muy amante de los frutos que se
pintan rojos —dijo, con indulgente ironia.

En ese momento llego el profesor Alfredo Ortiz; le reconoci sin mas.
—¢Queé tal, chicos?, ;coOmo estan? —preguntd, con su acostumbrado buen humor.
—Bien, muy bien, profe —contesté Davinson, quitandole las pequefias hojas a la fresa.

Con la misma extrafieza de todo lo que se venia dando, se me vino a la cabeza preguntarle
por la literatura, la colombiana exactamente, puesto que en mi mente también estaba el hecho
gue yo me encontraba escribiendo una novela autobiografica, para mi trabajo final, y “;quién
mejor que el profesor Alfredo Ortiz, para hablar sobre el tema?”, pensé, sin saber por qué lo
pensaba.

—Profe, ¢puedo hacerle una pregunta académica? —le dije, mientras mordia la fresa que
Davinson le habia pasado.

—Si..., dale..., no hay problema —contestd, masticando y saboreando el sabor &cido y
dulce a la vez del fruto que habia robado toda su atencidn.

Antes de preguntar, pegué un mordisco a mi fruta y... jsencillamente excepcional, nunca
en mi vida habia probado una fresa tan dulce! Quedé sin palabras. ..

—¢Qué era lo que deseaba preguntar, joven Lunares? —pregunt6 Davinson, sacando otra
fresa mas grande y roja de su bolso.

—jAh! Si, si... —dije, saboreando el Gltimo bocado, y prosegui con la boca llena—, que...
si me podria hablar un poco de la novela urbana..., aqui..., en Colombia. Es para mi trabajo
de grado —conclui, después de tragar casi entero por el hambre que traia.
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—Bueno, primero hay que recordar que la novela colombiana, cualquiera que sea, carece
del aspecto psicoldgico —contesto el profesor Alfredo Ortiz, sin mutar su rostro por la
satisfaccion que le selld la fruta—. Creo que los europeos nos superan con mucho en eso; por
ejemplo, Dostoievski, Tolstoi, Camus, Stendhal... jStendhal!, imaginense, chicos, entre
muchos otros... Son autores que caracterizan el perfil psicolégico de sus personajes de una
manera excepcional; eso es algo complejo, jcasi imposible en la novela colombiana! —Me
encantaba ver como el profesor se enfervorizaba con la literatura; habia pasién en sus
palabras, en todo su cuerpo, y esa pasion se transmitia a sus oyentes, al punto que, por él,
muchos habiamos quedado atrapados por el mundo literario—. Ahora bien, si logras ese
pequefio detalle en tu novela, habras aportado algo importante a la literatura colombiana —
se detuvo un momento, para quitarle el tallito a la fresa, y prosiguié—, y, sobre todo, a la
urbana, donde la ciudad se convierte, mas que en un escenario, en una proveedora de
estructuras ideoldgicas para crear mundos imaginados, sin que ello suponga apartarse de la
realidad... Vean, por ejemplo, el caso de Andrés Caicedo, de Mario Mendoza, de Fernando
Vallejo..., en fin... Vea, Lunares, la novela colombiana, que se centra en muchos casos en la
ciudad, estd mas inclinada a ser cronica o documentalista, pero con mucho menos rigor,
psicologica —me aseverd, metiendose el ultimo resto de la fresa que le quedaba.

—¢Qué quiere decir con psicolégica? —le pregunté, antes de que pudiera dispersarse en
otros asuntos, ya que su popularidad hizo que algunos estudiantes se fueran acercando a
saludarlo.

—cLes gusta el dulce? —interrumpié Davinson.

—iYo soy todo terreno! —afirmo el profesor Alfredo Ortiz, frotando animosamente las
palmas de sus manos.

—Entonces, ¢qué, profe? —comente, tratando de hilar la conversa.

—Entonces, veras... —alcanz6 a decir, y llegd uno de esos estudiantes neurdticos a
preguntar si ya era hora de entrar a clase.

—iNo! —Ie dije enfatico y mirandole fijamente. El tipo regresd por donde habia venido.

—Tengo dulces de tamarindo, de mandarina, de cereza, ¢de qué le apetece, joven Lunares?
—volvié a decir Davinson.

—iDel que sea! —Ile dije un tanto molesto por tanta interrumpidera.

—Estan deliciosos esos de tamarindo; yo me acuerdo que... —comenzé a decir el profesor,
pero lo corté con la pregunta: “;Qué era lo psicologico en los personajes?”.

—Es muy sencillo, Lunares —contesto—; tiene que ver con las emociones humanas, con
las voluntades, con la vida interior de los personajes, en su gran mayoria los principales...;

152



alli se encuentran las inquietudes, los sentimientos, los temores, los conflictos, las pasiones,
etc., y... para lograrlo...

—Hola, profe Alfredo, ¢como vamos?... —le dijo otro de los profesores, que tenia su
cabello largo y su semblante relajado.

—iBien!, bien, ¢y usted qué tal, profe Rodrizales.

—Muy bien..., muchas gracias. En este momento tengo clase con estos muchachos. Me
parece que era de ir ingresando.

—Bueno, entonces los dejo... Que esté muy bien, profe... Chao, chicos; queda una charla
pendiente —se despidid el profesor Alfredo Ortiz, no sin antes arrebatar un dulce de
tamarindo a Davinson.

—Ilgualmente —contesto el profesor Javier Rodrizales, haciendo una especie de venia. En
ese momento pensé que era un aguafiestas.

En fidelidad a ese juego burlon espacio-temporal, volvimos al salon de clases. Pero ahora
éramos transportados al cuarto piso de uno de los edificios de la Sede Vipri: “Como ya son
estudiantes de noveno semestre, deben hacer trabajos de noveno semestre. Para ello, es
necesario leer, leer mucho, y, por supuesto, escribir —recomendaba—. No le teman a la
escritura; hagan informes, revisenlos una y otra vez antes de enviar; de esa forma se iran
perfeccionando”, dijo el profesor Javier Rodrizales, con una llaneza fenomenal. Luego, hizo
un recorrido brutal y preciso de la Historia de la Filosofia, desde los presocraticos hasta los
postmodernos: “Desde sus inicios, la filosofia ha intentado encontrar una respuesta o una
explicacion a la existencia, con el fin de racionalizar la realidad, apartandose asi de lo mitico,
lo méagico, lo esotérico. Dicho en otras palabras, se buscaba un método racional de
conocimiento que reuniera las diversas ramas del saber” —mientras seguia hablando con su
discurso ininterrumpido y encantador, me preguntaba cdémo es que un hombre puede albergar
tanto conocimiento e hilarlo en un solo discurso, si yo no podia siquiera recordar lo que habia
leido la noche anterior —. “Los presocraticos desarrollaron su actividad en la ciudad jonia de
Mileto, una de las mas importantes en Asia Menor, donde nacid la primera escuela cientifico-
filosofica interesada en dar una explicacion l6gica del mundo”. —Ahi estaba, parado a unos
metros de mi, con una misteriosa platica que espantaba el tedio. En su tono, humildad,
carisma, profundidad—. “Entre los referentes mas importantes se encuentra a Tales de
Mileto, que consideraba al agua como arjé, como sustancia comin y subyacente a todos los
fendmenos y elementos de la realidad; es decir, como principio fundamental. Anaximandro
con su sustancia infinita e indeterminada, apeirdén. Y, en cuanto a Anaximenes, suponia que
el principio de la realidad era el pneuma o, como se lo conoce comiunmente, el aire...” —ASsi,
pasOd por Grecia, Roma, la Escolastica, EI Renacimiento, El lluminismo y las tendencias
filos6ficas modernas y contemporaneas, de tal manera que, al final, me senti en demasia
enriquecido y picado por el bicho de la filosofia. El profesor Javier Rodrizales era un maestro
del encantamiento filosofico.
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Al terminar la clase, y siguiendo mi mala costumbre cuando alguien me produce
admiracion, quise estrecharle la mano. EI me la estrechd firmemente y, cuando me la solto,
apareci como por arte de magia en el mismo gusanillo por el cual habia entrado a la
Universidad. Pero esta vez llevaba un traje estilo Mao, de color gris raton, una camisa color
lila, una corbata azul petréleo a rayas y zapatos Luzantiny, tan brillantes como el charol. A
mi lado derecho, se encontraba Nesly, con un vestido negro de encajes sobre los hombros,
apegado a su hermosa silueta. Del otro lado, estaban mi hijo Johan y mi hija Yuliana, dos
adolescentes vigorosos, sonrientes, llenos de vida, con una vestimenta particular, pero de
aspecto galano, j¢Acaso el tiempo habia pasado tan rapido?!

No cabia duda.
Caminaba de gala, porque estaba a punto de sustentar mi trabajo final.

Tenia los nervios de punta, pero el entusiasmo era mayor, pues mi vida habia tomado un
nuevo rumbo: olia bien, llevaba ropa limpia, estaba a punto de culminar mi carrera
universitaria y, lo mejor de todo, es que habia recuperado a mi familia. Esto era un giro de
trescientos sesenta grados... jUna hazafa!

Mi corazon latia mas rapido a cada paso...

A punto de llegar al salén donde haria mi sustentacion, un presentimiento negativo me
asalté como un viento que golpea la cara. Algo no iba bien. Tanta dicha era sospechosa. Aun
asi, segui adelante... El saldn tenia una plataforma con una pantalla grande, propicia para el
sustentador. Los asientos eran de color rojo carmesi muy confortables, y el piso formaba una
rampa hasta la entrada. Pude reconocer algunos familiares y amigos. En los puestos
adyacentes a la plataforma, se encontraban algunos de los profesores del programa: el
profesor Héctor Rodriguez, que era un eminente transformador del pensamiento. A su lado
estaba la profesora Adriana Pabon, muy dinamica, divertida y de un gran corazdn; se
encontraba conversando con la profesora Veronica Arias, persona con un espiritu
emprendedor y dadivoso, siempre atenta. Al final del sendero por donde desfilé el Agamendn
de Esquilo, estaba sentado el profesor Rodrigo C., hombre serio en su trabajo, un buen amigo
e igualmente muy generoso. Detras de él, el profesor Ferney M., por quien llegué a conocer
a Erich Fromm y con el cual hicimos un saludo al estilo namasté indio. Toda la eminencia
reunida para ver mi sustentacion.

Subi al escenario y... “(El jurado?”, musité. ;Ddonde estaba el jurado?, pues no se veia
por ningun lado; bueno, si, estaba la mesa al extremo de la plataforma, pero vacia. De repente,
miré entre los invitados a un nifiito con los ojos saltones y de cabello al rape, que me miraba
fijamente y con su indice derecho apuntaba hacia la mesa... Miré.. ., y el jurado habia llegado.
Al verlo, el panico me dejé inmdvil, jno podia ser posible que aquel sujeto estuviera aca,
como juez de mi sustentacion...! Llevaba puesto su gaban negro hasta los talones, el sombrero
negro de ala ancha que hacia sombra a su rostro, quedando visible solamente ese brillo
intenso en la oscuridad abarcadora de sus 0jos. Todo su aspecto era mortuorio, demoniaco.
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En un movimiento lento, pero preciso, saco de su gaban una gran espada, la apunt6 hacia mi
y ella se alargd hasta tocar mi sien. Regresé la mirada al publico y ya no habia nadie, jnadie!

Su espada comenz6 a golpearme insistente, pero levemente, en la sien; quise salir
corriendo, pero tropecé y cai de espaldas. Intenté levantarme y la espada seguia golpeando
insistente mi sien, como algo de lo que no podia escapar por mas que quisiera. Comencé a
lanzar pufietazos y a patalear, para que me dejara en paz y... jdesperté!

Las sacudidas hipndticas me trajeron a la realidad.

Abri mis ojos y un guardia del IMPIC golpeaba levemente mi sien con su bolillo,
intentando sacarme del estado onirico en el que me habia encontrado por méas de doce horas.
Todavia me encontraba en La Perrera.

El guardia me pidié que estuviera listo en cinco minutos, pues ya estaba preparado mi
traslado a uno de los patios: “Te vas para el patio seis”, dijo con cierta indiferencia; eso me
molestd sobremanera, no sé por qué, pero senti ganas de lanzarme contra el tipo y degollarlo,
tal vez porque me habia despertado como a un perro o quiza porque su bolillo se asemejaba
a la espada de mi verdugo onirico o, mejor aun, porque mi vida habia sido una desgracia y
en suefios habia probado las mieles de una nueva vida, rodeado de gente académica, sabia y,
lo que es mas, mi familia, ;qué sé yo?

Fui esposado y conducido a traves de la Carcel Vieja hasta la Nueva por un gusanillo que
no se asemejaba en nada al de la Universidad de mi suefio; por el contrario, estaba desierto,
frio, espantoso. Desde las celdas de la parte superior de la Carcel Vieja, los reos vociferaban
palabras sicalipticas: “;Mamacita, venga le parto la naranja!”, “;Eh, pelado, ¢ya encontro
marido para que se lo hunda?!”. El odio y la repugnancia se intensificaron en mi ser, pero, a
la vez, y gracias a lo que habia sofiado, se encontraba en un lugar clandestino de mi alma un
sentimiento de esperanza, de un mundo nuevo, y eso me invitaba a soportar y luchar; sabia,
por un convencimiento ignoto, que las cosas iban a cambiar, jtenian que cambiar! jMe
prometi —internamente— cambiar!

Llegamos al patio nimero seis y se abrid la reja que daba tanto al patio como a las celdas.
Subimos al segundo piso y desde alld pude divisar la ropa colgada en las ventanas, en las
puertas y en las rejas que hacian de muro en el segundo piso. Algunos reos caminaban de un
lado para otro en el patio y otros se limitaban a dormitar en los andenes de su alrededor. En
ese momento, el walkie-talkie del guardia son6: “El reo esta designado para la celda 204...
Cambio”, “Entendido... Cambio”, contesto6 el guarda. Mientras el carcelero buscaba la llave
de la celda, me acerqué a las rejas para tener un mejor panorama del patio y pude ver a uno
de los reos que estaba parado frente a una pared, casi inmévil, hablandole, y de vez en cuando
levantaba la mano para acariciarla. Al otro lado, cerca de los bafios, un reo corria totalmente
desnudo; al parecer buscaba algo. Regresé la mirada al pasillo y un hombre, de unos treinta
afios, alto y muy delgado, con una cicatriz amplia y visible en el cuello, me miraba de pies a
cabeza, con animo intimidante; era evidente, me encontraba en medio de la locura, mi locura.

155



Se me pidi6 ingresar a la celda y mi cama era una plancha de cemento. En el fondo, un
sanitario, sin puerta y sin paredes. “Por hoy, y por seguridad, te quedas encerrado hasta la
hora de la ultima comida, que es a las tres de la tarde”, dijo el guardia, a la vez que aseguraba
el candado de la puerta, ritual iterativo del que ya me sentia cansado.

Una ventanita con barrotes de hierro se levantaba por encima del vil y sucio sanitario. Por
ahi se colaba tanto la luz del dia como el viento. Eso hacia que la celda se tornara mas fria y
deprimente. Caminé hasta ella, puse mis pies en el sanitario para lograr un mejor panorama
y, del otro lado, la ciudad..., si, solo eso, la ciudad, fria e indiferente...
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GLOSARIO

Basuco: en la RAE aparece como “bazuco”; también conocido como PBC, que significa
“Pasta Base de Coca”. Es una mezcla de la basura de la cocaina con otras sustancias,
descritas en el capitulo X.

Batanear: quitar bruscamente bolsos, carteras o cualquier pertenencia que permita ser
robada en el acto.

Bazofia: que es alguien despreciable o repugnante.

Cacorro: persona que tiene una preferencia sexual con hombres, con una actitud mas activa
que pasiva.

Caliente: en este caso, la palabra se remite a que es un lugar o una situacion peligrosa.
Cambuche: lugar improvisado para vivir o consumir drogas.

Cantar el gacho: avisar sobre posibles peligros, en especial la policia.

Cogote: parte superior de una botella de vidrio.

Cojones: los testiculos.

Culebra (s): enemigo ().

Curita: saliva que se le aplica al cigarro de marihuana o basuco para que nivele la candela.

Embalado: que esta bajo los efectos del basuco. El corazdn se acelera y se entra en panico,
para desembocar en una serie de novedades mentales, como la paranoia, la neurosis, el delirio
de persecucidn, etc.

Escapear: en este contexto, la palabra significa robar lo que hay dentro de los coches; por
ejemplo, los radios pasacintas que traian en otro tiempo los automoviles.

Estar en la juega: quiere decir estar atento.

Fundero: persona que inhala pegante (hidrocarburo volatil) por la boca, en una bolsa
plastica. La palabra viene de “funda”, sinénimo de talega o bolsa plastica.

Gomelo: persona proveniente de padres pudientes o con mejores oportunidades, también
conocidos como “hijos de papi y mami”, en el bajo mundo.

Hacer goles: significa haber tenido éxito al robar algo.
Lucas: significa plata; mil pesos colombianos equivalen a “una luca”.
Marimba: marihuana, también conocida como bareta, maria, yerba, etc.

Marque: abreviatura de “Marquetalia” (barrio de la Comuna diez).
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Papear: tener relaciones sexuales.

Parar el muro: detener a como diera lugar a las personas que pretendian seguir al ladrén.
Pararse: no dejarse amedrentar por nadie.

Parcero: viene del portugués “parceiro”, y quiere decir amigo, compinche o compariero.
Pateadora: significa que la calidad de la marihuana hace toser.

Pegarlo: armar un cigarro de marihuana o basuco.

Peto: alimento so6lido y liquido (pan y colada) que se da en el desayuno y en el entredia.

Pirobo: es una palabra excesivamente utilizada en el bajo mundo; su significado mas
aproximado es “maricon”, o persona que ha tenido relaciones sexuales con otro hombre de
forma pasiva.

Popu: abreviatura de “Popular” (barrio).
Plon: inhalar humo, fumar.
Sacol: hidrocarburo volatil, que produce alucinaciones. También conocido como “funda”.

Sapo: persona que delata a alguien o da informacion acerca de algo que debe quedar en
secreto.

Ser del ruedo: pertenecer al bajo mundo.
Sopletear: robar en el acto a una persona, especialmente dinero de alguno de sus bolsillos.

Trabarse: consumir marihuana, hachis o cripy, produciendo efectos contrarios al basuco.
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