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RESUMEN

Las ultimas décadas han sido relevantes para la cronica porque han conseguido, mas que
nunca, reafirmarla dentro del terreno de la literatura, algo que ya se venia dando de mucho
tiempo atras, pero sin la claridad del nombre propio, de los distingos, de los alcances y las
limitaciones, que tiene hoy. En consecuencia, las siguientes paginas estan hechas con la
conciencia de que la marcada inclinacion politica y periodistica de la cronica no la pueden
separar de su busqueda estética; y que esa brajula es la que ha hecho posible, aqui, la
exploracién del desarraigo en Yuracueva, corregimiento de El Pefiol (Narifio), con el fin de

hacer creacion literaria.

PALABRAS CLAVE

Cronica, literatura, desarraigo y creacion literaria



ABSTRACT

The last decades have been relevant for the chronicle because it has get, more than ever,
to reaffirm it within the field of literature, something that has been happening for a long
time, but without the clarity of the proper name, of the distinctions, of the scope and
limitations, which have today. Consequently, the following pages are made with the
awareness that the chronic political and journalistic inclination of the chronicle can not
separate it from its aesthetic search; and that this compass is the that has made possible,
here, the exploration of uprooting in Yuracueva, borough of El Pefiol (Narifio), with the

finality to make literary creation.
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INTRODUCCION

El trabajo de investigacion que se presenta en seguida, nace de las inquietudes
pedagogicas, y sobre todo literarias, que se han incubado en los afios de la licenciatura, y
que han hecho parte del sentido personal de la formacion recibida; es el fruto de una
iniciativa que busca la composicion de una obra como forma de imbricar en lo mas
profundo del ejercicio, la reflexion. Para ello, lo que se hace es pretender no aislar
componentes sino aunarlos en la escritura, en crear bajo ese oficio las conexiones que

posibiliten lo otro, lo demas, el fondo.

Entonces, los siguientes capitulos, son el impulso de la revision bibliografica, la
congregacion de experiencias, y la escritura y reescritura; son esos factores una constante,
que se empieza a manifestar desde el primer capitulo, donde se hace referencia al tema, al
titulo, al nacimiento del problema, al plan de objetivos y a la justificacidn; de estos, cabe
destacar la intencion de establecer una union literaria con un tema que puede sonar muy

politico: el desarraigo.

Por su lado, en la segunda seccion se habla del marco referencial que integra una serie
de antecedentes importantes, no solo de tipo académico sino, también, en el propio &mbito
de la literatura, antecedentes que luego vendran a incidir directa o indirectamente en el
marco tedrico conceptual, un texto que ademas de indagar por los conceptos de interés
(desarraigo y crénica), induce a ver una narrativa del desarraigo, y que deja claro que “El
verano que hizo aparecer venados”, tiene la particularidad de la bdsqueda estética por

encima de la informativa. Cabe destacar la inexistencia del marco contextual, pues
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considerando que por ser éste un trabajo de creacion literaria, donde es absolutamente
necesaria la descripcion de entornos y sujetos, se hace irrelevante establecer un contexto
que, por ser Yuracueva un lugar deshabitado, porque las personas que hicieron parte del
estudio viven en diferentes lugares, porque comprendiendo la importancia del ”yo” en la
cronica, el contexto del autor vendria a ser ineludible, y que dar idea del contexto hace
parte de los principales retos narrativos de la produccion, esquematizar en un marco, lo que
es parte de los logros: dibujar con la palabra las margenes, puede resultar, mas, una

frivolidad.

Luego, en el tercer capitulo, se muestra un disefio metodologico pensado desde los
conceptos de la investigacion cualitativa, capaz de permitir, a todos los actores del estudio,
debelarse en su esencia reveladora, y fundamento de la reflexion. Junto con ello esté la
estrategia propia de creacién, guia importante para la escritura como tal, porque ahi se
plantea la relevancia del “andar”, lo que significa que el escritor sale de su zona de confort
para mirar y oir lo que sucede afuera; en consecuencia, mucho de lo que esta en la
produccion es gracias a la ejecucion de esa ruta. No obstante, “El verano que hizo aparecer
venados”, también obedece al azar, a lo que sin quererlo una tarde o una mafana, de
casualidad, le ofrecid y que era el germen para un parrafo, una frase, una reflexion o toda
una de sus tres partes en las que esta dividido el capitulo cuarto, la creacion literaria. En
ella, prevalece la conviccién de que es importante contar historias, recuperar la narracion,
para encantar, conmover y hacer memoria, valiéndose de las artimarias de la literatura, y de
las técnicas del periodismo que se pueden resumir como un trabajo de campo que acerque a

la realidad de los implicados, tanto como sea posible.
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Por ultimo, en el quinto capitulo se encuentra la reflexion, un ensayo que habla de la
relacion entre el escribir o el aprender a contar historias con la labor docente; aunque mas
alla de eso, se aprovecha para hablar del escamoteo implicito en el desarrollo de las
investigaciones, del escepticismo frente a miradas inocentes del ejercicio didactico y de la
rotunda importancia del trabajo del cronista en medio de la tanta informacion sin contexto e

inane, a la que se nos expone diariamente.

Siendo asi, las cinco partes fundamentales de este proyecto de grado buscan ser un todo,
donde el tiempo (los tiempos) no marque secciones diferentes, donde las lecturas que se
referencian, sean un alimento para otros como lo fueron para nosotros, donde no todo quede
dicho pero anime a alguien a acabar de decirlo, donde ademas de revisiones hay
reflexiones, donde esta la mirada propia y la imitacion, la descripcién y la elipsis, la tristeza

y la broma; y donde, por qué no, puede haber algo con valor literario.
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CAPITULO 1: PRELIMINARES

1.2 Tema

Creacion literaria — Narrativa — (Cronica)

1.3 Titulo

LOS BORDES DEL VESTIGIO, ESCRIBIR “EL VERANO QUE HIZO APARECER

VENADOS”

1.4 Descripcion del problema

Desde los cronistas de indias, pasando por los modernistas, los de la vanguardia, los que
podrian llamarse nuevos periodistas, y los actuales, “los nuevos nuevos”, han trabajado, con
diferencias, sobre la misma base extrafia, incierta, que encierra la crénica: contar la
realidad; todos cronistas, pero solo algunos con la certeza de escribir de una manera
aceptada por el publico lector, y solo algunos pocos con la certeza de la acogida en los
circulos literarios, como sucede ahora con la cronica. De tal manera que, si hace algunos
siglos los cronistas de indias tuvieron al frente la herramienta necesaria e
inconscientemente fundacional, hace algunas décadas, la escritura, fue harto politica y

laboriosa (decir politica, casi que es redundar) y hace algunos afios la produccién cronistica
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fue constrefiida y con una sugerente y antipatica etiqueta de anacronismo, en la actualidad es

exotica y fuerte.

En el prologo a la reedicion, hecha a De un hombre obligado a levantarse con el pie
derecho y otras crénicas (2015), Salcedo Ramos, A. recuerda, instructivamente, el periplo
para la publicacion del libro antes mencionado: “a las editoriales no les interesaba mi
manuscrito”. De ese desinterés de no hace méas de dos décadas, puede decirse que queda
muy poco 0 nada, mas bien, en la fecha, la cronica es una pieza indispensable en la

literatura latinoamericana y mundial.

El estado actual del periodismo narrativo, celebrado, difundido, promocionado,
arraigado, moderno, literario y al que sin duda le va muy bien la palabra cronica, esta
encumbrado: hay maestros del género que mantienen un publico importante, en vilo, hay
alumnos que esperan, que tratan, hay talleres, hay premios, hay antologias corporativas, hay
medios, hay interés universitario por lograr una aprehensién desde diversos enfoques y hay,

sobre todo, un acervo variopinto, una produccion que se identifica por disgregarse.

Sin embargo, Caparrés (2016), por ejemplo, mira, con cierto escepticismo, en ese
“boom” una “eclosién cool de la crénica”, la preocupacion es significativa si se tiene en
cuenta que el problema parte de la mirada, de los ojos con que se mira la cronica en su
posibilidad con el mundo: “en lugar de contar nuestras sociedades se dedica a contar sus
rarezas”. Quiza la vastedad y la categoria imbatible de reina, apoltronada en la comodidad
como una piedra vuelta joya, no sea un aliciente de la cronica sino un alarma que hace

llamado al cronista como lector del entorno.
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A tal llamado Los bordes del vestigio, escribir “El verano que hizo aparecer venados”
intenta hacer oidos y pensar en esta region que ofrece una vasta serie de posibilidades
narrativas, sobre las cuales se debe reflexionar con el animo de crear mas conocimiento del
lugar que habitamos. Diria Mufioz, L. (2013)”Esa sensibilidad de contemplar con sentido la
region, el municipio, la casa, es necesaria para construir nuevos paradigmas de ciudadania.
(p. 8) Con esa premisa se orienta este trabajo, logrando desde la investigacion-creacion el
resultado en forma de cronica, de las “realidades” del desarraigo, de los sujetos de la ex-

comunidad de Yuracueva en el municipio de El Pefiol Narifio.

Considerando que ciertas personas y comunidades no han tenido espacios en la prensa,
en el mundo noticioso, y que sin poder entenderse esto como tal, se puede ver aqui, como
se quiera, la treta de la curiosidad y el afan literario para hacerle, tras el precario ejercicio
estético, espacio a la narracion para informar. Y ademas, haciendo real la necesidad de
implementar iniciativas que vayan en pro de una apertura e integracion de las periferias
marginales dentro de la academia, no sélo como objetos de estudios sino como
protagonistas y con la autonomia para contar su historia. Julio Villanueva dice que “un
cronista tiene el privilegio de contar no sélo lo que sucede, sino sobre todo lo que parece
que no sucede. (Jaramillo, D. ed, 2012, p. 589) por tanto, puede considerarse, a la cronica,
como la prensa subversiva que se ocupa de los que no tienen espacio en los medios de
comunicacion preponderantes; los medios que cumplen su funcion mediatizada de mostrar
a los obtentores del poder y personajes de farandula, dejan al resto la “opcion del desastre”

para figurar en la pantalla o en el periddico.

Enfrentar el silencio de los caminos de Yuracueva con la locuacidad de los personajes

que la habitaron hace parte de la simbiosis entre lugares y hombres, que no deja de contar.
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Entre todas las historias dolorosas de nuestro pais el desarraigo es una de ellas, y de hecho
es la mas constante. Es gracias al desplazamiento forzado que Colombia “pas6 de ser un
pais eminentemente rural a un pais marcadamente urbano en menos de 25 afios” Pizarro, E.
(1999). Es por el conflicto armado (el derrotero nuestro) y una intrincada historia que de ahi
se descuelga, pero hay ademas otros motivos, indudablemente, otros tipos de violencias
ademas de la armada, otros actores y lo interesante: una nueva forma de contar el lugar
perdido. “No es facil llorar en las ciudades adoptivas asi prologa Peri Rossi, C. (2003)
negando sus lagrimas pero abriendo puerta a sus poemas, porque “cuando una palabra
escrita / en el margen en la pagina en la pared / sirve para aliviar el dolor de un torturado, /
la literatura tiene sentido”. El desarraigo es violento y genera extrafieza, el sujeto hondura

en nostalgia y verbaliza la antigua morada, porque no hay otra manera de volver.

1.5 Planteamiento del problema

¢Como tomar el tema del desarraigo en la comunidad de Yuracueva (municipio de El
Pefiol — Narifio), para escribir la cronica literaria “El verano que hizo aparecer venados”, y

para generar narrativas alternas frente a la historia?

1.6 Objetivos

1.6.1 Objetivo general.
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Escribir una crénica literaria sobre el desarraigo en la comunidad de Yuracueva,
municipio de El Pefiol Narifio, que estard soportada sobre la rememoracion del desalojo,

para enriquecer las narrativas del departamento.

1.6.2 Objetivos especificos.

«  Construir sentido sobre la importancia de la crdnica literaria mediante los

desafios intelectuales y practicos que se abordan para entender el desarraigo.

« Identificar herramientas narrativas, propias de la literatura, mediante la

escritura de la crénica.

»  Contribuir desde la creacion literaria a que se vea nuestra region como el
camino a infinitos campos artisticos, y que a la par fortalezcan su memoria

historica.

«  Proponer una reflexion sobre la relacién entre narracién y educacion.

1.7 Justificacion

Ver, en este trabajo, a la cronica como una de las posibilidades que mejor permiten la
orientacion hacia dindmicas de memoria colectiva, de la interiorizacion de nuestras
sociedades, de reconstruccién o construccion de sentido y de problematizacion reflexiva de
los aconteceres diarios, no es sino reconocer que hay un legado amplio, diseminado por el

mundo en forma de historias, de mujeres y hombres que no han hecho mas que hacer
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evidente su curiosidad de nifios y su tenacidad empedernida de obreros. Un legado al cual
es necesario apelar porque desacomodado ajusta su calidad en la inmersidn, porque se
instala en la version no oficial de los hechos, porque no sélo muestra sino que interpreta,
porque comprende al cronista como reportero susceptible, porque la cronica intenta

entender lo urbano ocupandose de lo rural, porque des-cubre el centro desde la periferia.

Se entiende entonces la necesidad de elaborar territorios dialdgicos, que posibiliten la
comprension de los procesos que se desarrollan en el entorno, pues es de nuestro entender
que la historia tal como la conocemos hoy, no es mas que el conjunto de sucesos que
acaecieron a un grupo reducido de personajes. La escritura cronistica, en estos términos,
nos justifica no como escritores o estudiantes de literatura, sino, y Unicamente, como
moradores. Es una forma de existir que nos permite erigirnos sobre nuestro entorno y

hablar de él para describirlo, conocerlo y contarlo.

Los bordes del vestigio, escribir “El verano que hizo aparecer venados” €s un intento
de ello, un esfuerzo honesto en respuesta de la curiosidad que ha despertado un dia el

pequefio territorio de Yuracueva. Pero ¢qué es Yuracueva? y ;qué merece ahi la atencion?

Primero habra que considerar que es con menos acertada claridad que la permitida por el
azar, que el cronista deja ubicarse para ver y sentir, que el cronista puede buscar pero que
es la vida, mas bien, la que le impone lo buscado; que se va, sencillamente, tras lo que ha

encendido la curiosidad.

En el caso particular de este trabajo, vamos tras la pista de una desgracia mas bien
cotidiana, sosa, de ello se es consciente. No hay, tal vez, en estas cronicas, hechos que

merezcan una primera plana hoy porque no hay asi mismo en las vidas de los protagonistas
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mas que la marginalidad. Porgue las personas aqui implicadas no tienen en su prontuario el
abismo de la masacre o la cumbre del triunfo, de la plenitud, solo la horizontalidad de una
derrota doméstica. Porque “El verano que hizo aparecer venados” no intenta nombrar la
miseria presente de nadie, sino el pasado; solamente el pasado inaprensible. Asi como la
derrota Unica de sus vidas (que es también su triunfo) cuando dejaron la tierra hecha un

baldio, hace ya casi medio siglo.

Entonces Yuracueva no es un cerro clavado en el cauce de tres rios; es un reducido
grupo de personas contando lo grande de su comunidad, engrandeciendo su alegria o su
tristeza, todo, a contra de aceptar el desierto que es hoy su antigua casa, negando el olvido y
recordando la derrota, y afiadiendo, a veces, la posibilidad de que quizés, estas paginas
tengan algo de baldio, de estéril, porque ademéas de no ser posible contar con todas las
voces de la comunidad tampoco se ha podido ver mucho, sélo la soledad, el sol atezado, la
niebla de la tarde, el viento y las huellas borrdndose en los caminos. Siendo asi, se busca
reconstruir, desde los pocos testimonios que se han podido ubicar hasta el momento, la
historia comunitaria, pensando siempre en qué ocasiona el desarraigo, en cémo lo

asumimos y sobretodo en cdmo lo contamos.

Por otro lado, es necesario referirse a la pertinencia que, en conformidad con los
procesos llevados en el programa de Licenciatura en Lengua Castellana y Literatura hasta
el momento, esta investigacion guarda. Es por eso que, con este trabajo, no Gnicamente se
ayuda a vislumbrar posibles caminos para posteriores investigaciones en el campo de la
cronica, ambito del conocimiento por fortuna accesible y valido dentro de nuestra
universidad, sino que se cumple con la academia, en su funcién con la region o en su

empefio de emprender mayores Y reales esfuerzos por conectar su hacer reflexivo e
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investigativo con los diferentes procesos que se gestan en las subregiones que la orbitan,
haciendo del investigador un actor critico y con sentido social, capaz de entender su

vocacion de maestro en la accién con los otros.
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CAPITULO 2: MARCO REFERENCIAL

2.1 Antecedentes

Tanto en nuestro pais, como en toda la América del Sur, los antecedentes de crdnica son
variados. En el presente trabajo, Los bordes del vestigio, escribir “El verano que hizo
aparecer venados”, tales antecedentes son vitales en el momento de fijar las metas, por
tanto que se busca plantear el espacio que habitamos como otro que genera, cambia, viola,
creando en el ser, apegos y memorias. En esa medida es necesario reconocer la importancia
que han tenido para la elaboracion de esta investigacion, los autores que ven en la crénica
una forma de contar el entorno y los sujetos alli envueltos, con una tenacidad infatigable, y
los estudiosos que han analizado el desarraigo como una problemética de diversas

dimensiones. Destacamos, entonces, las siguientes logradas investigaciones:

En el escenario internacional se destaca La cronica latinoamericana como espacio de
resistencia al periodismo hegemonico, una investigacion realizada por Callegaro, et al.
(2011), Universidad Nacional de la Matanza, Departamento de Humanidades y Ciencias
Sociales. Este trabajo hace un recorrido completo por la evolucion de la crénica,
finalizando en la actualidad, su importante lugar que ocupa en Latinoamérica, tanto en la
literatura como en el periodismo. Presenta la crénica como una posibilidad diferente de

hacer noticia, una forma digna de los medios de comunicacion.

—Nada se ha perdido definitivamente, mientras no se ha perdido el impulso libidinal
Peri Rossi, C. (2003). Asi se refiere la poeta, en el prologo de su libro Estado de Exilio,

cuando habla de la tragedia que significa el exilio y como ni siquiera lo més terrible es tan
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terrible, si el amor puede, todavia, sentirse. Su trabajo poético estd construido sobre la
intencion de la catarsis, y, sobre todo, bajo el sentido de humanidad que despierta en la
autora el dolor de los otros, de sus compatriotas que caminan desperdigados y dolidos por

la calles de las ciudades Europeas.

El estudio Estéticas del desarraigo, realizado por el Colombiano Lépez, O. (2008),
ayuda a determinar la violencia contenida en el fendmeno del desarraigo, y ademas,
propone como un componente transversal de todo fendmeno social la participacion de las
narrativas en su comprension. Es un vasto recorrido por la violencia en Colombia: sus
actores, sus victimas y el desastre implicito; pero sobre ello es un recorrido por su gran
conocimiento de la literatura, y el arte en general, estableciendo o dibujando en el pais un

mapa de territorios abandonados por la memoria, otorgados a un insufrible olvido.

Como ejemplo de la crénica universitaria en la ciudad de Cali, Kremer, H. (2008),
impulsa desde el “Taller de Crénicas” la publicacion de El cinturén de fuego y otras
cronicas calefias, un formidable conjunto de relatos reales que “Nos retrata en lo malo y en
lo bueno, nos ayuda a comprender la cultura que nos toc6 en suerte, nos ofrece algunas
claves importantes para descifrar, en su esplendor y en su desastre, el pais urbano al cual

pertenecemos” Salcedo, A. (Kremer, H., 2008, p. 13).

Uno de los mejores exponentes en la actualidad de las letras colombianas es, sin duda,
Alberto Salcedo Ramos, sus cronicas cargadas de exhaustiva investigacion y profunda
reflexion son un paradigma universal del periodismo narrativo. Un pais de mutilados, es
una crénica que integra los testimonios de tres personajes, victimas del conflicto armado en

Colombia, con su itinerario (el de Salcedo Ramos) como agudo observador por el oriente
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antioquefio. Su acostumbrado relato cargado de detalles y de analisis es conmovedor y un
singular homenaje a las victimas, hecho desde la rememoracion como forma de negarse al

olvido.

Volver para qué (crénica sobre el desarraigo), es un interesante trabajo periodistico de
Rivera, D. (2014) realizado en el oriente antioquefio, region fuertemente azotada por el
conflicto. Se reflexiona sobre esa voz del pasado que sigue llamando desde adentro, pero a
cuyo encuentro es dificil acertar. Es un retrato fuerte de la violencia inmersa en el
desplazamiento, descubierto mediante la habilidad narrativa que maneja con acierto el

autor, quien desde su punto de vista imprime en la lectura su aguda reflexion.

En el contexto regional es importante mencionar La crénica urbana, un medio para
construir memoria a través de una mirada semidtica en la ciudad de Pasto, trabajo
realizado por Escobar, A. y Ortega, N., (2015), en la Facultad de Educacion de la
Universidad de Narifio. Es una investigacion que haciendo una lectura semiética de la
ciudad de Pasto utiliza la cronica urbana para construir memoria y reconocimiento del
entorno-acontecimiento San juan de Pasto. Se realiza con los estudiantes del grupo de
investigacion Anadromus del Colegio Filipense, con dos propositos didacticos vy
especificos: en primer lugar, y a través de la escritura de crénicas urbanas, mejorar los
procesos de escritura de los estudiantes, y en segundo lugar, hacer memoria sobre la ciudad

que habitamos.

Pero no solo se ha hecho alusion a la cronica en su potencial didactico, en la Facultad de
Educacion de la Universidad de Narifio también se ha escrito "cronica literaria”, a esta

intencion obedecen los trabajos de grado: Hilo de voz (crénicas de amor y des-amor en
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tono de YO mayor) Chamorro, A. y Marcillo, A. (2017) y Relatos, memorias e identidades
de las mujeres campesinas pertenecientes al Coordinador Nacional Agrario (CNA) de
Narifio — Cronicas Guerrero, M. (2017). EI primero es una intrépida propuesta que aborda
uno de los temas mas tocados por la literatura y el arte en general: el amor. Son historias
que vivifican la voz de los mayores, y que con una prosa trabajada (con mayor o menor
acierto se valen de los recursos literarios), logran una idea relativamente poderosa de las

protagonistas.

El segundo, tiene para el interés de ésta investigacion, caracteristicas enriquecedoras; en
primera instancia, el uso de la primera persona que embarga cada palabra con la fuerza de
las experiencias vitales, dejando que su contar trasciende lo mero informativo y se asuma,
en su parca exploracion literaria, una hondura que se volca hacia la vivencia de lo contado,

que es también una basqueda en la crénica: coémo conozco.

2.2 Marco legal

En este ambito, la normatividad que sostiene la investigacion se valida en la
Constitucion Politica de Colombia, especificamente en el Articulo 20 que dice: “Se
garantiza a toda persona la libertad de expresar y difundir su pensamiento y opiniones
(...)”; y en el Articulo 71 cuando promueve que “La busqueda del conocimiento y la
expresion artistica son libres (...)”. Nombrar los personajes de la historia no contada, es
igual de importante que referir a los préceres patrios, y ello debe darse en un escenario
donde la libertad de pensamiento esté consagrada. En conformidad con lo anterior, la Ley

115 de Febrero 8 de 1994, establece en su articulo 5 titulado “los Fines de la Educacion”
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que la educacion estard encaminada a ciertos objetivos entre ellos “La adquisicion y
generacion de los conocimientos cientificos y técnicos mas avanzados, humanisticos,
historicos, sociales, geograficos y estéticos, mediante la apropiacion de hébitos

intelectuales adecuados para el desarrollo del saber”.

2.4 Marco teorico conceptual

La crénica, esa forma particular nacida en la casa del periodismo, que se ha manifestado
con su manejo del lenguaje y sus profundas reflexiones sobre la forma de considerar eso tan
abrupto llamado “realidad”, esta en su momento cumbre y sin embargo sigue perteneciendo

a un estado claroscuro.

Etimologicamente, la palabra proviene del vocablo latino chronicus, que significa
aquello “que sigue el orden del tiempo™, aun asi, el periodismo moderno ha mantenido el
nombre de “crénica” —sin la exigencia cronoldgica—, para referirse a formas de escritura
que van desde el articulo de opinidn hasta la columna personal (Vallejo, 1997); a Caparrds
la palabra cronica le gusta porque en ella acecha cronos, pues cada crénica, dice, “es un
intento siempre fracasado de atrapar el tiempo” (Jaramillo, D. ed, 2012, p. 608). Pero
Caparros estd muy cerca en el tiempo, en este tiempo, que pertenece a la época romantica, a
lo Disney, del género; si se retrocede, si se baja al fondo, al origen, la palabra puede
aplicarse a narraciones de hechos, que se pueden decir, y que la escritura organiza para
perpetuar, con el fin de dar noticia de algo. Si indagamos por esos lados, podremos

concertar que se esta hablando tanto de un tipo de narracion literaria como informativa.
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Entonces, se puede acordar, de la cronica, que es un texto hibrido. Pero abstenerse a
discutir sobre su identidad como género, permite empezar a tratarla como una nueva forma
de representacion, més alla de lo mimético, y solo posible con una real ambicion
perceptiva. Esto se desarrolla a plenitud, y se da a conocer mundialmente alrededor de la
primera mitad del siglo XX. No obstante, se sabe que su madurez es posible gracias a un
largo listado de autores (tanto de ficcién como de no ficcion) y momentos que dieron pie a

una forma de escritura desde la realidad y la interpretacion.

No se debe desconocer que estudiosos del tema, como Susana Rotker (2005), proponen a
los escritores modernistas, de la talla de José Marti y Rubén Dario, como los iniciadores del
género, asi como se lo conoce hoy en dia. Sin embargo, no se puede obviar que fueron los
escritores del Nuevo Periodismo norteamericano quienes llevaron hasta los maximos
horizontes los acontecimientos que su dia a dia, marcado por la dificil situacion
internacional, la globalidad de la noticia, el auge de diferentes medios informativos, les
obligd a ser testigo. Fueron ellos, los que al ver la generalizada pobreza del lenguaje con
que los diarios informaban a sus lectores, consideraron la posibilidad de insertar una nueva
construccién del lenguaje, otros medios de expresion. Narrar un hecho con la frialdad de los
datos y numeros, no mitiga la necesidad de saber qué pasa, debe desarrollarse otra forma de
contar la noticia (ligado al contexto, los detalles, el alumbrado, el lugar sociocultural y
psicoldgico), apurando esos vacios del periodismo tradicional y a la vez haciendo uso de
ellos para expresar su forma de ver el mundo. Esta renovacion se conoce como Nuevo

Periodismo, y de ello dan cuenta las palabras de Kapuscinski, R (2003):

El nuevo periodismo [...] naci6 en la década de 1960. Norman Mailer, Truman

Capote y Tom Wolfe, entre otros escritores norteamericanos, crearon este nuevo
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género, que se dio a conocer con el nombre de New Journalism, porque luego de
afios de trabajo —varios de ellos, inclusive, como corresponsales de guerra en el
Pacifico— llegaron a la conclusion de que el lenguaje periodistico tal como lo
concebian los diarios no era capaz de reflejar la realidad en todos sus matices. (p.

39)

Cabe resaltar que paralelamente al movimiento norteamericano, en Latinoamérica se
desarrolla un estilo de escritura muy semejante, homénimo al estadounidense e inaugurado
por el argentino Rodolfo Walsh, evidenciando que el arte es una sinergia que se hace

simple y pura con la sola fuerza de la sensibilidad.

El Nuevo Periodismo como movimiento, importante, entre otras cosas, por ser el
antecedente inmediato de la cronica actual o de lo que se conoce hoy como “cronica, fue
una renovacion de los diarios, en cuanto al lenguaje usado, porque integré herramientas
propias de la literatura. Renovacion que no ha caido en desuso, pues conviene citar al actual
cronista Juan Villoro (2012, p. 577) con su reconocida asimilacion de la cronica como el
ornitorrinco de la prosa, por tomar recursos de la novela, el cuento, el teatro, el ensayo, etc.
y acordando que tales influencias son en el uso equilibrado, las que dan forma a la cronica.
No obstante, los cronistas actuales, la nueva generacién, experimenta mas o ha renovado
mas en cuanto a las formas de conocer la noticia: el reporteo. (Jaramillo, D. ed, 2012, p.

602)

Es asi que, y en coherencia con lo anterior, la presencia del tiempo en la etimologia es
no sélo un indicio de las caracteristicas de lo que nombra sino una finalidad concreta. Hace

referencia al compromiso con una realidad determinada que es la del entorno y que implica
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estar. Puesto que el trabajo esta estructurado sobre la base de un tiempo casi tangible (la
investigacion), es importante acaparar la mayor cantidad de horas, las necesarias para hacer
el reporteo y para pensar la escritura, Salcedo Ramos, A. (2016) recomienda “Acompafiar.
Pasar tanto tiempo con el personaje como sea posible. Ser testigo de sus acciones. Verlos
en diferentes acciones y lugares. En ese marco, se puede decir que la cronica es “literatura
bajo presion”, pues siempre va en contra del tiempo, para que el tiempo no pase por
encima, sino que pasemos en el tiempo. Reflejando ahi, que la destreza de la cronica es un
hibrido siempre: hay necesidad de reportear libremente, pero existe, se hace, bajo presion;
cuenta un hecho, pero no busca la objetividad; cada cronica es redonda por estar sustentada
bajo una vision compleja del mundo, pero siempre busca el fragmento, las pequefias
historias. Una crénica no desaparece al periodista, a través de ella se dibuja al otro diciendo
yo lo miré, lo escuché, lo senti; una crdnica se narra en primera persona porque cuenta una

realidad y se hace responsable de ella diciendo: yo existo (Caparrés, 2016 p 124).

En este trabajo se orientan los esfuerzos hacia los horizontes de la cronica como pieza
literaria, pero aun siendo asi, es nuestra obligacion mostrar su origen fuertemente abrazado

al periodismo.

La vida agitada que se lleva en nuestros tiempos, ha hecho que muchas necesidades
pasen a un segundo plano, nos referimos principalmente a necesidades comunicativas. Las
noticias, los diarios, los diarios digitales, las redes sociales estan saturados de primicia.
Abundante informacién que es constante en su sentido en sus personajes, en Sus
protagonistas, en sus tematicas. En contraste, lo que han hecho los autores de crénicas es

difuminarse en el otro lado de esa gran masa preponderante que acapara las cdmaras,
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ilumina las pantallas y rellena la prensa de primeras planas; la cronica se abalanza sobre la
poblacion menor, le interesa los acontecimientos pequefios, los personajes anonimos;
experimenta y busca, busca hacer de esa experiencia, de esa busqueda una posibilidad real

de narracion que permita intuir otras verdades.

Para no quedar desactualizado, la prensa, obliga al sujeto a asumir otro ritmo, un ritmo
viral, con altisimas cargas noticiosas, donde la caducidad se disfraza de novedad, la
actualidad de vejez, lo histérico empieza a ser contemporaneo, los datos a cada segundo se
actualizan; caminamos sobre un espejismo paralelo a la realidad. Respecto a los medios de

comunicacion kapuscinski, R. (2003) se refiere asi:

... con el desarrollo de los medios, vivimos en un mundo donde la historia se ha
vuelto doble, donde conviven dos historias simultaneas: aquella que aprendimos en
la escuela y en la familia, de manera personal, y la que nos inculcan los medios, que
fijamos —a veces subconscientemente— a través de la television, la radio, los
métodos de distribucién electronica. EI gran problema se presenta cuando, con el
tiempo, esta acumulacién de construcciones de los medios nos hace vivir menos

cada vez en la historia real y cada vez mas en la ficticia. (p. 15)

Compartimos la idea de que vivimos una época apabullada, dominada por los medios de
comunicacion, las redes sociales, elementos que inundan de informacion, privilegiando un
tipo de informacidn uniforme, constante. De tal manera que, cuyo objetivo de fomentar el

intercambio de ideas se deberia poner en tela de juicio, a esto Salcedo, A. (2014) afadiria:

...Cabe preguntarse si las redes sociales fomentan el didlogo como dicen algunos

0, No serd que mas bien, propician la superposicion de monologos que no es lo
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mismo. A veces en las redes sociales se reproduce el mismo modelo de histeria que
durante mucho tiempo ha primado en los medios de comunicacion tradicionales.
...Una de las caracteristicas del ser humano que mas se ha resentido es la capacidad
de poner atencién. La gente ya no quiere poner atencion; la gente ya no quiere que
la llamen por teléfono porque eso quiere decir que voy a estar cinco minutos
dedicados solo a él, mientras que, si él no me llama, sino que me pone un
WhatsApp, yo puedo escribirle a él y al mismo tiempo puedo montar una foto en
Twitter y subir un estado en Facebook; es decir estamos acostumbrados hoy en dia a

hacer las cosas con el veinte por ciento de atencion...

Los bordes del vestigio, escribir “El verano que hizo aparecer venados” considerada a
primera vista como un ejercicio de periodismo, es Gnicamente un intento de escritura con
aspiraciones literarias que, en el contexto formativo de la licenciatura, busca posibles
enriquecimientos pedagogicos. Pues de las similitudes que comparten el trabajo de un
reportero con el de un docente, hay una fundamental: el buen desarrollo esta permitido
gracias a la capacidad de relacionarse con los otros para entenderlos. Para el docente la
parte viva de su labor esta en los estudiantes, es gracias a ellos que ensefiar tiene sentido.
Para lograr una relacion efectiva es necesario pensar en el individuo, en sus diversas
facetas, en el contexto y en la forma en que se trasmite lo que se quiere ensefiar. En ese
sentido, la realizacién de la crénica, no Unicamente da como resultado un texto, sino que

forja un saber social, filosofico y pedagogico en el cronista.

La crénica tomada como un género narrativo, y nacido en la necesidad de fecundar de
sentido la escueta cara de la noticia, es un miembro un poco marginal de las letras, que se

nutre de todo lo que la literatura y el periodismo conocen, que le obliga a su hacedor
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cargarse de paciencia, esmerarse en el uso de la lengua; y que tiene un fin: darse a la tarea
de anquilosar la fugacidad de la noticia en la trascendencia de una historia bien contada y

desinteresada de toda forma de primicia.

La crdnica es una patada a destiempo, como en el futbol, basicamente, porque se puede
hacer un reportaje de una noticia que ya todo el mundo conoce, que sucedio hace algun
tiempo, que no es novedad pero que, contado desde la cronica, da como resultado un texto
sensato, fruto de la reflexion; el buen cronista no propone “el boletin de ultima hora”, sino
que dibuja sobre la realidad el pasado que aun habla en el presente. Segundo, porque es
hiriente, tiene la capacidad de reflejar en ese atras situaciones actuales, interpretaciones
contundentes, producto de exhaustiva reflexion y estudio; y como si fuera poco, son
valiosos episodios en las letras. Y finalmente, porque esta al borde de la marginalizacion,
de lo sucio, porque, asi como al deportista, al cronista también lo sorprendié la presencia
viva de un sujeto que se va, que anda, y al cual no queda otro remedio que tenderle la
acuciosidad con que enfrentamos la vida. Con esto se da figura a un discurso que zancadilla
las diferentes problematicas de la realidad, aunando situaciones sociales que permiten
visualizar los distintos tipos de protagonistas anénimos que integran las dinamicas de la

actualidad y que son invisibles a la jerarquia 0 monopolio comunicativo de hoy.

La crénica ha establecido una nueva relacion entre la narracion y el mundo, una nueva
forma auténoma y adherida a conceptos politicos; no se trata del testimonio como tal, mas
bien de agarrarse de algo que ha sido opacado y ponerlo con la fuerza del lenguaje en la
realidad o el imaginario de la colectividad. Ahora bien, es necesario decir que para
acercarse a una lectura de los fendmenos sociales que una historia puede llegar a contar, es

necesario comprender que la virtud de este género, no es contar la verdad sino proponer una
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mirada a un hecho particular que puede posibilitar la comprension de una situacion mucho

maés general; como lo ha sabido proponer Bernabé, M. (2006):

De este modo las narrativas del altimo fin de siglo retoman la senda abierta por
las experiencias de la literatura de no-ficcion en su apelacion a una dimension
politica que sobrepasa el deseo de testimoniar sobre lo real, lo que se revela en la
distancia que establecen con la retorica del realismo y con un verosimil fundado en
la ilusion referencial. La politica del género, primero, se ejerce sobre la institucion
literaria desde el momento en que impugna las categorias estéticas que alimentaban
jerarquias literarias basadas en la distincion entre lo auténtico y la copia, entre alta
cultura y cultura popular, entre los medios masivos y las formas consideradas

prestigiosas. (p 9)

Escribir crénicas como un ejercicio antropoldgico. Es asi, como nos es posible pensar en
el resultado de este trabajo, figurdndolo semejante a una reflexion sobre un problema real; y
aunque tal reflexion se vuelve un intento vano en el sentido de solucionarlo, de proponer
una alternativa préactica y resolutiva, lo que es cierto es que la cronica se erige sobre la
confusion que generan en el cronista los problemas de su entorno. A esa intencién
Villanueva, J. (2012) agrega: “Un cronista tiene el reto de narrar “lo glocal” y de traducir el

caos a través de una historia” (p. 605).

La cronica asumida desde una postura politica de resistencia y divergencia, es la que
interesa en este trabajo; esa que parte de la interrogacion sobre los sucesos que afectan a las
comunidades, para ofrecer una mirada a esas realidades desde ellas mismas, tratar de contar

su voz, de darle resonancia.
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Resulta conveniente nombrar que Los bordes del vestigio, escribir “El verano que hizo
aparecer venados”, se interesa por asumir desde esta Optica de la cronica un problema que
se viene sucediendo, seguramente desde siempre, y que encierra a su vez otros problemas:
el desarraigo. Dicho concepto implica el habitar, la construccion, el territorio, en fin, el
mundo del que, aparentemente, nos olvidamos y solo “espaciamos”. De esta manera,
abordar el desarraigo es acometer una serie de conceptos trabajados desde diferentes
disciplinas tutelares, que han dado como resultado investigaciones de tipo social, politico,

econdmico, filoséfico, educativo, cultural, etc.

Sin embargo, no es desarraigo como desplazamiento solamente. Tampoco como
metéfora, méas bien, como "movimiento ineludible”. Propongamos que el "movimiento" es
la deriva a la que el hombre estd inexorablemente arraigado, podria decirse que
involuntariamente agarrado porque sobrelleva la fuente del dinamismo del mundo.
Particularmente, si pensamos en ello, diriamos que somos desarraigados permanentes y que
el fendmeno por antonomasia seria entonces el arraigamiento; pero ello implica, sin duda,
una lectura mas metaférica que factible de lo dicho. Aun asi, lo dicho anteriormente,
permite pensar que el desarraigo produce un desacomodo traducido en una forma nueva de
contar la vida, que es a lo se quiere llegar. Siendo de ese modo, establezcamos una linea
metodoldgica que parta del desplazamiento de la tierra como pérdida fundante y que nos

permita hablar de otros tipos de desarraigo, de otras pérdidas o de otras puertas.

Es decir, hacer del fendmeno en cuestion lo que posiblemente siempre haya sido: una
férmula copular del hombre para contar su arraigo. Decimos arraigo porque es lo que hace

de vicio germinal para esta muerte de investigacion, mas no porque se desconozca que lo
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que se viene dando en el mundo, y de eso se tratara mas adelante, es un sérdido desarraigo:

no como el de un turista, sino como el de un hombre incapaz de habitar.

En diversos tipos de estudios se ha hecho manifiesto diferentes problemas, dandole
primacia a uno u otro de los factores que intervienen en el fenomeno del desplazamiento;
de ahi que no todas las formas de ver la desterritorilizacién mostraran preocupacion por la
afeccion directa que en ella sufre el hombre. Por tanto, aqui, se dara relevancia a ese factor
primordial: el hecho de perder la tierra, pero antes, el acontecimiento de haberla habitado.

Pensando, como ya se lo advirtid, en como lo narramos.

Lopez, O. (2008), en su estudio sobre las creaciones literarias, cinematogréficas y

pictéricas del desarraigo en Colombia, argumenta al respecto:

Seguir considerando la transmigracion como la unica perspectiva del forzamiento
sociopolitico, y que el éxodo de campesinos y ciudadanos terminara cuando las
guerrillas y paramilitares depongan las armas, es quedarse en los sintomas de un
problema enraizado en desequilibrios sociales seculares. Contemplar salidas
inmediatas reduce la complejidad y enmarafia los finos hilos de una situacion
degradada y degradante en la que participa la sociedad entera, pero en la que los
actores ocultos seguiran escamoteando su responsabilidad. De su voluntad y poder
podria emanar una sociedad inclusiva, reordenada y proveedora de satisfaccién para
los ciudadanos dispersos en todo el territorio nacional, ademas de que animaria el
retorno de muchos de los varios millones de colombianos por el ancho mundo. El
desplazamiento no se explica a partir de una unica direccion: la de un flujo de

individuos desarraigados del campo y aventados a la ciudad. Proceder de este modo
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es no reconocer que la ciudad también gesta movilizacion hacia afuera; que expulsa.
Dentro de su propio contorno desplaza sin expulsar. Dentro de sus muros los
individuos se descentran o desestabilizan cuando su vida estd amenazada, corre

peligro o no la realizan atendiendo a minimos estandares de dignidad. (p 61)

Debido al conflicto que se ha vivido en el pais se tiende a asociar el desplazamiento con
grupos armados. Siendo conscientes de la importancia de ese fendmeno en Colombia, es
necesario aclarar que hay muchas otras razones que sustentan el desarraigo: el sistema
capital, problemas ambientales, fenGmenos naturales y esotéricos, entre otros no menos
importantes. Por cualquiera de esos fendmenos, el desplazamiento, relaciona tres elementos
generadores, fundamentalmente: Territorio, hombre (desarraigado) y fuerzas migratorias
(visibles o invisibles). El conjunto de estos factores que traen como consecuencia primera y
visible el fendbmeno de la desterritorilizacion, desencadena en relaciones dicotomicas otros

efectos aunados al ser en crisis.

Tenemos en cuenta que puede hablarse, en este ambito de:

1. La generacion de modelos paradigmaticos de urbanismo, cimentados en la
aglomeracion. Lo que nos llevaria a consideraciones, por ejemplo, sobre los imaginarios
desarrollados en las periferias de la ciudad, que generalmente son ocupadas por

comunidades ajenas al territorio.

2. La exposicion del hombre a una “pena”, a una pérdida, y a una ineludible derrota. Lo
que implicaria un anélisis profundo sobre las maltiples lecturas que se han hecho del

habitar.
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Ambos aspectos merecen hablarse por su importancia, puesto que, aungue no
constituyen el fin ultimo de la causa efecto: la consecuencia, si encadenan una relacion
infinita entre la Gltima que no se olvida de la causa y la causa que pervive para que no la
recuerde. Sin embargo, aqui Unicamente pensamos en como el desarraigo permite o aflora
una narrativa, la narrativa del desarraigo; la que esperamos se vea en el resultado final del

proyecto.

Mientras tanto, es importante considerar los aspectos mencionados arriba. Para iniciar en
el primer numeral es necesario hacer mencion de la importancia que tiene para este trabajo
el concepto de habitar, abordado desde la lectura de Topofilia o la poética del habitar de
Yory, C. (2007). Asi, mediante el alumbramiento conceptual del texto antes mencionado, se
puede tratar el tema del desarraigo como la consecuencia de un hombre que se olvidd del
ser, y que como lo afirma Yory, C. ese olvido al ser ha llevado a la incapacidad de poseer
un lugar poéticamente. Dando luces sobre la dificultad de ese hombre para tomar una
participacion politica y estética sobre su entorno, reflejando un déficit de analisis que le
permita integrarse a las dinamicas que se suceden en el interior de su region, y a los como,
de tales momentos, se determinan en la mirada del sujeto, para postularse en acierto o error

como discurso en ese ahi.

La no-habitacién del hombre viene a constituir la injerencia del distanciamiento entre la
existencia del hombre como ser social, y su distraccion en ese sentido, para constituirse
como un ente muy individual. Esto, producto de los distintos modelos que se han producido
y que han refugiado al hombre en un aislamiento, librandose del gran abismo que plantea la
existencia del otro. Las sociedades actuales propenden por una soledad abrumadora y

absurda; las relaciones interpersonales son cada vez mas intrapersonales; las zonas de
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confort modernas, representadas por medios que permiten una instantanea y masiva
comunicacion, brindan una realidad virtual de la cooperacion que se consagra por su oferta
utdpica, y sin embargo han tenido un efecto contrario y perjudicial a los intereses que aqui

se plantean. Yory, (2007), esclarece:

Digamos entonces que, para nosotros, lugar sera el ambito de convergencia del
ser-estar propio de lo que ocurre en el “giro” heideggeriano, donde si bien el ser,
en tanto ser-ahi, se viene-a-la-presencia, sera el propio hombre como ahi-del —ser,
“lugar”” él mismo del des-en-cubrimiento del ser como tal y asi “luga” desde donde
éste “verdadea”. Sin embargo, tal verdadear implica tanto una venida-de-si en el
acto-apertura que caracteriza su apresentificacion, como un ‘“guardar-se”, un
“reservar-se” para si. Atributo de lo que al develarse de tal forma define la propia

especificidad de la verdad que asi “se da”, pero “se queda...”.

Y viene también a cuestionar el papel de la memoria del sujeto. Si se plantea el recuerdo
como encuentro, la memoria viene a representar el lugar, posibilidad que parece haberse
relegado a una opcidn que se ubica en la retaguardia de las posibilidades cotidianas, de tal
manera que se tiene una gran necesidad de presente novedoso, de entretenimiento que llene
las expectativas de nuevo, un desbordante deseo de saciar los sentidos. Los hombres

concebidos como espectros trashumantes.

En ese escenario la crénica es una apuesta a construir sentido desde las posibilidades del
pensamiento, y el fortalecimiento de los esquemas narrativos a partir del tiempo. Las
distracciones son una cortina que permiten no ver el individuo arrojado a la soledad del

mundo, la pérdida de esa estabilidad uterina se ha logrado perpetuar en la conexién que
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ofrecen las vitrinas esnobistas de la modernidad. Los residuos que atormentan la mente del
hombre se eluden en una nube de escombros novisimos, que persuaden a una ambicion en

la desesperanza del hombre actual.

La vida trashumante de hoy es un retorno al nomadismo que fue forma aborigen de los
hombres, caminata que también constituye un ahi, pero que en disconformidad con la
memoria no encierra vinculo narrativo del territorio. Un espacio deshabitado esta lleno por
un hombre incapaz de co-apropiarse y de sentirse y pensarse en ese territorio, llevando al
hombre de hoy a ser un desarraigado, arrojado a la imperiosa obra del desorden; al texto
infinito de panfletos y catadlogos novedosos; objeto de la mutilacion de los dioses; sujeto
subalterno a su superioridad propia. Para Yory, C. (2007), el ser ya no es ser, en tanto que

no habita; lo cual, lo plantea de la siguiente forma:

Situacién que tiene lugar en espacios que —representando el mundo- constituyen,
en primer lugar, su casa, su barrio, su ciudad y por supuesto, el propio mundo como
tal, pues es éste el escenario real y primero que, presente siempre en los demas,

establece y provoca una determinada manera de permanecer (ser-estar) en él.

Los modelos de ciudadania que se han establecido hasta la actualidad decantan, en su
fondo, la cruda realidad de la aglomeracion. Una acumulacion no prevista, es sefial
inequivoca del detrimento espacial y social de las comunidades humanas y su ambiente
habitable, dafiando los sistemas que posibilitan la convivencia en las ciudades, afectadas
por fendbmenos que desde la urbanizacion del campo han dificultado los linderos que
posibilitan la concrecion de horizontes sondeables para una buena organizacion del entorno.

Por otro lado, también los desalojados campos sortean a sus antiguos habitantes al flujo



38

diferente de la ciudad, los entrega a la desazon de la lamentable pérdida de los valores

intrinsecos del hombre rural; esto sin desconocer que ahi, se abre un camino.

Ahora, si consideramos por un momento, el desplazamiento como la exposicion del
hombre a una “pena”, a una pérdida, y a una ineludible derrota, se vera que hay con la
postura de Yory una problematizacion. Cuestion que se soluciona asi misma, al entender el
abismo en que siempre se ha encontrado el hombre; evidente en la paradoja constante que
es la humanidad; evidente en los diferentes mundos de este mundo y visible en el hombre

que es victima del hombre.

Las sociedades, tal como se han establecido en la actualidad, obedecen a despropésitos
cautelosos, distopicos. El capitalismo como forma superior, recala en el contubernio de
factores que llevan a plantear “no habitar” y “el gran olvido” para suplantar el deseo de
saber, transportado a un hambre de los sentidos. Los intentos del sujeto en el mundo son
estornudos ahogados, pequefias luces constelares apagadas por el destello incandescente del
gran Bang del mercado. La problematica advenida al ser desde el mundo, afecta al mundo,
en sus multiples relaciones de forma inevitable, de alli la importancia de alumbrar, desde
los pequefios y distintos espacios, discusiones al respecto. Los intentos que desde la
literatura y el periodismo se han propuesto los diferentes autores, es morbida pero siempre
inquietante apertura para comprender y catalogar al territorio en su sitio correspondiente.
Desde la literatura, se ha hecho alusion a la inquietante trascendencia que tiene la tierra, y
no es una obviedad, porque lo que queremos plantear no es la tierra como un espacio para
lo que alguien imagine, sino una presencia sublime en la forma como se plantea esa

creacion.
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—Te hablo de una voz que me es brisa constante, / en mi cancion moviendo toda palabra
mia, el gran poeta Aurelio Arturo en su poema insigne Morada al sur, (1986), pinta desde
su alejada estancia espacial y temporal, el inquietante paisaje que parece descubrir en sus
poemas; un sur hecho por la nostalgia, hecho magicamente con los versos mas precisos que

el lenguaje se lo permite. Al respecto, Arbelédez, F. (1964) se expresa asi:

En este primer libro de Aurelio Arturo encontramos las iniciales de una antologia
lirica del paisaje americano con el descubrimiento de una realidad que se instala en
nosotros por la fuerza de su propio significado y que de repente nos revela, bajo las
especies y la gloria de la palabra, algo que estabamos tan acostumbrados a ver como
esa hoja, “pequefia mancha verde de lozania y de fuerza”, que resplandece sobre un

mundo “en donde el verde es de todos los colores”.

El poeta narifiense, descubre en sus poemas un nuevo lugar que es gracias a la poesia un
encuentro con la pena del poeta. Habitar es para Arturo, A. (1986), una apelacién a la
memoria para ratificarse como morador que luga en la montafia, eternamente, para decir

“Por mi cancién conoceras mi valle, / su hondura en mi sollozo has de medirla.”.

Ospina, W. (1982) en su ensayo Aurelio Arturo La palabra del hombre, escribe:

En lo fundamental la poesia de Aurelio Arturo deriva del &mbito de su infancia y
de su juventud. Transcurre, ante todo, en la vieja casa de sus padres, en los valles
del sur, en los campos vecinos, en un mundo tan intensamente vivido y tan perdido,
que el poeta nunca logro escapar a su fascinacion. ”Morada al Sur” es, entre tantas
cosas un monumento de la nostalgia. [...] Alli donde por primera vez se sintid ser,

donde se supo vivo y solitario, rodeado por leguas de misterios precisos. [...]
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Donde, sobre todo, aprendio el amor de la belleza, que nunca se nos aparece en sus
versos como una relacién con algo ideal, sino como un regocijo nacido de las cosas
més nitidas. Los bosques y sus arboles, las bestias silenciosas, los concertados
fendmenos de la naturaleza, la firmeza de las moradas humanas en un ambiente

reposado y propicio. (p. 94)

No importa en este trabajo la intencion de Aurelio Arturo, no es relevante, para esta
investigacion, si en su poesia es la historia de los territorios del sur, sus costumbres, su
legendaria estirpe de serenos hombres rurales, si pinta en sus poemas los paisajes “’verdes”,
no. Lo que interesa del trabajo de Arturo es esa lejania imposibilitada por la memoria, ese
luto castrado, hecho ritual a un lugar que fue habitado y que retorna en sus dias, en sus
noches como una sombra que le sigue a oscuras. En este caso el escritor es en su oficio
victima de la memoria, es el apego una cicatriz constante que marcaron los tiempos idos, y
gue se asoma al presente para castigar hasta la mas minima descomposicion del ineludible

paso del tiempo.

Ante todo, lo que nos importa es que finalmente se conversa como se siente, y se cuenta
ante una prefiguracion del ”topos” no establecida, pero si existente; lo cual resultaria una
afirmacion intuitiva, tal vez. O mas que intuitiva, personal. Entonces puede proponerse que

Arturo esté en la poesia del sur de igual manera a como el sur esta en su forma de contarse.

Veremos en el ejemplo de otro narifiense, el poeta Arleyo Ceron (2001), como en su
poema Retorno, poetiza la llegada a su tierra asi: “El pueblo tiene un vientre de caliz [...]
En mi alegria / emerges con tu voz calida de fabulas / las ventanas esperando viajeros / se

abren como nidos de hoguera” (p. 60). Decimos que es un canto, una oda, una celebracion
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del caminante a su pueblo, a su retorno, empero, eso no tiene importancia (para el proposito
de este trabajo), pues lo que sintetiza el argumento del poema es que ese pueblo no puede
ser otro pueblo sino uno, en el que a Cerdn, el poeta, le fue impregnada una arquitectura
linglistica propia. En su trabajo Mondlogos del emigrante, muestra una conversacion
constante, la condicién fluctuante de los hombres actuales, las diversas posibilidades de ir y
venir, la caminata que ha surgido como posibilidad latente, la tristeza de la diaspora en el

emigrante, y un homenaje a la memoria como retorno a los lugares.

En este orden se inscribe la literatura como una experiencia que no relata el morar y el
desalojo, sino que manifiesta el territorio capaz de infiltrarse en la memoria y narrarse a

través de la literatura.

Desde la cronica se han hecho trabajos que descubren de forma decidida el desarraigo,
en sus caras posibles. Un perro sin pelo en la tierra de los hombres barbudos, crénica de
Avilés, M. (2016), en este texto se personifica en la figura de Piji —el perro de Avilés— el
rostro que tiene el exiliado. Su tropicalismo, el del perro, que simboliza la pertenencia a un
lugar, lo convierte en una figura de nostélgica errancia. Su raza viene a conversar con el
animo que el autor siente, y que como cronista debe soslayar, para no estropear con
sentimientos vernaculos su texto. Entonces, transporta a la casi verbal palabra de Piji toda
su desventura. Marco Avilés aprovecha las mdltiples peripecias que como mascota debe
padecer su perro, y como él, que se sustenta como el tutor de tales padecimientos
compadece con morbido trato. Tratamiento que significa consuelo, pero que en términos
literarios es un encadenamiento del escritor respecto al compromiso que tiene con la

sociedad.
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Siguiendo el mismo orden, los trabajos de Bastos, M. (2013) sobre el traslado de un
pueblo de Chile ubicado en el desierto de Atacama, junto a la mina de cobre mas grande del
mundo, titulados Dejarlo todo y El pueblo que se mudé de la mina a una ciudad [pero
extrafa vivir junto al cobre], muestran la construccién social que implica el lugar donde se
teje la sociedad. La problematica que se evidencia en estos trabajos constituye una
oposicion a la latente vision de la sociedad actual que considera las ciudades como fichas
de ajedrez” con la virtud de poder quitar y poner, cuando y donde se quiera. Hay en los
textos de Bastos, la cara de la pena, de la memoria que se escribe en el desierto, en el valle,

en la ciudad.

Los bordes del vestigio, escribir “El verano que hizo aparecer venados” contempla toda
una serie de problematicas, con el fin de ofrecer, desde la mirada del autor, una reflexion
que contenga las voces fragmentadas del desarraigo. Pensando en como ellas se exponen

para desarrollarse como narrativa capaz de aunar toda una explicacién del mundo.
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CAPITULO 3: DISENO METODOLOGICO

3.1 Paradigma de la investigacion

—La principal caracteristica de la investigacion cualitativa es su interés por captar la
“realidad social” a través de los ojos de la gente que esta siendo estudiada, es decir a partir
de la percepcion que tiene el sujeto de su propio contexto (Bonilla-Castro, E. & Sehk, P.,
2005, p. 47). El hecho de que las autoras sefialen la relevancia, que se le da en estos
enfoques, a la participacion de la comunidad estudiada, permite que Los bordes del
vestigio, escribir “El verano que hizo aparecer venados” privilegie la participacion activa
del investigador como escuchador y observador de los sujetos que son el sustento

cognoscente y que apertura a la vision de los fendbmenos que interesan investigar.

3.2 Tipo de investigacion

Este trabajo es de tipo investigacion-creacion porque parte de la consigna de que el
cultivo de la experiencia cientifica puede realizarse de tal manera que integre tanto la
imaginacién como la investigacion; esta copula permite transitar hacia campos de mayor
envergadura reflexiva, conveniente a los fines que persigue la calidad educativa, y
adecuado a los modelos de empoderamiento y democratizacion del conocimiento,

principalmente, porque hace del investigador la fundamental herramienta del conocimiento:

A lo largo, este proceso le permite al sujeto creativo cambiar, mutar
constantemente, pero a su vez volver a reflexionar sobre lo sucedido. El proceso

creador en el arte, por ser una practica que se lleva a cabo desde el conocimiento
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técnico practico, posibilita al ser humano reflexionar sobre sus propios procesos
tanto internos, como externos, y asi mismo propiciar en el sujeto una especie de
reflejo del ser, de lo que se es, de sus debilidades y sus cualidades, de sus
emociones y sus sentires, de sus oscuridades y deseos a través del objeto creado y

de la reflexion constante sobre este. (Daza, S., 2009)

Para el lector una cronica es una historia que se deja leer fluidamente, con la cadencia
que (en el caso de los buenos cronistas) tendra el texto; su detallada elaboracion permite ver
sus descripciones germinales, sus pequefias atmosferas, sus datos atonitos trenzados
armoniosamente en la historia. La cronica como texto, como el resultado final, se expone
fresca, sin dejar sospechas, sin dejarle ver al lector el cansancio del laborioso trabajo, de la
investigacion constante, de la paciencia inalterable, que arrastra. Su manufactura, el estado
de marginalidad -del que parece querer desentenderse-, su obsesion por entender el lugar

que habitamos hace que escribir cronicas sea la creacion de una narrativa con valor cultural.

3.3 Método de investigacion

Este trabajo es metodologicamente etnografico, pues en esencia “la tarea consiste en
reconstruir, con lo que Lofland (1971) denomina amoroso detalle”, las caracteristicas del
fendmeno estudiado” (Goetz, J. & Lecompte, M., 1998, p. 28). Desde la cercania permitida
en este tipo de investigacion, los sujetos de estudio se incorporan en el cuerpo del trabajo
de manera singular; llegando a instalarse en la cotidianidad de la comunidad, el
investigador establece vinculos que le permiten obtener datos significativos del grupo.”(...)

la descripcion es la mirada en su maxima expresion, pura mirada asi defiende
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Caparrds, M. (2016) lo que desde la etnografia conforma una parte de la diada: descripcion

e interpretacion.

Esta (la etnografia) se interesa por lo que la gente hace, por como se comporta,
cémo interacta. Se propone descubrir sus creencias, valores, perspectivas,
motivaciones y el modo en que eso se desarrolla o cambia con el tiempo o de una
situacién a otra. Trata de hacer todo esto dentro del grupo y desde dentro de las
perspectivas de los miembros del grupo. Lo que cuenta son sus significados e

interpretaciones. (Woods, 1987, p.18)

Con esto, se trata de que la simbiosis epistemoldgica entre el investigador y el grupo
social, traiga como resultado la focalizacion hacia la interpretacion de los resultados del
trabajo de campo. Evitando siempre la oquedad de la descripcion, que no evoluciona, sino

que petrifica y mata; la observacion es minuciosa y la reflexion exhaustiva.

3.4 Técnicas para la recopilacion de informacion

e Observacion participante

—Uno de los problemas que se le plantea a un investigador es la frecuencia con que
difieren la informacion suministrada por los participantes acerca de sus actividades y
creencias y sus comportamientos observados (Goetz, J. & Lecompte, M., 1998, p. 126). Es
por esta razon que la observacion, el estar alli, es una técnica de recopilacion de

informacion que se hace indispensable. Segun Salcedo, A. (2016):”El buen reportero sabe
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que ciertas verdades solo pueden ser alcanzadas con los pies. Desplazarse caminando es
acceder a informacion que estd mucho mas alla de la zona de confort. La observacion es de
suma importancia pues de ella emana casi la totalidad de la narracién paisajistica. Caparros,

M. (2016), lo explica asi:

La crénica es una mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y escritura.
Mirar es central para el cronista —mirar en el sentido fuerte. Mirar es la busqueda,
la actitud consciente y voluntaria de tratar de aprehender lo que hay alrededor —y
de aprender. Para el cronista mirar con toda la fuerza posible es decisivo. Es

decisivo adoptar la posicion del cazador. (p. 62)

e Historia de vida

El interés en enfatizar el poder de la narracion que, el propio individuo, hace de su vida
es definitivo en los fines de Los bordes del vestigio, escribir “El verano que hizo aparecer
venados”. Darle oidos a la voz del otro es sustancial y para ello la técnica de recoleccién de
informacion debe ser acorde. Sarasola, J., & Hornillo, M. (2003) defienden la técnica
porque creen que “La generalizacion conlleva toda la pérdida precisamente de la clase de
detalles que distingue la experiencia personal”. En tal sentido, los personajes son fuente de
conocimiento en su singularidad y es asi como su posicién enriquece el estudio. Para ello,
esta técnica se vale de la entrevista o la conversacion que cabalgaria junto a la observacion.
Se la utiliza a lo largo de todo el trabajo de campo y servira para obtener informacion de
primera mano, lograr que el personaje vaya mas alla (en términos de informacidn), entender

al personaje, etc.
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3.4.1 Instrumentos de recoleccion de informacion.

e Libreta de apuntes (Diario de campo): este instrumento es empleado para
registrar datos relevantes e irrelevantes obtenidos en el proceso de exploracion.
Se lo utiliza constantemente durante el proceso del reporteo o al finalizar éste; en
el proceso de organizacion de informacion; en el proceso de escritura y de

reescritura.

e Grabadora de audio: en algunas ocasiones se utiliza esta herramienta con el fin

de ser més precisos Y fieles a la palabra de los personajes.

3.5 Estrategia propia de Creacion.

Antes de entrar a considerar cada uno de los pasos para asumir la creacion de la obra “El
verano que hizo aparecer venados”, se hace necesario el siguiente espacio para dejar muy
claro el concepto de crénica literaria que es el que interesa, y del cual nos es posible partir

para proponer una ruta de avance hacia el objetivo propuesto.

Cronica es, segun el Diccionario de la Lengua espafiola (2017), y salvando las
acepciones que incumben, “Narracion histérica en que se sigue el orden consecutivo de los
acontecimientos” y “Articulo periodistico o informacién radiofénica o televisiva sobre

temas de actualidad”.
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Literario es, segun el Diccionario de la Lengua espafiola (2017), lo “Perteneciente o

relativo a la literatura ™.

El adjetivo “literario” es prudente agregarlo para que no se generen relaciones distintas
que puedan alterar el fin, dentro de todo esto que es un ambiente investigativo de distintas
vertientes, porque en algunos contextos la sola palabra “Crdnica” ya es suficiente y

esclarecedora, es decir que ya se sobreentiende qué tipo de literatura es.

Sin embargo, las acepciones que el diccionario tiene para la crénica, encierran méas y
menos de lo que aqui entendemos por ella. De la primera acepcién se destaca su caracter
narrativo y, por ello diriamos, subjetivo; afiade el caracter histérico y determina su
arquitectura como cronolégica. En cuanto a la segunda acepcion, se nota su aparejamiento a
lo periodistico y al terreno informativo. Por su lado, la cronica, como aqui se comprende, es
una construccion estética, que no se interesa (como al reportaje) por responder al ;cémo?,
(cudndo?, ¢donde?, ¢quiénes? y ¢por qué? de cada noticia, sino que busca narrar, ya no
Unicamente de manera cronoldgica, ni solo de tipo histérico, sino narrar para descubrir lo
que significan muchos de los aspectos de la vida en el mundo, y para eso se vale de todo lo

que la literatura ha descubierto.

Por altimo, y para tener una perspectiva mas amplia, es interesante la siguiente nota, que
es una iniciativa de Villanueva, J. (2010) por entender, valiéndose de lo dicho por sus

colegas, la cronica:

¢Qué es entonces una crénica? “literatura al ras del suelo”, escribia Antonio
Céandido. “Reconstruccion literaria de sucesos o figuras, género donde el empefio

formal domina sobre las urgencias informativas”, ensayaba Carlos Monsivais.
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Ambos tenian razon: en Ameérica latina, en décadas pasadas, la escritura era el

acento. Y lo es en el sentido de intentar ser una escritura contra el tiempo y las

fechas de caducidad, o como dice Juan Villoro: es un modo de “improvisar la

eternidad”. [...] En tiempos de mayor inseguridad y confusion, una cronica ya no es

tanto un modo literario y entretenido de “enterarse de los hechos” sino que sobre

todo es una forma de “conocer el mundo”. (Jaramillo, D. ed, p. 590)

Paso

Descripcion

Como surcar una
calle nocturnal

(VVagabundeo)

Se comienza por establecer el lugar, donde residen los
personajes; delimitar su contexto permite la formacion de
un mapa geo-cultural.”(...) el investigador desarrolla una

estrategia que le permite un progresivo reconocimiento del
marco fisico y un acercamiento a las personas que lo
comparten por medio de conversaciones informales o
entrevistas. Axpe, M. (2003 p. 58). Esta primera etapa
tiene un impacto posterior, el acierto en ella, es una buena

garantia en los pasos posteriores.

Como abrir una
colmena de miedos
(Abordaje de los

personajes)

La relacion que se establece con los informantes esta
mediada por entrevistas informales o conversaciones,
teniendo lugar, el sujeto, a establecer su voz como vehiculo

fundamental del trabajo, en este caso, cronistico. Dentro de
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los estudios etnograficos, las experiencias en el contexto
natural y compartir con los participantes son “una condicion
sine qua non” AXpe, M. (2003 p. 44), asi mismo, para la
cronica es vital acompafiar el mayor tiempo posible a los
personajes, buscando una vision amplia y limpia del

panorama investigativo.

Como
semilla, ven la

(Observacién)

cada

roca

En las palabras de Villanueva, J. cuando dice “(...) la
entrevista como geénero suele ser un acto teatral, y en la
mayoria de ocasiones no llega a ser una situacion de
conocimiento, mucho menos una experiencia: tan sélo un
resumen de declaraciones méas o menos oficiales”
(Jaramillo, D. ed, 2012, p. 585), puede verse entre otras
cosas que la indagacion no termina en el registro de lo que
dice el personaje sino en las revelaciones que, a través de la
mirada, el cronista puede conjeturar. Con el término
—observacion se hace referencia al hecho de estar alli. Alli
donde el personaje hizo o dijo e incluso en el lugar donde el

individuo contd que hizo, que estuvo, etc.

Como

dedicandose a gotas

(Analisis

lluvia

de

l0s

El trabajo de campo estd acompafiado de la toma de
apuntes, grabacion de voces, la obtencién de fotografias y

otros documentos, que se constituyen en datos
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datos)

fundamentales, y parcialmente organizados son consignados
en el Diario de Campo. “Segun Rockwell (1987), el trabajo
de campo no conduce al conocimiento si no se acompafa
del trabajo tedrico y analitico que permite modificar, y no
solo confirmar, las concepciones iniciales acerca del objeto
de estudio.” (Citado por Axpe, M., 2003, p. 45) Entonces, lo
que se plantea es una relectura del objeto social, desde un
andlisis inductivo més lento, que permite, en una primera
instancia, obtener informacion sélida y reflexionar sobre el
proceso de investigacion: fijar problemas, establecer
conclusiones, y construir el mapa hipotético para el futuro

del estudio.

Como en la loma,
silenciosy voces

(Escritura)

La escritura final del trabajo no se hace paralelamente a
la investigacion sino que se da como el ultimo paso,
después de que, se considere, ya se ha recopilado la

informacién suficiente. Antes de empezar a escribir

Salcedo, A. (2016) recomienda™(...) hacer una reflexion

previa sobre las aristas de la historia y sobre la forma en que
deberiamos contarla. Concebir una estructura narrativa
apropiada. (...) tener una actitud de entrega a nuestra
cronica. Son oportunas las palabras del periodista, si

tenemos en cuenta que en la escritura hay una eclosion de
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las maltiples voces que integran ”Los bordes del vestigio,
escribir “El verano que hizo aparecer venados””, y el
trabajo consiste en tomarlas para consignarlas debidamente,

darles un lugar, una fuerza y situarlas de tal manera que

generen densidad al texto.

Como toda Ia
bondad en una isla Es un factor que se da constantemente, sin embargo se
(Revision) hace una correccion y edicion sistematica y funcional del
ejercicio de escritura de las cronicas, que merece nombrarse
en su singularidad.
Como la nunca Para Salcedo, A. (2016)”Reescribir es ofrecerle al texto
palabra por borrar, oportunidades de alcanzar eficacia. por ello se lo sitla

(Reescritura)

como un punto aparte y posterior al ejercicio de revision.
Resuelto lo anterior se consagra el texto nuevamente, y se
constituye como una nueva oportunidad para pensar y
redireccionar cuestiones propias de la narracion;
entendiendo que la inspiracion (porque debe haberla) se

logra en la exigencia del trabajo de escritura.
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EL VERANO QUE HIZO APARECER VENADOS
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Sin embargo, llevas aun sus efimeras flores sobre el pecho

Olga Orozco (1920 — 1999)
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PRIMERA PARTE

El primero en irse fue Lino. Ese dia, después del partido, del entrenamiento habitual para
ser el arquero suplente, salidé con paso rapido, ajustdndose el cinturén mientras caminaba.
Llevaba un lazo de cuero en el brazo. Aura, que todavia era una nifia, recuerda que de la

cancha le gritaron: “No se vaya a ahorcar; espere que ya va a llegar el invierno”.

En su casa, esa noche, su esposa y sus cuatro hijos no lo esperaron porque desde hacia
tiempo estaba inclinado hacia la mdsica, componia canciones y se reunia con su compafiero

Belisario hasta largas horas de la noche.

La pobreza improvisa ventajas en quien no las tiene; Lino, ademas de un juego pobre,
sin talento, era duefio de la fama ajena de vaquero, hijo de la faena, el que siempre da la
soga a los cuernos, y sin embargo era jinete sin caballo. Candelario no esta seguro, pero

cree que tenia un “caballito y lo vendid, o se le mat6”.

—Yo le dije ese dia, que me ayude a coger un novillo y me lo lleve al pueblo —asi lo

recuerda Candelario cincuenta afios después, sentado en el comedor de su casa.

Minutos mas tarde, Lino estaba frente al animal. Era sabado y la res iba al mercado el
dia siguiente. Habia que cogerla, ponerla en el corral y el domingo de madrugada arrearla al
pueblo. No serian las cuatro de la tarde y probablemente el toro tendria la lazada en la
testuz, marcandole su vencimiento hacia la postrimeria del hambre. No obstante, el animal,
de lo daécil que resulta en su violencia, acudiria con sus ultimos arrestos al precipicio, de
donde Lino no habria de escaparse por estar unido con su propia hombria, con su mismo

lazo, con la misma vida con que se acogia a un futuro de desterrado, de pobre.
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Ya a la mafiana del domingo, en el pueblo, Candelario se sorprendié de no encontrar, en
el sitio acordado, el toro; un "animalito™ que habia criado desde que era un ternero y que

pensaba vender para comprar dos.

—TFui a misa —recuerda Candelario— y cuando sali les pregunté a unos muchachos que

si habian visto por el camino a Lino.

Nadie lo mird. Lo encontraron ese mismo dia en lo hondo de un barranco con el lazo

apretado en el brazo, a unos metros del toro que también estaba muerto.

En realidad fueron dos los primeros en irse de Yuracueva.

A ellos les siguieron todos.

Estuve alli por primera vez en mayo de 2012. Habia dejado la universidad el afio anterior

y conseguido por esos dias un trabajo como cordonero (ayudante de topografo).

En el afio 2010, el gobierno departamental puso en marcha la ejecucion del canal de
riego para el municipio de El Pefiol. Dos afios despues, se realizaba el replanteo del trazo
inicial y consegui que me contrataran. La pasaba bien, era trabajo facil: llevar un prisma y

ubicarlo a plomo cada veinte metros.

Pocas veces habia salido de casa; mi vida habia transcurrido casi en su totalidad en el

campo, en mi vereda.

Y ahora estaba fuera, no lejos pero fuera: envuelto en la coraza del trabajo, entre las

arduas jornadas con los campesinos, dibujando con estacas cada tantos metros una ruta que
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conectaria las aguas de la quebrada El Salado, con cada uno de los lotes, de los pequefios o

grandes lotes.

Cada dia caminamos por carreteras, caminos, potreros y sembrios nada mas que
poniendo puntos, como si fuera un juego, como si se tratara de alejarse lo suficiente hasta
que el ojo del teodolito ya no pueda verte mas y diga “me rindo”. Y otra vez: pones a
plomo tu prisma luciendo una verticalidad recalcitrante, obligatoria, matematica, y otra vez,
viene el topografo con su entelequia de instrumentos amarillos que siguen al teodolito, una
cabeza ciclopea que se aplasta sobre su tripode para empezar a perseguir su mapa de
puntos, mientras yo, dando pasos largos, voy andando el enmarafiado laberinto por donde el
agua habra de venir inevitablemente. Cada dia un grupo de cinco o seis hombres nos
acomparfian con sus machetes abriendo senderos en medio de matorrales o cortando estacas

para enterrar en el suelo donde empezaran a podrirse.

Nos hospedamos en la casa de alguno de los socios que se ofreciera. Fueron dos

semanas que pasaron rapido.

A Yuracueva llegamos jueves o viernes, no estoy seguro. Fuimos dos dias a cubrir los

puntos, de los trece socios de alla, entre ellos, Candelario.

Subimos la trocha, llegamos a la parte alta (porque Yuracueva es un cerro, es como la
hinchazon en la que finaliza una pierna de la cordillera), pasamos por la escuela
abandonada, con un arbol de higueron en el patio atestiguando que el tiempo habia pasado,
que su tronco de un gris vetusto se habia alargado tanto, o casi tanto como la historia que
Candelario me referia: la de su comunidad desaparecida por el verano, de la cual

seguramente él se creia ahora salvador por estar trabajando para llevar el agua.
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No puedo decir con una palabra qué fue lo que me intrigd de esa tierra, pero estoy

seguro que senti algo.

Yuracueva fue ese toro que matd al compadre Lino después de arrastrarlo medio

kilémetro.

Cinco afios despues, vuelvo a ver a Candelario. Lo encuentro un domingo que a
diferencia de los otros prefirio pasarlo en casa: una vivienda pequefia, al lado del pueblo,

con un patio en tierra tallado por los afos.

Su silueta tiene un aire de caricatura en su cuerpo de setenta afios, su memoria la
claridad que lega la imaginacion, y su charla la animosidad suficiente para darme cuenta de
que para €l, todavia, Yuracueva es parte de su presente y que es quizas, de todos los que lo
vivieron, el Unico que piensa que el distrito de riego que se culmindé en 2013 era para

rehacer la poblacion.

—Lo que pas6 fue que no nos llegd el agua.

Candelario vive en "el pueblo”, tiene cinco hijos en su mujer y dos de "contrabando"
(—pero antes de casarse). Sus padres son de El Rosario (Narifio), pero €l crecid en

Yuracueva.

Yuracueva fue una comunidad formada, en principio, gracias a la gratuidad a la que
podian acceder personas naturales y despojadas de cualquier tipo de titulo a su nombre. Y

que, sin ser una paradoja, sino mas bien la ratificacion de la desventura a la que estan
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expuestas las cosas que no se planean, y asi de gratis como se recibieron, se fueron esas

tierras, "Regaladas", vendidas a precios muy bajos.

—La gente empez0 a irse —dice Candelario—, unos al Putumayo, otros al Valle; otros a

Pasto, al Quindio, al Ecuador... El Gltimo en salir fue mi pap4, él murié alla.

Asi como llegaron, se fueron, pero, a decir verdad, Candelario todavia no se ha ido del
todo, y si se ha quedado en el pueblo, se ha quedado vigilando con sus ojos refundidos y

llorosos.

Le digo a Candelario que quisiera visitarlo nuevamente, sea el lunes, el martes, el
miércoles, el jueves o el viernes. Me dice que el sabado o el domingo. Medito por un

momento y le propongo que vayamos a Yuracueva el domingo. Acepta.

Un domingo, andando con Candelario los viejos y enrastrojados caminos de Yuracueva,
Unicamente podria dar a los “ahi quedaba” la casa de la vieja Celia, la hermana de Lucia
que paria hijos y los ahogaba inmediatamente porque era tan avara que no iba a
desperdiciar la leche de las diez vacas que tenia, en una boca mas que alimentar; una boca
ademas de la de Pracedio, su esposo aindiado que, en una maicera sembrada en El Plan,
después de trabajar y con la ebriedad fermentada de la chicha, se dio de machetazos con
Efrain porque aca también se odiaban, de repente, liberales y conservadores. A Efrain le
quedo, de eso, una cicatriz que le atravesaba el cachete y a Pracedio la fama de resucitado,
casi difunto, macheteado hasta la saciedad, que se dobla al piso como muerto pero vivo
todavia, mientras el victimario va a curarse las heridas con la agitacion de la sangre y una

sed sempiterna. Los dos bravucones hombres en su malicia se dirian inocentes porque
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ambos serian, finalmente, aniquilados por dos seres con menos brio pero con mayor pericia
y ambicion. A Efrain, su hermana, la menor, le envenenaria con un caldo de huevo, para
quedarse con un lote heredado en una vega del Juanambd. Y a Pracedio, muerto de viejo, su
esposa lo habria matado incluso antes que dejara de vivir; y otra vez Candelario pondria un
nuevo “ahi” con el dedo, en ese arbol de limoén, ahi era la casa de una familia que le dio
posada los ultimos dias, le hicieron la caridad porque como a él la mujer lo dej6 sin nada, y
lo poco que tenia se lo bebi6... Una familia que se compadecié del hombre
desinteresadamente, sin percatarse de una tos espesa, flematica, producto de una

tuberculosis no tratada que Pracedio contagiaria a uno de sus benefactores.

Y bueno, con seguridad también podriamos dar con otros sitios mas amenos, de los que
Candelario podria decir “aqui era un lugar comun, de todos los que viviamos, reservado
para zona de poblacion”, “aqui era la cancha de jovenes y alla era de viejos”, “aqui en este
plancito vivia Mercedes, una novia”, “aqui era mi casa”. Y tal vez, mas que eso hubiera
podido decirme y no habria habido necesidad de ponerme a imaginarlo todo, de no ser
porque lo encuentro en una tienda, a la que iba a comprar una gaseosa para el viaje, en el

pueblo, sentado y medio borracho, con una cerveza en la mano.

En la tienda de Sergio, un hombre bajito, gordo y de pocas palabras, uno puede tomar la
cerveza que quiera pero debe pagar, una a una, antes de tomarlas. El tiene para sus clientes
un banco largo en el andén, bajo un solar corto que a medio dia deja dar el sol directamente
en los pies, eso si no se extiende las piernas, porque de lo contrario puede incluso asolear
las rodillas. Parece que a Candelario eso no le importa mucho porque sus zapatos negros se

tragan los brillantes rayos y él parece tan fresco y contento que me ha hecho un puesto a su
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lado, en el banco sin espaldar. Me conversa como si me conociera de toda la vida 0 como si

no conociera la vida més que en la forma de una eterna conversacion.

En El Pefiol, el dia de mercado es los domingos, sus atracciones son dos salones de
billar, dos cantinas, una discoteca, una piscina, un juego de dados que se instala a las once
de la mafiana en la esquina del parque bajo la sombra de un olivo, y algunas tiendas como
la de Sergio, punto de encuentro para una cerveza. De todos esos lugares Candelario se

queda con éste y con la cantina de dofia Magola,”’por la musica que pone”.

Pero en este dia seguimos aqui, interrumpiendo la charla Unicamente para que mi
personaje salude a uno que otro conocido, “hola chiquillo, hola chiquilla”. Al parecer a

todos les dice asi, incluso a mi, por eso a Candelario lo han dejado como “El chiquillo”.

Giro la cabeza sobre el eje del cuello de vez en cuando para mirar los 0jos hirvientes que
Candelario ha clavado en mi; su voz es una narracion que me hace pensar en que habria
debido imaginarme un poco mas para ser exacto, y muchisimo menos para ser verdad. Es
que si doy cuenta del fervor con que me habla, toda ficcionalidad es limitada. Y sin
embargo no hay suceso extraordinario; mi empefio es el ejercicio del fracaso porque pude
fijarme en la oscuridad de una avalancha, en época seca, sobre una familia con un unico
sobreviviente o en el acceso “del maligno, del estrés, de la sicosis...” jqué sé yo!, en unas
colegialas (méas de cuarenta del mismo colegio) de éste mismo municipio, pero preferi la
parquedad de un verano taciturno y sin fecha; y ahora estoy aqui tratando de verlo en

Candelario, que ha terminado su cerveza y pide otra.

Parece que la cerveza le da a su voz un tono aflautado como si fuera una adulacion

permanente, asi lo oigo diciéndole a Sergio, “chiquillo, gordito, dame una cerveza”.
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Vuelve, y como para iniciar la charla con un nuevo tema, le pido que me hable de sus

padres.

Recuerdo de mi infancia con especial claridad la tarde en que leimos con mama, una
carta de mi abuela. Iba dirigida a mama@, pero era una despedida para todos: desde su casa
de siempre, la casa de mi tio, mi abuela escribia que, a causa de los afios y una aventajada
enfermedad pulmonar, le era imposible hacer el camino que sube, empinado como una
escalera, a mi casa. Lloramos. Releimos. Sus visitas siempre anunciadas con anterioridad
duraban exactamente el tiempo que ella habia calculado. Pasara lo que pasara su

permanencia en nuestra casa ni se dilataba, ni se reducia.

Llegaba vestida con su saco de colores y su blusa palida pero nueva. Desde el principio,
cuando su voz llamaba, su presencia marcaba otros tiempos. Su rutina prudente contrastaba
con los desmanes que hacia el desorden en nuestra casa. Sus comidas que establecian
nuevos referentes en el reloj; sus medias tardes... Puede ser el ardor de la reminiscencia,
pero estoy seguro de que asi lo sentiamos, de que lo sentia ella también, por eso creyd

absolutamente necesario despedirse.

Recordé lo de mi abuela cuando Candelario me habl6 de su madre Floralba.

Vaya uno a saber si fue el amor lo que le hizo dejar su casa en El Rosario, imposible
comprobarlo ahora, lo cierto fue que la dejé para seguir a Carlos en la aventura escamosa

de salir.
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Como si alguien lo anunciara, primero fue un hombre y una mujer que llegaron a
Yuracueva, un baldio amplio, de buenas tierras, con pocos vecinos todavia, pero esperando
a més, al resto a los que les adjudicaron lote. Casi sin dinero pero con la fortuna de la
juventud, el hombre y la mujer se hacen a un rancho. Después, son Floralba y Carlos méas
los hijos, Candelario es el ultimo de cuatro. Afios més tarde los hijos se van: Arturo a Cali,
Luis al Ecuador (es lo mas probable, hace cuarenta afios que no saben de él), Emilia y

Candelario a una vereda cerca del pueblo.

Otra vez el hombre y la mujer solos en Yuracueva, un baldio amplio y seco, mirando a
los vecinos irse. Es en ese momento cuando Floralba establece una infraestructura posible

entre su casa y la de Candelario.

—Ella venia casi pasando un dia, pero no se quedaba porque a mi papa no lo queria

dejar solo —dice Candelario y se queda callado.

Calla porque aparece Maira, su hija; yo atn no la conocia. Viene porque en su casa estan
esperando que su papa lleve una bolsa con papas y otras cosas que salié a comprar en la
mafiana. No estd molesta, dice que siempre lo hace. Le digo que se siente, que estamos
hablando de su abuela, y se sienta. Entonces les explico mi manera de entender a Floralba
como una mujer que no admitié el derrumbamiento de la familia sino que extendid su casa
fuera de los limites de la arquitectura para poder abarcar a todos. Y ella tan conversona

como su padre, dice:

—Mi abuela, yo me acuerdo, andaba mucho, venia seguido a vernos, claro que en ese
tiempo no viviamos aqui, sino en el Alto, mas cerca, pero se gastaba unas dos horas (...) y

nosotros no caimos en cuenta que ella se estaba enfermando de la cabeza.
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Floralba hizo su casa enorme hasta perderse en ella. Como un recurso de la imaginacion
tuvo que andar realmente para no dejarse atrapar por la tristeza de la locura. Nadie se dio
cuenta, ni siquiera Raquel que tiene una tienda en La Toma, y la miraba pasar constantemente
porque su vereda se ubica después de Yuracueva, y solo se ha hecho a la idea de que “era una
mujer muy guapa (fuerte) para andar”. Y menos cuenta se dieron todos los que la vieron,
primero buscando un costal de remesa que se le habia perdido, después subiéndose a un carro
que iba para ElI Tambo, y bajandose, ya en ese pueblo, y tomando otro que podia haber ido a

Pasto 0 a Sotomayor o cualquier otro destino de la region.

A diferencia de mi abuela lo que Floralba no pudo hacer fue despedirse.

Todos los lugares los visitd Candelario en busca de su madre. “Yo cogi a buscarla por
toda parte, yo fui a Policarpa, Sotomayor, La Llanada, Samaniego; estos alrededores, todo
esto anduve yo buscandola, seis meses en paro que yo anduve por buscarla. Ya no tenia
plata para andarla buscando, es que fui a Popayan, Cali... pero no fue capaz de

encontrarla”.

A Candelario le parece que ella estaba en Pasto.

— ¢En Pasto la busc6? —Ile pregunto.

—En Pasto, calle, ahi esta de testigo don JesUs Arias, la buscamos dias enteritos.

Mi cerveza esta por terminarse y la de Candelario también. Y como ahora somos tres
con Maira, le pido a Sergio tres més, pero inmediatamente ella dice que mas no, que debe
llevar a su padre a casa. A cambio me propone gque suba mafiana en la tarde para mostrarme

“unas fotos de la abuela”; con ese trato me siento satisfecho y nos despedimos.
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Ya son las cuatro de la tarde del lunes y me doy cuenta de que no fijamos una hora con
exactitud. Hablamos de la tarde como si la palabra encerrara un momento preciso en un
lugar preciso. Pienso en ello parado, dubitativo, en la esquina del parque donde ayer a ésta
hora ya no estaban aqui los del juego de dados a los que la suerte, el dinero o el tiempo sélo

les alcanzan hasta las dos de la tarde.

Luego subo las dos cuadras y un pedazo de carretera estrecha que hay desde el parque
del pueblo hasta la casa de Candelario. Cuando llego, un silencio de lunes me recibe con su
halito vaporoso de tristeza. Llamo inmediatamente. Traspaso un cerco maltrecho de
guaduas y alambre de plas que en otras mejores épocas habra sido suficiente para aislar la
vivienda de algun animal grande. Espero que aparezca Candelario pero no. Esta vez es

Fatima, su esposa, quien me recibe, una sefiora que al contrario de su esposo es silenciosa.

A continuacion se presenta Maira, me hacen seguir a un patio.

— ¢Qué es de don Candelario? pregunto.

—No llega todavia.

Fatima ha desaparecido y ahora vuelve con un tazon de chocolate y galletas.

Mientras tanto, Maira ha ido por las fotos. Viene con un cuadro grande. En él, Floralba y
Carlos, en una de sus visitas a Las Lajas fechada en 1971. De fondo las puertas del
Santuario. A Floralba su seriedad mas sus brazos caidos le hace ver casi triste, la trenza que
le abarca su cabello cano cae sobre su chalina vinotinto. Al lado, Carlos pone su mano

sobre el hombro derecho de su esposa, mientras su rostro tiene una expresién como de
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suspenso. El fotografo, bondadoso, ha cedido el primer plano a un grupo de once palomas

que picotean frente a la pareja.

—Las palomas era para que alegren la foto —dice Maira y se rie.

Tiene ocho fotos méas en la mano y en ninguna Floralba es el centro de la imagen, son
fotos compartidas. En dos estd con su esposo y carga en sus brazos un nifio. Tres
fotografias son de reuniones familiares que corresponden a los afios 1985, 1988 y 1990,
segun Maira calcula. La foto mas curiosa es una instantanea en la que seis hombres, dos
mujeres Yy tres nifios posan detras del cadaver de un adolescente muerto de “una enfermedad
rara”, y casi tan blanco como el vestido que lleva Floralba, que es la Unica que mira a la
camara. Los otros ven, o intentan ver, el cuerpo vestido, indiferente y armado con un nardo

en sus manaos.

Son las cinco y quince y Candelario no llega; el que aparece es Oso, un perro negro de
tamafo mediano, hijo de Perla, una perra de menor tamafio, envejecida y mansa. “Nosotros
no dejamos acabar la raza, esta perrita es nieta de otra que teniamos all4, en Yuracueva”,

dice Fatima que mira sus mascotas con orgullo.

Fatima vivio un poco mas de dos afios en Yuracueva, tenia trece cuando se caso y dejo
su vereda natal; lo vivido alla, mas que una evocacion gris como esperaba de ella, una

mujer con apariencia triste, es un vistoso rosario de alegrias.

—Yo le digo que alla era duro, pero duro era en toda parte. Lo que era alla, es que
teniamos la tierra; y daba bueno. Teniamos la vecindad, nos comprendiamos bien.

Teniamos buenas cosechas. Ya estaba la escuela. Lo que nos faltaba era el agua.
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Para Maira, Yuracueva son los cuentos de su abuela mas un juego de su memoria que le

trae imagenes de cuando nifia con la nitidez de los suefios que se quedan grabados:

—NMi abuela siempre nos contaba que a veces, en la madrugada, se miraba un carro de
luces rojas que subia al cerro, daba una vuelta por encima de rastrojos y potreros y se

regresaba por donde vino. Al otro dia se iban a ver las huellas y nada, no encontraban nada.

Mas tarde, ya en mi casa, pienso en Yuracueva como en un fantasma. Como el espectro
que Candelario u otro quiere eludir y yo serenamente se lo planto en frente para que lo mire
y sin sentir el débil estremecimiento lo encare como se encara el asco. Creo que todavia no
he preguntado a ninguno si volverian a Yuracueva. La proxima vez aventaré esa cuestion a

la primera, sin rodeos.

Voy a asegurar que memoria no es sinénimo de fechas sino de sombras. La conspicua
sombra de haber vivido tanto para olvidarlo o abandonar lo vivido a la suerte de un relato
sin fechas, sin horas precisas. La oscuridad es arbitraria como la noche, como la mala
memoria que escoge qué olvidar o s6lo deja las imagenes a las que uno se ha agarrado con

suficiencia. Asi es hasta ahora la historia de Yuracueva, sucesos con fecha probable.

Candelario dice con precision dos tipos de fecha: la de los nacimientos y la de las
muertes. Cuando hablamos hoy, antes de coger camino a donde vamos, le pregunté por la
fecha en la que su mama se perdio, y empez6 a hacer conjeturas, a trabar unos recuerdos
con otros, esperando que ahi aparezca el dato: “fue cuando tumbaron las torres..., El Pefiol

no era municipio todavia... Mi papa vivio unos seis afios después de eso... 0 mas”.
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Vamos a Yuracueva. Es sadbado. Tuve que concretar la fecha por teléfono. Llamé a su
hija porque Candelario no usa, ella dice que su papa si tiene pero que lo deja en casa, se
olvida de cargarlo y lo tiene apagado; pero él dice que no tiene y que no compra porque no
le interesa que lo encuentren: “es que a veces uno quiere estar por ahi, y ya lo llaman que

esto que lo otro, que afane, noooo”.

A medio camino, de la via que sigue a Sotomayor se desprende la que va a Yuracueva,
formado una “y”, justo ahi decidimos llevar algo para comer. Hay, en un restaurante
solitario con tres mesas, en el fondo de una cocina oscurecida por el hollin, un racimo de
chorizos brillantes, ahumandose sobre una hornilla sin fuego, que se impone como si fuera
un altar. “Hay chorizo y yuca”, nos dijeron en el restaurante, y nosotros ya lo sabiamos y no
queriamos mas. Pedimos seis mil pesos. Al despedirnos le preguntan a Candelario a donde
vamos, Y él responde: Alla bajo en el Patia un negro me desafia, el cuerpo se hara pedazos

pero la negrita es mia.

Con una carcajada nos vamos. Unos metros mas abajo, me habld (siempre dice algo,
alguna cosa) de lo fértiles que resultan esas tierras por las que en ese momento pasabamos,
recalcaba que la ventaja de ellos es que tiene dos sistemas de riego. Casi al terminar de
decirlo, pasamos frente a un pequefio lote de cebolla cabezona, un lote pequefio y faldudo,
con un cultivo que no daba esperanzas; yo lo miré y Candelario lo mir6: “Esta cebolla la
dejaron dafiar por el precio, a seis mil pesos el bulto, eso no sirve”, Candelario no se
equivoca. No puede equivocarse porque en el campo la economia es cruda, sencilla: sirve o

no sirve.
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Un bulto de cincuenta kilos de cebollas cabezonas tiene el mismo precio que los cuatro

chorizos y los cinco trocitos de yuca que llevamos en una bolsa de kilo.

Por otra parte, parece que Candelario se divierte mucho sobre la moto en la que vamos:

saluda a todo el que encuentra: “Hola chiquilla, hola chiquillo”.

Llegamos a las once y veinte. Una mosca grande y azulada zumba y vuela dando giros
inesperados por encima de nuestras cabezas, nos sentamos debajo de un arbol enmarafiado
y abrimos el paquete de los chorizos todavia tibios; el sabor a cebollas, ajos y carne me hizo

desear mas. Mientras tanto Candelario recordaba a su tatarabuelo Benjamin:

—EI abuelo de mi papd, que fue coronel, fue de Espafia y vino a Colombia. Y anduvo

por aqui, y en todo Colombia reg6 familia.

Ya Maira en su casa me habia contado esa historia pero con diferente nacionalidad:
alemana. Segun ella su apellido procede de Alemania pero Candelario sostiene que no es

asi, que es de Espafia.

Caminamos cinco minutos, suficientes para terminar de subir el cerro, desde donde
puede verse las altas cumbres de las cordilleras que circundan el reverberante Valle del
Patia, los numerosos puntos geograficos bajo la espectralidad de su silencio, y también la
propia y enmarafiada, y aun menos diciente para los extranjeros, geografia de Yuracueva
con sus puntos de referencia: “La Herradura, El Tablén, EI Ventarrén, EI Higueron, La
Guada Grande, La Planada”. Desde donde estamos se mira un pedazo de El Tablon: una
pradera llana con pasto para el ganado, que diversos grupos de arboles, cada tanto, le dan
un brillo exo6tico que mereceria un nombre menos ramplon. A Candelario ese paisaje le

hace mencionar por primera vez a Aura, la nifia que vio despedirse a Lino:
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—All4 vivia don Aurelio con las hijas; yo era el novio de una de ellas. De Aura fui
novio un tiempo, después me consegui a la hija de don Gonzalo, la Mercedes. Don
Gonzalo, tuvo muchas mujeres, cinco, y casado por la iglesia con todas cinco. Cuando se le
murio la tercera, que se llamo Lupercia, él le rogd a mi mama que le fuera a traer una mujer
a Policarpa; cualquiera, la que sirva. Y mi mama le consiguié una mujer que se llamaba
Angelina; ella vino con una nifia pequefia. Ella se crecio, y cuando se murié la Angelina,
don Gonzalo se cas6 con la entenada. Pero antes de casarse, yo dejé a la Mercedes y me

consegui a la entenada, Gloria se llamaba.

La evocacion de mi compafiero es un ramillete de personas unidas con el fuerte eslabon
de los amorios. Todos ellos proclamados por Candelario como una larga pero pasada
victoria, que ahora le sirve para ir enumerando sobre la nada de los arrabales, donde si
acaso ha sobrevivido una veranera a la voraz corrupcién verde de la montafa, el vecindario.
Esa nada rebelde, relativa, que mi narracién trata de hacer suya, de asir, abarca potreros,
bosquecitos de Pendo, “esos Sitios y vegas”, una que otra ruina y el camino, los caminos,

todo igualado por estar a merced de la memoria.

— ¢Por aqui habia méas casas? —Ile pregunto al llegar a un claro, después de pasar una

parte pantanosa y oscura del camino gracias a la sombra de los arboles que lo cubren.

—Ahi era de don Rogerio. Aqui vivia don Gabriel. Alla era la otra escuela que habia.
Aqui vivia el Julio. Ahi arribita, dofia Carmen. Alla bajo, don Ramon. Mas alla tras, don
Salvador. Ahi subiendo un poquito, dofia Maria del Carmen, de la escuela mas arriba. Y al

lado la hija. La mayoria vivia por aqui.
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—La zona de poblacién, asi llama Candelario al lugar donde nos encontramos, es una
extension de cinco hectareas que los “comuneros” dejaron, reservaron, y que solo ellos
ocuparian pero que no ocup6 nadie. Seguimos hacia el norte, unos doscientos metros mas
alla se ve el rancho de Fernando, las ramas de unos arboles lo ocultan. Un camino angosto
y con partes negras 0 anaranjadas se esconde entre el pastizal, nos conduce
irremediablemente, asi como Yuracueva le determind a Candelario sus destinos en otras

zonas del pais, mostrandole un sendero angosto y cambiante, con su norte recalcitrante.

—EI verano fue el que nos sac6 de aqui a todos; yo perdi dos cosechas en paro. Y lo
peor fue que saqué, en ese tiempo, ocho mil pesos a la Caja Agraria, en ElI Tambo, y no
tuve con qué pagarlos porque no se cosech6 nada, nada, todo se perdid. ¢Y sabe a donde me
tocd ir para pagar la deuda? Fui hasta Santa Marta, a cosechar algodon. Cuatro meses

jalando una lona de una braza, en un plan que no tenia fin, todo el dia agachando la espalda.

Cuando termina de contarme su huida a la costa atlantica hemos llegado al rancho.
Candelario golpea las puertas llamando, “Fernandoooo”. Se rie, mira todo: la tulpa fria, una
lavajilla sin jabon, unos zapatos viejos llenos de barro, una varita, “el bordon para salir de
La Herradura”. Yo me quedo mirando dos craneos pequefios suspendidos, cada uno, de un
clavo en la pared de tabla: “el venado —dice Candelario—, ese también es venado”. Uno
de ellos tiene un cuerno vertical y agudo que hace fécil la identificacién, el otro de un
tamafio semejante pero con una forma sutilmente convexa y sin cuernos, es irreconocible;
no para Candelario que resuelve inmediatamente: “éste es macho —refiriéndose al craneo
con cuerno—, vea el cacho, ese es hembra”. Semanas después le preguntaré a Fernando
sobre los craneos, me dira: “el uno es de venado, el otro no sé de qué animalito es”.

Fernando sabe mucho de esqueletos, sobre todo de craneos de venado. Tiene cinco en su
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casa de El Pefol. Sabe que la cabeza de la hembra no tiene cachos pero que la figura es la
misma que la del macho. Por lo tanto, para él, la cabeza de la hembra no tiene gracia
porque no tiene cachos. Pero Candelario tiene conviccion y sabe lo que Fernando no ha

descubierto y le basta con sefialar con el dedo y decir: macho, hembra, y punto.

Cuando dejamos la casa, el viento empieza a soplar con una intensidad variable que a
veces, en su paroxismo, no me deja escuchar lo que mi compafero dice. En Yuracueva, en
lo alto, donde estamos, es suficiente con andar unos minutos cambiando la orientacion para

Ver un nuevo cafon, para ver, sea el rio Patia, el Juanambu o el Guéitara.

Las treinta hectareas de Candelario estan en el lado del Patia, una extension que se

descuelga hasta la ribera del rio:

—Esta es la loma mia, de ahi para abajo es lo mio. Y esto de aqui para alld también es
mio, hasta voltear en ese filo... Pero abandonadas por falta del agua. Si me hubiera llegado
ese canal de riego yo no estuviera aqui, digamos... yo estuviera aqui, yo no hubiera salido,

yo tuviera mi finca y sembrara platano, sembrara yuca, cebolla. Alla arriba tenia una huerta

y sembraba... —parece que mi compariero se cansa del tema y cambia — ¢ usted conoce el
Campanillo?
—No, ¢qué es?

—Ese, esa flor moradita —sefialando un arbusto con unas palidas flores violetas—. Este

es el Campanillo.
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— ¢Para qué es, para qué sirve? —le pregunto, todavia sin ver nada especial en sus
hojas verdes y escasas y con esa pragmatica maquinal que hace que interroguemos por las

cosas segun su uso.

—Ese es un gran palo, claro. Vea, si usted tiene una quebradura yo se la mido, la
quebradura, con un papelito de seda y voy y la pego alla, en el tronco: le abro una puertica
(en la corteza), la alzo, pongo el papel y la sello. A los seis meses lo vengo a ver, si esta
sellado, usted esta curado. Si sefior. Ese es un secreto, yo he curado a muchos asi. Uno
viene y mira el palo, si estd curado el palo, usted también; si el palo se ha descascarado, no

se ha curado, toca hacerle nuevamente porque no esta curado usted. Eso si es efectivo.

—Eso no sabia —le digo asombrado.

Y no miramos mas sino que nos tragamos el aire liviano que trajo el viento y damos la
vuelta para repechar hasta que el arbusto de campanillo ya no podia verse; hasta que se nos
puso al paso un alambrado de puas enmascarado por el éxido y en el frente, tras la cerca, el
sitio exacto donde fue la casa de Candelario. Pero no habia nada que lo dijera por si mismo.

Y habia que sefialarlo y, para mas, decir: “ahi donde est4 ese Guayaco grande”.

De aqui se mira gran parte del pequefio municipio de El Pefiol, y Candelario va
nombrandolo:”...La Cuchilla, La Toma, Papao, descubriéndolo. Le digo entonces, lo

interrumpo casi:

—Esta es la unica vereda que no... —Y Candelario me interrumpe a su vez.

—La Unica que usted no conocia.

—No. La Unica que no tiene gente— termino.



No obstante, él tiene razén: no la conozco.
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También la noche se te asemeja,
la noche remota que llora,
muda, en el corazon profundo,
y las estrellas pasan cansadas.

Cesare Pavese
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SEGUNDA PARTE

De la mano de su mama Floralba y por éste camino y en la oscuridad temprana de una
noche que de fecha no se acuerda nadie, Candelario mir¢ la Ilamarada que se inflamaba
sobre una roca. Una llama poderosa que méas que miedo le ha hecho creer que ésta tierra

guarda su tesoro propio.

Era una huaca, dice, es una huaca ¢ vera si venimos a sacarla?

Este mediodia secante que me salvaguarda ha hendido como trozo de espejo sus rayos
en el barro que dejo la lluvia. Serpenteando escalo encorvado y atento sobre la moto. Trato
de localizar un punto, la roca donde la llama arde con el fuego de la plata libertaria, del
tesoro independentista de hace tantos afios enterrado, al paso omnimoda de Bolivar que
también fue por aqui, o al menos eso dice Candelario, que ha vivido setenta afios y que los
ha visto con sus ojos pequefiitos brillantes, y que el tiempo le ha alcanzado lo suficiente
para las mas de mil mujeres que ha “conocido” y para abrirse a las riberas del desarraigo un

techo reminiscente que le abre a uno cuando dice “ésta es la tierra mia de vivir”.

Un camino abandonado, que a fuerza de brazo los habitantes abrieron un dia, empieza a
subir, lleno de piedras y zanjas, de hierbas que devoran partes de la trocha; eso me muestra
que he llegado. De ahi, un halito tibio, un bosque espinoso y marchito y una roca como
pulpito enorme, empiezan a quedar atras. EI camino sigue, se empina. Las mariposas

prendidas del suelo, se alzan en vuelo, abriendo paso.
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En lo alto un viento precipitado se acrecienta en la tarde sobre los arbustos hasta
doblarlos. En las partes hondas los rios que van al mar estan haciéndose un solo caudal, una
sola agua, revirtiendo su curso unos, para dejarse mover hacia el otro lado que es la
voluntad del otro, del mas grande, el Patia. Ese mismo rio que no divide sino que unifica, y
por el que hace siglos los Sindaguas pasearon su aspereza de indios y su pasado Maya que,
segun José Rafael Safiudo, “toca los lindes de la certidumbre”. También de Yuracueva
podemos decir que no alcanza la certeza, que medio toca los lindes y que por momentos
parece tan etérea frente a su valle tacito y terrenal que agiganta tunas de espinas y abotona

flores de color dulce y amargo sobre chaparros de ramas secas.

Si fuera un dia de diciembre de hace varios afios, el recorrido por estos caminos seria
interrumpido al encuentro con los arduos moradores que, tenaces, cultivan la tierra, y en
ello no habria sorpresa, solo el designio de los lugares a los que se llega por un solo
camino. Pero si es un lunes contemporaneo, en un diciembre como éste mio, el encuentro
en esta tierra con un desconocido resulta excitante, tanto mas, si ese otro, de yin y camisa

deportiva desencaja en el paisaje.

Anselmo me mira con rareza, viene en un caballo negro con montura, yo lo miro de
arriba a abajo pero de soslayo, de manera que noto una mirada recia, su camisa a cuadros, y
su arma al cinto. El dltimo detalle hace que le explique mi situacion rapidamente, sin omitir
cosa alguna, y queriendo que no me confunda con un ladron de vacas o quién sabe qué

cosa.
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Sin bajarse de su caballo me dice que €l viene de ver unas reses en la propiedad de
Celina; se entiende la necesidad de estar pendiente, pues, suelen perderse algunas cabezas

de ganado.

Y ya con la tranquilidad que inspira un lugarefio como don Anselmo me atrevo a
mirarlo, otra vez, de arriba a abajo. Esta vez su mirada no me resulta recia sino por el
contrario, suave. Su camisa podria decirse que es mas oscura que variopinta y “su arma” no
es otra que la navaja con la que pelaria alguna fruta. Yo le digo que ojala vuelva pronto,

que estaré instalado por unos dias en el rancho de Fernando.

Si fuera un dia de cualquier afio de mitad del siglo anterior, los caminos tuvieran el
rastro de las recuas y las pisadas de los hombres que llegan de otras partes. Algunos llega
por primera vez y otros llegan porque vuelven. A los primeros el fertil paisaje los
sorprendera con la gracia de los buenos cultivos, los verdes prados y las buenas maderas,
acunando un sentimiento acaso previsto ya en la vispera. Seguirdn mirandolo todo y
preguntando y poniendo una casa imaginaria, en alguna parte del terreno, de las tantas que
hay, de las buenas y vistosas partes en las que cualquiera pondria rancho con la ilusién de
ser el duefio del mejor paisaje. Pero habra de ofrecérseles el problema, del abastecimiento
del agua, y un poco descontentos correran su casa imaginaria unos metros, cerca de algun
pozo que recoja las aguas lluvias y el sereno de las noches que en los vicundos se hace
chorro. O quizéas, no prevean nada de esto y solo miren “la hondonada de tierras negras”,
buenas. Si es asi estaran pensando, estaran queriendo quedarse; endeudandose para adquirir
un pedazo de tierra y hacer un rancho de carton o de bahareque. O tal vez, sean algunas de
las personas afortunadas y tengan la adjudicacion a su nombre de varias hectareas por parte

del INCORA, entonces, no habra que preocuparse mas que por la casa.
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Y a los dltimos, a los que llegan porque vuelven; una ansiedad los empujara y los
halara, haciéndoles dar pasos largos. Y cuando estén a medio camino, el viento del Guéitara
les recordard definitivamente que estan en casa, porque de mucho puede olvidarse el
hombre pero no del viento, del viento en Yuracueva. Un lugarefio o tal vez varios lo veran
venir y comentaran entre ellos: “hacia cuanto no se lo veia”. Y si lo encuentran de cerca le
saludaran diciendo “¢;qué milagro se lo mira en estas tierras?”, y al recién llegado una risa
tenebrosa le callara la respuesta, sin saber qué decir porque seguro era uno de esos que se

van con la idea de “hacer vida en otro lado”.

Mas arriba, el camino es de herradura, un cerco de alambre de puas lo encallejona, y
angosto entre las ramas que sintieron la soledad como un abono, me conduce al rancho que
me espera. Un rancho de material (concreto, ladrillo, cemento) y tabla, cercado por dos

cuerdas de alambre de puas y con el brillo de las cosas gque se usan todavia.

Llevo una racion pequefia de arroz, panela, papas y fideos, dos atunes, galletas de sal,
cinco zanahorias y cuatro platanos. Un par de libros y la agenda. No es mucho pero la

maleta pesa, cansa.

En la casa de Fernando, las llaves se esconden en la ranura que queda entre una baranda
y unas hojas de zinc que pegadas a ella hacen la pared que protege la hornilla. Las busco.
Las encuentro. Abro la puerta: un cuarto con un par de colchonetas, baldes, ollas, palas,

ropas colgadas. Dejo la maleta con mis cosas en el piso.

Reviso los checheres que guarda Fernando: hay lo necesario para instalarse por varios
dias. Miento. Hay lo necesario para quedarse a vivir. Para vivir “una vida de tranquila

desesperacion” como diria Henry David Thoreau. Hay el doble de alimentos de los que
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traigo. Hay un paquete de galletas de las mismas que tengo pero a medio acabar. Hay, junto
a la hornilla, lefia y fosforos. De no traer nada lo Unico que me hubiera hecho falta son los

libros.

El viento se agita y un mufieco de juguete, descolorido y hueco en la cabeza, se menea
amarrado en la viga del techo. Salgo con direccion a la escuela; al mapa dibujado en la
pared los dias le han ido dibujando mas puntos que afiadir a su corta lista de convenciones.
Sus rayas y puntos que definen los caminos son més visibles que las trémulas letras que
etiquetan los apellidos de las familias ya pocas. Esta pintura ubica el pasado en el presente
porque nos lo cuenta. Yo trato de ubicar las demas viviendas que en él figuran. La mayoria

esta cerca a éste lugar.

Preciso el lugar de la cancha y me dirijo hacia alla. A unos doscientos metros. Llego y es
dificil acertar. Un bosque de arbustos espinosos no permite ver la posible ubicacion de los
arcos de madera que enmarcaron la silueta del derrotado arquero frente al genio de Herney
Rivera que era "naturalista con el balon™, "buen jugador", el mejor. Mirando la nada oscura
de los arboles pienso en las palabras que Candelario utiliza cuando quiere dar una idea de lo
que fue la comunidad: "Habian dos equipos de fatbol", dice eso y calla un momento como

pensando que con eso es suficiente.

Es tarde ya, y como en el rancho no hay luz eléctrica decido regresar para preparar algo
de comer. Me alejo de la montafiita de arboles espinosos, subo un poco y por el camino el

viento me tira el sombrero que llevo puesto.
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La niebla densa hace que parezca mas tarde de lo que es. Una nube que no se quedara
esta noche se desvanece empujada por el viento y pasa por el patio haciendo sonar
lugubremente el interior del cuerpo del mufieco ensanchado, hueco y roto en la cabeza que

Fernando amarrd en la viga del techo.

Tengo planeado pasar quince dias aqui. Sin embargo cuando llego a un lugar no pienso
en los dias o las horas que pasaré alli. Pienso en la posibilidad de que el nuevo espacio
convenga entre la llegada y la ida. Por ello creo que quince dias no son lo suficiente o
insuficiente para hacerme una idea de lo que significd vivir aqui, sino mas bien una

medicion, un tamafo.

La ida es también la llegada pero ambas son un perder. En Las Cochas, una vereda
cercana, en una casa pequefia de material, construida al lado de otra de bahareque, Emérita

reposa parte de su memoria en la memoria de su esposo:

—Dofia Emérita, ;cual es su fecha de nacimiento?

— ¢Cual es el afio, Fidencio?

Asi como los lugares tienen repartida su memoria entre sus espacios propios y la imagen
que pervive en sus habitantes, Yuracueva ha equilibrado su historia en sus caminos, en sus

ruinas y en los hombres y mujeres que la vivieron.

Llegaron familias de El Tambo, El Rosario, Sotomayor, Policarpa; Personas suficientes
para conformar una comunidad. Lucharon, trabajaron, festejaron, murieron, se fueron.

Salieron.
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En la cocineta, sentado en una silla de plastico al lado de una mesa, frente a Emerita, que
timida prefirié quedarse de pie, la escucho mientras ella me cuenta su vida, con la ayuda de

Fidencio que esta en una habitacion contigua, guardando cama.

— ¢Usted venia con ese destino de ya no volver?

—No. Después de completar el mes cuidando la sefiora; dofia Erminda me rogé que me

quede trabajando. Y me quedé.

—Y desde ese momento ya no ha vuelto a Yuracueva.

—No... ni siquiera a pasearme. Qué pena.

La noche estuvo bien. Logré conciliar con el insomnio que padezco para que reconozca
nuestra condicién de visitantes solitarios, de buenos huéspedes que se duermen temprano.
Afuera el mufieco hueco hacia ulular penosamente el viento en su formada y brillante
caverna de plastico. Adentro la luz de la vela, débil, como si iluminara la intemperie del

mundo, y yo hundiendo mi espalda sobre un colchdn méas blando de lo que esperaba.

Son las nueve de la mafiana, un sol que se pelea entre los nubarrones logra poner sus
rayos rojizos en el frente de la casa. Me dispongo a salir antes de que esos rayos empiecen a

sofocar el aire fresco.

La moto en que vine a Yuracueva es roja, y de fabricacion japonesa. Es japonesa pero
parece hecha para subir los caminos destapados y pendientes que hay aqui. Estara ahi,
quieta hasta que sea la hora de partir porque aqui arriba no sirve. Le hecho una frazada

vieja sobre su armatoste para que la defienda del sol. La dejo en el pequefio corredor de



85

tierra que da a un cobertizo lateral que protege un montén de madera. En la parte trasera de
la casa, Fernando, tiene puesto un barril de plastico que recoge las aguas lluvias. Dentro, en
la habitacion tiene otro igual con agua: "El que estd en el dormitorio hay que estarlo
llenando con agua del que esté atras.” El de atras esta lleno, Fernando ha dispuesto que los
canaletes que recogen las aguas lluvias del techo terminen en la boca del improvisado

tanque, por lo tanto, si llueve no habra que ir a otra parte por el liquido vital.

Precisamente alla quiero ir hoy, alla donde estaban los hilitos de agua. Primero a "El

Higuerdn™, a unos dos kilémetros del rancho.

Llego y no encuentro un &rbol enorme como el nombre lo indicaba. Hay unos matorrales
casi impenetrables que escondian con su follaje un suelo provisto de humedad. De ahi es
gue Gonzalo, un anciano sordo que vive en EI Tambo, recogia de "cinco a diez litros... muy

temprano, en la madrugada. Tocaba asi porque eran varios los que querian el agua".

Sentado en una banca del parque de su pueblo Gonzalo mira la caseta de los
tradicionales helados de paila y me invita a uno. La primera vez que hablamos lo hicimos
en su casa apoltronados en los viejos sillones que miran a la calle por la puerta abierta.
Tenia que repetir, a veces, lo que decia pues no lograba que me escuchara. Gonzalo vive
con su hija Sol, fue ella quien me dijo que se habia ido al parque "hace un ratico”. Fui alla.
Esperaba que fuéramos a la casa para "charlar tranquilamente™ pero Gonzalo dijo que

apenas llegaba, que lo acomparie a mirar "pasar la gente".

Compramos un helado, para mi porgue a él le hace malo el azicar y mientras regresamos
a la banca Gonzalo mira el arbol més grande del parque (un nogal frondoso, sembrado hace

cuarenta afios) y dice:
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—Asi, mas grande que ese palo, era el higuerdn. En la sombra que hacia habia un pocito

y de alli cogiamos el agua, pero qué; no alcanzaba.

Después de vivir en EI Paso (un punto que esta sobre el rio Patia, al pie del cerro de
Yuracueva) y de largarse de alli porque la ruina lo alumbré a plenitud con su linterna

infecta, a Gonzalo no le dio por otra cosa que subirse a la corota de la loma en la que vivia.

—Nos fuimos porque abajo, en El Paso, se puso malo, malisimo.

Anselmo, el padre de Gonzalo, pensé en hacer en un lote que tenia al lado de su casa un
restaurante y lugar de hospedaje, que se Ilamaria, sencillamente, Hospedaje y Restaurante.
Lo pensd y no era una idea aventurera porque El Paso era un lugar estratégico para los
hombres que venian con su recua de carga de la cordillera, "de los pueblos de El Rosario,
Policarpa o de mas adentro” y que preferian esta ruta para sacar sus productos a El Pefiol,
El Tambo, Pasto y Sandona. Lo Unico era que Anselmo no contaba con el dinero para la

inversion.

—NMi papa me convencid que venda una yunta de bueyes de arar que yo tenia.

Vendio los bueyes con todo y reja, yugo, manilas y su buena fama de arador. Como si
con aquellos animales mansos se hubiera ido amarrado el pilar de la tranquilidad, a

Gonzalo le qued6 una empresa con un porvenir inclemente.

—Lo malo fue cuando abrieron la via. Construyeron un puente de concreto. Nosotros

pensabamos que eso se iba a poner mejor pero no fue asi.

Después de terminado el rancho de madera y techo de zinc, los duefios del nuevo

“Restaurante y Hospedaje”, Gonzalo y Anselmo, lo inauguraron con una pompa impostada



87

que nadie recuerda, mas fruto de la necesidad de asegurar uno que otro comensal que de la
alegria. Fue rapido y con urgencia, casi con la misma urgencia con que se adentraban un
grupo de hombres rudos y de otros no tanto, abriendo una trocha definitiva que sustituiria el
viejo camino de herradura. El progreso caminaba y todos se unian para que camine mas

rapido.

La carretera ya estaba cerca. Gonzalo estaba contento por esos dias, eran unos buenos
tiempos, habia trabajo, los contratistas traian hasta extranjeros para hacer las labores que se
presentaran. Labores que por las dificiles caracteristicas del terreno encerraban peligros

mortales y hacian lento el trazo.

Después de esa bonanza vino la incertidumbre. Con la via y un puente nuevo
terminados, los arrieros ya no eran los transeuntes, sino unos desvencijados camiones que
cargaban la que antes parecia abundante carga y que ahora un camion parecia ser suficiente.
En el caserio los habitantes que antes esperaban eran, ahora, espectadores de una desolada
ruta mondétona que después de la construccion del puente, cuando hubo mucho forastero, no
volvié a ser el centro de nada; solo unos ranchos a la orilla de un rio que se quedaron

mirando como El Paso feo se habia vuelto nuevo y de concreto.

Pero Gonzalo no queria quedarse y se fue. Una escapatoria que por lo improvisada no
podia llegar muy lejos. Del pie a la corona del cerro, a Yuracueva. Alld no iba a ser

cualquiera, iba a ser el tendero.

—Vendi lo que tenia y me compré un lotecito. Hice un rancho y puse un granero.

—Ese afio que ¢l llegdo —dice Aura— Yy puso la tienda fue, ya cuando empezé el verano

a jodernos. Aura, la misma Aura que dijo de Lino lo que dijo; la misma que fue novia de
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Candelario, segun él (ella dice que no se acuerda de eso). Recuerda a Gonzalo porque,
aunque no era el unico, solo él tuvo la mala suerte de dejarse ver robando el agua, la escasa

agua que Aurelio, el padre de Aura, cultivaba y protegia en un pequefio predio:

—NMi papa tenia una arboleda, una montafita pequefia y le tenia hecho pocitos. Unos
agujeros que por dentro eran hondos y anchos en comparacion a la boca, por la que

solamente cabia una totuma pequefia.

Ese bosquecillo florecido de vicundos y de barbacha era la manzana de la discordia.
Aurelio lo cercaba y le tendia ramas con espinas. A los dias se daba cuenta de que esa
barrera habia sido violada, que habian entrado como perros haciendo paso, que en el afan
dafiaban los pozos obrados con paciencia y con la necesidad de proteger el agua para los
suyos. Pero Aurelio todavia no le conocia la cara al ladron, hasta esa tarde en que Gonzalo,

por no ir hasta EI Higuerdn, se aventurd a coger un poco para hacer la cena.

—Estuve de trabajador, seguramente, y llegué tarde y no habia agua. Estaba cansado

para ir a El Higuerdn.

Ese dia, lo que Gonzalo dice descubrir es que si habia agua, sea en los predios de quien
sea, pues esa agua era de todos. Lo cierto es que cuando Aurelio lo encontrd ni siquiera lo
dejo hablar. No hicieron falta los argumentos ante la disparada de insultos con que Aurelio
supo colmar a Gonzalo, cobrandole por todos los que se arrastraron bajo la cerca por un

poco de agua.

De la misma manera lo recuerda Carmen, una mujer que vive en Las Cochas, un punto
con unas cuantas casas a la orilla de la via a Sotomayor, en una casa grande con un aspecto

de almacén. A ella la llevé su marido en el tiempo maés seco:
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—NMe llevé en junio, jDios mio! Nos tocaba a la una de la mafiana, a las dos de la
mafiana, porque si ibamos de dia no la encontrdbamos, unos u otros se la llevaban, teniamos

que levantarnos a buscar, casi que a robar el agua donde el vecino.

Carmen se refiere al mismo lugar, al Totoco, a la misma montafita cercada, protegida
con vehemencia por encierros de espinas. Ella piensa que las personas salen por
necesidades, que en el tiempo que pasd en Yuracueva se hizo necesario salir porque ya
esperaba su segundo bebé y no pensaba tenerlo en un lugar donde ni siquiera hubiera lo

fundamental, como el agua.

Mientras regreso de EI Higuerdn voy observando atentamente, queriendo descubrir entre
los grupos de arboles unos que por su estrechez y humedad pudieran resguardar en su suelo
ojitos de agua. Pero no descubro aquello que han llamado EI Totoco. Si me encuentro es
con algunos charcos de agua turbia a la orilla del camino; agua que consumian sin
preocuparse por su pureza, sin ver que tiene el color del ”Cafecito en leche”, de la tierrita
gredosa” y que no era exclusivo para las personas, sino que la compartian con el ganado,

las gallinas, los chivos, los marranos, las ovejas.

Diferente a hace cincuenta afios, existe en Yuracueva el suministro de riego, hay
desperdigados en el cerro hidrantes de unos y de otros. Son unos pocos los que los utilizan
por varias razones. En primer lugar no todos los que poseian tierras en Yuracueva tenian,
como Candelario, mas de diez hectareas, algunos tenian dos, una; lotes pequefios que
quedaron absorbidos dentro de la propiedad de algin otro. Por otro lado el proyecto cubria
los gastos de tuberia hasta cierto punto, no iba hasta donde se quisiera exactamente; si

alguien tenia un terreno en EI Tabl6n pues tenia que costear los cientos de metros que hay



90

desde la parte alta hasta alla. Y por altimo se dice que el agua no tiene la capacidad para
funcionar como se quisiera. Algunos dicen que hubo recortes y no se le hicieron al canal
todos sus requerimientos tecnologicos; la mayoria de la gente esta contenta porque tiene
agua y no hablan mucho del tema. Es que al final los méas afectados fueron los duefios de
aqui; sucede que la altura topografica de Yuracueva, en la cima, es menor por alrededor de
solo cien metros de la altura donde esta el tanque de almacenamiento; eso quiere decir que,
finalizando el recorrido, el agua tiene que subir, lo que le quita fuerza para mover un
aspersor por ejemplo. El topdgrafo con quien vine, decia que esos cien metros de diferencia
eran suficientes, y tal vez no lo fueron. Ademas se dice que hubo gente que hizo politica
con eso y empez0 a colgarle méas usuarios al proyecto, lo cual parece légico, que sea para
todos, y que es por eso que adonde, segun el nombre del proyecto, tenia que llegar el agua,

no llegd.

Es jueves, ya son tres noches aqui. Ayer esperaba que Fernando venga y no sabia si
darle agua de panela con galletas de las que traje o de las que él tenia que son de las mismas
que yo tengo. Pero no vino. Es probable que venga hoy pero a diferencia de ayer, hoy no
pienso esperarlo: quiero bajar al rio, al Patia. Quiero ver todo aquello de lo que me ha

hablado Gonzalo.

Me levanté temprano, cociné arroz con papa picada y un guiso de zanahoria con atin. En

una botella de plastico llené limonada. Tomo el sombrero y salgo.

He calculado que me tomara un poco menos de tres horas bajar; son las siete y cuarto,

alrededor de las diez llegaria al Patia; si me estoy dos horas alla puede que vuelva entre las
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tres y las cuatro de la tarde. De tal manera que si Fernando viene es mas probable que nos

encontremos ahora, mientras voy, que en la tarde cuando regrese.

Podria bajar en la moto, seria mucho mas rapido pero prefiero caminar, el camino no me

genera mucha confianza y si le sucediera algo al motor o las llantas no sé qué haria.

Son las nueve y cincuenta y he llegado. El calor hace que tome un sorbo de la limonada
que he traido en una botella. Mientras tanto doy una rapida inspeccién alrededor y no
descubro mayor cosa. A decir verdad descubro que no hay nada de éste lado del rio, que la
vegetacion parece mas aspera, que las pocas casas estan del otro lado y que para pasar hay

que hacerlo por una tarabita que no sé quién maneje.

Una seca amargura me hace pensar en el poema de William Ospina y asi como él, me
repito sus versos como si fueran la certeza pura: “Aqui he vuelto. No entiendo porqué
quiero estos llanos/ secos, este pefiasco sombrio que entre nubes/ descuella como el lomo
de un escualo gigante/ sobre la cordillera. / algo me trae ahora bajo este sol sin bordes/
que asesina los rios y alarga las raices, / a probarme en el lomo de los potros, cruzando/ la

extension sin caminos.”’

Ya no hay puente, ni nuevo ni viejo. Quedan unos barrotes a cada lado del rio.

Los gruesos cables de cobre que atraviesan el rio a unos diez metros de altura tienen un
color oscuro, como si el sol se los hubiera dado. Abajo, el rio indiferente sigue su curso,
llevandose una lata de cerveza en sus aguas. Una lata que pudieron haberla soltado desde
algin puente en el Juanambu, el Patia, el Guaitara o cualquiera de los puentes en cualquiera
de las quebradas que los surten, y que ahora esta aqui con un destino mas o menos claro,

mas 0 menos irremediable. Al otro lado un techo de zinc alumbra como devolviéndole al
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sol los rayos que este le ha puesto encima; la carretera se ve mas limpia, mas transitable del
lado de alla. Los arboles no son los mismos de ese lado, se ven frondosos y de un verde que
provoca sombras amables, bajo las cuales se esconden otros ranchos que no estan
exactamente del otro extremo, sino subiendo unos metros, mas alla de una cancha para
microfatbol que con este sol, solo verla cansa. Méas alld una docena de casas cercanas

bordean la via.

Habré seguramente, en esas casas, alguien que se encargue de pasar personas pero no se
ha dado cuenta de que estoy aqui, esperando sobre una como tarima de tierra adornada por

una columna de material sobre la que se cuelga el cable, y que tiembla. Regreso al rancho.

Un péajaro ha hecho su nido en una rendija de la pared, sale muy temprano y vuelve cada
rato. No le he podido ver ain y creo que él a mi tampoco. Pero me ha dado por pensar que

me odia, que espera mi desalojo.

No quisiera molestar a nadie. Tampoco a un ave, asi sea un cucarachero, como ésta.
Acostumbran hacer sus nidos en lugares que a otros animales les resultarian inapropiados.
La verdad es que fuera mejor que pudiera escoger un arbol. Uno con un gran tronco y unas
fuertes ramas. Hay muchos con esas cualidades aqui. He visto nidos sobre aquellos arboles.
Son verdaderas construcciones, pero no debe ser facil terminar uno, menos si eres tan
pequefio como un cucarachero y si en contra estd un viento como el de aqui. Ya me lo
imagino viendo volar lejos sus hierbitas secas puestas con tanto esfuerzo. Por eso ellos

prefieren las casas o los matorrales de baja altura.
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Mi compafiero de casa me hace pensar que quisiera escribir: alguien llama, lejos, a
alguien..., los perros ladran con afan de muerte..., los trabajadores llenan de sonidos con
sus charlas... decir que afuera ocurre toda la prisa mientras que adentro solo es posible

esperar.

Me cuesta toda la tranquilidad que el entorno no sea benévolo con un estudiante, que no
diga ”obsérvame y describeme”, sino que haga como el cucarachero que se esconde dentro
de mi propia casa y ni siquiera se deja ver. Puedo escucharlo, tengo que escucharlo e
imaginar que es €l y no una rata. Escucharlo como si fuera parte del interior de todo,
restandose a lo de afuera; exigiéndome toda la atencion para ver nada, para volverme a
adentro y escribir dos lineas inutiles. Entonces es cuando caigo en cuenta de que estoy
contando la historia de un lugar deshabitado, a donde hace décadas los hombres s6lo vienen
esporadicamente. Algunos, los mas, a ver su ganado, otros, por no decir que Fernando, a

probar suerte en la siembra de frijol y maiz. Y yo he venido a ver pero ya no sé qué ver.

Entonces salgo y miro.

Mirandolo mido otras distancias, unas que se han hecho de otras sensaciones, que han
pasado por rituales profanos como por la mas sacra de las agonias. Mirandolo puedo tapar
el sol tras su forma. EI mismo juguete viejo y autdmata seguird en su suicidio con mucha
mas decision de la esperada. Yo lo miro: es el mufieco que Fernando ha colgado en el patio,
una mancha verdosa ha cubierto casi todo su cuerpo blanco. Lo miro y pienso. Vuelvo a mi
cuarto. Desde el principio habia dudado entre hacerle un poema o tomarle una foto. Al final

me decidi por lo primero:



Elegia -a un mufieco

Fueron a andar bajo la vieja noche,
Bajo lunas de sombras sordas, sobre
El suelo infraganti de la misma tierra.

Como un corazon atrincherado era,

Bajo vientos cincelados de otros vientos.

Hombres acaban de romper la cascara,
Vulnerables a delirio y juventud,

No vieron el filo invisible de la hoja
Crecido como la senda de un rio seco.

No vieron lo solitario, solo vieron.

Han venido a un mar de agujas, el cerro,
A probar su hacha en la pared de lefia
A enhebrar en sus pupilas otras tierras
A buscar raiz para hacer llorar la tierra

A labrar més alla de los charcos, lodo.

Bajo
Un

Sol entero de bichos transparentes.
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Ellos saben lo lejos que estan, a donde nadie vendra en busca,
Han pensado salir por el camino que los lleve a roca viva.

Su mundo claro de hierbas no traduce la angustia.

Y esperan venir de la centella, lluvia en cadena

Estrellando con barro la concha de cielo bajo las ramas.

Sus manos tocan el suelo como apenas visto bajo sus pies.
Buscan el frescor sobre el adoquin de un techo

Donde las aves pondran sus barcas de hojas secas.

A ver que es en verdad un lugar lleno de silencio, vendran,
A morir con el primero en la piedra desangrada, vendran,
A cubrir con secretos, la sombra estancada de los arboles,
Los caminos que se cuentan historias para no borrarse

Y los rios con un mar estrepitoso de leyenda, adentro

Y la tierra con un sol encima de la sombra pasajera

Y la lluvia con el desdén monocorde de los ciempiés

Y cada casa donde la luz del polvo va borrando pasos

Y cada umbral donde se extingue el fuego del amor no nacido.

All4, lejos, estan las voces como en las entrafias del rifle

Cinchadas al precario cobre que brilla y huele y veja.

Mientras tanto nadie dira olvido sino tiempos sino veranos sino distancias.
Mientras tanto nadie bordara una palabra mas y las creeran absolutas.

Y para decir “viejo” diran “viejo” y para decir “joven” diran “joven”.
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Tanto como que para decir agua no diran sed sino agua

Como si llamaran las cosas por su nombre, por no decir mas.

Y sin embargo sobre un mufieco todo el silencio esconde

Todo el rumor: dird “pasado” y ése sera todo su futuro.

En Yuracueva los dias se componen de mafianas apacibles, de mediodias azules y de
tardes turbulentas. A la frescura de las primeras horas le sigue el calor y a éste el viento, un

viento helado.

Salir a caminar en las mafianas no es muy aconsejable. Ayer lo hice, fui hasta el final de
El Tablon, su terreno plano desde lejos se mira como un amplio prado, esta subido en lo
alto de unos precipicios que descienden a las riberas del Patia. Iba por un camino hondo y
lleno de monte, las ramas estaban llenas del sereno de la noche, tuve la intencion de
regresarme cuando cai en cuenta de lo mojado que estaba. Sentia los pies anegados, las
mangas del pantalén mojadas y de la cintura hacia abajo tenia la ropa himeda. No regresé
al rancho y segui; al llegar al final de la ruta, el sol me habia secado la ropa sobre mi

cuerpo.

Hoy he salido mucho mas tarde, el sol ha puesto el rocio de la hierba en su lugar, no he

querido precisar un destino, no iré muy lejos.

Sobre el barro una huella me indica que al parecer ha pasado un perro. Es la Unica

huella, una sola, no hay mas. Después sabré que no era de perro, sino de lobo.
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En las caminatas diarias que he hecho no me he encontrado con ningun animal diferente
al ganado que han instalado en todo el cerro. Se pasean por un lado y otro mordiendo la
hierba ain verde y muy fresca en esta época. Cuando me ven apenas si detienen sus hocicos
rumiantes para verme. Solo si estan echados se sobresaltan y de un solo impulso se para

toda la manada. Pero fuera de ellos no he visto otro animal.

La primera vez que vine me impresioné una manada grande de caballos que corrian
pradera abajo. Fue en el asiento del cerro. Yo me alcancé a asustar, y no creo que a los
otros les haya pasado lo mismo; mucho menos al topografo, que siempre se jactaba de tener
nervios de acero. Lo cierto fue que de repente un grupo escondido entre los matorrales
tomo carrera, iban bramando entre las ramas secas, levantando terrones invisibles entre la
nube de polvo: parecian atormentados, guiados por un instinto salvaje. Los vi pasar con
asombro, como si no fueran solamente caballos, queriendo decirles a los demas “;vieron
es0?”, pero eran lo que eran, tan domesticos que a la tarde del mismo dia podian estar en

una plaza de mercado.

Por eso me agrada mucho que la huella sea de lobo. Seguramente me esté pasando lo

que a los hombres del pueblo un dia:

—Toda la gente decia: “vamos a venadiar, eso es buenisimo por alld” —dice Ronal, el

hijo de Candelario— y era a matar chivos.

Los setenta chivos que su abuelo cuidaba se quedaron solos y se remontaron a su
dichosa orfandad para volverse montunos. Y fue después, cuando fueron apareciendo uno a

uno a los ojos de los cazadores y al alcance de la bala, que ya no eran chivos sino venados.
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Este domingo en La Herradura, una alargada formacién que se desprende de Yuracueva
y se alarga hasta el punto donde el Juanambu se une con El Patia, me propinara una nueva
derrota. Desde el rancho uno empieza a descender y a ascender por la cima. Pensaba que si
llegaba hasta donde se alcanza a ver desde arriba podria ver la union de los rios, no ocurre
eso, alli el camino se pierde, queda un chaparro impenetrable al frente, sobre un terreno

cambiante y peligroso.

Al volver he pasado por el lugar donde Candelario me mostrd el arbol de Campanillo.
Su figura sin gracia se ramajea. A su lado hay otros arboles que se han doblado a efecto del
viento. Sus electrizadas poses dan miedo y a la vez risa. Algunos parecen haber sido
afectados en su tronco mas fuerte, sin remedio. Son la gente que en el instante quedamos
viendo para un lado o para el otro, y que mucho después caimos en cuenta de que ese

instante es toda la vida.

Deseaba volver mas tarde a casa, realmente queria ver el unirse de las aguas, me he

sentido defraudado.

Al entrar al rancho de Fernando todo el poema “Cuarto de alquiler”, de Félix Francisco
Casanova, me ha hablado, han sido ciertos, para mi, los espectros de penas y dichas, de
Gltima y de primera hora, pasadas y vividas en cada rincon, que se meten por los sentidos.

Todo ha sido, todo ha dicho “que yo no vivo aqui”.

Subo los cinco primeros kilémetros que de El Pefiol conducen a EI Tambo. Voy a mi
casa, y eso me tranquiliza, pero solo a ratos. Subo sobre mi moto que escala paciente,

apenas sobresaltada por su rugiente ruido de motor. Las amplias curvas van revelando
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nuevos puntos de casas apifiadas sobre la misma loma grande que desde el sur del
municipio vigila todo el valle. Asomo a otro paisaje, esta vez una falda arbolada de café y
de grandes carboneros hace de fondo, mientras que méas adelante un grupo de casas
emparejan el borde de la via asfaltada, y sobre ésta veo replegarse un grupo de nifios. Es
veintiocho de diciembre y diferente a lo que suponia, ellos todavia juegan “al agua”. Ya sé
lo que se viene y no quiero sus bombas de colores reventando sobre mi. Todavia unos
metros me separan de ellos. Voy a una baja velocidad. Embrago y meto cambio. Me
imagino pasando tan acelerado que aquello no durard méas que segundos. Acelero, y
contrario a lo esperado, la velocidad se reduce tanto que puedo escuchar el engranaje sin
aceitar, todo funcionando pero a una velocidad ridicula. Alcanzo a pensar que todo esto es
irreal. VVoy despacio, como en camara lenta. Vuelvo a pensar que es irreal. Puedo ver sobre
las inocentes caras de los nifios toda la maldad. Ellos parecen no creerlo, parecen haber sido
sorprendidos por mi lentitud; tienen tanto tiempo que después de la primera tanta de
bombas van por mas. Algunos me han seguido varios metros, han ensayado su punteria
irremediable varias veces. Gotas de agua caen sobre el escape caliente y se estallan al

contacto.
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Tristes hombres

si no mueren de amores.

Tristes, tristes.

Miguel Hernandez (1910 — 1942)
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TERCERA PARTE

A veces, mientras lo oigo entregado a contar sus historias, pienso que gran parte de los
ochenta y siete afios que tiene Benjamin, los ha pasado pensando en cdmo las contaria. Es
decir que mientras de nifio aprendia en la escuela, o de adolescente iba a ”’Puerto Umbria” o
a ”’La Cumbre”, o esperaba, tendido en el lecho, curarse del hielo hechizado del rio, iba

también contandose, relatdndose su propia experiencia.

Su casa escondida tras un surco de liberal no es la primera en la que ha vivido, pero muy
seguramente ser la Gltima. Esté a la orilla de un camino ancho que sigue de largo en medio
de potreros y bajo sombras esporadicas de arboles. Cuando me planto en el patio, Benjamin
todavia no ha notado mi presencia, y su esposa tampoco. Ella tiene ochenta y ocho, uno
mas que él. Se llama Magdalena, y seguramente no lo recuerda o no le importa, a causa de
su demencia senil. Acaso sea por eso que Benjamin la alude con un “ella”. Ahora ella
duerme, desde aqui puedo ver su cara cobriza sobre un lecho que a través de la puerta se
mira al fondo de la habitacién. Es martes y seguramente él querra estar en alguna parcela
cultivando frijol o maiz, pero estd aqui lavando tendidos. No puede irse porque a “ella” no
la puede dejar sola. Un dia que lo hizo volvid justo antes de que unos vestidos envueltos a

su cuello, a modo de soga, terminaran por asfixiarla.

A él le cuesta subirse en moto. Tanto le cuesta que con eso mide su salud. Antes, dice,
era alentado. Ahora, por el contrario, sus extremidades inferiores le dan lidia. Esa pelea le
haria imposible andar la ciudad de Pasto en su totalidad, ya porque en su perversidad el
tiempo enferma, y ya porgue en su apremiante carrera la ciudad se ha hecho grande.

Cuando Benjamin tenia doce afios le daba la vuelta completa en unas horas, cruzando sus
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calles empedradas y poniendo a prueba su condicién de caminante de paso largo que
aprendid en la escuela. En los tres afios de escolaridad la vida le combino, en una rutina
equilibrada, sus horas de clases para aprender a rezar con sus horas de camino acrecentadas
a causa del modelo educativo de entonces: la jornada unica. Por aquel entonces Benjamin
aprovecho las vacaciones de la escuela para ir a trabajar a un galpén de la ciudad, eso le

basto para no volver a ser estudiante.

Tocada por el céfiro apacible, ésta colina del mundo le ha cedido la palabra a un viejo
gque mira por su vieja; su narracion tiene un anacronismo que, paraddjicamente, hace
reventar sobre lo narrado un cielo nacarado de juventud, de brillo descubridor. Por eso
cuando habla de Pasto, de Mocoa y de un catalogo de pueblos que no ha vuelto a visitar,
parece que aquellos fueran recién inventados. Hasta €l mismo parece imposible con su
sombrero blanco percudido por una capa de hollin y de polvo, con sus pantalones con
remiendos enormes. Parece ajena esa voz hablando de un muchachito estancado en los doce
afios, que es él mismo, ahora bajo el caprichoso dibujar de sus arrugas que han cruzado sus

pomulos con un lenguaje tan propio como el que sale de su boca.

Contrario a cualquier pronoéstico, a cualquier férmula que me hubiera planteado,
Benjamin dice que la primera vez que estuvo en el Putumayo tuvo que regresar porque en

ese tiempo hacia mucho calor.

—No es como ahora, jahora pues qué!, todo el mundo va y pega facil. En ese tiempo no.

En ese tiempo si era bravo eso.

Me sorprendo. Benjamin sigue. Trato de comprender. Habla de enfermedades, de males

duros, de la mancha oscura en la ufia que se riega silenciosa, invasiva, de la culebrilla que
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sancocha los pies, que los pudre; de las veces que se salvé en esa primera vez. Y otra vez el
calor. El calor que obligaba a irse, en la noche, dos o tres veces al rio, a refrescarse para
soportar el sopor, por un lado, y a dejarse pegar el hielo de los espiritus que han de haber en
el agua. Esta vez a Benjamin le costaba todo, no podia comer, casi ni resollar, y dormir
menos. Se habia hinchado todo su cuerpo. Las inyecciones y pastillas que a su patrona le
recetaban los médicos no servian. Fue necesario buscar la medicina de Gregoria, ir hasta la
lejania en su busqueda. A Gregoria le parecié que la enfermedad estaba avanzada, que casi
le llegaba al corazén. Dijo que no comprendia lo que les pasaba a los patrones de Benjamin,
gue como era posible que le dejaran avanzar tanto la enfermedad. Pero también dijo que se
iba a la montafa, que iba a ver qué se podia hacer. Pasaron unas cuatro horas hasta que una
fragancia a hierbas, a remedios de monte, se meti6 en la estancia. Pero no llegaba Gregoria.
Todo ese olor se habia escapado de un calabacito en el que la médica habia preparado su
remedio. Y no fue que una mujer apareciera envuelta en un aire enardecido por su
aromatica condicion, fue que ese aroma aparecié solitario, y solo una hora después llego

Gregoria con unas instrucciones precisas:

—Esta agiiita a las seis de la tarde pongala a calentar, la calienta y saca una tazada en las
de comer comida. No en las de tomar café sino en las de comer comida, saque una tazada y

con la otra bafiese, se bafia y se toma la tazada.

Asi, con esa precision, recuerda Benjamin; y luego continta: “Me bafié y me tomé el
agua y me acosté. Eso si, hasta las cinco de la mafiana me privé, lo que no dormia nada
nada. Ya a las cinco de la mafiana la patrona me Illamo, me dijo “;Benjamin?”. “Sefora

Ana”, le dije yo. “;Qué te sentis?, ;cdmo amaneciste?”. “Bien, no me duele nada”, le dije



104

yo. Porque no me dolia nada y ya podia resollar y voltiarme, todo. Amaneci livianito,

sanibueno. Eso es poder curar”.

Es martes, ya lo dije, el sol de mediodia ha cedido a uno menos hirviente que hace
sombras con amplitud generosa. En la alcoba esta Magdalena, que duerme. No sabe que su
marido usa su tiempo para contarme una historia cargada de vanidad, de brillos mégicos,
fugaces e inquietantes. No sabe que no es ella la protagonista en esos relatos, que por el
contrario en algunos es la antagonista. A ella no le llega la voz suave del anciano que tiene
todo el tiempo del mundo para contar con paciencia, con pausas, con un ritmo adormecedor
toda historia vivida. Pero Benjamin se alarga y sigue, les da voz a sus personajes, pone en
sus labios las palabras de los otros como si hubieran sido esas exactamente las
pronunciadas. Ahora va en la segunda vez que fue al Putumayo. Esta vez el calor y la fiebre
de la selva ya no fueron inconvenientes, dice, cuando no lo mata, después ya no le hace
nada. Dice que fue a Sanabria, de Puerto Asis para abajo. Esta vez su patrén, un hombre
que lo queria mucho, fue también el causante de que Benjamin no se quedara alla. Pero la
verdad era que él queria que se quedara, y para eso pretendia casarlo con la hija de su

cufiada, una indigena, hermana de su esposa.

Benjamin en esa historia es casi como un ausente, un muchacho que acepta las
determinaciones de los otros sin oponer su preferencia. Dice que fueron muy aprisa hasta
Puerto Asis para hablar con la familia de la muchacha, que ellos dijeron que no se la

entregaban todavia pero que aceptaban la union.

Me he dado cuenta de que sabe hilar historias y ahi deja esa, y sigue con otra semejante.
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El mismo dia, después de la reunion con los padres de la mujer, fue a dar una vuelta y de
una cantina sali6 un hombre que lo invité a tomar un trago, él aceptd. Mas tarde llegaron
dos muchachas a buscar a su padre, el hombre con el que Benjamin tomaba. Esta vez su

prolija narracion se detiene en una escena patética para contarla con mucha seriedad:

—Yo estoy tomando con mi amigo, mi amigo nuevo y le estoy diciendo que me vaya a
ayudar en la finca —dice que le dijo el hombre a las hijas, y que después ellas se fueron a
sentar—. Entonces me dijo: “¢Quiere brindarles un aguardiente?, deles. Yo como estaba
con la media de aguardiente les pasé una copa. A la mas mayor le pasé primero. Dijo: “No.
Si tomamos de a medias si 0 si no, no”. Tome usted primero, le dije, y entonces dijo: “No.
Tome usted primero”. Tomé un poquito y le pasé, ahi si se lo alz6. Fui y le pasé a la otra, y

la misma cosa.

Después de un momento las muchachas se fueron. Queddé Benjamin con el hombre. Fue
entonces cuando sucedio lo que para Benjamin ya era natural: el hombre le ofrecié una de
sus hijas para que se case. Eso si, habia que ir a ayudarle a trabajar. En realidad, dice ahora,
como con nadie habia hecho ningunos arreglos, le dijo que bueno pero que iba para la
proxima semana porque para esa ya estaba comprometido. En ese momento llega el patrén,
le dice que ya es tarde, que ya es hora de irse. Benjamin se despide del indio, vuelve a

prometerle que ira la siguiente semana.

A su patron se le antojaba llevar a Benjamin nuevamente a donde los padres de la
muchacha que él le ofrecia, a sellar la union con un trago de aguardiente. Alla volveria a

escuchar la misma peticion de las hijas del indio, la de “Tomar de juntos. De a medias”.
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El aceptaba todo, pero seguia taciturno. No decia nada. Estaba pensando, mientras
escuchaba a los hombres acordar su futuro con la muchacha, mientras volvia rio abajo a la
casa de los patrones, mientras los &rboles se ensombrecian, mientras conciliaba su miedo
con el suefio, pensaba. Y siguio pensando hasta que al dia siguiente le llego, mientras oia a
su patrdn discutir con su esposa, una idea primordial, casi una iluminacion: descubrio que si
no se iba de inmediato, ya no lo aflojaban mas, que lo que le ofrecian era toda una vida,
todo el tiempo. Entonces utilizo su boca, silente en otras situaciones, para convencer con un
argumento falso a su patron de que lo llevara a Puerto Asis, esa misma noche. A las seis de
la mafiana llegaron. Se despidieron. Benjamin prometio volver el sdbado y Segundo, asi

Ilamaba su patrén, dijo que lo estaria esperando con su canoa para llevarlo a casa.

—Venia en la salida del pueblo —dice mirando por encima de todo— cuando gritos uno
de atras: “Oooiga, amigo, oooiga, amigo”. Y yo corra carajo; me hacia como que no oia.
Voltié medio medio para ver y vi que era el indio que me ofrecia las muchachas. Y yo
corra. Me siguié como tres cuadras y se quedod. Eso fue santo remedio, ya no volvi para

alla.

—De tal manera que si la primera vez que fue para alla lo sacé el calor, la segunda, ¢qué

se puede decir que lo sacé?
—Las muchachas. Si.

El patio de la casa de Magdalena y Benjamin esta cubierto por un prado fino. En el
centro un monton de lefia con la que cocinan cuando se acaba el gas, y unos centimetros

mas alla una banca pequefia se pasma al sol y al agua. La hizo especialmente para que
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Magdalena se asoleara y no pudiera llevarla a ningun lado porque sus bases de guayacan se

entierran en el suelo. Ella tomaba las cosas y las llevaba lejos, les buscaba otro lugar.

La primera vez que los visité me impresiond el momento en que aparecié Magdalena.

Gateaba por un lado y otro, arrastrando sus vestidos, sin mirar a nadie.

Benjamin dice que ahora esta aliviada pero yo creo que no estd nada bien. Es incapaz de
reconocer a nadie. Solo habla con su mufieca, una que le regalé su nieta. Tiene que tomar
entre cuatro y seis pastillas diarias. A Benjamin le enfada eso, la incapacidad de los

médicos que a pesar de tanta droga no han podido curarla.

Si hubiera venido unos afios antes habria sido posible conversar con ella y con él, juntos.
Prefiero pensar eso a que, si efectivamente mi visita hubiese sido tiempos atras, s6lo me
recibiera una anciana sola que me dice que vuelva mas tarde o que pase el domingo si
quiero encontrarlo a él. De todas maneras le habria dicho, usted también salié de
Yuracueva, ¢;quisiera hablarme de eso? Ella con igual, con menos o con mas disposicién
podra hacer lista de nombres, de fechas. Relacionar todo con todo. VVolver sobre su vida con
Benjamin, sobre las fechas importantes, para ofrecerme un dato. Quizas su silencio de
ahora sea un réquiem a tanta palabra dicha en el pasado. Pero no lo sé, simplemente lo

supongo mientras llega la hora de irme.

Quizas ella hubiera tenido tanto que ver, como lo tuvo Eliza, para que no compraran la
propiedad en la que estaban instalados, alld en Yuracueva, un terreno faldudo que a
Benjamin le habian hipotecado por cuatro afos, y que al cumplirse lo vendian pero que por
no tener el dinero completo, dofia Eliza, no se lo vendio a él. La lista de Benjamin es una

lista de malos negocios. Quizas la lista de Magdalena hubiera sido una llena de
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apreciaciones oportunas Y realistas frente a la debil proyeccion de su marido. Quizas ella no
hubiera arreglado nunca, por cuatro mil pesos, una casa de bahareque con tres piezas y un
techo de eternit en la parte alta de Yuracueva, que finalmente no la compraron porque antes
de pagarla, el viento, un viento atroz que derrib6 espinos enormes, le quitd su lado méas

amable y atrayente: el techo.

Pero quizas a ella también le pasaba lo que a él, que miraba y se enamoraba, que sin
pensar mucho cogia desfiladero arriba, via a El Rosario a buscar al duefio de un pequefio
lote en Yuracueva, por un camino apenas ampliado por una maquina y su maquinista
Célimo. Sin miedo de nada, mucho menos de un mal negocio, con los nervios aplacados
por una buena traguiada, agarrandose al compafiero para no rodarse por uno de los tantos
desbarrancaderos a causa de la borrachera. Y agarrandose mas al pensamiento, al recuerdo

de la chagra linda de maiz que sigue en la memoria.

La proxima vez que los visite ella me producira la sensacion de estar ain mas distante,
mas aferrada a una cobija amoldada a su brazo como si fuese una criatura que a todo en el
mundo, mientras que su mufieca estd tirada por el suelo con la cabeza a punto de

arrancarsele.

Pero si ella me va a resultar ajena, él serd auténtico desde la primera palabra. Y yo lo
dejaré en su casa que, ese dia, descubriré no es suya. No es propia como si lo son los
terrenos de La Ancelma, La Quebrada, Sainajuana, El Tablon (en Yuracueva) y dos en San
Pablo donde dejo su casa, todos abandonados. Yo evitaré ponerle en frente tal paradoja de
la vida, porque sé que vive aqui para estar mas cerca de sus hijas y porque Benjamin, con

una historia sobre cada terreno, esta por encima de todo abandono. Yo lo dejaré en su casa
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y €l me dejara ir, pero antes de eso me repetird una de sus experiencias; ya me lo habra
contado antes, solamente que esa vez, la proxima y ultima que lo visite, lo hard con una
diferencia: la primera me dijo que un treinta y uno de diciembre bajé caminando desde El
Tambo con un puerquero que iba hasta Cumbitara a comprar puercos. Me dijo que en cada
aguardienteria iban tomandose algun trago. Que finalmente Benjamin, de lo bien que la
pasaba, ni siquiera se desvié donde debia coger el camino para llegar a casa sino que siguio
hasta una cantina en El Pefiol, con el puerquero. Alla, después de algunas horas y de unos
tragos mas, se pelearon. La segunda vez, la proxima, me contara cada cosa, igual que antes,
sin embargo, sabré que no se pelearon porque si, lo hicieron porque en la cantina la

muchacha que atendia se habia enamorado de él y el otro, el puerquero, se puso celoso.

Cuando fui a Yuracueva con candelario, compramos dos porciones de chorizo en un
restaurante ubicado en el punto donde la via se bifurca, una sigue, segin un aviso antiguo y
perdido en el monte, a Sotomayor a la izquierda, y a Policarpa a la derecha. Muy pocos van
por aqui a Policarpa porque existe una ruta mucho mejor por la via Panamericana. He
pasado muchas veces por ahi sin detenerme, casi siempre esta vacio. Hoy he decidido entrar
para recordar el sabor de los chorizos. Me sorprendié encontrar a Aura aqui, no es la duefia

del negocio, dice que vino mientras su amiga hace una diligencia en el pueblo.

Todas las veces que hablé con Aura quedé con la sensacion de que lo que le hacia
recordar no eran mas que malos recuerdos. Ella hablaba a veces con indiferencia sobre el
agua, sobre sus vecinos, sobre su familia y sobre su casa, aunque de repente volvia sobre la

situacion y con vehemencia afirmaba su posicion con alguna explicacion clara e inteligente.
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Entiende que lo que yo quiero hacer es “una tarea”, como si fuera un nifio de escuela,
como si no fuera mas que evidente que tantos afios no son méas que indtiles, y que son lo

mismo para hacer las mismas cosas.

Fue ella la primera que apenas nombrada Yuracueva, dijo: “pésimo”.

Eso me inquietd porque hay en todo lo que he emprendido una ingenuidad malparida
gue me ha hecho avanzar con la insana e involuntaria propension a escuchar, a buscar

respuestas unanimes.

Ella siempre me dijo que no tuvo nifiez porque su maméa muri6 cuando ella tenia seis
afios, porque no fue a la escuela mas que a primero, porque su papa era irresponsable,
tomatrago y bravo, porque con su hermana se sentian solas en un rancho de paja y
bahareque, porque después de sentirse solas también tenian que sentirse hacinadas en un
solo cuarto que era habitacion, cocina, sala, comedor, porque no habia vecindario cercano,
porque tenian que prepararle guarapo a su papa y para eso debian empezar por moler la
cafia en un trapiche de cacho, uno de esos artefactos que ya nadie usa, pero que para Aura,
en su nifiez, significaba lo que hoy, una licuadora; un trapiche de cacho era capaz de
exprimir la cafia, gracias mas a la fuerza bruta que a las disposiciones mecanicas con la que
estaba armado, y que unia a un tronco de base y un listén que, sobre el primero, se podia
apalancar entre dos personas, algo parecido a un subibaja. Aura dice que asi como chistoso

era indomable.

Viene con las porciones que le he pedido. Esperaba un sabor diferente, creia recordar

uno realmente diferente. Aura vuelve a la cocina, alli esta su marido Alirio, Andrés,
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Alfonso y Berta, amigos todos que aprovechan la tarde de éste primero de mayo para

charlar un rato.

Alirio es bonachon. Siempre que su mujer estd contando algo se muestra presto a opinar,
a reforzar o a sugerir sobre lo dicho, pero si uno lo alude directamente quiere zafarse, y
empieza a evadirse con monosilabos, muchas veces noté como que miraba a su mujer con
la actitud suplicante de un nifio que siente miedo y quiere a su mama para que lo cuelgue en

brazos.

El es nativo de la vereda en la que viven, La Toma, tiene ojos claros y usa un sombrero
de ala ancha que le hace ver mucho mas grande de lo que es. Por el contrario, Aura es

pequefia, tiene puesto un algo de mujer seria que cada vez que se rie se le quita.

A Alirio le estan construyendo una vivienda en una urbanizacion cerca al pueblo. Son
apartamentos que para el momento ya estan siendo finalizados, pero que se han esperado,
segun Aura, ocho afios. Beneficiaran a las personas afectadas por la ola invernal de ese

tiempo.

En el pueblo bromean diciendo que el cementerio que se esta construyendo al frente esta
quedando mucho mas bonito. Dicen que la gente va a morirse para que la lleven alla. En
Colombia, donde se aprovecha desde el desayuno de los nifios en la escuela, hasta el
medicamento de los moribundos en los hospitales para joder al otro, ha sido necesario, con
amargura, igualar a los problemas la necesidad de reirse de ellos. Por eso, que la gente vea
en el césped atravesado por caminitos asfaltados, con pequefias rotondas, con banquitas

marmoladas y relucientes, con fuentecitas sin agua, y con muchas muchas bdvedas vacias,
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un lugar mejor para vivir, es la demostracion de que aqui elevar edificios y cavar fosas

pueden llegar ser las mitades de una misma comedia.

Cuando Aura se refiere a la casa que construyen para su esposo, es mucho mas seria que
siempre. Estd muy enojada porque no entiende como es posible que no entiendan que si ella
es una mujer del campo, que si su esposo es del campo, y su familia es del campo, pues
sencillamente no tiene nada que ir a hacer al pueblo, o a la ciudad, porque donde ella tiene

que estar es en el campo.

—Porqgue vienen y hacen lo que quieren. Si salia la casa ¢por qué no la hacian donde
nosotros? Ahora, como les dije yo: ¢nosotros qué vamos ir a hacer a El Pefiol? Uno vive de
los marranos, de las gallinas, de la agricultura. Pongase usted a pensar. Eso es desplazarlo a

la brava, porque dijeron que si no aceptaban esas casas ahi, se las llevaban a no sé donde.

Aura vivi6 con su padre y su hermana en un rancho pequefiisimo, en Yuracueva, en un
punto que llamaban Plan Verde, pero que de verde no tenia nada. Ahora vive en una
vivienda humilde, de material, que ella dice se encuentra en mal estado. Probablemente en
algunos meses viva en una urbanizacién que no esta exactamente en el pueblo, alrededor de
un kilémetro existe de distancia entre los dos. Tendrd nuevos vecinos, al frente estara el
nuevo estadio municipal de futbol que se va a construir, con tribunas y una pista atlética. Y

seguramente seguira muy seria.

Ya Aura con su esposo se van porque su amiga llegé a hacerse cargo. Yo ya estoy por

dar los ultimos bocados.

Quiero ir a la casa de Maria, es a un kilometro siguiendo por la via antigua a Policarpa,

cerca de la escuela de La Toma. Ella vivio en Yuracueva probablemente un afio, cuando
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tenia doce. A pesar de que dice que alla era bonito, ella se fue porque le aburria. Y por esa
misma razon es que vive aqui y no en Cali donde estan sus hijas y su hermano Manuel. Es
que ella no quiere dejar su casita porque la hizo con el dinero que el gobierno le reconocié
por su hijo. A €l lo mataron en el dos mil uno. Desde esa fecha Maria ya no se moja bajo su

techo propio, del cual no saldra hasta que muera.

Dias anteriores a éste la he visitado y no la he encontrado. Sus nietos me han dicho que
la visite después, que en una semana, que a la tarde del mismo dia, que al dia siguiente. De

esa forma pasé mucho tiempo en que no la vi, hasta hoy.

Volver a verla me dio la impresién de que estaba mucho mas anciana. Cuando la saludé
salia de la cocina por una puerta lateral, iba a arreglar el corral de sus gallinas, tiene una
culeca y quiere separar sus once pollitos de su mama gallina, la Gltima anda de un lado a
otro del patio, muy molesta, mientras tanto su hijos pollos estdn en una caja de carton.
Maria con su machete piensa reparar tan bien el corral que esos polluelos pequefiisimos no
se salgan a andar tras su mama, que en su libertad los puede llevar lejos, a un lugar

peligroso.

Dedicarse a cosas como esa le permite no aburrirse, lo que si le pasaria en Cali con sus
hijas. He notado que se aburre mucho mas que la otra vez. Lo veo mientras conversamos,
parece mas cansada, sentada en el andén y conversando conmigo, me hace pensar que no
siempre encontrar a alguien que nos escuche puede resultar grato. Creo que lo lei en alguna
parte, y lo di por verdad: no hay nada que queramos mas sino que nos escuchen. Ella por el
contrario parece querer deshacerse del asunto lo mas pronto, una respuesta corta y a su ver,

seguramente, contundente. Prefiere hablar de sus hijos y sus nietos que de sus antepasados.
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Le digo que me cuente sobre su sobrino Herney, el futbolista, y me dice muy poco
comparado con lo que me dice de su nieto Yeison. Le digo que me hable sobre su hermano
y me habla sobre su hija que canta. Probablemente debo escuchar eso. Considerar que sin
decirmelo ella me hace pensar que las fechas, digase los datos por los que el cronista se
afana, son su herida... Una vieja herida que sangra y no se cura, a la cual se le quiere cerrar

a punta de preguntas, de investigar, de volver sobre lo mismo “;Cuando?”:

—Dofia Maria, entonces ¢la muerte de Julio fue en el sesenta?

—Si, por ahi asi.

—O0O ¢en el setenta?

—Si, por ahi asi.

Jorge sostiene en sus manos una fotografia antigua del pueblo. En ella, una iglesia de
estilo colonial, de una sola torre, preside una plaza desierta, cuyo terreno sin asfaltar, era a
la vez estadio de fatbol y galeria. Alli la pampa estrechaba en la mafiana de los domingos el
mercado y al atardecer disputados encuentros deportivos que unos insisten en aprobar como
gloriosos. Sobre un prado inexistente el sol vio deshacerse los pasos sobre el lodazal de
octubre o sobre el polvo de agosto, en aquella cuadra agorica de pueblo, donde las mafianas
dominicales se despedian con hogueras que consumian toda la basura del ajetreo, dejando
montones de ceniza que iban a ser, después, minutos mas tarde, levantados en remolinos de

cuerpos agitados tras un balon.
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Dejamos de lado la imagen y miramos ese mismo lugar, a veces, el agora de éste
vividero: un parque umbrio por sus arboles jovenes; en el centro un pedestal sin estatua;
arriba una tarima para eventos; y a un lado de ésta, la iglesia. Una nueva iglesia que desde
que se derrumbo la otra, hace més de diez afios, han empezado a construir. Su austero estilo
moderno ha sido rematado con una torre inacabada. En el disefio inicial se pretendia hacerle
un espiral que en los afiches era de un color dorado, reluciente, que sin embargo, dicen
algunos, ese disefio no le gustd a nadie y que piensan hacer una distinta. Mientras tanto, la

iglesia esta sin torre, igual al parque, que no tiene su Simon Bolivar en el pedestal.

Jorge no opina sobre éstos temas, él solo habla de su trabajo en la construccion, de lo
contento que se siente porque hay y habra mas trabajo en ese sector. Dice, a pesar de la
vocacion y de las buenas condiciones de los suelos del municipio para la agricultura, que él
ya dejo eso porgue hace dos afios sembrd maiz y se pudrio casi todo. Entonces, comienza a
enumerar a todos los que le han ofrecido trabajo, y ademas las obras que en el municipio el
gobierno esta ejecutando y va a ejecutar. Aunque aclara, él prefiere trabajar con los

privados y no con obras de carécter publico.

Hay dias que vengo para ir a ver a alguien o para preguntar algo en el colegio o la
biblioteca, y no se puede, o antes de hacerlo busco conversar con cualquiera y en eso se me
va la tarde o la mafiana, y no lo hago. Luego me siento fatal. Hoy estuvo bien porque hablé
con Jorge, s6lo después de que acomparfié a Candelario hasta su casa (estaba medio ebrio) y
fuimos juntos por una cerveza mas y él me dio una leccidn, sin querer, de las multiples

formas para conducir al otro desde lo general a lo particular.
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—Cuando lleg6 el negro que habia en Narifio... jcual era?... jAntonio Narifio! —dijo
Candelario, que me conté esta historia para dejarme claro que su estado de ebriedad no le
resta lucidez—. Antonio Narifio Ilegé al senado y disque dijo: “hablo yo”, asi disque
empez0 a decir cuando se paro otro y le dijo: “Vos que, negro tan feo, vas a estar haciendo
aqui”, entonces que Narifio le dijo: “No, tranquilo sefior, mi cara serd negra pero mi

inteligencia es clara”.

Al terminar la historia se rie placidamente mientras vuelve a repetir el nombre del
protagonista, dejando un eco repentino en el aire, que nadie mas escucha. Seguimos
hablando de Narifio, y Candelario remata cada elogio diciendo: “Un general, un general”, y

yo ya sé cudl es la historia que sigue:

—FI sabia, era mucha la inteligencia que el sefior tenia... porque es hijo de un general. ..
Por eso le digo, mijo, habia un general, se llamaba Benjamin, y llevaba mi apellido. El no
era de aqui, era espafiol. Vino de Espafia a ser general en Colombia, y estuvo en el pais
mucho tiempo. Y usted sabe que a un general... ;quién de las mujeres no quiere un
general? Dej6é mucha familia, mucha familia. Por ese sistema viene que mi familia sea muy
larga. Yo soy hijo de Carlos Eduardo, que es mi pap4, y el papa de mi papa fue Pedro y el

papa de él llamo Benjamin, el general que vino de Espafia.

No me despedi de Candelario diciéndole que ya habia terminado la investigacion, que
muchas gracias, sino que lo hice de la misma forma que le diré adios a Jorge, diciéndole
mMAs, es seguro que ya nos vemos porque somos del mismo pueblo, que otra cosa diferente.

Cuando me fui varios de los tantos amigos que Candelario dice tener lo acompafiaban.
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Yo pensaba en la vez que, casualmente, nos encontramos en ElI Tambo porque €l habia
salido a visitar a su hija que se encontraba hospitalizada, debido a que sufrié un ataque de
amnesia. Cuando lo encontré esperaba que alguien lo llevara a su casa, era dificil que eso
suceda porque ya era noche y habia escasez de combustible, pero lo peor y lo que él
recalcaba era que no estaba en El Pefiol o en una de sus veredas, que si estuviera alla
cualquiera que abriera la puerta de su casa y lo viera pasar lo reconoceria para invitarlo a
adentro. Cabe aclarar que me encontraba en su misma situacion. Bueno, lo que queria decir
es que ese dia, después de buscar inatilmente alguien que nos lleve, y de hacer una buena

parte del camino andando, cuando llegué a casa escribi lo siguiente:

—M ientras tanto, en cada casa, en cada esquina, en cada carro que pasa, una discoteca
se sucede en cada hombre. Pero Candelario esta cansado o tiene frio, o algo le pasa porque
esta callado, un silencio sucede en cada hombre. Esta cansado aqui como lo estuvo en
Yuracueva cuando fue a la costa atlantica a cosechar algodon para pagar catorce mil pesos
que le debia al banco. Y cansado como no lo estuvo cuando fue a El Rosario buscando unas
mulas extraviadas y al encontrarlas tuvo que dejarlas porque estaban en manos de gente

peligrosa.

Hablaba de mi compafiero que lucia incbmodo lejos de su casa, con frio. Hay ahi un
sujeto tacito que dice todo con absoluta cercania, es el mismo que lo observd todo ese
tiempo, y que con indolencia hasta se atrevid a registrar la conversacion en su aparatito
oportunista y que no hacia mas que aquietar la situacion porque pensaba en como iba a

narrar aquello.
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Antes de salir de casa, hoy, lo he releido y me he preguntado si importa o no. Ahora que
tengo a Jorge al lado pienso si para €l podra tener alguna importancia todo esto. Y vuelvo a
tener el miedo que de nifio le tenia a las posibilidades. Hay cosas terribles a lado y lado de
lo que vivimos; hubo noches en que el suefio y la tranquilidad me eran imposibles porque
imaginaba la otra posibilidad pareja a la real que habia vivido, y la imaginaba suceder, y me

atormentaba profundamente porque es mucho mas verdadera.
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CAPITULO 5: REFLEXION

ESCRIBIR HISTORIAS, CONTAR LA CLASE

—...De todas las cosa que han sucedido Yy de las cosas tal como existen y de todas
las cosas que uno conoce Yy de las que uno no puede conocer, uno hace algo por medio
de su invencién, algo que no es una representacion sino toda una cosa nueva mas

verdadera que cualquier cosa verdadera y viva...

Hemingway, E. 1959, El oficio del escritor.

Con la intencion de sumarnos a la apuesta por una verdadera, apasionada y fructifera
labor educativa es que se ha realizado Los bordes del vestigio, escribir “El verano que hizo
aparecer venados”. Y no es posible, asi queriendo, decir mas que “con la intencion”, una
modesta y débil inclinacién que no obedece a ningln tipo de certeza, y a alin menos, a
ningun tipo de convencimiento, s6lo la intuicién de que algo esta pasando y esa vuelta de
tuerca, que a veces prometieron era la educacién, parece mucho mas dificil de identificar

como tal.

Es entonces, dentro de esos horizontes, que se enmarcaron en los afios de academia y
que terminan, al parecer, en éste caso, bajo la sombra, mas que la luz, de estas paginas, que
estdn muchas ideas con las cuales se ha tratado de abanderar a unos y otros para salir a

hacer del ejercicio de la docencia una nueva propuesta de sensibilizacion que gane terreno
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para los libros y la literatura y haga de la ensefianza de la lengua castellana un ejercicio a la
altura de una educacion que no automatice sino que vivifique el libre criterio de los

educandos.

No obstante, la oquedad en la que muchas veces, parece, se planta un proyecto de
creacion literaria, dentro del contexto academico nuestro, es el que obliga a plantearse
posibilidades para que tanto esfuerzo se ligue a algo. Y que ese algo sea mas que reflexion

forzada; sea un factor intrinseco del escribir, crear e investigar.

Siendo asi, esa bandera del licenciado a la cual podemos mirar con asombro por lo
inconmensurable debe ser, a pesar de todo, un alifio que traduzca el sinsabor de una mala
jornada, de una estrategia didactica inoperante, de uno o de otro de los multiples factores a
los que esta expuesta la diaria jornada en un colegio, en la sensacion de ser participe de una
busqueda completa de esperanza. Ser participante, no porque sea posible decir y desdecir
coémo, cudndo y porqué el docente debe hacer tal o cual cosa, sino porque hay una

obligatoria razon de ser por la cual se moviliza hacia intentar el ejercicio investigativo.

Tal razdn de ser, no debe identificarse como la inscripcion acérrima a una u otra postura.
Probablemente, esa estrecha ruta, no sefializada, de iniciativas propias es la que no se ha
alcanzado y por la que se hace mas dificil transitar; en Gltimas porque obliga a la constante

reflexion.

En este caso especifico de Los bordes del vestigio... se ha buscado a lo largo del trasegar
con que se culminan sus paginas, salvar la creacion literaria “El verano que hizo aparecer
venados” de un aislamiento del aspecto pedagogico, esto mediante la explicitacion de la

investigacion como medida urgente para sacar a la formacion universitaria del
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reduccionismo al aprendizaje de unas instrucciones para el desempefio de un oficio, que

banaliza y malogra su esencia.

En este aspecto, parece adecuado traer a colacién lo que hace algunos meses se escribid
para un trabajo de fin de semestre; probablemente haya sido un lapsus de la inconsistencia
propia, no obstante, lo que se planteaba era que, en cierta medida, la didéctica, que con
profusion buscamos emparentar con la imagen, era un obstaculo mas para la literatura que
una verdadera realizacién que haga verdad la lectura en los estudiantes, se decia que mas

que acercar a los estudiantes al libro, parecia, los alejaba.

También, en el texto, se dudaba del valor de salir a intentar promover la lectura,
cuestionandose sobre ello porque no creer posible (sobre todo ahora) poder comunicar lo
que es leer una obra literaria, es decir, no poder considerar que algo que so6lo es posible
sentir gracias a la experiencia propia, pueda transmitirse, por lo menos no, mediante una
clase, y menos si esa clase encierra veinte o treinta personas. Por eso se pensaba si resulta
coherente proponerse insistir en esa empresa, con la idea de que si no todos, por lo menos,

uno o dos si cazo.

Contrario al ejercicio educador, cuyo ramillete de obligaciones es asolador y
sobrecargado de injerencias burocréaticas desgastantes, 1o que si puede lograr hacer algo por
la literatura es el mismo cultivo, la misma investigacion y la misma creacién de ella, lo cual

obliga al cultivo del hecho estético sin un fin didactico.

Siendo asi, es posible que la desmotivacion que surgia en esas lineas no sea sino la causa
de la apresentificacién en la sociedad de una nueva y mejor forma de sentir y de vivir las

creaciones artisticas, donde la poesia como se la ha entendido siempre, no es centro. De ese
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modo, acercarse a la instruccion en otro tipo de valores, en pro de la creatividad de nifios y
nifias, que permita aprovechar los gustos que tiene, generalmente, el estudiantado por lo
visual debe considerarse con cierta seriedad, pero de cuya discusion se debe alejar a la
literatura, ya que una formacion docente en lengua, donde las letras son un apéndice de la
didactica, no hace més que llevar al reduccionismo el cultivo de la escritura y la lectura de

una obra.

No se puede decir que es enteramente en consecuencia que en este trabajo se hace real el
intento de la creacion. Lo que si es enteramente cierto es lo necesario de verdaderos
intereses, donde el escamoteo y el sincretismo utilitario no sean lo primero, es decir, donde

el objetivo sea, sin rodeos, escribir.

En relacion a ello y bajo la premisa de la narracién, se inici6 esto que aqui concluye.
Desde la primera vez que se menciond la tarea de proponer una idea con la cual se iba a
desarrollar todo un cumulo de acciones orientadas por un marco de investigacion, solo nos
fue posible imaginarla como un espacio para contar, costd deshacerme de esa construccion
mental (aunque, en menor medida, un trabajo de grado es eso, solo que siguiendo unos
esquemas ya establecidos); ahora bien, optar por escribir crénica literaria obedece a esa
ilusion de narrar, y a hacerlo de manera libre, atendiendo a lo que exige el género y
mirando el otro radar, no menos importante, que permite hallar conexiones vitales entre los

sujetos y sus nichos donde se forman sus narrativas.

Es de comin acuerdo que el narrar, cuyo afloramiento es vehiculo y esencia, se ha
transformado para darle paso a un rebatido escenario de discusiones sobre las nuevas

versiones de la antigua hoguera a donde han emigrado imaginarios enteros. Tal
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transformacion ha puesto sal sobre la herida que empezé a abrirse gracias a la perfeccion
perversa de los medios de comunicacion, y que esta dando muerte precisamente a ese
espacio paradigmatico para la narracion: la charla; méas aun, si lo pensamos de la manera
grandilocuente como lo sugieren los relatos de los abuelos, donde una jornada se remata
alrededor del recuento de ese dia; pues esa imagen, nos resulta un gran anacronismo, un
viejisimo pasado que privilegiaba valores heterogéneos, y armaba al hombre de autonomia,

certeza y magia.

Sin embargo, enterado de esa situacion, el cronista se resistirse a dejar morir “el contar
historias”, (de igual manera deberia actuar el docente frente a esa actividad en crisis); en El

Narrador (1936) Benjamin, W. pensaba:

El arte de la narracion esta tocando su fin. Es cada vez méas raro encontrar a
alguien capaz de narrar algo con probidad. Con creciente frecuencia se asiste al
embarazo extendiéndose por la tertulia cuando se deja oir el deseo de escuchar una
historia. Diriase que una facultad que nos pareciera inalienable, la mas segura entre

las seguras, nos esta siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencia.

Ese estado critico, del que nos advierte el autor aleméan, es consecuencia de maultiples
factores, entre ellos, el desarrollo de la prensa cimentado en la noticia; es por eso que una
cronica es un retorno a la narracion, una iniciativa nada simple en nuestros tiempos, donde

se ha optado por un nuevo modelo de comunicacién, “la informacion”:

Cada mafiana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello somos

pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza acontecimiento
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alguno que no esté cargado de explicaciones. Con otras palabras: casi nada de lo que

acontece beneficia a la narracion, y casi todo a la informacion. (Benjamin, 1936: VI)

En estos términos que plantea Benjamin, habria que preguntarse ¢(Qué beneficia el

docente en el aula: la narracion o la informacién?

Cuando los albores de la modernidad vieron nacer, en el frenético desarrollo de la
prensa, una bestia capaz de llevarse en sus fauces lo que siempre ha sido un amuleto
irrestricto del ritual de ser hombre, vieron trillarse con el filo de las masas lo que hasta el
momento era una virtud que cada quien entendia haciendo equiparable a la mas loable
intimidad; fue aquella magnificencia de creer enterarse, mancillada por la prensa con una
impersonal encriptacion de lo importante, lo que dejé de atar a dos personas para hacerse
sujetos, y contrario a lo anterior empez6 a plagar de ausencias lo que siempre tuvo la
potestad de crear presencias; ni qué decir de la actualidad, donde ese imperio asombroso de
acontecimientos que encierra a los dias y a las noches, nos deshace en una antesala de la

realidad que amotina la mayor cantidad de gregarios.

En contraste, la probidad con que en el pasado se rodeaba la comunicacién oral se ve en
el presente confrontada a numerosas y complejas invenciones que resolvieron problemas
geograficos y temporales en pro, sobre todo, de la informacién. Lo ampuloso antes, es lo
mas pobre ahora. EI ambiente escolar, para ir a lo nuestro, pone en evidencia el estado
general de abyeccion de la comunicacion a los diferentes medios que hoy la posibilitan. Por
un lado un maestro cuya limitada destreza narrativa lo lleva a empoderarse de las
herramientas que estan mas que a la orden, deja para un segundo plano recursividades
propias que, como la memoria, se han visto demeritadas. EI panorama se completa con un

interlocutor para el cual, muy probablemente, oir no es suficiente, quiere ver y hacer, lo
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cual esta bien, no hay problema con la resistencia a una practica monotona, lo malo es si
esa resistencia es el sintoma de un futuro proceder, donde escuchar al otro significard un
desafio con cada minuto, y toque como en la tele y en la radio, actuar bajo la premura del
tiempo, obligado a abreviar, a sintetizar, a ir rapido de un tema a otro, no porque ya €s

suficiente lo dicho sino porque el auditorio quiere otra cosa.

Atendiendo estas situaciones, Los bordes del vestigio... se constituye, no Unicamente
para inventarse un espacio para la memoria en esa fugacidad unanime de hoy, también para
destacar que si los cronistas han podido revelarnos en profundidad nuestra sociedad, lo han
hecho porque el impulso de hoy por lo escueto, no les impidié ver la grandeza de una

historia bien contada.

Por nuestra parte, los que estamos interesados en la ensefianza, debemos hacer la
reflexién que hacia el cronista peruano Julio Villanueva Chang (2013), pero de manera
inversa a lo que €l decia. Lo que el escritor decia era que le interesaba la crénica no porque
le gustara contar historias; él preferia pensarla como una forma de crear conocimiento;
aunque el estado de la educacién poco da para “crear conocimiento”, un maestro, es a lo
que vamos, deberia pensar en los contenidos curriculares, como una oportunidad para
contar historias. En cierto modo, las aulas de clase, ademas de que han favorecido esa
posicidn tradicionalista que propende por la verticalidad de las relaciones profesor-alumno,
también ha pretendido aminorar las relaciones dialdgicas. Se ha optado por lo concreto, la
educacion también ha entrado en ese juego de las sociedades postindustriales, también se ha
dejado aminorar por lo efectista del mercado, “maés, por menos”, y también privilegia la
informacién como la forma més eficaz de conocer. Probablemente hoy, mas que nunca,

optar por la narracion sea un gran desafio, un reto enorme que implica y complica al
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docente, mas a sabiendas de la cantidad de recursos de los que se dispone, no obstante,
contar historias puede lograr conmover y humanizar, lo que por otros medios puede ser
complicado. En este punto es adecuado poner como ejemplo lo que Zuleta, E. (2006)

recordaba de su vida de estudiante:

De los pocos profesores de los cuales a uno le queda un buen recuerdo son
precisamente aquellos a los que se les nota que amaban y sentian lo que estaban
ensefiando, independiente de la materia que fuera. Yo personalmente tengo este tipo
de recuerdos. Un dia, por fortuna, se enfermd el maestro de historia. Trajeron
entonces a alguien que queria ensefiar. EI nuevo maestro nos describié los viajes de
Col6n de manera inolvidable. Se le olvidaban las fechas, a veces no recordaba
siquiera que Colon habia nacido en Génova; pero en cambio, el amor que sentia por
aquel acontecimiento, la manera como nos lo presentaba, como nos hacia vivir la
angustia de esos meses sin saber si habia retorno a no, o punto de llegada, no se me

ha olvidado nunca. (p 42)

Ciertamente, si la cronica ha hecho literatura es porque su ambicién ha iluminado
margenes, que los entes candnicos de la prosa quisieron dar por estériles; si los cronistas
han creado, y con esta idea se quiere finalizar, lo han hecho haciendo de la narrativa un
encuentro verdadero con el territorio, eso que se denomina contexto y que es tan dificil de
comprender. Concepto que la tijera de la historia ha recortado a su antojo, premiando la
injusticia pues no se puede juzgar bajo la linea secuencial del tiempo un todo que no
enmarca, ni empafna pequefos territorios, por tanto, se hace necesario que se recalque el
alcance epistemologico y la elaboracion de una practica docente atenta al horizonte

investigativo que encierra el acto educativo literario, pero partiendo de la realidad
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especifica e ineluctable del entorno cultural. Los problemas medulares de la ensefianza de
la literatura, enfrentan, entre otras, la desorientacion frente al hecho fenomenoldgico, que
determinada accion literaria ha de llegar a producir en la vida de una persona o de su grupo

social.
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CONCLUSIONES

La composicion de crénicas literarias, partiendo de lo que sea, busca aprovechar un
tema, una noticia, 0 un vestigio en particular, para contar, es un retorno necesario que se
planta sobre la inmediatez como un discurso resistente en el tiempo, en principio por su

calidad.

De la marginalizacion que ronda sobre la crénica, hay algo que ha sobrevivido y que le
permite ver sobre sujetos andnimos, sobre paisajes y sobre devenires, excluidos por el
itinerario de los medios, toda la claridad que la indagacion, la reflexion y la buena

narracion podrian irradiar.

El uso de la primera persona en los textos cronisticos es irreverente con respecto al
lenguaje por el que la prensa ha optado, que se tilda de objetivo, sugiriéndose neutral y
verdadero. Lo que hace el cronista es alumbrar, desde su ineludible “yo”, principalmente, lo

ajeno, el otro, la calle, el mundo.

Si hay algo que hace especial una investigacion como la actual es, precisamente, la
comunion directa con los sujetos, algo que el mismo género en cuestion, la crénica, ha ido
transfigurando, de experimento en experimento, para permitir que el sujeto divague, que

vaya para el lugar que quiera, y que en ese ir y venir se revele, es decir, que el sujeto sea.

Ese modo en el que el cronista busca entender las cosas, le obliga a asumir su creacion
como una derrota, porque no sucede con frecuencia que lo que espera escuchar o ver, sea lo

que tiene que escuchar y ver, de ese modo, escribir va a ser una funcion sin libretos.
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Hablar de una incidencia de los lugares (sobre todo de dejarlos), en la forma de contar,
en la narrativa, quizas en la forma de pensar de los sujetos, no es algo a lo cual “El verano
que hizo aparecer venados”, como se penso al principio, pueda responder, no obstante, hay

esporadicos elementos que permanecen brillando desde esa perspectiva.

Pensar que es importante para el mundo que los literatos se apropien del desarraigo en su
dimensién ecoldgica por ejemplo, es inocente, pero plantear que el tema, dentro de la

literatura colombiana, es necesario para entenderla y entendernos como sociedad, es serio.
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RECOMENDACIONES

Sabiendo que se considera la cronica como fundamental en las letras actuales, se le debe
dar mucha mas importancia en el campo de la educacién, donde muy pocas veces se atiende
a su valor y complejidad, y solo se apela a ella para colgarla en una guia de definiciones y

comparaciones, que no le permiten al estudiante reconocerla.

Si bien muchos de los aspectos que se dan, o que se deberian dar, en la academia,
corresponden a la funcion de los estudiantes, es necesario que ella devenga en la creacion
de un entorno que permita reestructurar indefinidamente las formas en que los sujetos

pueden aportar al conocimiento.

La investigacion literaria no crea una herramienta didactica como tal, pero su
elaboracion de suma complejidad implica una comprension amplia y profunda de la lectura,

la escritura y la investigacion; por tanto, debe favorecerse y fomentarse ampliamente.

La creacion de cronicas literarias tiene una gran importancia para nuestros tiempos, en
los que la tremenda cantidad de informacion sobre cualquier cosa del mundo, nos ha
conducido a obviar las posibilidades de narracién que cada region esconde, y que solo

requiere de un cronista para que las cuente.
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Anexo A. Fotografias de campo

Foto: La parte alta de Yuracueva

Fuente: Esta investigacién
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Foto: Escuela antigua (Yuracueva)

Fuente: Esta investigacion
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Foto: El Rancho de Fernando (Yuracueva)

Fuente: Esta investigacion
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Foto: Mufieco (Yuracueva)

Fuente: Esta investigacion
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Foto: Mapa de la vereda (Yuracueva)

Fuente: Esta investigacion
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Foto: Vicundos (Yuracueva)

Fuente: Esta investigacion
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Foto: Camino principal (Yuracueva)

Fuente: Esta investigacion
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Foto: La banca que Benjamin le hizo a Magdalena

Fuente: Esta investigacion
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Anexo B. Imagenes: Diario de campo
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