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RESUMEN 

 

 

Este trabajo investigativo comprende una reinterpretación del camino más allá de su simple 

trazado, al repensar el sentido a través del encuentro con la memoria del otro, lo que 

permite el acercamiento a personajes que, en su tiempo, desempeñaron un papel 

fundamental en el sentir y pensar de la gente que atraviesa y configura el territorio de 

Obonuco. 

 

El necesario repensar del camino nos llevó, en un primer momento, a internarnos en 

caminos hechos memoria en unos cuantos libros empolvados de la biblioteca, lo que 

permitió caminar por párrafos y renglones de la historia, para provocar un caminar desde el 

presente a tiempos de tono sepia.  

 

La fotografía como herramienta que logra una escritura y lectura del contexto permitió una 

interacción entre imagen y letras, consolidándolas como una posibilidad de estrategia 

estudiantil que se logró con los estudiantes de la I.E.M Obonuco, del Grado 11, herramienta 

que generó una ruptura jerárquica entre estudiante y profesor, para permitirle al estudiante 

investigar y conocer su realidad, sus caminos y su historia desde la palabra del otro. 

 

Palabras clave: caminar, camino, fotografía, lenguaje, memoria, pensar, sentir. 
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ABSTRACT 

 

This research work includes a reinterpretation of the road, beyond just its layout. It leads to 

rethink the meaning through the encounter with the memory of the other and allow the 

approach to characters who, in their time, played a fundamental role in the feeling and 

thinking of people who go through and configure the territory of Obonuco. 

First, this need to rethink the road led to enter roads made memory, in a few dusty books in 

a library. First, this need to rethink the road led to travel journeys made memory, in a few 

dusty books in a library. First, this need to rethink the road led to travel journeys made 

memory, in a few dusty books in a library and pass through paragraphs and lines of history, 

which establishes a move forward now to times of sepia tone. 

Also, photography, as a tool to achieve a writing and reading about the context, allowed an 

interaction between image and discourse, to consolidate them as a strategy for students of 

the IEM Obonuco, course 11. This establishes a hierarchical rupture between student and 

teacher, which leads him to investigate and know his reality, roads and history from the 

word of the other. 

Keywords: literature, meeting, memory, Obonuco, philosophy, photography, road.  
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INTRODUCCIÓN  

 

 

Memoria, lenguaje, camino y vida. Existen momentos en que la posibilidad de encontrarse 

con lo absoluto de lo sencillo y simple permite crear una resignificación de lo aparente 

obvio y, alejándose de los parámetros lógicos y sistematizados de una palabra que posee 

potencia de discurso, la posibilidad negligente de un devenir momentáneo con el ser 

lenguaje. Encontrarnos con la necesidad de reconocerse a partir del otro, reconocer el 

mundo, la realidad, el todo y sus partes, fecundando una implacable hermenéutica traída a 

nuestra realidad desde el momento antiguo de la palabra.  

 

Resignificar el camino es resignificar lo real, el acto en que nos encontramos, pues es 

caminar por sendas impregnadas con aroma a libros viejos, de caballos y mulas cansadas 

por la vida, es volver la vista y notar con una leve tranquilidad los momentos relevantes en 

la realización de esa naturaleza necesaria. Entre nostalgia y llanto se asoma una palabra 

agotada en el tiempo; aunque cansada, revolotea en el presente; palabra anacrónica a 

nuestra realidad en acto se engalana en el orgullo de un momento que fue. La palabra se 

dilata en el vacío y el sentido intenta asegurarla con ánimo de resignificación, una acción 

altiva, pues tratamos de seducir esa palabra en la reinterpretación del camino. Resulta 

indispensable y, diríamos, necesario al otro como posibilidad de conocer. Mostrar la 

realidad de lo sencillo a partir de movimientos corporales y epistémicos implica un 

desprendimiento de planteamientos directamente obvios, pues la sencillez de lo aparente 

obvio o encontrar la sencillez de lo obvio implica entender la complejidad e importancia 

que se entreteje en la conciencia del ser y la realidad de lo fantástico o etéreo en su 

contexto.  

 

Aunque es necesario sentir el camino desde la experiencia de nuestro andar, se logra 

caminar desde la quietud de un escritorio. Caminar y resignificar en la quietud de un 

escritorio o repensar el contexto desde la palabra refiere a un desacomodamiento a lo 

instituido, pues se ha trazado que la obligatoriedad lógica para caminar implica 

(necesariamente) un movimiento ascendente del sillón o, en su defecto, de su cama, 

saliendo de su hogar y movido por la voluntad de empezar el viaje. Para la realidad lógica, 

moverse estando en la quietud de una silla o viajar permaneciendo en una casa implicaría 

un inevitable desprendimiento de la racionalidad.  

 

El camino y su importancia están en la conciencia, están en la interacción del humano, su 

razón y su sentir, con lo real y el contexto. De ahí el inevitable encuentro con el lenguaje y 

la confianza del mayor. La palabra nos sumerge en sucesos o realidades sepias donde los 

pasos se hacen difíciles por el mal camino y los hábiles caminantes son protagonistas de la 

interacción de diferentes culturas. La memoria, ya sea impresa en hojas o explayada al 

vacío, permite que ingresemos en interacción con los sentimientos de alegrías o pesares de 

una cultura golpeada tal vez por el olvido; es el momento en que entramos en un espacio y 

tiempo diferente desde el ahora.  
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Entender el camino es entender el lenguaje, la memoria, el sentir y pensar del otro, es 

reinterpretarlo como escenario de bailes, guerras y peregrinaciones; entender el camino es 

entrar en interacción con las partes que conforman una relevancia en la realización de 

sociedades. Se lee el camino desde el otro, se siente el camino desde nuestra experiencia, se 

escribe el camino desde la experiencia literaria y la experiencia fotográfica. Existe la 

importancia de re-leer y re-escribir el mundo, existe la necesidad de sentir las 

particularidades que conforman un todo, que conforman la vida, que conforman nuestra 

conciencia e historia. Existe la necesidad de interpretar, desde la fotografía, como acto de 

escribir a partir de un momento, y desde las letras, como acto de identificar la realidad a 

partir del lenguaje del otro. En este trabajo investigativo, nace la posibilidad de escribir con 

imágenes correlacionadas a sentires de personas que sienten el camino ayudando a 

manifestar la reinterpretación de la realidad, donde se evidencia una sutil compañía entre 

las letras y las imágenes fotográficas.  
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1 
 

 

 
Figura 1. Camino y encuentro. 

 

Acercarse al camino a través de la memoria, entendiendo memoria como  realidad de 

acciones o pasiones aún vivas que recrean la imaginación y los recuerdos; proponiendo una 

asociación de lo real, como momento detenido en el tiempo, y lo irreal, concerniente  a la 

seducción y a la re significación de lo real, empezamos a andar en el lenguaje que, no 

guiado por el automatismo, sino sumergido en el terreno del estremecimiento, empieza a 

girar en una variante donde la condición de lo real, puramente escrito, como sustento de 

aprehensión, no es determinante. Es el sentir humano que proporciona no sólo una realidad 

sensible del camino al momento de dibujarlo a través de la palabra, sino permite una 

variedad nueva del mismo; un camino nuevo empieza en el viejo.  

 

Partiendo de la importancia del camino, como el vínculo que provoca la interacción de 

múltiples culturas, permitimos adentrarnos en la necesaria acción de caminar a través de la 

imaginación y el recuerdo de instantes arrojados en un trozo de tiempo. Este vaivén en el 

tiempo no es precisamente la intención de un copiarse de algún momento histórico, se trata 

de revivirlo por entero para crear una apropiación del camino y un andar nuevamente en él 

con el lenguaje explayado en el vacío, pues “el “yo” que habla, crea una auto-ruptura se 

desparrama y se dispersa hasta desaparecer en este espacio desnudo”
1
.  

 

Es en el dinamismo del sentir del hombre que permite un desplazamiento suave entre la 

función de inquietar y, tal vez, de despertar al ser aletargado que vive en una 

automatización de la palabra, para asomamos a un movimiento del camino que gira en 

                                                           
1
 FOUCAULT, Michel. El pensamiento del afuera. Valencia: Pre-textos, 1997, p.10. 
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torno a la necesidad del hombre. Nuestro espíritu viaja a un tiempo dicotómico del presente 

de una manera casi mística, se trastorna y se inquieta en el ahora, dejando todo 

remordimiento y desdoblándose hacia un momento del pasado, actualiza los recuerdos que 

permiten una convergencia en el presente.  Este caminar empieza con la causalidad y la 

necesidad de reconocer nuestra casa con los sentires de la gente que ha vivido al borde del 

camino y en él. A este viaje se suma la experiencia de vivirlo y palparlo.  

 

Al revivir y volver a andar por los caminos viejos, llegamos al encuentro con caminos de a 

pie o “chaquiñanes”
2
; caminos adornados con el tono amarilloso característico de un 

camino viejo, ajetreado por el intempestivo sol y caminos que juegan con la lluvia y 

terminan embadurnando de barro a todo aquel quien lo confronta; caminos  que  

protagonizaban caballos halando carretas llenas de mercancías y personas que con el ánimo 

fuerte asumen el heroico desafío de caminarlo; caminos de herradura, donde algunos 

caminantes se proponían ahondarse en los atajos achicando trayectos con el afán estrepitoso 

de juntarse con su destino o aquellos que notan en la experiencia del andar lo trágico e 

ignominioso del avanzar paso a paso, a lomo de mula o caballo. Nacen también 

experiencias opuestas que, con el ánimo ávido de andar, se desviaban por los caminos 

largos volteándole la cara al camino rápido, con el fin de adormecer las ansias de caminar y 

gestar nuevas experiencias al caminarlos.  

 

Así, pues, el caminar permite el reinterpretar hermenéuticamente los caminos que en algún 

momento fueron tan importantes y que, ahora, en algunas memorias, sólo queda el recuerdo 

de volver a andarlos sin afán, sin la cruel rutina de llegar pronto al encuentro vacuo de 

trabajos innecesarios. Existen experiencias que se desvían en el tiempo y vuelven a ser 

caminadas por memorias diáfanas en su sentir. Estos viajes concurrirán en la descripción de 

lugares a los que, por medio de desvíos y cuentos expresados por nuestros sabios viejos, 

llegaremos con el ánimo dispuesto a escucharlos y escribirlos en unas cuantas hojas de 

papel. Relatar el aguacero que baña cándidamente los pueblos y las ramas de la placentera 

aldea universal; las estrellas centinelas, vigilantes y vigorosas, componiendo y retocando 

paisajes en el firmamento que, impecables en una noche a las horizontales de caminos 

curvos, recrean cuadros pintorescos de la vida en el camino.  

 

Los viajes, el caminar, el disponerse sensible y místicamente para desprenderse del tiempo 

lineal, para re-andar con manos atacadas por la edad y preferir un silencio íntimo con los 

caminos viejos. Morir en cada viaje es lo preciso para crear y revivir los senderos por 

donde paseaban los que cortaban leña al filo de una chorrera o a vistas de un sabio volcán. 

 

Para este viaje, bañado en relatos y charlas adornadas con guarapo, escritura y recuas, será 

preciso el desprendimiento del afán citadino y la cruel esperanza de una calle pavimentada; 

abandonar sin remordimiento el horario que, con su hastiante vaivén, se proclama dueño de 

la conciencia humana. En este sentido, lo real del espacio del camino no sólo se traduce en 

la significación, sino en poesía y, tal vez, en poesía perdida. El camino, como espacio 

                                                           
2
 Chaquiñan: del quichua (kichwa): “Chasqui*-nan”, (descriptivo), camino de a pie. Recuperado de: 

http://www.trenandino.com/glosario-de-terminos2.php 
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creado a partir de la conciencia, crea una especie de morada de recuerdos y experiencias en 

los pensamientos e imaginación de la gente.  

 

Abordando imágenes del camino con la preocupación de no quebrantar la memoria ni la 

imaginación  permite, a partir de estas dos, memoria e imaginación, crear una solidaridad 

profunda que conmueve y lleva a que el espacio poético del camino se convierta, a su vez, 

en nuestro espacio. Ante la lectura de un poema, cuando permite un movimiento agradable, 

se permite leer y volver a leer sin dificultad alguna, haciendo a ese poema parte de uno 

mismo. 

 

Cuando se habla de caminos, se refiere a caminar como experiencia trágica, dolorosa y 

fértil con una profundidad insospechada, pues tratamos de hacer el camino como un espacio 

poético donde interviene el encuentro del espíritu con el alma. Entendiendo la primera 

como el sentir y la segunda el crear, se vierte en la acción más amplia que el ser puede 

tener, pues permite una experiencia íntima y recrea una aventura imaginaria de lo que ha 

pasado. 

 

Tiene sentido escribir que, para andar en los caminos, con la memoria y lenguaje se 

pretende dar a luz una pintura u óleo revivido en el presente que permite inducir a la 

intimidad; por este motivo, es comprensible mencionar que, cuando se lee un camino, se 

escribe y se lo revive. Es, sin duda, la imagen de camino, la que nos promete el encuentro 

con algo o alguien; sin embargo, a esta imagen recae la acción fatigante del caminar como 

condicionante para el encuentro con lo desconocido, y es que el detonante de lo 

satisfactorio y el deseo culminado del encuentro o fin del camino entorpece, tal vez, la 

nueva acción del caminar y reencontrarse con el sonido y la atracción natural, y es que el 

camino es un músculo repleto de imágenes que recrean, en el sentir del hombre, 

sentimientos de reciprocidad, de aliado y enemigo.  

 

El dirigirnos a un espacio asechado por la vegetación crea una sensibilidad de soledad, que 

permite una conversación con nuestra sombra. En ese andar solitario se construye un viaje 

al abandono infantil, abandono que, en algún momento, padecimos y quisimos; abandono 

que enorgullecía al otro imaginario, permitiendo crear nueva vida y compañeros de soledad. 

 

El sentido casual o, tal vez, divino, tema que no ahondaremos en estos renglones, permitió 

la modificación de la relevancia que posee el camino y sendero para un agrupamiento de 

imágenes captadas en la memoria e imaginación. El encuentro con el lenguaje de autores 

que experimentaron el camino y protagonistas espectadores de la palabra que se mueven en 

la fluidez del conversar, espectadores que han unido sus sentires desde la historia con la 

realidad del presente, evocan la relevancia y la importancia que recae en el espíritu, creando 

una imperante creación y re-significación del camino. Así, pues, se empieza en un accionar 

que es el caminar como posibilidad de experiencia con el animoso suceso del encuentro con 

la evocación de sucesos que dan importancia al espacio poético del camino. Por eso, 

cuando se habla de re-significación del camino, existe una creación nueva y libre, sin 

remordimientos estacionados en una categoría simple y tenue de la razón.  
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De aquí, la nueva creación a partir de la imaginación, entendiéndola como la facultad de 

producción de imágenes, que se abren en la realidad del presente instruidas por el pasado o 

historia, elemento fundamental para dinamizar el lenguaje, y el sentir de la gente para el 

nacimiento de nuevos mundos andados con protagonistas que entretejen solidariamente 

relatos irreales desde lo real, tomando lo irreal como elemento seductor de lo real.  
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2 
 

Y fue así, un día que volvíamos a hacer culto a una tradición de propaganda citadina y a 

esas calles pintadas con un leve tono grisáceo adoquinadas por el inquietante roce de codos 

contra codos y hombros contra hombros, cuando permitimos asomarnos un instante al 

cántico de una conciencia que murmuraba a nuestro oído un tenue verso de un gaucho que 

hacía una apología al camino. El ánimo, avivado por un retazo de una canción poema, se 

adhirió en el oportuno momento de agotamiento amurallado, provocando un deseo con el 

encuentro en las palabras que rondan en la periferia y que establecen matices con los 

paisajes primitivos, en el mejor sentido de la palabra. Era necesario firmar una orden casi 

de autoexilio; sin embargo, el comisario de la ciudad no permite tan alto grado de 

desobediencia a la propaganda citadina. Nuestras obligaciones querían atarnos por 

completo a un acatamiento del ruido bochornoso de calles y carreras que caracterizan a 

nuestra pequeña aldea; sin embargo, decidimos soslayar la mirada a las instituciones o 

esquivar, por momentos, las obligaciones que permiten un futuro “próspero”.  

 

Con una desobediencia característica, empezamos a andar cuesta arriba pasando por barrios 

que cargan historias de biseles bermejos que inspiraron mundos de engrudo, papel y pintura 

para que dancen en fiestas de carnaval; más arriba y con muros de barro, murmuramos que 

seguíamos en un barrio con un aroma añejado, barrio que lleva el nombre del padre terrenal 

del hijo de Dios. Pasando por una calle ajetreada de vehículos nos asomamos a un sector 

que fue bautizado con el nombre de un campesino rebelde y con ánimo austero, todo este 

paseo para encontrarnos, más arriba, con un pequeño territorio impregnado de polvo, calles 

reales, caminos incaicos, musgos manchados por el pasear de recuas de caballos y 

camiones. Llegamos a la puerta de entrada, Obonuco. Desterrados en el parque principal, 

escarbamos en nuestros bolsillos unos cuantos pesos para cambiarlos por alguna bebida. 

Divisamos una tienda cerca, de apariencia sencilla. Al entrar en ese lugar privilegiado para 

morar y revivir los más grandes recuerdos, nos percatamos que estas casas están en nuestro 

sentir, como nuestro sentir está en esas casas. La reminiscencia hace juego con la 

experiencia del presente; una simple acción o necesidad corporal, nos llevó a un éxodo del 

ahora mismo, migrando hacia un estado casi anacrónico de nuestro andar. El tenue olor a 

madera vieja, combinado con frío, nos hizo encallar en un tiempo en que los barcos se 

hacían de papel y no de acero; tiempo en que las guerras se hacían entre primos lejanos que 

llegaban de visita; armas con leña y disparos llenos de saliva y risas; guerras que 

terminaban con una buena taza de café al finalizar el día sentados en el patio de la casa; 

tiempo de sol, pelea y olvido, tiempo sin tiempo. Después de ser atendidos, salimos de la 

casa; el ambiente y olor a tiempo viejo se fue desvaneciendo; era claro que nos estábamos 

alejando y empezábamos, de nuevo, a hacer parte del paisaje de Obonuco. 

 

Recordando la canción que resonaba en un supuesto principio, canción que enorgullecía el 

alma indomable del indio que venía de lejanas tierras para narrar algo, permitimos 

interrogarnos sobre lo lejos y cerca, empezamos a leer las casas, montañas y caminos, y es 

que inevitablemente, cuando empezamos a leer los caminos, fue indudable detenernos en 

leer el caminar; queríamos saber toda la escritura plasmada en la intimidad que danza en 

torno al camino. Tras andar y andar, sentimos las nubecillas rutiles por el sol y, como un 
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golpe de viento a una puerta sin seguro, nos dimos cuenta que los caminos serán las tarimas 

y el tiempo el telón de infinitas puestas en escena, que llamamos historia. Así, pues, los 

caminos tendrán la importancia de, en el buen sentido de la palabra, la homogenización y el 

criollismo de culturas distantes. 

 

Arrojados en el parque principal de este poblado, asegurábamos no poder realizar una 

lectura sin la esperanza de algunos guías que nos permitan releer un polvoriento asunto; fue 

cuando, por intuición casi infantil, decidimos poner el ojo en algo; no sabíamos qué 

estábamos mirando. A fin de este casi vergonzoso acto de observar, y decimos vergonzoso, 

pues la mirada tímida no dejaba ver el panorama altivo que debía observarse, encausamos 

nuestros ojos en una casa de cemento, un poco antagónica a la primera morada a que 

habíamos llegado; sin embargo, al dirigirnos a esa casa, aparente casa, nos encontramos, 

casi que de choque, con un señor que decía ser el Secretario del Corregidor de este pequeño 

poblado.  

 

Decidimos hablar con ese desconocido señor de apariencia amable; con manos frías saludó 

y nos permitió ser parte de la casa; por cierto, esa casa era fachada de unas pequeñas 

oficinas adornadas por armarios llenos de, tal vez, papelería propicia que engalana archivos 

y carpetas del poblado. Pasando ya el umbral descriptivo del lugar, decidimos hacer parte 

de un momento en que el lenguaje se explaya en el vacío del afuera. Aquel señor, con 

apellido Santander
3
, revolotea en años en que este poblado era el “paso obligado que debía 

de tomarse para ir al sur y entrar a Ecuador”
4
.  

 

En un principio, éramos nosotros los que intentábamos llevar la cuenta del tiempo, 

ignorando, tal vez, la inoportuna fama de penetrar en las historias; sin embargo, el 

entusiasmo de cohesionarnos en la palabra permitió ser nada más que personajes visibles de 

una historia o relato que adornaba el tiempo del encuentro. Las manecillas de nuestros 

relojes detenían su marcha queriendo escuchar la conversación en que nos encontrábamos. 

Continuamos conversando y, de repente, un aire helado traspasa el umbral y, tal vez, era la 

visita de algún inquilino de las oficinas; al momento en que pasó ese suceso, nos 

encontrábamos caminando con Belalcázar que, de la mano con indígenas al servicio 

español
5
, se propusieron hacer una visita permanente, pasando por ríos con nombres 

indecisos, merodeando estas entradas; Incas con espíritu errante y, a la vez dominante, 

asoman, junto con su sol, las primeras pisadas en territorios habitados por la luna. 

 

En un juego de respiración, intentamos no hacer tan obvia la sospecha que teníamos de la 

importante lectura de los caminos, y es que empezamos a entender que ellos aletean en la 

trascendencia del caminar y promulgan la agonía y la fatiga al ser parte de él. Terminó el 

viaje haciéndonos unas leves recomendaciones y propaganda al advertirnos un encuentro 

con la palabra de varios personajes que viven en este poblado, amigos o conocidos de don 

Santander. Respetando la sugerencia, dirigimos nuestro andar a la estrepitosa soledad de la 

                                                           
3
 Don Luis Santander, Secretario del Corregidor de Obonuco.  

4
 RODRÍGUEZ GUERRERO, Ignacio. Geografía económica de Nariño. Tomo IV. Pasto: Sur Colombiano, 

1961, p. 10.   
5
 BASTIDAS URRESTY, Julián. Historia Urbana de Pasto. Bogotá. Ediciones Testimonio, 2000, p. 31.  
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plaza. Ahí, nos aguardaba una iglesia cerrada, pero un ruido que prácticamente habíamos 

olvidado nos ataca sin mesura ni sigilo. Concentrando nuestro sentido en ese retumbar 

sonoro, caminamos en nuestra memoria y dimos cuenta que era el sonido de un bus 

citadino. Habíamos creído haber olvidado todo vestigio de la ciudad opacada por la brisa de 

la rutina, pues caminar alrededor del siglo XVI con Belalcázar y toparse de un momento a 

otro y sin aviso con una esquirla de ciudad crea una ruptura y un ceño fruncido en nuestro 

sentir. 

 

* 

*        *  

Alzando hojas de bitácoras miméticas, alcanzamos a lograr una cuasi claridad de la 

necesaria importancia de leer el camino y sus protagonistas que se juntaron con él, 

personajes que hicieron fama de cargar en la lengua un diálogo del deber y del abandono. 

Entre estos viajeros, un León merodea estos caminos con la Biblia en la boca, erigiendo 

cruces en las lenguas de los hijos de la tierra, haciendo parte del escenario u obra teatral del 

andar, y es que anda el camino con ánimo templado, afirmando que el Dios a quien él ora 

no justifica el diálogo con demonios; de ninguna forma aceptaría tal blasfemia; por eso este 

felino se zarandea en los caminos de estas tierras tan olvidadas por la cruz.  

 

En estos aires arremolinados en el espacio caótico, decidimos revolotear en las agónicas 

travesías que perpetuaban heroicos caminantes que, pasando por caminos dilatados y climas 

incansables de su inconstancia, formaban un entretejido permanente en el deseo del actor 

andante. Letras dolorosas atavían hojas recubiertas con polvo enumeradas por una 

secuencia ordenada; pastas de libros selladas con cerradura de alguna indiferencia encajan 

en un anaquel bibliotecario esperando ser abierto. Un rasgo de necesidad provocó la 

minuciosa lectura de textos que exhumaban valerosas travesías por caminos que 

embaldosaban osamentas de fuertes cuadrúpedos. 

 

El tiempo embalsamado con el minucioso orden literario nos acerca hacia algún importante 

escenario histórico donde el día y la noche se materializan en unas cuantas hojas, 

permitiéndonos sentir el viento que balbuceaba en los sentires de los que escribieron esos 

manuscritos. Tras una ventana, en algún lugar lejos de don Santander, asumíamos una 

postura teórica de la significancia del camino; tal vez recaíamos en la importancia de él 

desde la lectura; asumíamos una postura casi trágica, casi muerta, casi nada; asumíamos el 

camino desde las letras, desde el ensueño, desde la imaginación prolífica de personajes que 

llevaban en el estandarte una orden franciscana, jesuita, mercedaria, en fin.  

 

Ya no sabíamos dónde estábamos; pretendíamos la realidad descrita en la fragancia de las 

letras y asumir lo verosímil de una experiencia sentados en una silla; estábamos en una 

trágica y pausada experiencia; las huellas del secretario estaban ahondando en nuestra 

efímera praxis que, en principio, era eso, una fugaz y delicada experiencia. Sin embargo, 

nuestra condición reincidía en la clara y, en parte, agónica potestad de entender algo que 

era necesariamente experiencial. Dejamos de temer nuestro actuar, dejamos de llorar y 

acompañamos el día con la sospechosa lectura; se dice sospechosa si nos inclinamos por 

alguna interpretación equívoca.  
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No nos lleva demasiado tiempo volver a caminar en los pasillos de algún texto que nos 

sumergen con algún fray que anduvo por estos lares; lo mirábamos jadeando, tal vez, por 

alguna travesía o jornada de tres largos días para llegar y enfrentarse cara a cara con el 

Guáitara. Bruscamente contagiado por el jolgorio, se lee un conglomerado grupo de gentes 

que se estrechan en la plaza, los ojos del fray guían nuestro andar y se produce un bullicio, 

pues el entablado de unas fiestas recrea comedias y erige un castillo frágil, contrario al que 

se conoce en Europa, un castillo que no defiende del fuego, porque ese castillo es fuego
6
.   

 

Con encogimiento de hombros, menguamos la excitación que provoca andar por caminos y 

letras, observar con experiencia casi fraudulenta la necesaria acción del caminar; nos 

apoderamos de un valor inconsolable y perpetuamos, de nuevo, un asesinato a la realidad 

del presente, que no nos enorgullecía por el momento. Alejándonos por instantes de nuestro 

presente, paseábamos por consonantes mezcladas con vocales, haciendo una danza de 

apoyo en un llevar y traer de la experiencia del que escribe, convirtiéndonos en vecinos del 

festejo de las frecuentes celebraciones y bailes embriagados con aguardiente y pólvora. Un 

movimiento afable se observa en la estrepitosa caminata por caminos que conducen a la 

plaza mayor de la ciudad, un anisado aroma acicala la retina y, desde un estancamiento de 

las calles ebrias, se alza un comentario desde lejos, un comentario que, dándonos cuenta, ya 

no emana del libro; un sonido impreciso y desordenado, como el sonido de una vajilla 

dirigiéndose ferozmente hacia el suelo; un sonido, un recuerdo en la silla de una oficina; el 

tono de la voz se nos hacía familiar, nos murmuraba “no hay que olvidar que el camino 

trajo la religión, la religión la fiesta y la fiesta el aguardiente; a esto, y por discusiones de 

orden Real, surgió una represión del licor provocando una fuerte pelea a sangre entre un 

señor Peredo y un indio Naspirán”. Desapareció el sonido en un leve cambiar de hoja; fue 

como si la voz, estrepitosa y sigilosa, descansara en esa hoja de papel. Era casi evidente el 

hedor a sometimiento de una casta proveniente de la sangre de Jafet, hijo bendito, hacia los 

hijos de Cam. La algarabía del indio se convertía en el grito ahogado del cerrojo español y 

el fastidio incestuoso doctrinario y hegemónico de apellidos que no permiten hacia ellos la 

ignominia. 

 

Tuvimos que cerrar la puerta roja por un momento y recogimos la búsqueda de 

protagonistas que intentan hablarnos, pero, tal vez, por imprecisión o descuido, no 

logramos adecuar nuestro oído a ese grito que seguramente se levanta en algún otro texto. 

La novedad del encuentro con figuras dignas de ser revividas en un pequeño renglón, 

párrafo o libro, nos encierran, con el mejor placer, en una paradoja temporal; la novedad de 

lo antiguo se presenta en nuestro andar. Alzábamos la cabeza para tomar aire y el trasegar 

de sombras merodeaban el pasillo donde nos encontrábamos caminando en la quietud de un 

escritorio, pasarela de modernos automóviles desfilaban por ahí y el sonido de un ¡beep, 

beep! lo percatábamos a una cierta distancia.  

 

El perceptible olor de hojas de antaño nos obliga a merodear tranquilamente por distintos 

mundos de diferentes autores, a posar el ojo en contextos que se enjaularon en fechas 

precisas; las letras dejaban de mirar al techo e hicieron un baile de nuevo con nuestra 

                                                           
6
 SANTA GERTRUDIS, Juan de. Maravillas de la naturaleza. Tomo III. Bogotá, Colombia: Biblioteca 

Banco Popular, 1970, p. 73. 
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inquieta imaginación. La pivotante insurrección del indio y el jefe se apaciguó en, al 

parecer, una alianza sincretista. Después de esto, el Dios de la cruz tomaba chicha con el 

padre sol mientras gritaban cánticos a la Pachamama. Los indígenas, a gusto con los 

católicos, celebran ya las fiestas de San Juan con chicha en un día y vino de consagrar el 

otro día. 

 

  

Figura 2. Indios cristianos casados. 
 

Fuente: Manual de Historia de Pasto, 2000. p. 141. 
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* 

*        * 

 

El síntoma de la noche se observaba en el arrebol que empezaba a germinar en unas cuantas 

letras; sin darnos cuenta, nos dejamos ir absorbidos por las imágenes que adquirían tonos 

místicos, imágenes que acordaban pertenecer a una cosmogonía precisa de movimiento 

sacro y perfecto; una imagen que protegía el agotado camino; una piedra que emana respeto 

y reverencia, pues un rumano asegura que una cosa se transforma en otra sin dejar de ser la 

misma.  

 

Nos permitimos, otra vez, retomar unos textos que gozábamos con placer haber leído unos 

cuantos días, horas, minutos o eones atrás; no importaba el tiempo, pues había desgajado 

ese libro un regocijo de una experiencia no vivida. Inmersos en escenarios casi distintos a 

lo que se había sentido, empezamos a escuchar esa voz que en algún momento se oía, pero, 

tal vez por imprecisión o descuido, no habíamos logrado adecuar nuestro oído a ese grito 

que seguramente se levantaba en otro texto, pues, por fin, leíamos su grito; encontramos esa 

voz en un libro que, en comparación con los demás, era casi perfecto, con sus hojas de tono 

blanco, delgadas, y tinta que hacía juego con su portada.  

 

En apariencia inmóviles en el escritorio del mismo lugar, donde se escuchaba el ¡beep, 

beep! y con estantes llenos de mundos, nos adentramos en un laberinto guiado por ese grito 

fuerte que resonaba en las demás líneas; se percibía cada vez más al desnudar hoja por hoja; 

el ruido se hacía más intenso, pero ya no era una voz; era, más bien, el galopar de unas 

cuantas recuas de caballo que paseaban orondas por un caminito viejo, caminito que nuestra 

raza vieja, como lo diría Yupanqui, recorrían con afanes de transportar algo, pues se cree 

saber que los pastos, en su estructura político administrativa, tenían un grupo de 

mercaderes, agentes políticos, que se llamaban los mindalaes, encargados de hacer las 

relaciones de intercambio en las zonas. Hacia el sur, se llevaban los alimentos y del sur 

hacia el norte se traían objetos suntuarios. De aquí del sur se llevaba maíz, ají, hoja de coca, 

pues la producción de alimentos en este territorio es todo el tiempo, mientras que en las 

zonas de los Andes centrales la producción de alimentos no es siempre, no es fácil y 

depende mucho de los tipos de clima que lleguen a tener; tendrán abundancia o escasez, 

entonces ellos venían, tanto centro y norte de Ecuador, como el sur de Colombia. Venían 

por alimentos y generaban procesos de intercambio. Se siente un incómodo polvo que 

emana de esos movimientos ágiles y furtivos, caballos y mulas resquebrajaban el ya 

agotado camino que cubre de polvo las flores y las cruces que, en honor a algún pariente o 

amigo, erigen con el nombre y su fecha de fallecimiento, vista casi tétrica que se observa a 

lo largo de esos caminos.   

 

Sacudiéndonos el polvo de aquel encuentro, salimos sin afán de ese panorama de compra y 

venta de artilugios llenos de suspiros que se subastaban al mejor postor. Fue cuando se 

comprendió que, a un movimiento leve, debíamos acercarnos a las intenciones de seguir en 

la leve brisa del libro. El permanecer atraído a una amistad con el camino, con lo que pasa 

en él y por él, nos ata, casi sin querer, en un compadrazgo, segregando las ansias de volver 

a jugar, a montar ese sendero, en apariencia, quieto, inmóvil, muerto. Sin embargo, es como 
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si el camino, ayudado por la cohesión de unas letras ceñidas en un párrafo, nos permitiera 

correr y saborear las nubes y sentir los pasos que se juntan en esa experiencia paradójica.  

 

Se vuelve difícil la lectura del texto, no por el complejo argumento de los párrafos, ni por 

manifestaciones que requieren una estricta sapiencia de lógica, sino por la profunda 

dificultad que exige caminar en esas líneas que recrean la pintura del camino, delimitado en 

abismos que se hacen tétricos en épocas cuando las lluvias y el clima despiadado los 

golpean
7
. Se vuelve difícil caminar por esos chaquiñanes y caminos reales

8
; los valientes 

los andaban; así mismo, exige una acción casi heroica al pasear por la cornisa de las letras y 

el lenguaje que entonan una escritura y lectura complicada. En ese mundo en que 

posábamos nuestra vista, caminábamos ya por una celosa aldea que voltea su rostro; era la 

ciudad caprichosa, algo tímida y, a la vez, altiva; se leía que creció tras unas murallas 

recostadas en su periferia, murallas que alejaban o filtraban el desarrollo mercantil; una 

dama que, en cierta parte, se alejaba de seductores comerciales que anhelaban verla 

próspera y bien vestida. Sin embargo, la aldea, o dama, no dejaba de usar vestimentas de 

ella, mirando desdeñosamente el desarrollo y sus secuaces. 

 

Nuevamente era necesario izar en alto la mirada y tomar un respiro profundo, salir por un 

momento de esa jadeante travesía subidos tal vez en las espaldas de los cargueros, y es que, 

sin darnos cuenta, habíamos estado subidos en ellos, paseándonos por cornisas de abismos 

infinitos al lomo de los “hombres mula” que pasean a personas de un lugar a otro. Nos 

permitimos bajar por un momento de sus espaldas, despedirnos en instante de los cargueros 

y con la mano en alto, moviéndola de un lado a otro, se despiden ellos también.   

 

  

                                                           
7
 ORTIZ, Sergio Elías. Agustín Agualongo y su tiempo. Bogotá: Banco Popular, 1974, p. 30. 

8
 Se crearon los caminos reales, o caminos del Rey, para estriar el espacio, delimitar una trayectoria fija que 

sirva de control y dominio cultural. Así, se creó uno de los caminos, que pertenecen a los caminos reales, 

situado en el territorio de Obonuco. Uno de los caminos que el Estado español estrió con el fin de delimitar el 

territorio para manejar la geografía y desarrollar estrategias políticas. 
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Figura 3. Cargueros transportando gente. 
 

Fuente: Caminos Reales de Colombia, p. 34.  

 

Dejando por un momento a los cargueros en una pequeña página doblada en la esquina -o, 

visto de otra forma, ellos nos abandonan en una página doblada en su esquina-, tomamos 

instrucciones precisas de alejarnos del lugar donde habíamos escuchado el ¡beep, beep! 

Encontrándonos con el ruido característico de la modernidad, la diferencia es enorme; se 

huele el ruido y se mira el hedor, pero, en toda esa situación apocalíptica, un joven alquila 

su boca a un saxofón que nutre el paseo de nuestro destino con el descanso, buen acorde 

para este crítico momento.  

 

No nos lleva demasiado tiempo volver a encontrarnos con esa página doblada, el mismo 

sonido característico y los cargueros esperándonos para transportarnos por los caminos de 

la ciudad rebelde, estábamos espalda con espalda con la de ellos, y empezamos con ansias 

desbordantes a pasear por los caminos reales. Se observa que los caminos son dificultosos 

para caminarlos y que el desarrollo de reciprocidad entre diferentes territorios es casi 

imposible; los cargueros nos ayudan a descifrar el contexto y nos llevan a entender una 

economía sujeta al esfuerzo. Se entiende que el camino será proporcional al “valor de 

cambio” de algún alimento. El camino altera el valor del producto o cualquier mercancía 

intercambiable. Será por el efecto del esfuerzo que se añade al camino. 

 

La adecuación y el buen estado del camino, asociado a un territorio, favorece en gran 

medida el avance en su desarrollo, porque son caminos activos que permiten una serie de 

“facilidades” para la cotidianidad del hombre y por ello sigue existiendo y mejoran, pues 
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sus buenas condiciones, posibilitan que se lleve a una buena intercomunicación que 

beneficia en gran medida el comercio. La intencionalidad del hombre, al crear el camino, 

no es nada más que eso, una buena intercomunicación de lugares cercanos o lejanos. 

 

Asegurábamos que esa decodificación o desciframiento a lomo del carguero no fue inútil y 

ayudó a juntar un amontonamiento de sentires de los parientes del camino. Rendidos y 

extraviados, los cargueros empiezan a desvanecer y nuestras piernas empiezan a tocar el 

camino y una leve fumarola queda de ellos.  

 

Camino de “libertad” 

 

Abandonaron nuestros ojos los caminos textos y, levantando nuestra vista al frente, 

observamos que el sol reflejaba sobre las casas que rodean la plaza, colores del ocaso; lugar 

donde una vez al año fluyen imponentes creaciones que dan paso a la fiesta y la celebración 

de un desfile magno. Una que otra mensajera emplumada va y viene. El afuera nos permitía 

observar la otra realidad; ese tic tac de la existencia que marchaba con fluidez atado en 

nuestras muñecas. Las montañas y el cielo contrastaban con el asfalto y con los faros que se 

elevaban a lo largo de aquel lugar. El repicar de campanas de una iglesia que convocaba a 

los creyentes a un encuentro con su fe nos detenía a pensar en el contraste que existe entre 

el cielo y la casa de Dios, contraste que divisábamos tras un cristal. Toda esa fluidez de la 

existencia allá afuera la observábamos cuando las letras no estaban frente a nuestras pupilas 

y, entre todos los mundos en que podíamos sumergirnos, encontramos uno en especial que 

captaría nuestro deseo de escudriñarlo, pues en él encontramos lo que ha regido a la 

humanidad durante siglos, el deseo de dominio y de poder
9
; guiados de la mano de las 

letras que trazan las hojas, nos llevaba a encontrarnos con lo victorioso y trágico de la 

guerra, donde  el valor y lo heroico, como en los tiempos de Aquiles, se observaban por los 

dioses.  

 

Los textos nos llevaban a los caminos donde se escuchaba nítidamente el galopar que 

llevaban en sus lomos grandes partícipes de una revolución agónica, portando escudo, 

armas y un deseo de conquista, que se encontraría más adelante con un constante deseo de 

rebeldía. Nuestra vista, postrada en las letras, observa con una excitante angustia una 

organización de gritos y banderas que se hondean en las calles de la ciudad tímida y altiva, 

una ciudad que se negaba a vivir bajo dominios
10

. Esa ciudad, antes tímida, se viste con la 

                                                           
9
 Fue importante la construcción de un imaginario social donde el pensamiento ilustrado jugaba un papel 

fundamental al momento de dirigir la sociedad. Después de establecer una taxonomía social, al establecer que 

la pureza de la sangre determinaba un estrato social prestigioso, sería posible crear un status en una cultura 

arraigada a principios ilustrados, donde el indígena y mulato y otras formas de mezclas de sangre estaban por 

debajo del criollo.  
10

 De cierto modo, la ideología de una independencia se basaba en un desprendimiento de todo vestigio 

español en el territorio de la Nueva Granada. Debido a que en el territorio de Pasto se encarnaba una serie de 

clases sociales y familias españolas, la independencia de Simón Bolívar se tornó como obstáculo, 

produciendo así un derramamiento de sangre. Debido a ese imaginario social de las elites criollas, se crea una 

ideología de respeto a la corona y a Dios; en esto, se crea un arraigo al Estado occidental y, de este modo, se 

obstaculiza la ideología independentista de Simón Bolívar. Por este sentido, algunos indígenas miran a este 

militar con ojos de horror, como lo muestra don Jairo Gomajoa, que nos dice que Simón Bolívar vino acá y 
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valentía insurgente y rebelde. Movidos por unas cuantas hojas intranquilas, nos tomó varios 

segundos llenarnos de valor para empezar a caminarlos; las letras de ese mundo se 

convertían en tono rojo, el paisaje ya no conocía la paz y sólo existen tumultos de 

espartanos, con ruana y sombrero, proclamando a viva voz el nombre del rey. La primera 

vez que nos topamos con esa época resentida, que anduvimos con bermejas letras, 

empezamos a tejer un sentimiento extraño de melancolía y orgullo. 

 

Lo pensamos bien, cerramos y abandonamos molestos el itinerario bélico que mostraba ese 

trágico grito embadurnado de heridas, y nos despedimos por un instante de aquellos 

rebeldes. Fue tanto el afán de retirarnos que se nos olvidó recoger el lápiz que se había 

quedado, tal vez, en los bolsillos de algún personaje de esa trágica escena. Ese abandono no 

fue por cobardía; era una necesidad de encontrarnos con la palabra de un amante de la salsa 

y el tiempo. Sin merodear el asunto, el encuentro debía permitirse, pues para empezar a 

vivir una lectura guerrera debíamos conocer muy bien las causas. Llegando a un acuerdo 

casi unilateral, nos íbamos encontrando con el salsero rodeado del tiempo. Él
11

 se 

encontraba en el segundo piso de un casino, en el centro de la ciudad. Como era de suponer, 

debíamos ser anunciados primero. Al final de ese protocolo, subimos, hasta donde, 

recostado en un fino sillón, nos saluda con una cordialidad semejante a la de un buen 

vecino. 

 

El protocolo de la presentación y el discurso repetido de la cordialidad junto con el 

intercambio de nombres y de vidas refrenó un poco el avasallador entusiasmo con que 

íbamos a indagar; eso era, solo íbamos a preguntar y conocer el derramamiento de sangre 

real y patriota; esa intención preguntona e infantil mutó en una charla amena. Él, con 

memoria diáfana, nos empezó a contar historias, tal vez un poco contrarias a las que 

conocíamos; empezó a sentarnos en fechas exactas de un siglo diecinueve. Engalanaba el 

hablar con su memoria y nos contaba las historias que él había investigado. Nuestra mirada, 

un poco inquietante, lo animó a introducirnos en un cuarto anacrónico, un cuarto al que era 

necesario entrar con una especie de pañuelo para tapar la nariz y boca, pues el tiempo 

pasado provocaba estornudo. 

 
 

                                                                                                                                                                                 
acabó con las comunidades indígenas, violando a nuestras mujeres, vino a matar; por eso, aquí se tiene la 

Navidad negra, que le dicen. 
11

 Isidoro Medina Patiño, historiador de San Juan de Pasto.  
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En ese encuentro provocado, tiempo invertido con la palabra y la memoria, nos trasladó a 

lugares poco agradables y circunstancias de machetes y pólvora. Asumiendo la postura de 

un crítico historiador que vivía arriba de un casino, nos reflejaba la angustiosa memoria que 

poseen los pastusos, y pueda que entremos también en ese desencantado tono de ansiedad, 

pues argüía con gran rencor y desdén que la estatua del general, situada en el parque de esta 

ciudad, no debería estar allí; asumía la postura crítica de fomentar una iniciativa  rebelde e 

ingenua, pues un doctor Santacruz,  personaje reconocido en la historia independentista, 

hizo más que aquella estatua ensuciada con desechos de palomas. Nos regala unos cuantos 

sentires y nos dice que, después de la época de colonización, surgieron distintas sediciones 

que desembocaron en guerras, guerrillas y grupos en contra de políticas ajenas a las del 

pueblo pastuso. Aferrados e impulsados por el ánimo fiel a la corona española, provocan en 

sí una actitud terca a propuestas patriotas, que promulgan el general Antonio Nariño, 

Bolívar y demás partidarios de una emancipación europea.  

 

Así, el pueblo pastuso, empujado por el anhelo de permanecer fiel al rey, se opone con 

ferocidad a la independencia que tanto anhelan los libertarios; consecuencia de esto, se 

forja el pueblo como ejército bravo guiado por los caminos y senderos que tanto conocía. 

La geografía
12

 de la ciudad sirve como escenario y, en gran medida, como estrategia para 

                                                           
12

 La geografía conformaba la pieza clave, para el pensamiento occidental, como proceso fundamental para 

dominar el nuevo mundo. 

Figura 4. Estatua del Gral. Antonio Nariño en el Centro de la ciudad  

de Pasto. 
 



29 
 

alcanzar, en ciertos momentos, victorias y  trágicas derrotas. El conocimiento adecuado de 

caminos, senderos y atajos, será una carta a favor para derrotar al enemigo y una estrategia 

bastante acertada para tomar decisiones al desplazarse correctamente en su asecho, pues la 

ciudad se opone a toda idea de independencia. Emprendíamos una maniobra desde el 

lenguaje de aquel sujeto que camina en el encuentro casual de citas con los caminos y 

senderos. Desde la palabra, nos presenta a personajes como Agualongo, Bolívar y Nariño, 

entre otros igual de reconocidos. Como un recorrido delimitado y detallado con nombres de 

caminos indígenas, nos obliga a caminar en una guerra fatídica; y ¿qué guerra no es cruel y 

despiadada? Nos encamina a entender los gritos realistas y patriotas que se enmarcan, como 

una especie de cuadro adornando una sala, y el principio de resultados que dejó ese 

encuentro con las libertades. En algún texto leíamos que jamás habrá libertad si hay 

libertadores.    

 

Encontrándonos de nuevo con los mundos de unas cuantas hojas que empiezan apoyadas en 

el tono cobrizo, encontramos una andanza de protagonistas con sombreros y machetes 

gritando el nombre de Fernando, y otros, liderados por una ideología polémica, que sin 

duda poseen causas históricas y libertarias, creaban un choque que se filtraba en los 

riachuelos y canales que paseaban por esta ciudad. Los realistas, guiados por su espíritu 

indómito a las imposiciones de conquista, limitan los deseos de independencia de los 

libertadores, obstaculizando la campaña del sur. Los bravos indígenas custodian día y 

noche la periferia del valle, pues tienen conocimiento de su geografía mejor que cualquier 

forastero. Así, nuestra mirada divisaba las montañas que dispersaban reflejos verdes; los 

ríos inverosímiles y los senderos peñascosos que hacían contraste con la majestuosa 

naturaleza, se convertirían en una trampa para el trayecto de las cabalgatas patriotas y, a la 

vez, aliados para los oriundos de estas tierras que, con su valor, aclamaban y defendían 

lealtad al soberano.  

 

Oíamos respirar y toser los rumores que se paseaban por las calles de la ciudad, una ciudad 

custodiada por la naturaleza de dos ríos
13

, cada uno situado estratégicamente en el norte y 

en el sur, ríos que entorpecían el andar orondo de libertadores que anhelaban ver a Pasto de 

rodillas. Hay demasiado ruido y los caminos son realistas. Se entorpece la entrada a 

intrusos del sur, pero al norte empiezan a flanquear el río. 

 

La casa se pone a media luz y los dueños se desvelan, los que duermen en la sala, están 

atentos al ruido del norte. Los ruidos se hacen más fuertes, la cabalgata no deja dormir. Los 

patriotas han pasado el primer cerrojo hecho puente y el descanso de los guerreros 

principiantes ya es un desconocido. Ya no se oía nada, ¡han tomado esta casa!, dijo un 

valiente realista. Al norte del parque principal, o al norte de la sala, se postra con su ejército 

un viejo traductor de los derechos de la especie humana. Un chirriar de dientes se escucha 

mientras tropas lideradas por un señor de apariencia amable bajan por Aranda. No es 

sospecha la trágica escena que desembocó en una victoria real. El enfrentamiento provoca 

una irritante sonrisa de orgullo y gallardía; han capturado al que forzó la cerradura de la 

puerta del norte. Se lo ve al libertario desgastado y humillado. Vino por buen pan y salió 

exiliado en procesión cuesta arriba por el camino que ahora tiene el nombre rebelde y, 

                                                           
13

 BASTIDAS URRESTY, Op. cit., p. 116. 
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llegando a “la puerta de entrada y salida”, es despedido con respeto y nobleza para que 

continúe su exilio hacia el país del sur. 

 

 

 
 

 

Se siente una paz incómoda, aires de guerra merodean de nuevo el espacio del sur de la 

Nueva Granada, la paz da inútiles vueltas, las miradas altivas pasan lentas; no se puede 

resistir el deseo de volver a gritar y ondear banderas de intranquilidad. El enojo vuelve a 

empezar a gestarse en los ánimos de la cotidianidad, vuelven a ponerse al día con sus 

danzas de guerras y victorias, pues otro libertador, de patillas largas y anchas, asoma sus 

narices a este lugar bañado por caminos rocosos y abismos tétricos. 

 

Empezaba a gestarse un necesario y trágico encuentro; era de esperarse, pues este espacio 

carecía de esa libertad que proclamaban los caminos de la Nueva Granada. Habría que 

tomar medidas desconfiadas de los extraños; una poesía de independencia contradice al 

espíritu revoltoso y religioso. A lo lejos viene pisoteando el camino un sujeto montado en 

las alas de un palomo; junto a él, ejércitos emancipatorios. Caminos realistas empiezan a 

llegar al encuentro. El ambiente decembrino será excusa para que caminos y canales se 

tiñan de rojo inocente.  

 

* 

*        * 

 

Las mangas de nuestros suéteres goteaban unas pequeñas huellas de pólvora y sangre, 

dejamos esa guerra en un recodo del camino para que vuelva a su lugar. 

El sol empezaba a descansar en las tejas de las casas de tapia, los tonos azulosos del cielo 

se hacían uno con las montañas que abrazaban la ciudad; después de haber viajado en una 

quietud, de la mano de letras y palabras que recorrían el tiempo, el tono sepia y el olor 

Figura 5. Camino por donde salió Antonio Nariño, exiliado a Quito.  
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indescriptible de un buen ejemplar, nos llegaba el deseo de alejarnos del trajín de la 

existencia citadina. Vuelve la imperante necesidad de caminar y recorrer los caminos que 

habían sido escenarios de diversos acontecimientos que se convertirían en inmortales a ojos 

de la historia; nos llegó este pensamiento como un deseo de viaje, que en cierta medida nos 

liberaría de los confines de las murallas de nuevo, a la vez que mirábamos a las palomas 

bailar como notas musicales en un pentagrama. 

 

Surge de nuevo la necesidad de encontrarnos con el pensamiento del afuera, donde el 

lenguaje hablado permitirá un acercamiento con el sentir y pensar de cada uno de ellos. 
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Existe un momento, un instante que se vuelca en nuestro cotidiano andar, un momento que 

resuena en nuestro espíritu y obliga a crear una excomunión, mezclada con polvo, del orden 

artificial. Allí, andando con la memoria de don Luis Santander, en una silla 

deliberantemente incómoda, nos parapetamos en la intimidad de unos escritorios y en la 

estrecha habitación de unos cuantos metros cuadrados; entramos casi en un espacio 

atemporal, donde el presente y el pasado cohesionaron una mítica relación recíproca, 

dejándonos penetrar en los sentires de habitantes que, con el espíritu noble, sirvieron de 

acompañantes a un “enemigo”. Surgen así caminos que, con aroma a historia y memoria, se 

materializan en recuerdos y sentires de, en su mayoría, ancianos que, charlando, vuelven a 

desempolvar remembranzas importantes y sucesos que empapan, al mejor estilo de un 

teatro, los caminos, sus caminantes y sus espectadores. La memoria nos permite caminar en 

la tierra fatigosa y envejecida por la secuencia imperdonable de la edad. 

 

En ese inconsolable zarandeo del ahora y la memoria, empieza el espacio a comprometerse 

en un caos, encontrándose el sentimiento que inunda el sentir de don Luis; es, tal vez, un 

sentimiento cálido de adueñamiento de su entorno, pues la intensa palabra que posee, al 

reafirmar que en este territorio llamado Obonuco llegó a ser, en algún momento, la plaza de 

la Constitución, muestra la intensa reciprocidad que mantiene el vivir de don Luis con su 

tierra. Se siente que no es su boca la que pronuncia la palabra, susurra con la cándida huella 

que penetra en su sentir y nos dice que era punto de concentración de los viajeros: “es más, 

que por estos lados de Colombia era el paso obligado para salir o entrar al país”. Su hablar, 

reafirmado en un “libro verde”, acentúa la confianza de argumentar lo mencionado y nos 

Figura 6. Huellas y memoria. 
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cita este libro por la necesidad de crear en nosotros la firmeza que posee don Luis al 

momento de asegurar lo que había hablado. Nos dice que ese “libro verde” se encuentra en 

Quito.  

 

 

 
 

El camino se convierte, así, como en la poesía, en parte de uno mismo; empezamos a 

sentirlo, vivirlo y caminarlo. Es preciso participar de la ilusión que ofrece la memoria e 

instituir en nosotros el orgullo de leer el camino y crear, a partir de esa lectura, una puesta 

en escena de sucesos que hacen parte de la historia y el sentir que ocurre en el camino, pero 

esa primera lectura, que nos envuelve en un episodio nuevo, deberá ser releída, pues, la 

primera, crea un primer esbozo y un empujón para la segunda lectura; así, como todo buen 

libro, el camino debe ser releído, vivir en el camino de la imaginación y de la memoria que 

evoca el sentir de don Luis. Por eso, empezamos a transitar en caminos de guerreros del sur 

con aroma incaico que asomaron sus narices por estos valles fértiles con climas variables, 

llenos de guaicos y volcanes, vigías que con celo cuidan a quien los respeta, guerreros con 

una lengua distorsionada al oído Pasto o Quillacinga. Es como la intemperie del camino y 

el goce de quien lo anda, intenta trastocar espacios distintos, convirtieron las montañas y 

senderos efímeros en vías de acceso de comunicación. 

 

Admirados, por el sentimiento del camino que embarga a don Luis, nos permite navegar en 

similitudes de distintas regiones y, aunque suena paradójico hablar de similitud desde lo 

distinto, nos habla que la cultura de Ecuador y Perú tienen algo similar con los de Pasto; 

con el Sur de Nariño, mejor dicho; “de ahí pa’ l norte ya se pierde un poco el rasgo 

característico con los del sur”. Decidimos pausar en esta cuestión, pues nos intrigaba 

intentar entender un poco este argumento que nos argüía don Luis. Queríamos saber del por 

qué o cuál era la característica que acercaba, en cuanto cultura, con los de Perú y Ecuador. 

“Ya les voy a decir del por qué”, nos dijo. “Desde la entonación, hasta un poco las 

tradiciones religiosas y rasgos físicos; si nos detenemos a escuchar el acento de la gente del 

Figura 7. Camino Real.  
 



34 
 

norte, el acento va a cambiar; por ejemplo, La Unión y sus rasgos difieren un poco con los 

que somos del sur”, argumenta. La palabra de don Luis se reafirma al momento de 

diferenciarnos con los de San Pablo, pues ese pueblo y su gente se entrelazan mejor con los 

del norte. Después de una intensa diferenciación y similitud de culturas y pueblos, 

intentamos hacer germinar una conclusión. Esta conclusión se pronuncia desde el sentir de 

don Luis y desarrolla una idea que, por lo visto, desde la seguridad con la que habla, ha 

venido estudiando esto, pues la conclusión no creemos que haya sido una espontaneidad, 

sino un estudio que ha recorrido tiempo atrás y nos dice: “el imperio Inca, debido a su 

deseo de expandirse, llegó a estas tierras, hasta aquí estaba llegando la civilización 

Incaica”, y con un movimiento corporal brusco afirma que los españoles cortaron todo 

entrelazamiento entre pueblos del territorio del Sur de Nariño y con los del pueblo Inca.  

 

* 

*        * 

 

Mientras escuchábamos con interés los relatos de don Luis Santander, ocurrió un hecho 

extraño: comenzamos a sentir que nos alejábamos por completo de la oficina donde 

estábamos, y su rostro, lleno de cortesía, se desdibujaba en sus palabras. Al observar la 

silueta de don Luis a contra luz, coincidimos en su semejanza con una figura bípeda que 

emitía mensajes en clave, que debíamos resolver. 

 

Sus palabras cobraban vida propia, mientras mirábamos los pájaros danzar entre los rayos 

del sol desde el marco de la ventana. Caminábamos con la convicción de pensar en la 

existencia. Las palabras del hombre nos transportaban a un tiempo específico, el de las 

Guaguas de Pan; panes de harina moldeados en forma de niño o bebé; entonces, paseamos 

por una tradición que dice venir del territorio de la montaña de los siete colores y de un 

lugar majestuoso donde yace la isla del sol, cuna de los dioses. Al instante, nos hacíamos 

figuras en nuestra imaginación de una montaña donde reposaban los más vivos colores, una 

montaña similar a un arco iris y, a la vez, mirar la isla del sol sobre un colosal lago; en ese 

instante, nuestras mentes volaron a esos dos lugares. Para nosotros, se convertía en una 

ilusión inefable pretender encontrarnos en esos lugares; este hombre no hablaba de otra 

cosa, más que de una tradición proveniente de dos países del sur, Perú y Bolivia. 

 

Nuevamente, atentos a la ruta de nuestro viaje en la puerta de entrada, caminábamos de la 

mano con unas guaguas en forma humana. En esos intervalos de existencia, se había 

desdibujado por completo el rostro de don Luis.  Así, nos encontrábamos en otro tiempo 

con el eco de las palabras lúcidas en su memoria que nos permitía seguir caminando por 

una tradición ancestral, a la vez que escuchábamos su narración: 

 

Este acto se celebra también en Ecuador; se recrea una fiesta en el hogar, 

creando, al mejor estilo de un altar, un lugar para que la guagua de pan 

permanezca ahí. Se debe crear una máscara hecha de yeso, la cual se le otorga a 

la guagua. El nacimiento requiere que se la bautice con un nombre específico. 

Es como si la guagua de pan reclamara que se le otorgue el nombre propicio. 

Este nombre debe ser el que poseía la persona en su paso por la vida, pues la 
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fiesta gira en torno a la muerte. Se representa al difunto a través de la guagua 

de pan. 

 

Una tradición que cobra simbolismo, que presume su nombre a un libertador inmortal. Hay 

festejos, en lugares como Ipiales que, desde la muerte, celebran el nacimiento de una 

guagua de pan. Pensábamos en que la memoria del pueblo, en ese día, les concede a los 

seres del más allá la eternidad. Existe un choque de vida y muerte una vez al año. 

Pensábamos en el camino. El andar de las guaguas de pan era los pasos de la muerte que, a 

su vez, otorgaban la vida. 

 

“El camino de la muerte proporcionando un encuentro con la vida”. No podíamos entender 

con claridad esta afirmación, nos confundía; las guaguas de pan representaban, para 

muchos, una época cuando los muertos vienen a comer lo que a ellos más les gustó en su 

vivir, por lo que pensábamos en el lazo existencial del camino que permitía el regreso de 

los muertos, a un encuentro con el mundo de los vivos. Es por ello que una vez al año se 

espera el reencuentro de la muerte con la vida. Este simbolismo hace que sea posible la idea 

de un viaje de la muerte. Así, vida y muerte se encuentran en el mundo terrenal. 

 

Y es que el nacimiento de la guagua permite interpretar una cantidad de símbolos que 

nacen en el sentir de la gente; así como el niño, el fruto o las plantas nacen en determinado 

tiempo y sin prisa, así nace la guagua, en un determinado mes de junio. De esta manera, nos 

permitíamos viajar por esos vivos pueblos. El sentido que se le otorga al territorio de 

Obonuco se manifiesta en el agradecimiento y homenaje que se rinde a la Madre Tierra, 

pues con la cosecha de junio, la Madre Tierra pone fin a un ciclo, los campos quedan vacíos 

e inertes por completo; es la época del año cuando se pasa a un estado sin tiempo y espacio, 

para luego renacer con las siembras y las lluvias. 

 

Los campos vuelven a vigorizarse y comienza un nuevo lapso de vida y prosperidad. Sin 

darnos cuenta, habían transcurrido horas de un viaje en total reposo, guiados por las 

palabras de don Luis, en una tradición ancestral que nos llevó al encuentro con un 

movimiento entre vida y muerte y su choque una vez cada año, simbolizado en las guaguas 

de pan. 

 

Después de un encuentro y un viaje en el tiempo, nos dispusimos a caminar nuevamente en 

búsqueda de otra experiencia, pues el camino posibilita el extravío, parte fundamental del 

trasegar de la conciencia, perderse, crear experiencias y dejar que los sentidos posibiliten el 

compadrazgo con el camino. Su naturalidad y la sombra que acompaña permiten la 

creación de un entretejido de sentires que se fundamentan en el caminar. Así, el andar, de la 

mano con la memoria, ha posibilitado el encuentro con el sentir del otro, ahondando en la 

importancia que adquiere algo tan relativamente obvio como el camino en el imaginario 

colectivo. 
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4 
 

 

 
 

 

Podría decirse que, en este ejercicio caminante, debe alejarse de una soberbia súplica que se 

crea al momento de pintar con letras el camino y el lenguaje sin rostro del que habla; se 

trata y se supone una manera alegremente fluida, atravesar el espacio lineal razonable y 

descansar en el misticismo que ofrecen el sendero y la acción de andarlo. No es la exactitud 

ni se pretende adornar con eufemismos discretos el movimiento, no evidente, del camino y 

su enigmático dibujo de personajes que adornan sus capítulos, sino permitirnos recaer en él, 

sintiendo recaída como el acompañamiento, y el dejarse llevar del camino, acompañándolo 

en las múltiples transformaciones que se crean en su intimidad. Dejándonos ir y dando la 

espalda a una pequeña parcela que siembra cemento y metal, y que cosecha, si la temporada 

ha sido buena, unos cuantos fallos a favor de los terratenientes, empezamos a notar, con un 

leve sentimiento de deshidratación, que llegamos al pie y, a la vez, puerta, de un camino 

que se considera sagrado; una vereda pequeña situada al costado de un paisaje verde, una 

pequeña vereda que se ha envuelto con historias fantásticas, mitos, andares borrachos y 

misteriosos; caminos que se tejen en desvíos de piedra y riachuelos que sólo es posible 

conocer al caminar de frente. Un pequeño mundo que besa la mejilla del bosque. Nuestros 

sentidos casi enredados por un denso cuadro barroco con tonos verdosos y colores tierra, se 

persuadieron, paso a paso, con el fluir del camino, con la fe prolífica del encuentro con 

recuerdos diáfanos y peculiares. Pedíamos mucho; tal vez, recordábamos un texto de 

Foucault y habíamos olvidado uno de los primeros momentos que se debe tener en cuenta 

para permitir el encuentro con el otro: la negligencia. Debíamos eliminar todo rasgo de 

encuentro obligado, pues eso entorpecería la casual aproximación con el lenguaje sin 

automatismos ni resignadas preguntas de encuesta. Nuestra memoria retenía sin esfuerzo 

imágenes de altos protagonistas con cabeza verdosa y encrespada, gozábamos con el placer 

de girar la vista y encontrarnos con el reverso de una ciudad amurallada, repleta, tal vez, de 

Figura 8. Vereda San Felipe. Entrada a la Chorrera del duende. 
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vacío. Aquí, enverdecidos y empapados con los saludos de las personas que viven al borde 

del camino, nos echan hacia arriba empujándonos con sus palabras y el ahondar de manos a 

lo lejos. Sentíamos, a la vez que fijábamos nuestra vista en el horizonte, que el cielo 

reposaba cándidamente en el camino mientras cumplía su función diurna; éste le servía 

como compañero de susurros al firmamento, mientras le llegaba la hora del cambio de 

protagonista y, así, después del tiempo diurno, volvía a conversar y servir de confidente al 

firmamento con pecas rutilantes; Yupanqui lo canta:  

 

“Caminito del indio que junta el valle con las estrellas.”
14

 

 

Tras andar y andar, el camino nos llevó a una última casa adornada con cultivos, una casa 

con ciertas características insoslayables. Empezando por una reja de un color bermejo que 

parcelaba lo privado de lo público, deteriorada por las intempestivas y variables situaciones 

climáticas, mostrando una desnudez oxidada y los candados de la reja en armonía con unas 

cadenas que, con un grosor considerable, no cumplían su papel fundamental, jugaban 

meciéndose al ritmo del viento dejando un estrambótico sonido un poco escabroso, y la 

casa de tapia permitía una elegante vista desde la reja. A lo lejos nacía, detrás de una 

columna, una silueta un poco desgastada de una persona que ocultaba su cabeza con una 

gorra. Nos habían dicho que a don Jorge Maigual
15

 le gustaba hablar mucho y que vivía en 

aquella casa, así que, con voz fuerte, intentando un grito, le llamamos por su nombre y nos 

contestó  levantando la mano y asintiendo con la cabeza. 

 

Pasando y dejando un poco en el olvido a la ciudad, estrechamos manos y nos invitó a que 

pasáramos a una silla en el patio de la casa. La charla empieza en una rústica y cómoda silla 

de madera. Nos habla de la existencia de un Camino Real, camino que pasa de arriba de 

Gualmatán y baja por la Piedra Pintada. El Camino Real se transforma y se renombra como 

el camino de Bolívar; el camino no permite el bautizo de un solo nombre, se queja ante el 

abandono pasivo de un imperfecto alias, es el caminar de próceres quien ahora lo bautiza. Y 

es que un suceso relevante, tal vez para la gente que vivía por esos lados, se produjo en ese 

camino, por eso se le bautizó así. Para entender este íntimo festín bautismal, el lenguaje de 

don Jorge proclama un movimiento hacia ese suceso, tal vez en la negrura del paisaje y en 

el sonido galopante de un palomo. Así, empezamos a caminar en un tembloroso encuentro 

con la libertad proclamada por patriotas.  

 

Se escucha que la libertad se asoma y el relinchar del palomo se hace cada vez más fuerte; 

el sudor empapa por completo las fibras de nuestro cuerpo; sentíamos un pávido 

sentimiento intranquilo; el sonido se acercaba más y los cascos del palomo olían nuestro 

miedo. El camino donde estábamos era áspero y crudo, el aire tenso y con una calma 

inquietante hacían de esta escena un momento pálido. Don Jorge nos decía que nos 

agacháramos; al fin de cuentas no era bueno que nos miraran en un tiempo que no era el 

nuestro. Escondidos en las espesas tinieblas, miramos al de patillas largas y anchas 

montado en su caballo, estaba pasando por el Camino Real, más abajo de Obonuco, en lo 

                                                           
14

 SCHUETT, Gerhard. Atahualpa Yupanqui. (20 de marzo de 2010). Disponible en: Camino del indio, 

https://www.youtube.com/watch?v=AoSjq31K3aM&t=8s.                       
15

 Don Jorge Maigual, morador de la vereda de San Felipe, cerca al territorio de Obonuco. 
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que ahora se le conoce como el Barrio de Agualongo. Algo paradójico, se encuentran 

Agualongo y Bolívar. En todo ese paisaje desolado duerme una piedra que, angustiosa, 

también se queda inmóvil y sirve para que, sobre ella, las huellas del caballo posen y 

descansen. Ese pisoteo hizo que la piedra se trastorne, se inquiete y deje de pertenecer a esa 

categoría de sólo piedra; ese pisoteo hizo que la bautizara: la Piedra de Bolívar. 

 

Don Jorge nos recuerda que la importancia del nombre quedó impregnada en el sentimiento 

que la gente tiene al referirse a dicho camino. Aunque aparentemente la piedra dejó de 

permanecer en el lugar, su nombre-ser ahí persiste. Piedra y camino que permanecen en 

soledad recurrente, en íntima desolación, escena de un encuentro trágico, pues la muerte, 

asegura don Jorge, pasea por ese lugar. Y es que el camino permanece en soledad 

recurrente, en la íntima desolación, escenario perfecto para algún malhechor que perpetra, 

en su deseo, la muerte. “Hay muertos, y todo por robarles”. 

 

 
 

 

 

* 

*        * 

Caminábamos con la palabra por tiempos de tono sepia y refugiándonos con el trasegar de 

la memoria escapamos de un soplo, del presente, convirtiendo al espíritu en transeúnte del 

tiempo, cuya morada implica una destotalización de cualquier vestigio del ahora. No hay un 

presente, ni un futuro, no hay especulaciones, y las huellas de una linealidad rutinaria 

desvanecen con el aliento que emana la palabra. El cuento se convierte en una especie de 

mimesis pretérita, y qué más es, sino eso. Crear una puesta en escena con artilugios del ayer 

en un tambaleante presente, pues la palabra permite la transformación y la migración de 

todo concepto actual.   

 

Figura 9. Camino que conduce a la casa, con don Jorge Maigual.  
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Así, y en ese recorrer por trastornos temporales, empezamos a viajar por caminos que se 

angostaban en la medida en que nos relataba. El polvo nos entornaba con un tono rubio y, 

de un momento a otro, estábamos parados frente a un camino con la anchura de una recua 

de caballos, y con la palabra veíamos que la gente que iba a Obonuco subía por Agua 

Grande, por una orillita, porque el camino era muy angosto. Además, contaba don Jorge, 

“por cosas del destino, un sabio dejó sembrado un arrayán, por el sector Divino Niño, por el 

camino que antes se subía a pie, a la Piedra Pintada; camino pequeño y angosto”.  

 

Nuevamente el camino empieza a revolotear en el lenguaje, a tornarse un poco más sutil y 

suave, ya no es el camino polvoriento donde se acomodan piedras o descansa el polvo 

apresurado por jugar con las llantas de unas cuantas carretas de caballos y mulas, sino se 

convierte en un relato etéreo; el lenguaje y el camino se juntan a danzar en un perceptible 

festejo con anfitriones revoltosos, tétricos y alérgicos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El camino empieza a trastornarse en ligero y delicado, lo empieza a re-significar a medida 

que el lenguaje lo quiere así. Es un afán que empezamos a sentir, algo así como una 

punzada en el estómago que nos dice el porqué de ese revoloteo de ese camino. Siempre es 

necesario contar esto, y es necesario establecer un orden para contarlo. Sentados en la 

misma silla rústica, con niños revoloteando en la casa de don Jorge y unas cuantas 

esperanzas de entender lo que él siente. De nuevo, debemos retirarnos de la razón, por un 

momento, pues no entendería esto; viajamos con la imaginación y la memoria 

preparándonos para un encuentro en la espesa senda de un bosque. Situados en un sendero 

desordenado, caminamos; este camino huele algo diferente; no sabíamos si estábamos 

arriba o debajo del camino, solo estábamos. 

 

 

 

“Relatar una historia sagrada 

equivale a revelar un misterio, pues 

los personajes del mito no son seres 

humanos: son dioses” 

Mircea Eliade 

 

                                                                                              

Figura 10. Escapulario en la Piedra Pintada. Lo 

sagrado en el camino. 
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Empezábamos a caminar casi que por instinto, es confuso, pues andándolo, se escuchaba un 

sonido. Vea, vea, oiga usted, dice don Jorge, ¿oye quién es que toca? Algo así como el 

resonar de un tambor. Caminábamos a ese ritmo endulzado y recurrente, el camino nos 

servía como posibilitador de ese encuentro. Caminábamos, seguíamos caminando, la 

alteración y el posible encuentro con ese sonido permitía una trágica consecuencia, pues 

don Jorge nos advierte que no es bueno ir donde suena el tambor. Don Jorge sólo viene a 

estos lugares a recoger leña, el camino de la leña, diríamos, pero es la necesidad y la gana 

de andar por el camino hacia el encuentro con ese sonido. Mientras hace leña, dice don 

Jorge:  

 

El duende existe, yo lo miré, pues, cuando esto solo era monte; él vivía por acá, 

es simpático y bien parecido a una aislada vista, pero ya de cerca es 

desfigurado; los zapatos se acercan a la semejanza de botas, pero no son botas, 

son como las patas de un caballo; tiene una cabellera mona; se le ve en los ojos 

un tono verdoso que, al parecer, hacen juego con el color del bosque, pero, 

mentira, es una calavera lúgubre. 

 

Tal vez era él quien hacía sonar ese tambor. Al final de ese camino, pensábamos 

encontrarlo, asegurando que a la vuelta de algún pasaje lo encontraríamos, pues ese sonido 

ya resonaba casi en nuestro oído. Al fin, llegamos, no encontramos nada; el lenguaje de don 

Jorge nos trasladó de nuevo a la silla rústica, ese personaje ya no se hacía notar, el camino 

que tanto jugaba con ese duendecillo, y que lo ayudaba a que personas lo conozcan, había 

desaparecido; se había asustado de tantas miradas y caminantes que merodeaban este lugar. 

El camino empezó a entablar conversación con demasiada gente, fue como un acto de celos 

o reserva ya que ese personaje pequeño y malvado se alejó de estos lugares.   

 

El camino ayudaba a que enamoradas de este personaje revoltoso permitieran el encuentro, 

pues, nos dice don Jorge, “de Obonuco venía una señora que se encontraba encantada o 

entundada, sólo permanecía allá arriba en la chorrera haciendo leña, y sólo a hacer leña”. El 

disimulado bosque entreteje sigilos y encantados caminos que permiten gestar vida e 

historias en el recuerdo de caminantes viejos.  
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* 

*        * 

 

 
 

 

La misma silla, los niños ya sin el revoleteo. Aún estremecidos, tratamos una reconquista 

estrechada por el lenguaje de don Jorge. Todo ese paquete de memoria otra vez era tenue y 

frágil, pues el hablar de nuestro compañero de una buena edad nos recalca la importancia 

del encuentro con seres místicos y míticos o, más bien, dioses, como lo escribiría Eliade. 

De nuevo y con el movimiento característico que tiene el camino, empieza a mutar en un 

amigo, ahora de un Cueche, algo así como un pato. Don Jorge dice: 

 

Aquí hay encantos; les voy a contar uno, porque yo los he visto, y es porque he 

andado mucho por aquí, nos dice. El arco iris, se lo equivale con un pato, uno 

de colores. El Cueche blanco se envuelve y se adorna en el agua, éste se 

transforma en un pez grande. A un señor de Anganoy lo tenía encantado en una 

piedra. Él estaba en busca del pez blanco y, cuando el señor quería verlo, el pez 

se escondía y no se lo podía ver más.  

 

El camino aprueba el paso, un gesto afable que permite crear una dimensión trágica y 

fantástica: “el Cueche o pato blanco”, como lo nombra don Jorge, siembra estragos y se 

hace uno con el camino, y es que, si el camino y el Cueche se hablan al oído y permiten el 

encuentro con el cuerpo ordinario del humano, delimitado por la razón y lo aparente 

normal, podría causar una incómoda alergia. En esa charla, se recuerda don Jorge que 

estaba encima de la chorrera, allá arriba, cuando miró un pato que venía volando en medio 

del río - dice don Jorge, “yo estaba con alguien, entonces mi compañero me dijo: no se 

vaya a pegar al Cueche, tomará distancia, y cuando lo miré, hacía colores, como hace el 

arco iris, hacía verde, hacía rojo, aleteaban en el agua ambos Cueches”. 

Figura 11. Compañero y camino. 
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Si el Cueche lo coge de lleno, le da alergia, se engranoja. El Cueche blanco hace doler la 

cabeza, pero se cura con aguardiente o pringándose con un trapo de lana, calentarlo en la 

candela y pringarlo o, sino, soplarse con las ramas; para eso es bueno la ruda, el 

aguardiente y el cigarrillo. 

 

Eso existió, ya no existe, se ha desvanecido en la otra faz de la realidad, esa realidad que 

permitió nacer otra clase de vista, esa otra realidad; ese otro vivir ahora descansa en la 

memoria, un poco cansada, de la gente; ese camino lo han entorpecido, tal vez, por el 

afanoso deseo de encontrarse, ya no con lo fantástico, sino por la convicción moderna que 

no ve nada. Pero ¿qué es lo real? Es lo de allá, lo que está en el agua, en el viento y en la 

piedra, es el canto del agua que, estrepitosa, besa la piedra y que el viento murmura al agua 

cuando, escandalosa, besa la piedra, una historia húmeda.  

 

En el silencio del bosque, nace el camino, nace como la necesidad de permitir el encuentro 

con lo etéreo, con lo real, con la nube y la piedra. Se dice que, en el camino y el bosque, 

con todos sus personajes, existía un pacto de silencio educado, pues el bosque no quiere 

que le hagan ruido y la gente viene y se mete, anda, grita y habla; este lugar es muy 

receloso. Los caminos están llenos de fantasmas; nosotros mismos, nuestros pasos 

entorpecen y resuenan en la tranquilidad en la que descansan dioses y guardianes. Dice don 

Jorge: 

 

Si va arriba, al Galeras, porque yo he andado por allá, y no va bien 

encomendado, cualquier cosa se oye, le habla el monte. Un día yo iba solito a 

buscar el agua, cuando me dijeron: ¡hola!  Y yo, de una, volteé a ver y nadie, un 

perrito que llevaba como que se asustó y se apegó hacia mí, y yo dije: es el 

bosque que me está hablando. 

 

Los fantasmas somos nosotros; los dioses, sin palabras, callan al hombre que camina con la 

boca y con gritos; el camino es morada del lenguaje de los vigías dueños, y callan al 

estruendoso fantasma susurrándole al cuerpo del hombre que no sabe caminar, un mal 

viento; le susurra el mal viento. Al bosque siempre hay que ir calladito; cualquier irrespeto 

que se hace, él lo puede engañar o desviar; los caminos no son para todo el mundo, hay 

caminos que merecen respeto. Don Jorge cuenta: 

 

La Vieja también la vi cuando era pequeño, ahí, en toda la Piedra Pintada. Ella 

nos quiso como engañar a yo y a mi hermano, nos dice. Nosotros bajábamos 

con unas ovejas, y no era muy de noche, era recién empezando a oscurecer, lo 

que favorecía era el ramerío que había. El bosque era oscurísimo y el camino 

tapado de guamuca; cuando nosotros bajábamos, las ovejas se asustaron 

feísimo; echaron a correr y nos dejaron, cuando, de repente, vimos a La Vieja, 

tenía puesto un pañuelo negro, se la miraba grandota, tiene una cabellera larga, 

larga. Nos quiso como hablar, pero nosotros echamos la carrera; cuando uno se 

encuentra con esa clase de espíritus malignos, el cuerpo se muere, queda 

inmóvil, lo hipnotiza.  

En el camino de San Felipe, yo venía de tomarme un trago y, borracho, me sale 

una sombra y me trató de derrumbar y arrastrar al monte; yo halé y halé, 
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cuando al fin me pude hacerme p’ acá, esas dicen que es La Vieja. Por el 

camino a La Chorrera se ha perdido mucha gente y han aparecido al otro día, 

porque a veces hacen alboroto, el duende los entunda y los lleva bien adentro a 

una parte selvática, La Vieja o el duende los lleva. 

 

Hay partes que son reservadas para los espíritus, el duende, y La Vieja, aunque ya no se 

mira tanto, porque ya son sitios poblados, y la misma energía del ser humano aleja a los 

espíritus y hacen que vayan a buscar partes más solitarias. Hay un trayecto de Betania hasta 

Yacuanquer, partes que son muy solitarias, donde todavía se siente la energía de los 

espíritus mayores; cuando da mal aire normalmente es porque se tiene una mayor influencia 

de hacer daño a la naturaleza; a veces los espíritus son muy celosos, sea porque se haga 

ruido, porque se arranca alguna rama, toman venganza de eso; ellos están ahí para cuidar el 

camino. 

 

Invitados a andar con la palabra por el camino sacro del bosque, emergemos a un tiempo en 

que el licor y el jolgorio frustran y emborrachan los sentidos, dejándonos en un cautivo 

encuentro con el pánico y el miedo. Don Jorge nos traslada a un escenario frío y austero, 

con un fondo oscuro y neblinoso; miramos en ese tiempo a un amigo de don Jorge, que se 

había chumado y se iba para la casa, cuando ahí, en la quebrada del Cuatarrán, no podía 

pasar, porque el río se había agrandado, él quería poner el pie en la quebrada y no podía. 

Miramos que, se había tirado al agua y, de repente, se había visto en un pozo, y veía una 

sombra que lo bañaba sólo los pies y, al otro día se le miraba, por sus gestos adoloridos, 

que guardaba un dolor de cabeza y un desmadejamiento de cuerpo; le había dado mal 

viento. Ya hace como veinte años que ya no suceden estas historias.  

 

* 

*        * 

Empieza a brotar de la boca, de esa boca cansada, pero despierta siempre en el ahora, una 

tradición sagrada y cíclica; enumera los nacimientos anuales del Señor del Río, un patrón 

que engalana de protección a una aldea alejada en el olvido y amontonada al costado de un 

camino líquido que revela los místicos encuentros con la fantasía. Existe una intranquilidad 

en el lenguaje de don Jorge, pues afirma que la tradición del hablar se ha venido 

marchitando con el paso de las épocas, se ha enclaustrado en un baúl que guarda recuerdos 

de alientos con palabas sabias, junto a risas y caminares.  

 

“Y es que, como antes no había televisión, entonces uno se dedicaba a contar, a charlar, a 

reír de chistes y caminar, entonces se vivía en una reunión”. Don Jorge sabía estar en la 

cocina conversando hasta que el sueño los poseía, alrededor de una tulpa, alumbrados con 

una esperma. Cuando ya vino la energía y el televisor, se fueron olvidando todas esas 

tradiciones de charlar, caminar y estar en continuo encuentro con la palabra. 

 

Se trata, evidentemente, de una interacción desde el sentir y el vivir del otro, asumiendo 

una visita a historias sagradas y profundas. En este sentido, andamos por caminos 

sugestivos que seducen a los sentidos, penetrando en la esencia de procesiones sacras.  
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“Aquí, en San Felipe, tenemos la tradición del patrono Señor del Río o Jesús del río; cada 

año, el 29 de enero, se celebra, pero no se baila ni hay comparsas. La procesión se la hace 

en toda la vereda; sale de aquí, de la capillita, sube a la última parte de la vereda y, después, 

baja, llega, vuelta, acá”. No hay que dejar perder, por la llegada de la modernidad, la 

tradición de poder contar historias por medio de la palabra.  

 

  

Figura 12. Memoria y tradición. 

Figura 13. Camino líquido. 
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El camino, como el río, empieza a moverse, y ¿acaso no es el río un camino infinito? Un 

camino que es el protagonista del bautizo de sitios y santos. Respirando hondo, nos 

sumergimos en caminos en que, permitiendo el encuentro con lo divino, se observan tenues 

y sencillos pasos que marchan consagrando el espíritu a deidades misericordiosas. Y es que 

a estas fiestas asiste toda la gente de los verdes hogares, el camino se junta con la necesidad 

del encuentro con lo sagrado y empiezan a caminarlo con ese ánimo de protección. 

Nuevamente, sin remordimientos atados al lenguaje, empezábamos a mirar una silueta de 

un caminante, se le notaba cansado y agobiado; atemorizados ante el suceso inusual, nos 

dice don Jorge, que esa silueta le pertenece a un pobre caminante amante de los animales. 

Él
16

 solía andar por lugares donde el camino y él eran los únicos protagonistas, ni siquiera 

el paisaje lo acompañaba, pues tal era su desdicha que su vista estaba cegada por la trágica 

soledad y el desamparo; amansaba fieras feroces; lo hacía porque no existía en ninguna de 

sus manos alguna compañera a quien le pueda tocar. En ese vaivén casual, la muerte le 

empezaba a mirar de reojo y, contagiada por la crisis de aquel solitario, se ofrece como 

compañera de aquel caminante. Desvanece la silueta de aquel amansador de fieras y, de 

nuevo, sentados en esa silla rústica, mejoramos, cada vez más, el encuentro con el camino.  

 

Dábamos nuestras últimas puntadas en ese encuentro que, con la fraterna casualidad, nos 

empieza a trasladar hasta aquí desde el allá y, viajando con los pies de la memoria a 

procesiones y caminos sagrados, logramos comunicarnos con angostos caminos. 

 

 
 

 

Existen en los caminos historias que, de mano con los decires y charlas de mayores, han 

venido andando de generación a generación transformándose en relatos con figuras 

                                                           
16

 El sentir de don Jorge remite a San Francisco de Asís. 

Figura 14. Sentir y memoria. 
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charladas casi precisas de lo que en algún tiempo fue y, reviviéndolas en las tertulias al 

calor de la tulpa, seguirán siendo. Siguiendo vestigios y huellas de carretas que empolvan 

los rostros de los cargueros y viajeros, nos topamos con el reconocimiento de caminos que 

fueron aliados a personajes, caminos que endulzan y acompañan a los viajeros; caminos 

nobles y reales que, con nombres de enemigos, amigos, santos o dioses, bautizaron.  

 

¿No es la vida un camino? Es un poco de aire y silencio, un caminar en angostas sendas 

cubiertas de polvo y piedras; es la vida, también, un ceñido caminar que permite el germen 

de historias y sucesos. Vida que se bautiza detrás de cada muerte. Nos despedimos. 
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5 
 

La inquietante travesura de viajar se ha convertido en el deseo de la memoria por re-

conocer los caminos. Tras un andar por el camino y la palabra, vamos respirando y 

descifrando las señales del sendero, sabiéndonos vivos y reconociendo las huellas de 

nuestros antecesores para saber por qué y para qué estamos aquí. A tientas nos acercábamos 

a pasillos retocados con aromas del sur de América, pasillos eternos que cruzan líneas 

imaginarias y desfilan orondas por Argentina y Colombia, caminos cansados y viejos. 

Pensamos que el camino se va alargando cada vez que le pasan los años; algo así como la 

vida, no sabemos, qué más da, estábamos ahí.  

 

Entre el inhalar y el abandono, llegamos al jardín de sueños que enmarcan historias de 

adobe, cemento y testigos de diez metros que no avanzan, pero siempre llegan. Con el 

blanquecino cielo y las auras revirando nuestros rostros, observamos la ruta que hoy se 

conoce como Camino Real, el Gran Camino o el Camino Viejo. Una senda cuya historia 

continúa latente en las experiencias y conversaciones de su gente, quienes viven y sueñan 

día a día entre verdes montañas, casas de barro y huertos lozanos, que se levantan como 

atalayas a perseguir sus pasos. Disconformes con los fracasos civilizatorios, estrechamos 

nuestros sentidos con la discreción simbólica del paisaje y notamos que una piedra es un 

paisaje, el polvo es paisaje; la música, que provoca el arroyo estrepitoso, deseando su 

encuentro con la roca, es un paisaje; para nosotros, ya todo era paisaje.   
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Sin afán, siguiendo y andando por caminos empedrados y cubiertos por una leve brisa de 

polvo, causado por el andar generoso de un caballo halando una carreta, nos llevó el errar a 

un personaje: don Jairo Gomajoa
17

, un indígena que siente en su existencia un leve tono de 

inconformismo, pues en su esencia descansa el deseo natural de volver a dormir en el adobe 

y escuchar, a su oído, hablar al fuego.  

 

Este encuentro no necesita el protocolo ceremonial del saludo ni tampoco el lugar cardinal 

de su estar; sólo debemos decir que estábamos ahí, cerca, con una voluntad de permanecer 

y escuchar el lenguaje del indio que se mezcla con la tierra y pelea con el ahora. Nos decía 

que hablar del camino encerrados en una sala no tenía sentido, ya que era necesaria una 

interacción entre los sentidos y el paisaje que se pinta en cada pisada. La importancia de la 

reminiscencia al recorrer una senda es importante para que el desplazamiento pueda ser 

fluido y grácil, dice. El frío parecía entusiasmarlo y nos llevó a un tema en el camino, que 

era completamente desconocido para nosotros, que él llamó el Punto Cero. Se refería a una 

ambigüedad de caminos. El fin de un tiempo y el comienzo del otro, una lucha de 

contrarios entre estas dualidades. 
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 Don Jairo Gomajoa. Perteneciente al Cabildo del territorio de Obonuco.  

Figura 15. Intimidad y camino. 
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Y es que se entiende civilización como el acto sin premura de pintar lagunas con asfalto y 

parir balcones en las montañas. Del lenguaje salió un punto, lo acompaña un número 

neutral y aparentemente vacío, se mezclan y se hermanan, se empatan en nuestro sentido de 

escucha. Nace de esta charla el “punto cero”, nos habla casi como dándonos a entender que 

existe en este camino un “punto cero”, comienzo y fin, punto de convergencia, orden y 

caos. El “punto cero” duerme en la dificultosa interpretación de invocar, ritualmente, con la 

memoria, la historia. Nos dice don Jairo: “todo camino tiene un punto”, un momento en que 

la tradición se despoja de sus vestiduras y es obligada a usar tacones y perfume, un punto 

que se transforma en momento, y ese momento es cambio disfrazado de sincretismo o 

pseudocultura. Así, el “punto cero” es el encuentro del orden con el caos, del vino tinto con 

la chicha, del hombre que vende la tierra con el hombre que regala su historia, de la 

civilización y la barbarie. 

 

Es lástima, dijo el indio, mientras nos hablaba; lo dijo algo así como en soliloquio o como 

en paréntesis. Sus dientes se entrechocan para no dejar salir argumento alguno; sin 

embargo, nuestra necedad muestra un tono de angustia y perplejidad ante el sentimiento 

revoltoso e inquieto que le salió de su mente. Permitimos un silencio agónico que se 

entretejía con el sentimiento de despojo que era evidente en su faz; el silencio se convirtió 

en llanto y, con un abrupto movimiento de sus manos, limpió el sentimiento con la manga 

del saco y prometió, con la mirada, pasearnos desde su memoria por los hogares de sus 

antepasados. Existe en el momento del hombre la decisión de tomar algún camino para 

andarlo, un momento en que el hombre decide seguir su marcha, detenerse y cambiarlo o 

proseguir. Debemos contar la historia del hombre que se cansó de caminar por las salientes 

de las chorreras y andar perdido en lo barroco del sendero verdoso. 

 

Caminando hacia las afueras de los animales, uno de los hombres, el cansado, decidió 

convertir al animal en pantalón y la mariposa en zapatos. Seguía saliendo de su 

inconformidad y, sin detenerse, multiplicó su fuerza para convertir la madera en arma y, 

sabiendo que debía subsistir, inventó la producción; la mercancía se convirtió en su trabajo. 

Surgió el deseo de soledad e inventó a dioses ideales, seguros y confiables que aseguren sus 

tierras; nacen dioses machos, pues ellos eran fuertes y podían cuidar muy bien del hombre 

cansado. El hombre se dio cuenta que necesitaba mano de obra y decidió crear hombres de 

plástico y ruido a imagen y semejanza de él. Ya había civilización. Se han cambiado los 

cánticos del colibrí por los himnos y trompetas; ha nacido lo individual, lo tuyo y mío, se 

apoderaron de la tierra; el hombre cansado ha creado ideologías, dueños y reyes; su 

alejamiento del río provocó una evolución sorprendente, generó trabajo; el hombre trabaja 

más, pero su libertad agoniza: “Los resultados de la civilización eran sorprendentes: nuestra 

vida era más segura pero menos libre, y trabajábamos más horas”
18

.  

Ahora, el hombre cansado se convirtió en civilizado, en prócer de las libertades. Debía 

liberar al hombre que dejó olvidado en las cornisas de las chorreas, debía otorgarle trabajo y 

aclimatarlo al encuentro de la civilización y de la libertad. Debe volver a caminar por el 

mismo sendero que se alejó para “prosperar”, vuelve a su inicio, a su primer hogar salvaje 

donde caminaba por chorreras y, en lo barroco del sendero verdoso, su punto cero. 
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 GALEANO, Eduardo. Espejos, una historia casi universal. Madrid: Siglo XXI, 2008, p. 11. 
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El punto es sinónimo de lucha y confrontación, de alianza y compadrazgo, de intercambio y 

armonía, pues, nos afirma don Jairo, “el camino ha servido para traer y llevar, se 

intercambia en ese punto cero, en ese momento, en donde se hace el encuentro de diferentes 

culturas para poder traer y llevar”. 

 

A todo esto, llegamos al topetazo de unos hijos del sol que perpetraban su conquista en 

tierras que, desde el sentir de don Jairo, eran de los hijos de la luna, pero qué más da, son 

medio hermanos. ¿Qué habría pasado si los soles nos hubieran conquistado? Viviríamos, 

pues, en la luz constante, abrigados por el dorado resplandor del astro; no tendríamos 

mamá, sino papá; viviríamos sin el signo pesos y entraríamos gratis y sin visa a las ruinas 

de Machu Picchu, eso sería. Los pasos de los soles que caminaron por el camino viejo 

estrecharon alianzas de fraternidad y cultura, provisionaron a las lunas de maíz, y los soles 

llevaron los tejidos de guanga. 

 

Tras andar y reinterpretar los símbolos que se hilan en los caminos, nos cobijamos en el 

sempiterno andar de la palabra; el paisaje inquieto y juguetón nos baña con una leve 

llovizna que permite un obligatorio frotar de las manos. El frío entusiasma, al parecer, a 

don Jairo, pues nos dice que este frío permite y crea una excusa verdaderamente necesaria o 

apodíctica para un buen pocillo de café: “Hablar del andar, encerrados en la sala de una 

casa, no tiene sentido, es necesario sentir el camino”, hablar con nuestros paisajes, que se 

pintan uno después del otro en cada pisada. Por este modo, la charla se desenvuelve en el 

frío paisaje del camino. Así, nos va mostrando que el andar por los caminos con la 

reminiscencia y el sentir lo que fue vivir en estos senderos permite un desplazamiento 

fluido y grácil. El sentir y caminar con el espíritu y alma a lugares de antaño crea, en cierto 

momento análogo en nuestro presente, un “mundo nuevo” donde lo paradójico recrea un 

espacio fácil de andar, un mundo de antaño “nuevo” para nuestro sentir. 

 

Es que cuando se habla de “punto cero” en el camino, inevitablemente nace en el sentir una 

nostalgia que atraviesa el comienzo y fin, una nostalgia que produce un orden y caos, antes 

y ahora, un punto donde se mezclan y forman un híbrido casi indisoluble. En ese preciso 

momento, la modernidad y la contemporaneidad se disfrazan de una pseudotradición y 

emergen supuestos de sincretismo. Varias épocas convergen, varias culturas y 

pensamientos convergen en este punto, pero, por orden de fuerza, prima siempre el más 

fuerte, desplazando al otro al olvido, a la indiferencia, al margen de la historia.  

Entonces, el camino se transforma, la tradición se arrincona mientras la modernidad toma 

fuerza convirtiendo lo viejo en nuevo. Aunque ya no se puede contemplar la tranquilidad 

del paisaje con la soledad del hombre y lo natural, pues lo artificial, con su llegada al 

camino, crea un ruido molesto, acompañado con un vapor tóxico que hace imposible 

respirar con la tranquilidad de no envenenarse. Existía un tiempo en que el hombre podía 

caminar tranquilo, admirando el paisaje mientras caminaba, o tiempo en que las “chivas”, 

vehículos que transportaban gente y que en su segundo piso se adornaban con verduras, 

frutas y animales, alegraban la vista: “¡Cómo se alegraba la vista al ver el andar de las 

abuelitas por el camino viejo cargando su bulto de verduras, de flores y todas esas cosas 

que desfilaban por los caminos!”. 
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La sabiduría de don Jairo nos hacía repensar el camino y, a la vez, meditar acerca de lo que 

nos estaba hablando, el “punto cero” en el camino, el fin de una época y el comienzo de un 

nuevo tiempo, un trastrocamiento de épocas, así que comenzamos a escuchar y, a la vez, a 

compenetrarnos en el camino. Se nos olvidaba la apariencia del rostro presente y nos 

quedaba sólo el fluir de las palabras que viajaban a través del aire. Encontrábamos que las 

palabras de don Jairo se envolvían en nostalgia y, por fin, pudimos comprender lo que 

quería decir.  Se asomaba la nostalgia de un indígena, el antes y el después, un estilo de 

vida alejado del ruidoso tumulto citadino, del ajetreo y la presión del deber hacer. Ayer era 

todo lo contrario, los caminos estaban hechos para engalanarnos con los paisajes, las casas 

de tapia se imponían con la luz del sol que topaba en sus tejas como insignias de un tiempo 

en que había la tranquilidad que otorgaba el cielo azulado unido a las verdes montañas.  

 

El pronunciar de la palabra de don Jairo se postra en el camino viejo que ahora es 

pavimento, un viejo camino polvoriento, un camino que pintaba rostros con el matiz dorado 

que se aceptaba en el paisaje andante. Era necesario aceptar la quietud para otorgar el paso 

a otra persona, algo así como un intercambio de favores: “me quedo quieto para dejarte 

pasar”. Ese era el camino más derecho, el camino más enderezado para procurar llegar con 

el tiempo preciso al lugar deseado y mucha gente que habita el territorio de Obonuco lo 

andaba. El corretear de los animales al filo del camino, cuando aquellos carros inquietos no 

llegaban. Los bosques eran testigos de osos que comían frutas en su destino natural y las 

casas tenían un amplio jardín fresco y verde; ese tiempo imperecedero vive aún en la 

memoria del indígena. Con los vientos golpeando las copas de los árboles, con una 

vehemencia tremenda, don Jairo nos sigue charlando: “El camino de los viejos, en cierta 

parte de lo que es el poblado, se lo mantiene, pero la parte de la montaña se perdió”. 

 

El sentir y caminar con el espíritu y alma a lugares de antaño crea, en cierto momento 

análogo en nuestro presente, un “mundo nuevo”, en donde lo paradójico recrea un espacio 

fácil de andar, un mundo de antaño “nuevo” para nuestro sentir, pero con la seguridad que 

vive sólo en su memoria, pues el camino daría paso a un nuevo tiempo, un tiempo en que 

las casas de tapia se sustituirían por los bloques de cemento, que limitaban la existencia a 

unas cuatro paredes, verdadera cárcel para el alma. La tapia, el adobe, son muros, pero 

muros vivos y nacientes; así se destruya, la casa vuelve y crece y, en cambio, en cemento 

muere. Con el ánimo de progreso se cierra un ciclo de vida, de tranquilidad y costumbres y 

empiezan a escucharse los bramidos desesperados de la ciudad ruidosa. 

 

Pensábamos en ese “punto” del que nos hablaba don Jairo, pues, con nostalgia, se remitía a 

los tiempos del ayer cuando el caminar era significativo, “pues la modernidad trajo consigo 

desorden y caos”, los tiempos brillantes de la calidez de los paisajes y la amenidad del 

caminar se quedarían sólo en el recuerdo de las mentes viejas, pues había ganado la 

modernidad e impuesto un estilo de vida distinto. Nos adentramos en un camino que se une 

con la urbe, camino que utiliza para trasladarse a sectores del centro y como en tono de 

veneración que hacía del camino, él siempre ha ido por el Camino Real, sin embargo, la 

proporción de una jerarquía o, mejor dicho, una importancia de estética al paisaje y al 

caminar, se lo da en las madrugadas, cuando se evita casi por completo el contacto con los 

automóviles.  
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Éramos testigos del grisáceo paisaje de esa tarde. Mientras don Jairo nos seguía hablando, 

nosotros pensábamos en la perfección que se encuentra en los lapsos en que nos brinda 

espectáculos inigualables. Ahondábamos en que se encuentra presente cuando es testigo del 

abandono de los que salen de su terruño para sumergirse en la selva amurallada, pues el 

camino es, nuevamente, trascendente, como el fin de un lapso en los primeros años de 

existencia de quien se va del terruño y otro lapso de vida en el que se da paso a un nuevo 

comienzo.  

 

Las charlas eran realmente profundas, pues salían a relucir dos tiempos, un comienzo y un 

fin; podíamos observar ese contraste en el camino de un vivir indigenista que se había 

opacado por un estilo de vida que gritaba modernidad. Y no nos quedaba más que aceptar 

que el tiempo moderno se había impuesto sobre el  feliz tiempo del ayer. Y era entendible 

la melancolía de un ayer y un estilo de vida distinto al de hoy, pues un pueblo sencillo 

tendía a desaparecer, la ciudad y su trajín lo estaban asfixiando, las charlas divisando al 

horizonte eran sustituidas por la tecnología y simplemente lo bello se convertía en invisible 

y trivial. Ya los arbustos no están cubiertos de polvo, sino de combustible, la montaña ha 

sido abusada por el asfalto, se ha cambiado el caminar por el afán y los árboles por 

semáforos, el agua del río la han embotellado; no hay pueblo, sino ciudad; no se escucha al 

mayor y sí a la moda. Eso de nacer en los nidos se cambió por la mercancía y la lluvia por 

el paraguas, se intenta inmovilizar la vida y ahora se niega rotundamente la muerte; ya no 

se defiende lo fiel, ahora se pelea por lo muerto. Fue en ese “punto cero”, punto de choque 

donde ha ganado el consumismo vil y la modernidad ha dejado sin aire a la tradición. Dice 

don Jairo: 

 

La invasión trajo consigo muchas cosas en contra; las nuevas construcciones, 

la gente llega con su pensamiento de la ciudad, el supuesto progreso; el 

supuesto bienestar de la vía pavimentada trajo consigo mucho desorden, 

drogas, alcohol barato. Porque la gente no es consciente, la gente no sabe 

cuánto vale nuestra Madre Tierra, y a nuestra Madre Tierra nosotros nunca la 

debimos vender; en vez de vendarla teníamos que fortalecerla, cuidarla, 

protegerla; el dinero es efímero, el dinero no es para siempre (…); en cambio, 

el que cuida la tierra la va a tener ahí para siempre, eterna. 

Existe el deseo de reconciliación entre ciudad y pueblo, cemento y tierra; 

desea el pueblo murmurarle a la ciudad sus cuentos de espantos y 

borracheras. Un poeta intenta reconciliarlos: 

 

¿No deseas, amada, a las sencillas 

Gentes del pueblo unirte placentera; 

Y pasearte conmigo por afuera 

Entre flores, aldeanos y avecillas? 

 

Los árboles —soldados en guerrillas— 

Cuidan la polvosa carretera, 

Que cruza como un cauce la pradera, 

Seca el agua y borradas las orillas… 
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Al tomar a este pueblo, del vecino, 

Con todas sus brillantes lentejuelas 

Como una bruja saltará la Noche: 

 

Y no para no extraviarnos del camino 

Seguiremos las líneas paralelas 

Que trazarán las ruedas de algún coche…
19

 

 

 

 

Figura 16. Árbol de arrayán. En un camino con aroma a romance y sigilo. 

 

“Cuchichean tus hojas sus amores, 

Tus pájaros se besan disolutos… 

¡Y no está el azahar entre tus flores! 

¡Y no está la manzana entre tus frutos! 

En vano te alzas retemplado y bronco; 

 

También inclinas al amor la frente… 

¡No habrá un árbol jamás en cuyo tronco 

No se enrosque la bíblica serpiente!
20

” 

 

El camino, azotado por la lluvia y los pasos sobre el sendero húmedo, se fue perdiendo en 

el galopar de un caballo que se aproximaba a nuestro encuentro. Supimos instintivamente 

que el acercamiento no era producto del azar.  Nuevamente, don Jairo Gomajoa, con una 

apariencia calma, nos extendió de nuevo sus palabras como un puente, invitándonos a 
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 SANTOS CHOCANO, José. Obras completas. México: Aguilar, 1954, p. 484. 
20

 Ibíd. 
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caminar por la tierra de sus memorias. Dos caminos y dos épocas confluyendo en una 

mañana de abril. Caminábamos entre sendas, cobijados por la niebla. Los árboles danzaban 

como sombras a nuestro alrededor, dibujando señales y símbolos: era la vida entonando un 

canto al sur. 

 

Interpretamos la senda como un texto donde cada piedra era una letra que formaba palabras 

e historias sobre la tierra. El tiempo nubloso convertía los árboles en sombras que danzaban 

entre la blancura y la humedad, en la belleza de un canto, cuyo mensaje intentábamos 

descifrar. Las palabras de don Jairo fluían en medio de la bruma y trasmutaban en imágenes 

e interpretaciones, como un poema del que fluyen los más hermosos versos. Era como si el 

viento susurrara a su oído los más íntimos secretos e historias del pueblo. Esta vez, su relato 

nos lleva al encuentro de un imponente árbol de arrayán, el último en su especie dentro del 

Corregimiento de Obonuco, ubicado en una ruta que lleva de un lugar a otro. Este árbol es 

conocido porque antiguamente y, pese a estar prohibidos los encuentros amorosos, era el 

lugar predilecto de las parejas. 

 

Un pintoresco árbol donde se violaban las normas y en cuyas ramas descansa, en secreto, el 

erotismo que envolvía a los amantes y la libertad. Esta historia nos llevó a suponer una 

analogía con el Capítulo Tres del libro del Génesis: sería  una serpiente  alrededor del  

tronco, profanando las órdenes divinas y convirtiendo al árbol en el secuaz de lo prohibido, 

envolviendo  las dos almas enardecidas de los primitivos en la tierra, dando  refugio al que 

desea un encuentro con el otro, pues los ramajes serían testigo del pecado original en la 

tierra; desde ahí, el árbol se convertiría en el abrigo de los amantes que desean el encuentro 

con la otra mitad de su existencia. 

 

Hombre y mujer envueltos por la tentación, al pie del testigo del pecado original en la 

tierra. De ahí la idea del árbol como el abrigo de los amantes, donde se gestan los 

encuentros y se escribe en sus hojas con la tinta del amor y lujuria que perdura en la 

memoria. Nuestra atención se centraba en el majestuoso árbol, reluciente entre la bruma, 

pero el sentir de don Jairo nos lleva hacia los días soleados, cuando pudimos mirar las hojas 

del arrayán danzando en la melodía del viento y los ramajes exhibiendo sus frutos frescos, 

llenos del néctar del amor y el recuerdo que las parejas a sus pies gestaban. Pues desde que 

un sabio lo plantó, sería testigo de los niños que pasaban sus atardeceres jugando bajo su 

sombra y sirviendo de asiento a los transeúntes que esperan cobijarse bajo su refugio, 

mientras se deleitan con el horizonte pintoresco y el canto de los pájaros que entonaban 

armoniosas melodías. Este camino era diferente a los demás, tenía aire a romance y sigilo. 

Ahí, los amantes podían encontrarse con el complemento de su existencia. Un camino con 

perfume romántico, que describía una sombra viva y latente bajo el sol, cuya afición era 

coleccionar historias de amor: “Estos relatos se remiten hacia aproximadamente doscientos 

años, época donde se contaron las grandes historias de amor y desamor”.  

 

Nuevamente entrabamos en el choque de los tiempos y la nostalgia de aquel hombre se 

sumergía en el fin de un ciclo, donde el amor era el encuentro con el otro, una fisura a la 

realidad, a lo prohibido, un encuentro con lo trascendental. En medio de la senda romántica, 

la fluidez de las palabras y el rozar de las almas, dignificaban la existencia. Estas historias 

polvorientas bajo la copa del árbol quedarían rezagadas por el tiempo con el comienzo de la 
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modernidad. Así, los encuentros ya no se darían al pie de un árbol amigo de la libertad, 

enalteciendo el color de la esperanza, sino a través de una pantalla y un teclado. 
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6 
 

Todo es distante y diferente, todo se da en este momento que todavía no existe, o ya existió; 

se nos da el privilegio de poder re-crear diferentes y, en casos particulares, nuevas 

significancias que permiten un diáfano estado relativo de la multiculturalidad. Se escribe 

con el lenguaje, se escribe con el pensar, se re escribe de forma alterna, la importancia 

descriptiva del camino, sus santos y muertos, niños sin aliento y procesiones taciturnas. 

 

Arrastrábamos con nuestros pasos esquirlas de dudas, ambiciosas semillas de pregunta que 

debían ser plantadas en la tierra fértil de la memoria y el lenguaje. Junto a los caminos, 

moran postillones que cabalgan siempre en la palabra y que engendran historias que 

permiten resignificar todo. Se resignifica el árbol, el sendero y la bruma que a lo lejos se 

forma en la carreta por unas cuantas yeguas. Bastará que nos encontremos en la lejanía de 

la razón pura y lógica, pues ésta no nos dejaría charlar con la muerte ni con cerámicas o 

esculturas talladas en madera barnizadas con forma virginal que merodean el camino; 

además, esa razón lógica haría un ruido siniestro que pondría en momento estático todo 

juego con lo aparente irreal o inerte.  

 

Era necesario encontrarnos con alguien, más que por evitar la soledad, para adentrarnos en 

la intimidad del camino y sus actores principales. Pasa que cuando lo inusual se apodera de 

la linealidad vivida, se convierte en necesidad contarlo, como cuando en la mañana el café 

toma un leve sabor inusual o si dentro del zapato incomoda alguna piedra que punza el 

caminar; esa pausa provoca una conciencia, un “estamos vivos”. En ese andar nos 

alcanzamos a topar con don Florentino
21

, y fue nuestra pausa para tomar conciencia, y es 

que “cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha”
22

. Tomando un desvío por un 

camino, aparentemente principal, llegamos a una casa risueña por sonidos infantiles; con el 

desorden atípico citadino, procuramos un encuentro con don Florentino. Llevaba zapatos 

empolvados. El frío característico de esos lugares nos incitó a que pasáramos el umbral de 

la casa. Llegamos, al parecer, a un cuarto donde arruman la hierba, nos acomodamos como 

mejor nos pareció y la palabra no dio espera.  

 

La memoria ha permitido una experiencia íntima, seguimos encontrándonos con la palabra 

y viajamos a, tal vez, regaños, diciendo y proclamando una viva condición abierta a las 

tradiciones culturales: “por eso yo les digo a mis nietas que tengan más cuidado para lo de 

uno; después, con el tiempo, lo buscan, todo va cambiando. Antes era bonito y era a lo bien, 

ahora va cambiando, ahora todo es distinto”.  

 

El aroma afanoso por la tranquilidad de leña se nota, o por lo menos eso nos dicen nuestros 

sentidos, porque charlamos bajo la tranquilidad de la antítesis citadina. Entramos a caminar 

con la memoria, trasladando su tiempo al espacio de su experiencia. Y llevados con el 

Lenguaje, en esa habitación ya no éramos tres, ni tampoco estábamos ahí, nos empujaba 

                                                           
21

 Don Florentino, morador del territorio de Obonuco. 
22

 PAZ, Octavio. Todos Santos, día de muertos. En: El laberinto de la soledad. México: Fondo de cultura 

económica, 2005, p. 47. 
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cada soplo de don Florentino a un espacio distinto, a un camino viejo y nuevo, se empezaba 

a dibujar la silueta de alguien, no lo reconocíamos al principio, ya éramos cuatro. Don 

Florentino nos presenta al padre Cornillo, un padre que glorificaba a Dios en una iglesia 

grande y que en sus manos tenía algo así como el don de otorgar el permiso de procesión de 

santos por los caminos, para consagrarlos y protegerlos.   

 

En esa época, andábamos más o menos por el año sesenta, el padre en su caballo pasea su 

mirada y su vestimenta aseguraba su poder. De mano firme, pero con bondadoso corazón, 

el padre visita y saluda a los habitantes vecinos o hermanos del pueblo, venía por un 

camino viejo. Ausentes por momentos en el presente, se mira al padre orgulloso de su 

vocación, andando por estos lares, proclamando la llegada de lo sagrado.  

 

Entendíamos por momentos que lo sagrado, reflejado en el camino, muestra la relevante 

intimidad que permite el acercamiento del hombre con lo espiritual.  Así es cuando, a partir 

de la religiosidad, la manifestación de lo sacro emerge de la colectividad y en sincronía con 

la realidad permite un elaborado ritual de movimiento del santo hacia las casas; caso 

específico, el ritual del permiso que se debe obtener del pueblo de Obonuco para lograr así 

una comunión que posibilite la llegada de lo sagrado a lugares que necesitan el don del 

milagro. La palabra se torna milagrosa, el espacio con el humo de lo santo cubre todo 

espacio de escepticismo y permite una homogeneidad con lo sagrado. El lenguaje empieza 

a tornarse místico y la palabra se resignifica a medida que se la posee.  

 

Hay mucha gente alrededor del padre; don Florentino nos dice que hay personas de la Junta 

que anhelan, en tono desesperado, un permiso para que la Virgen camine y se siente a 

tomar un agua de panela en las casas. Se le escucha al padre dar aprobación y la Virgen 

empieza a respirar; el polvo le penetra en los ojos y sus vestimentas finas tornan con leves 

manchas de llanto. A mitad del camino, la Virgen nota la otra cara de la realidad: la 

realidad. Ya no hay santos alrededor de ella sino mortales que susurran el milagro que 

desean. No hay plegarias silenciosas, pero sí cuchicheos preguntando de quién va a ser el 

primero en convencer a la Virgen para que le otorgue la protección divina. Ella, 

acostumbrada a la quietud, se marea en ese andar, en ese contoneo de aquí para allá, pues la 

llevan en una especie de plataforma sagrada que tiene bastones largos y horizontales, que 

descansan en los hombros de los hombres más devotos. La Virgen que inmaculada en la 

iglesia se cubre de viento y frío, siente frío, siente, empieza a mirar lo real.  

 

Advertíamos que no importaban los caminos, si eran buenos o malos, la hierofanía debía 

darse y acariciar los rostros de los afligidos. Un camino que, al parecer, es sólo eso, un 

camino, se convierte en el eslabón que permite acariciar el rostro de deidades con dones 

curativos y consoladores. Lo cotidiano del camino se trasforma en una realidad consciente, 

una realidad con pausas y festejos. El camino se convierte en un escenario sagrado, cambia 

su significado, pero no deja de ser camino. 

 

En ese pasear anocheciendo empiezan a crearse más siluetas; no eran los señores de la 

Junta, pues su estatura era pequeña y juguetona. Nos dice don Florentino que en estas 

noches la luna brilla más de lo usual, se la considera noche mala. Miramos hacia arriba y 

nos dimos cuenta que estábamos bajo ese influjo “maligno”, pues era una noche demasiado 
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clara. En esa procesión, las siluetas se transforman en niños inquietos que empezaban a 

revolotear entre la gente; jugando y llorando, tal vez aucas, dice don Florentino.  La Virgen 

empieza a posar la vista en los niños, y con una mirada de regaño, los manda a dormir, pues 

no son horas de andar jugando, dice ella, y menos llorando, “el camino es de los vivos”. 

Llega la Virgen al pueblo y siente la necesidad de entablar una charla íntima con los 

habitantes y camina por cada una de las casas, le conviene decirlo en el silencio de la sala. 

Cansada de bendecir, les pide a sus ayudantes que la regresen a su altar, necesita tomar aire 

santo, necesita sus ángeles que la glorifiquen. La Virgen vuelve a dormir esperando un 

nuevo grito desconsolado del pueblo. La devuelven por el mismo camino, ahora sin niños 

muertos jugando y con un aire diferente; un aire santo envuelve los caminos.  

 

En este trasegar, en este encuentro con lo diferente, nos topamos con lo religioso en torno al 

camino y al andar, pues lo homogéneo, en lo sagrado, no exige una universalidad, ni una 

estandarización. Presenta lo sagrado, en el camino, unas mellas profundas donde el espacio 

denota características de diferencia en cualidad. Cada letra resuena como obras sinfónicas y 

se crea una fisura en cada pensar. 

 

La experiencia a través del lenguaje de don Florentino nos hace pensar y recordar un 

párrafo de Mircea Eliade, en su libro Lo sagrado y lo profano, que escribe: “Para el hombre 

religioso el espacio no es homogéneo; presenta roturas, escisiones: hay porciones de 

Espacio cualitativamente diferentes de las otras: «No te acerques aquí —dice el Señor a 

Moisés—, quítate el calzado de tus pies; pues el lugar donde te encuentras es una tierra 

santa» (Éxodo, III, 5). Hay, pues, un espacio sagrado y, por consiguiente, «fuerte»”
23

.  

 

  

                                                           
23

 ELIADE, Mircea. Lo sagrado y lo profano. Barcelona: Paidós, 1998, p. 15. 
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* 

*        * 

Estabamos  frente a otra rellidad, don Florentino nos vuelve a su casa. Por primera vez, y 

naturalmente, sentimos el miedo al oír brotar las risas de niños, pues habíamos pensado que 

nos encontrabamos bajo ese influjo maligno. Pero el miedo no debería ser, pues esos brotes 

de sonidos infantiles ya pertenecían a otra realidad, eran los nietos de don Florentino.  

 

Cada instante tenía su trabajo, el lenguaje nos acercaba a unos setos que dividían lo sagrado 

de lo profano. Clavamos la mirada en un aire distinto, nuestro sentir se clavaba en un 

espacio libre de la infamia, en otro mundo, un pequeño mundo, un mundo insólito. Lo 

insólito nace en el momento en que lo común desaparece, la realidad lógica y profana de la 

linealidad homogénea desaparece, pues empieza a aparecer una piedra al costado de un 

camino, de apariencia inerte, que se convierte en lugar sacro que emana bendiciones y 

obliga a llevarse la mano a la cabeza, al pecho, al hombro derecho, al izquierdo, en son de 

respeto, mientras se pasa frente a ella. Su característica individual acaece en la importancia 

de que, en ese lugar, en la memoria de la gente, recaen sucesos relevantes. La bautizaron así 

como se bautiza a un infante; le ponen nombre, le dieron protagonismo, la bautizaron 

“Piedra Pintada”. 

 

 

 
 

 

“Si se venera a una piedra sagrada es porque  es sagrada y no porque sea piedra; la 

sacralidad manifestada a través del modo de ser de la piedra es la que revela su verdadera 

esencia”
24

. 

No en vano se bautiza una piedra con este nombre, pues nos cuenta que en esta piedra 

“había descansado la Virgen”, su esencia sagrada y su contacto con la piedra provocó el 

tono de un color que en ella yacía.  

 

                                                           
24

 Ibíd., p. 88. 

Figura 16. Piedra Pintada. 
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7 
 

Habíamos andado por momentos y realidades empolvadas, habíamos sentido el miedo de 

los que caminaron por esos espacios, percibimos el olor idílico del amor que permite el 

camino con testigos arbóreos, caminamos en el laberíntico sendero del bosque que permite 

el encuentro con lo etéreo y caminamos con próceres de libertad que cabalgaban con 

rebeldía y guerrilleros que proclamaban a un rey. Nos devolvimos, y no por el mismo 

camino, sino por uno resignificado. Después de haber andado con la memoria y los sentires 

de la gente, gestamos una reinterpretación, el camino nos lleva, el camino provoca el deseo 

del encuentro con lo desconocido, es el vínculo que permite la interacción con el otro. Nos 

alejábamos, en apariencia, del pueblo, pero llevábamos esquirlas de memorias en nuestro 

andar. Supimos que el camino se lo hace andándolo.   

 

“Caminante, no hay camino, 

se hace camino al andar.”
25

 
  

                                                           
25

 MACHADO, Antonio. De cantares. Disponible en Cantares: http://santiago.pellegrinando.it/poesie/ 

cantares.pdf. 
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8 
 

 

Trasegando bajo las nubes adornando el cielo y los ramajes inquietos, liberados del ruido 

citadino, nos entregamos por completo a compenetrarnos con la naturaleza y, ante nuestros 

ojos, una serpiente inquieta se dibuja al portal de entrada consintiendo el caminar con 

espíritus juveniles y libres de estudiantes. Llegamos hasta el encuentro con el otro. Lo 

significativo no era más que lo sencillo, la palabra desinteresada que nos brindaban los 

mayores, llevándonos hasta momentos y lugares por medio de la palabra melodiosa y clara, 

que se encontraba como un tesoro en la mente lúcida de ellos. Esa palabra nos permitió el 

intercambio entre la sabiduría de los años y la juventud deseosa de impregnarse y viajar al 

pasado, hacia nuestra propia historia, por medio del lenguaje, pues la forma de leer los 

caminos era a través de la memoria. Llevándonos a una resignificación en compañía, al 

repensar el camino entendíamos que, muy lejos de obtener su importancia en su “simple” 

trazado, era un escenario de multiplicidades, teniendo la capacidad de transformarse, 

convirtiéndose en el secuaz de las tardes de juego, de espíritus inocentes, cómplices de 

enamorados que caminaban con corazón joven y ardiente, tiñendo el aire con aroma idílico, 

al igual que en tiempo de peregrinación adquieren un carácter sacro para los fieles y 

compañero de  caminantes que terminaban sus arduas jornadas de trabajo. Es así como en él 

se grabaron innumerables historias, ilusiones, añoranzas, ausencias y nostalgias, que se 

recalcan en los caminos cuando las palabras de los mayores y de los libros cobran 

existencia propia.    

 

La fotografía, como una herramienta más del lenguaje, permitió captar instantes relevantes 

donde el camino contaba historias: “Lo que la fotografía reproduce al infinito, únicamente 

ha tenido lugar una sola vez: la fotografía repite mecánicamente lo que nunca  más podrá 

repetirse existencialmente”
26

. Retratos que, lejos de ser bonitos, contaban experiencias, 

causando en el espectador una herida emocional generada por ese instante perpetuado a la 

eternidad. Así, aprendiendo a reconocer desde la obra de Roland Barthes, se intenta llegar 

hasta el propósito de la fotografía, llamado: EI Puctum. 

 

“EI Puctum de una foto es ese azar que en ella me despunta  (pero que también me lastima, 

me punza)”
27

.La obra fotográfica es aquella que nos permitió captar instantes de tiempo que 

queríamos perpetuar hasta el pasar de los días. Este viaje, a través de recuadros pausados en 

el tiempo, cuenta historias en la experiencia de ese sentir en el camino. 

  

                                                           
26

 BARTHES, Roland. La cámara lúcida. Barcelona: Paidós, 2010, p. 31. 
27

 Ibíd. 
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Figura 17. ¿A qué juegas? 

 
“Niño, feliz aún, de amores lleno, 

Dormitaba con aire descuidado 

Ayer no más sobre el materno seno.”
28

 

 

En la intemperie de la realidad, estrepitosos pasos yacen en los caminos que condensan una 

danza de ir y venir jugando a ser real. El camino, acompañando unas botas de caucho, 

recrea la certeza de los pasos que, reales en la conciencia de quien firma con sus huellas, se 

aglomeran en una acción inevitable. 

  

                                                           
28

 SANTOS CHOCANO, Op. cit., p. 79. 
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“Paisajes de la ruta de la vida más que de la superficie de la 

tierra. 

Paisajes del tiempo que fluyen lentamente, casi inmóvil, 

que fluye hacia atrás.”
29

 

 

Se escucha un susurro oxidado al lado del camino. El olvido crea y destruye, crea nostalgia 

y destruye historias. Las manos, que en algún momento apretujaron una vida, dejaron 

marcas e instantes en objetos oxidados que hacen parte del absoluto real del camino. 

 

 

 

 

 

  

                                                           
29

 PAZ, Octavio. Obra poética II. México: Fondo de cultura económica, 2004, p. 365. 

Figura 18. ¿Y tus manos? 
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“Por los espacios gira la doncella. 

Nubes errantes, torbellinos, aire.”
30

 

  

La hierofanía resulta casi indispensable para limpiar el camino. Se dice y se escucha que, 

en algún momento, una figura virginal anduvo cansada y polvorienta para poder salvar a los 

caminantes de travesuras infantiles. Se ha olvidado hacerla caminar, pues le resulta 

imposible andar con su parálisis (aparente, momentánea) y volver a empolvarse en los 

seductores y gráciles caminos que engalanan los frentes de las casas.  

 

 

 

  

                                                           
30

 PAZ, Octavio. Libertad bajo palabra. México: Fondo de cultura económica, 1990, p. 103. 

Figura 19. ¿Qué cuidas? 
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“A ver, viejo camino taciturno… 

Cuéntame ahora tu congoja. Dime  

De tus hondos pesares, sensitivo,  

Que yo soy taciturno y sensitivo.”
31

 

 

Es la quietud natural protagonista de la calma humana. Cae una hoja de un árbol y la tierra 

brama; se mueve la nube en dirección contraria a su natural caminar, la tierra brama. Se 

reacomoda la tierra, pues el cansancio no le es agradable; voltea sus pieles llenas de rocas y 

piedras; mientras caminan, lágrimas empiezan a brotar de los humanos.  

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
31

 BARBA JACOB, Porfirio. Obras completas. Medellín: Montoya, 1962, p. 310. 

Figura 20. ¿Se escucha? 
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“Desembocamos al silencio 

en donde los silencios enmudecen”
32

. 

 

Ruido en el silencio. El ruido de los pasos recalca el silencio aniquilante, la nostalgia de 

una ausencia: perfumes, melodías abandonadas y vidas pasadas, danzan en el aire. A pesar 

de la soledad, la ausencia grita con fuerza, añorando la presencia de aquel hombre de 

cabellos blancos cuyo último tiempo transcurrió sentado en el sillón, con vista al largo 

camino, contemplando la fugacidad del existir. 

  

                                                           
32

 PAZ, Op. cit., p. 41. 

Figura 21. ¿Quién grita? 
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“No es demás que el volcán 

proteste, y brame, y salte de su 

asiento.”
33

 

 

Se pregunta el caminante ¿qué llevar en la espalda: madera, juguetes o memoria? 

Se anda con nidos desarmados y brotes de sudor en las frentes. El caminante prende la 

voluntad, pues lo trágico lo obliga a hablar con el camino. Mientras andan, camino y 

caminante endulzan lo recíproco entre dulce y trágico. Se aleja del calor insoportable y 

mortal de un amigo robusto para encontrar alivio en el agotamiento de caminar, pues se 

camina para vivir. 

  

                                                           
33

 SANTOS Chocano, José. Op.Cit., 1954. p. 207. 

Figura 22.  ¿Estar?  ¿No estar? 
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“Olvidan luz y amor y goce y pena, 

y la trisca pueril en los senderos, 

donde se imprime en la menuda arena 

el tibio rastro de sus pies ligeros.”
34

 

 

Risas y lágrimas abandonadas en el sendero secuaz de la infancia; ojos puros y almas 

armoniosas afirman la sencillez de la felicidad; tardes de juego y travesuras se grabaron en 

este polvoriento camino; cuchicheos y carcajadas tienen sonoridad hasta nuestro instante, 

pues aún bailan en el aire y nosotros escuchamos. 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
34

 BARBA JACOB, Op. cit., p. 222. 

Figura 23. ¿Y los juguetes? 
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“Toda la noche 

sentí que el viento hablaba, 

sin palabras.”
35

 

 

A espaldas, ladrillos y tejas en desorden rezongan; desacomodados, se arruman en un 

espacio que les pertenece y, recostados al costado del camino, descansan en protesta. La 

ventana no quiso ser más ventana y la casa hace muecas como niño sin dientes. El 

compadrazgo hace que las muecas y las sediciones de ladrillos y tejas queden en el olvido.  

 

  

                                                           
35

 OSPINA, William. Aurelio Arturo. Bogotá: Procultura, 1990, p. 60. 

Figura 24. ¿Y la tristeza? 
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“¿Quién ha visto el viento? 

Ni tú ni yo. 

Pero cuando los árboles se 

inclinan está pasando el 

viento.”
36

 

 

Desenvainando en el camino una humilde herramienta para rehacer el orden, la humilde 

doña, trepada en la azotea de una vieja escalera, trasquila las patillas del camino para que el 

otro ande tranquilo, pues la noche, que yace en el pasado, dejó en los ojos una pena que 

vuela en el aire, pena que intenta mitigarse con el tesón y el machete del abandonado. 

Compañera del camino, organiza en la perdida maleza, a pulso de fuerza y cansancio, un 

buen paisaje para alimentar ojos del caminante perplejo o quizá para que no caiga en la 

cabeza de un hombre mal intencionado la rama de un pequeño árbol. 

  

                                                           
36

 Ibíd., p. 28-29. 

Figura 25. ¿Has visto el viento? 
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“Ave de paso, 

fugaz viajera desconocida:  

fué sólo un sueño, sólo un capricho, sólo un acaso; 

duró un instante, de los que llenan toda la vida.”
37

 

 

En instantes de percepción se acumulan miradas y cansancio de una cultura que merodea el 

camino con kilos en la espalda; es perceptible, aunque en apariencia, la fatiga de cuerpo del 

encuentro, ya con el hogar, ya con su trabajo. Camino y trabajo. 

 

 

  

                                                           
37

 SANTOS CHOCANO, Op. cit., p. 484. 

Figura 26. ¿Quién pasa? 
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“Los niños son tranquilos y suaves: 

trino de noche, lampo de la aurora 

sus risas puras y sus ojos graves”
38

. 

 

Los pájaros mudos, los ramajes mudos, las nubes ligeras y el eco de vidas que quedaron 

atrás, la inmensidad de un templo reducido a un pequeño espacio cuadrado, dos niñas 

detenidas en un instante casi perfecto, niñez alegre, ilusiones y tristezas dormidas en el 

tiempo. Al mirar atrás, notamos lo efímero de la existencia; aun así, nacen, en este silencio 

y ausencia, las memorias de vidas pasadas, gritando la presencia de lo que fue. 
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 BARBA JACOB, Op. cit., p. 222. 

Figura 27. ¿Aún se escuchan las risas? 
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“El camino sin nombre, sin nadie, fluye entre peñas desgastadas.”
39

 

 

Antes y ahora, al parecer dos momentos o categorías del tiempo que no pueden permanecer 

juntas. Lo están. Dureza y desmoronamiento, complemento de un todo que acerca a 

contemplar la existencia desde el momento preciso cuando se camina por aires tensos. Se 

tienden la mano, lo uno con lo otro; pareciese que son inseparables, el todo y sus partes. 

Punto cero: desmoronado y duro. Se complementan hasta ser uno. 
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 PAZ, Op. cit., 2004, p. 152. 

Figura 28. ¿Dualidad? 
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“La casa es un cuerpo de imágenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad.”
40

 

 

El camino cuenta la tristeza y desolación de sus caminantes. El exilio, tras el rugir de una 

ardiente e imponente montaña, nos hace entender lo fugaz que puede ser un instante. ¡Tú, 

camino que conviertes y desconviertes la esperanza de los que anhelan perdurar su existir! 
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 BACHELARD, Gaston. La poética del espacio. Buenos Aires: Fondo de cultura económica, 2000, p. 37.  

Figura 29. ¿Qué cuentas, camino? 
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Figura 30. Dualidad. Fotografía estudiante Daniela Jojoa Rosero. 
 

“Hace aproximadamente cincuenta años, esta carretera era un camino muy angosto, donde 

sólo podía pasar una persona o un animal, como, por ejemplo, un caballo; este camino 

pasaba por medio de sembrados y alrededor se miraba muy pocas casas, por eso era 

llamado camino de herradura, que significa camino pequeño y angosto.” 

Estudiante: Héctor Achicanoy. 

 

Bajo cielos ladinos, árboles pueriles y nada más que un largo camino, ante nuestros ojos, 

llamado: Sector Santander. Nos encontramos con la palabra del mayor, rostro borroso, 

palabras claras y sonoras. En compañía de los estudiantes, recorrimos este camino y 

llegamos hasta un pasado que se encontraba nítido en la memoria de los mayores y nos 

llevaría hasta un general amante de la libertad, recorriendo este camino, vanidoso y galante 

sobre un Palomo, custodiado por su ejército republicano, pregonando independencia, pues 

afirman que aún en las noches se escucha el galopar de caballos. Las palabras de los 

mayores cobran existencia propia, llevándonos a lugares y sucesos de la historia opacados 

por el transcurrir de los días, pero que vuelven a cobrar protagonismo a través del lenguaje.  
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Figura 31. ¿Y el caballo? Fotografía estudiante Héctor Achicanoy. 

 

 

“Este camino también pertenecía a los Caminos Reales de Colombia; por éste pasaba la 

realeza española con sus acompañantes hacia Guayaquil, que era el punto de entrada y 

salida de mercancía que los españoles necesitaban o enviaban.” 

Estudiante: Gustavo Achicanoy. 

 

Un camino, empolvado y agrietado por el tiempo, nos cuenta las desolaciones, ilusiones y 

alegrías que se dibujaron en el ayer, huellas que dejaron las vidas pasadas, arduos días de  

trabajo, carretas que hoy reposan sin vida al filo del camino y que avivan la presencia de los 

que ya no están, tardes infantiles correteando con las almas puras y ánimos inocentes, el 

andar de ejércitos inmortales, sedientos de independencia, instantes grabados en este 

camino que yace hasta nuestros días siendo el secuaz  y el testigo de innumerables sucesos.   
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Figura 32. Zigzag. Fotografía estudiante: Diana Mercedes Cortés. 

 

“Es un Camino Real, por el cual se transportaba mucha información sobre la gran 

diversidad histórica, natural y cultural de diferentes territorios; además de transportar 

información, también se transportaban alimentos, lo cual en ese entonces se llamaba 

trueque, que era intercambiar alimentos que se cosechaban en diferentes sitios.” 

Estudiante: Jesús Hernán Achicanoy. 

 

Bajo el azul pálido que nos brindaba el azar de la naturaleza y los follajes que le hacían una 

venia al viento, pudimos divisar una serpiente que abría su paso en la enorme y galante 

montaña, recorriendo los verdes prados, abrazando a la puerta de entrada en su zigzagueo 

que nos permitía trasegar, a la vez que nuestras ideas de juventud se hacían libres; lejos de 

las murallas nos encontrábamos nosotros mismos. Sin darnos cuenta, el camino ya no era 

un simple trazado, sino la posibilidad de crear una resignificación, no como lo inerte, sino 

como escenario único de lo diverso. 
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CONCLUSIONES 

 

 

Se realizan, también, construcciones de caminos para impulsar el buen gobierno, con el 

fin de incrementar las riquezas. Y es que la construcción de caminos permite una 

comercialización de mercancías; junto a esto, el conocimiento de las plantas y su 

caracterización, produciendo en la elite criolla, ya que ellos eran los que poseían el 

criterio para renombrar las plantas, una jerarquización e importancia cultural sobre los 

demás. A esto se le suma la fuerza del trabajo, pues, utilizando manos de obra indígena, 

ayudaron a construir los caminos que posibilitaron el mejor comercio y el mejor 

desplazamiento de tropas militares. De igual importancia, el abrir caminos fue de 

manera necesaria, debido a que la cartografía era utilizada como una relación entre la 

ciencia y la política; conociendo el entorno se establecen vínculos que ayudaron a 

incrementar el dominio español, vínculos que incrementen la riqueza y el poder.  

 

La necesidad de investigar por la importancia de los caminos recae en su aparente 

obviedad por comprenderlos, pues, más allá de su simple trazado, se reconoció una serie 

de aspectos que los convierten en esenciales en la vida de los pueblos e intercambio de 

culturas, fortaleciendo así la economía, como también el aliado de victorias y causante 

de derrotas en estrategias militares, teniendo clara relevancia en los aspectos políticos y 

no podemos olvidar su importancia en tiempo santo, transformándose en un camino 

peregrino y digno de respeto por los fieles. Fue así como se recalcó una serie de 

multiplicidades teniendo en cuenta que el camino posibilitó y posibilita la comunicación 

entre culturas cercanas y lejanas convirtiéndose en el vínculo que permite lo económico, 

político y religioso. 

 

Desde el diálogo con el otro y el relato literario, se construyó una nueva interpretación 

del camino, visto no como un camino inerte, sino como el escenario en el que se recrea 

un sinnúmero de vivencias, que son parte del sentir y pensar de los mayores; de esta 

manera, se repensó, posibilitando así su resignificación. 

 

Se logró, con los estudiantes del grado 11 de la Institución Educativa Municipal 

Obonuco, a partir del encuentro con la fotografía, textos y experiencias fuera del salón 

de clases, una interpretación y resignificación del territorio de Obonuco; en 

particularidad, se logró releer y re escribir el camino a partir del lenguaje del otro, del 

mayor, del rostro que se desdibuja en la creación del lenguaje.  

 

Se logró reconocer, también, que, por medio de la fotografía, también se podían crear 

historias cargadas con sentimiento y subjetividad, moviendo al sentir de quien mira la 

fotografía; de igual forma, el objetivo se cumplió al proponer una escritura diferente 

para re-escribir el contexto y, a partir de esto, una apropiación y reivindicación del 

entorno donde nos encontramos, provocando un adueñamiento territorial basado en el 

respeto y la reciprocidad, pues se entendió que el profesor también puede aprender de 

los estudiantes y los estudiantes no sólo aprenden del profesor, sino de sus mayores. 
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