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RESUMEN 

 
 

El carácter marginal de la creación literaria, en la enseñanza de la lengua y la literatura, 

denotan las falencias educativas para la adecuada enseñanza de estas disciplinas. La 

superación de estas deficiencias presupone la puesta en escena de un modelo alternativo de 

enseñanza, que vinculase al estudiante con su entorno y lo hiciera partícipe del proceso 

educativo.  

La escritura creativa permite, desde el ejercicio práctico, superar la falta de contacto con la 

lectura y la escritura, a la vez que sitúa al sujeto creador como un ser activo en el 

aprendizaje escolar y lo vincula con su entorno social y cultural. Así, el ejercicio de escribir 

intenta la apertura de nuevos horizontes para la enseñanza de la lengua y literatura, a la vez 

que busca que el sujeto creador se comunicara con su entorno a través de la interpretación 

de la realidad por medio de sus mundos posibles.  

La enseñanza de la lengua y la literatura, a través de los ejercicios de escritura creativa, 

busca el aumento del bagaje cultural y espiritual de los pueblos, el fortalecimiento de los 

lazos de comunicación y el desarrollo, en el estudiante, de todo cuanto en él o ella hubiera 

de bello y creativo.  

Este trabajo pretende contribuir a concientizar sobre la necesidad del fortalecimiento de la 

creación literaria para la adecuada enseñanza de la lengua y la literatura en los centros 

educativos de esta región.   

Palabras claves: Creación, cultura, enseñanza, escritura, literatura, mundos posibles, 

relatos.  

 

 

 

 

 

 

 



  
 

 

ABSTRACT 

 

In the teaching of language and literature, the marginal nature of literary creation denotes 

the educational deficiencies for the proper teaching of these disciplines. The overcoming of 

these deficiencies presupposes the staging of an alternative teaching model, which links the 

student with his environment and what is part of the educational process. 

From the practical exercise, the creative writing allows the overcoming of the lack of 

contact with the reading and the writing; at the same time, this type of writing places the 

creative subject as an active being in school learning and links him/her with their social and 

cultural environment. Thus, the writing exercise tries to open new horizons for the teaching 

of language and literature; at the same time, this exercise seeks for the creative subject to 

communicate with his surroundings through the interpretation of reality through his 

possible worlds. 

Through the exercises of creative writing, the teaching of language and literature seeks to 

increase the cultural and spiritual baggage of the people, the strengthening of 

communication links; in the students, these exercises seek the development of everything 

that, in him/her, would be beautiful and creative. 

This text aims to contribute to generate awareness about the need to strengthen literary 

creation oriented to the proper teaching of language and literature in schools in this region. 

Keywords: Creation, culture, literature, possible worlds, stories, writing. 
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CAPÍTULO 1. REFLEXIONES PREVIAS 
 

Este trabajo parte de la necesidad de reconocer a la creación literaria como un principio que 

dinamiza los procesos de enseñanza y aprendizaje de la lengua y la literatura. En seguida, 

se plantean algunas ideas sobre el carácter marginal de la creación literaria en la educación 

en las letras, con el objetivo de que se tomara conciencia sobre la utilidad de la escritura 

para un desarrollo integral de este tipo de aprendizaje.  

1.1 EL LUGAR DE LA CREACIÓN LITERARIA  EN LA ENSEÑANZA DE LA 

LITERATURA 
 

El reconocimiento del papel de la escritura para el desarrollo cultural y espiritual de la 

humanidad es un hecho que debe generar una constante inquietud en los docentes de letras. 

No resulta trivial el papel que han jugado la escritura o la creación literaria
1
 en los cambios 

sociales, culturales y epistémicos. Por lo tanto, el reconocimiento de la escritura como un 

hecho sustancial para la interpretación y la reinterpretación de la realidad humana debe 

ocupar un lugar especial en el pensamiento sobre la esencia y la misión del docente de 

letras. Y el reconocimiento de la creación literaria como un ejercicio pedagógico, que 

vincula al estudiante como sujeto comunicativo con su entorno social, obliga a pensar en 

nuevas estrategias para que el objeto de estudio de lo literario se centrara en el desarrollo 

cultural y espiritual de la región.  

Pero se asiste a un problema, consistente en un poco o casi nulo apoyo a la creatividad de 

los estudiantes, como consecuencia del desarrollo inicial de los ejercicios de creación 

literaria en las instituciones educativas de la región. Se ha creído que la formación de los 

docentes de letras proviene de la asimilación de la teoría literaria y pedagógica y de la 

práctica docente. Sin duda importantes y complementarias, estas dos relaciones no bastan 

para la completa y adecuada formación del docente de letras. Como efecto colateral, un 

docente educado con estas premisas reproduce los mismos cánones y las mismas formas en 

la enseñanza del lenguaje y la literatura. Julio Cortázar sostenía que al maestro le 

corresponde la labor de instruir, de educar y de darles alas a las aspiraciones iniciales en 

toda conciencia que surge y, además, construir al descubrir los medios que conducen a la 

difusión de una cultura para, en el espíritu y la conciencia del niño, conformar el panorama 

necesario para capacitar a su ser social. Pero resulta algo común que el maestro fracasara 

cuando su labor se torna rutinaria y adopta la premisa del “maestro correcto”, como si se 

                                                           
1
 Se entiende la creación literaria como la realización de algo a partir de las propias capacidades. Sneider 

Saavedra reconoce a la creación literaria como la producción de un texto distintivo por su carácter estético, 

articulado a esferas sociales, afectivas y culturales, que se convierte, desde la experimentación que permite 

realizar con el lenguaje, en un laboratorio creativo para la apropiación lingüística, pero, ante todo, para la 

formación humana. Sneider Saavedra. La creación literaria en el ámbito educativo: de la estructura superficial 

a la construcción narrativa de la realidad. [Lenguaje 39 (2011):395-417]. Recuperado de: http://www.scielo. 

org.co/pdf/leng/v39n2/v39n2a05.pdf  
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tratara de una pieza de relojería, que enseña solo lo que los programas le exigen.
2
 Es 

necesario emprender una reflexión sobre esta realidad y asumir una posición de autocrítica 

como docentes de letras y que este ejercicio llevase a pensar en nuevas formas de adelantar 

la faena de educar en lenguaje y literatura.   

Como se ha adelantado en Colombia y en el Departamento de Nariño, la enseñanza de la 

literatura muestra una variedad de puntos de vista, propósitos y teorías que operan en las 

diversas concepciones del ejercicio literario; de igual forma, no existe un consenso sobre 

cómo se debe enseñar y qué didáctica de la literatura se debe emplear para el desarrollo 

adecuado de las competencias literarias en un salón de clases. Por lo general, el docente se 

capacita para la enseñanza de la literatura y los métodos didácticos que mejor se disponen 

para el desempeño del ejercicio formativo. Como consecuencia, según Alirio Sneider 

Saavedra, la educación literaria se ha convertido en una multitud de posibilidades, debido a 

la diversidad de métodos que utiliza el docente.
3
 La historia de la literatura, el contenido 

literario, los análisis formales y estructurales, los estudios sobre la intertextualidad literaria, 

sobre la comprensión lectora, etc., operan con un amplio conjunto de métodos y de 

enfoques que los docentes utilizan para la enseñanza de la lengua y la literatura. Los 

posibles acuerdos sobre la didáctica de la literatura y su importancia operan solo para el 

desarrollo de aptitudes lingüísticas de los estudiantes; Sneider Saavedra identifica una serie 

de perspectivas y de enfoques sobre el hecho literario que se han venido manejando en la 

educación literaria del país y que resume en:  

a) la literatura como instrumento a través del cual se afianzan y potencian técnicamente la 

comprensión y la producción textuales (sin diferenciarla de otros tipos de texto); b) como 

medio para la ejemplificación y las adecuaciones lingüísticas, dentro de las cuales se involucra 

la corrección ortográfica y morfosintáctica del mismo modo que la aprehensión de léxico; c) 

como texto en el que se demuestran saberes aprendidos de otras disciplinas del ámbito escolar; 

d) como actividad de ocio, especialmente en su recepción, y que redunda en prácticas de 

animación a la lectura; e) como producto cultural e histórico que, desde el reconocimiento de 

su corriente artística e influencias contextuales, se convierte en un documento en el que se 

constata la historia de la literatura; hasta llegar a las propuestas que, en la comprensión de su 

carácter artístico, o bien f) indagan por su literariedad, ligada especialmente al goce estético en 

su recepción o, en casos aislados del currículo oficial, g) reconocen las implicaciones de la 

creatividad en los procesos de escritura literaria como construcción estética, al mismo tiempo 

que las dificultades para su definición y tratamiento didáctico.
4
 

 

Estas concepciones muestran una amplia variedad de los puntos de vista que se tiene sobre 

el hecho literario y, por tanto, las contradicciones de su enseñanza, pero estas propuestas 

metodológicas difícilmente concluyen en unos procesos de creación literaria.
5
 La enseñanza 

                                                           
2
 Julio Cortázar. Papeles inesperados. Madrid: Santillana, 2010. p. 162. 

3
 Sneider Saavedra. La creación literaria en el ámbito educativo: de la estructura superficial a la construcción 

narrativa de la realidad. [Lenguaje 39 (2011):395-417]. Recuperado de: http://www.scielo. 

org.co/pdf/leng/v39n2/v39n2a05.pdf. p. 396 
4
 Ibíd., p. 396. 

5
 Ibíd., p. 397. 
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del lenguaje y la literatura se han manejado desde los diversos enfoques epistemológicos 

antes señalados, pero, en la actual enseñanza de la literatura, la creación literaria se la ha 

reducido a un espacio de menor importancia.  

La creación literaria se concibe como un accesorio o un complemento en el aula de clase, 

con el propósito de corregir los errores gramaticales, de sintaxis o de ortografía de los 

estudiantes; más aún, la concepción que se tiene sobre la escritura toma a la literatura como 

un ejemplo de la escritura correcta, que se expone como modelo que los estudiantes 

deberían seguir;
6
 esta forma de pensar mantiene el carácter homogéneo e invariable de los 

estilos de escritura, mantiene un carácter conservador en el uso del lenguaje y no permite 

que se crearan y recrearan formas de lenguaje y contextos, puesto que se imponen los 

modelos estándar de una escritura correcta. Este desdén respecto al carácter educativo de la 

creación literaria no ha permitido que se atendiera a las implicaciones pedagógicas de su 

utilización en el salón de clases. Como consecuencia, se ha dejado a un lado la creatividad 

del estudiante y su participación activa en los procesos de aprendizaje y el docente ha 

dedicado su profesión a la descripción de los elementos teóricos, fonológicos, semánticos 

etc., que se contemplan en el currículo escolar. Como una pieza de relojería, la figura del 

docente, que ilustra Cortázar, es una consecuencia de la reproducción mecánica de los 

contenidos curriculares establecidos y que el docente sigue paso a paso.  

Para superar las contradicciones pedagógicas de la enseñanza de la literatura y los antiguos 

esquemas de la didáctica de la literatura, un modelo de aprendizaje que se preocupara por la 

participación activa del estudiante debe situar el lugar de la creación en la educación 

literaria. En la escritura, el sujeto crea su mundo e interpreta las representaciones de lo real 

con elementos simbólicos. La escritura creativa promueve que los estudiantes interpretaran 

sus mundos personales y reinterpretaran sus contextos; les permite la creación de nuevas 

formas de discurso a través del tratamiento escrito de la palabra; así, se le permite su 

participación activa en el campo de la enseñanza de la lengua y la literatura. Cuando 

Umberto Eco habla sobre “modelos de mundo” y sobre “mundos posibles”
7
 que se crean, o 

recrean, a través del tratamiento del lenguaje, se halla el papel del escritor como un sujeto 

de diálogo que, a través de la interpretación de su realidad, expresa los diferentes mundos 

posibles que concibe en su imaginario. La relación del sujeto creativo con el texto literario 

es el motor que favorece el aprendizaje de la literatura a través del apoyo a la escritura 

creativa.  

En este escenario, se forjan otros componentes igual de importantes; Alejandra Aventin 

sostiene que el texto literario crea mundos posibles, que se instituyen como construcciones 

                                                           
6
 Ibíd., p. 399. 

7
 Umberto Eco. Autor y lector modelo, en: Enric Sullà Álvarez (coord.). Teoría de la novela: Antología de 

textos del siglo XX. Barcelona: Crítica, 2001, p. 242.  
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culturales.
8
 La relación del estudiante que escribe con su contexto social y cultural no solo 

permite conocer y asimilar la cultura, sino su interpretación y variabilidad;  Sneider 

Saavedra dice que no existe un mundo inicial para construir la realidad; lo real se construye 

cuando se toman en cuenta los mundos que crean otros sujetos; es decir, la escritura 

creativa parte del reconocimiento de la intertextualidad literaria y de la vinculación del 

escritor con su entorno.    

Si la creación literaria se ha reducido respecto a otras funciones del hecho literario ya que 

los educadores y las instituciones no le reconocen su importancia, el estudioso del lenguaje, 

la literatura y la pedagogía se debe inquietar por el lugar que ocupa la creación en la 

educación literaria. Por necesidad, darle un lugar a la creación literaria implica el 

reconocimiento del lenguaje como mecanismo que dinamiza los procesos de lectura y 

escritura creativa. En la actualidad, los problemas relacionados con la enseñanza de la 

literatura y del lenguaje no solo se limitan a sus vínculos con el saber, sino, en un aspecto 

más amplio, a los que se relacionan con la comunicación. Aquí existe un giro en torno a la 

enseñanza de la literatura; no se trata solo de enseñar para saber; la comunicación interna y 

la externa representan un papel más importante en los cambios educativos y, para una 

formación en la comunicación a partir de la literatura, se requiere una nueva forma de 

enseñar el lenguaje.  

Moreno y Carvajal sostienen que este cambio replantea la visión estratégica que distinguía 

a la didáctica de la lengua y, en su lugar, ubica a una pedagogía del lenguaje. La intención 

consiste en llevar a crear una forma de enseñar la literatura en su relación con las dinámicas 

de la comunicación y el lenguaje, para lo cual el mecanismo que más dinamiza es el 

ejercicio de escritura creativa o creación literaria; según Moreno y Carvajal:  

En este cambio la inferencia ocupa un lugar primordial, pues propone superar la idea de la 

lectura como alfabetización o decodificación; en especial, por la participación del sujeto en la 

construcción del sentido del texto mediante la apropiación discursiva de la palabra escrita. La 

producción de sentido del texto se convierte en un mapa que el lector debe recorrer con la 

ayuda de algunas estrategias de lectura que lo lleven a tal producción.
9
  

 

Esta estrategia busca darle el lugar que le corresponde a la creación en la educación literaria 

y, además, la formación de unos estudiantes activos en la innovación y en la investigación 

literaria. Este componente creativo fortalece las habilidades comunicativas internas y 

externas, ya que:   

                                                           
8
 Alejandra Aventín Fontana. El texto literario y la construcción de la competencia literaria en E/LE. Un 

enfoque interdisciplinario. [Espéculo 29 (2005)]. Recuperado de: 

https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/ numero29/textele.html. p. 1 
9
 Mónica Moreno Torres y Edwin Carvajal Córdoba. La didáctica de la literatura en Colombia: un 

caleidoscopio en construcción. [Pedagogía y saberes 33 (2010):99-109]. Recuperado de: 

http://revistas.pedagogica.edu.co/ index.php/PYS/article/viewFile/758/732, p. 100. 
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Adquirir estas estrategias significa apropiarse de proyectos y trayectos de lectura. El proyecto, 

como exploración y construcción de sentido, lo lleva a moverse entre lo lógico y lo analógico, 

lo azuza a interrogar el texto para tener un dominio sobre el juego conjetural que lo acerca a la 

interpretación, y esta última lo motiva a la producción de su propio texto. De esta manera, el 

sujeto establece un pacto enunciativo con el discurso leído y el leído por otros; éste y aquél se 

convierten en partícipes del juego intersemiótico y en sujetos dialogantes.
10

  

 

Desde la perspectiva que le da a la creación literaria el carácter dinamizador de los procesos 

de enseñanza y apropiación del lenguaje literario, para desarrollar el aprendizaje, según 

Moreno y Carvajal, el profesor debe impulsar una práctica pedagógica en la que el 

predominio de la palabra cediera su lugar a la creación.
11

 Entonces, se trata de incentivar la 

creatividad del estudiante mediante la interacción de lectura, la apropiación de contenido y 

los contextos, con la escritura; el objetivo es el desarrollo de un papel activo del estudiante 

en el aprendizaje de la lengua y la literatura.              

La creación literaria constituye un componente transversal y básico en el proceso de la 

educación en literatura y corresponde, también, sintetizar qué tipo de escritura creativa es 

más adecuado desarrollar en el aula de clases para la formación de los estudiantes. Según 

Joaquín Aguirre, en los últimos años se ha producido un interés general por los cuentos, 

pese a que se ha creído que los cuentos son menores a las novelas, por lo que él denomina 

“el prestigio de lo grande frente a lo pequeño”;
12

 los cuentos tienen el mérito particular de 

proceder de una tradición de cultura universal, oral y popular y, además, el cuento se lo 

valora porque ha concretado el pensamiento popular que se ha legado históricamente. Por 

eso, para Aguirre: 

Los cuentos de los Grimm no son de los Grimm; ni los cuentos de Andersen de Andersen; no 

les pertenecen. Ellos son los recopiladores de unas narraciones que se han gestado durante 

siglos. Estos fijadores de la tradición materializan las narraciones que circulan en sus pueblos. 

El cuento está, en este sentido, vinculado directamente con el pueblo. Y el público-pueblo ama 

los relatos. Se han criado entre cuentos, los han escuchado en su infancia y se los han contado a 

sus hijos.
13

 

 

En este sentido, el cuento, o el relato, tiene una profunda hondura pedagógica y una 

potencialidad para comunicar, debido a que su lectura sintetiza algunos de los imaginarios 

sociales que se han desarrollado a través del tiempo; el estudiante recopila la cultura 

universal, las percepciones de los pueblos en las distintas épocas y la propia tradición 

cultural, a la vez que escribe sus percepciones e interpretaciones de la realidad. No solo se 

materializa un diálogo con el pasado y con la tradición; también, se origina un diálogo 

interno a través de la reflexión y la interiorización de las propias percepciones. Aguirre 

                                                           
10

 Ibíd. P. 100 
11

 Ibíd. p. 103. 
12

 Joaquín Aguirre Romero.  Por qué, cómo y para qué: una (breve, modesta y particular) Teoría General del 

Cuento. [Espéculo 25 (2003)]. Recuperado de: https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero25/t 

cuento.html. p.1   
13

 Ibíd. p. 2 
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sostiene que el cuento es un vehículo para introducir ideas, en el que, además, es muy 

importante la función pedagógica;
14

 se vincula el lector y el vehículo y, a la vez, el lector 

llega a producir significados, con la posibilidad de generar sus propias interpretaciones y 

desarrollar nuevas lecturas creativas. El lector tiene la capacidad de ser un nuevo 

“conductor del vehículo de introducción de ideas”; por eso, como sostienen Moreno y 

Carvajal, la escritura convierte al lector en copartícipe del pacto de enunciación: es un 

explorador interesado en la ampliación del significado y el sentido del texto; en resumen, lo 

motiva a producir un nuevo texto, a partir de lo “ajeno”.
15

   

     En conclusión, el fortalecimiento y el apoyo a la creación literaria en las instituciones 

académicas, a través del relato como eje central de escritura creativa, puede resultar un 

elemento dinamizador de los procesos de enseñanza y de profundización de los conceptos 

más importantes de la literatura y la lengua castellana; se debe concebir como un ejercicio 

pedagógico que privilegiase las percepciones propias del estudiante sobre su realidad y las 

convirtiera en un acto comunicativo. 

1.2 CONSIDERACIONES SOBRE EL RELATO BREVE             

 

Roland Barthes señalaba que todo puede ser relato: la imagen fija o móvil, el lenguaje oral 

o el escrito, el gesto, etc. El relato se halla presente en el mito, en el cuadro pintado, en el 

cine, en las noticias policiales, en las conversaciones, etc.; además, se presenta en todos los 

tiempos, lugares y sociedades. No hay ningún pueblo sin relatos. Todos los grupos 

humanos tienen sus relatos.
16

 Este pensamiento le da un lugar al relato en la construcción 

narrativa de la sociedad; lo sitúa como un hecho eminentemente comunicativo y como 

núcleo de las construcciones culturales. Joaquín Aguirre complementa esta forma de pensar 

cuando explica los vínculos del relato con el desarrollo cultural; según él, los relatos se 

ligan muy de cerca con el pensamiento popular que ha legado el devenir histórico; en los 

relatos, el pueblo es, a la vez, autor y lector, destinador y destinatario;
17

 su lugar está, pues, 

en el diario vivir de las sociedades, de los pueblos y las culturas; todo lo que comunica algo 

es, o puede ser, un relato.  

Este hecho explica por qué la crítica literaria se ha inquietado por el relato, el cuento corto 

o la short story y les ha reconocido un lugar en las composiciones narrativas. Se ha caído en 

cuenta que la falsa disyuntiva de lo grande frente a lo pequeño es una falsa disyuntiva. El 

valor del escritor ya no se estipula a través de la capacidad para crear textos en los que 
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pudiera incluir el mundo, como en un tiempo separaba a las composiciones extensas, como 

la novela, de las más pequeñas, como los cuentos. En un relato, es posible condensar el 

mundo y, más aún, decir lo que se pudiera decir, con una utilización mínima de lenguaje. 

Los cuentos son materializaciones discursivas de las tradiciones orales, que han 

permanecido en forma narrativa con los seres humanos a lo largo de la historia
18

 y, en esta 

coexistencia de narración y sociedad, se ha cultivado la cultura como una forma de ver el 

mundo. Así, el lugar del relato se sitúa en el núcleo de las concepciones culturales que se ha 

heredado históricamente y se ha sometidas a variaciones, según la conciencia de los 

escritores y los lectores.  

Esta relación ha distanciado al cuento de la novela; se considera que la literatura es 

vehículo que difunde ideas, como señalaba Tzvetan Todorov; la literatura es un elemento 

para introducir ideas en los pueblos; revela elementos de la sociedad y de la humanidad, al 

ser un acto que se orienta hacia la comprensión del mundo. No obstante, en la 

posmodernidad, el relato se ha constituido como un elemento práctico para que las ideas 

llegasen a un mayor número de personas. El cuento se ha configurado como una “opción 

comunicativa”,
19

 pero no se considera que el relato debiera concebirse como una estrategia 

de difusión, sino esta opción comunicativa es un efecto apropiado a su existencia. Todos 

han leído y aman los cuentos; desde niños se oyen narraciones breves y cuentos como una 

forma de divulgar y esclarecer los valores, el mundo, los peligros y las eventualidades. 

Julio Cortázar señalaba que el gran cuento breve es una presencia que se establece desde las 

primeras frases para que el lector se fascinara y perdiera el contacto con la realidad que lo 

rodea.
20

 Este efecto ha producido que se estuviera muy vinculados a las narraciones breves 

y se las aceptara; por eso, el relato ha tenido cada vez mayor presencia en el propio 

imaginario y se ha reconocido implícita o explícitamente su unidad e importancia en la 

espiritualidad de los pueblos y los actos de comunicación.               

Además, el relato tiene sus particularidades, que lo apartan de otros tipos de escritura o 

géneros narrativos; su mérito principal es el limitado uso del lenguaje. Como si se tratara de 

una sentencia, Juan Rulfo señaló que el cuento era más importante que la novela, debido a 

que había que concentrarse en unas cuantas páginas para decir muchas cosas.
21

 Algo 

parecido planteó Antón Chejov cuando argumentaba que el arte de escribir consistía en 

decir mucho con pocas palabras.
22

 En resumen, el relato plantea el desafío de condensar la 

realidad con el mínimo uso del lenguaje, al adoptar unas estructuras breves y concisas que 
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revelan la cotidianidad de las sociedades, el bagaje cultural adquirido a lo largo de la 

historia y las expresiones de la espiritualidad de los pueblos. Como señala Joaquín Aguirre, 

se puede describir la vida desde unidades manejables, lejos de las grandes explicaciones.
23

            

La relación del relato con la cultura implica, a través del lenguaje, una honda complejidad 

comunicativa. Roland Barthes señalaba que el lenguaje acompaña de continuo al discurso,
24

 

al manejarse este discurso desde estructuras breves. La multiplicidad de discursos que 

manejan los escritos literarios, y que han estado presentes en las narraciones breves, ha 

contribuido a darle vida al relato como un elemento activo y en movimiento. El relato ha 

surgido como una forma de interpretar y reinterpretar la realidad a través de las múltiples 

formas del lenguaje y la variedad en los discursos. Según Barthes, en este juego de 

interpretaciones existe un dador del relato (escritor) y un destinatario (lector);
25

 es decir, 

existe un acto comunicativo entre quien interpreta, crea y escribe y quien analiza, recibe y 

lee el relato. Esta relación crea, mantiene o destruye unos imaginarios culturales, sociales, 

políticos, etc., eleva el nivel cultural del pueblo, impulsa nuevas formas de ver y de sentir el 

mundo; en fin, comunica algo, sea cual fuera el discurso. Por eso, no es de extrañar que 

muchos autores se hubieran preocupado por dar concejos a los nuevos escritores: Horacio 

Quiroga, con el decálogo del perfecto cuentista; Augusto Monterroso; Las 6 claves de 

Antón Chéjov para escribir una buena historia; los 16 consejos para escribir de Jorge Luis 

Borges; incluso, los diez mandamientos para escribir con estilo de Nietzsche: todos ellos 

giran en torno a la necesidad de capacitar nuevos y buenos escritores para el reto de 

comunicar desde la literatura.  

Por ello, en la construcción del relato no existe nada aleatorio, todo corresponde al nivel 

comunicativo que denota el carácter creativo del escritor y lo vincula con la comunidad 

mediante la comunicación implícita con el lector, en el espacio de la escritura. Para 

Barthes, la narración solo recibe su sentido del mundo que la utiliza.
26

 Más allá del nivel de 

la narración está el mundo que refiere otros sistemas (sociales, económicos, psicológicos, 

ideológicos).
27

 El narrador se refiere a su mundo, a cómo lo interpreta y siente; entonces, 

los términos ya no solo se quedan en el relato, sino pertenecen a otras sustancias, como los 

hechos históricos, las determinaciones, los comportamientos, los sentimientos, etc.
28

     

En el fondo, en este mundo del referir está una cultura, que implica una forma de ver el 

mundo; el relato constituye un mecanismo de regulación cultural y es, pues, un vehículo de 
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introducción de ideas en el pueblo.
29

 El relato desafía al mundo por su universalidad, por 

eso Barthes, entre otros estudiosos, se preocuparon por darle un lugar dentro de las 

construcciones narrativas de la sociedad. Guadalupe Arbona, en un análisis sobre la teoría 

del relato, encuentra en el acontecimiento la unidad mínima del relato, que es su raíz y le da 

su razón de ser; para Arbona, el acontecimiento es la categoría textual o el elemento que 

permite que la historia funcionase en el relato contemporáneo; el acontecimiento es una 

acción totalmente inesperada y creíble.
30

 Este término encierra el carácter ficcional y de 

verosimilitud que debe adquirir el relato para ser relato; o sea, el relato se da entre la 

relación de ficción-mentira y realidad-verdad.  

La segunda relación que condensa el concepto de acontecimiento surge entre el proceso de 

escritura y el proceso de lectura. Un escritor, dice Arbona, que cita a Jiménez Lozano, es 

una persona convertida en tal por lo que le sucede y se le da; quien escribe es producto de 

sus circunstancias particulares;
31

 el escritor toma el mundo propio o ajeno y lo convierte, a 

través del ejercicio de su interiorización, en un mundo o en una experiencia totalmente 

nueva y esta adquisición la convierte en historia. La creación propia, como descubrimiento 

de nuevas experiencias o nuevos mundos, es lo que se denomina acontecimiento. Y este 

descubrimiento otorgado al lector y susceptible de interpretaciones y significados es un 

acontecimiento para el lector. Hay una relación dialéctica entre quien escribe y quien lee. 

El comienzo de la escritura es un acontecimiento para el mismo autor que, sorprendido 

mientras escribe o cuenta, logra generar un “lazo de simpatía” con el lector, siguiendo el 

término de Poe, intentando, además, aliviar la soledad comunicativa que se produce en la 

trasmisión moderna del cuento.
32

  

 

Alguien que escribe ofrece la exploración de distintos mundos o distintas experiencias, que 

revela el otro lado de la realidad; es decir, aquella que no pertenece a todos, sino a algunos 

sujetos; esa realidad que surge desde las percepciones la ofrece el escritor.  

Un escritor es aquella persona que es convertida en tal por lo que le sucede, por lo que se le 

regala y por lo que se le da… quien escribe es producto de sus circunstancias personales, en 

primer lugar; y no me refiero exclusiva ni preferentemente a las bibliográficas y de tipo 

material, sino a la cultural que ha recibido, a la que ha llegado de la fundante experiencia de la 

lectura, en conversación con otras lecturas de otros tiempos.
33

  

 

Estas experiencias y visiones del mundo desembocan en formas literarias que, al atender a 

la visión del mundo que tienen los autores, condensan la fuerza de la narración en el 

acontecimiento, que es, como se ha venido planteando, el elemento superior de la 
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narración.
34

 El ejercicio de escritura es, pues, la síntesis de un cúmulo de experiencias, de 

mundos aprendidos y de la percepción de la realidad del autor y, en este proceso de 

creación, se configuran el sentir de los personajes, su relación espacio-temporal y los 

discursos. Mediante estas características, la comunicación entre escritor y lector aviva 

elementos simbólicos y lazos de simpatía, puesto que el lector, así como el escritor, se 

identifican con los elementos sentimentales y simbólicos de la narración, asumen la lucha 

de los personajes, la realidad del ambiente y el poder envolvente del discurso.  

El acontecimiento es la acción o el suceso que detona una experiencia emocional; es la 

parte del relato donde se revela la visión del mundo del autor sobre determinado tema y 

produce la resolución final de los personajes, el ambiente y el discurso. Como efecto para el 

lector, el acontecimiento logra generar una experiencia de cualquier tipo: reveladora, 

sentimental, intelectual, etc.  

El acontecimiento sucede en un instante de tiempo del relato de manera inesperada y puede 

percibirse su carácter de revelación. En este sentido está dirigido a procurar una experiencia de 

significado que solicita al lector, es decir, extiende su fuerza hacia fuera del texto literario. Una 

solicitación que ya no es como el relato tradicional, aleccionadora o que concluye con una 

moraleja, sino provocadora de una experiencia: de miedo, de tristeza, de esperanza, de dolor, 

de misericordia, de fracaso, de gracia o de juicio… y tantas otras.
35 

 

A raíz del acontecimiento se organiza el resto de elementos de la narración: la historia, el 

discurso, los personajes, el tiempo y el espacio; todos estos elementos se unifican en torno 

al acontecimiento para proveer de significado a la narración. Entonces, ese acontecimiento 

es la raíz del relato, donde el escritor construye una narración en función de un hecho o 

suceso. La fuerza del texto como acontecimiento le confiere un carácter universal, con el 

que puede identificarse el lector.
36

 

El texto adquiere su carácter universal cuando lo contado se torna contemporáneo para el 

lector;
37

 la fuerza del texto reside en la emisión del discurso con caracteres nuevos y 

sorprendentes para atraer al lector. Para ello, el texto debe tener originalidad, debe lograr 

que llegaran a surgir las fantasías humanas, las pasiones y los temores en el corazón de los 

lectores o, también, dar luz a sentimientos e ideas de carácter universal.  

Las características del relato, desde las que se ha trabajado, permiten ver la complejidad 

pedagógica de su escritura. Los elementos del relato no son solo su brevedad y capacidad 

de manejar desde unidades pequeñas, elementos universales; también, desde el ejercicio de 

escritura de relatos se puede ahondar en la espiritualidad de los escritores y lectores, 

reconocer el mundo y la experiencia como potencialidad de comunicación, reconocer la 
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cultura de los pueblos, transformarla y llevar a nuevos horizontes la creatividad del 

discurso.  

1.3 LA ESCRITURA COMO EJERCICIO PEDAGÓGICO      

 

La formación tradicional en lengua y la literatura prefiere a un estudiante que supiera leer y 

escribir, aunque no interiorizara lo que lee y aunque no tuviera nada escrito. Como dice 

Sneider Savedra, prima lo formal en perjuicio del sentido.
38

 La enseñanza tradicional de la 

literatura poco se preocupa por la participación del estudiante en la construcción del sentido 

en la realidad literaria; por el contrario, se lo limita a que conociera los elementos y 

momentos más importantes de la literatura y  su correspondiente memorización a través de 

pruebas orales o escritas. La escuela no debe conformarse con la difusión del conocimiento 

literario y cultural a través de la Historia de la Literatura como mecanismo para las 

prácticas de lectura y como taller de escritura el comentario del texto; superar estas 

contradicciones en la enseñanza de la literatura supone pensar en un modelo en el que la 

participación activa del estudiante dentro del proceso educativo fuera el elemento principal.  

1.4 DE LITERATURA SE APRENDE CON LECTURA Y ESCRITURA     

 

Ya se ha planteado que la creación literaria es un proceso educativo que ubica al estudiante 

en su contexto social y cultural, lo hace partícipe en la construcción del sentido de su 

mundo y de los mundos posibles y le permite conocer y crear nuevos discursos. Por su 

carácter estético ligado a esferas sociales, culturales, psicológicas, históricas, psicológicas y 

emotivas, la creación literaria, desde la experimentación que permite realizar con el 

lenguaje, se convierte en el laboratorio creativo para la apropiación lingüística.
39

  

En este laboratorio para el aprendizaje de la lengua y la literatura, las condiciones 

necesarias para realizar un buen proceso educativo, que llevase a comprender los elementos 

más importantes de la literatura y desarrollase en el estudiante su ser literario, son un 

adecuado ejercicio de lectura y escritura.  

La literatura es una forma de arte con finalidad estética, pero, además, según la concepción 

de Todorov, es un medio para tomar posición ante los valores de la sociedad; además, se la 

puede entender como un acto para la comprensión del mundo, puesto que se liga a la 

cultura y al alma de los pueblos como expresión de la belleza a través de la palabra escrita y 

hablada.  

Estos elementos característicos de la literatura, que se podrían resumir en el arte y la 

universalidad, revelan la importancia de su enseñanza para cimentar en la conciencia de los 
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estudiantes su ser espiritual y cultural. En la enseñanza de la literatura, el elemento artístico 

a través de la lectura y escritura se da en tanto el estudiante a través del ejercicio creativo 

reconoce las realidades circundantes e interioriza el entorno para crear y recibir sentidos y 

discursos. El elemento universal se da en tanto, con las lecturas de otras sociedades o 

regiones a través del tiempo, conoce los elementos simbólicos donde se forja una cultura 

universal. En tanto lector, estudiante que realizara ejercicios de lectura y escritura con fines 

creadores tendrá la experiencia de otros textos; como escritor, será participe de la creación 

del sentido de la realidad cultural universal.  

En consecuencia, la lectura y la escritura son procesos de construcción de sentido, donde el 

lector y el escritor participan en el mundo de la cultura. En la literatura, tanto en su creación 

como en su recepción, se presenta la creación de múltiples significados por parte de los 

sujetos que interactúan y construyen el texto. No debe separarse la lectura de la escritura 

como diferenciación, en tanto lectura es sinónimo de recepción y escritura de creación. En 

la lectura, el lector construye y crea significados; está activo en la construcción del sentido 

y la realidad del texto; en la escritura, el escritor recibe los elementos de la cultura, de la 

realidad circundante y de otras lecturas que han ido formando su ser literario a lo largo del 

tiempo. Al mismo tiempo, lectura y escritura son creación y recepción.  

Para ilustrarlo, se debe considerar que todo escritor es un lector de la realidad, constituida 

por las percepciones del sujeto sobre la cultura, la sociedad, la vida, el amor, la muerte, etc.; 

estas percepciones configuran la realidad personal y crean los mundos posibles. A través 

del ejercicio creativo de lectura y escritura se expresan las múltiples realidades que 

fomentan la interpretación de los lectores. En tanto no se pudiera aprender la realidad 

interior y exterior y, en consecuencia, describir el mundo circundante, tampoco se va a 

poder establecer un mundo alternativo completo; es decir, primero debe existir un proceso 

de lectura y sensibilización sobre la cultura y la realidad circundante.  

Con estas premisas se puede entender que el lector es alguien que participa en la 

construcción y significado del texto que, como señalaba Barthes, es todo lo que rodea al 

sujeto; es decir, lector no solo es el que lee obras, sino también el que lee el mundo. 

Para Alejandra Aventín, incentivar la destreza lectora confluye en un más eficiente proceso 

de confrontación con la estructura simbólica del texto y de la realidad.
40

 En este sentido, la 

lectura es un proceso estratégico para sensibilizar al estudiante sobre el mundo que lo rodea 

y hacerle caer en cuenta de la posibilidad  de “estetizar” la realidad. El desafío consiste en 

llevar a que el estudiante reestructurara el texto y que tomara al mundo como texto. Por lo 

tanto, la lectura se convierte en un elemento clave para el aprendizaje sociocultural, puesto 
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que sitúa al estudiante en el campo de la interculturalidad a través de la intertextualidad 

literaria.
41

  

También, la escritura es un proceso estratégico, en el que la creación literaria, entendida 

como un ejercicio artístico, resulta valiosa para la práctica educativa, porque le permite al 

estudiante construir realidades y darles significado a los mundos creados. No 

necesariamente se debe escribir para lograr el perfeccionamiento de las técnicas de 

escritura
42

; el objetivo radica en que se pudiera obtener de la subjetividad del estudiante los 

significados que interprete sobre su realidad cultural y que construyera, a partir de esa 

experiencia literaria, su propio ser creativo, al ser capaz, además, de poner en consideración 

a otros sujetos, otros nuevos modos de concebir el mundo.  

De esta forma, se sitúa a la lectura y a la escritura como los elementos fundamentales en el 

proceso de creación literaria y, por consiguiente, en la enseñanza de la lengua y la 

literatura.  

1.5 IMPORTANCIA DE LOS EJERCICIOS DE CREACIÓN LITERARIA  PARA 

LA ENSEÑANZA DE LA LITERATURA EN LAS INSTITUCIONES   
 

A lo largo del texto, ya se han señalado algunos elementos para la enseñanza de la literatura 

desde la creación literaria. Desde el campo de los estudios sobre la educación, este trabajo 

pretende aportar a la solución de las contradicciones y problemáticas en la enseñanza de la 

literatura; como conclusión, se resumen los elementos más importantes en esta estrategia de 

enseñanza. 

En principio, el enfoque se encamina a lograr que el docente reflexionase sobre su papel en 

el aula de clases. Las características y cualidades del docente deben superar la concepción 

magistral y estrictamente teórica de la enseñanza de la literatura e impulsar una práctica 

pedagógica en la que el predominio de la palabra cediera el lugar a la creación. En este 

sentido, el docente debe ayudar al estudiante a la comprensión e interpretación de los textos 

de la teoría literaria y demás aspectos que abarcan los estudios literarios, al tener como 

principal objetivo la participación activa del estudiante en el aula de clases a través de los 

ejercicios de lectura creativa y creación literaria.  

En la enseñanza actual de la literatura, la falta de contacto con la escritura causa un 

perjuicio en la calidad de las lecturas; además, las lecturas con objetivo de memorización o 

de carácter evaluativo en las que el estudiante no interactúa con el texto, terminan por ser 

estériles puesto que no participa en la construcción del texto. Una forma de superar estas 
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contradicciones consiste en entender que la lectura y la escritura constituyen un proceso 

mediante el cual las percepciones afectivas y emotivas sobre la realidad circundante pueden 

terminar en la puesta en práctica a través de ejercicios de escritura creativa que permitieran 

ampliar la variedad del texto, tomar parte en las interpretaciones del entorno social y 

cultural y, desde la creatividad, aportar al desarrollo cultural y espiritual de los sujetos 

creadores y de la sociedad. 

La lectura en su relación dialógica con la escritura convierte al lector en copartícipe del pacto 

enunciativo: un explorador interesado en la expansión del significado y el sentido del texto; en 

suma, lo motiva a producir un nuevo texto a partir de lo ajeno.
43

  

 

Como ya se ha venido planteando, la puesta en práctica de los ejercicios de creación 

literaria le permite al estudiante formar parte de la construcción del sentido y la realidad 

cultural, a la vez que recrea y crea nuevos horizontes de sentido. Por tanto, el texto literario 

se erige como un complejo constructo cultural
44

 donde el escritor concibe y escribe desde lo 

que es. Esta práctica permite que el estudiante dialogase con su cultura y, a partir de lo que 

el estudiante creyera y sintiera pudiera dialogar con su entorno.  

En última instancia, el trabajo permanente entre la lectura y la escritura, además de mejorar las 

estrategias de enseñanza y aprendizaje del maestro y su aprendiz, les permite crear nuevos 

horizontes de entendimiento.
45 

 

Además, en el campo de la literatura, las creaciones estéticas corresponden a diferentes 

formas de representación simbólica que aportan al desarrollo de los estudiantes y, en su ser 

social y personal, constituyen formas de ver el mundo, con procesos cognitivos como la 

sensibilidad, la imaginación, la creatividad, la asimilación de la cultura y la visión crítica.
46

 

A través del ejercicio creativo, se expresan múltiples realidades, que se encuentran en el 

salón de clase; allí, el estudiante-escritor forma parte de un juego comunicativo donde cae 

en cuenta sobre las distintas posibilidades que ofrece la literatura como creación y como 

forma de ver y entender el mundo. También, este ejercicio fomenta la interpretación de los 

lectores que entran a participar en el proceso discursivo. Los lectores son los padres de 

familia, el docente, los estudiantes y el mismo escritor. Estas realidades humanas 

constituyen un diálogo, un ejercicio comunicativo en que el estudiante dialoga con su 

entorno. 
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Esta propuesta de creación literaria abre las posibilidades hacia una forma de comunicación 

que todavía no se explora en el aula de clases. Se debe pretender la superación del 

dogmatismo en la enseñanza y la promoción de la libertad del estudiante para sentir y 

comunicar, a la vez que se liberan su ser creativo y su expresión como individuo. Cada 

sujeto puede construir el mundo y todos, como seres humanos, tienen la capacidad de 

expresar sus realidades. En este contexto, y por los elementos incluidos en este trabajo, la 

creación literaria resulta básica para la superación de la enseñanza tradicional de la lengua y 

la literatura. La construcción de una educación literaria con los estudiantes, como 

individuos activos en la enseñanza, orienta hacia la construcción simbólica de nuevas 

posibilidades que permitieran la superación de los paradigmas de esta sociedad, a la vez 

que se forma parte de una asimilación y trasformación de la realidad.  

Como elemento artístico en el salón de clases, la enseñanza de la literatura conduce a 

reflexionar sobre su carácter humanizador y educativo y, por tanto, sobre la importancia del 

estudio de la literatura. 
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2.1 LA MUERTE DE ALBA Y LA MUERTE 
A Gabriela Moreano 

Alba había vivido toda su vida sola, en una casa modesta, al sur de una pequeña ciudad que 

todos olvidan. Los largos años habían pasado lentos y amargos y habían dejado su huella en 

su piel pura y natural. Yo la conocí hace algunos años, cuando aún era joven; le llevaba 

frutas, pan y leche a su casa, a cambio de unas horas de su amor; nunca llegué a conocerla 

bien; solo supe que amaba las mandarinas frescas y los sábados mañaneros; que se ganaba 

la vida prediciendo el futuro de jóvenes incautos, conmovidos por la remota imposibilidad 

del amor; de hombres avaros, buscadores de la fortuna; y de mujeres solas, que el tiempo 

había abandonado. Esa era Alba, y yo era su única amiga.  

Alba había ganado algo de prestigio por sus certeras y pesimistas predicciones; todos 

reconocían los dones profanos que había recibido de algún astro benevolente e iban hacia 

ella para tratar de conocer la brevedad de sus fortunas. Yo sabía que no tenía ningún talento 

extraterrenal; el pesimismo de sus adivinaciones no era nada más que el resultado de una 

vida melancólica y solitaria, llena de simplismo y abandono. Alba solo predecía lo obvio: la 

tragedia de ser humano.  

La última noche de noviembre, Alba recibió la carta que había esperado con temor desde 

hacía tantos años; había llegado de improviso por debajo de la puerta y se había metido 

cerca del cajón de sábanas negras, que Alba ordenaba todas las noches antes de dormir. La 

recogió con su frialdad habitual y aceptó digna el contenido del papel: iba a morir; los 

astros lo habían anunciado; había llegado la carta que se había destinado recibiera desde el 

día en que Martín, su primer amor, partió hacia el norte, en busca de las banalidades que 

solo la lujuria promete.  Ahora estaba en su cuarto, con las sábanas negras tendidas sobre 

sus piernas y la compañía de Pavel, su gato, que la miraba indiferente desde la ventana 

nocturna contigua a la luz de la sala, que se desvanecía para dejarla en la oscuridad. 

Alba no pudo evitar las lágrimas esa noche; después de tantos años de espera, la muerte 

había anunciado su visita; solo quedaba esperar con paciencia su llegada y abandonar el 

mundo solitario, que tan ingrato le había sido. Recorrió su habitación durante largas horas, 

alimentó a Pavel, ordenó las sábanas negras y, al encontrarse con el espejo de la sala, 

recordó su juventud. Ella no había sido siempre una mujer solitaria; de joven había sido 

hermosa, su piel era nívea como el nácar; su cabello era del dorado intenso que tienen los 

campos de trigo, y sus labios y sus ojos configuraban una belleza tal como es bella la noche 

estrellada. Recordó la inocencia de los amores infantiles, las mandarinas del árbol y la leche 

miel que duerme en los labios de una mujer; recordó a los hombres que había abandonado, 

los besos furtivos de una noche, los pasos de baile que enamoran, el amor ingrato, la 

crueldad de los hombres, el dolor de la partida y la amargura del olvido. Todo cuanto había 

vivido lo recordó frente a su espejo. Ahora, después de tantos años y ante la visita 

inminente, Alba había resuelto esperar a la muerte como a una vieja amiga.  
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Figura 1. La muerte llama.  

Había empezado los preparativos necesarios; si la muerte iba a venir por ella, entonces la 

recibiría con dignidad. Ordenó la casa con lirios blancos y girasoles, perfumó la sala y abrió 

las ventanas; descubrió que el sol penetraba radiante y cálido en la habitación; la casa se 

había llenado de la luz que nunca conoció. Limpió el polvo y sacudió los muebles, ordenó 

la mesita de la sala y el comedor; preparó el vino y la música.  
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Llegué el sábado en la mañana con mandarinas frescas; Alba abrió la puerta con temor y, al 

verme, la tranquilidad regresó al rubor de sus mejillas. La saludé con alegría y ella me 

abrazó con fuerza. Traía puesto un vestido azul marino, que llegaba hasta sus rodillas. Pasé 

a su sala y observé todos los preparativos; en la casa reinaba una tranquilidad mística; 

decidió mostrarme la carta, me dijo que estaba lista y que esas serían las últimas 

mandarinas que comeríamos juntas.  

Cuando terminamos de comer, nos vimos a la cara fijamente y lloramos. La besé con 

dulzura y la abracé con fervor; la tiré en el mueble de la sala; ella me quitó la ropa 

lentamente, mientras besaba mi cuello con un ritmo cálido. Yo la despojé de su vestido 

azul, mientras recorría con la humedad de mis labios sus tibios muslos. Le alboroté el 

cabello para ver su espesura otoñal y su piel de pan apenas dorado, que ahora estaba al 

desnudo. Miré fijamente sus ojos miel y me abalancé feroz sobre la cordillera de sus senos. 

En esa mañana de amantes, la miel de los cuerpos se derramaba a cántaros y el vino corría 

por la geografía femenina para desembocar en un mar de aguas tranquilas.  

Permanecimos mudas, alejadas del misterio, con las miradas fijas y sin gestos; ya no había 

mandarinas ni vestidos azules. Ya no había luces, astros, ni espejos. No había 

adivinaciones, recuerdos, ni tragedias; ni cartas, ni lirios, ni girasoles. Las sábanas negras se 

habían marchado por las junturas de las ventanas; nada había ya, salvo el silencio y sus 

labios rojos, que besé con tal dulzura que le detuve el corazón.  
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2.2 EL TESTIGO INDISCRETO 

 

Hacia finales de noviembre, el aire ya iba adquiriendo su árido aspecto; sobre la ciudad se 

cernía una neblina oscura y espesa y un aroma a felicidades rotas anunciaba diciembre. 

Entonces, las personas disponían las luces navideñas en las ventanas para espantar la 

soledad insoportable de aquel mes silencioso. Desde esas fechas, el mundo ya no valía la 

pena y nadie en la ciudad estaba despierto después de las siete.  

El doctor Araujo fue el primero en sentirlo; lo despertó un olor a frío a mitad de la noche; 

su insomnio de los domingos lo había preparado para percibir todos los aromas, incluso el 

de la muerte; con un solo olfateo al cuello de un hombre, sabía cuántos años o días de vida 

le quedaban. Se quedó despierto, en su habitación, pensando en los olores de sus pacientes 

terminales, que se parecía, de algún modo, al aroma de diciembre.  

No pudo volver a dormir; el advenimiento de ese aire hostil, que perduraba hasta finales de 

enero, le acongojó el corazón. Tuvo que soportar la primera noche de esas fechas 

miserables. Cuando vio al volcán en el horizonte, desde la ventana de su apartamento, notó 

la neblina sucia y amarga que empezaba a cubrir la montaña. Dos días después, todo se 

contaminaría. Pensó en dormir de nuevo, pero el aire ya le dolía en los pulmones y, en 

algunas horas, tendría la operación más importante de su carrera. La pequeña del 

gobernador había sufrido un extraño accidente, con unos colores de roble fino y una 

inofensiva cartulina.  

Tardó varios minutos, en su sala, pensando en la niña; en su aroma a canela mojada y 

harina de trigo. Apenas se empezaban a oír las primeras gotas de lluvia que caían desde el 

cielo y que chocaban contra el suelo e interrumpían el silencio nocturno. El doctor Araujo 

se volvió a acercar a la ventana de su apartamento; ahora, la neblina era densa y ya había 

borrado del horizonte la silueta del volcán. Apenas se podían ver las casas blanquecinas y 

las luces que algunos esperanzados habían puesto en sus ventanas; solo se podía notar la 

luminosidad naranja de los postes de la ciudad y una calle gris y desolada, cubierta por un 

aire triste, que subía desde el sur hasta perderse en la ladera del volcán. En la ciudad, no 

había nada, salvo la neblina oscura y el sonido de los sapos que croaban en la lluvia.  

Desde su ventana, se podía ver un jardín con flores amarillas y hojas verdes; era lo único 

que la neblina no había alcanzado aún. El jardín del vecino era modesto y estaba junto a 

una puerta de madera tosca, rodeado por una pared de cemento. La tierra se había cuidado 

con esmero y el color de las hojas verdes daba un aire de esperanza. El doctor Araujo vio 

durante varios minutos el paisaje nocturno, mientras trataba de esbozar con su imaginación 

la figura del volcán, que se había borrado miserablemente; los postes de luz parecían 

pequeñas constelaciones huérfanas que se hubieran perdido del cielo.  
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Tardó algunos minutos en ver las flores y cuando, por fin, las encontró, dos hombres 

vestidos de calle estaban sentados en las laderas del jardín. No alcanzó a notar el color de 

los pétalos, ni tampoco tuvo intención de hacerlo, pues se quedó observando a los hombres, 

con curiosidad, como si quisiera entender lo que decían en su conversa para no sentir la 

soledad de aquel frío incierto que helaba la sangre. Los hombres se miraban fijamente, con 

aire de ternura; el doctor había logrado entender algo de su diálogo por el aroma de sus 

palabras y no había perdido ningún detalle de ese coloquio nocturno.  

No se podía siquiera pensar que esa noche dos hombres se atrevieran a caminar por la 

ciudad. El aire agrio entristecía el corazón y el frío de la neblina dolía hasta en los huesos. 

Los hombres se quedaron frente a frente, como dos enamorados que el tiempo, a su paso, 

hubiera olvidado. El doctor, apenas pudo percibir el aroma del afecto en esos sujetos y 

entendió que esa era la única razón por la cual dos personas estarían juntas esa noche; 

además, percibió el olor a canela en el cuello del hombre joven y un aire premonitorio le 

llegó hasta los ojos. 

No prestó atención a sus conjeturas, porque, antes de asimilarlas, vio que los dos hombres 

se besaban con ternura. La neblina apenas rozaba las rodillas de los hombres y la noche 

oscurecía más sobre esa escena de sinceridad.  

Cuando terminaron, el hombre viejo sacó de su cintura un cuchillo de hoja corta y mango 

verde y clavó con inseguridad el cuchillo en el cuello del joven; en sus ojos, se notaba la 

tristeza del machismo, la culpa y el peso del destino inconcluso. La sangre cubrió el jardín 

mientras el joven se desvanecía sobre la calle; la neblina se había vuelto más espesa, como 

si fuera cómplice del homicidio. El olor a sangre se mezcló con el aire para infectar con su 

pestilencia las últimas noches de noviembre. Él se quedó ante la escena mirando en detalle 

la carne del cuello que se desgarraba por el corte del cuchillo.  

El doctor vio con asombro al asesino; la neblina ya había cubierto la escena del crimen y el 

hombre retiraba con dolor el cuchillo verde. Antes de terminar la noche, el asesino alzó la 

mirada y pudo ver los ojos indiscretos del doctor Araujo; entonces, ambos supieron que el 

doctor era el único hilo suelto de aquel homicidio perfecto.  

Cuando la neblina cubrió al asesino, el doctor Araujo se fue con calma a su habitación y 

cerró sus ojos mientras pensaba en el futuro incierto de la pequeña del gobernador y en la 

alegría de saber, con certeza, que ese sería el último de sus diciembres.  
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2.3 LA FORMA DE LA ESPADA 

 

Todos sabían que a E. Zambrano lo había matado Alejando C. con una espada sin filo sobre 

la baldosa naranja de una casa vieja. El Juez de instrucción no atribuyó al homicidio 

culpabilidad, sino, más bien, un repentino y triste desliz de la casualidad. Los efectos del 

homicidio poco se sintieron en la ciudad y rápidamente se olvidó la muerte de aquel 

hombre de nariz chata y barriga prominente.  

Lo curioso del asunto, que merece atención, es la historia de la espada sin filo con la que 

Alejandro C. mató a E. Zambrano. Se sabe que la espada no pertenecía a Alejandro C., 

como se dijo en las primeras hipótesis, sino la había heredado un amigo, que había muerto 

sin hijos ni familia. La espada fue, también, por herencia, de Juan Chaves. Antes de su 

miserable muerte por el cáncer linfático, dejó la antigualla a Alejando C., como muestra de 

amistad y como última voluntad.  

La espada había pertenecido al bisabuelo de Juan Chaves, don Campo Chaves Ortiz, un 

militar del ejército que, en 1894, había matado a cincuenta y tres liberales en la guerra civil; 

su manejo de la espada le había valido el título de mayor del ejército, en 1896. La espada la 

había conseguido cuando apenas era cadete, en una tienda de gitanos que viajaban desde 

Francia en busca de la selva del Chocó. En ese entonces, la espada no era negra, sino tenía 

un tono elegante y cierto aroma a sangre azul, que a don Campo Chaves Ortiz le había 

gustado. Después de alcanzar su título militar, y antes de presentir, una mañana de agosto, 

la degeneración de sus pulmones, don Campo Chaves Ortiz había viajado al Chocó en 

busca del gitano que le había vendido la espada; su interés era obvio: deseaba conocer la 

historia de la espada que le había permitido alcanzar la gloria. 

El gitano ya era viejo y había olvidado al militar del ejército, pero nunca olvidó la forma de 

la espada. El artefacto había luchado junto al abuelo del gitano en la revolución francesa y 

el héroe de guerra había cortado la cabeza de varios nobles. Por supuesto, el abuelo del 

gitano había modificado la forma de la espada, según se estilaba en esa época. Cuando 

encontró la espada, después del asalto a una armería, el objeto tenía cierto aspecto 

oscurantista, poco gustoso para las ideas de la época. El padre del gitano había recibido la 

espada de su padre, antes de que muriera en la guillotina del Gran Terror. En 1975, había 

escapado con su hijo a España, desde donde había emprendido el viaje a Latinoamérica.  

Hasta ese entonces, la espada mostraba el estilo oscurantista que el abad Francisco Piccola 

había forjado con hierro bendito para el duque de Borgoña. El regalo lo había cedido el 

Abad por motivo del décimo aniversario del duque. La espada provenía de un moro, que 

había sido atrapado por los cruzados; fue el último hombre en caer en una guerra 

sangrienta, donde los europeos se impusieron por mayoría. La espada había cortado la 

carne de cientos de cruzados, razón por la cual el Consejo de obispos había determinado 
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que era un objeto demoniaco. Le encargaron al Obispo Rouco Lamppone su destrucción, 

pero el arma, como poseedora de un arcano, había despertado la curiosidad del sacerdote, 

que la había conservado en una abadía francesa, hasta 1477. El abad Francisco Piccola la 

había encontrado oculta en una habitación de retiro, junto con un pergamino corroído por el 

tiempo.  

El abad Piccola había decidido fundirla en fuego sagrado y bendecir su acero, después de 

realizar los estudios respetivos; por supuesto, modificó la espada; acabó con su estilo 

arábigo y curvado, para formar una nueva espada, recta y medieval. Poco se conoce qué 

había hecho el duque de Borgoña con la espada, ni cómo había terminado en la armería de 

La Bastilla.  

Sí se sabe, en cambio, sobre los manuscritos que el abad Francisco Piccola escribió para la 

abadía de Fontroide, que contenían algunos desarrollos de matemáticas avanzadas para 

comprender la existencia de Dios. En un manuscrito figuraba, también, una espada de fuego 

azul, que la divinidad había obsequiado a un rey persa, que antaño había luchado contra 

ciertas entidades ctónicas. La leyenda de la espada había perdurado viva en la tradición 

persa antes de su declive en el año 330 a. C. y se la llegó a considerar un tesoro nacional, 

que solo podía portar por el legítimo rey persa. La espada la había heredado una muy oculta 

dinastía de descendientes persas, hasta que el último de su generación había muerto en las 

hogueras de las cruzadas. El segundo rey persa había determinado que la forma del objeto 

divino tenía que alterarse para que los ojos mortales no se trastornaran con la complejidad 

de lo eterno.   

Hasta ese punto se puede rastrear la historia de la espada que don Campo Chaves Ortiz 

había legado a su descendiente, Juan Chaves. Por supuesto, la línea secuencial está llena de 

errores e imprecisiones históricas, pero no deja de ser curioso que la espada no tuviera filo 

cuando Alejandro C. mató a E. Zambrano. El golpe de la espada fue en el brazo izquierdo y 

un fragmento de metal se incrustó en una herida que E. Zambrano tenía desde antes de la 

pelea.  

El fragmento introdujo una bacteria, que penetró en una de sus arterias y llegó hasta su 

corazón y lo destrozó. Por esa razón, el juez de instrucción consideró que no debía 

sancionar el hecho.  
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2.4 EL MÁS MALO 
A Pato 

A mí me preguntan siempre por Juan Patiño; ustedes no lo conocieron como yo lo conocí; 

déjenme hablar bien sobre el tema. Ese era de los barrios bajos de Puerto Guzmán; hasta el 

acento indómito de los matones del lugar tenía. Traté con él pocas veces, porque me daba 

miedo; ese era hombre bien malo. Por El Charco lo vi por primera vez descuerando 

conejos, cuando era niño; pero es que estaban vivos. Si yo le digo que alguien es malo, es 

porque así lo era desde niño. El desgraciado se divertía aplastando sapos con la cuchara de 

la Cecilia y regalando ratones a los gatos, para divertirse con su sufrimiento; de eso me 

acuerdo bien.  

El día de la crecida lo perdió todo, el río se le llevó la casa con todo y mamá; dejó solo al 

infeliz y bien merecido que lo tenía. Ojalá se hubiera muerto ese día, pero el diablo es malo 

y nos lo dejo a nosotros por un buen tiempo. Mi abuelo decía que hay hombres que nacen 

para el bien y otros tantos que nacen para el mal; yo no sé si Juan Patiño nació con talento 

para el mal o si fueron las desgracias de su infancia las que lo hicieron malo; imagínense 

que el papá lo golpeaba siempre para que fuera recto, pero, al final, se le torció.   

La segunda vez que lo vi fue cuando ya era grande, acá en el poblado; traía la pistola en el 

cinturón y el cuchillo en la chaqueta. De ese día me acuerdo bien, porque Rogelio lo quedó 

viendo feo; así fue que se ganó el puñal en el cuello. Nunca vi a nadie tan acreditado con el 

cuchillo; lo digo porque ese día mató a cuatro hombres con acero antes de sentarse a beber 

cerveza.  

Yo era hombre de Don Fernando y a Don Fernando le cautivan los hombres con carácter; 

decidió llamarlo y darle trabajo al miserable. Yo nunca he tenido suerte y por eso es que me 

tocó enseñarle al Juan Patiño las mañas del trabajo. Ustedes saben que don Fernando era 

hombre de negocios y los negocios tienen que manejarse con prudencia, por eso iba yo a 

arreglar los problemas y le enseñaba a Juan Patiño a arreglarlos; pero él no se educaba, solo 

mataba, esa era su profesión.  

No recuerdo bien el día en que sacó el cuchillo y mató al Alvarito Gonzalez delante de su 

hijo; la criatura lloraba tanto que irritó a Juan Patiño y de un tajo le cercenó el cuello a la 

criatura; para cerciorarse que nadie más llorara al Alvarito, entró en la casa y mató a la 

mujer y al bebé. Yo más bien no hice nada; le digo que ese hombre me daba miedo de 

verdad.  

Así se fue ganando la confianza de don Fernando, tanto que hasta lo hizo su mano derecha 

y su escolta. Imagínense cuánto poder llegó a tener el muy bandido; era el encargado de 

mandar al personal, de hacer las visitas importantes, de controlar los problemas, pero a la 

cucaracha no le bastaba con tener semejante prestigio, él lo quería todo y, un día que don 
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Fernando lo regañó por su brusquedad, él sacó la pistola y le hizo un hueco en toda la 

frente. Nosotros nos quedamos quietos, no por falta de lealtad, sino por purísimo miedo.  

 

Figura 2. El más malo. 
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Imagínese usted los pantalones que tenía ese sujeto para desenvainar el revólver y meterle 

un tiro al jefe; si eso le pasó a don Fernando, imagínese a nosotros. Es más, déjeme contarle 

que Lucio Vega, Margarito Duarte, Jaime Rivera y Orlando Espitaleta fueron asesinados 

porque le caían mal a Juan Patiño; no por traidores, como dice la gente. Esa misma noche, 

después de matar a don Fernando, él se encargó personalmente de ellos cuatro. Ese hombre 

debía treinta y cinco muertes hasta ese día. Por eso es que todos aquí saben de Juan Patiño, 

lo conocen en todo el Departamento y hasta bien al norte, porque era hombre de temer, que 

no les quepa duda.  

La última vez que lo vi, ¡bendita sea mi suerte!, fue el treinta y uno de diciembre del año 

pasado. Ese era el demonio, lo sé muy bien; no me explico cómo nadie lo había podido 

matar; se salvaba de todas, pero la Providencia es bendita y, en la fiesta decembrina, una 

bala perdida cayó del cielo y le atravesó el corazón a Juan Patiño. Nadie de nosotros 

llevaba pistola ni cuchillo, salvo Juan Patiño, que era el jefe. El pueblo tiene un héroe 

desconocido. Recuerdo que esa noche celebramos; nadie de nosotros enterró el cadáver. 
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2.5 EL DOMINGO DEL PRESIDENTE 

 

La mañana no podía ser peor: la mano sucia de un alcalducho lambón, que casi se tropieza 

para recibir al presidente, y un desayuno con arepa, queso en hoja de plátano y café 

endulzado con panela. Apenas eran las ocho de la mañana y el presidente ya quería salir 

corriendo de aquel pueblo mugroso, lleno de charcos y gente con tierra en las manos. Los 

pueblerinos se habían reunido ante él, que había viajado con el único propósito de cumplir 

sus promesas de campaña: 

—Estaré con el pueblo, visitaré cada rincón del país; iré a las plazas, a los mercados, a las 

veredas; no abandonaré a mis compatriotas. 

El presidente y su delegación caminaron mientras saludaban a los campesinos y a los niños 

mocosos, con sus bucitos de lana. Las madres llevaron a sus hijos para que se contagiaran 

de la buena fortuna del mandatario y el cura preparó la misa para bendecir su buen futuro. 

El presidente aceptaba con gracia fingida la amabilidad de la gente y, a la menor 

oportunidad, sacaba su pañuelo de seda para tratar de limpiar de las manos la suciedad del 

lugar.   

Cuando llegaron a la plaza de mercado, la cara del presidente palideció; nunca había 

sentido tantos olores mezclados, tampoco había visto los mosquitos sobre las frutas y los 

charquitos de agua sucia tan cerca de los comestibles; la carne fresca al aire libre, que 

arrojaba sus miasmas al ambiente; el pescado crudo sobre bloques de hielo derretido, las 

canastas de paja y las arepas con queso, con las que había desayunado en la mañana. Su 

estómago no pudo soportar la escena y, con el menor movimiento, cayó al piso y ensució 

sus pantalones de paño y su chaqueta de seda fina; su adversidad fue aún mayor cuando un 

joven le ayudó a incorporarse y, al aprovechar la oportunidad, le raponeó su reloj.  

El escándalo era fuerte. Al presidente lo habían robado y sus ropas estaban sucias. La gente, 

humilde y servicial, le prestó las atenciones debidas. Lavaron su traje de paño y la camisa 

de seda; los zapatos de charol se brillaron con el mejor aceite y a su chaqueta de seda la 

atendieron las mejores manos. Ahora, el presidente vestía con asco un buzo de lana tosca y 

unos pantalones ajustados, que generosamente habían prestado algunos de los vendedores 

de la plaza.  

Pensaba con enfado en la hora de salir de aquel pueblo mugroso y abandonarlo para 

siempre. Cuando la fuerza de la costumbre lo obligaba a ver su reloj, una sensación de ira 

se apoderaba de su ser y, así, al caminar de un lado a otro y pensar en su infortunio, olvidó 

ponerle atención a su ropa, que se secaba en un banquito de madera.  

Cuando llegó la hora de abandonar el pueblo, el presidente volvió en sí y, al ver el 

banquito, donde se secaban sus ropas húmedas, vacío, estalló en cólera; salió del lugar 



40 
 

gritando y maldiciendo al pueblo y, entre la multitud, que se reunía para acompañar su 

desdicha, alcanzó a ver al joven ladrón, que se había llevado su reloj, que llevaba sus 

zapatos, su camisa, su pantalón elegante y su chaqueta de seda.  

Armó un alboroto tremendo, gritó a cuanta persona encontró, golpeó a su escolta y le exigió 

atención, insultó al joven de traje y lo llamó ladrón y mentiroso. Todos quedaron atónitos; 

no sabían por qué uno de los suyos gritaba así al señor presidente; era una falta de respeto 

inadmisible, en un pueblo con esas costumbres.  

El joven se acercó elegante, mostró su reloj de oro, que era la prueba irrefutable de su poder 

sobre el Estado; sacó de su pantalón de paño unos cuantos billetes y se los entregó al 

hombre de buzo de lana y pantalones ajustados, que lo veía atónito desde su fatalidad. 

Esa misma tarde, el joven volvió a la casa presidencial y el hombre de pantalones ajustados 

terminó por ganarse la vida con la venta de peras y manzanas verdes en un pueblo sucio, en 

el sur del país. 
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2.6 LA GUERRA DE LOS CINCO DÍAS 

 

En el Liceo Central solo hay tres canchas de cemento añejo, que parecen un amasijo gris y 

grotesco. Los estudiantes juegan en esos cubículos sucios o esperan, sentados, en algún 

lugar, hasta que las clases comiencen. Él los observa desde la distancia, en el segundo piso 

del bloque, donde están los salones de clases; se oculta tras una columna verde, para que 

nadie lo vea. En la cafetería, los profesores se esconden de esos niños malvados con sacos 

mocosos y voces chillonas; toman café oscuro y sin azúcar, para aliviar la tensión de ese 

ejército de bichos que revolotea sin cansancio por el colegio.  

Los niños corren, se golpean o gritan; las niñas, que son más hábiles, juegan a edificar su 

autoridad.  

Unos estudiantes discuten en la cancha. María, que es una mujer aguerrida, enfrenta a 

Solarte, un pequeño, pero inquieto, muchacho que reclama su autoridad sobre la cancha. 

Solarte, por la emoción del momento y por su personalidad arrebatada, levantó su dedo 

índice e hizo el gesto inverosímil de un revólver, con el que apuntó a la cabeza de Andrés, 

el novio de María; con su dedo pulgar, cargó la bala imaginaria y, ante la mirada atónita de 

todo el colegio, disparó.  

Andrés cayó inmóvil al suelo. Así, empezó la guerra.  

Él lo observó todo desde su rincón del segundo piso. Los estudiantes se separaron en dos 

bandos, ambos fuertes y numerosos. Los que apoyaban a María recogieron el cuerpo de 

Andrés y se replegaron lentamente. Los amigos de Solarte lo escoltaron con dignidad, 

emocionados ante el inicio de una nueva aventura.  

A la mañana siguiente, las clases empezaron con una calma poco habitual; los estudiantes 

entraron en silencio a los salones, donde reconocieron aliados y enemigos. Cuando sonó el 

timbre del descanso y los profesores se acuartelaron en la cafetería, las primeras incursiones 

de los estudiantes empezaron: el grupo de Solarte se tomó la plaza principal y ocupó el 

bloque de salones de los grados inferiores, una cancha y la puerta de entrada al colegio; 

levantaron un bloque de maletines, que pusieron en fila uno sobre otro y que sirvió como 

trinchera para separar su territorio del ajeno; así, permanecieron unos cuantos minutos, con 

el sudor en la frente y el temor en sus piernas; se apostaban contra el suelo, con sus manos 

firmes y sus dedos puntiagudos, que simulaban un revólver. Por la salida del colegio y por 

el bloque de grados superiores, empezaron a salir dos o tres pelotones de estudiantes, que 

tomaron posiciones; dos más se quedaron en la retaguardia. Para sorpresa del bando de 

Solarte, ese día, el grupo de María ganó en creatividad; a su ejército lo armaba con fusiles, 

que simularon al extender el brazo izquierdo, mientras que con el derecho fingían la mira y 
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el gatillo. Ese día hubiera sido el fin del grupo de Solarte, pero los salvó su bien lograda 

trinchera y el sonido de la campana, que se escuchó a tiempo. 

El tercer día, aparecieron las primeras metrallas, granadas y morteros. El grupo de María 

siempre tuvo la ventaja estratégica, pero carecía de pasión. Las filas de Solarte avanzaban 

con energía, para tomar, con la valentía que solo los héroes conocen, las armas de sus 

enemigos caídos. Se oía el sonido de las explosiones y las correteadas de niños y niñas, que 

socorrían a sus heridos. Toda la plaza del colegio se llenaba de ese carnaval de energía 

infantil. María, que siempre estaba a la vanguardia, logró ubicar un equipo de 

francotiradores, que se escondían tras las ventanas de los salones de clase. Así, logró 

detener la avanzada de Solarte que, antes de finalizar el descanso, tuvo que anunciar la 

retirada. 

El cuarto día fue mucho más sangriento. Solarte llevó los primeros tanques, que los 

formaban cuatro niños, abrazados entre sí, y una niña, que extendía ambas manos al frente 

y que simulaba el cañón, del que disparaba grandes balas explosivas. El grupo de María 

retrocedió hasta la salida del colegio, detrás de la cafetería. Los heridos seguían llegando 

uno tras otro y su cuerpo médico los curaba casi al instante, para mandarlos de nuevo al 

frente de batalla. Solarte avanzaba sin piedad y destruía cada obstáculo que se le interponía. 

Por suerte, la fuerza aérea de María llegó a tiempo; la formaban niñas de falda, que corrían 

de un lado a otro con los brazos extendidos a los lados.  

Tuvo que apartarse de su escondite, para no perder ni una parte de esa magnífica escena. Se 

podían oír los disparos y la metralla de los aviones, que impactaba contra las tropas de 

tierra; también, se podía sentir el estruendo de las baterías antiaéreas que Solarte había 

previsto para ese día y que derribaban a las niñas, que ya empezaban a caer al suelo. No 

pudo evitar que aplacara la emoción y logró ver la mirada penetrante de Solarte, que se 

percató de su presencia. Con una sonrisa malvada en el rostro y con una mueca de 

prepotencia, levantó su dedo puntiagudo, le apunto y le disparó sin piedad. Cayó al suelo, 

mareado, con la fortuna de alcanzar a ver que esa bala imaginaria había pasado a pocos 

centímetros de su corazón.  

A la mañana siguiente, antes del descanso, Solarte estaba en el patio bebiendo agua, por lo 

que se le acercó con sigilo y, cuando estuvo frente a él, sacó su dedo y le disparó a su 

pierna. Él se tiró de inmediato, por el dolor de la herida. 

— Es solo un juego, profesor —le dijo, desde el suelo. Antes de que volviera a hablar, le 

disparó tres veces más.  

La guerra terminó esa mañana.  
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2.7 EN NOMBRE DEL HIJO 

 

Daniela había salido esa tarde naranja de la Facultad con el cansancio en los ojos. Apenas 

pudo mantenerlos abiertos en la clase de climatología, que es la materia más encantadora de 

los estudios geográficos. El sueño la vencía lentamente y por unos segundos creía dormirse 

en el camino. La tarde era espesa y el aire tenía un sabor agrio. A lo lejos se veía el sol que 

se ocultaba en la montaña y de ella salía un fuego que amenazaba con quemar los cielos. 

Daniela tuvo poca precaución y no notó que, en la lentitud de sus pasos, el sueño la vencía; 

quizás por eso no prestó atención a la luna roja que se alzaba en la noche.  

En su camino, apenas pudo notar la soledad de las calles; la luz casi inexistente solo se 

comparaba con el sonido gélido del viento. Tampoco prestó atención a las hojas secas que 

habían caído de los árboles y el polvo que marchaba lentamente al compás de la noche. 

Daniela no se daba cuenta de nada, ni del aire sospechoso, ni del olor de la llovizna; parecía 

sonámbula, caminaba con lentitud, con los ojos casi cerrados, seguía un camino que 

irremediablemente la conducía a la iglesia de Palermo.  

Esa noche, la iglesia tenía un carácter sombrío; el vitral ornamentado mostraba sus figuras 

sacras debido a la tonalidad sanguínea de la luna. Las paredes eran de un ladrillo sucio y la 

cúpula de la iglesia parecía una lanza negra. A lo lejos, por el altar, se oía el sonido del 

órgano y los cantos del sacerdote con su séquito de monjas y monaguillos. La misa parecía 

un viacrucis y Daniela resolvió entrar para descansar sus pies y escuchar los cantos 

gregorianos.  

El sacerdote tenía los colores litúrgicos de la pasión. Sobre el alba tenía un largo atuendo 

rojo con incrustaciones doradas y gemas verdes. Las monjas y los monaguillos también 

portaban colores rojos, como el de la luna, aunque menos ostentosos que los del sacerdote. 

La liturgia trascurrió con solemnidad y Daniela, con sus ojos cerrados, apenas podía 

distinguir los ritos de la eucaristía.  

A lo lejos, en el altar, se observaban las figurillas santas con sus rostros de angustia, los 

sonidos secos del órgano y las miradas inexpresivas de las monjas. Daniela no podía 

advertir nada, ni siquiera la soledad irremediable de la iglesia. El sacerdote procedía con 

cautela al preparar cada símbolo eucarístico; los monaguillos, con sus caras pálidas y sus 

cráneos marcados, sostenían los cirios, y las monjas, con su incienso agrio y frío veneraban 

las imágenes del altar. Daniela no notó nada, salvo su reloj que, por alguna gracia 

milagrosa, alcanzó a ver: marcaba las tres de la mañana.  

En ese momento, Daniela percibió el olor penetrante del incienso y notó que estaba sola en 

la sala con el sacerdote y su séquito al fondo; intentó incorporarse, pero una fuerza 

libidinosa la sostuvo en su lugar. 
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El sacerdote preparaba la hostia y, en el momento de extender los brazos, ella se miró 

levantando el cuerpo blanco; su rostro también estaba en los monaguillos y en las monjas y 

en cada figurilla santa; intentó soltarse inútilmente, pero, cuando quiso despertar, vio a su 

profesor de climatología. El rubor regresó a sus mejillas y, con tranquilidad, tomó el lápiz 

para dibujar los diagramas del tablero.  

Por alguna intuición, Daniela observó la ventana y vio la luna roja e intensa de la noche. 

Despertó acostada en la mesa del altar; con los ojos abiertos, observó al sacerdote que 

alzaba una copa rebosante de sangre. Intentó despertar de nuevo y estaba ahora en la calle, 

frente a la iglesia. Corrió hacia el sur en vano, porque encontró de nuevo la iglesia con su 

cúpula negra y sus vitrales rojizos. Despertó acostada, con las manos del sacerdote sobre 

ella, que tocaban su cuerpo, obsesionado. Intentó abrir los ojos de nuevo y, ahora, estaba 

inmóvil frente a la iglesia.  

Despertó abrumada y observó que el sacerdote abría su cuerpo y repartía su carne a las 

monjas y monaguillos.   

 

—Este es el cuerpo de Cristo, —anunció el sacerdote.  

—Amén, —respondieron al unísono.   
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2.8 LA MAÑANA AZUL DE LEOPOLDO 

 

Tifón, el gato, duerme con un sueño profundo. Nada parece molestarlo. La mañana apenas 

alcanza a mostrar sus primeros tonos azules; solo a lo lejos se oye el tímido cantar de un 

pajarillo. El amanecer está próximo.  

La ciudad duerme tranquila. Solo Leopoldo, el dueño de Tifón, se ha levantado; el frío lo 

había molestado toda la noche y, cuando apenas había logrado conciliar el sueño, el cantar 

del pajarillo, que solo él había oído, lo despertó. Esta vez el frío es más intenso —pensó—, 

mientras se ponía el abrigo de plumas que su mamá le había regalado el día de su 

cumpleaños.  

Caminó con malestar en la cabeza y con paso indeciso hacia la puerta de su baño y vio con 

envidia a Tifón, que dormía plácidamente sobre las cobijas. Cuando abrió la puerta y soltó 

lentamente el pomo dorado, un aire gélido le llegó al corazón. Supo que ese día iba a morir. 

Se quedó firme ante la puerta, mientras contemplaba el rigor de su destino. 

Se sirvió un café negro y espeso; decidió no mezclarle azúcar, para probar los labios 

amargos de la muerte. Prendió un cigarrillo y contempló la soledad insufrible de su 

habitación: el mueble amorfo y viejo de su sala, una mesa sucia llena de literatura y tabaco, 

las paredes blancas sin decorar y las baldosas del piso dañadas por la inclemencia del 

tiempo. Una sensación de ternura alcanzó su cuerpo y una lenta sonrisa se dibujó en sus 

labios.  

Pasó largos minutos sentado en el sillón de su sala, frente a una ventana grande que 

mostraba un volcán dormido y vio las primeras luces del alba que, con pereza, llegaban 

para cumplir con su propósito. Vio las aves mañaneras que revoloteaban por los aires y oyó 

su canto, esta vez más sonoro y lento; bajó la mirada y vio, desde su departamento, las 

primeras luces de las casas, que las madres encienden para despertar a sus hijos de colegio. 

Era una imagen poética, entonces Leopoldo decidió que no iba a morir.  

Tifón sigue dormido, nada lo despierta. Ya las aves cantan con fuerza. A lo lejos, se oyen 

los primeros sonidos de la ciudad. Leopoldo sigue en la sala, caminando de un lado a otro, 

intranquilo, pensando en evadir la muerte. En una mesita reposan unos cigarrillos ajados, 

que Leopoldo coge con su mano temblorosa. Cuando enciende un cigarrillo oye el sonido 

de la puerta, piensa que no es nadie, regresa al cigarrillo; oye el sonido una segunda vez, 

ahora más firme. Su corazón se agita, humedece sus labios secos y abre la puerta. No hay 

nadie. Solo se oye el eco pálido del vacío y, a lo lejos, un llanto tenue que se pierde en la 

nada.  
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Figura 3. Mañana azul.                                            

 

Cuando Leopoldo vuelve en sí, recobra su intranquilidad y, al voltearse, ve un pajarito que 

se ha posado en la ventana y la picotea una y otra vez. Se acerca a ella; para su sorpresa, el 

ave no escapa; lo mira fijamente con sus ojos negros y diminutos, pareciera que le mirara el 
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alma, como si quisiera hablarle. Leopoldo reconoce el ave, era el pajarillo que lo había 

despertado. Por su culpa, fumaba por toda la habitación y pensaba en la remota idea de 

morir, así que golpeó fuerte la ventana, pensando en desquitarse y, al ver que el pajarito no 

escapaba, refunfuñó con odio hacia el mundo que había creado las aves, cuyo canto quitaba 

el sueño.  

Despachó todos sus temores, dejó el cigarrillo y se fue a su alcoba con la firme idea de 

dormir.  

Tifón sigue dormido, nada lo despierta. El cielo tiene un oscuro azul, las aves cantan a lo 

lejos. Cuando Leopoldo llegó a la alcoba, oyó la respiración imperturbable de Tifón y, a su 

lado, se vio, con un rostro pálido, en su cama, y una sonrisa severa. Su cuerpo, inerte, había 

descansado toda la noche.  

Leopoldo salió de su alcoba, abrió la ventana y vio al pajarito que seguía parado con sus 

ojos negros y diminutos; vio el cielo azul, con algunos rayos dorados que salían desde 

detrás del volcán y vio a los niños que salían de sus casas. Cuando vio que el pajarito 

volaba desde la ventana, Leopoldo también decidió saltar.  
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2.9 RÉQUIEM  

  

Está acostado y tiene los ojos cerrados, pero los ve a todos. Ahí está Paula, con su cara 

pálida y sus ojos negros; es fea, por supuesto, como las pasas viejas, pero la quiere un poco; 

está viéndolo con su cara de burra mueca, sus ojos lloran y su cara se achica; le causa risa, 

quiere verla que siga llorando. 

Al otro lado está Manuel, con el traje de luto que había usado el día en que Karen, el amor 

de su vida, se había casado con Ángel, un hombre blanco de corbata pomposa, que le había 

arrebatado la felicidad; está triste, su mirada le da lástima, es su amigo, a él sí lo quiere. 

Javier lo acompaña a su derecha, más triste que él; ya se le empiezan a ver las primeras 

arrugas de la madurez. Todos habían sido jóvenes alguna vez y, también, niños y, ahora, no 

sabe si ha vivido o si todo ha sido el recuerdo de lo que alguna vez alguien le ha contado. A 

lo lejos se oyen las puertas que se abren para recibir más visitas y se oye la voz 

inconfundible de Angelita, aguda, ridículamente chillona; se abre paso entre la gente y 

empieza a hablar con ella sola.  

Debe ser sincero, no le sorprende tanta multitud. Él es lo que pocos hombres han sido en la 

vida: un ser de mundo, un viajero, incomprendido a veces por las mentes sedentarias de ese 

pueblo; por eso ha conocido todo cuanto el mundo puede ofrecer. Fue escritor y, en las 

tierras de oriente, compuso tantos versos, que llegaron hasta los oídos solemnes de los 

monjes tibetanos. La música que creó en el norte de Europa aún se escucha en las radiolas 

de las tabernas románticas, donde los amantes se declaran. En África, retrató con óleo el 

negro de todos los colores, que duerme en la tez aguerrida de su gente. Amó a cuanta mujer 

pudo y pisó todos los caminos que antaño recorrieron los emperadores romanos; respiró el 

aire de toda montaña y cruzó los ríos y los valles y los desiertos.   

Ha caminado y el mundo lo sabe. Es un personaje ilustre. La multitud que allí se reúne es la 

prueba. Ahora está de vuelta en los Andes fríos, en la cuna del sur, donde el mundo lo vio 

nacer. Está acostado con los ojos cerrados y los ve a todos. Paula, con su cara de pasa, sigue 

llorando. Lo alegra verla llorar; su cara de yegua abandonada lo reconforta. 

Entre la multitud recordó al loco Emilio, su abuelo. Él le contó las primeras historias que el 

hombre había escrito; descubrió en las móntalas de América los primeros libros y, también, 

la primera música y la primera pintura. Fue el primer hombre entre los hombres; el único 

que se aventuró a salir de ese pueblo; en sus viajes conoció cuanto el mundo puede ofrecer.  

Su mamá nunca olvidó el abandono del abuelo Emilio. Cuando regresó viejo y loco, 

después de años de dejadez, apenas pudo reconocer a su hija, pero él vio sus ojos y en su 

mirada pudo advertir la prueba irrefutable de su vena congénita. Pudo sentir el pulso de sus 

pasos y, al escuchar su voz, supo que lo habían destinado a ser más grande que él. Le contó 
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todas sus historias y así conoció por vez primera el mundo. A sus veinte años decidió salir 

del pueblo y completar el mundo que su abuelo Emilio no pudo sospechar.  

Ahora está de vuelta en ese sur frío, en el ocaso de su viaje. Apenas se oye la voz de 

Angelita, chillona e irritante. Los primeros pasos de Fernanda, que ha llegado a visitarlo, y 

la mano tibia de Viviana.  

Está acostado con los ojos cerrados y los ve a todos, allí, al final de su viaje. Manuel y 

Javier se han despedido, han apagado la luz.  

También han cerrado la puerta.  

Y ahora no sabe si ha vivido o si todo ha sido el recuerdo de lo que alguna vez alguien le 

contó. 
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2.10 EL HOMBRE DE LA ESQUINA NARANJA 
A Juan Solano 

Habían pasado varios minutos desde que David S. se despertó. Por supuesto, vio la hora del 

reloj y se percató de que su sueño había consumido diez minutos más de lo habitual. No fue 

un hecho baladí; David S. era un fanático de la puntualidad, un pulcro hacedor de la 

cotidianidad. Pensó unos instantes en no bañarse, pero desechó rápido esa idea. Otra opción 

era no desayunar, pero David S. no podía permitirse despreciar los primeros deberes de la 

mañana. Entonces, emboló su calzado con la misma paciencia de siempre, brillando siete 

veces cada zapato con la franela limpia, que doblaba cada noche y dejaba junto a sus 

zapatos antes de dormir. Se cepilló los dientes con su cautela habitual, procurando no 

lastimar sus encías y, también, dejó tendida la cama, milimétricamente ordenada, casi 

perfecta.  

Hizo las cuentas en su cabeza. Tenía que llegar a las 8:00 de la mañana. El bus se demoraba 

media hora en llegar desde la parada hasta el centro. Luego, debía caminar cuatro minutos 

para llegar al punto acordado, pero un déficit de diez minutos se interponía en su 

milimétrica puntualidad, así que salió corriendo desde su casa, pasó semáforos en verde, sin 

importarle el tránsito criminal de los conductores habituados a llegar tarde a sus oficinas. 

Pasó por alto los saludos de los vecinos y esquivó con inmaculada perfección a cada niño 

que salía corriendo desde su casa para llegar a la buseta que los trasportaba al colegio. 

Cuando llegó a la parada de bus, la resolución fue firme: había ahorrado tan solo seis 

minutos. Un déficit de cuatro minutos se interponía entre él y su milimétrica puntualidad.  

Por suerte, a la distancia, alcanzó a ver la ruta que lo llevaría hasta el centro. Pensó que 

sería posible llegar un poco antes de las 8:00, si el chofer manejaba a una velocidad 

constante. Con optimismo, alzó la mano para indicarle al conductor que parase y, cuando se 

alistó para subir al bus, vio que había pasado de largo, lo dejó con la pierna alzada y con 

una nube de polvo que se metió en sus pulmones. Después de toser y sacudir el polvo de 

sus zapatos, vio a un hombre elegante, de talla alta, de pelo castaño y ondulado que lo 

observada desde una esquina naranja. El hombre llevaba un traje negro, maletín de cuero y 

corbata azul. David S. se incorporó, se apartó de él y caminó tres pasos a su izquierda para 

ver su reloj y comprobar que el tiempo posiblemente no alcanzaría para llegar puntual a su 

compromiso.  

David S. esperaba con impaciencia la próxima ruta. Pensaba con pesar en esos diez minutos 

de sueño que habían de acabar con años de perfecta puntualidad. Toda su rutina se vería 

afectada por esos diez minutos, que se iban convirtiendo en once, en quince, en cientos de 

minutos más. A lo lejos vio la ruta que bajaba y, con tristeza, levantó la mano, aceptando su 

destino, pero el bus pasó de largo y lo dejó otra vez, con una nube de polvo que se metía en 

sus pulmones. David S. pateó el piso con furia y maldijo a viva voz el bus y a todos los 
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conductores del mundo por su comprobada ineptitud. Se paseaba de un lado a otro, escupía 

y gritaba lleno de cólera.  

Cuando se calmó, David S. se percató del color naranja de la esquina donde estaba parado 

el hombre de traje; era de un color intenso, fuerte como los ladrillos de la pared; su color 

era de una elocuencia perfecta y se podía sentir en el olor a naranja y también su sabor. No 

supo cuánto tiempo se quedó viendo la pared, porque apenas volvió en sí, otra ruta de bus 

había pasado. Ya nada le importaba a David S. Por lo menos otras tres rutas de bus habían 

pasado sin detenerse y él seguía ahí, con sus zapatos empolvados y su reloj, que marcaba 

más de las 8:00. Apenas levantaba la mano, como un gesto de mera formalidad, para seguir 

la rutina clásica que les solicita a los buses que se detuvieran. Cuando miró su reloj por 

última vez, se declaró derrotado. Por primera vez en su vida habría de llegar tarde a un 

compromiso y, también, por primera vez, no sabía qué hacer, ahora que su rutina se 

declaraba incompleta. 

David S. vio los zapatos del hombre de la esquina naranja, también empolvados, así que 

decidió acercarse a él. David S. notó que era un hombre viejo y, con un tono irónico y casi 

gracioso, le preguntó si los conductores son unos ineptos o si ellos dos estaban muertos.  

—No sé, —le respondió el hombre con tristeza—; yo le iba a preguntar lo mismo. 
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2.11 EL RUBOR EN SUS MEJILLAS 

 

Dos pasiones, ahora casi olvidadas, han hecho de su vida algo poco aborrecible y, a veces, 

hasta feliz: el amor y la literatura. No puede mencionar a todas sus amantes, pero sí puede 

satisfacer la curiosidad del lector con un solo nombre, cuyo lento susurro podría estremecer 

los átomos más fríos del hielo polar.  

Con ella frecuentó la poesía y el canto e incluso llegó a tocar la vastedad de los horizontes 

que dibujan las estrellas en las noches oscuras y aquella a la que los astrónomos llaman 

universo. Pronunciar su nombre, sin la debida precaución, sería un acto reprobable, pero, 

para efectos de esta confesión, dirá que su nombre es Julieta. Si el lector no ha entendido la 

complejidad mística de esta palabra, le pide que deje esta nota, puesto que no lograría 

entenderlo, y que fueran otros los ojos atentos los que entendieran los motivos de sus actos.  

Shakespeare concedió este nombre a la protagonista de una de sus más grandes tragedias, 

porque no solo entendía que en la palabra Julieta alcanza el amor sin medida, sino, también, 

comprendió que, en Julieta, se alcanza la palabra muerte. 

Así fue como la conoció, a la mitad del más frío de los agostos. Cuando pronunció su 

nombre supo de inmediato que había nacido con el único propósito de amarla. Ustedes 

juzgarán que exagera o que es un loco, pero la explicación más racional es que se enamoró 

con el simple susurro de su nombre. Julieta era una mujer de rostro sincero; su carácter, 

poco menos firme que el de los héroes griegos. En su cabello y en sus ojos prosperaba la 

alegría infinita del movimiento y se podía sentir su sabor natural en el rubor de sus mejillas.  

Caminaron juntos un buen tiempo. En el aire que respiraban había algo parecido al amor. 

Se despertaban con asombro, como si un mar o un bosque estuvieran cerca, y la sangre 

hervía con su fuego. Todo, en aquellos años, era diferente; podían incluso elegir sus 

desdichas; hasta el olor de los sueños era distinto. Eran grandes los días y grandes eran las 

noches de esa guerra feliz. Él había comprendido que no hay cosa en el mundo que pudiera 

escapar del romance; una palabra, un rostro, un araño, el olor de la llovizna, el reverso de 

un auto. Había logrado comprender el lenguaje oculto que Neruda, Baudelaire y Victor 

Hugo escribieron en las páginas de la historia.  

Sabe que lo pueden acusar de soberbia o egoísmo y, tal vez, de locura, pero han de entender 

que sus puertas siempre están abiertas y que el amor, poco menos que infinito, es prisionero 

en la vastedad de su alma. Julieta fue la primera mujer entre las mujeres. Dirá que fue la 

única de la que logró enamorarse en la plenitud de la palabra y un sentimiento de necedad y 

de insaciable necesidad de posesión lo absorbió; entonces, idolatró el tiempo con ella y 

aprendió a no vivir sin su cercanía.  
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Ella, por supuesto, correspondió a su cariño mucho tiempo, pero fue en una noche gris, 

cuando sus miradas eran una sola y juntos jugaban al cíclope, cuando le declaró su amor. 

Sus palabras fueron sinceras y ella pudo notar su mano temblorosa y el estremecimiento de 

su voz; se quedó en silencio mientras acariciaba su mejilla y, cuando acabaron sus 

vacilaciones, concluyó con una frase mortal:  

—No te enamores.  

Usted, lector, si está atento, puede advertir la crueldad de esas palabras. Bastó una sola 

frase para destruir días y meses de amor. ¿Qué sentido tiene la vida si se prohíbe el amor? 

Cuando acabó de pronunciar esas palabras, soltó su mejilla y la dejó sola en medio de la 

nada.  

Lo ha destruido y ustedes, ahora, pueden entender los motivos de sus actos. Que nadie lo 

juzgue, porque sus motivos son suficientes y hoy, al final de sus días, frente al patíbulo, 

puede ver el rubor eterno de sus mejillas. 

Hoy le concede a la muerte un nuevo enamorado.  
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2.12 LA PROMESA ROTA 

 

—El Juanito ha muerto, Pablo; te he dicho que ha muerto. Lo he visto caerse de la cuesta 

pedregosa. ¡Que Dios recoja en su seno al pobre; era tan solo un infante!  

—… 

—¿Por qué pones esa cara de indiferencia? ¿Me has oído, Pablo? Esa criaturita ha muerto y 

tan solo tenía quince añitos. Yo estaba con Luisa, por allá en la montaña; fuimos a recoger 

moras para la mermelada del domingo y pasamos por la casa de Deifilia. La vieja, infeliz, 

estaba gritando al Juanito y esa criatura apenas respondía. Con Luisa, nos quedamos 

viendo, escondidas en los matorrales, para ver qué pasaba.  

—… 

—¡Pero no pongas esa cara, que me enverracas, Pablo! ¿Qué tiene de malo que esté 

espiando a esa vieja? Yo solo cumplo con mis deberes civiles y, para que lo sepas, nadie en 

este pueblo quiere a esa señora.  

—… 

—Te decía que nos quedamos espiando, para ver qué pasaba, y resulta que el Juanito le 

estaba diciendo que no quería ser cura.  

—… 

—Te digo que eso mismo le decía. 

—… 

—No muevas la cabeza, que así es; Luisa y yo oímos eso, pero fíjate que el Juanito seguía 

firme; ya había resuelto no seguir el camino de Dios. ¡Imagina lo que eso significa, Pablo! 

Nuestro Juanito, el monaguillo, ¡tan lindo que se veía con sus manitos juntas en señal de 

pureza!, rechazando las apuestas de su padre, que en paz descanse.  

—… 

—¿No sabías? El papá le había pedido toda la vida que se fuera para el seminario, que se 

volviera cura, que pusiera en alto el nombre de la familia. Y, ahora, el Juanito, estaba 

incumpliendo la promesa a su papá.  

—… 
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—¿No sé por qué, Pablo?; yo solo estaba escondida en los matorrales con Luisa. El punto 

es que no quería ser cura y la abuela le gritaba. Le dijo que se estaba burlando de la muerte 

del papá; que, por su culpa, el alma del papá ya no iría al cielo; que era un hereje, un ateo.  

—… 

—El pobre lloraba con dignidad. Lo admiro por eso, aunque fuera un ateo. 

—…  

—Claro, Pablo; ¡por supuesto!, era un ateo. O, entonces, ¿por qué no quería ser cura, si se 

lo prometió a su padre? Solo un ateo incumpliría una promesa de esas, que no te quepa 

duda.  

—… 

—Bueno, después de la gritadera, la Deifilia, que es su abuela, lo escupió a la cara y lo 

maldijo. 

—… 

—Sí, como te digo, la vieja le echó la maldición. Yo misma pude oírlo. Pregúntale a Luisa, 

si no me crees. Lo desterró y lo condenó a la mala suerte. Le dijo que iba a morir solo e 

infeliz y que tampoco podría ir al cielo, por incumplir una promesa a Dios y a su padre 

muerto.  

—… 

—No estoy segura de eso; con Luisa, nos fuimos con el corazón en la mano; lloramos todo 

el camino y andábamos como si estuviéramos de luto. Ese muchachito estaba condenado; 

sus lágrimas eran las de un nene.  

—… 

—Lo triste, Pablo, es que, cuando regresamos, vimos al Juanito, en la cuesta pedregosa, 

llorando. Cuando nos vio, quiso evadirnos, pero se tropezó con una piedra y rodó toda la 

cuesta hasta la quebrada. 

—… 

—No me pidas que no llore. Esa criatura rodó toda la cuesta y se golpeó la cabeza y su 

cuerpo de niño, hasta hacerse trizas. Cuando lo fuimos a ver, el Juanito estaba 

ensangrentado, con los ojitos aguados y con las manitos torcidas.  

—… 
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—Sí, Pablo; es como te digo; y todo fue culpa de esa vieja malnacida; ella lo mató. 

—…  

—Que sí, hombre; ¡no me contradigas, que me enverracas! ¿No me has oído? Esa vieja lo 

maldijo, lo condenó a morir solo y mal habido, pero ¿sabes que es lo que más dolor me da? 

Que esa pobre almita jamás irá al cielo.   

—… 

—Sí, te lo he dicho. Ella lo maldijo y, además, él se volvió un ateo, o ¿tú crees que los 

ateos van al cielo? 

—… 

—Tu silencio es la mejor respuesta.  
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2.13 CONFESIÓN HALLADA EN LA MESA DE LOS LIRIOS 

 

Hoy encontré al amor de mi vida y supe que iba a morir; un piquete perforó mi corazón y 

manchas de tinta negra rebosaron mis dientes; la conocí en esta ciudad fría del sur que 

parece fantasía; en la noche es un desierto huérfano, apenas iluminado por una luna tímida 

y pocas estrellas; la tarde, en cambio, es verde, y se puede sentir el sabor de un cielo seco y 

árido del que no se espera nada. Es difícil creer que, en una ciudad como esta, encontraría 

el amor, sobre todo por su aspecto miserable, sin posibilidad de romance.  

También, es cierto que soy un hombre viejo, pero eso no importa; la realidad es que he sido 

feo, incluso antes de haber nacido; a un hombre le pueden perdonar todo, menos ser feo; 

ese acto de la naturaleza nos ha condenado a la soledad, a la vida en el olvido de las calles, 

a la deriva de los insomnios; lejos de la fuerza de los abrazos, condenados a la sequedad de 

los labios. Así, se han cansado mis ojos de llorar y la tinta se ha secado a la hora de escribir 

el último verso.  

Por esa triste desventura, la observé desde la distancia, para memorizar sus pasos y el ritmo 

de sus hombros; cuando vi sus ojos, tuve que apretarme el corazón para no morir; pude ver 

la blancura gloriosa de su carne y su cuerpo esbelto, dueño de un alma pura y sincera. 

Caminé tras su sombra, casi perdido y huérfano, embriagado por el aroma de su cuello. La 

tarde era hueca y las nubes verdes parecían retazos de pan duro y seco; a la distancia se 

podía ver un sol amorfo, que se ocultaba entre las montañas; también, a la mujer, que 

caminaba con su paso firme y su sombra grande y densa.  

El sol caía lento sobre la cima de la montaña y, con él, lentamente mi razón. Morir, vivir, 

volver a morir; absurda y ridícula es la realidad y, en mi desdicha, su sonrisa, una luz en 

medio de la oscuridad; la seguí, poseído por la desgracia del amor, pensando en cada uno 

de sus pasos y en la crueldad del mundo, creador de seres bellos y feos. La mujer proseguía 

dueña de sí misma, segura de sus pasos y de su hermosura natural; cuando, por fin, se 

detuvo, supe que había llegado el momento de hablar con ella; era consciente de que esas 

eras mis últimas horas en el mundo y tenía que aprovecharlas para confesarle mi amor.  

Me acerqué, inseguro; la amé a cada paso; cuando estuvo frente a mí, la miré a los ojos y, 

con lágrimas, sentidas en el pecho, le confesé mi pasión. Ella me miró a la cara y pude ver, 

en su rostro, una mueca de desprecio; sus ojos revelaron un odio inmarcesible; sus labios se 

juntaron con sus pómulos, para hacer un gesto de asco y espanto; pude ver en su cara mi 

desventura, la verdad del universo.  

Quiso decirme algo, pero yo me le anticipé; apreté su cuello con amor, para retener cada 

palabra en su garganta. Cuando, por fin, quedó en silencio, su rostro perdió su blancura 

natural y se tiñó del color verde de las nubes; la besé y la abandoné ante su puerta.  
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Después de amarla, mis manos confirmaron su nombre: Vanessa.   

* 

*            * 

Estas fueron las notas que Santiago Lagos encontró en una mesa de madera engalanada con 

lirios blancos; ante la mesa estaba el cadáver de un hombre, que había muerto ahogado con 

su propio amor.  
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2.14 LA HISTORIA DE MADAME LE PETITE Y EL INMORTAL BLANCO 

QUEVEDO 

 

Nadie conoció nunca su verdadero nombre; hacer un registro exacto de su historia es un 

esfuerzo estéril y, aunque muchas leyendas circundan su nombre, lo cierto es que Armando 

Beltrán sí existió. Yo conocí de esa persona el 1 de mayo del 2015, en Tuluá, cuando los 

obreros de caña, luego de la manifestación tradicional, se reunieron en la taberna Candelita 

para narrar sus anécdotas. Fue entonces cuando Barbarito Peña, obrero de espaldas anchas 

y piel quemada, se refirió a la suerte de un tal Blanco Quevedo, el hombre que había 

muerto siete veces. El relato fue fantástico en varios aspectos y mi trabajo y curiosidad me 

obligaron a investigar la singular historia de ese personaje.  

El hombre de muchos nombres  

Dicen los sabios que el hombre solo tiene tres grandes momentos en su vida: su nacimiento, 

su matrimonio y su muerte; el problema es que Armando Beltrán nunca murió y no se 

conoce el nombre con el que nació. El primer registro de este hombre inmortal está en 

Riohacha, en 1932.  

Un niño pobre, de diez años, con un bote robado, acudió al llamado del mar, pero una 

implacable tormenta destrozó el bote y hundió a la criatura y sus sueños al instante. La 

estatua del infante está en el centro de la ciudad, pero lo que interesa es que, al día 

siguiente, la familia López Quesada había rescatado a un niño de la muerte segura en el 

océano y, al haberlo adoptado, decidieron bautizarlo con el nombre de Juan López.  

Años después, aparece Juan López como desertor del ejército nacional y se fuga a Boyacá, 

en 1942. Allí se conoce la popular historia de Javier Caicedo, un joven alto, de barba 

pronunciada, al que habían dado de baja del ejército por su crueldad desatinada; este 

hombre desató la irá del gobernador, Don Cástulo Cisneros, por embarazar a su hija de 15 

años sin la bendición de Dios.  

El joven Javier decidió internarse en el monte, para escapar de la ira de don Cástulo y, al 

llegar a los municipios cercanos, estableció relaciones con Aureliano Arturo, quien sería el 

jefe de las fuerzas liberales de la zona; más tarde, se lo conoció con el seudónimo de Tito 

Vélez y, por su participación en el sitio Tunja, que dejó 70 muertos y 120 heridos, entre 

ellos el ex gobernador y jefe conservador Cástulo Cisneros. Los chulavitas tomaron 

venganza meses después y, en 1948, alcanzaron a Aureliano Arturo con sus tropas, que se 

encontraron, al día siguiente, llenas de plomo.  
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Figura 4. Rostros de la historia.                                                                       
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Ese mismo año, Catalina Quintero recibió a un hombre herido en su casa y, después de 

cuidar sus heridas, decidieron escapar de la violencia e irse a La Macarena. 

El matrimonio  

En el Caquetá apareció Catalina Quintero con Pedro Urbina; juntos compartían la amargura 

de la pobreza y la evadían con todo tipo de trabajos, los legales y los ilegales. Catalina era 

una mujer de astucia incontrovertible y, en 1952, se encontró con la noticia relacionada con 

una tal Madame Lepetite, en el diario El mañanero, del Caquetá.  

La historia trataba sobre una mujer francesa, que había viajado con su esposo para explotar 

el caucho colombiano; su marido había muerto víctima de la malaria y había dejado a la 

pobre abandonada en las tierras extrañas del Caquetá. La mujer, a la que conocían como 

Madame Lepetite, había pagado para que, en los periódicos, se difundiera su triste historia, 

y Catalina, con su genio habitual, había concluido que el anuncio se había publicado con la 

intención de buscar un nuevo marido para la dama francesa.  

Entonces, Catalina le hizo todo tipo de arreglos a Pedro Urbina, trasformó al sarnoso en un 

buen mozo y su nombre lo cambió por el de Blanco Quevedo. Cuando llegaron a presentar 

sus condolencias a la infortunada, ya se había escrito el guion; solo había que seducir a la 

mujer.  

Blanco Quevedo siguió al pie de la letra las instrucciones de Catalina Quintero y, en tres 

meses, se celebró el matrimonio; la felicidad de Blanco no podría ser mayor, pues se había 

casado con la mujer más bella de la zona y era dueño de una cuantiosa fortuna. La suerte 

les había sonreído a ambos.  

Meses después, se encontró el cuerpo de Catalina Quintero en un potrero sucio, donde se 

tiraban los desperdicios del caucho. Lo que Blanco y Catalina no calcularon fue el resultado 

de los celos inconmensurables de Madame Lepetite; la francesa había advertido la amistad 

de su esposo con la india como una amenaza para su reputación y matrimonio y, sin medir 

las consecuencias, mandó a que mataran a su rival.  

Blanco no dio con el culpable de la muerte de su única amiga sino hasta el día en el que 

confesó, víctima de los excesos de aguardiente, que Catalina era, también, su amante más 

deseada. Madame Lepetite no podía consentir el insulto y mandó a que mataran a Blanco 

Quevedo.  

La no muerte 

La leyenda de la suerte de Blanco Quevedo, el hombre que había muerto siete veces, se 

origina aquí. Madame Lepetite contrató a los más fieros bandidos para que se encargaran de 
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liquidar al hombre que había manchado su honor. Tres de ellos habían muerto en el intento, 

cuatro habían regresado victoriosos y ninguno de los siete había logrado matarlo.  

Jaime Mejía relató que había salvado a Blanco Quevedo de una muerte segura cuando una 

bala le había perforado su pecho. Juan Ahumada fue testigo del salto de Blanco Quevedo en 

el risco de Santa Helena, cuando un bandido lo había arrinconado con una escopeta; la 

caída debió matarlo. Margarita Duarte había visto las tres puñaladas que recibió Blanco 

Quevedo a manos de Simanca, un conocido esbirro de Madame Lepetite.   

La historia se esparció por todo el suroccidente y se mezcló con la fantasía popular; Blanco 

Quevedo fue el hombre que burló siete veces a la muerte.  

En 1960, Madame Lepetite decidió envenenarse para matar la desesperación y el deshonor. 

En 1961, desapareció todo rastro de Blanco Quevedo. En 1970, en la espesura del 

Amazonas, se conoció la historia de Armando Beltrán, el primer hombre que se había 

salvado de la malaria.   
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2.15 LAS MISAS DE LA POBREZA 

 

A Fernanda le dieron ganas de tomar, así que llamó a Paulo y Felipe, sus mejores amigos, 

los únicos que tenía; era su costumbre pernoctar el último viernes del mes; era un rito que 

le había dejado su padre, un mujeriego de conocida pompa que la había abandonado cuando 

tenía doce años. Ella, por supuesto, lo amaba y, por esa razón, había crecido copiando 

muchos de sus actos. La única herencia que le dejó su padre fueron tres vicios incurables: el 

hipo en la borrachera, el acento en las vocales intermedias y la soledad de los domingos. 

Todos llegaron a la hora acordada y ya era lo suficientemente tarde como para sentir la sed 

que solo calman la cerveza y el aguardiente; llamaron a la mesera y pidieron lo habitual. 

Mientras tanto, Paulo ya había empezado la charla. 

—Estoy escribiendo un libro. Cien cuentos de cien palabras; ya voy cincuenta. La empresa 

es ambiciosa, por supuesto, pero todo poeta, ensayista, imaginador, cuentero, fantasioso, 

delirante, etc., es o ha sido ambicioso. Y me corrigen si no es cierto, pero la creación jamás 

la van a plantear personas que no se atrevieran a imaginar. Todo, en resumen, es poesía y, 

para hacer poesía, hay que arriesgarse. 

—Puede ser, —intervino Felipe, mientras servía las primeras copas de aguardiente—, pero 

no te arriesgas mucho. Tus cuentos son todos de lo mismo. 

—¿Y qué si lo son? 

—Pues, que no arriesgas nada. 

—Dices tonteras. Tú sabes que, en literatura, solo se puede hablar de tres cosas.  

 —No vengas con tus rulfadas, que estamos muy jóvenes para eso.  

—Nunca has entendido nada. 

—Más bien, dime qué hicieron los del boom, si no fue hablar de todo.  

—Si pusieras atención, podrías catalogar cada una de sus letras. 

—No es así. Ayer terminé la historia de un brasilero que había muerto tres veces y una sola 

vez al mismo tiempo. Se puede hablar de todo. Yo soy cortazariano en la teoría. 

—¿Es eso posible? ¿La literatura puede hacer eso? 

—Sí, pero tú no te arriesgas. 

—Yo estoy de acuerdo con Felipe —terció Fernanda—; hay muchos temas de los que se 

puede hablar. Yo no sé nada de letras, pero hay cosas que duelen más.  
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—¿Cómo qué?  

—La pobreza, por ejemplo. Ese es el tema más doloroso de todos; más que la muerte; más 

que la vida; más que el amor. —Los tres quedaron largo tiempo en silencio, mientras 

Felipe, que era el más diestro para servir licor, repartía las copas. Fernanda pidió boleros y 

Paulo empezó a titubearlos.  

Un aire de nostalgia recorrió la mesa y cada uno empezó a recordar los episodios más 

amargos de su pasado. Felipe hablo de las Navidades grises y Paulo del chocolate que solo 

se servía los Viernes Santos. Fernanda habló de su cumpleaños en la casa más miserable de 

todas, la de su tía, que día a día le cobraba las monedas de la dependencia. Su mamá le 

había regalado su primer libro, una copia barata de El coronel no tiene quien le escriba, y 

su tío había llevado pollo asado, que acompañaron con una velita de eucaristía, para 

celebrar. Volvieron a quedar en silencio. 

—La pobreza tiene su encanto, —dijo Felipe. 

—Duele más que el amor, —añadió Fernanda—; te quita la inocencia, la infancia y a tu 

padre.  

—Pero te regala el valor de disfrutar de las cosas simples. ¿O no fue ese el mejor 

cumpleaños que has tenido? —le preguntó Felipe. 

Fernanda asintió con la cabeza, mientras lloraba por el recuerdo de una infancia difícil. Ya 

había empezado a sufrir del hipo, que señalaba la escasez de las botellas. La noche cantaba 

boleros más hondos y sentimentales. Paulo pedía más aguardiente en el bar, mientras Felipe 

lloraba con lágrimas gruesas el dolor de su amiga.   

—La pobreza sabe a papa cocinada y a colchón de paja. La literatura aún no sabe de eso —

dijo Fernanda. 

—Es porque no quiere saber, —señaló Felipe.  

—¡Brindemos por la pobreza!, — exclamó Paulo, que llegaba con una botella de 

aguardiente. 

—¡Por las misas de la pobreza! ¡Salud! —dijo Fernanda.  

—¡Salud! —dijeron todos. 

Los tres siguieron en la plática toda la noche. A veces, con risas; otras, con llanto. A la 

mañana siguiente, Paulo y Felipe se despidieron de Fernanda; ella se quedó sola, esa tarde 

de domingo, pensando en ese coronel, que tampoco tenía quién le escribiera.  
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2.16 EL OLOR DE LA GUAYABA 

 

Como todos los hombres de Pasto, ha sido un buen amante; como todos, ha ido a la guerra; 

también, conoció, en 1933, el color del Amazonas en la aurora, el aguardiente, el oprobio, 

las trincheras. Apenas tenía veinte años y ya había probado el honor de disparar el fusil por 

la defensa de la soberanía patria. Su primera muerte fue a las seis de la mañana, cuando el 

sol lanzaba los primeros rayos y le permitió ver, entre los matorrales selváticos, un casco 

enemigo que se asomaba por los linderos fronterizos. La bala le atravesó sin piedad el ojo 

izquierdo y penetró por el agua amazónica hasta llegar al núcleo hirviente de la tierra. Ese 

primer disparo inició las ocho horas de batalla en Güepí.  

No se pretende narrar la vida de Luis Iván Rengifo; tampoco, justificar los sucesos que lo 

llevaron a prisión en agosto de 1933. Solo se van a mencionar algunos hechos significativos 

de la vida de este hombre, para ilustrar a las generaciones venideras sobre las verdades de 

Güepí. Es cierto que se ha optado por olvidar estos sucesos, pero, para efectos de honrar la 

memoria de María del Mar, se escribe el siguiente relato, con la esperanza de que, con el 

tiempo, también lo fuese para mí.     

Las tropas avanzaron con seguridad, para repeler las ofensivas enemigas; en la tarde, el 

terreno ya era seguro. Los cambuches se armaron en la retaguardia y las mujeres 

empezaron a parar las ollas para la cena. Los refuerzos llegaron al atardecer, bajo la 

dirección del comandante Santander, quien no pudo evitar desenvainar su botella de 

aguardiente para celebrar el merecido triunfo por la dignidad nacional.  

El comandante le sirvió su primer trago y el líquido, que pasó hirviente por su garganta, le 

recordó el disparo que había hecho con su fusil en la mañana.  

—La primera muerte es la más difícil, —dijo el comandante Santander, mientras servía 

aguardiente—; después, los dedos se acostumbran.  

Los dos bebieron con todo el pelotón, hasta cuando María del Mar, la jefa de cocina, 

anunció la cena. La mujer era una ancuyana, de piel lisa y pelo espeso; tenía el olor de las 

arvejas en su mano y, en su cabello, el olor del orégano.  

María del Mar cocinaba con el corazón; en su comida, había una magia misteriosa; incluso 

podía alimentar al espíritu. Esa tarde, no pudo evitar el llanto sobre la sopa, al recordar su 

hogar, oculto entre las montañas andinas. Todo el ejército, en Güepí, esa noche, olvidó la 

guerra; unos recordaron los primeros susurros maternos; otros sus primeros días de 

infancia; todos disfrutaron esa comida mágica, llena de sentimientos, mientras lloraban por 

la alegría de estar vivos.  

Esa noche, todos durmieron abrazando a sus recuerdos.  
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Un olor dulce y rosado despertó a Luis Iván a mitad de la noche; cuando caminaba entre la 

espesura selvática, encontró, en un riachuelo, el cuerpo desnudo de María del Mar; se 

acercó por la espalda y la tomó entre sus brazos. El cuerpo de la mujer tenía el olor de la 

guayaba; Luis Iván recorrió con su boca la figura de María del Mar para saborear cada gota 

de dulce, hasta sumergirse en las profundidades del Amazonas.  

Así pasaron todas las noches de esa guerra feliz, entre la espesura selvática y el aroma de 

mujer. 

Es cierto que Luis Iván y María del Mar fueron amantes, aunque no todos lo sabían. 

Aprovecharon cada noche y cada sonido del agua en el riachuelo para escapar del mundo y 

disfrutar de los cuerpos desnudos y de la guayaba, que es el aroma del amor; también, es 

cierto que era el desayuno lo que llenaba de valor a los hombres; después de comer, todos 

recordaban a las amantes que los esperaban en sus casas. Todo el calor y la pasión que 

sentían por el cuerpo de sus mujeres fluía por la sangre de los militares y los tornaba 

ansiosos de regresar a los brazos amados. En esa guerra, ningún compatriota murió. Las 

trincheras se armaron con diligencia; los fusiles, todos, fueron certeros; incluso se tenía 

compasión con los prisioneros y se les permitía que escaparan, para que regresasen a casa 

con sus mujeres. En esos días, la comida de María del Mar era milagrosa; nadie creía en la 

estrategia militar ni en los altos mandos ni en la calidad de los fusiles. El sabor de esa 

comida ganó la guerra.  

En abril del mismo año, las tropas enemigas lanzaron un ataque aéreo; el intento no pasó de 

ser un esfuerzo desesperado; el contraataque, en cambio, fue letal; las tropas nacionales 

acabaron con los últimos reductos enemigos. Luis Iván fue el soldado más diestro y capaz. 

A la semana siguiente, los enemigos declararon la rendición.  

La celebración duró más de una semana; el aguardiente caía del cielo en gotas de lluvia; la 

música la orquestaron indígenas y campesinos. 

El último día de festividad, el comandante Santander mandó que encerraran a Luis Iván en 

el calabozo; aprovechó el cautiverio para buscar a María del Mar y seducir con su lujuria el 

aroma de su corazón; ella se resistió con fuerza y nadie podía ayudarla, aunque los 

corazones se oprimían de dolor. El comandante la golpeó varias veces antes de empujarla al 

suelo y, cuando sus manos tocaron el cuerpo de la mujer, una bala le destrozó la cabeza.  

—En cambio, la última muerte, es la más fácil, —dijo Luis Iván, antes de que lo arrestaran. 

En agosto de 1933, a Luis Iván lo llevaron a la cárcel por rebelión y homicidio. La historia 

lo condenó al deshonor por haber traicionado a la patria. En noviembre de 1983, murió, en 

su celda, con la marca de la vejez en los ojos y, en su mano, una guayaba pequeña y rosada. 
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María del Mar murió en 1950, en la selva de Güepí, abrazada al recuerdo de lo que pudo 

haber sido y nunca fue. La mató una bebida de anís, que sabía a soledad.  

* 

*            * 

Yo liberé a Luis Iván del calabozo del comandante Santander…  
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2.17 SAQUIANGA 
A Julieta Hidalgo 

Quienes escriben o predican que a Sodoma la destruyó la ira de Dios, cometen un error. 

Mucho se ha dicho sobre ese pueblo, pero todas las versiones son falsas. Además, en el 

Pentateuco, que se conoce, hay imprecisiones. Lo sé porque el patriarca Moisés escribió el 

libro original y su hermano Aarón creó una copia con fallas. La versión original la guardó 

en el arca que Dios regaló a su pueblo y que, después de la quema del palacio del rey 

Salomón, se perdió en la historia.  

Sé que lo que digo parece extraño, pero, para efectos de alcanzar credibilidad en esta 

historia, diré que soy el único que sobrevivió a la extinción de mi pueblo. La humildad y la 

prudencia me valieron la salvación.  

En 1946, arribó un buque inglés a las costas de Saquianga; la mayoría de los extranjeros 

que pisaron esa costa murió por la cólera, al día siguiente; era de esperar su muerte, pues 

Saquianga era un pueblo pestilente y sin salvación; por las noches, la marea traía el olor de 

todos los hombres del mundo que habían muerto en altamar. En cambio, el día era árido y 

el sol parecía que se pusiera sobre la cabeza de cada persona. Por eso, este pueblo es poco 

habitado; apenas vivían unas cien personas y la tierra era tan infértil que ni los niños 

crecían.  

A Romeo se le había encargado de inspeccionar el barco; cuando terminó la tarea, se le vio 

regresar al atardecer con un libro de cuero negro en el brazo y la cara pálida y desdichada. 

Todos esperábamos en la casa parroquial los tesoros del barco inglés. Cuando Romeo llegó, 

se le tiró de rodillas al padre; le confesó que estaba endemoniado, porque cuando leyó el 

libro había entendido todas las palabras, aunque estuviera escrito en un idioma que él no 

conocía. El padre lo analizó, ante la mirada de todo el pueblo; después de un tiempo, 

confirmó que el libro estaba escrito en arameo. El padre guardó silencio y, al terminar, alzó 

el libro entre sus manos y se dirigió a todo el pueblo y, con voz solemne, dijo:  

—¡Contemplad el lenguaje de Dios! 

El padre se encargó de estudiar el libro. Yo también participé en el estudio, porque, desde 

niño, había asistido al padre en las labores eucarísticas. Los dos supimos que se trataba del 

Pentateuco, pero no del que conocemos, sino de un libro que era divino, de verdad. En él, 

se describía y narraba el orden exacto de los días de la creación: la historia de los primeros 

hombres en el jardín de Adán; la vindicación de Caín; la geometría del Sinaí; todos los 

atributos de Dios; en especial, el de la eternidad; es decir, el conocimiento de todo lo que 

fue, es y será. El verdadero nombre de Dios también estaba en las páginas y se componía de 

letras y números perfectos, encerrados en la circunferencia, que es la forma perfecta, la 

primera y la única forma posible.  
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El padre estaba excitado, no tanto por el descubrimiento real del lenguaje de Dios y su 

verdadero y único nombre, sino, más bien, porque recordó el célebre aforismo del Nuevo 

Testamento: “Petite et accipietis. Quaerite et invenietis. Et pulsanti aperietur” (Pedid, y se 

os dará. Buscad, y hallaréis. Llamad, y se os abrirá). El padre cerró los ojos y pronunció el 

nombre de Dios. En la puerta, se oyeron tres golpes. Yo dejé la parroquia y el padre se 

quedó solo, librado a la suerte de sus deseos.  

Al otro día, en la puerta de la parroquia, todo el pueblo aguardaba por la gracia divina. El 

padre se había levantado satisfecho y, cuando abrió la puerta, miró a todo el genterío en 

espera del libro. Las excusas del padre poco le valieron a la multitud, pues todos esperaban 

conocer el nombre de Dios y, también, pedir sus milagros.  

Juanita Tobar pidió que el mar no oliera a muerto añejo, sino a rosas de abril. Ortiz, el 

pescador, pidió que el mar diera peces grandes y dulces. Zorba Guillermo, pidió que le 

dieran animales de corral y cacao para cultivar. Camacho, que era el alcalde, pidió una casa 

grande para gobernar con dignidad.  

Esa noche, todos durmieron felices. Por primera vez, el olor a rosas del mar llenó los 

corazones de optimismo. 

Dos días después, Lulú Silva, que era la mujer más terca del pueblo, pidió la mansión más 

grande del país, con alfombras persas y puertas de roble fino. El alcalde le recriminó su 

autoridad civil, pero a Lulú poco le importó; nadie nunca le había podido ganar en una 

discusión y, cuando se enojaba, no había poder humano que la convenciera de lo contrario. 

La entereza y la dignidad de esa mujer le dieron el valor a Teresita Dávila para que pidiera 

una casa grande, con juegos y comida para criar a los hijos, que había pedido hacía dos 

días. Andrés pidió un buque grande, para navegar en altamar. Tobías pidió ser el hombre 

más rico del mundo.  

Todos pidieron cuanto pudieron; Camacho, al mostrar su buena voluntad, pidió la mejor y 

más grande fiesta del mundo.  

Yo soy negro por naturaleza y pobre por convicción. Mi abuela Celia me enseñó que la 

pobreza es una virtud que Dios concedió a los hombres de bien. La riqueza, en cambio, es 

un don del diablo. Por eso, me conformé con pedir el conocimiento de la historia del libro. 

Después, me marché a una loma grande y distante, desde la que se podía ver el pueblo y el 

mar de rosas.  

La fiesta tenía toda la diversión posible. Las mujeres llevaban sus vestidos de princesas 

morenas; los hombres, sus camisas de seda. Los ancianos habían rejuvenecido a sus días de 

pescadores fornidos. Una alegría de gente negra y costera se mezclaba con ese aroma de 
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rosas y esperanza. Nadie pensó en las desdichas pasadas, ni en el libro del patriarca Moisés, 

ni en el nombre de Dios.  

A mitad de la noche y en medio de la alegría de la costa, a Víctor, el loco, que era el único 

sobrio de la fiesta, se le ocurrió la gracia de pedir una lluvia de piedras y fuego sobre el 

pueblo.  

Yo contemplé todo desde la distancia. Murieron felices y esperanzados.  
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2.18 LAS MEJILLAS ROJAS DE SAR-AH, LA FALSA PROFETISA DEL SOL 

 
A Valentina Rodríguez 

El conocimiento sobre los orígenes del mundo les está prohibido a los hombres y, por eso, 

todo indicio del verdadero génesis está en las palabras que la divinidad ha enterrado en las 

profundidades ígneas del sol. Solo a los profetas les ha sido concebida la gracia de ver de 

lejos las prolijas palabras de la divinidad; sobre ese saber no tengo ninguna evidencia, salvo 

la de la profetisa Sar-ah, que llegó de los desiertos dorados de oriente hasta las tierras 

fértiles del Valle de Atures, en el año 530 antes del ocaso de Qupacat.  

Sobre este hecho quedan escasos registros y solo dos ofrecen claridad para su estudio:  

1) Los testimonios escritos de Pedro Cieza de León (1520-1554) que, al referirse a los 

territorios de los quillasingas, anota:  

Hay ríos todos de agua muy singular, y se cree que tendrán oro en abundancia. Un río de ellos 

está entre Popayán y Pasto, que se llama río Caliente…; según dicen los naturales, aquí 

arrojaron el cuerpo de la profeta infame Sar-ah para pedir perdón a Apu-Qun-Tiqs-Inti.
47

  

2) El Cantar de los volcanes, que reza:  

Mocondino y Bejendino; Buyzaco, Guajanzangua y Mocoxonduque; Guacuanquer, Pastoco y 

Macaxamata acogieronsé a las palabras de la falsa profeta y enojaron al dios Sol, luego El taita 

arrojo fuego sobre las tierras y purificó a los hombres.  

Tales son los hechos que confirman la existencia de la profetisa Sar-ah.  

De los estudios que he hecho sobre este tema y los recientes hallazgos que datan de la 

llegada de una mujer de oriente a las tierras de los quillasingas, puedo concluir lo siguiente: 

El Cantar de los volcanes se refiere a la profetisa como una mujer de voz dulce que bajó de 

la montaña de fuego, en el año 530 antes del ocaso de Qupacat. La mujer descendió con 

gracia y majestuosidad y pronunció palabras en un lenguaje desconocido para los nativos. 

Ella era, según narran los poemas, una mujer baja, de pelo azabache, largo hasta la cintura; 

sus ojos eran oscuros como la profundidad de la noche y el color de su piel jugaba entre la 

blancura helada que cubría la cumbre del volcán y los dorados campos de trigo que 

engalanaban las praderas; sus labios eran del fuego místico que yace en el interior de las 

montañas y su presencia hacia enmudecer el eco de los vientos del sur.  

Los nativos la amenazaron con temor, pero Sar-ah pronunció unas palabras tan dulces, que 

tranquilizaron los corazones. Se presentó como la última profetisa del sol, que había sido 

enviada para que proclamara la verdad y erradicara de la tierra a los falsos dioses; pidió oro 

                                                           
47

 Dios del sol. 
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y esmeraldas y mandó elaborar un atuendo púrpura, que era el color de los dioses. Algunos 

sacerdotes y ancianos, que la señalaron de hechicera, y otros, de impostora y falsa profetisa, 

pidieron castigos y la muerte.  

 

 

Figura 5. La hija del sol. 
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La mujer alzó los brazos con poder y la tierra tembló levemente; de las montañas bajaron 

un oso y un jaguar, símbolos inequívocos de la divinidad. Todos reconocieron los dones 

divinos de la mujer, se hincaron ante ella y le juraron devoción.  

Así empezó la primera guerra divina de los quillasingas; con espadas y fuego proclamaron 

la grandeza de su profetisa, saquearon pueblos y mataron a cuanto opositor encontraron. Se 

extendieron de norte a sur y de oriente a occidente, para enseñar la nueva doctrina del dios 

y proclamar una nueva verdad.  

La majestuosidad de Sar-ah aumentaba y no había nadie en los Andes y el Amazonas que 

no conociera a la cruel hija del sol. Cuando llegó el día de la última luna del año del oso, 

Sar-ah se proclamó diosa del fuego, hija legítima del sol. Así la reconocieron todos y ella 

prometió paz y miel a los hijos de las vastas tierras de Atures.    

Cuando regresaron a Urcunia, después de la campaña de purificación, en el noveno día del 

noveno mes del noveno año, para dar gracias a la montaña, se encontraron con una 

emboscada. Sar-ah y sus adeptos se encerraron en una torre y, en espera de la gracia del sol, 

se quedaron tres días y tres noches; al cuarto día, un hombre advirtió las mejillas rojizas de 

la diosa quemadas por el frío y, al acercarse a ella, con temor la cortó en una mejilla; la 

sangre brotó de su rostro y Sar-ah lo explicó como una señal divina, pero, entonces, dos 

lanzas le atravesaron el pecho.  

En el año 529, antes del Ocaso de Qupacat, arrojaron el cuerpo sin vida de Sar-ah al río 

Caliente, como ofrenda al dios del sol en señal de arrepentimiento. En el año 528, antes del 

ocaso de Qupacat, reza el Cantar de los volcanes, todas las montañas arrojaron fuego y 

cenizas sobre los quillasingas, para purificar sus almas.  

El primer registro que se tiene de la activación del cinturón del fuego en Colombia y 

Ecuador corresponde a la historia de Sar-ah, la falsa profetisa del sol.  
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2.19 EL ENEMIGO SECRETO 

 

Jacobo, tendido en el suelo, con una mano en el vientre y la otra en el pecho, abrió los ojos 

y miró el cielo de octubre. A su lado, había un árbol joven, pero maltratado; se oía el sonido 

de un pobre murmurar de cuerdas y un aroma a maracuyá caliente, que salía de la casa. Le 

costó recuperar la realidad; poco a poco fue entreabriendo los ojos para reconocer los 

colores de la madera, los sonidos de la cotidianidad y el lento caminar de las nubes en el 

cielo. Miro, sin lástima, su cuerpo deshilachado, una sensación de inutilidad le golpeó el 

corazón e intentó en vano quitarse el trapo con sangre que tenía sobre su vientre. Frente a 

él, más allá del jardín con hortalizas, se veía la cordillera; había dormido mucho, pero aún 

había luz en el cielo. Con su brazo izquierdo trató de empujar su cuerpo hasta el árbol; no le 

importó el dolor del movimiento, ni la sensación de barro en su mano; logró, por fin, 

después de mucho esfuerzo, recostarse contra el árbol. De la casa seguía saliendo el sonido 

molesto de la guitarra; el aroma a maracuyá tenía, también, canela y aguardiente.  

Jacobo pertenecía a la última generación de asesinos que mataban con cuchillo y no con 

revólver; eran unos matones románticos que, en las tabernas, preferían el tango al bolero; 

había soñado con su juventud en la cordillera, los tropeles en Guaitarilla y los amores de 

vereda. Él y su banda de delincuentes eran eficaces; en esa época de juventud, poco 

importaba la muerte.  

Pasó el atardecer ante la cordillera de nubes naranjas, que más bien parecía un fuego otoñal; 

cuando el cielo oscureció, Jacobo vio, después de muchos años de banalidades, las estrellas 

del firmamento y un aire de nostalgia entró en sus ojos y los cerró para no llorar.  

Pasó lo que pudo de la noche mientras pensaba en su enemigo secreto, el que lo había 

apuñalado a traición. El enemigo debía ser un profesional, puesto que la puñalada había 

sido cuidadosamente calculada para no matarlo, sino para tenderlo en el suelo y se 

desangrara poco a poco. Hizo una lista de todos sus posibles enemigos, pero todos habían 

muerto. En su trabajo, siempre fue impecable; nunca dejó un hilo suelto. La ansiedad y la 

incertidumbre de conocer el rostro de su asesino lo mantuvieron despierto, hasta que su 

cuerpo se fatigó.  

Despertó a la mañana siguiente con un cielo despejado, que le recordó la soledad de 

América; aceptó la parálisis de su cuerpo como el advenimiento de sus últimas horas; las 

aves y roedores se habían acostumbrado a su ser inofensivo y se paseaban sin temor, cerca 

de su cuerpo. Jacobo, jefe de los cuchilleros, recordó sus amores pasados; nunca había 

sufrido los desdenes del amor o la venganza; sin embargo, estaba acostado en el suelo, con 

la carne de su vientre abierta. Hubiera querido vivir lo suficiente para conocer con 

anticipación el rostro de su asesino y encararlo a duelo con el cuchillo. Miró el cielo y vio 

el halo solar con sus colores variados; supo, entonces, con un aire de premonición, que la 
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lluvia vendría pronto, o que su muerte estaría próxima. Se tocó con la mano izquierda su 

vientre y notó que su sangre estaba coagulada; tanteó el terreno con su otra mano, para 

sentir, con sus dedos, la tierra que lo había visto nacer. Sus labios secos y sus ojos 

encandilados por el sol del mediodía le hicieron sentir el miedo natural a la muerte, que en 

sus días de juventud no había llegado a conocer.   

Una mujer, de tez mestiza, abrió la puerta de la casa; a Jacobo le costó reconocerla y, con 

señas, le preguntó si era la ejecutora; la mujer hizo caso omiso a las preguntas del 

moribundo, buscó un banquito de madera que encontró tras el árbol y se sentó frente a él. 

La cordillera iba cambiando de colores conforme el sol cambiaba de lugar; las montañas 

parecían crecer o achicarse; la sombra del árbol parecía el minutero de un gran reloj que 

esperaba detenerse a la hora indicada.  

Cuando Jacobo despertó, después de largas horas de sueño, encontró a la mujer sentada 

frente a él. Era joven, no solo por su cara, sino por el sonido de su corazón, que era el único 

ruido que se oía en ese atardecer.  

—Por fin, —murmuró Jacobo, mientras intentaba incorporarse con sus últimos esfuerzos. 

La mujer era dueña de una belleza insospechada; el color de su piel parecía ser el de la 

canela mojada o el café tostado; sus mejillas sabían a arequipe y el aroma de su cuerpo era 

el olor del chocolate mañanero. Jacobo la vio por largos minutos, mientras intentaba 

descifrar su belleza; su pelo lacio y espeso le llegaba hasta la cintura, delicadamente 

delineada por el pincel de la naturaleza; sus manos, finas y delgadas, reposaban sobre un 

pecho grande y elegante que parecía de ámbar; el cuello desnudo de la mujer dibujaba la 

línea que separa sus pechos de las fronteras ovaladas del horizonte. Jacobo recordó la 

cordillera, la altura de las montañas y la miel del centeno. Toda la geografía femenina era 

perfecta y el color de su piel sobresalía por sobre todas sus demás cualidades.  

Jacobo guardó silencio, no por el dolor de la herida ni por la muerte inminente, sino por la 

gracia de la mujer. Sus ojos tenían ira o nostalgia y estaban hechos de cacao oscuro; a su 

mirada la acompañaban unas pestañas largas, que parecían plumas de colibrí, y un par de 

cejas largas y curvadas, que le daban un aire de seriedad inamovible. La mujer, después de 

una larga espera y después de una mirada fija y penetrante, habló: 

—Por supuesto que no me recuerdas; ya pasaron bastantes años desde que me dejaste sola y 

huérfana, a la deriva de mi amor. Creías que yo era débil. —Jacobo apenas prestó atención 

a las palabras; los labios rojos de la mujer se movían con una sensualidad armoniosa. Hubo 

un largo silencio; después, Jacobo replicó:  

—Estoy acostumbrado a ignorar. He esperado por años, pero nunca pensé que una mujer lo 

hiciera.  
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—Machista, como todos los hombres, y, también, cobarde. —La mujer se paró y le lanzó el 

chuchillo al pecho. Jacobo vio, con un sentimiento de fraternidad, el objeto curvado, con 

sangre seca en la punta.  

La noche ya empezaba a aparecer y las cordilleras parecían siluetas que se perdían en la 

nada. La mujer le dio la espalda y, con un ademán, se despidió; lo dejó solo ante su 

desgracia. Jacobo la vio marcharse y solo reparó en su cadera firme y esbelta. La noche ya 

estaba en el cielo, en el último de los horizontes, mientras la figura de la mujer desaparecía. 

Y Jacobo la amó y murió.   
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2.20 LA VINDICACIÓN DE CAÍN  

 

Mi padre es Adán, el primero de Dios; a mi madre, Eva, la han acusado injustamente de 

desobediencia y condenado a la sumisión y al dolor. En cuanto a mí, me condenaron a errar 

en el vasto desierto con el que Dios castigó a mi madre. Sé que me acusan de necedad y, 

además, de traición, pero esas acusaciones, que ahora resultan irrisorias, las he justificado 

con amor.  

Ahora que mi castigo llega a su fin y se me ha permitido la gracia de morir, acaso de sed, 

acaso de soledad, puedo justificar las razones del crimen, por el que se me castigó.  

Me he declarado culpable de todo: el asesinato de mi hermano Abel, la deshonra infligida a 

mi padre Adán (a quien rebauticé Nada) y la fidelidad a las enseñanzas de mi madre Eva (a 

quien rebauticé Ave).  

Mañana, cuando la última luz del ocaso perezca, yo he de morir; es natural que hiciera un 

examen de conciencia, ya que, dentro de poco, abrazaré la muerte.  

En el momento de la sentencia de Dios, no pronuncié ninguna palabra; contemplé el rostro 

de la divinidad con la firmeza con la que mi madre enfrentó su castigo; tampoco imploré el 

perdón, ni pedí su clemencia; hacerlo hubiera resultado un insulto a la naturaleza de mis 

actos. No existe culpa en mi corazón y, quienes escuchen mis palabras, entenderán el 

destino del mundo y la historia del pueblo que establecí sobre la tierra.  

Yo, Caín, el desterrado, fundé el primer pueblo; lo vi surgir y lo cobijé bajo un manto de 

arena. Lo he llamado Enoc. Abracé con amor a los hombres y vi todas sus vicisitudes; vi 

caer hasta la última piedra de la ciudad que construí y la vi surgir de nuevo, con otros 

nombres y otros reyes. Los he perdonado y los amé más. La ciudad que establecí no 

constituye un lugar, sino todos los lugares. Yo he de morir y también los pueblos que he 

cosechado, pero, ante todo, mi pueblo, el primigenio, es un símbolo de poder, una 

enseñanza para todas las generaciones.  

Nada vivió con su cabeza inclinada, con la impotencia de no poder gobernar su vida y asir 

en sus manos el poder de controlar su destino; la pereza, que es el mayor de los males, lo 

convirtió en un animal del Edén. Mi madre Ave fue la primera filósofa y, además, la 

primera poetisa; Dios la castigó porque dio a sus hijos los dones del saber. Por eso, mis 

años de aprendizaje fueron difíciles; entendí, en mi juventud, que mi corazón estaba con 

todos los hombres, por eso me alejé de las enseñanzas de mi padre. También, me han sido 

ajenos los dones de la violencia y, como hermano mayor, juzgué no violentar ninguna 

especie viva, así que me dediqué a labrar las tierras y a cultivar los frutos del campo.  



78 
 

Mi hermano Abel, por el contrario, fue el pastor, que acogió la creencia de mi padre y 

violentaba los rebaños con sangre y muerte. Por eso, cuando Dios pidió la sangre de nuestro 

carnero más bello, yo me opuse. Mi hermano Abel nos hubiera entregado de nuevo al jardín 

del Edén, pero yo, Caín, el desterrado, me opuse y, antes de que ofrendara toda la 

servidumbre de los hombres, le arrebaté la vida. Su muerte fue, ante todo, un acto moral, un 

acto de amor hacia todos los hombres. Mis acciones deben entenderse como la renovación 

de la filosofía de mi madre. Este mundo, que es un valle de lágrimas, merece hombres 

nuevos, con poder para gobernar sus vidas y espíritus; yo les he dado ese poder. 

El castigo de Dios lo he tomado con cariño. Ignoro si las generaciones venideras 

entenderán que, si destruí el perdón de Dios, fue para destruir la servidumbre del hombre. 

Yo les he legado el futuro y la libertad. Sobre esta piedra, sobre la que edifiqué mi pueblo, 

he construido el mundo para los hombres. He caminado durante 10.000 años en el desierto, 

al que se me condenó, y en este desierto he desobedecido a Dios y he construido mi pueblo, 

lo he amado, lo he visto crecer, llorar y ser feliz. Caminé con Abraham, Moisés y David, y 

sus hijos, que son también mis hijos, algún día se encontrarán, porque todos son uno y yo 

soy su padre. 

Sobre nuestros hombros caerán días implacables; la ira y el desasosiego llegarán, pero 

nosotros, que ya nunca más seremos víctimas, permaneceremos en esta tierra, que es 

nuestra y perdurará hasta el fin de los tiempos.  

Desde el Sinaí contemplo el horizonte, como si buscara mi alma en el infinito, acaso sin 

saber quién puedo ser. Cuando me encuentre con la muerte, a quien quizás le tengo miedo, 

le enseñaré que, en mi largo viaje, los he amado a todos. 

En mí, no hay arrepentimiento. 

* 

*            * 

Apéndice que el cura Joseph Ritch leyó en el Pentateuco original, antes de morir por el 

cólera, en las costas colombianas.  
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2.21 LOS RECOLECTORES 

 

Estoy sentado en la plaza, junto a la gobernación, esperando a que la gente aparezca. Es un 

pueblo sórdido, lento, de apariencia febril; el viento viene helado desde el sur y el cielo 

tiene color de ojos ciegos. Se distingue a lo lejos la cima del volcán; está nublado, solo es 

una mancha en la distancia. La noche pasada me llamó Paulo, agitado y con voz ronca; me 

pidió que llevara las listas y los lapiceros, que tenemos que recoger las firmas, que ya no 

hay tiempo. No duró mucho la conversación; quedamos en encontrarnos en la plaza, para 

instalar el puesto y recoger las firmas. Tosió por un largo tiempo antes de despedirse; su 

voz era más ronca.  

Aquí lo espero, sentado, jugando con un charquito sucio de lluvia. Creo que no vendrá. Han 

pasado cuarenta minutos. La tarde es más gris que antes. Las paredes de la gobernación aún 

conservan su estilo arcaico, pero están descoloridas y sucias. Las puertas y ventanas son 

pálidas, apenas se distinguen los colores; lo que antes fue un sólido color caoba es ahora un 

grisáceo frío, parecido a las cenizas del volcán. Por una de las ventanas, un hombre me 

observa con actitud solemne; está parado allí desde que llegué, no me ha quitado el ojo de 

encima. Es viejo y de traje negro. Me mira tímido e impaciente detrás de la cortina sucia de 

la ventana. El suelo es rocoso y agrietado; el polvo se escabulle por el aire y llega hasta las 

puertas blancuzcas de las casas. Las puertas siempre están cerradas; la de la iglesia, 

también.   

Paulo no llega; me dijo que tenemos que recoger las firmas, que ya no hay tiempo, que ese 

pueblo era el último, que ya no había más.  

—Es mejor empezar —me dije—.  Saqué las listas y los lapiceros, las tablas y los 

pendones; instalé yo solo el puesto de recolección. Tardé mucho por el frío y por el polvo 

que arrastraba el viento; un rayo de sol me golpeaba en la cara y hacia más hostil el trabajo; 

los pulmones se llenaban de polvo. Es la ceniza que viene desde el volcán —pensé—.  El 

viento era cada vez más helado.  

Me senté en espera de que la gente firmara. Aún no recuerdo cuánto tiempo permanecí 

pensando en Lupita, esa mujer de piel canela y pelo azabache que conocí hace años, por 

allá en el norte, en un pueblo cafetero, lejos del municipio. Yo quería ese cuerpo esbelto y 

bien portado; sus caderas prominentes y su pecho abultado solo rivalizaban con sus ojos 

oscuros y profundos. Yo tenía veinte años cuando la conocí. Viví con ella, en un cuartico 

oscuro de piedra, justo al lado de los campos de café. Trabaja para don Cástulo Botina, un 

hombre fuerte y desalmado; es el patrón, dueño de los cultivos y del pueblo. Con Lupita 

pasé largos años. Todas las noches dormía a su lado, en esa cama de paja, abrazado a ella y 

a sus pechos firmes. Entonces, una noche llegó el patrón a nuestro cuarto, me sacó a rastras, 

golpeándome.  
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Figura 6. La espera. 

Me dijo que andaba hablando con los otros obreros, los azuzaba, los invitaba a hacer mal; 

yo no peleé ni nada; me fui del pueblo y nunca más volví. 

Aún recuerdo a Lupita, aquí, sentado en espera de que la gente aparezca, que firme, que 

apoye la causa. Paulo me dijo que era muy importante, que me afanara, que ya no había 

tiempo. Eso hago, espero a que la gente aparezca, que firme. El charquito de lluvia se secó; 

ahora es una amalgama grotesca, como la piel de los leprosos; es viscoso y sucio, como la 

gobernación, como la iglesia, como las casas.  

—El pueblo está hecho con esta mezcla, —me dije; el pueblo es un charquito con el que 

alguien jugó.  Paulo no vendrá. Estoy solo en este pueblo rocoso y silencioso, donde los 

sonidos se callaron hace tiempo. 
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Miré la ventana de la gobernación; allí estaba el hombre detrás de la cortina, que me miraba 

fijamente. Intenté llamarlo, pero un ave que bajó del cielo con un aleteo silencioso captó mi 

atención. Era un ave negra y pequeña, ansiosa; sus plumas tenían una singular forma 

ovalada. Se posó en las tejas de una casa y cayó repentinamente al suelo, inmóvil. Creo que 

no se oyó el impacto… El polvo la mató, —pensé—; también, a mí me matará. 

Han pasado las horas y sigo esperando a que la gente aparezca, que firme; sé que es 

importante.  

El ave ya no está; se volvió polvo, como el volcán. 

El hombre ya no está en la ventana, pues hacía un tiempo se había marchado; eso me había 

tranquilizado, porque ya podía concentrarme en recoger las firmas, que son importantes; ya 

faltan pocas. El sol se ponía encima de mí con fuerza y el viento traía todo el polvo de las 

cumbres grisáceas del volcán. El pueblo se hacía más rocoso, las paredes se agrietaban más. 

Cuando se abrió la puerta de la gobernación, estaba contando las listas; pensé que no había 

traído suficientes; Paulo me regañaría.  

De pronto, frente a mi estaba el hombre con su actitud solemne y su traje negro; no me dijo 

nada. Era un viejo canoso, de piel blanca y arrugada; sus ojos eran como el pueblo.  

—Firme el referendo, es importante, —le dije. Él no me respondió. Pasaron las horas y él 

seguía frente a mí, en silencio.  

—Firme el referendo, es importante. —No me respondió. Otra ave que bajaba del cielo se 

posó en una ventana y cayó; se volvió polvo al cabo de un tiempo.  

—Nadie vendrá, —me dijo el anciano, mientras miraba el ave—; aquí, ya se fueron todos. 

Nadie más vendrá; váyase usted también, que tiene tiempo. —Luego, se dirigió a la puerta 

de la gobernación, entró, la cerró y subió a la ventana. Me miraba desde detrás de la 

cortina. Yo seguía esperando a la gente.  

Después de un tiempo, llegó Paulo al pueblo; me preguntó cómo me había ido, que si había 

recogido las firmas, que era importante, que ya no había tiempo.  

—No firmó nadie, —le dije—, hay mucho polvo y hace mucho frío.  Ese señor, que nos 

mira desde la ventana, tampoco firmó. Vámonos, que en este pueblo se muere hasta la 

muerte.  
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