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RESUMEN

El caracter marginal de la creacion literaria, en la ensefianza de la lengua y la literatura,
denotan las falencias educativas para la adecuada ensefianza de estas disciplinas. La
superacion de estas deficiencias presupone la puesta en escena de un modelo alternativo de
ensefianza, que vinculase al estudiante con su entorno y lo hiciera participe del proceso
educativo.

La escritura creativa permite, desde el ejercicio préactico, superar la falta de contacto con la
lectura y la escritura, a la vez que sita al sujeto creador como un ser activo en el
aprendizaje escolar y lo vincula con su entorno social y cultural. Asi, el ejercicio de escribir
intenta la apertura de nuevos horizontes para la ensefianza de la lengua y literatura, a la vez
que busca que el sujeto creador se comunicara con su entorno a través de la interpretacion
de la realidad por medio de sus mundos posibles.

La ensefianza de la lengua y la literatura, a traves de los ejercicios de escritura creativa,
busca el aumento del bagaje cultural y espiritual de los pueblos, el fortalecimiento de los
lazos de comunicacion y el desarrollo, en el estudiante, de todo cuanto en él o ella hubiera
de bello y creativo.

Este trabajo pretende contribuir a concientizar sobre la necesidad del fortalecimiento de la
creacion literaria para la adecuada ensefianza de la lengua y la literatura en los centros
educativos de esta region.

Palabras claves: Creacion, cultura, ensefianza, escritura, literatura, mundos posibles,
relatos.



ABSTRACT

In the teaching of language and literature, the marginal nature of literary creation denotes
the educational deficiencies for the proper teaching of these disciplines. The overcoming of
these deficiencies presupposes the staging of an alternative teaching model, which links the
student with his environment and what is part of the educational process.

From the practical exercise, the creative writing allows the overcoming of the lack of
contact with the reading and the writing; at the same time, this type of writing places the
creative subject as an active being in school learning and links him/her with their social and
cultural environment. Thus, the writing exercise tries to open new horizons for the teaching
of language and literature; at the same time, this exercise seeks for the creative subject to
communicate with his surroundings through the interpretation of reality through his
possible worlds.

Through the exercises of creative writing, the teaching of language and literature seeks to
increase the cultural and spiritual baggage of the people, the strengthening of
communication links; in the students, these exercises seek the development of everything
that, in him/her, would be beautiful and creative.

This text aims to contribute to generate awareness about the need to strengthen literary
creation oriented to the proper teaching of language and literature in schools in this region.

Keywords: Creation, culture, literature, possible worlds, stories, writing.
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CAPITULO 1. REFLEXIONES PREVIAS

Este trabajo parte de la necesidad de reconocer a la creacion literaria como un principio que
dinamiza los procesos de ensefianza y aprendizaje de la lengua y la literatura. En seguida,
se plantean algunas ideas sobre el caracter marginal de la creacion literaria en la educacion
en las letras, con el objetivo de que se tomara conciencia sobre la utilidad de la escritura
para un desarrollo integral de este tipo de aprendizaje.

1.1 EL LUGAR DE LA CREACION LITERARIA EN LA ENSENANZA DE LA
LITERATURA

El reconocimiento del papel de la escritura para el desarrollo cultural y espiritual de la
humanidad es un hecho que debe generar una constante inquietud en los docentes de letras.
No resulta trivial el papel que han jugado la escritura o la creacion literaria® en los cambios
sociales, culturales y epistémicos. Por lo tanto, el reconocimiento de la escritura como un
hecho sustancial para la interpretacion y la reinterpretacion de la realidad humana debe
ocupar un lugar especial en el pensamiento sobre la esencia y la mision del docente de
letras. Y el reconocimiento de la creacién literaria como un ejercicio pedagogico, que
vincula al estudiante como sujeto comunicativo con su entorno social, obliga a pensar en
nuevas estrategias para que el objeto de estudio de lo literario se centrara en el desarrollo
cultural y espiritual de la region.

Pero se asiste a un problema, consistente en un poco o casi nulo apoyo a la creatividad de
los estudiantes, como consecuencia del desarrollo inicial de los ejercicios de creacion
literaria en las instituciones educativas de la region. Se ha creido que la formacién de los
docentes de letras proviene de la asimilacion de la teoria literaria y pedagdgica y de la
préactica docente. Sin duda importantes y complementarias, estas dos relaciones no bastan
para la completa y adecuada formacién del docente de letras. Como efecto colateral, un
docente educado con estas premisas reproduce los mismos canones y las mismas formas en
la ensefianza del lenguaje y la literatura. Julio Cortazar sostenia que al maestro le
corresponde la labor de instruir, de educar y de darles alas a las aspiraciones iniciales en
toda conciencia que surge y, ademas, construir al descubrir los medios que conducen a la
difusion de una cultura para, en el espiritu y la conciencia del nifio, conformar el panorama
necesario para capacitar a su ser social. Pero resulta algo comin que el maestro fracasara
cuando su labor se torna rutinaria y adopta la premisa del “maestro correcto”, como Si Se

! Se entiende la creacion literaria como la realizacion de algo a partir de las propias capacidades. Sneider
Saavedra reconoce a la creacion literaria como la produccién de un texto distintivo por su caracter estético,
articulado a esferas sociales, afectivas y culturales, que se convierte, desde la experimentacién que permite
realizar con el lenguaje, en un laboratorio creativo para la apropiacion linglistica, pero, ante todo, para la
formacion humana. Sneider Saavedra. La creacion literaria en el ambito educativo: de la estructura superficial
a la construccion narrativa de la realidad. [Lenguaje 39 (2011):395-417]. Recuperado de: http://www.scielo.
org.co/pdf/leng/v39n2/v39n2a05.pdf
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tratara de una pieza de relojeria, que ensefia solo lo que los programas le exigen.? Es
necesario emprender una reflexion sobre esta realidad y asumir una posicion de autocritica
como docentes de letras y que este ejercicio llevase a pensar en nuevas formas de adelantar
la faena de educar en lenguaje y literatura.

Como se ha adelantado en Colombia y en el Departamento de Narifio, la ensefianza de la
literatura muestra una variedad de puntos de vista, propdsitos y teorias que operan en las
diversas concepciones del ejercicio literario; de igual forma, no existe un consenso sobre
como se debe ensefiar y qué didactica de la literatura se debe emplear para el desarrollo
adecuado de las competencias literarias en un salon de clases. Por lo general, el docente se
capacita para la ensefianza de la literatura y los métodos didacticos que mejor se disponen
para el desempefio del ejercicio formativo. Como consecuencia, segun Alirio Sneider
Saavedra, la educacion literaria se ha convertido en una multitud de posibilidades, debido a
la diversidad de métodos que utiliza el docente.® La historia de la literatura, el contenido
literario, los anélisis formales y estructurales, los estudios sobre la intertextualidad literaria,
sobre la comprension lectora, etc., operan con un amplio conjunto de métodos y de
enfoques que los docentes utilizan para la ensefianza de la lengua y la literatura. Los
posibles acuerdos sobre la didactica de la literatura y su importancia operan solo para el
desarrollo de aptitudes linglisticas de los estudiantes; Sneider Saavedra identifica una serie
de perspectivas y de enfoques sobre el hecho literario que se han venido manejando en la
educacion literaria del pais y que resume en:

a) la literatura como instrumento a través del cual se afianzan y potencian técnicamente la
comprension y la produccion textuales (sin diferenciarla de otros tipos de texto); b) como
medio para la ejemplificacién y las adecuaciones linguisticas, dentro de las cuales se involucra
la correccion ortografica y morfosintactica del mismo modo que la aprehension de Iéxico; c)
como texto en el que se demuestran saberes aprendidos de otras disciplinas del &mbito escolar;
d) como actividad de ocio, especialmente en su recepcion, y que redunda en précticas de
animacién a la lectura; €) como producto cultural e histérico que, desde el reconocimiento de
su corriente artistica e influencias contextuales, se convierte en un documento en el que se
constata la historia de la literatura; hasta llegar a las propuestas que, en la comprensién de su
carcter artistico, o bien f) indagan por su literariedad, ligada especialmente al goce estético en
su recepcion o, en casos aislados del curriculo oficial, g) reconocen las implicaciones de la
creatividad en los procesos de escritura literaria como construccién estética, al mismo tiempo
que las dificultades para su definicién y tratamiento didactico.*

Estas concepciones muestran una amplia variedad de los puntos de vista que se tiene sobre
el hecho literario y, por tanto, las contradicciones de su ensefianza, pero estas propuestas
metodolégicas dificilmente concluyen en unos procesos de creacién literaria.” La ensefianza

2 Julio Cortazar. Papeles inesperados. Madrid: Santillana, 2010. p. 162.

® Sneider Saavedra. La creacion literaria en el &mbito educativo: de la estructura superficial a la construccién
narrativa de la realidad. [Lenguaje 39 (2011):395-417]. Recuperado de: http://www.scielo.
org.co/pdf/leng/v39n2/v39n2a05.pdf. p. 396

* Ibid., p. 396.

> Ibid., p. 397.
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del lenguaje y la literatura se han manejado desde los diversos enfoques epistemolégicos
antes sefialados, pero, en la actual ensefianza de la literatura, la creacion literaria se la ha
reducido a un espacio de menor importancia.

La creacion literaria se concibe como un accesorio o un complemento en el aula de clase,
con el proposito de corregir los errores gramaticales, de sintaxis o de ortografia de los
estudiantes; mas aun, la concepcion que se tiene sobre la escritura toma a la literatura como
un ejemplo de la escritura correcta, que se expone como modelo que los estudiantes
deberian seguir;® esta forma de pensar mantiene el caracter homogéneo e invariable de los
estilos de escritura, mantiene un caracter conservador en el uso del lenguaje y no permite
que se crearan y recrearan formas de lenguaje y contextos, puesto que se imponen los
modelos estandar de una escritura correcta. Este desdén respecto al caracter educativo de la
creacion literaria no ha permitido que se atendiera a las implicaciones pedagdgicas de su
utilizacion en el salon de clases. Como consecuencia, se ha dejado a un lado la creatividad
del estudiante y su participacion activa en los procesos de aprendizaje y el docente ha
dedicado su profesion a la descripcion de los elementos teéricos, fonoldgicos, seméanticos
etc., que se contemplan en el curriculo escolar. Como una pieza de relojeria, la figura del
docente, que ilustra Cortazar, es una consecuencia de la reproduccién mecanica de los
contenidos curriculares establecidos y que el docente sigue paso a paso.

Para superar las contradicciones pedagogicas de la ensefianza de la literatura y los antiguos
esquemas de la didactica de la literatura, un modelo de aprendizaje que se preocupara por la
participacion activa del estudiante debe situar el lugar de la creacion en la educacion
literaria. En la escritura, el sujeto crea su mundo e interpreta las representaciones de lo real
con elementos simbdlicos. La escritura creativa promueve que los estudiantes interpretaran
sus mundos personales y reinterpretaran sus contextos; les permite la creacion de nuevas
formas de discurso a través del tratamiento escrito de la palabra; asi, se le permite su
participaciéon activa en el campo de la ensefianza de la lengua y la literatura. Cuando
Umberto Eco habla sobre “modelos de mundo” y sobre “mundos posibles™ que se crean, 0
recrean, a través del tratamiento del lenguaje, se halla el papel del escritor como un sujeto
de didlogo que, a través de la interpretacién de su realidad, expresa los diferentes mundos
posibles que concibe en su imaginario. La relacion del sujeto creativo con el texto literario
es el motor que favorece el aprendizaje de la literatura a través del apoyo a la escritura
creativa.

En este escenario, se forjan otros componentes igual de importantes; Alejandra Aventin
sostiene que el texto literario crea mundos posibles, que se instituyen como construcciones

6 ,

Ibid., p. 399.
" Umberto Eco. Autor y lector modelo, en: Enric Sulla Alvarez (coord.). Teorfa de la novela: Antologia de
textos del siglo XX. Barcelona: Critica, 2001, p. 242.
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culturales.® La relacién del estudiante que escribe con su contexto social y cultural no solo
permite conocer y asimilar la cultura, sino su interpretacion y variabilidad; Sneider
Saavedra dice que no existe un mundo inicial para construir la realidad; lo real se construye
cuando se toman en cuenta los mundos que crean otros sujetos; es decir, la escritura
creativa parte del reconocimiento de la intertextualidad literaria y de la vinculacion del
escritor con su entorno.

Si la creacién literaria se ha reducido respecto a otras funciones del hecho literario ya que
los educadores y las instituciones no le reconocen su importancia, el estudioso del lenguaje,
la literatura y la pedagogia se debe inquietar por el lugar que ocupa la creacion en la
educacion literaria. Por necesidad, darle un lugar a la creacion literaria implica el
reconocimiento del lenguaje como mecanismo que dinamiza los procesos de lectura y
escritura creativa. En la actualidad, los problemas relacionados con la ensefianza de la
literatura y del lenguaje no solo se limitan a sus vinculos con el saber, sino, en un aspecto
mas amplio, a los que se relacionan con la comunicacion. Aqui existe un giro en torno a la
ensefianza de la literatura; no se trata solo de ensefiar para saber; la comunicacion interna y
la externa representan un papel mas importante en los cambios educativos y, para una
formacion en la comunicacion a partir de la literatura, se requiere una nueva forma de
ensefar el lenguaje.

Moreno y Carvajal sostienen que este cambio replantea la vision estratégica que distinguia
a la didactica de la lengua y, en su lugar, ubica a una pedagogia del lenguaje. La intencion
consiste en llevar a crear una forma de ensefar la literatura en su relacion con las dindmicas
de la comunicacién y el lenguaje, para lo cual el mecanismo que mas dinamiza es el
ejercicio de escritura creativa o creacion literaria; segun Moreno y Carvajal:

En este cambio la inferencia ocupa un lugar primordial, pues propone superar la idea de la
lectura como alfabetizacién o decodificacion; en especial, por la participacion del sujeto en la
construccidn del sentido del texto mediante la apropiacion discursiva de la palabra escrita. La
produccion de sentido del texto se convierte en un mapa que el lector debe recorrer con la
ayuda de algunas estrategias de lectura que lo lleven a tal produccién.®

Esta estrategia busca darle el lugar que le corresponde a la creacion en la educacion literaria
y, ademas, la formacion de unos estudiantes activos en la innovacion y en la investigacion
literaria. Este componente creativo fortalece las habilidades comunicativas internas y
externas, ya que:

8 Alejandra Aventin Fontana. El texto literario y la construccién de la competencia literaria en E/LE. Un
enfoque interdisciplinario. [Espéculo 29 (2005)]. Recuperado de:
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/ numero29/textele.html. p. 1

® Monica Moreno Torres y Edwin Carvajal Cordoba. La didéctica de la literatura en Colombia: un
caleidoscopio en construccion. [Pedagogia y saberes 33 (2010):99-109]. Recuperado de:
http://revistas.pedagogica.edu.co/ index.php/PY S/article/viewFile/758/732, p. 100.
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Adquirir estas estrategias significa apropiarse de proyectos y trayectos de lectura. El proyecto,
como exploracién y construccion de sentido, lo Ileva a moverse entre lo ldgico y lo analdgico,
lo azuza a interrogar el texto para tener un dominio sobre el juego conjetural que lo acerca a la
interpretacion, y esta Gltima lo motiva a la produccion de su propio texto. De esta manera, el
sujeto establece un pacto enunciativo con el discurso leido y el leido por otros; éste y aquél se
convierten en participes del juego intersemiético y en sujetos dialogantes.*

Desde la perspectiva que le da a la creacion literaria el caracter dinamizador de los procesos
de ensefianza y apropiacion del lenguaje literario, para desarrollar el aprendizaje, seguin
Moreno y Carvajal, el profesor debe impulsar una practica pedagdgica en la que el
predominio de la palabra cediera su lugar a la creacién.™ Entonces, se trata de incentivar la
creatividad del estudiante mediante la interaccion de lectura, la apropiacién de contenido y
los contextos, con la escritura; el objetivo es el desarrollo de un papel activo del estudiante
en el aprendizaje de la lengua vy la literatura.

La creacion literaria constituye un componente transversal y basico en el proceso de la
educacién en literatura y corresponde, también, sintetizar qué tipo de escritura creativa es
mas adecuado desarrollar en el aula de clases para la formacion de los estudiantes. Segin
Joaquin Aguirre, en los Gltimos afios se ha producido un interés general por los cuentos,
pese a que se ha creido que los cuentos son menores a las novelas, por lo que él denomina
“cl prestigio de lo grande frente a lo pequefio”;'? los cuentos tienen el mérito particular de
proceder de una tradicion de cultura universal, oral y popular y, ademas, el cuento se lo
valora porque ha concretado el pensamiento popular que se ha legado histéricamente. Por
eso, para Aguirre:

Los cuentos de los Grimm no son de los Grimm; ni los cuentos de Andersen de Andersen; no
les pertenecen. Ellos son los recopiladores de unas narraciones que se han gestado durante
siglos. Estos fijadores de la tradicién materializan las narraciones que circulan en sus pueblos.
El cuento esta, en este sentido, vinculado directamente con el pueblo. Y el pablico-pueblo ama
los relatos. Se han criado entre cuentos, los han escuchado en su infancia y se los han contado a
sus hijos."®

En este sentido, el cuento, o el relato, tiene una profunda hondura pedagdgica y una
potencialidad para comunicar, debido a que su lectura sintetiza algunos de los imaginarios
sociales que se han desarrollado a través del tiempo; el estudiante recopila la cultura
universal, las percepciones de los pueblos en las distintas épocas y la propia tradicion
cultural, a la vez que escribe sus percepciones e interpretaciones de la realidad. No solo se
materializa un dialogo con el pasado y con la tradicion; también, se origina un didlogo
interno a través de la reflexion y la interiorizacion de las propias percepciones. Aguirre

%1bid. P. 100

1 1bid. p. 103.

12 Joaquin Aguirre Romero. Por qué, cémo y para qué: una (breve, modesta y particular) Teoria General del
Cuento. [Espéculo 25 (2003)]. Recuperado de: https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero25/t
cuento.html. p.1

“ Ibid. p. 2
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sostiene que el cuento es un vehiculo para introducir ideas, en el que, ademas, es muy
importante la funcién pedagégica;** se vincula el lector y el vehiculo y, a la vez, el lector
llega a producir significados, con la posibilidad de generar sus propias interpretaciones y
desarrollar nuevas lecturas creativas. El lector tiene la capacidad de ser un nuevo
“conductor del vehiculo de introduccion de ideas™; por eso, como sostienen Moreno y
Carvajal, la escritura convierte al lector en coparticipe del pacto de enunciacion: es un
explorador interesado en la ampliacion del significado y el sentido del texto; en resumen, lo
motiva a producir un nuevo texto, a partir de lo “ajeno”.*®

En conclusion, el fortalecimiento y el apoyo a la creacién literaria en las instituciones
académicas, a traves del relato como eje central de escritura creativa, puede resultar un
elemento dinamizador de los procesos de ensefianza y de profundizacion de los conceptos
mas importantes de la literatura y la lengua castellana; se debe concebir como un ejercicio
pedagogico que privilegiase las percepciones propias del estudiante sobre su realidad y las
convirtiera en un acto comunicativo.

1.2 CONSIDERACIONES SOBRE EL RELATO BREVE

Roland Barthes sefialaba que todo puede ser relato: la imagen fija o mavil, el lenguaje oral
0 el escrito, el gesto, etc. El relato se halla presente en el mito, en el cuadro pintado, en el
cine, en las noticias policiales, en las conversaciones, etc.; ademas, se presenta en todos los
tiempos, lugares y sociedades. No hay ningin pueblo sin relatos. Todos los grupos
humanos tienen sus relatos.™® Este pensamiento le da un lugar al relato en la construccion
narrativa de la sociedad; lo sitia como un hecho eminentemente comunicativo y como
nucleo de las construcciones culturales. Joaquin Aguirre complementa esta forma de pensar
cuando explica los vinculos del relato con el desarrollo cultural; segin él, los relatos se
ligan muy de cerca con el pensamiento popular que ha legado el devenir historico; en los
relatos, el pueblo es, a la vez, autor y lector, destinador y destinatario;*’ su lugar esta, pues,
en el diario vivir de las sociedades, de los pueblos y las culturas; todo lo que comunica algo
es, 0 puede ser, un relato.

Este hecho explica por qué la critica literaria se ha inquietado por el relato, el cuento corto
o la short story y les ha reconocido un lugar en las composiciones narrativas. Se ha caido en
cuenta que la falsa disyuntiva de lo grande frente a lo pequefio es una falsa disyuntiva. El
valor del escritor ya no se estipula a través de la capacidad para crear textos en los que

“Ibid. p. 3.

> Moreno, Torres y Carvajal, Cérdoba. La didactica de la literatura en Colombia: un caleidoscopio en
construccién. p. 100.

!¢ Roland, Barthes. Introduccién al andlisis estructural de los relatos. Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina, 1997. p. 9.

7 Aguirre Romero, Por qué, como y para qué: una (breve, modesta y particular) Teoria General del Cuento.
Madrid: Universidad Complutense/Facultad de Ciencias de la informacion, 2003. p.2
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pudiera incluir el mundo, como en un tiempo separaba a las composiciones extensas, como
la novela, de las mas pequefas, como los cuentos. En un relato, es posible condensar el
mundo y, mas aun, decir lo que se pudiera decir, con una utilizacion minima de lenguaje.
Los cuentos son materializaciones discursivas de las tradiciones orales, que han
permanecido en forma narrativa con los seres humanos a lo largo de la historia*® y, en esta
coexistencia de narracion y sociedad, se ha cultivado la cultura como una forma de ver el
mundo. Asi, el lugar del relato se sitda en el nacleo de las concepciones culturales que se ha
heredado historicamente y se ha sometidas a variaciones, segun la conciencia de los
escritores y los lectores.

Esta relacion ha distanciado al cuento de la novela; se considera que la literatura es
vehiculo que difunde ideas, como sefialaba Tzvetan Todorov; la literatura es un elemento
para introducir ideas en los pueblos; revela elementos de la sociedad y de la humanidad, al
ser un acto que se orienta hacia la comprension del mundo. No obstante, en la
posmodernidad, el relato se ha constituido como un elemento préctico para que las ideas
llegasen a un mayor niimero de personas. El cuento se ha configurado como una “opcion
comunicativa”,'® pero no se considera que el relato debiera concebirse como una estrategia
de difusion, sino esta opcion comunicativa es un efecto apropiado a su existencia. Todos
han leido y aman los cuentos; desde nifios se oyen narraciones breves y cuentos como una
forma de divulgar y esclarecer los valores, el mundo, los peligros y las eventualidades.
Julio Cortazar sefialaba que el gran cuento breve es una presencia que se establece desde las
primeras frases para que el lector se fascinara y perdiera el contacto con la realidad que lo
rodea.? Este efecto ha producido que se estuviera muy vinculados a las narraciones breves
y se las aceptara; por eso, el relato ha tenido cada vez mayor presencia en el propio
imaginario y se ha reconocido implicita o explicitamente su unidad e importancia en la
espiritualidad de los pueblos y los actos de comunicacion.

Ademas, el relato tiene sus particularidades, que lo apartan de otros tipos de escritura o
géneros narrativos; su mérito principal es el limitado uso del lenguaje. Como si se tratara de
una sentencia, Juan Rulfo sefial6 que el cuento era mas importante que la novela, debido a
que habfa que concentrarse en unas cuantas paginas para decir muchas cosas.?* Algo
parecido plante6 Antdon Chejov cuando argumentaba que el arte de escribir consistia en
decir mucho con pocas palabras.?? En resumen, el relato plantea el desafio de condensar la
realidad con el minimo uso del lenguaje, al adoptar unas estructuras breves y concisas que

8 Ibid. p.2.

9 1bid. p.3.

20 Julio Cortazar. Del cuento breve y sus alrededores. Recuperado de: http://ciudadseva.com/texto/del-cuento-
breve-y-sus-alrededores/. p.1

1 Juan Rulfo. El desafio de la creacién. Recuperado de: http://ciudadseva.com/texto/el-desafio-de-la-
creacion/. p.1

22 Melanie Rostock. 6 claves segin Chéjov para escribir una buena historia. Recuperado de: http://uncamino
deletras.blogspot.com/2012/09/6-claves-segun-chejov-para-escribir-una.html. p.1

19



revelan la cotidianidad de las sociedades, el bagaje cultural adquirido a lo largo de la
historia y las expresiones de la espiritualidad de los pueblos. Como sefiala Joaquin Aguirre,
se puede describir la vida desde unidades manejables, lejos de las grandes explicaciones.?®

La relacién del relato con la cultura implica, a traves del lenguaje, una honda complejidad
comunicativa. Roland Barthes sefialaba que el lenguaje acompafia de continuo al discurso,?*
al manejarse este discurso desde estructuras breves. La multiplicidad de discursos que
manejan los escritos literarios, y que han estado presentes en las narraciones breves, ha
contribuido a darle vida al relato como un elemento activo y en movimiento. El relato ha
surgido como una forma de interpretar y reinterpretar la realidad a través de las multiples
formas del lenguaje y la variedad en los discursos. Segun Barthes, en este juego de
interpretaciones existe un dador del relato (escritor) y un destinatario (lector);?® es decir,
existe un acto comunicativo entre quien interpreta, crea y escribe y quien analiza, recibe y
lee el relato. Esta relacion crea, mantiene o destruye unos imaginarios culturales, sociales,
politicos, etc., eleva el nivel cultural del pueblo, impulsa nuevas formas de ver y de sentir el
mundo; en fin, comunica algo, sea cual fuera el discurso. Por eso, no es de extrafiar que
muchos autores se hubieran preocupado por dar concejos a los nuevos escritores: Horacio
Quiroga, con el decalogo del perfecto cuentista; Augusto Monterroso; Las 6 claves de
Antén Chéjov para escribir una buena historia; los 16 consejos para escribir de Jorge Luis
Borges; incluso, los diez mandamientos para escribir con estilo de Nietzsche: todos ellos
giran en torno a la necesidad de capacitar nuevos y buenos escritores para el reto de
comunicar desde la literatura.

Por ello, en la construccion del relato no existe nada aleatorio, todo corresponde al nivel
comunicativo que denota el caracter creativo del escritor y lo vincula con la comunidad
mediante la comunicacion implicita con el lector, en el espacio de la escritura. Para
Barthes, la narracién solo recibe su sentido del mundo que la utiliza.?® Mas all4 del nivel de
la narracion esta el mundo que refiere otros sistemas (sociales, econémicos, psicoldgicos,
ideoldgicos).?” El narrador se refiere a su mundo, a cémo lo interpreta y siente; entonces,
los términos ya no solo se quedan en el relato, sino pertenecen a otras sustancias, como los
hechos histéricos, las determinaciones, los comportamientos, los sentimientos, etc.?®

En el fondo, en este mundo del referir estd una cultura, que implica una forma de ver el
mundo; el relato constituye un mecanismo de regulacion cultural y es, pues, un vehiculo de

2 Ibid. p.1

24 Barthes, Introduccion al andlisis estructural del relato.
* bid., p. 30.

*® 1bid., p. 35.

7 1bid., p. 36.

% Ibid. 36

20



introduccion de ideas en el pueblo.” El relato desafia al mundo por su universalidad, por
eso Barthes, entre otros estudiosos, se preocuparon por darle un lugar dentro de las
construcciones narrativas de la sociedad. Guadalupe Arbona, en un analisis sobre la teoria
del relato, encuentra en el acontecimiento la unidad minima del relato, que es su raiz y le da
su razon de ser; para Arbona, el acontecimiento es la categoria textual o el elemento que
permite que la historia funcionase en el relato contemporaneo; el acontecimiento es una
accion totalmente inesperada y creible.*® Este término encierra el caracter ficcional y de
verosimilitud que debe adquirir el relato para ser relato; o sea, el relato se da entre la
relacion de ficcion-mentira y realidad-verdad.

La segunda relacion que condensa el concepto de acontecimiento surge entre el proceso de
escritura y el proceso de lectura. Un escritor, dice Arbona, que cita a Jiménez Lozano, es
una persona convertida en tal por lo que le sucede y se le da; quien escribe es producto de
sus circunstancias particulares;®" el escritor toma el mundo propio o ajeno y lo convierte, a
través del ejercicio de su interiorizacion, en un mundo 0 en una experiencia totalmente
nueva y esta adquisicion la convierte en historia. La creacion propia, como descubrimiento
de nuevas experiencias 0 nuevos mundos, es lo que se denomina acontecimiento. Y este
descubrimiento otorgado al lector y susceptible de interpretaciones y significados es un
acontecimiento para el lector. Hay una relacion dialéctica entre quien escribe y quien lee.

El comienzo de la escritura es un acontecimiento para el mismo autor que, sorprendido
mientras escribe o cuenta, logra generar un “lazo de simpatia” con el lector, siguiendo el
término de Poe, intentando, ademas, aliviar la soledad comunicativa que se produce en la
trasmision moderna del cuento.®

Alguien que escribe ofrece la exploracién de distintos mundos o distintas experiencias, que
revela el otro lado de la realidad; es decir, aquella que no pertenece a todos, sino a algunos
sujetos; esa realidad que surge desde las percepciones la ofrece el escritor.

Un escritor es aquella persona que es convertida en tal por lo que le sucede, por lo que se le
regala y por lo que se le da... quien escribe es producto de sus circunstancias personales, en
primer lugar; y no me refiero exclusiva ni preferentemente a las bibliogréficas y de tipo
material, sino a la cultural que ha recibido, a la que ha llegado de la fundante experiencia de la
lectura, en conversacién con otras lecturas de otros tiempos.*

Estas experiencias y visiones del mundo desembocan en formas literarias que, al atender a
la vision del mundo que tienen los autores, condensan la fuerza de la narracién en el
acontecimiento, que es, como se ha venido planteando, el elemento superior de la

%% Aguirre Romero, Por qué, cémo y para qué: una (breve, modesta y particular) Teoria General del Cuento.
Madrid: Universidad Complutense/Facultad de Ciencias de la informacién, 2003. p.3

%0 Guadalupe Arbona Abascal. En torno a una teoria del relato: Flannery O’Connor y José Jiménez Lozano, en:
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero31/teorelat.html. p. 3.

! Ibid., p. 3

* Ibid., p. 4

*Ibid., p. 5
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narracion.* El ejercicio de escritura es, pues, la sintesis de un ciimulo de experiencias, de
mundos aprendidos y de la percepcién de la realidad del autor y, en este proceso de
creacion, se configuran el sentir de los personajes, su relacion espacio-temporal y los
discursos. Mediante estas caracteristicas, la comunicacién entre escritor y lector aviva
elementos simbolicos y lazos de simpatia, puesto que el lector, asi como el escritor, se
identifican con los elementos sentimentales y simbdlicos de la narracién, asumen la lucha
de los personajes, la realidad del ambiente y el poder envolvente del discurso.

El acontecimiento es la accidon o el suceso que detona una experiencia emocional; es la
parte del relato donde se revela la vision del mundo del autor sobre determinado tema y
produce la resolucidn final de los personajes, el ambiente y el discurso. Como efecto para el
lector, el acontecimiento logra generar una experiencia de cualquier tipo: reveladora,
sentimental, intelectual, etc.

El acontecimiento sucede en un instante de tiempo del relato de manera inesperada y puede
percibirse su caracter de revelacion. En este sentido esta dirigido a procurar una experiencia de
significado que solicita al lector, es decir, extiende su fuerza hacia fuera del texto literario. Una
solicitacion que ya no es como el relato tradicional, aleccionadora o que concluye con una
moraleja, sino provocadora de una experiencia: de miedo, de tristeza, de esperanza, de dolor,
de misericordia, de fracaso, de gracia o de juicio... y tantas otras.*

A raiz del acontecimiento se organiza el resto de elementos de la narracion: la historia, el
discurso, los personajes, el tiempo y el espacio; todos estos elementos se unifican en torno
al acontecimiento para proveer de significado a la narracién. Entonces, ese acontecimiento
es la raiz del relato, donde el escritor construye una narracion en funcién de un hecho o
suceso. La fuerza del texto como acontecimiento le confiere un carécter universal, con el
que puede identificarse el lector.*®

El texto adquiere su caracter universal cuando lo contado se torna contemporaneo para el
lector;®” la fuerza del texto reside en la emisién del discurso con caracteres nuevos y
sorprendentes para atraer al lector. Para ello, el texto debe tener originalidad, debe lograr
que llegaran a surgir las fantasias humanas, las pasiones y los temores en el corazén de los
lectores o, también, dar luz a sentimientos e ideas de carécter universal.

Las caracteristicas del relato, desde las que se ha trabajado, permiten ver la complejidad
pedagdgica de su escritura. Los elementos del relato no son solo su brevedad y capacidad
de manejar desde unidades pequefias, elementos universales; también, desde el ejercicio de
escritura de relatos se puede ahondar en la espiritualidad de los escritores y lectores,
reconocer el mundo y la experiencia como potencialidad de comunicacion, reconocer la

*Ibid., p. 7
*1bid., p. 7.
** 1bid., p. 8.
*1bid., p. 11.
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cultura de los pueblos, transformarla y llevar a nuevos horizontes la creatividad del
discurso.

1.3 LA ESCRITURA COMO EJERCICIO PEDAGOGICO

La formacidn tradicional en lengua y la literatura prefiere a un estudiante que supiera leer y
escribir, aunque no interiorizara lo que lee y aunque no tuviera nada escrito. Como dice
Sneider Savedra, prima lo formal en perjuicio del sentido.® La ensefianza tradicional de la
literatura poco se preocupa por la participacion del estudiante en la construccién del sentido
en la realidad literaria; por el contrario, se lo limita a que conociera los elementos y
momentos mas importantes de la literatura y su correspondiente memorizacion a través de
pruebas orales o escritas. La escuela no debe conformarse con la difusion del conocimiento
literario y cultural a través de la Historia de la Literatura como mecanismo para las
préacticas de lectura y como taller de escritura el comentario del texto; superar estas
contradicciones en la ensefianza de la literatura supone pensar en un modelo en el que la
participacion activa del estudiante dentro del proceso educativo fuera el elemento principal.

1.4 DE LITERATURA SE APRENDE CON LECTURA'Y ESCRITURA

Ya se ha planteado que la creacion literaria es un proceso educativo que ubica al estudiante
en su contexto social y cultural, lo hace participe en la construccion del sentido de su
mundo y de los mundos posibles y le permite conocer y crear nuevos discursos. Por su
caracter estético ligado a esferas sociales, culturales, psicolégicas, historicas, psicolégicas y
emotivas, la creacion literaria, desde la experimentacion que permite realizar con el
lenguaje, se convierte en el laboratorio creativo para la apropiacion lingiiistica.*

En este laboratorio para el aprendizaje de la lengua y la literatura, las condiciones
necesarias para realizar un buen proceso educativo, que llevase a comprender los elementos
mas importantes de la literatura y desarrollase en el estudiante su ser literario, son un
adecuado ejercicio de lectura y escritura.

La literatura es una forma de arte con finalidad estética, pero, ademas, segln la concepcion
de Todorov, es un medio para tomar posicion ante los valores de la sociedad; ademas, se la
puede entender como un acto para la comprension del mundo, puesto que se liga a la
cultura y al alma de los pueblos como expresion de la belleza a través de la palabra escrita y
hablada.

Estos elementos caracteristicos de la literatura, que se podrian resumir en el arte y la
universalidad, revelan la importancia de su ensefianza para cimentar en la conciencia de los

*® Saavedra, La creacion literaria en el &mbito educativo. org.co/pdf/leng/v39n2/v39n2a05.pdf. p. 403
**1bid., p. 404.
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estudiantes su ser espiritual y cultural. En la ensefianza de la literatura, el elemento artistico
a través de la lectura y escritura se da en tanto el estudiante a través del ejercicio creativo
reconoce las realidades circundantes e interioriza el entorno para crear y recibir sentidos y
discursos. El elemento universal se da en tanto, con las lecturas de otras sociedades o
regiones a través del tiempo, conoce los elementos simbdlicos donde se forja una cultura
universal. En tanto lector, estudiante que realizara ejercicios de lectura y escritura con fines
creadores tendra la experiencia de otros textos; como escritor, serd participe de la creacion
del sentido de la realidad cultural universal.

En consecuencia, la lectura y la escritura son procesos de construccion de sentido, donde el
lector y el escritor participan en el mundo de la cultura. En la literatura, tanto en su creacion
Como en su recepcion, se presenta la creacion de multiples significados por parte de los
sujetos que interactlan y construyen el texto. No debe separarse la lectura de la escritura
como diferenciacion, en tanto lectura es sinébnimo de recepcion y escritura de creacion. En
la lectura, el lector construye y crea significados; esta activo en la construccion del sentido
y la realidad del texto; en la escritura, el escritor recibe los elementos de la cultura, de la
realidad circundante y de otras lecturas que han ido formando su ser literario a lo largo del
tiempo. Al mismo tiempo, lectura y escritura son creacion y recepcion.

Para ilustrarlo, se debe considerar que todo escritor es un lector de la realidad, constituida
por las percepciones del sujeto sobre la cultura, la sociedad, la vida, el amor, la muerte, etc.;
estas percepciones configuran la realidad personal y crean los mundos posibles. A través
del ejercicio creativo de lectura y escritura se expresan las multiples realidades que
fomentan la interpretacion de los lectores. En tanto no se pudiera aprender la realidad
interior y exterior y, en consecuencia, describir el mundo circundante, tampoco se va a
poder establecer un mundo alternativo completo; es decir, primero debe existir un proceso
de lectura y sensibilizacion sobre la cultura y la realidad circundante.

Con estas premisas se puede entender que el lector es alguien que participa en la
construccion y significado del texto que, como sefialaba Barthes, es todo lo que rodea al
sujeto; es decir, lector no solo es el que lee obras, sino también el que lee el mundo.

Para Alejandra Aventin, incentivar la destreza lectora confluye en un mas eficiente proceso
de confrontacién con la estructura simbélica del texto y de la realidad.*® En este sentido, la
lectura es un proceso estratégico para sensibilizar al estudiante sobre el mundo que lo rodea
y hacerle caer en cuenta de la posibilidad de “estetizar” la realidad. El desafio consiste en
llevar a que el estudiante reestructurara el texto y que tomara al mundo como texto. Por lo
tanto, la lectura se convierte en un elemento clave para el aprendizaje sociocultural, puesto

0 Aventin Fontana, Alejandra. El texto literario y la construccién de la competencia literaria en E/LE. Un
enfoque interdisciplinario. [Espéculo 29 (2005)]. Recuperado de: https://pendientedemigracion.
ucm.es/info/especulo/numero29/textele.html. p. 3
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que situa al estudiante en el campo de la interculturalidad a través de la intertextualidad
literaria.**

También, la escritura es un proceso estratégico, en el que la creacion literaria, entendida
como un ejercicio artistico, resulta valiosa para la préctica educativa, porque le permite al
estudiante construir realidades y darles significado a los mundos creados. No
necesariamente se debe escribir para lograr el perfeccionamiento de las técnicas de
escritura®’; el objetivo radica en que se pudiera obtener de la subjetividad del estudiante los
significados que interprete sobre su realidad cultural y que construyera, a partir de esa
experiencia literaria, su propio ser creativo, al ser capaz, ademas, de poner en consideracion
a otros sujetos, otros nuevos modos de concebir el mundo.

De esta forma, se sitla a la lectura y a la escritura como los elementos fundamentales en el
proceso de creacion literaria y, por consiguiente, en la ensefianza de la lengua y la
literatura.

1.5 IMPORTANCIA DE LOS EJERCICIOS DE CREACION LITERARIA PARA
LA ENSENANZA DE LA LITERATURA EN LAS INSTITUCIONES

A lo largo del texto, ya se han sefialado algunos elementos para la ensefianza de la literatura
desde la creacion literaria. Desde el campo de los estudios sobre la educacion, este trabajo
pretende aportar a la solucién de las contradicciones y problematicas en la ensefianza de la
literatura; como conclusion, se resumen los elementos mas importantes en esta estrategia de
ensefianza.

En principio, el enfoque se encamina a lograr que el docente reflexionase sobre su papel en
el aula de clases. Las caracteristicas y cualidades del docente deben superar la concepcién
magistral y estrictamente tedrica de la ensefianza de la literatura e impulsar una préctica
pedagogica en la que el predominio de la palabra cediera el lugar a la creacion. En este
sentido, el docente debe ayudar al estudiante a la comprension e interpretacion de los textos
de la teoria literaria y demas aspectos que abarcan los estudios literarios, al tener como
principal objetivo la participacion activa del estudiante en el aula de clases a través de los
gjercicios de lectura creativa y creacion literaria.

En la ensefianza actual de la literatura, la falta de contacto con la escritura causa un
perjuicio en la calidad de las lecturas; ademas, las lecturas con objetivo de memorizacion o
de caracter evaluativo en las que el estudiante no interactGa con el texto, terminan por ser
estériles puesto que no participa en la construccion del texto. Una forma de superar estas

41 .

Ibid .p.3
*? Sneider, Saavedra. La creacion literaria en el ambito educativo: de la estructura superficial a la construccion
narrativa de la realidad. [Lenguaje 39 (2011):395-417]. Recuperado de: http://www.scielo.
org.co/pdf/leng/v39n2/v39n2a05.pdf p. 405.
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contradicciones consiste en entender que la lectura y la escritura constituyen un proceso
mediante el cual las percepciones afectivas y emotivas sobre la realidad circundante pueden
terminar en la puesta en practica a través de ejercicios de escritura creativa que permitieran
ampliar la variedad del texto, tomar parte en las interpretaciones del entorno social y
cultural y, desde la creatividad, aportar al desarrollo cultural y espiritual de los sujetos
creadores y de la sociedad.

La lectura en su relacion dialdgica con la escritura convierte al lector en coparticipe del pacto
enunciativo: un explorador interesado en la expansidn del significado y el sentido del texto; en
suma, lo motiva a producir un nuevo texto a partir de lo ajeno.*

Como ya se ha venido planteando, la puesta en practica de los ejercicios de creacion
literaria le permite al estudiante formar parte de la construccion del sentido y la realidad
cultural, a la vez que recrea y crea nuevos horizontes de sentido. Por tanto, el texto literario
se erige como un complejo constructo cultural** donde el escritor concibe y escribe desde lo
que es. Esta practica permite que el estudiante dialogase con su cultura y, a partir de lo que
el estudiante creyera y sintiera pudiera dialogar con su entorno.

En Gltima instancia, el trabajo permanente entre la lectura y la escritura, ademas de mejorar las
estrategias de ensefianza y aprendizaje del maestro y su aprendiz, les permite crear nuevos
horizontes de entendimiento.*

Ademas, en el campo de la literatura, las creaciones estéticas corresponden a diferentes
formas de representacion simbdlica que aportan al desarrollo de los estudiantes y, en su ser
social y personal, constituyen formas de ver el mundo, con procesos cognitivos como la
sensibilidad, la imaginacion, la creatividad, la asimilacién de la cultura y la vision critica.*®
A través del ejercicio creativo, se expresan multiples realidades, que se encuentran en el
salon de clase; alli, el estudiante-escritor forma parte de un juego comunicativo donde cae
en cuenta sobre las distintas posibilidades que ofrece la literatura como creacion y como
forma de ver y entender el mundo. También, este ejercicio fomenta la interpretacion de los
lectores que entran a participar en el proceso discursivo. Los lectores son los padres de
familia, el docente, los estudiantes y el mismo escritor. Estas realidades humanas
constituyen un dialogo, un ejercicio comunicativo en que el estudiante dialoga con su
entorno.

** Moreno Torres y Carvajal Cordoba, La didactica de la literatura en Colombia: un caleidoscopio en
construccién, p. 102

* Aventin Fontana, El texto literario y la construccién de la competencia literaria en E/LE. Un enfoque
interdisciplinario. P. 1

*> Moreno, Torres y Carvajal, Cordoba. La didactica de la literatura en Colombia: un caleidoscopio en
construccién, p. 102

*® Sneider, Saavedra. La creacion literaria en el ambito educativo: de la estructura superficial a la construccion
narrativa de la realidad. p.406
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Esta propuesta de creacion literaria abre las posibilidades hacia una forma de comunicacion
que todavia no se explora en el aula de clases. Se debe pretender la superacion del
dogmatismo en la ensefianza y la promocion de la libertad del estudiante para sentir y
comunicar, a la vez que se liberan su ser creativo y su expresion como individuo. Cada
sujeto puede construir el mundo y todos, como seres humanos, tienen la capacidad de
expresar sus realidades. En este contexto, y por los elementos incluidos en este trabajo, la
creacion literaria resulta basica para la superacion de la ensefianza tradicional de la lengua y
la literatura. La construccion de una educacion literaria con los estudiantes, como
individuos activos en la ensefianza, orienta hacia la construccion simbolica de nuevas
posibilidades que permitieran la superacion de los paradigmas de esta sociedad, a la vez
que se forma parte de una asimilacién y trasformacién de la realidad.

Como elemento artistico en el salén de clases, la ensefianza de la literatura conduce a
reflexionar sobre su caracter humanizador y educativo y, por tanto, sobre la importancia del
estudio de la literatura.
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CAPITULO 2.

LOS RECOLECTORES
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2.1 LA MUERTE DE ALBA Y LA MUERTE
A Gabriela Moreano

Alba habia vivido toda su vida sola, en una casa modesta, al sur de una pequefia ciudad que
todos olvidan. Los largos afios habian pasado lentos y amargos y habian dejado su huella en
su piel pura y natural. Yo la conoci hace algunos afios, cuando aun era joven; le llevaba
frutas, pan y leche a su casa, a cambio de unas horas de su amor; nunca llegué a conocerla
bien; solo supe que amaba las mandarinas frescas y los sabados mafianeros; que se ganaba
la vida prediciendo el futuro de jovenes incautos, conmovidos por la remota imposibilidad
del amor; de hombres avaros, buscadores de la fortuna; y de mujeres solas, que el tiempo
habia abandonado. Esa era Alba, y yo era su Unica amiga.

Alba habia ganado algo de prestigio por sus certeras y pesimistas predicciones; todos
reconocian los dones profanos que habia recibido de algin astro benevolente e iban hacia
ella para tratar de conocer la brevedad de sus fortunas. Yo sabia que no tenia ningan talento
extraterrenal; el pesimismo de sus adivinaciones no era nada méas que el resultado de una
vida melancolica y solitaria, llena de simplismo y abandono. Alba solo predecia lo obvio: la
tragedia de ser humano.

La ultima noche de noviembre, Alba recibi6 la carta que habia esperado con temor desde
hacia tantos afios; habia llegado de improviso por debajo de la puerta y se habia metido
cerca del cajon de sabanas negras, que Alba ordenaba todas las noches antes de dormir. La
recogié con su frialdad habitual y aceptd digna el contenido del papel: iba a morir; los
astros lo habian anunciado; habia llegado la carta que se habia destinado recibiera desde el
dia en que Martin, su primer amor, partié hacia el norte, en busca de las banalidades que
solo la lujuria promete. Ahora estaba en su cuarto, con las sdbanas negras tendidas sobre
sus piernas y la compafiia de Pavel, su gato, que la miraba indiferente desde la ventana
nocturna contigua a la luz de la sala, que se desvanecia para dejarla en la oscuridad.

Alba no pudo evitar las lagrimas esa noche; después de tantos afios de espera, la muerte
habia anunciado su visita; solo quedaba esperar con paciencia su llegada y abandonar el
mundo solitario, que tan ingrato le habia sido. Recorri6 su habitacion durante largas horas,
aliment6 a Pavel, ordené las sdbanas negras y, al encontrarse con el espejo de la sala,
recordd su juventud. Ella no habia sido siempre una mujer solitaria; de joven habia sido
hermosa, su piel era nivea como el nacar; su cabello era del dorado intenso que tienen los
campos de trigo, y sus labios y sus ojos configuraban una belleza tal como es bella la noche
estrellada. Recordé la inocencia de los amores infantiles, las mandarinas del arbol y la leche
miel que duerme en los labios de una mujer; record6 a los hombres que habia abandonado,
los besos furtivos de una noche, los pasos de baile que enamoran, el amor ingrato, la
crueldad de los hombres, el dolor de la partida y la amargura del olvido. Todo cuanto habia
vivido lo recordd frente a su espejo. Ahora, después de tantos afios y ante la visita
inminente, Alba habia resuelto esperar a la muerte como a una vieja amiga.
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Figura 1. La muerte llama.

Habia empezado los preparativos necesarios; si la muerte iba a venir por ella, entonces la
recibiria con dignidad. Ordend la casa con lirios blancos y girasoles, perfumo la sala y abrié
las ventanas; descubrio que el sol penetraba radiante y calido en la habitacion; la casa se
habia Ilenado de la luz que nunca conocid. Limpio el polvo y sacudié los muebles, ordend
la mesita de la sala y el comedor; preparé el vino y la musica.
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Llegué el sabado en la mafiana con mandarinas frescas; Alba abri6 la puerta con temor vy, al
verme, la tranquilidad regreso al rubor de sus mejillas. La saludé con alegria y ella me
abrazé con fuerza. Traia puesto un vestido azul marino, que llegaba hasta sus rodillas. Pasé
a su sala y observé todos los preparativos; en la casa reinaba una tranquilidad mistica;
decidié6 mostrarme la carta, me dijo que estaba lista y que esas serian las ultimas
mandarinas que comeriamos juntas.

Cuando terminamos de comer, nos vimos a la cara fijamente y lloramos. La besé con
dulzura y la abracé con fervor; la tiré en el mueble de la sala; ella me quitd la ropa
lentamente, mientras besaba mi cuello con un ritmo calido. Yo la despojé de su vestido
azul, mientras recorria con la humedad de mis labios sus tibios muslos. Le alboroté el
cabello para ver su espesura otofial y su piel de pan apenas dorado, que ahora estaba al
desnudo. Miré fijamente sus ojos miel y me abalancé feroz sobre la cordillera de sus senos.
En esa mafiana de amantes, la miel de los cuerpos se derramaba a cantaros y el vino corria
por la geografia femenina para desembocar en un mar de aguas tranquilas.

Permanecimos mudas, alejadas del misterio, con las miradas fijas y sin gestos; ya no habia
mandarinas ni vestidos azules. Ya no habia luces, astros, ni espejos. No habia
adivinaciones, recuerdos, ni tragedias; ni cartas, ni lirios, ni girasoles. Las sdbanas negras se
habian marchado por las junturas de las ventanas; nada habia ya, salvo el silencio y sus
labios rojos, que besé con tal dulzura que le detuve el corazén.
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2.2 EL TESTIGO INDISCRETO

Hacia finales de noviembre, el aire ya iba adquiriendo su arido aspecto; sobre la ciudad se
cernia una neblina oscura y espesa y un aroma a felicidades rotas anunciaba diciembre.
Entonces, las personas disponian las luces navidefias en las ventanas para espantar la
soledad insoportable de aquel mes silencioso. Desde esas fechas, el mundo ya no valia la
pena y nadie en la ciudad estaba despierto después de las siete.

El doctor Araujo fue el primero en sentirlo; lo despertd un olor a frio a mitad de la noche;
su insomnio de los domingos lo habia preparado para percibir todos los aromas, incluso el
de la muerte; con un solo olfateo al cuello de un hombre, sabia cuantos afios o dias de vida
le quedaban. Se quedd despierto, en su habitacion, pensando en los olores de sus pacientes
terminales, que se parecia, de algin modo, al aroma de diciembre.

No pudo volver a dormir; el advenimiento de ese aire hostil, que perduraba hasta finales de
enero, le acongojé el corazén. Tuvo que soportar la primera noche de esas fechas
miserables. Cuando vio al volcén en el horizonte, desde la ventana de su apartamento, noté
la neblina sucia y amarga que empezaba a cubrir la montafia. Dos dias después, todo se
contaminaria. Pensd en dormir de nuevo, pero el aire ya le dolia en los pulmones y, en
algunas horas, tendria la operacion mas importante de su carrera. La pequefia del
gobernador habia sufrido un extrafio accidente, con unos colores de roble fino y una
inofensiva cartulina.

Tardd varios minutos, en su sala, pensando en la nifia; en su aroma a canela mojada y
harina de trigo. Apenas se empezaban a oir las primeras gotas de lluvia que caian desde el
cielo y que chocaban contra el suelo e interrumpian el silencio nocturno. El doctor Araujo
se volvio a acercar a la ventana de su apartamento; ahora, la neblina era densa y ya habia
borrado del horizonte la silueta del volcan. Apenas se podian ver las casas blanquecinas y
las luces que algunos esperanzados habian puesto en sus ventanas; solo se podia notar la
luminosidad naranja de los postes de la ciudad y una calle gris y desolada, cubierta por un
aire triste, que subia desde el sur hasta perderse en la ladera del volcan. En la ciudad, no
habia nada, salvo la neblina oscura y el sonido de los sapos que croaban en la lluvia.

Desde su ventana, se podia ver un jardin con flores amarillas y hojas verdes; era lo Gnico
que la neblina no habia alcanzado aun. El jardin del vecino era modesto y estaba junto a
una puerta de madera tosca, rodeado por una pared de cemento. La tierra se habia cuidado
con esmero Y el color de las hojas verdes daba un aire de esperanza. El doctor Araujo vio
durante varios minutos el paisaje nocturno, mientras trataba de esbozar con su imaginacién
la figura del volcan, que se habia borrado miserablemente; los postes de luz parecian
pequerias constelaciones huérfanas que se hubieran perdido del cielo.
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Tard6 algunos minutos en ver las flores y cuando, por fin, las encontrd, dos hombres
vestidos de calle estaban sentados en las laderas del jardin. No alcanzé a notar el color de
los pétalos, ni tampoco tuvo intencidn de hacerlo, pues se qued6 observando a los hombres,
con curiosidad, como si quisiera entender lo que decian en su conversa para no sentir la
soledad de aquel frio incierto que helaba la sangre. Los hombres se miraban fijamente, con
aire de ternura; el doctor habia logrado entender algo de su didlogo por el aroma de sus
palabras y no habia perdido ningun detalle de ese coloquio nocturno.

No se podia siquiera pensar que esa noche dos hombres se atrevieran a caminar por la
ciudad. El aire agrio entristecia el corazon y el frio de la neblina dolia hasta en los huesos.
Los hombres se quedaron frente a frente, como dos enamorados que el tiempo, a su paso,
hubiera olvidado. El doctor, apenas pudo percibir el aroma del afecto en esos sujetos y
entendié que esa era la Unica razon por la cual dos personas estarian juntas esa noche;
ademas, percibi6 el olor a canela en el cuello del hombre joven y un aire premonitorio le
lleg6 hasta los ojos.

No prestd atencidn a sus conjeturas, porque, antes de asimilarlas, vio que los dos hombres
se besaban con ternura. La neblina apenas rozaba las rodillas de los hombres y la noche
oscurecia mas sobre esa escena de sinceridad.

Cuando terminaron, el hombre viejo saco de su cintura un cuchillo de hoja corta y mango
verde y clavo con inseguridad el cuchillo en el cuello del joven; en sus ojos, se notaba la
tristeza del machismo, la culpa y el peso del destino inconcluso. La sangre cubri6 el jardin
mientras el joven se desvanecia sobre la calle; la neblina se habia vuelto mas espesa, como
si fuera complice del homicidio. El olor a sangre se mezcld con el aire para infectar con su
pestilencia las Gltimas noches de noviembre. El se quedd ante la escena mirando en detalle
la carne del cuello que se desgarraba por el corte del cuchillo.

El doctor vio con asombro al asesino; la neblina ya habia cubierto la escena del crimen vy el
hombre retiraba con dolor el cuchillo verde. Antes de terminar la noche, el asesino alzo la
mirada y pudo ver los ojos indiscretos del doctor Araujo; entonces, ambos supieron que el
doctor era el Unico hilo suelto de aquel homicidio perfecto.

Cuando la neblina cubrié al asesino, el doctor Araujo se fue con calma a su habitacion y
cerrd sus 0jos mientras pensaba en el futuro incierto de la pequefia del gobernador y en la
alegria de saber, con certeza, que ese seria el ultimo de sus diciembres.
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2.3 LA FORMA DE LA ESPADA

Todos sabian que a E. Zambrano lo habia matado Alejando C. con una espada sin filo sobre
la baldosa naranja de una casa vieja. ElI Juez de instruccion no atribuyé al homicidio
culpabilidad, sino, mas bien, un repentino y triste desliz de la casualidad. Los efectos del
homicidio poco se sintieron en la ciudad y rapidamente se olvidd la muerte de aquel
hombre de nariz chata y barriga prominente.

Lo curioso del asunto, que merece atencion, es la historia de la espada sin filo con la que
Alejandro C. maté a E. Zambrano. Se sabe que la espada no pertenecia a Alejandro C.,
como se dijo en las primeras hipotesis, sino la habia heredado un amigo, que habia muerto
sin hijos ni familia. La espada fue, también, por herencia, de Juan Chaves. Antes de su
miserable muerte por el cancer linfatico, dejo la antigualla a Alejando C., como muestra de
amistad y como ultima voluntad.

La espada habia pertenecido al bisabuelo de Juan Chaves, don Campo Chaves Ortiz, un
militar del ejército que, en 1894, habia matado a cincuenta y tres liberales en la guerra civil;
su manejo de la espada le habia valido el titulo de mayor del ejército, en 1896. La espada la
habia conseguido cuando apenas era cadete, en una tienda de gitanos que viajaban desde
Francia en busca de la selva del Chocd. En ese entonces, la espada no era negra, sino tenia
un tono elegante y cierto aroma a sangre azul, que a don Campo Chaves Ortiz le habia
gustado. Después de alcanzar su titulo militar, y antes de presentir, una mafiana de agosto,
la degeneracion de sus pulmones, don Campo Chaves Ortiz habia viajado al Choco6 en
busca del gitano que le habia vendido la espada; su interés era obvio: deseaba conocer la
historia de la espada que le habia permitido alcanzar la gloria.

El gitano ya era viejo y habia olvidado al militar del ejército, pero nunca olvidé la forma de
la espada. El artefacto habia luchado junto al abuelo del gitano en la revolucién francesa y
el héroe de guerra habia cortado la cabeza de varios nobles. Por supuesto, el abuelo del
gitano habia modificado la forma de la espada, segln se estilaba en esa época. Cuando
encontr6 la espada, después del asalto a una armeria, el objeto tenia cierto aspecto
oscurantista, poco gustoso para las ideas de la época. El padre del gitano habia recibido la
espada de su padre, antes de que muriera en la guillotina del Gran Terror. En 1975, habia
escapado con su hijo a Espafia, desde donde habia emprendido el viaje a Latinoamérica.

Hasta ese entonces, la espada mostraba el estilo oscurantista que el abad Francisco Piccola
habia forjado con hierro bendito para el duque de Borgofia. El regalo lo habia cedido el
Abad por motivo del décimo aniversario del duque. La espada provenia de un moro, que
habia sido atrapado por los cruzados; fue el dltimo hombre en caer en una guerra
sangrienta, donde los europeos se impusieron por mayoria. La espada habia cortado la
carne de cientos de cruzados, razén por la cual el Consejo de obispos habia determinado
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que era un objeto demoniaco. Le encargaron al Obispo Rouco Lamppone su destruccion,
pero el arma, como poseedora de un arcano, habia despertado la curiosidad del sacerdote,
que la habia conservado en una abadia francesa, hasta 1477. El abad Francisco Piccola la
habia encontrado oculta en una habitacion de retiro, junto con un pergamino corroido por el
tiempo.

El abad Piccola habia decidido fundirla en fuego sagrado y bendecir su acero, después de
realizar los estudios respetivos; por supuesto, modific la espada; acabd con su estilo
arabigo y curvado, para formar una nueva espada, recta y medieval. Poco se conoce qué
habia hecho el duque de Borgofia con la espada, ni como habia terminado en la armeria de
La Bastilla.

Si se sabe, en cambio, sobre los manuscritos que el abad Francisco Piccola escribid para la
abadia de Fontroide, que contenian algunos desarrollos de matematicas avanzadas para
comprender la existencia de Dios. En un manuscrito figuraba, también, una espada de fuego
azul, que la divinidad habia obsequiado a un rey persa, que antafio habia luchado contra
ciertas entidades ctdnicas. La leyenda de la espada habia perdurado viva en la tradicion
persa antes de su declive en el afio 330 a. C. y se la lleg6 a considerar un tesoro nacional,
que solo podia portar por el legitimo rey persa. La espada la habia heredado una muy oculta
dinastia de descendientes persas, hasta que el Gltimo de su generacién habia muerto en las
hogueras de las cruzadas. El segundo rey persa habia determinado que la forma del objeto
divino tenia que alterarse para que los ojos mortales no se trastornaran con la complejidad
de lo eterno.

Hasta ese punto se puede rastrear la historia de la espada que don Campo Chaves Ortiz
habia legado a su descendiente, Juan Chaves. Por supuesto, la linea secuencial esta llena de
errores e imprecisiones historicas, pero no deja de ser curioso que la espada no tuviera filo
cuando Alejandro C. mat6 a E. Zambrano. El golpe de la espada fue en el brazo izquierdo y
un fragmento de metal se incrustd en una herida que E. Zambrano tenia desde antes de la
pelea.

El fragmento introdujo una bacteria, que penetrd en una de sus arterias y llegd hasta su
corazon y lo destroz6. Por esa razédn, el juez de instruccion consideré que no debia
sancionar el hecho.
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2.4 EL MAS MALO
A Pato

A mi me preguntan siempre por Juan Patifio; ustedes no lo conocieron como yo lo conoci;
déjenme hablar bien sobre el tema. Ese era de los barrios bajos de Puerto Guzman; hasta el
acento indomito de los matones del lugar tenia. Traté con €l pocas veces, porque me daba
miedo; ese era hombre bien malo. Por EI Charco lo vi por primera vez descuerando
conejos, cuando era nifio; pero es que estaban vivos. Si yo le digo que alguien es malo, es
porque asi lo era desde nifio. El desgraciado se divertia aplastando sapos con la cuchara de
la Cecilia y regalando ratones a los gatos, para divertirse con su sufrimiento; de eso me
acuerdo bien.

El dia de la crecida lo perdi6 todo, el rio se le llevo la casa con todo y mama; dejé solo al
infeliz y bien merecido que lo tenia. Ojala se hubiera muerto ese dia, pero el diablo es malo
y nos lo dejo a nosotros por un buen tiempo. Mi abuelo decia que hay hombres que nacen
para el bien y otros tantos que nacen para el mal; yo no sé si Juan Patifio naci6 con talento
para el mal o si fueron las desgracias de su infancia las que lo hicieron malo; imaginense
que el papa lo golpeaba siempre para que fuera recto, pero, al final, se le torcid.

La segunda vez que lo vi fue cuando ya era grande, acé en el poblado; traia la pistola en el
cinturén y el cuchillo en la chaqueta. De ese dia me acuerdo bien, porque Rogelio lo quedo
viendo feo; asi fue que se gano el pufial en el cuello. Nunca vi a nadie tan acreditado con el
cuchillo; lo digo porque ese dia matd a cuatro hombres con acero antes de sentarse a beber
cerveza.

Yo era hombre de Don Fernando y a Don Fernando le cautivan los hombres con caracter;
decidié llamarlo y darle trabajo al miserable. Yo nunca he tenido suerte y por eso es que me
tocd ensefarle al Juan Patifio las mafias del trabajo. Ustedes saben que don Fernando era
hombre de negocios y los negocios tienen que manejarse con prudencia, por eso iba yo a
arreglar los problemas y le ensefiaba a Juan Patifio a arreglarlos; pero €l no se educaba, solo
mataba, esa era su profesion.

No recuerdo bien el dia en que sacoé el cuchillo y maté al Alvarito Gonzalez delante de su
hijo; la criatura lloraba tanto que irritdé a Juan Patifio y de un tajo le cercend el cuello a la
criatura; para cerciorarse que nadie mas llorara al Alvarito, entro en la casa y mato a la
mujer y al bebé. Yo mas bien no hice nada; le digo que ese hombre me daba miedo de
verdad.

Asi se fue ganando la confianza de don Fernando, tanto que hasta lo hizo su mano derecha
y su escolta. Imaginense cuanto poder llegd a tener el muy bandido; era el encargado de
mandar al personal, de hacer las visitas importantes, de controlar los problemas, pero a la
cucaracha no le bastaba con tener semejante prestigio, él lo queria todo y, un dia que don
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Fernando lo regafid por su brusquedad, él sacé la pistola y le hizo un hueco en toda la
frente. Nosotros nos quedamos quietos, no por falta de lealtad, sino por purisimo miedo.

Figura 2. El mas malo.
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Imaginese usted los pantalones que tenia ese sujeto para desenvainar el revélver y meterle
un tiro al jefe; si eso le pasé a don Fernando, imaginese a nosotros. Es mas, déjeme contarle
que Lucio Vega, Margarito Duarte, Jaime Rivera y Orlando Espitaleta fueron asesinados
porque le caian mal a Juan Patifio; no por traidores, como dice la gente. Esa misma noche,
después de matar a don Fernando, €l se encargd personalmente de ellos cuatro. Ese hombre
debia treinta y cinco muertes hasta ese dia. Por eso es que todos aqui saben de Juan Patifio,
lo conocen en todo el Departamento y hasta bien al norte, porque era hombre de temer, que
no les quepa duda.

La ultima vez que lo vi, jbendita sea mi suerte!, fue el treinta y uno de diciembre del afio
pasado. Ese era el demonio, lo sé muy bien; no me explico cdmo nadie lo habia podido
matar; se salvaba de todas, pero la Providencia es bendita y, en la fiesta decembrina, una
bala perdida cayé del cielo y le atraveso el corazon a Juan Patifio. Nadie de nosotros
llevaba pistola ni cuchillo, salvo Juan Patifio, que era el jefe. EI pueblo tiene un héroe
desconocido. Recuerdo que esa noche celebramos; nadie de nosotros enterrd el cadaver.
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2.5 EL DOMINGO DEL PRESIDENTE

La mafana no podia ser peor: la mano sucia de un alcalducho lambon, que casi se tropieza
para recibir al presidente, y un desayuno con arepa, queso en hoja de platano y café
endulzado con panela. Apenas eran las ocho de la mafiana y el presidente ya queria salir
corriendo de aquel pueblo mugroso, lleno de charcos y gente con tierra en las manos. Los
pueblerinos se habian reunido ante él, que habia viajado con el Unico proposito de cumplir
sus promesas de campana:

—Estaré con el pueblo, visitaré cada rincon del pais; iré a las plazas, a los mercados, a las
veredas; no abandonaré a mis compatriotas.

El presidente y su delegacién caminaron mientras saludaban a los campesinos y a los nifios
mocosos, con sus bucitos de lana. Las madres llevaron a sus hijos para que se contagiaran
de la buena fortuna del mandatario y el cura prepar6 la misa para bendecir su buen futuro.
El presidente aceptaba con gracia fingida la amabilidad de la gente y, a la menor
oportunidad, sacaba su pafiuelo de seda para tratar de limpiar de las manos la suciedad del
lugar.

Cuando llegaron a la plaza de mercado, la cara del presidente palidecié; nunca habia
sentido tantos olores mezclados, tampoco habia visto los mosquitos sobre las frutas y los
charquitos de agua sucia tan cerca de los comestibles; la carne fresca al aire libre, que
arrojaba sus miasmas al ambiente; el pescado crudo sobre blogues de hielo derretido, las
canastas de paja y las arepas con queso, con las que habia desayunado en la mafiana. Su
estdmago no pudo soportar la escena y, con el menor movimiento, cay6 al piso y ensucio
sus pantalones de pafio y su chaqueta de seda fina; su adversidad fue ain mayor cuando un
joven le ayudo a incorporarse y, al aprovechar la oportunidad, le raponeo su reloj.

El escandalo era fuerte. Al presidente lo habian robado y sus ropas estaban sucias. La gente,
humilde y servicial, le prest6 las atenciones debidas. Lavaron su traje de pafio y la camisa
de seda; los zapatos de charol se brillaron con el mejor aceite y a su chaqueta de seda la
atendieron las mejores manos. Ahora, el presidente vestia con asco un buzo de lana tosca y
unos pantalones ajustados, que generosamente habian prestado algunos de los vendedores
de la plaza.

Pensaba con enfado en la hora de salir de aquel pueblo mugroso y abandonarlo para
siempre. Cuando la fuerza de la costumbre lo obligaba a ver su reloj, una sensacion de ira
se apoderaba de su ser v, asi, al caminar de un lado a otro y pensar en su infortunio, olvido
ponerle atencion a su ropa, que se secaba en un banquito de madera.

Cuando llegd la hora de abandonar el pueblo, el presidente volvio en si y, al ver el
banquito, donde se secaban sus ropas himedas, vacio, estall6 en colera; salio del lugar
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gritando y maldiciendo al pueblo y, entre la multitud, que se reunia para acompafiar su
desdicha, alcanz6 a ver al joven ladrén, que se habia llevado su reloj, que llevaba sus
zapatos, su camisa, su pantalon elegante y su chaqueta de seda.

Armé un alboroto tremendo, grit6é a cuanta persona encontrd, golpeo a su escolta y le exigio6
atencion, insult6 al joven de traje y lo llamé ladron y mentiroso. Todos quedaron atonitos;
no sabian por qué uno de los suyos gritaba asi al sefior presidente; era una falta de respeto
inadmisible, en un pueblo con esas costumbres.

El joven se acerco elegante, mostro su reloj de oro, que era la prueba irrefutable de su poder
sobre el Estado; sacO de su pantalén de pafio unos cuantos billetes y se los entregé al
hombre de buzo de lana y pantalones ajustados, que lo veia atonito desde su fatalidad.

Esa misma tarde, el joven volvié a la casa presidencial y el hombre de pantalones ajustados
termind por ganarse la vida con la venta de peras y manzanas verdes en un pueblo sucio, en
el sur del pais.
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2.6 LA GUERRA DE LOS CINCO DIAS

En el Liceo Central solo hay tres canchas de cemento afiejo, que parecen un amasijo gris y
grotesco. Los estudiantes juegan en esos cubiculos sucios o esperan, sentados, en algun
lugar, hasta que las clases comiencen. El los observa desde la distancia, en el segundo piso
del bloque, donde estan los salones de clases; se oculta tras una columna verde, para que
nadie lo vea. En la cafeteria, los profesores se esconden de esos nifios malvados con sacos
mocosos y voces chillonas; toman café oscuro y sin azucar, para aliviar la tension de ese
ejército de bichos que revolotea sin cansancio por el colegio.

Los nifios corren, se golpean o gritan; las nifias, que son mas habiles, juegan a edificar su
autoridad.

Unos estudiantes discuten en la cancha. Maria, que es una mujer aguerrida, enfrenta a
Solarte, un pequefio, pero ingquieto, muchacho que reclama su autoridad sobre la cancha.
Solarte, por la emocién del momento y por su personalidad arrebatada, levantd su dedo
indice e hizo el gesto inverosimil de un revdlver, con el que apunt6 a la cabeza de Andrés,
el novio de Maria; con su dedo pulgar, cargé la bala imaginaria y, ante la mirada atonita de
todo el colegio, dispard.

Andrés cay6 inmovil al suelo. Asi, empez0 la guerra.

El lo observé todo desde su rincon del segundo piso. Los estudiantes se separaron en dos
bandos, ambos fuertes y numerosos. Los que apoyaban a Maria recogieron el cuerpo de
Andrés y se replegaron lentamente. Los amigos de Solarte lo escoltaron con dignidad,
emocionados ante el inicio de una nueva aventura.

A la mafana siguiente, las clases empezaron con una calma poco habitual; los estudiantes
entraron en silencio a los salones, donde reconocieron aliados y enemigos. Cuando soné el
timbre del descanso y los profesores se acuartelaron en la cafeteria, las primeras incursiones
de los estudiantes empezaron: el grupo de Solarte se tomé la plaza principal y ocupd el
bloque de salones de los grados inferiores, una cancha y la puerta de entrada al colegio;
levantaron un blogue de maletines, que pusieron en fila uno sobre otro y que sirvié como
trinchera para separar su territorio del ajeno; asi, permanecieron unos cuantos minutos, con
el sudor en la frente y el temor en sus piernas; se apostaban contra el suelo, con sus manos
firmes y sus dedos puntiagudos, que simulaban un revolver. Por la salida del colegio y por
el blogue de grados superiores, empezaron a salir dos o tres pelotones de estudiantes, que
tomaron posiciones; dos mas se quedaron en la retaguardia. Para sorpresa del bando de
Solarte, ese dia, el grupo de Maria ganoé en creatividad; a su ejército lo armaba con fusiles,
que simularon al extender el brazo izquierdo, mientras que con el derecho fingian la mira'y
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el gatillo. Ese dia hubiera sido el fin del grupo de Solarte, pero los salvé su bien lograda
trinchera y el sonido de la campana, que se escucho a tiempo.

El tercer dia, aparecieron las primeras metrallas, granadas y morteros. EIl grupo de Maria
siempre tuvo la ventaja estratégica, pero carecia de pasion. Las filas de Solarte avanzaban
con energia, para tomar, con la valentia que solo los héroes conocen, las armas de sus
enemigos caidos. Se oia el sonido de las explosiones y las correteadas de nifios y nifias, que
socorrian a sus heridos. Toda la plaza del colegio se llenaba de ese carnaval de energia
infantil. Maria, que siempre estaba a la vanguardia, logré ubicar un equipo de
francotiradores, que se escondian tras las ventanas de los salones de clase. Asi, logro
detener la avanzada de Solarte que, antes de finalizar el descanso, tuvo que anunciar la
retirada.

El cuarto dia fue mucho méas sangriento. Solarte llevd los primeros tanques, que los
formaban cuatro nifios, abrazados entre si, y una nifia, que extendia ambas manos al frente
y que simulaba el cafion, del que disparaba grandes balas explosivas. El grupo de Maria
retrocedié hasta la salida del colegio, detras de la cafeteria. Los heridos seguian llegando
uno tras otro y su cuerpo médico los curaba casi al instante, para mandarlos de nuevo al
frente de batalla. Solarte avanzaba sin piedad y destruia cada obstaculo que se le interponia.
Por suerte, la fuerza aérea de Maria llegd a tiempo; la formaban nifias de falda, que corrian
de un lado a otro con los brazos extendidos a los lados.

Tuvo que apartarse de su escondite, para no perder ni una parte de esa magnifica escena. Se
podian oir los disparos y la metralla de los aviones, que impactaba contra las tropas de
tierra; también, se podia sentir el estruendo de las baterias antiaéreas que Solarte habia
previsto para ese dia y que derribaban a las nifias, que ya empezaban a caer al suelo. No
pudo evitar que aplacara la emocién y logré ver la mirada penetrante de Solarte, que se
percatd de su presencia. Con una sonrisa malvada en el rostro y con una mueca de
prepotencia, levantd su dedo puntiagudo, le apunto y le dispar6 sin piedad. Cayd al suelo,
mareado, con la fortuna de alcanzar a ver que esa bala imaginaria habia pasado a pocos
centimetros de su corazon.

A la mafiana siguiente, antes del descanso, Solarte estaba en el patio bebiendo agua, por lo
que se le acerco con sigilo y, cuando estuvo frente a él, saco su dedo y le dispar6 a su
pierna. El se tiré de inmediato, por el dolor de la herida.

— Es solo un juego, profesor —Ile dijo, desde el suelo. Antes de que volviera a hablar, le
dispard tres veces mas.

La guerra termind esa mafiana.
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2.7 EN NOMBRE DEL HIJO

Daniela habia salido esa tarde naranja de la Facultad con el cansancio en los ojos. Apenas
pudo mantenerlos abiertos en la clase de climatologia, que es la materia mas encantadora de
los estudios geograficos. El suefio la vencia lentamente y por unos segundos creia dormirse
en el camino. La tarde era espesa y el aire tenia un sabor agrio. A lo lejos se veia el sol que
se ocultaba en la montafia y de ella salia un fuego que amenazaba con quemar los cielos.
Daniela tuvo poca precaucion y no not6 que, en la lentitud de sus pasos, el suefio la vencia;
quizas por eso no presto atencién a la luna roja que se alzaba en la noche.

En su camino, apenas pudo notar la soledad de las calles; la luz casi inexistente solo se
comparaba con el sonido gélido del viento. Tampoco prestd atencion a las hojas secas que
habian caido de los arboles y el polvo que marchaba lentamente al compés de la noche.
Daniela no se daba cuenta de nada, ni del aire sospechoso, ni del olor de la llovizna; parecia
sondmbula, caminaba con lentitud, con los ojos casi cerrados, seguia un camino que
irremediablemente la conducia a la iglesia de Palermo.

Esa noche, la iglesia tenia un caracter sombrio; el vitral ornamentado mostraba sus figuras
sacras debido a la tonalidad sanguinea de la luna. Las paredes eran de un ladrillo sucio y la
clpula de la iglesia parecia una lanza negra. A lo lejos, por el altar, se oia el sonido del
organo y los cantos del sacerdote con su séquito de monjas y monaguillos. La misa parecia
un viacrucis y Daniela resolvio entrar para descansar sus pies y escuchar los cantos
gregorianos.

El sacerdote tenia los colores litargicos de la pasién. Sobre el alba tenia un largo atuendo
rojo con incrustaciones doradas y gemas verdes. Las monjas y los monaguillos también
portaban colores rojos, como el de la luna, aunque menos ostentosos que los del sacerdote.
La liturgia trascurrido con solemnidad y Daniela, con sus ojos cerrados, apenas podia
distinguir los ritos de la eucaristia.

A lo lejos, en el altar, se observaban las figurillas santas con sus rostros de angustia, los
sonidos secos del érgano y las miradas inexpresivas de las monjas. Daniela no podia
advertir nada, ni siquiera la soledad irremediable de la iglesia. El sacerdote procedia con
cautela al preparar cada simbolo eucaristico; los monaguillos, con sus caras palidas y sus
craneos marcados, sostenian los cirios, y las monjas, con su incienso agrio y frio veneraban
las iméagenes del altar. Daniela no notd nada, salvo su reloj que, por alguna gracia
milagrosa, alcanzé a ver: marcaba las tres de la mafiana.

En ese momento, Daniela percibi6 el olor penetrante del incienso y notd que estaba sola en
la sala con el sacerdote y su séquito al fondo; intentd incorporarse, pero una fuerza
libidinosa la sostuvo en su lugar.
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El sacerdote preparaba la hostia y, en el momento de extender los brazos, ella se mird
levantando el cuerpo blanco; su rostro también estaba en los monaguillos y en las monjas y
en cada figurilla santa; intentd soltarse inatilmente, pero, cuando quiso despertar, vio a su
profesor de climatologia. El rubor regreso a sus mejillas y, con tranquilidad, tomo el lapiz
para dibujar los diagramas del tablero.

Por alguna intuicién, Daniela observo la ventana y vio la luna roja e intensa de la noche.
Despertd acostada en la mesa del altar; con los ojos abiertos, observd al sacerdote que
alzaba una copa rebosante de sangre. Intento despertar de nuevo y estaba ahora en la calle,
frente a la iglesia. Corrio hacia el sur en vano, porque encontrd de nuevo la iglesia con su
cUpula negra y sus vitrales rojizos. Desperté acostada, con las manos del sacerdote sobre
ella, que tocaban su cuerpo, obsesionado. Intent6 abrir los ojos de nuevo y, ahora, estaba
inmovil frente a la iglesia.

Despertd abrumada y observo que el sacerdote abria su cuerpo y repartia su carne a las
monjas y monaguillos.

—Este es el cuerpo de Cristo, —anuncid el sacerdote.

—Amen, —respondieron al unisono.
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2.8 LA MANANA AZUL DE LEOPOLDO

Tifon, el gato, duerme con un suefio profundo. Nada parece molestarlo. La mafiana apenas
alcanza a mostrar sus primeros tonos azules; solo a lo lejos se oye el timido cantar de un
pajarillo. El amanecer esta proximo.

La ciudad duerme tranquila. Solo Leopoldo, el duefio de Tifon, se ha levantado; el frio lo
habia molestado toda la noche y, cuando apenas habia logrado conciliar el suefio, el cantar
del pajarillo, que solo él habia oido, lo despertd. Esta vez el frio es mas intenso —pensé—,
mientras se ponia el abrigo de plumas que su mama le habia regalado el dia de su
cumplearios.

Camin6 con malestar en la cabeza y con paso indeciso hacia la puerta de su bafio y vio con
envidia a Tifén, que dormia placidamente sobre las cobijas. Cuando abrid la puerta y solt6
lentamente el pomo dorado, un aire gélido le lleg6 al corazon. Supo que ese dia iba a morir.
Se quedo firme ante la puerta, mientras contemplaba el rigor de su destino.

Se sirvio un café negro y espeso; decidié no mezclarle azucar, para probar los labios
amargos de la muerte. Prendié un cigarrillo y contemplé la soledad insufrible de su
habitacion: el mueble amorfo y viejo de su sala, una mesa sucia llena de literatura y tabaco,
las paredes blancas sin decorar y las baldosas del piso dafiadas por la inclemencia del
tiempo. Una sensacion de ternura alcanzd su cuerpo y una lenta sonrisa se dibujo en sus
labios.

Pas6 largos minutos sentado en el sillon de su sala, frente a una ventana grande que
mostraba un volcan dormido y vio las primeras luces del alba que, con pereza, llegaban
para cumplir con su proposito. Vio las aves mafianeras que revoloteaban por los aires y oyé
su canto, esta vez mas sonoro y lento; bajo la mirada y vio, desde su departamento, las
primeras luces de las casas, que las madres encienden para despertar a sus hijos de colegio.
Era una imagen poética, entonces Leopoldo decidié que no iba a morir.

Tifon sigue dormido, nada lo despierta. Ya las aves cantan con fuerza. A lo lejos, se oyen
los primeros sonidos de la ciudad. Leopoldo sigue en la sala, caminando de un lado a otro,
intranquilo, pensando en evadir la muerte. En una mesita reposan unos cigarrillos ajados,
que Leopoldo coge con su mano temblorosa. Cuando enciende un cigarrillo oye el sonido
de la puerta, piensa que no es nadie, regresa al cigarrillo; oye el sonido una segunda vez,
ahora més firme. Su corazon se agita, humedece sus labios secos y abre la puerta. No hay
nadie. Solo se oye el eco palido del vacio y, a lo lejos, un llanto tenue que se pierde en la
nada.
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Figura 3. Mafana azul.

Cuando Leopoldo vuelve en si, recobra su intranquilidad y, al voltearse, ve un pajarito que
se ha posado en la ventana y la picotea una y otra vez. Se acerca a ella; para su sorpresa, el
ave no escapa; lo mira fijamente con sus 0jos negros y diminutos, pareciera que le mirara el
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alma, como si quisiera hablarle. Leopoldo reconoce el ave, era el pajarillo que lo habia
despertado. Por su culpa, fumaba por toda la habitacion y pensaba en la remota idea de
morir, asi que golpeo fuerte la ventana, pensando en desquitarse y, al ver que el pajarito no
escapaba, refunfufié con odio hacia el mundo que habia creado las aves, cuyo canto quitaba
el suefio.

Despacho todos sus temores, dejo el cigarrillo y se fue a su alcoba con la firme idea de
dormir.

Tifon sigue dormido, nada lo despierta. El cielo tiene un oscuro azul, las aves cantan a lo
lejos. Cuando Leopoldo llegd a la alcoba, oy6 la respiracién imperturbable de Tifén y, a su
lado, se vio, con un rostro palido, en su cama, y una sonrisa severa. Su cuerpo, inerte, habia
descansado toda la noche.

Leopoldo salié de su alcoba, abri6 la ventana y vio al pajarito que seguia parado con sus
0jos negros y diminutos; vio el cielo azul, con algunos rayos dorados que salian desde
detras del volcan y vio a los nifios que salian de sus casas. Cuando vio que el pajarito
volaba desde la ventana, Leopoldo también decidié saltar.
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2.9 REQUIEM

Est4 acostado y tiene los ojos cerrados, pero los ve a todos. Ahi estd Paula, con su cara
palida y sus 0jos negros; es fea, por supuesto, como las pasas viejas, pero la quiere un poco;
estd viendolo con su cara de burra mueca, sus ojos lloran y su cara se achica; le causa risa,
quiere verla que siga llorando.

Al otro lado estd Manuel, con el traje de luto que habia usado el dia en que Karen, el amor
de su vida, se habia casado con Angel, un hombre blanco de corbata pomposa, que le habia
arrebatado la felicidad; esta triste, su mirada le da lastima, es su amigo, a €l si lo quiere.
Javier lo acompafia a su derecha, mas triste que él; ya se le empiezan a ver las primeras
arrugas de la madurez. Todos habian sido jovenes alguna vez y, también, nifios y, ahora, no
sabe si ha vivido o si todo ha sido el recuerdo de lo que alguna vez alguien le ha contado. A
lo lejos se oyen las puertas que se abren para recibir mas visitas y se oye la voz
inconfundible de Angelita, aguda, ridiculamente chillona; se abre paso entre la gente y
empieza a hablar con ella sola.

Debe ser sincero, no le sorprende tanta multitud. El es lo que pocos hombres han sido en la
vida: un ser de mundo, un viajero, incomprendido a veces por las mentes sedentarias de ese
pueblo; por eso ha conocido todo cuanto el mundo puede ofrecer. Fue escritor y, en las
tierras de oriente, compuso tantos versos, que llegaron hasta los oidos solemnes de los
monjes tibetanos. La musica que creo en el norte de Europa aun se escucha en las radiolas
de las tabernas romanticas, donde los amantes se declaran. En Africa, retratd con 6leo el
negro de todos los colores, que duerme en la tez aguerrida de su gente. Amé a cuanta mujer
pudo y piso6 todos los caminos que antafio recorrieron los emperadores romanos; respiré el
aire de toda montafia y cruzd los rios y los valles y los desiertos.

Ha caminado y el mundo lo sabe. Es un personaje ilustre. La multitud que alli se retne es la
prueba. Ahora esta de vuelta en los Andes frios, en la cuna del sur, donde el mundo lo vio
nacer. Esta acostado con los ojos cerrados y los ve a todos. Paula, con su cara de pasa, sigue
llorando. Lo alegra verla llorar; su cara de yegua abandonada lo reconforta.

Entre la multitud recordd al loco Emilio, su abuelo. El le contd las primeras historias que el
hombre habia escrito; descubrio en las montalas de America los primeros libros y, también,
la primera masica y la primera pintura. Fue el primer hombre entre los hombres; el Gnico
gue se aventur0 a salir de ese pueblo; en sus viajes conocid cuanto el mundo puede ofrecer.

Su mama nunca olvidoé el abandono del abuelo Emilio. Cuando regreso viejo y loco,
después de afios de dejadez, apenas pudo reconocer a su hija, pero €l vio sus 0jos y en su
mirada pudo advertir la prueba irrefutable de su vena congénita. Pudo sentir el pulso de sus
pasos Y, al escuchar su voz, supo que lo habian destinado a ser méas grande que él. Le conto
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todas sus historias y asi conocid por vez primera el mundo. A sus veinte afios decidi6 salir
del pueblo y completar el mundo que su abuelo Emilio no pudo sospechar.

Ahora estd de vuelta en ese sur frio, en el ocaso de su viaje. Apenas se oye la voz de
Angelita, chillona e irritante. Los primeros pasos de Fernanda, que ha llegado a visitarlo, y
la mano tibia de Viviana.

Estd acostado con los ojos cerrados y los ve a todos, alli, al final de su viaje. Manuel y
Javier se han despedido, han apagado la luz.

También han cerrado la puerta.

Y ahora no sabe si ha vivido o si todo ha sido el recuerdo de lo que alguna vez alguien le
conto.
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2.10 EL HOMBRE DE LA ESQUINA NARANJA
A Juan Solano

Habian pasado varios minutos desde que David S. se despert6. Por supuesto, vio la hora del
reloj y se percato de que su suefio habia consumido diez minutos mas de lo habitual. No fue
un hecho baladi; David S. era un fanatico de la puntualidad, un pulcro hacedor de la
cotidianidad. Pens0 unos instantes en no bafiarse, pero desecho rapido esa idea. Otra opcién
era no desayunar, pero David S. no podia permitirse despreciar los primeros deberes de la
mafiana. Entonces, embol6 su calzado con la misma paciencia de siempre, brillando siete
veces cada zapato con la franela limpia, que doblaba cada noche y dejaba junto a sus
zapatos antes de dormir. Se cepill6 los dientes con su cautela habitual, procurando no
lastimar sus encias y, también, dejé tendida la cama, milimétricamente ordenada, casi
perfecta.

Hizo las cuentas en su cabeza. Tenia que llegar a las 8:00 de la mafiana. EI bus se demoraba
media hora en llegar desde la parada hasta el centro. Luego, debia caminar cuatro minutos
para llegar al punto acordado, pero un déficit de diez minutos se interponia en su
milimétrica puntualidad, asi que salio corriendo desde su casa, pasé semaforos en verde, sin
importarle el transito criminal de los conductores habituados a llegar tarde a sus oficinas.
Pasé por alto los saludos de los vecinos y esquivo con inmaculada perfeccion a cada nifio
que salia corriendo desde su casa para llegar a la buseta que los trasportaba al colegio.
Cuando llegd a la parada de bus, la resolucion fue firme: habia ahorrado tan solo seis
minutos. Un déficit de cuatro minutos se interponia entre él y su milimétrica puntualidad.

Por suerte, a la distancia, alcanz6 a ver la ruta que lo llevaria hasta el centro. Pensé que
seria posible llegar un poco antes de las 8:00, si el chofer manejaba a una velocidad
constante. Con optimismo, alz6 la mano para indicarle al conductor que parase y, cuando se
alistd para subir al bus, vio que habia pasado de largo, lo dej6 con la pierna alzada y con
una nube de polvo que se metid en sus pulmones. Después de toser y sacudir el polvo de
sus zapatos, vio a un hombre elegante, de talla alta, de pelo castafio y ondulado que lo
observada desde una esquina naranja. EI hombre llevaba un traje negro, maletin de cuero y
corbata azul. David S. se incorporo, se apart6 de él y camind tres pasos a su izquierda para
ver su reloj y comprobar que el tiempo posiblemente no alcanzaria para llegar puntual a su
compromiso.

David S. esperaba con impaciencia la proxima ruta. Pensaba con pesar en esos diez minutos
de suefio que habian de acabar con afios de perfecta puntualidad. Toda su rutina se veria
afectada por esos diez minutos, que se iban convirtiendo en once, en quince, en cientos de
minutos mas. A lo lejos vio la ruta que bajaba y, con tristeza, levanto la mano, aceptando su
destino, pero el bus pasé de largo y lo dejo otra vez, con una nube de polvo que se metia en
sus pulmones. David S. pate0 el piso con furia y maldijo a viva voz el bus y a todos los
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conductores del mundo por su comprobada ineptitud. Se paseaba de un lado a otro, escupia
y gritaba lleno de colera.

Cuando se calmo, David S. se percato del color naranja de la esquina donde estaba parado
el hombre de traje; era de un color intenso, fuerte como los ladrillos de la pared; su color
era de una elocuencia perfecta y se podia sentir en el olor a naranja y también su sabor. No
supo cuanto tiempo se quedod viendo la pared, porque apenas volvio en si, otra ruta de bus
habia pasado. Ya nada le importaba a David S. Por lo menos otras tres rutas de bus habian
pasado sin detenerse y €l seguia ahi, con sus zapatos empolvados y su reloj, que marcaba
mas de las 8:00. Apenas levantaba la mano, como un gesto de mera formalidad, para seguir
la rutina clasica que les solicita a los buses que se detuvieran. Cuando mir6 su reloj por
ultima vez, se declaré derrotado. Por primera vez en su vida habria de llegar tarde a un
compromiso y, también, por primera vez, no sabia qué hacer, ahora que su rutina se
declaraba incompleta.

David S. vio los zapatos del hombre de la esquina naranja, también empolvados, asi que
decidio acercarse a él. David S. not6 que era un hombre viejo y, con un tono irénico y casi
gracioso, le pregunté si los conductores son unos ineptos o si ellos dos estaban muertos.

—No sé, —le respondio6 el hombre con tristeza—; yo le iba a preguntar lo mismo.
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2.11 EL RUBOR EN SUS MEJILLAS

Dos pasiones, ahora casi olvidadas, han hecho de su vida algo poco aborrecible y, a veces,
hasta feliz: el amor y la literatura. No puede mencionar a todas sus amantes, pero si puede
satisfacer la curiosidad del lector con un solo nombre, cuyo lento susurro podria estremecer
los atomos mas frios del hielo polar.

Con ella frecuentd la poesia y el canto e incluso llego a tocar la vastedad de los horizontes
que dibujan las estrellas en las noches oscuras y aquella a la que los astronomos llaman
universo. Pronunciar su nombre, sin la debida precaucion, seria un acto reprobable, pero,
para efectos de esta confesion, dira que su nombre es Julieta. Si el lector no ha entendido la
complejidad mistica de esta palabra, le pide que deje esta nota, puesto que no lograria
entenderlo, y que fueran otros los ojos atentos los que entendieran los motivos de sus actos.

Shakespeare concedid este nombre a la protagonista de una de sus mas grandes tragedias,
porque no solo entendia que en la palabra Julieta alcanza el amor sin medida, sino, también,
comprendi6 que, en Julieta, se alcanza la palabra muerte.

Asi fue como la conocid, a la mitad del méas frio de los agostos. Cuando pronuncié su
nombre supo de inmediato que habia nacido con el Gnico propoésito de amarla. Ustedes
juzgarén que exagera o que es un loco, pero la explicacion mas racional es que se enamoré
con el simple susurro de su nombre. Julieta era una mujer de rostro sincero; su carécter,
poco menos firme que el de los héroes griegos. En su cabello y en sus o0jos prosperaba la
alegria infinita del movimiento y se podia sentir su sabor natural en el rubor de sus mejillas.

Caminaron juntos un buen tiempo. En el aire que respiraban habia algo parecido al amor.
Se despertaban con asombro, como si un mar o un bosque estuvieran cerca, y la sangre
hervia con su fuego. Todo, en aquellos afios, era diferente; podian incluso elegir sus
desdichas; hasta el olor de los suefios era distinto. Eran grandes los dias y grandes eran las
noches de esa guerra feliz. El habia comprendido que no hay cosa en el mundo que pudiera
escapar del romance; una palabra, un rostro, un arafio, el olor de la llovizna, el reverso de
un auto. Habia logrado comprender el lenguaje oculto que Neruda, Baudelaire y Victor
Hugo escribieron en las paginas de la historia.

Sabe que lo pueden acusar de soberbia o egoismo vy, tal vez, de locura, pero han de entender
que sus puertas siempre estan abiertas y que el amor, poco menos que infinito, es prisionero
en la vastedad de su alma. Julieta fue la primera mujer entre las mujeres. Dira que fue la
unica de la que logré enamorarse en la plenitud de la palabra y un sentimiento de necedad y
de insaciable necesidad de posesion lo absorbid; entonces, idolatré el tiempo con ella y
aprendid a no vivir sin su cercania.
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Ella, por supuesto, correspondi6é a su carifio mucho tiempo, pero fue en una noche gris,
cuando sus miradas eran una sola y juntos jugaban al ciclope, cuando le declaré su amor.
Sus palabras fueron sinceras y ella pudo notar su mano temblorosa y el estremecimiento de
su voz; se quedd en silencio mientras acariciaba su mejilla y, cuando acabaron sus
vacilaciones, concluyo con una frase mortal:

—No te enamores.

Usted, lector, si estd atento, puede advertir la crueldad de esas palabras. Bastd una sola
frase para destruir dias y meses de amor. ;Qué sentido tiene la vida si se prohibe el amor?
Cuando acab6 de pronunciar esas palabras, soltdé su mejilla y la dejo sola en medio de la
nada.

Lo ha destruido y ustedes, ahora, pueden entender los motivos de sus actos. Que nadie lo
juzgue, porque sus motivos son suficientes y hoy, al final de sus dias, frente al patibulo,
puede ver el rubor eterno de sus mejillas.

Hoy le concede a la muerte un nuevo enamorado.
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2.12 LAPROMESA ROTA

—EI Juanito ha muerto, Pablo; te he dicho que ha muerto. Lo he visto caerse de la cuesta
pedregosa. jQue Dios recoja en su seno al pobre; era tan solo un infante!

—¢Por qué pones esa cara de indiferencia? ¢Me has oido, Pablo? Esa criaturita ha muerto y
tan solo tenia quince afiitos. Yo estaba con Luisa, por alla en la montafia; fuimos a recoger
moras para la mermelada del domingo y pasamos por la casa de Deifilia. La vieja, infeliz,
estaba gritando al Juanito y esa criatura apenas respondia. Con Luisa, nos quedamos
viendo, escondidas en los matorrales, para ver qué pasaba.

—iPero no pongas esa cara, que me enverracas, Pablo! ;Qué tiene de malo que esté
espiando a esa vieja? Yo solo cumplo con mis deberes civiles y, para que lo sepas, nadie en
este pueblo quiere a esa sefiora.

—Te decia que nos quedamos espiando, para ver qué pasaba, y resulta que el Juanito le
estaba diciendo que no queria ser cura.

—Te digo que eso mismo le decia.

—No muevas la cabeza, que asi es; Luisa y yo oimos eso, pero fijate que el Juanito seguia
firme; ya habia resuelto no seguir el camino de Dios. jImagina lo que eso significa, Pablo!
Nuestro Juanito, el monaguillo, jtan lindo que se veia con sus manitos juntas en sefial de
pureza!, rechazando las apuestas de su padre, que en paz descanse.

—¢No sabias? El papé le habia pedido toda la vida que se fuera para el seminario, que se
volviera cura, que pusiera en alto el nombre de la familia. Y, ahora, el Juanito, estaba
incumpliendo la promesa a su papa.
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—¢No sé por qué, Pablo?; yo solo estaba escondida en los matorrales con Luisa. El punto
es que no queria ser cura y la abuela le gritaba. Le dijo que se estaba burlando de la muerte
del papé; que, por su culpa, el alma del papé ya no iria al cielo; que era un hereje, un ateo.

—EI pobre lloraba con dignidad. Lo admiro por eso, aunque fuera un ateo.

—Claro, Pablo; jpor supuesto!, era un ateo. O, entonces, ¢por qué no queria ser cura, sSi se
lo prometié a su padre? Solo un ateo incumpliria una promesa de esas, que no te quepa
duda.

—Bueno, después de la gritadera, la Deifilia, que es su abuela, lo escupié a la cara y lo
maldijo.

—Si, como te digo, la vieja le ech6 la maldicion. Yo misma pude oirlo. Preguntale a Luisa,
si no me crees. Lo desterrd y lo condend a la mala suerte. Le dijo que iba a morir solo e
infeliz y que tampoco podria ir al cielo, por incumplir una promesa a Dios y a su padre
muerto.

—No estoy segura de eso; con Luisa, nos fuimos con el corazén en la mano; lloramos todo
el camino y anddbamos como si estuviéramos de luto. Ese muchachito estaba condenado;
sus lagrimas eran las de un nene.

—Lo triste, Pablo, es que, cuando regresamos, vimos al Juanito, en la cuesta pedregosa,
llorando. Cuando nos vio, quiso evadirnos, pero se tropez6 con una piedra y rodo toda la
cuesta hasta la quebrada.

—No me pidas que no llore. Esa criatura rodd toda la cuesta y se golpe6 la cabeza y su
cuerpo de nifio, hasta hacerse trizas. Cuando lo fuimos a ver, el Juanito estaba
ensangrentado, con los ojitos aguados y con las manitos torcidas.
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—Si, Pablo; es como te digo; y todo fue culpa de esa vieja malnacida; ella lo mato.

—Que si, hombre; jno me contradigas, que me enverracas! ;No me has oido? Esa vieja lo
maldijo, lo condend a morir solo y mal habido, pero ¢sabes que es lo que mas dolor me da?
Que esa pobre almita jamas ira al cielo.

—Si, te lo he dicho. Ella lo maldijo y, ademas, él se volvio un ateo, 0 ¢ta crees que los
ateos van al cielo?

—Tu silencio es la mejor respuesta.
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2.13 CONFESION HALLADA EN LA MESA DE LOS LIRIOS

Hoy encontré al amor de mi vida y supe que iba a morir; un piquete perfor6 mi corazén y
manchas de tinta negra rebosaron mis dientes; la conoci en esta ciudad fria del sur que
parece fantasia; en la noche es un desierto huérfano, apenas iluminado por una luna timida
y pocas estrellas; la tarde, en cambio, es verde, y se puede sentir el sabor de un cielo seco y
arido del que no se espera nada. Es dificil creer que, en una ciudad como esta, encontraria
el amor, sobre todo por su aspecto miserable, sin posibilidad de romance.

También, es cierto que soy un hombre viejo, pero eso no importa; la realidad es que he sido
feo, incluso antes de haber nacido; a un hombre le pueden perdonar todo, menos ser feo;
ese acto de la naturaleza nos ha condenado a la soledad, a la vida en el olvido de las calles,
a la deriva de los insomnios; lejos de la fuerza de los abrazos, condenados a la sequedad de
los labios. Asi, se han cansado mis ojos de llorar y la tinta se ha secado a la hora de escribir
el ultimo verso.

Por esa triste desventura, la observé desde la distancia, para memorizar sus pasos y el ritmo
de sus hombros; cuando vi sus 0jos, tuve que apretarme el corazén para no morir; pude ver
la blancura gloriosa de su carne y su cuerpo esbelto, duefio de un alma pura y sincera.
Caminé tras su sombra, casi perdido y huérfano, embriagado por el aroma de su cuello. La
tarde era hueca y las nubes verdes parecian retazos de pan duro y seco; a la distancia se
podia ver un sol amorfo, que se ocultaba entre las montafias; también, a la mujer, que
caminaba con su paso firme y su sombra grande y densa.

El sol caia lento sobre la cima de la montafia y, con él, lentamente mi razon. Morir, vivir,
volver a morir; absurda y ridicula es la realidad y, en mi desdicha, su sonrisa, una luz en
medio de la oscuridad; la segui, poseido por la desgracia del amor, pensando en cada uno
de sus pasos y en la crueldad del mundo, creador de seres bellos y feos. La mujer proseguia
duefia de si misma, segura de sus pasos y de su hermosura natural; cuando, por fin, se
detuvo, supe que habia llegado el momento de hablar con ella; era consciente de que esas
eras mis Ultimas horas en el mundo y tenia que aprovecharlas para confesarle mi amor.

Me acerqué, inseguro; la amé a cada paso; cuando estuvo frente a mi, la miré a los ojos vy,
con lagrimas, sentidas en el pecho, le confesé mi pasion. Ella me mir6 a la cara y pude ver,
en su rostro, una mueca de desprecio; sus 0jos revelaron un odio inmarcesible; sus labios se
juntaron con sus pomulos, para hacer un gesto de asco y espanto; pude ver en su cara mi
desventura, la verdad del universo.

Quiso decirme algo, pero yo me le anticipé; apreté su cuello con amor, para retener cada
palabra en su garganta. Cuando, por fin, quedd en silencio, su rostro perdi6é su blancura
natural y se tifio del color verde de las nubes; la besé y la abandoné ante su puerta.
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Después de amarla, mis manos confirmaron su nombre: Vanessa.

*

Estas fueron las notas que Santiago Lagos encontrd en una mesa de madera engalanada con
lirios blancos; ante la mesa estaba el cadaver de un hombre, que habia muerto ahogado con
su propio amor.
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2.14 LA HISTORIA DE MADAME LE PETITE Y EL INMORTAL BLANCO
QUEVEDO

Nadie conocié nunca su verdadero nombre; hacer un registro exacto de su historia es un
esfuerzo estéril y, aunque muchas leyendas circundan su nombre, lo cierto es que Armando
Beltran si existi6. Yo conoci de esa persona el 1 de mayo del 2015, en Tulud, cuando los
obreros de cafia, luego de la manifestacion tradicional, se reunieron en la taberna Candelita
para narrar sus anécdotas. Fue entonces cuando Barbarito Pefia, obrero de espaldas anchas
y piel quemada, se refirio a la suerte de un tal Blanco Quevedo, el hombre que habia
muerto siete veces. El relato fue fantastico en varios aspectos y mi trabajo y curiosidad me
obligaron a investigar la singular historia de ese personaje.

El hombre de muchos nombres

Dicen los sabios que el hombre solo tiene tres grandes momentos en su vida: su nacimiento,
su matrimonio y su muerte; el problema es que Armando Beltrdn nunca murié y no se
conoce el nombre con el que nacid. El primer registro de este hombre inmortal esta en
Riohacha, en 1932.

Un nifio pobre, de diez afios, con un bote robado, acudié al llamado del mar, pero una
implacable tormenta destrozo el bote y hundié a la criatura y sus suefios al instante. La
estatua del infante esta en el centro de la ciudad, pero lo que interesa es que, al dia
siguiente, la familia Lépez Quesada habia rescatado a un nifio de la muerte segura en el
océano Y, al haberlo adoptado, decidieron bautizarlo con el nombre de Juan Lépez.

Afos después, aparece Juan Lopez como desertor del ejército nacional y se fuga a Boyaca,
en 1942. Alli se conoce la popular historia de Javier Caicedo, un joven alto, de barba
pronunciada, al que habian dado de baja del ejército por su crueldad desatinada; este
hombre desatd la ira del gobernador, Don Castulo Cisneros, por embarazar a su hija de 15
afios sin la bendicion de Dios.

El joven Javier decidio internarse en el monte, para escapar de la ira de don Castulo vy, al
llegar a los municipios cercanos, establecié relaciones con Aureliano Arturo, quien seria el
jefe de las fuerzas liberales de la zona; mas tarde, se lo conocid con el seudonimo de Tito
Vélez y, por su participacion en el sitio Tunja, que dejo 70 muertos y 120 heridos, entre
ellos el ex gobernador y jefe conservador Céastulo Cisneros. Los chulavitas tomaron
venganza meses después y, en 1948, alcanzaron a Aureliano Arturo con sus tropas, que se
encontraron, al dia siguiente, llenas de plomo.
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Figura 4. Rostros de la historia.
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Ese mismo afio, Catalina Quintero recibié a un hombre herido en su casa y, después de
cuidar sus heridas, decidieron escapar de la violencia e irse a La Macarena.

El matrimonio

En el Caqueta aparecio Catalina Quintero con Pedro Urbina; juntos compartian la amargura
de la pobreza y la evadian con todo tipo de trabajos, los legales y los ilegales. Catalina era
una mujer de astucia incontrovertible y, en 1952, se encontrd con la noticia relacionada con
una tal Madame Lepetite, en el diario EI mafianero, del Caqueta.

La historia trataba sobre una mujer francesa, que habia viajado con su esposo para explotar
el caucho colombiano; su marido habia muerto victima de la malaria y habia dejado a la
pobre abandonada en las tierras extrafias del Caqueta. La mujer, a la que conocian como
Madame Lepetite, habia pagado para que, en los periodicos, se difundiera su triste historia,
y Catalina, con su genio habitual, habia concluido que el anuncio se habia publicado con la
intencion de buscar un nuevo marido para la dama francesa.

Entonces, Catalina le hizo todo tipo de arreglos a Pedro Urbina, trasformé al sarnoso en un
buen mozo y su nombre lo cambi6 por el de Blanco Quevedo. Cuando llegaron a presentar
sus condolencias a la infortunada, ya se habia escrito el guion; solo habia que seducir a la
mujer.

Blanco Quevedo siguid al pie de la letra las instrucciones de Catalina Quintero y, en tres
meses, se celebrd el matrimonio; la felicidad de Blanco no podria ser mayor, pues se habia
casado con la mujer mas bella de la zona y era duefio de una cuantiosa fortuna. La suerte
les habia sonreido a ambos.

Meses después, se encontrd el cuerpo de Catalina Quintero en un potrero sucio, donde se
tiraban los desperdicios del caucho. Lo que Blanco y Catalina no calcularon fue el resultado
de los celos inconmensurables de Madame Lepetite; la francesa habia advertido la amistad
de su esposo con la india como una amenaza para su reputacion y matrimonio y, sin medir
las consecuencias, mand6 a que mataran a su rival.

Blanco no dio con el culpable de la muerte de su Unica amiga sino hasta el dia en el que
confeso, victima de los excesos de aguardiente, que Catalina era, también, su amante mas
deseada. Madame Lepetite no podia consentir el insulto y mand6 a que mataran a Blanco
Quevedo.

La no muerte

La leyenda de la suerte de Blanco Quevedo, el hombre que habia muerto siete veces, se
origina aqui. Madame Lepetite contratd a los mas fieros bandidos para que se encargaran de
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liquidar al hombre que habia manchado su honor. Tres de ellos habian muerto en el intento,
cuatro habian regresado victoriosos y ninguno de los siete habia logrado matarlo.

Jaime Mejia relaté que habia salvado a Blanco Quevedo de una muerte segura cuando una
bala le habia perforado su pecho. Juan Ahumada fue testigo del salto de Blanco Quevedo en
el risco de Santa Helena, cuando un bandido lo habia arrinconado con una escopeta; la
caida debi6 matarlo. Margarita Duarte habia visto las tres pufialadas que recibié Blanco
Quevedo a manos de Simanca, un conocido eshirro de Madame Lepetite.

La historia se esparcid por todo el suroccidente y se mezcl6 con la fantasia popular; Blanco
Quevedo fue el hombre que burlé siete veces a la muerte.

En 1960, Madame Lepetite decidi6é envenenarse para matar la desesperacion y el deshonor.
En 1961, desaparecio todo rastro de Blanco Quevedo. En 1970, en la espesura del
Amazonas, se conocié la historia de Armando Beltran, el primer hombre que se habia
salvado de la malaria.
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2.15 LAS MISAS DE LA POBREZA

A Fernanda le dieron ganas de tomar, asi que llamo a Paulo y Felipe, sus mejores amigos,
los Unicos que tenia; era su costumbre pernoctar el ultimo viernes del mes; era un rito que
le habia dejado su padre, un mujeriego de conocida pompa que la habia abandonado cuando
tenia doce afios. Ella, por supuesto, lo amaba y, por esa razon, habia crecido copiando
muchos de sus actos. La Unica herencia que le dejé su padre fueron tres vicios incurables: el
hipo en la borrachera, el acento en las vocales intermedias y la soledad de los domingos.

Todos llegaron a la hora acordada y ya era lo suficientemente tarde como para sentir la sed
que solo calman la cerveza y el aguardiente; llamaron a la mesera y pidieron lo habitual.
Mientras tanto, Paulo ya habia empezado la charla.

—Estoy escribiendo un libro. Cien cuentos de cien palabras; ya voy cincuenta. La empresa
es ambiciosa, por supuesto, pero todo poeta, ensayista, imaginador, cuentero, fantasioso,
delirante, etc., es 0 ha sido ambicioso. Y me corrigen si no es cierto, pero la creacion jamas
la van a plantear personas que no se atrevieran a imaginar. Todo, en resumen, es poesia y,
para hacer poesia, hay que arriesgarse.

—~Puede ser, —intervino Felipe, mientras servia las primeras copas de aguardiente—, pero
no te arriesgas mucho. Tus cuentos son todos de lo mismo.

—¢Y qué si lo son?

—Pues, que no arriesgas nada.

—Dices tonteras. Tu sabes que, en literatura, solo se puede hablar de tres cosas.
—No vengas con tus rulfadas, que estamos muy jovenes para eso.

—Nunca has entendido nada.

—NMa@s bien, dime qué hicieron los del boom, si no fue hablar de todo.

—Si pusieras atencién, podrias catalogar cada una de sus letras.

—No es asi. Ayer terminé la historia de un brasilero que habia muerto tres veces y una sola
vez al mismo tiempo. Se puede hablar de todo. Yo soy cortazariano en la teoria.

—¢Es eso posible? ¢ La literatura puede hacer eso?
—Si, pero t0 no te arriesgas.
—Yo estoy de acuerdo con Felipe —tercié Fernanda—; hay muchos temas de los que se

puede hablar. Yo no sé nada de letras, pero hay cosas que duelen mas.
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—¢COmo que?

—La pobreza, por ejemplo. Ese es el tema mas doloroso de todos; mas que la muerte; mas
que la vida; més que el amor. —Los tres quedaron largo tiempo en silencio, mientras
Felipe, que era el méas diestro para servir licor, repartia las copas. Fernanda pidio6 boleros y
Paulo empez6 a titubearlos.

Un aire de nostalgia recorrio la mesa y cada uno empez6 a recordar los episodios més
amargos de su pasado. Felipe hablo de las Navidades grises y Paulo del chocolate que solo
se servia los Viernes Santos. Fernanda hablé de su cumpleafios en la casa méas miserable de
todas, la de su tia, que dia a dia le cobraba las monedas de la dependencia. Su mama le
habia regalado su primer libro, una copia barata de EI coronel no tiene quien le escriba, y
su tio habia llevado pollo asado, que acompafiaron con una velita de eucaristia, para
celebrar. VVolvieron a quedar en silencio.

—La pobreza tiene su encanto, —dijo Felipe.

—Duele més que el amor, —afadié Fernanda—; te quita la inocencia, la infancia y a tu
padre.

—FPero te regala el valor de disfrutar de las cosas simples. ;O no fue ese el mejor
cumpleafios que has tenido? —le preguntd Felipe.

Fernanda asintié con la cabeza, mientras lloraba por el recuerdo de una infancia dificil. Ya
habia empezado a sufrir del hipo, que sefialaba la escasez de las botellas. La noche cantaba
boleros més hondos y sentimentales. Paulo pedia mas aguardiente en el bar, mientras Felipe
Iloraba con lagrimas gruesas el dolor de su amiga.

—La pobreza sabe a papa cocinada y a colchdn de paja. La literatura atn no sabe de eso —
dijo Fernanda.

—Es porque no quiere saber, —sefial6 Felipe.

—iBrindemos por la pobreza!, — exclamé Paulo, que llegaba con una botella de
aguardiente.

—iPor las misas de la pobreza! jSalud! —dijo Fernanda.
—iSalud! —dijeron todos.

Los tres siguieron en la platica toda la noche. A veces, con risas; otras, con llanto. A la
mafiana siguiente, Paulo y Felipe se despidieron de Fernanda; ella se quedé sola, esa tarde
de domingo, pensando en ese coronel, que tampoco tenia quién le escribiera.
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2.16 EL OLOR DE LA GUAYABA

Como todos los hombres de Pasto, ha sido un buen amante; como todos, ha ido a la guerra;
también, conocid, en 1933, el color del Amazonas en la aurora, el aguardiente, el oprobio,
las trincheras. Apenas tenia veinte afios y ya habia probado el honor de disparar el fusil por
la defensa de la soberania patria. Su primera muerte fue a las seis de la mafiana, cuando el
sol lanzaba los primeros rayos y le permitio ver, entre los matorrales selvaticos, un casco
enemigo que se asomaba por los linderos fronterizos. La bala le atraveso sin piedad el ojo
izquierdo y penetro por el agua amazoénica hasta llegar al nacleo hirviente de la tierra. Ese
primer disparo inicié las ocho horas de batalla en Giiepi.

No se pretende narrar la vida de Luis Ivan Rengifo; tampoco, justificar los sucesos que lo
llevaron a prision en agosto de 1933. Solo se van a mencionar algunos hechos significativos
de la vida de este hombre, para ilustrar a las generaciones venideras sobre las verdades de
Guepi. Es cierto que se ha optado por olvidar estos sucesos, pero, para efectos de honrar la
memoria de Maria del Mar, se escribe el siguiente relato, con la esperanza de que, con el
tiempo, también lo fuese para mi.

Las tropas avanzaron con seguridad, para repeler las ofensivas enemigas; en la tarde, el
terreno ya era seguro. Los cambuches se armaron en la retaguardia y las mujeres
empezaron a parar las ollas para la cena. Los refuerzos llegaron al atardecer, bajo la
direccion del comandante Santander, quien no pudo evitar desenvainar su botella de
aguardiente para celebrar el merecido triunfo por la dignidad nacional.

El comandante le sirvid su primer trago y el liquido, que pasé hirviente por su garganta, le
recordd el disparo que habia hecho con su fusil en la mafiana.

—La primera muerte es la mas dificil, —dijo el comandante Santander, mientras servia
aguardiente—; después, los dedos se acostumbran.

Los dos bebieron con todo el peloton, hasta cuando Maria del Mar, la jefa de cocina,
anuncio la cena. La mujer era una ancuyana, de piel lisa y pelo espeso; tenia el olor de las
arvejas en su mano y, en su cabello, el olor del orégano.

Maria del Mar cocinaba con el corazén; en su comida, habia una magia misteriosa; incluso
podia alimentar al espiritu. Esa tarde, no pudo evitar el llanto sobre la sopa, al recordar su
hogar, oculto entre las montafias andinas. Todo el ejercito, en Giepi, esa noche, olvido la
guerra; unos recordaron los primeros susurros maternos; otros sus primeros dias de
infancia; todos disfrutaron esa comida maégica, llena de sentimientos, mientras lloraban por
la alegria de estar vivos.

Esa noche, todos durmieron abrazando a sus recuerdos.
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Un olor dulce y rosado desperté a Luis Ivan a mitad de la noche; cuando caminaba entre la
espesura selvatica, encontrd, en un riachuelo, el cuerpo desnudo de Maria del Mar; se
acerco por la espalda y la tomé entre sus brazos. El cuerpo de la mujer tenia el olor de la
guayaba; Luis Ivan recorrié con su boca la figura de Maria del Mar para saborear cada gota
de dulce, hasta sumergirse en las profundidades del Amazonas.

Asi pasaron todas las noches de esa guerra feliz, entre la espesura selvética y el aroma de
mujer.

Es cierto que Luis Ivdn y Maria del Mar fueron amantes, aunque no todos lo sabian.
Aprovecharon cada noche y cada sonido del agua en el riachuelo para escapar del mundo y
disfrutar de los cuerpos desnudos y de la guayaba, que es el aroma del amor; también, es
cierto que era el desayuno lo que llenaba de valor a los hombres; después de comer, todos
recordaban a las amantes que los esperaban en sus casas. Todo el calor y la pasion que
sentian por el cuerpo de sus mujeres fluia por la sangre de los militares y los tornaba
ansiosos de regresar a los brazos amados. En esa guerra, ningun compatriota murio. Las
trincheras se armaron con diligencia; los fusiles, todos, fueron certeros; incluso se tenia
compasién con los prisioneros y se les permitia que escaparan, para que regresasen a casa
con sus mujeres. En esos dias, la comida de Maria del Mar era milagrosa; nadie creia en la
estrategia militar ni en los altos mandos ni en la calidad de los fusiles. El sabor de esa
comida ganoé la guerra.

En abril del mismo afio, las tropas enemigas lanzaron un ataque aéreo; el intento no pasé de
ser un esfuerzo desesperado; el contraataque, en cambio, fue letal; las tropas nacionales
acabaron con los ultimos reductos enemigos. Luis Ivan fue el soldado més diestro y capaz.
A la semana siguiente, los enemigos declararon la rendicion.

La celebracion durdé mas de una semana; el aguardiente caia del cielo en gotas de lluvia; la
mausica la orquestaron indigenas y campesinos.

El daltimo dia de festividad, el comandante Santander mandé que encerraran a Luis Ivan en
el calabozo; aprovecho el cautiverio para buscar a Maria del Mar y seducir con su lujuria el
aroma de su corazon; ella se resistio con fuerza y nadie podia ayudarla, aunque los
corazones se oprimian de dolor. EI comandante la golpe6 varias veces antes de empujarla al
suelo y, cuando sus manos tocaron el cuerpo de la mujer, una bala le destrozo la cabeza.

—En cambio, la tltima muerte, es la mas facil, —dijo Luis Ivan, antes de que lo arrestaran.

En agosto de 1933, a Luis Ivan lo llevaron a la carcel por rebelion y homicidio. La historia
lo condend al deshonor por haber traicionado a la patria. En noviembre de 1983, muri6, en
su celda, con la marca de la vejez en los 0jos y, en su mano, una guayaba pequefia y rosada.
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Maria del Mar murié en 1950, en la selva de Gliepi, abrazada al recuerdo de lo que pudo
haber sido y nunca fue. La matd una bebida de anis, que sabia a soledad.

*

Yo liberé a Luis Ivan del calabozo del comandante Santander...
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2.17 SAQUIANGA
A Julieta Hidalgo

Quienes escriben o predican que a Sodoma la destruyé la ira de Dios, cometen un error.
Mucho se ha dicho sobre ese pueblo, pero todas las versiones son falsas. Ademas, en el
Pentateuco, que se conoce, hay imprecisiones. Lo sé porque el patriarca Moises escribio el
libro original y su hermano Aardn cre6 una copia con fallas. La version original la guardd
en el arca que Dios regalé a su pueblo y que, después de la quema del palacio del rey
Salomdn, se perdio en la historia.

Sé que lo que digo parece extrafio, pero, para efectos de alcanzar credibilidad en esta
historia, diré que soy el Unico que sobrevivio a la extincion de mi pueblo. La humildad y la
prudencia me valieron la salvacion.

En 1946, arribé un buque inglés a las costas de Saquianga; la mayoria de los extranjeros
que pisaron esa costa murio por la célera, al dia siguiente; era de esperar su muerte, pues
Saquianga era un pueblo pestilente y sin salvacién; por las noches, la marea traia el olor de
todos los hombres del mundo que habian muerto en altamar. En cambio, el dia era arido y
el sol parecia que se pusiera sobre la cabeza de cada persona. Por eso, este pueblo es poco
habitado; apenas vivian unas cien personas y la tierra era tan infértil que ni los nifios
crecian.

A Romeo se le habia encargado de inspeccionar el barco; cuando termind la tarea, se le vio
regresar al atardecer con un libro de cuero negro en el brazo y la cara palida y desdichada.
Todos esperdbamos en la casa parroquial los tesoros del barco inglés. Cuando Romeo llegd,
se le tir6 de rodillas al padre; le confesd que estaba endemoniado, porque cuando leyo el
libro habia entendido todas las palabras, aunque estuviera escrito en un idioma que él no
conocia. El padre lo analizd, ante la mirada de todo el pueblo; después de un tiempo,
confirmé que el libro estaba escrito en arameo. El padre guardé silencio y, al terminar, alz6
el libro entre sus manos y se dirigio a todo el pueblo y, con voz solemne, dijo:

—iContemplad el lenguaje de Dios!

El padre se encargd de estudiar el libro. Yo también participé en el estudio, porque, desde
nifio, habia asistido al padre en las labores eucaristicas. Los dos supimos que se trataba del
Pentateuco, pero no del que conocemos, sino de un libro que era divino, de verdad. En él,
se describia y narraba el orden exacto de los dias de la creacion: la historia de los primeros
hombres en el jardin de Adan; la vindicacion de Cain; la geometria del Sinai; todos los
atributos de Dios; en especial, el de la eternidad; es decir, el conocimiento de todo lo que
fue, es y sera. El verdadero nombre de Dios también estaba en las paginas y se componia de
letras y nimeros perfectos, encerrados en la circunferencia, que es la forma perfecta, la
primera y la Unica forma posible.
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El padre estaba excitado, no tanto por el descubrimiento real del lenguaje de Dios y su
verdadero y unico nombre, sino, mas bien, porque recordé el célebre aforismo del Nuevo
Testamento: “Petite et accipietis. Quaerite et invenietis. Et pulsanti aperietur” (Pedid, y se
os dara. Buscad, y hallaréis. Llamad, y se os abrira). El padre cerrd los ojos y pronuncid el
nombre de Dios. En la puerta, se oyeron tres golpes. Yo dejé la parroquia y el padre se
quedo solo, librado a la suerte de sus deseos.

Al otro dia, en la puerta de la parroquia, todo el pueblo aguardaba por la gracia divina. El
padre se habia levantado satisfecho y, cuando abri6 la puerta, miré a todo el genterio en
espera del libro. Las excusas del padre poco le valieron a la multitud, pues todos esperaban
conocer el nombre de Dios y, también, pedir sus milagros.

Juanita Tobar pidié que el mar no oliera a muerto afiejo, sino a rosas de abril. Ortiz, el
pescador, pidié que el mar diera peces grandes y dulces. Zorba Guillermo, pidié que le
dieran animales de corral y cacao para cultivar. Camacho, que era el alcalde, pidio una casa
grande para gobernar con dignidad.

Esa noche, todos durmieron felices. Por primera vez, el olor a rosas del mar llend los
corazones de optimismo.

Dos dias después, Lulu Silva, que era la mujer mas terca del pueblo, pidié la mansion mas
grande del pais, con alfombras persas y puertas de roble fino. El alcalde le recriminé su
autoridad civil, pero a Lul( poco le importd; nadie nunca le habia podido ganar en una
discusién y, cuando se enojaba, no habia poder humano que la convenciera de lo contrario.
La entereza y la dignidad de esa mujer le dieron el valor a Teresita Davila para que pidiera
una casa grande, con juegos y comida para criar a los hijos, que habia pedido hacia dos
dias. Andrés pidié un buque grande, para navegar en altamar. Tobias pidi6 ser el hombre
mas rico del mundo.

Todos pidieron cuanto pudieron; Camacho, al mostrar su buena voluntad, pidi6 la mejor y
mas grande fiesta del mundo.

Yo soy negro por naturaleza y pobre por conviccion. Mi abuela Celia me ensefid que la
pobreza es una virtud que Dios concedié a los hombres de bien. La riqueza, en cambio, es
un don del diablo. Por eso, me conformé con pedir el conocimiento de la historia del libro.
Después, me marché a una loma grande y distante, desde la que se podia ver el pueblo y el
mar de rosas.

La fiesta tenia toda la diversion posible. Las mujeres llevaban sus vestidos de princesas
morenas; los hombres, sus camisas de seda. Los ancianos habian rejuvenecido a sus dias de
pescadores fornidos. Una alegria de gente negra y costera se mezclaba con ese aroma de
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rosas y esperanza. Nadie penso en las desdichas pasadas, ni en el libro del patriarca Moisés,
ni en el nombre de Dios.

A mitad de la noche y en medio de la alegria de la costa, a Victor, el loco, que era el Gnico
sobrio de la fiesta, se le ocurrid la gracia de pedir una lluvia de piedras y fuego sobre el
pueblo.

Yo contemplé todo desde la distancia. Murieron felices y esperanzados.
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2.18 LAS MEJILLAS ROJAS DE SAR-AH, LA FALSA PROFETISA DEL SOL

A Valentina Rodriguez

El conocimiento sobre los origenes del mundo les esta prohibido a los hombres y, por eso,
todo indicio del verdadero génesis esta en las palabras que la divinidad ha enterrado en las
profundidades igneas del sol. Solo a los profetas les ha sido concebida la gracia de ver de
lejos las prolijas palabras de la divinidad; sobre ese saber no tengo ninguna evidencia, salvo
la de la profetisa Sar-ah, que lleg6 de los desiertos dorados de oriente hasta las tierras
fértiles del Valle de Atures, en el afio 530 antes del ocaso de Qupacat.

Sobre este hecho quedan escasos registros y solo dos ofrecen claridad para su estudio:

1) Los testimonios escritos de Pedro Cieza de Ledn (1520-1554) que, al referirse a los
territorios de los quillasingas, anota:

Hay rios todos de agua muy singular, y se cree que tendran oro en abundancia. Un rio de ellos
estd entre Popayan y Pasto, que se llama rio Caliente...; segin dicen los naturales, aqui
arrojaron el cuerpo de la profeta infame Sar-ah para pedir perdén a Apu-Qun-Tigs-Inti.*’

2) El Cantar de los volcanes, que reza:

Mocondino y Bejendino; Buyzaco, Guajanzangua y Mocoxondugue; Guacuanquer, Pastoco y
Macaxamata acogieronse a las palabras de la falsa profeta y enojaron al dios Sol, luego El taita
arrojo fuego sobre las tierras y purificé a los hombres.

Tales son los hechos que confirman la existencia de la profetisa Sar-ah.

De los estudios que he hecho sobre este tema y los recientes hallazgos que datan de la
Ilegada de una mujer de oriente a las tierras de los quillasingas, puedo concluir lo siguiente:

El Cantar de los volcanes se refiere a la profetisa como una mujer de voz dulce que bajé de
la montafia de fuego, en el afio 530 antes del ocaso de Qupacat. La mujer descendi6 con
gracia y majestuosidad y pronuncio palabras en un lenguaje desconocido para los nativos.
Ella era, segln narran los poemas, una mujer baja, de pelo azabache, largo hasta la cintura;
sus ojos eran oscuros como la profundidad de la noche y el color de su piel jugaba entre la
blancura helada que cubria la cumbre del volcan y los dorados campos de trigo que
engalanaban las praderas; sus labios eran del fuego mistico que yace en el interior de las
montafias y su presencia hacia enmudecer el eco de los vientos del sur.

Los nativos la amenazaron con temor, pero Sar-ah pronuncié unas palabras tan dulces, que
tranquilizaron los corazones. Se presentd como la Gltima profetisa del sol, que habia sido
enviada para que proclamara la verdad y erradicara de la tierra a los falsos dioses; pidio oro

4" Dios del sol.
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y esmeraldas y mando elaborar un atuendo purpura, que era el color de los dioses. Algunos
sacerdotes y ancianos, que la sefialaron de hechicera, y otros, de impostora y falsa profetisa,
pidieron castigos y la muerte.

Figura 5. La hija del sol.
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La mujer alzo los brazos con poder y la tierra tembld levemente; de las montafias bajaron
un 0so y un jaguar, simbolos inequivocos de la divinidad. Todos reconocieron los dones
divinos de la mujer, se hincaron ante ella y le juraron devocién.

Asi empez0 la primera guerra divina de los quillasingas; con espadas y fuego proclamaron
la grandeza de su profetisa, saquearon pueblos y mataron a cuanto opositor encontraron. Se
extendieron de norte a sur y de oriente a occidente, para ensefiar la nueva doctrina del dios
y proclamar una nueva verdad.

La majestuosidad de Sar-ah aumentaba y no habia nadie en los Andes y el Amazonas que
no conociera a la cruel hija del sol. Cuando llegé el dia de la Gltima luna del afio del oso,
Sar-ah se proclamoé diosa del fuego, hija legitima del sol. Asi la reconocieron todos y ella
prometid paz y miel a los hijos de las vastas tierras de Atures.

Cuando regresaron a Urcunia, después de la campafia de purificacion, en el noveno dia del
noveno mes del noveno afio, para dar gracias a la montafia, se encontraron con una
emboscada. Sar-ah y sus adeptos se encerraron en una torre y, en espera de la gracia del sol,
se quedaron tres dias y tres noches; al cuarto dia, un hombre advirtio las mejillas rojizas de
la diosa quemadas por el frio y, al acercarse a ella, con temor la cortd en una mejilla; la
sangre brot6 de su rostro y Sar-ah lo explic6 como una sefial divina, pero, entonces, dos
lanzas le atravesaron el pecho.

En el afio 529, antes del Ocaso de Qupacat, arrojaron el cuerpo sin vida de Sar-ah al rio
Caliente, como ofrenda al dios del sol en sefial de arrepentimiento. En el afio 528, antes del
ocaso de Qupacat, reza el Cantar de los volcanes, todas las montafias arrojaron fuego y
cenizas sobre los quillasingas, para purificar sus almas.

El primer registro que se tiene de la activacion del cinturon del fuego en Colombia y
Ecuador corresponde a la historia de Sar-ah, la falsa profetisa del sol.
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2.19 EL ENEMIGO SECRETO

Jacobo, tendido en el suelo, con una mano en el vientre y la otra en el pecho, abrié los ojos
y mird el cielo de octubre. A su lado, habia un arbol joven, pero maltratado; se oia el sonido
de un pobre murmurar de cuerdas y un aroma a maracuya caliente, que salia de la casa. Le
costd recuperar la realidad; poco a poco fue entreabriendo los ojos para reconocer los
colores de la madera, los sonidos de la cotidianidad y el lento caminar de las nubes en el
cielo. Miro, sin lastima, su cuerpo deshilachado, una sensacion de inutilidad le golped el
corazon e intentd en vano quitarse el trapo con sangre que tenia sobre su vientre. Frente a
él, mas alla del jardin con hortalizas, se veia la cordillera; habia dormido mucho, pero ain
habia luz en el cielo. Con su brazo izquierdo tratd de empujar su cuerpo hasta el arbol; no le
importd el dolor del movimiento, ni la sensacion de barro en su mano; logrd, por fin,
después de mucho esfuerzo, recostarse contra el arbol. De la casa seguia saliendo el sonido
molesto de la guitarra; el aroma a maracuya tenia, también, canela y aguardiente.

Jacobo pertenecia a la ultima generacidn de asesinos que mataban con cuchillo y no con
revélver; eran unos matones romanticos que, en las tabernas, preferian el tango al bolero;
habia sofiado con su juventud en la cordillera, los tropeles en Guaitarilla y los amores de
vereda. El y su banda de delincuentes eran eficaces; en esa época de juventud, poco
importaba la muerte.

Paso el atardecer ante la cordillera de nubes naranjas, que mas bien parecia un fuego otofial;
cuando el cielo oscurecid, Jacobo vio, después de muchos afios de banalidades, las estrellas
del firmamento y un aire de nostalgia entr6 en sus ojos y los cerrd para no llorar.

Pas6 lo que pudo de la noche mientras pensaba en su enemigo secreto, el que lo habia
apufialado a traicion. El enemigo debia ser un profesional, puesto que la pufalada habia
sido cuidadosamente calculada para no matarlo, sino para tenderlo en el suelo y se
desangrara poco a poco. Hizo una lista de todos sus posibles enemigos, pero todos habian
muerto. En su trabajo, siempre fue impecable; nunca dej6 un hilo suelto. La ansiedad y la
incertidumbre de conocer el rostro de su asesino lo mantuvieron despierto, hasta que su
cuerpo se fatigo.

Despertd a la mafiana siguiente con un cielo despejado, que le recordd la soledad de
América; aceptd la parélisis de su cuerpo como el advenimiento de sus Ultimas horas; las
aves y roedores se habian acostumbrado a su ser inofensivo y se paseaban sin temor, cerca
de su cuerpo. Jacobo, jefe de los cuchilleros, recordé sus amores pasados; nunca habia
sufrido los desdenes del amor o la venganza; sin embargo, estaba acostado en el suelo, con
la carne de su vientre abierta. Hubiera querido vivir lo suficiente para conocer con
anticipacion el rostro de su asesino y encararlo a duelo con el cuchillo. Mir¢ el cielo y vio
el halo solar con sus colores variados; supo, entonces, con un aire de premonicion, que la
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[luvia vendria pronto, o0 que su muerte estaria proxima. Se tocé con la mano izquierda su
vientre y noté que su sangre estaba coagulada; tante6 el terreno con su otra mano, para
sentir, con sus dedos, la tierra que lo habia visto nacer. Sus labios secos y sus 0jos
encandilados por el sol del mediodia le hicieron sentir el miedo natural a la muerte, que en
sus dias de juventud no habia llegado a conocer.

Una mujer, de tez mestiza, abrio la puerta de la casa; a Jacobo le costd reconocerla y, con
sefias, le preguntd si era la ejecutora; la mujer hizo caso omiso a las preguntas del
moribundo, buscd un banquito de madera que encontro tras el arbol y se sentd frente a él.
La cordillera iba cambiando de colores conforme el sol cambiaba de lugar; las montafias
parecian crecer o achicarse; la sombra del arbol parecia el minutero de un gran reloj que
esperaba detenerse a la hora indicada.

Cuando Jacobo desperto, después de largas horas de suefio, encontrd a la mujer sentada
frente a él. Era joven, no solo por su cara, sino por el sonido de su corazén, que era el Unico
ruido que se oia en ese atardecer.

—FPor fin, —murmur6 Jacobo, mientras intentaba incorporarse con sus ultimos esfuerzos.
La mujer era duefia de una belleza insospechada; el color de su piel parecia ser el de la
canela mojada o el café tostado; sus mejillas sabian a arequipe y el aroma de su cuerpo era
el olor del chocolate mafanero. Jacobo la vio por largos minutos, mientras intentaba
descifrar su belleza; su pelo lacio y espeso le llegaba hasta la cintura, delicadamente
delineada por el pincel de la naturaleza; sus manos, finas y delgadas, reposaban sobre un
pecho grande y elegante que parecia de ambar; el cuello desnudo de la mujer dibujaba la
linea que separa sus pechos de las fronteras ovaladas del horizonte. Jacobo recordd la
cordillera, la altura de las montafias y la miel del centeno. Toda la geografia femenina era
perfecta y el color de su piel sobresalia por sobre todas sus demas cualidades.

Jacobo guardé silencio, no por el dolor de la herida ni por la muerte inminente, sino por la
gracia de la mujer. Sus ojos tenian ira o nostalgia y estaban hechos de cacao oscuro; a su
mirada la acompafiaban unas pestafias largas, que parecian plumas de colibri, y un par de
cejas largas y curvadas, que le daban un aire de seriedad inamovible. La mujer, después de
una larga espera y después de una mirada fija y penetrante, hablo:

—Por supuesto que no me recuerdas; ya pasaron bastantes afios desde que me dejaste sola y
huérfana, a la deriva de mi amor. Creias que yo era débil. —Jacobo apenas prestd atencion
a las palabras; los labios rojos de la mujer se movian con una sensualidad armoniosa. Hubo
un largo silencio; despues, Jacobo replico:

—Estoy acostumbrado a ignorar. He esperado por afios, pero nunca pensé que una mujer lo
hiciera.
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—Machista, como todos los hombres, y, también, cobarde. —La mujer se pard y le lanzo el
chuchillo al pecho. Jacobo vio, con un sentimiento de fraternidad, el objeto curvado, con
sangre seca en la punta.

La noche ya empezaba a aparecer y las cordilleras parecian siluetas que se perdian en la
nada. La mujer le dio la espalda y, con un ademan, se despidio; lo dejo solo ante su
desgracia. Jacobo la vio marcharse y solo repar6 en su cadera firme y esbelta. La noche ya
estaba en el cielo, en el ultimo de los horizontes, mientras la figura de la mujer desaparecia.
Y Jacobo la amé y murid.
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2.20 LA VINDICACION DE CAIN

Mi padre es Adan, el primero de Dios; a mi madre, Eva, la han acusado injustamente de
desobediencia y condenado a la sumision y al dolor. En cuanto a mi, me condenaron a errar
en el vasto desierto con el que Dios castigd a mi madre. Sé que me acusan de necedad vy,
ademas, de traicion, pero esas acusaciones, que ahora resultan irrisorias, las he justificado
con amor.

Ahora que mi castigo llega a su fin y se me ha permitido la gracia de morir, acaso de sed,
acaso de soledad, puedo justificar las razones del crimen, por el que se me castigo.

Me he declarado culpable de todo: el asesinato de mi hermano Abel, la deshonra infligida a
mi padre Adan (a quien rebauticé Nada) y la fidelidad a las ensefianzas de mi madre Eva (a
quien rebauticé Ave).

Marfiana, cuando la dltima luz del ocaso perezca, yo he de morir; es natural que hiciera un
examen de conciencia, ya que, dentro de poco, abrazaré la muerte.

En el momento de la sentencia de Dios, no pronuncié ninguna palabra; contemplé el rostro
de la divinidad con la firmeza con la que mi madre enfrento su castigo; tampoco imploré el
perdon, ni pedi su clemencia; hacerlo hubiera resultado un insulto a la naturaleza de mis
actos. No existe culpa en mi corazon y, quienes escuchen mis palabras, entenderan el
destino del mundo y la historia del pueblo que estableci sobre la tierra.

Yo, Cain, el desterrado, fundé el primer pueblo; lo vi surgir y lo cobijé bajo un manto de
arena. Lo he llamado Enoc. Abracé con amor a los hombres y vi todas sus vicisitudes; vi
caer hasta la ultima piedra de la ciudad que construi y la vi surgir de nuevo, con otros
nombres y otros reyes. Los he perdonado y los amé mas. La ciudad que estableci no
constituye un lugar, sino todos los lugares. Yo he de morir y también los pueblos que he
cosechado, pero, ante todo, mi pueblo, el primigenio, es un simbolo de poder, una
ensefianza para todas las generaciones.

Nada vivié con su cabeza inclinada, con la impotencia de no poder gobernar su vida y asir
en sus manos el poder de controlar su destino; la pereza, que es el mayor de los males, lo
convirtié en un animal del Edén. Mi madre Ave fue la primera fil6sofa y, ademas, la
primera poetisa; Dios la castigd porque dio a sus hijos los dones del saber. Por eso, mis
afios de aprendizaje fueron dificiles; entendi, en mi juventud, que mi corazon estaba con
todos los hombres, por eso me alejé de las ensefianzas de mi padre. También, me han sido
ajenos los dones de la violencia y, como hermano mayor, juzgué no violentar ninguna
especie viva, asi que me dediqué a labrar las tierras y a cultivar los frutos del campo.
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Mi hermano Abel, por el contrario, fue el pastor, que acogi6 la creencia de mi padre y
violentaba los rebafios con sangre y muerte. Por eso, cuando Dios pidio la sangre de nuestro
carnero més bello, yo me opuse. Mi hermano Abel nos hubiera entregado de nuevo al jardin
del Edén, pero yo, Cain, el desterrado, me opuse y, antes de que ofrendara toda la
servidumbre de los hombres, le arrebaté la vida. Su muerte fue, ante todo, un acto moral, un
acto de amor hacia todos los hombres. Mis acciones deben entenderse como la renovacion
de la filosofia de mi madre. Este mundo, que es un valle de lagrimas, merece hombres
nuevos, con poder para gobernar sus vidas y espiritus; yo les he dado ese poder.

El castigo de Dios lo he tomado con carifio. Ignoro si las generaciones venideras
entenderan que, si destrui el perdon de Dios, fue para destruir la servidumbre del hombre.
Yo les he legado el futuro y la libertad. Sobre esta piedra, sobre la que edifiqué mi pueblo,
he construido el mundo para los hombres. He caminado durante 10.000 afios en el desierto,
al que se me condeno, y en este desierto he desobedecido a Dios y he construido mi pueblo,
lo he amado, lo he visto crecer, llorar y ser feliz. Caminé con Abraham, Moisés y David, y
sus hijos, que son también mis hijos, algin dia se encontraran, porque todos son uno y yo
soy su padre.

Sobre nuestros hombros caerdn dias implacables; la ira y el desasosiego llegaran, pero
nosotros, que ya nunca mas seremos victimas, permaneceremos en esta tierra, que es
nuestra y perdurara hasta el fin de los tiempos.

Desde el Sinai contemplo el horizonte, como si buscara mi alma en el infinito, acaso sin
saber quién puedo ser. Cuando me encuentre con la muerte, a quien quizas le tengo miedo,
le ensefiaré que, en mi largo viaje, los he amado a todos.

En mi, no hay arrepentimiento.

Apéndice que el cura Joseph Ritch leyo en el Pentateuco original, antes de morir por el
colera, en las costas colombianas.
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2.21 LOS RECOLECTORES

Estoy sentado en la plaza, junto a la gobernacidn, esperando a que la gente aparezca. Es un
pueblo sérdido, lento, de apariencia febril; el viento viene helado desde el sur y el cielo
tiene color de ojos ciegos. Se distingue a lo lejos la cima del volcan; estd nublado, solo es
una mancha en la distancia. La noche pasada me llamo Paulo, agitado y con voz ronca; me
pidié que llevara las listas y los lapiceros, que tenemos que recoger las firmas, que ya no
hay tiempo. No duré mucho la conversacion; quedamos en encontrarnos en la plaza, para
instalar el puesto y recoger las firmas. Tosié por un largo tiempo antes de despedirse; su
VOZ era mas ronca.

Aqui lo espero, sentado, jugando con un charquito sucio de lluvia. Creo que no vendra. Han
pasado cuarenta minutos. La tarde es mas gris que antes. Las paredes de la gobernacion ain
conservan su estilo arcaico, pero estan descoloridas y sucias. Las puertas y ventanas son
palidas, apenas se distinguen los colores; lo que antes fue un sélido color caoba es ahora un
grisaceo frio, parecido a las cenizas del volcan. Por una de las ventanas, un hombre me
observa con actitud solemne; estd parado alli desde que llegué, no me ha quitado el ojo de
encima. Es viejo y de traje negro. Me mira timido e impaciente detras de la cortina sucia de
la ventana. El suelo es rocoso y agrietado; el polvo se escabulle por el aire y llega hasta las
puertas blancuzcas de las casas. Las puertas siempre estan cerradas; la de la iglesia,
también.

Paulo no llega; me dijo que tenemos que recoger las firmas, que ya no hay tiempo, que ese
pueblo era el ultimo, que ya no habia mas.

—Es mejor empezar —me dije—. Saqué las listas y los lapiceros, las tablas y los
pendones; instalé yo solo el puesto de recoleccion. Tardé mucho por el frio y por el polvo
que arrastraba el viento; un rayo de sol me golpeaba en la cara y hacia mas hostil el trabajo;
los pulmones se llenaban de polvo. Es la ceniza que viene desde el volcan —pensé—. El
viento era cada vez més helado.

Me senté en espera de que la gente firmara. AlUn no recuerdo cuanto tiempo permaneci
pensando en Lupita, esa mujer de piel canela y pelo azabache que conoci hace afios, por
alla en el norte, en un pueblo cafetero, lejos del municipio. Yo queria ese cuerpo esbelto y
bien portado; sus caderas prominentes y su pecho abultado solo rivalizaban con sus 0jos
oscuros y profundos. Yo tenia veinte afios cuando la conoci. Vivi con ella, en un cuartico
oscuro de piedra, justo al lado de los campos de café. Trabaja para don Céastulo Botina, un
hombre fuerte y desalmado; es el patrén, duefio de los cultivos y del pueblo. Con Lupita
pasé largos afios. Todas las noches dormia a su lado, en esa cama de paja, abrazado a ella y
a sus pechos firmes. Entonces, una noche llegé el patron a nuestro cuarto, me saco a rastras,
golpeandome.
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Figura 6. La espera.

Me dijo que andaba hablando con los otros obreros, los azuzaba, los invitaba a hacer mal;
yo no peleé ni nada; me fui del pueblo y nunca mas volvi.

AUln recuerdo a Lupita, aqui, sentado en espera de que la gente aparezca, que firme, que
apoye la causa. Paulo me dijo que era muy importante, que me afanara, que ya no habia
tiempo. Eso hago, espero a que la gente aparezca, que firme. El charquito de lluvia se seco;
ahora es una amalgama grotesca, como la piel de los leprosos; es viscoso y sucio, como la
gobernacion, como la iglesia, como las casas.

—EI pueblo esta hecho con esta mezcla, —me dije; el pueblo es un charquito con el que
alguien jug6. Paulo no vendra. Estoy solo en este pueblo rocoso y silencioso, donde los
sonidos se callaron hace tiempo.
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Miré la ventana de la gobernacion; alli estaba el hombre detrés de la cortina, que me miraba
fijamente. Intenté Ilamarlo, pero un ave que bajo del cielo con un aleteo silencioso capté mi
atencion. Era un ave negra y pequefia, ansiosa; sus plumas tenian una singular forma
ovalada. Se poso en las tejas de una casa y cayo repentinamente al suelo, inmovil. Creo que
no se oyo el impacto... El polvo la mato, —pensé—; también, a mi me matara.

Han pasado las horas y sigo esperando a que la gente aparezca, que firme; sé que es
importante.

El ave ya no estg; se volvié polvo, como el volcan.

El hombre ya no esté en la ventana, pues hacia un tiempo se habia marchado; eso me habia
tranquilizado, porque ya podia concentrarme en recoger las firmas, que son importantes; ya
faltan pocas. El sol se ponia encima de mi con fuerza y el viento traia todo el polvo de las
cumbres grisaceas del volcan. El pueblo se hacia méas rocoso, las paredes se agrietaban més.
Cuando se abri6 la puerta de la gobernacion, estaba contando las listas; pensé que no habia
traido suficientes; Paulo me regafaria.

De pronto, frente a mi estaba el hombre con su actitud solemne y su traje negro; no me dijo
nada. Era un viejo canoso, de piel blanca y arrugada; sus ojos eran como el pueblo.

—Firme el referendo, es importante, —le dije. El no me respondid. Pasaron las horas y él
seguia frente a mi, en silencio.

—Firme el referendo, es importante. —No me respondid. Otra ave que bajaba del cielo se
posO en una ventana y cayo; se volvié polvo al cabo de un tiempo.

—Nadie vendra, —me dijo el anciano, mientras miraba el ave—; aqui, ya se fueron todos.
Nadie méas vendra; vayase usted también, que tiene tiempo. —Luego, se dirigi6 a la puerta
de la gobernacion, entrd, la cerr6 y subié a la ventana. Me miraba desde detras de la
cortina. Yo seguia esperando a la gente.

Después de un tiempo, lleg6 Paulo al pueblo; me pregunté como me habia ido, que si habia
recogido las firmas, que era importante, que ya no habia tiempo.

—No firmo nadie, —le dije—, hay mucho polvo y hace mucho frio. Ese sefior, que nos
mira desde la ventana, tampoco firmo. Vamonos, que en este pueblo se muere hasta la
muerte.
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